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Préface

Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans
le rire qui secoue a sa lecture toutes les familiarités de la pensée
— de la nitre : de celle qui a notre dge et noire géographie —,
ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui assa-
gissent pour nous le foisonnement des étres, faisant vaciller et
inguidtant pour longtemps motre pratique millénaire du Méme
el de I’ Autre. Ce texte cite « une certaine encyclopédie chinoise»
ow il est écrit que « les animauw se divisent en : a) appartenant
& UEmpereur, b) embaumés, ¢) apprivoisés, d) cochons de lait,
e) sirénes, f) fabuleuz, g) chiens en liberté, h) inclus dans la
présente classification, 1) qui s’agitent comme des fous, i) innom-
brables, k) dessinés avec un pinceaw trés fin en poils de chameau,
1) et ceetera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin
semblent des mouches ». Dans Uémerveillement de cette taxinomie,
ce qu'on rejoint d’un bond, ce qui, @ la faveur de Uapologue,
nous est indiqué comme le charme exotique d’une autre pensée,
cest la limite de la notre : Uimpossibilité nue de penser cela.

Qu’est-il donc impossible de penser, et de quelle impossibilité
&agit-il? A chacune de ces singuliéres rubriques, on peut donner
sens précis et contenu assignable; quelques-unes enveloppent bien
des étres fantastiques — animaugz fabuleux ow sirénes; mais jus-
tement en leur faisant place & part, Vencyclopédie chinoise en
localise les pouvoirs de contagion; elle distingue avec soin les
animaux bien réels (qui s'agitent comme des fous ou qui
viennent de casser la cruche) et ceux qui n'ont leur site que
dans Uimaginaire. Les dangereuw mélanges sont conjurés, les
blasons et les fables ont rejoint leur haut lieu; pas d’amphibie
inconcevable, pas d'aile griffue, pas d'immonde peau squameuse,
nulle de ces faces polymorphes et démoniaques, pas d’haleine de
flammes. La monstruosité ici n’altére aucun corps réel, ne modifie
en rien le bestiaire de 'imagination; elle ne se cache dans la
profondeur d’aucun pouvoir étrange. Elle ne serait méme nulle
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part présente en cette classification si elle ne se glissait dans tout
Uespace vide, dans tout le blanc interstitiel qui sépare les éires
les uns des autres. Ce ne sont pas les animauz « fabuleuz » qui
sont imposcibles, puisqu'ils sont désignés comme tels, mais
Uétroite distance selon laquelle ils sont juztaposés aux chiens en
liberté ou & ceux qui de loin semblent des mouches. Ce qui trans-
gresse toute imagination, toule pensée possible, c’est simplement
la série alphabétique (a, b, ¢, d) qui lie a toutes les autres chucune
de ces catégories.

Encore ne s’agit-il pas de la bizarrerie des rencontres insolites.
On sait ce qu'il y a de déconcertant dans la proximité des extrémes
ou toul bonnement dans le voisinage soudain des choses sans
rapport; Uénumération qui les entrechoque posséde a elle seule
un pougoir d'enchantement : « Je ne suis plus & jedn, dit Eus-
thénes. Pour tout ce jourd'hut, seront en siireté de ma salive *
Aspics, Amphisbénes, Anerudutes, Abedessimons, Aiarthras,
Ammobates, Apinaos, Alatrabans, Aractes, Asterions, Alcha-
rates, Arges, Araines, Ascalabes, Attelabes, Ascalabotes, Aemor-
roides...» Mais tous ces vers et serpents,tous ces éires de pourri-
ture et de viscosité grouillent, comme les syllabes qui les nomment,
dans la salive d’ Eusthénes : c'est la que tous ont leur lieu commun,
comme sur la table d’opération le parapluie et la machine &
coudre; si Vétrangeté de leur rencontre éclate, c’est sur fond de
cet et, de ce en, de ce sur dont la solidité et I'évidence garantissent
la possibilité d'une juxtaposition. IL était certes improbable que
les hémorroides, les araignées et les ammobates viennent un jour
se méler sous les dents d’Eusthénes, mais, aprés tout, en cetle
bouche accueillante et vorace, ils avaient bieh de quoi se loger et
trouver le palais de leur coewistence.

La monstruosité que Borges fait circuler dans son énumération.
consiste au coniraire en cecl que Uespace commun des rencontres
sy trouve lui-méme ruiné. Ce qui est impossible, ce n’est pas le
voisinage des choses, c'est le site lui-méme ow elles pourraient
voisiner. Les animaus « 1) qui s’agitent comme des fous, j) innom-
brables, k) dessinés avec un trés fin pinceau de poils de chameau »,
— otk pourraient-ils jamais se rencontrer, sauf dans la voiz
immatérielle qui prononce leur énumération, sauf sur la page
qui la transcrit? Ou peuvent-ils se juztaposer sinon dans le non-
lieu du langage? Mais celui-ci, en les déployant, n’ousre jamais
gqw'un espace impensable. La catégorie centrale des animauz
« inclus dans la présente classification » indigue assez, par Vexpli-
cite référence a des paradozes connus, qu'on ne parviendra
Jjamais & définir entre chacun de ces ensembles et celui qui les
réunit tous un rapport stable de contenu & contenant : si tous les
animauz répartis se logent sans exception dans une des cases de
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la distribution, est-ce que toutes les autres ne sont pas en celle-ci?
Etcelle-ci & son tour, en quel espace réside-t-elle? L'absurde ruine
le et del’énuméralion en frappant d’impossibilité le en otiseréparti-
raient les choses énumérées. Borges n’ajoute aucune figure G
Vatlas de Vimpossible; il ne fait jaillir nulle part Uéclair de la
rencontre poétique; il esquive seulement la plus discréte mais la
plus insistante des nécessités; il soustrait Vemplacement, le sol
muet ot les éires peuvent se juxtaposer. Disparition masquée ou
plutt dérisoirement indiquée par la série abécédaire de notre
alphabet, qui est censée servir de fil directeur (le seulvisible) aux
énumérations d'une encyclopédie chinoise...Ce qui est retiré,enun
mot, c’est la célébre «table d’opération »; et rendant & Roussel
une faible part de ce qui lui est toujours di, j'emploie ce mot
«table » en deux sens superposés : table nickelée, caoutchouteuse,
enveloppée de blancheur, étincelante sous le soleil de verre qui
dévore les ombres, — ld ot pour un instant, pour toujours peut-
étre, le parapluie renconire la machine & coudre; et, tableau qui
permet & la pensée d’opérer sur les étres une mise en ordre, un
partage en classes, un groupement nominal par quoi sont dési-
gnées leurs similitudes et leurs différences, — ld oil, depuis le
fond des temps, le langage s’entrecroise avec Uespace.

Ce tete de Borges m’a fait rire longtemps, non sans un malaise
certain et difficile & vaincre. Peut-étre parce que dans son sillage
naissait le soupgon qu'il y @ pire désordre que celui de 'incongru
et du rapprochement de ce qui ne convient pas; ce serait le désordre
qui fait scintiller les fragments d’'un grand nombre d’ordres
possibles dans la dimension, sans loi ni géométrie, de I'hétéro-
clite; et il faut eniendre ce mot au plus prés de son étymologie
les choses y sont « couchées », « posées », « disposées » dans des
sites & ce point différents qu'il est impossible de trouver pour
eux un espace d'accueil, de définir au-dessous des uns et des
autres un lieu commun. Les utopies consolent : c’est que si elles
n'ont pas de lieu réel, elles s’épanouissent pourtant dans un espace
merveilleus et lisse; elles ouvrent des cités aux vastes avenues,
des jardins bien planiés, des pays faciles, méme si leur accés est
chumérique. Les hétérotopies inquidtent, sans doule parce qu'elles
minent secrétement le langage, parce qu'elles empéchent de nom-
mer ceci et cela, parce qu'elles brisent les noms communs ou les
enchevétrent, parce qu'elles ruinent d’avance la « syntaze», et
pas seulement celle qui construit les phrases, — celle moins mani-
feste qui fait « tenir ensemble» (& coté et en face les uns des
auires) les mots et les choses, C'est pourquoi les utopies per-
mettent los fables et les discours : elles sont dans le droit fil du
langage, dans la dimension fondamentale de la fabula; les hété-
Totopies (comme on en trouve si fréqusmment chez Borges)
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desséchent le propos, arrélent les mots sur euz-mémes, conlestent,
dés sa racine, toute possibilité de grammaire; elles dénouent les
mythes et frappent de stérilité le lyrisme des phrases.

Il parait que certains aphasiques n'arrivent pas & classer de
facon cohérente les écheveaux de laines multicolores qu'on leur
présente sur la surface d'une table; comme st ce rectangle uni ne
pouvail pas serpir d'espace homogéne et neutre ou les choses
viendraient & la fois manifester Uordre continu de leurs identités
ou de leurs différences et le champ sémantique de leur dénomi-
nation. Ils forment, en cet espace uni ot les choses normalement
se disiribuent et se nomment, une multiplicité de petits domaines
grumeleuz et fragmentaires ot des ressemblances sans nom agglu-
tinent les choses en ilois discontinus; dans un coin, ils placent
les écheveaux les plus clairs, dans un autre les rouges, ailleurs
ceux qui oni une consistance plus laineuse, ailleurs encore les
plus longs, ou ceux qui'tirent sur le violet ou ceus qui ont été nouds
en boule. Mais & peine esquissés, tous ces groupements se défont,
car la plage d'identité qui les souiient, ausst étroite qu'elle soit,
est encore trop élendue pour n’éire pas instable; et a Vinfini, le
malade rassemble et sépare, entasse les stmilitudes diverses, ruine
les plus évidentes, disperse les identités, superpose les critéres
différents, s’agite, recommence, s'inquiéte et arrive finalement au
bord de Uangoisse.

La géne qui fait rire quand on lit Borges est apparentée sans
doute au profond malaise de ceux dont le langage est ruiné :
avoir perdu le & commun » du liew et du nom. Alopte, aphasie.
Pourtant le teste de Borges va dans une auire direction; ceite
distorsion du classement qui nous empéche de le penser, ce tableau
sans espace cohérent, Borges leur donne pour patrie mythigue
une région précise dont le nom seul constitue pour I'Occident une
grande réserve d'utopies. La Chine, dans notre réve, n'est-elle
pas justement le lieu privilégié de Uespace? Pour noire systéme
tmaginaire, la culture chinoise est la plus méticuleuse, la plus
hiérarchisée, la plus sourde aux événements du temps, la plus
attachée au pur déroulement de Uétendue; nous songeons a elle
comme & une civilisation de digues et de barrages sous la face
éternelle du ciel; nous la voyons répandue et figée sur loute la
superficie d’un continent cerné de murailles. Son écriture méme ne
reproduit pas en lignes horizoniales le vol fuyant de la voiz; elle
dresse en colonnes U'image timmobile et encore reconnaissable des
choses elles-mémes. St bien que Vencyclopédie chinoise citée par
Borges et la taxinomie qu'elle propose conduisent & une pensée
sans espace, a des mots et & des catégories sans feu ni lieu, mats
qui reposent au fond sur un espace solennel, tout surchargé de
figures complexes, de chemins enchevétrés, de sites éiranges, ds
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secrels possages el de communications imprévues; il y aurait
ainsi, & Vautre extrémité de la terre que nous habitons, une cul-
ture vouée tout entiére a Uordonnance de Uétendue, mais qui ne
distribuerait la prolifération des éires dans aucun des espaces o
il nous est possible de nommer, de parler, de penser,

Quand nous instourons un classement réfléchi, quand nous
disons que le chat et le chien se ressemblent moins que deus lévriers,
méme s'ils sont Uun et Pautre apprivoisés ou embaumés, méme
&’ils courent tous deux comme des fous, el méme s'ils viennent
de casser la cruche, quel est donc le sol & partir de quoi nous
pouvons Uétablir en toule certitude? Sur quelle «table», selon
quel espace d'identités, de similitudes, d'analogies, avons-rous
pris Uhabitude de distribuer tani de choses différentes et pareilles?
Quelle est cetie cohérence — dont on voit bien tout de suite qu'elle
rest ni déterminde par un enchainement a priori et nécessaire,
ni imposée pur des conienus immédiatement sensibles? Car il
ne s’agit pas de lier des conséquences, mais de rapprocher et
d’isoler, d’analyser, d’ajuster et d’emboiter des contenus concrets;
rien de plus tdtonnant, rien de plus empirique (au moins en
apparence) que Uinstauration d’un ordre parmi les choses; rien
qui n'exige un ceil plus ouvert, un langage plus fidéle et mieus
modulé; rien qui ne demande avec plus d’insistance qu'on se
laisse porter par la prolifération des qualités et des formes. Ei
pourtant un regard qui ne serait pas armé pourrait bien rapprocher
quelques figures semblables et en disiinguer d'auires & raison de
telle ou telle différence : en fait, il n’y a, méme pour Uexpérience
la plus naive, aucune similitude, aucune distinciion qui ne résulte
d’une opération précise et de Uapplication d’un critére préalable.
Un «systéme des éléments » — une définition des segments sur
lesquels pourront apparaitre les ressemblances et les différences,
les types de variation dont ces segments pourront étre affectés, le
seuil enfin au-dessus duguel il y aura différence et au-dessous
duguel il y aura similitude — est indispensable pour Uétablis-
sement de U'ordre le plus simple. L'ordre, c’est a la fois ce qui se
donne dans les choses comme leur lot intérieure, le réseau secret
selon lequel elles se regardent en quelque sorte les unes les autres
et ce qui n'existe qu'a travers la grille d'un regard, d'une attention,
d’un langage; et c’est seulement dans les cases blanches de ce
quadrillage qu’il se manifeste en profondeur comme déja la,
attendant en silence le moment d’éire énoncé.

Les codes fondamentouz d'une culture — ceuz qui régissent
son langage, ses schémas perceptifs, ses échanges, ses techniques,
ses valeurs, la hiérarchie de ses pratiques — fizent d’entrée de
Jjew pour chaque homme les ordres empiriques auzquels il aura
affatre et dans lesquels il se retrouvera. A Uautre exirémité de
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la pensée, des théories scientifiques ow des inierprétations de
philosophes ewpliquent pourquoi il y & en général un ordre, &
quelle loi générale il obéit, quel principe peut en rendre comple,
pour quelle raison c’est plutot cet ordre-ci qui est établi et non pas
tel autre. Mais enire ces dewa régions si distantes, régne un domaine
qui, pour avoir surtout un réle d'intermédiaire, n’en est pas moins
fondamental : il est plus confus, plus obscur, moins facile sans
doute & analyser. C'est la qu'une culture, se décalant insensible-
meni des ordres empiriques qui lui sont prescrits par ses codes
primaires, instaurant une premiére distance par rapport & euz,
leur fait perdre leur transparence initiale, cesse de se laisser
passivement traverser par euz, se déprend de leurs pouvoirs
immédiats et inpisibles, se libére assez pour constaler que ces
ordres ne sont peut-éire pas les seuls possibles ni les meilleurs;
de sorte qu'elle se trouve devant le fait brut qu'il y a, au-dessous
de ses ordres spontanés, des choses qui sont en elles-mémes ordon~
nables, quv appartiennent & un certain ordre muet, bref qu'il y a
de Vordre. Comme si, s’affranchissant pour une part de ses grilles
linguistiques, perceptives, pratiques, la culture appliquail sur
celles-ci une grille seconde qui les neutralise, qui, en les doublant,
les font apparaitre et les excluent en méme temps, et se trouvait
du méme coup devant Vétre brut de Vordre. C’est au.nom de cet
ordre que les codes du langage, de la perception, de la pratique
sont critiqués et rendus partiellement invalides. C’est sur fond
de cet ordre, tenu pour sol positif, que se bdliront les théories
générales de Dordonnance des choses et les interprétations qu’ells
appelle. Ainsi entre le regard déja codé et la connaissance réflexive,
il y a une région médiane qui délivre Uordre en son éire méme :
Cest L qu'il apparait, selon les cultures et selon les époques, contini
et gradué ou morcelé et discontinu, lié & Vespace ou constitué &
chaque instant par la poussée du temps, apparenté & un tableaw
de variables ou défini par des sysiémes séparés de cohérences,
composé de ressemblances qui se suivent de proche en proche
ou se répondent en miroir, organisé autour de différences crois-
santes, etc. Si bien que cetle région « médiane », dans la mesure
ow elle manifeste les modes d’étre de Uordre, peut se donner comme
la plus fondamentale : antérieure aux mols, auz perceptions et
aux gestes qui sont censés alors la traduire avec plus ou moins
d’ezactitude ou de bonheur (c'est pourquoi ceite ewpérience
de Uordre, en son étre massif et premier, joue toujours un
role critique); plus solide, plus archaique, moins douteuse, tou-
jours plus «yraie» que les théories qui essaient de leur donner
une forme explicite, une application erhaustive, ou un fondes
ment philosophique. Ainsi dans toute culture entre U'usage de ca
gw’an paurrait appeler les codes ordinateurs et les réflexions sur
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Pordre, il y a Uexpérience nue de Vordre et de ses modes d'étre.

Dans Véiude que voici, c'est cette expérience qu’on voudrait
analyser. Il s’agit de montrer ce qu'elle a pu devenir, depuls le
XVIe siécle, au milieu d’une culture comme la nitre : de quelle
maniére, en remontant, comme & contre-courant, le langage tel
qiil était parlé, les étres naturels tels qu'ils élaient percus et
rassemblés, les échanges tels qu’ils étaient pratiqués, notre cul-
ture @ manifesté qu'tl y avait de Uordre, et gu’aux modalités de
cet ordre les échanges devaient leurs lois, les étres vivanis leur
régularité, les mots leur enchainement et leur valeur représen-
tative; quelles modalités de Vordre ont été reconnues, posées,
noudes avec l'espace et le temps, pour former le socle positif des
connaissances telles qu'elles se déploient dans la grammaire et
dans la philologie, dans Uhistoire naturelle et dans la biologie,
dans Udtude des richesses et dans Uéconomie politigue. Une telle
analyse, on le voit, ne reléve pas de Uhistoire des idées ou des
sciences : ¢'est plutdt une étude qui s’efforce de retrouver & pariir
de quoi connaissances et théories ont été possibles; selon quel
espace d’ordre s'est constitué le savoir; sur fond de quel a priori
historique et dans Vélément de quelle positivité des idées ont pu
apparaitre, des sciences se constituer, des expériences se réfléchir
dans des philosophies, des rationalités se former, pour, peut
éire, se dénouer et s'évanouir bientét. Il ne sera donc pas question
de connaissances décrites dans leur progrés vers une objectivité
dans laquelle notre science d’aujourd’hui pourrait enfin se recon-
naitre; ce qu’on voudrait metire au jour, c’est le champ épisté-
mologique, Uépistéme o les connaissances, envisagées hors de
tout critére se référant & leur valeur rationnelle ou & leurs formes
objectives, enfoncent leur positivité et manifestent ainsi une
histoire qui n'est pas celle de leur perfection croissante, mais
plutét celle de leurs conditions de possibilité; en ce récit, ce qui
doit apparaitre, ce sont, dans Pespace du savoir, les configurations
qui ont donné liew aux formes diverses de la connaissance empi-
rigue. Plutét que d'une histoire au sens traditionnel du mot, il
s'agit d'une « archéologie* ».

Or, ceite enquite archéologique @ moniré deuz grandes dis-
continuités dans Uépistémé de la culture occidentale : celle qui
inaugure Pdge classique (vers le milieu du XVII® siécle) et celle
qui, au début du X IX® marque le seuil de notre modernité. L’ordre
sur fond duquel nous pensons n’a pas le méme mode d’étre que
celui des classiques. Nous avons beaw avoir Uimpression d'un
mouvement presque ininterrompu de la ratio européenne depuis

1. Les problémes de méthode posés par une felle «archéologie » seront
examinés dans un prochain ouvrage.
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la Renaissance jusqu’a nos jours, nous avons beau penser que la
classification de Linné, plus ou moins aménagée, peut en gros
continuer & avoir une sorte de validité, que la théorie de la valeur
chez Condillac se retrouve pour une part dans le marginalisme
du X1Xe siécle, que Keynes a bien senti Uaffinité de ses propres
analyses avec celles de Cantillon, que le propos de la Grammaire
générale (tel gu'on le trouve chez les auteurs de Pori-Royal ou
chez Bauzée) n'est pas si éloigné de notre actuelle linguistique,
— toute cette quasi-continuité au niveau des idées et des thémes
west sans doute qu'un effet de surface; au nivesw archéologique,
on voit que le systéme des positivités a changé d’une fagon mas-
sive au tournant du XVIIiIe et du XIXe siécle. Non pas que
la raison ait fait des progrés; mais c'est que le mode d'éire des
choses et de Uordre qui en les répartissant les offre au savoir a
été profondément altéré. Si Uhistoire naturelle de Tournefort, de
Linné et de Buffon a rapport & auire chose quw'a elle-méme, ce
n’est pas & la biologie, & U'anafomie comparée de Cuvter ou a ['évo-
lutionnisme de Darwin, ¢’est a la grammaire générale de Bauzde,
cest @ Uanalyse de la monnaie et de la richesse telle qu'on la
trouve chez Law, chez Véron de Fortbonnais ou chez Turgot. Les
ronnaissances porviennent peul-étre G s’engendrer, les idées a se
transformer et & agir les unes sur les aufres (mais comment?
les historiens juqu'a présent me nous Uont pas dit); une chose
en tout cas est certaine : cest que Uarchéologie, s’adressant
Vespace général du savoir, & ses configurations et aw mode d'étre
des choses qui y apparaissent, définit des systémes de simultandité,
ainsi que la série des mutations nécessaires et suffisantes pour
circonscrire le seuil d’une positivité nouvelle.

Ainsi Uanalyse o pu monirer la cohérence qui a ewisté, tout
au long de Udge classique entre la théorie de la représentation et
celles du langage, des ordres naturels, de la richesse et dela valeur,
C’est cette configuration qui, & partir du XIX® siécle, change
entitrement; la théorie de lo représentation disparait comme fon-
dement général de tous les ordres possibles; le langage comme
tableau spontané et quadrillage premier des choses, comme relais
indispensable enire la représentation et les étres, s'efface & son
tour; une historicité profonde pénéire au ceeur des choses, les
isole et les définit dans leur cohérence propre, leur impose des
formes d’ordre qui sont impliquées par la continuité du temps;
U'analyse des échanges et de la monnaie fait place & Vétude de la
production, celle de l'organisme prend le pas sur la recherche des
caractéres tazinomiques; et surtout le langage perd sa place pri-
pilégiée et depient & son tour une figure de Uhistoire cohérente
avec U'épaisseur de son passé. Mais & mesure que les choses s’en-
roulent sur elles-mémes, ne demandant qu'a leyr devenir le prin
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cipe de leur inlelligibilité et abandonnant Uespace de la représen~
tation, Phomme & son tour entre, et pour la premiére fois, dans
le champ du savoir occidental. ]f‘tmngemnt, Phomme — dont la
connaissance passe & des yeuz naifs pour la plus vieille recherche
depuis Socraie — n'est sans doute rien de plus qu'une certaine
déchirure dans Uordre des choses, une configuration, en tout cas,
dessinée par la disposition nouvelle qu'il a priserécemmentdansle
savoir. De ld sont nées toutes les chiméres des nouveaus huma-
nismes, toutes les facilités d'une «anthropologie», entendue
comme véflexion géndrale, mi-positive, mi-philosophique, sur
I'homme. Réconfort cependant, et profond apaisement de penser
que Uhomme west qu’une invention récente, une figure qui K'a
pas deus siécles, un simple pli dans notre sapotr, et qu'il dispa-
raitra dés que celui-ci aura trouvé une forme nouvelle.

On poit que cette recherche répond un peu, comme en écho, au
projet d’écrire une histoire de la folie 6 Vage classique; elle a dans
le temps les mémes articulations, prenant son départ & la fin de
la Renaissance et trouvant, elle ausst, au tournant du X IX¢siécle,
le seuil d’une modernité dont nous ne sommes toujours pas sortis.
Alors que dans Uhistoire de la folie, on interrogeait la maniére
dont une culture peut poser sous une forme massive et générale la
différence qui la limite, il s’agit d’observer ici la maniére dont
elle éprouse la prozimité des choses, dont elle éiablit le tableau
de leurs parentés et Uordre selon lequel il faut les parcourir. I
s'agit en somme d'une histoire de la ressemblance : & quelles
conditions la pensée classique a-t-elle pu réfléchir, entre les choses,
des rapports de similarité ou d’équivalence qui fondent et justifient
les mots, les classifications, les échanges? A partir de quel a priori
historique a-t-il 66 possible de définir le grand damier des iden-
tités distinctes qui s’établit sur le fond brouillé, indéfini, sans
visage et comme indifférent, des différences? L’histoire de la folie
serait Uhistoire de U Autre, — de ce qui, pour une culture, est &
la fois intérieur et étranger, done & exclure (pour en conjurer le
péril intérieur) mais en Uenfermant (pour en réduire Ualtérité);
Uhistoire de Uordre des choses serait Uhistotre du Méme, — de ce
qui pour une culture est & la fois dispersé et.apparenté, donc a
distinguer par des marques et a recueillir dans des identités.

Et si on songe que la maladie est & la fois le désordre, la péril-
leuse altérité dans le corps humain et jusqu'au ceeur de la vie, mais
aussi un phénoméne de nafure qui a ses régularités, ses Tessem-
blances et ses types, — on voit quelle place pourrait avoir une
archéologie du regard médical. De Uexpérience-limite de U'Autre
auz formes constitutives du sapoir médical, et de celles-ci & lordre
des choses et & la pensée du Méme, ce qui s'offre a Uanalyse
archéologique, cest tout le savoir classique, ou plutét ce seuil qui
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nous sépare de la pensée classique et constitue notre. modernité,
Sur ce seuil est apparue pour la premiére fois cette étrange figure
du sagoir qu’on appelle Uhomme, et qui a ouvert un espace propre
auz sciences humaines. En essayant de remetire au jour cetle
profonde dénivellation de la cultiure occidentale, c’est & notre sol
silencieux et naivement immobile que nous rendons ses ruptures,
son instabilité, ses failles; st-c’est lui qui s’inquidie & nouveau
SOUS 7103 Pas.




CHAPITRE I

Les sutvenies

Le peintre est légérement en retrait du tableau. Il jette un
coup d’ceil sur le modéle; peut-8tre s’agit-il d’ajouter une der-
nigre touche, mais il se peut aussi que le premier trait encore
n’ait pas été posé. Le bras qui tient le pinceau est replié sur la
gauche, dans la direction de la palette; il est, pour un instant,
immobile entre la toile et les couleurs. Ceite main habile est
suspendue au regard; et le regard, en retour, repose sur le geste
arrété. Entre la fine pointe du pinceau et I'acier du regard, le
spectacle va libérer son volume.

Non sans un systéme subtil d’esquives. En prenant un peu
de distance, le peintre s’est placé & cdté de Pouvrage auquel
il travaille. C’est-a-dire que pour le spectateur quiactuellement
le regarde, il est & droite de son tableau qui, lui, occupe toute
Yextréme gauche. A ce méme spectateur, le tableau tourne le
dos : on ne peut en percevoir que l'envers, avec immense
chéssis qui le soutient. Le peintre, en revanche, est parfaite-
ment visible dans toute sa stature; en tout eas, il n’est pas
masqué par la haute toile qui, peut-dtre, va ’absorber tout a
I'heure, lorsque, faisant un pas vers elle, il se remettra A son
travail; sans doute vient-il, & linstant mé#me, d’apparaitre
aux yeux du spectateur, surgissant de cette sorte de grande
cage virtuelle que projette vers arriére la surface qu’il est en
train de peindre..On peut le voir maintenant, en un instant
d’arrét, au centre neutre de cette oscillation. Sa taille sombre,
son visage clair sont mitoyens du visible et de 'invisible : sortant
de cette toile qui nous échappe, il émerge A nos yeux; mais
lorsque bientdt il fera un pas vers la droite, en se dérobant & nos
regards, il se trouvera placé juste en face de la toile qu’il est en
train de peindre; il entrera dans cette région ou son tableau,
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négligé un instant, va, pour lui, redevenir visib¥e sans ombre
ni réticence. Comme si le peintre ne pouvait  la fois 8tre vu sur
le tableau ol il est représenté et voir celui ot il s’amploie &
représenter quelque chose. Il régne au senil de ces deux visi-
bilités incompatibles.

Le peintre regarde, le visage légirement tourné et la téte
penchée vers I'épaule. 11 fixe un point invisible, mais que nous,
les spectateurs, nous pouvons aisément assigner puisque ce
point, ¢’est nous-mémes : notre corps, notre visage, nos yeux.
Le spectacle qu'il observe est done deux fois invisible : puisqu’il
n’est pas représenté dans I'espace du tableau, et puisqu'il se
situe précisément en ce point aveugle, en cette cache essentielle
ou se dérobe pour nous-mémes notre regard au moment oit
nous regardons. Et pourtant, cette invisibilité, comment pour-
rions-nous éviter de la voir, 14 sous nos yeux, puisqu'elle a
dans le tableau lui-méme son sensible équivalent, sa figure
scellée? On pourrait en effet deviner ce que le peintre regarde,
8'il était possible de jeter les yeux sur la toile & laquelle il
s’applique; mais de celle-ci on n’apergoit que la trame, les
montants & I'horizontale, et, & laverticale,’oblique du chevalet.
Le haut rectangle monotone qui oceupe toute la partie gauche
du tableau réel, et qui figure I'envers de la toile représentée,
restitue sous les espeéces d’une surface I'invisibilité en profon-
deur de ce que I'artiste contemnple : cet espace ot nous sommes,
que nous sommes. Des yeux du peinire & ce qu’il regarde, une
ligne impérieuse est tracée que nous ne saurions éviter, nous
qui regardons : elle traverse le tableau réel et rejoint en avant
de sa surface ce lieu d’olt nous voyons le peintre qui nous
observe; ce pointillé nous atteint immanquablement et nous
lie & la représentation du tableau.

En apparence, ce lieu est simple; il est de pure réciprocité
nous regardons un tableau d’olt un peintre A son tour nous
contemple. Rien de plus qu’un face & face, que des yeux qui
se surprennent, que des regards droits qui en se croisant se
superposent. Et pourtant cette mince ligne de visibilité en
retour enveloppe tout un réseau complexe d'incertitudes,
d’échanges et d'esquives. Le peintre ne dirige les yeux vers
nous que dans la mesure ol nous nous trouvons i la place de
son motif. Nousautres, spectateurs, nous sommes en sus. Accueil-
lis sous ee regard, nous sommes chassés par lui, remplacés par
ce qui de tout temps s’est trouvé la avant nous : par le modele
lui-méme. Mais inversement, le regard du peintre adressé hors
du tableau au vide qui lui fait face accepte autant de modéles
qu'il lui vient de spectateurs; en ce lieu précis, mais indifférent,
le regardant et le regardé s’échangent sans cesse. Nul regard
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n’est stable, ou plutdt, dans le sillon neutre du regard qui
transperce la toile & la perpendiculaire, le sujet et U'objet, le
gspectateur et le modele inversent leur role & linfini. Et la
grande toile retournée & I'extréme gauche du tableau exerce
1a sa seconde fonction : obstinément invisible, elle empéche
que soit jamais repérable ni définitivement établi le rapport
des regards. La fixité opaque qu’'elle fait régner d'un coté
rend pour toujours instable le jeu des métamorphoses qui au
centre s’établit entre le spectateur et le modéle. Parce que nous
ne voyons que cet envers, nous ne savons qui nous sommes,
i ce que nous faisons. Vus ou voyant? Le peintre fixe actuel-
lement un lieu qui d’instant en instant ne cesse de changer de
contenu, de forme, de visage, d'identité. Mais 'immobilité
attentive de ses yeux renvoie & une autre direction qu’ils ont
suivie souvent déja, et que bientdt, & n’en pas douter, ils vont
reprendre : celle de la toile immobile sur laquelle se trace,
est tracé peut-étre depuis longtemps et pour toujours, un por-
trait qui ne s’effacera jamais plus. 5i bien que le regard souve-
rain du peintre commande un triangle virtuel, qui définit en
son parcours ce tableau d’un tableau : au sommet — seul
point visible —les yeux de I'artiste; & la base, d’'un cdté,
1’emplacement invisible du modéle, de I'autre la figure proba-
blement esquissée sur la toile retournée.

Au moment ou ils placent le spectateur dans le champ de
leur regard, les yeux du peintre le saisissent, le contraignent &
entrer dans le tableau, lui assignent un lieu & Ia fois privilégié
et obligatoire, prélevent sur lui sa lumineuse et visible espece,
et la projettent sur la surface inaccessible de la toile retournée.
I1 voit son invisibilité rendue visible pour le peintre et trans-
posée en une image définitivement invisible pour lui-méme.
Surprise qui est multipliée et rendue plus inévitable encore
par un piége marginal. A l'extréme droite, le tableau recoit
sa lumiére d’une fendtre représentée selon une perspective trés
courte; on n'en voit gudre que l'embrasure; si bien que le
flux de lumitre qu’elle répand largement baigne & la fois,
d’une méme générosité, deux espaces voisins, entrecroisés, mais
irréductibles : la surface de la toile, avec le volume qu'elle
représente (c’est-a-dire l'atelier du peintre, ou le salon dans
lequel il a installé son chevalet), et en avant de cette surface le
volume réel qu’occupe le spectateur (ou encore le site irréel du
modéle). Et parcourant la piéce de droite & gauche, la vaste
lumiére dorée emporte & la fois le spectateur vers le peintre, et
le modéle vers la toile; ¢’est elle aussi qui, en éclairant le peintre,
le rend visible au spectateur et fait briller comme autant de
lignes d’or aux yeux du modele le cadre de la toile énigmatique
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olt son image, transportée, va se trouver enclose. Cette fendtre
extréme, partielle, & peine indiquée, libére un jour entier et
mixte qui sert de lieu commun & la représentation. Elle équi-
libre, & I'autre bout du tableau, la toile invisible : tout comme
celle-ci, en tournant le dos aux spectateurs, se replie contre le
tableau qui la représente et forme, par la superposition de son
envers visible sur la surface du tableau porteur, le lieu, pour nous
inaccessible, ol scintille I'Image par excellence, de méme la
fendtre, pure ouverture, instaure un espace aussi manifeste
que I'autre est celé; aussi commun au peintre, aux personnages,
aux modéles, aux spectateurs, que I’autre est solitaire (car nul
ne le regarde, pas mdme le peintre). De la droite, s’épanche
par une fenétre invisible le pur volume d’une lumiére qui rend
visible toute représentation; A gauche s’étend la surface qui
esquive, de 'autre cdté de sa trop visible trame, la représenta-
tion qu’elle porte. La lumidre, en inondant la scéne (je veux dire
aussi bien la pitce que la toile, la pidce représentée sur la toile,
et la pidce ol la toile est placée), enveloppe les personnages et
les spectateurs et les emporte, sous le regard du peintre, vers le
lieu ol son pinceau va les représenter. Mais ce lieu nous est
dérobé. Nous nous regardons regardés par le peintre, et rendus
visibles A ses yeux par la méme lumiére qui nous le fait voir.
Et au moment olt nous allons nous saisir transerits par sa
main comme dans un miroir nous ne pourrons surprendre de
celui-ci que I'envers morne. L’autre ¢0té d'une psyché.

Or, exactement en face des spectateurs — de nous-mémes —,
sur le mur qui constitue le fond de la pitce, 'auteur a représenté
une série de tableaux; et voila que parmi toutes ces toiles suspens
dues, 'une d’entre elles brille d’un éclat singulier. Son cadre est
plus large, plus sombre que celui des autres; cependant une fine
ligne blanche le double vers I'intérieur, diffusant sur toute sa
surface un jour malaisé & assigner; car il ne vient de nulle part,
ginon d™un espace qui lui serait intérieur. Dans ce jour étrange
apparaissent deux silhouettes et au-dessus d’elles, un peu vers
I'arriére, un lourd rideau de pourpre. Les autres tableaux ne
donnent guére & voir que quelques taches plus pales & la limite
d’une nuit sans profondeur. Celui-ci au contraire s’ouvre sur
un espace en recul oit des formes reconnaissables s'étagent dans
une clarté qui n’appartient qu’a lui. Parmi tous ces éléments
qui sont destinés & offrir des représentations, mais les contes-
tent, les dérobent, les esquivent par leur position ou leur dis-
tance, celui-ci est le seul qui fonctionne en toute honnéteté et
qui donne & voir ce qu’il doit montrer. En dépit de son éloi-
gnement, en dépit de 'ombre qui I'entoure. Mais ce n’est pas
un tableau : ¢’est un miroir. Il offre enfin cet enchantement
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du double que refusaient aussi bien les peintures éloignées que
la lumiére du premier plan avec la toile ironique.

De toutes les représentations que représente le tableau, il
est la seule visible; mais nul ne le regarde. Debout & coté de sa
toile, et Pattention toute tirée vers son modéle, le peintre ne
peut voir cette glace qui brille doucement derriére lui. Les
autres personnages du tableau sont pour la plupart tournés
eux aussi vers ce qui doit se passer en avant, — vers la claire
invisibilité qui borde la toile, vers ce balcon de lumiére ol leurs
regards ont & voir ceux qui les voient, et non vers ce creux
sombre par quoi se ferme la chambre ou ils sont représentés. Il
y a bien quelques tétes qui s’offrent de profil : mais aucune
nest suffisamment détournée pour regarder, au fond de la
piéce, ce miroir désolé, petit rectangle luisant, qui n'est rien
d’autre que visibilité, mais sans aucun regard qui puisse s'en
emparer, la rendre actuelle, et jouir du fruit, mir tout & coup,
de son spectacle.

11 faut reconnaitre que cette indifférence n'a d'égale que la
sienne. Il ne reflite rien, en effet, de ce qui se trouve dans le
méme espace que lui : ni le peintre qui lui tourne le dos, ni
les personnages au centre de la pitce. En sa claire profondeur,
ce n'est pas le visible qu’il mire. Dans la peinture hollandaise,
il était de tradition que les miroirs jouent un role de redouble-
ment : ils répétaient ce qui était donné une premiére fois dans
le tableau, mais & I'intérieur d’un espace irréel, modifié, rétréci,
recourbé. On y voyait la méme chose que dans la premiére ins-
tance du tableau, mais décomposée et recomposée selon une
autre loi. Ici le miroir ne dit rien de ce qui a été déja dit. Sa
position pourtant est 2 peu prés centrale : son bord supérieur
est exactement sur la ligne qui partage en deux la hauteur du
tableau, il occupe sur le mur du fond (ou du moins sur la part
de celui-ci qui est visible) une position médiane; il devrait
donc &tre traversé par les mémes lignes perspectives que le
tableau lui-méme; on pourrait s’attendre qu'un méme atelier,
un méme peintre, une méme toile se disposent en lui selon un
espace identique; il pourrait étre le double parfait.

Or, il ne fait rien voir de ce que le tableau lui-méme repré-
sente. Son regard immobile va saisir au-devant du tableau,
dans cette région nécessairement invisible qui en forme la face
extérieure, les personnages qui y sont disposés. Au lieu de
tourner autour des objets visibles, ce miroir traverse tout le
champ de la représentation, négligeant ce qu’il pourrait y cap-
ter, et restitue la visibilité & ce qui demeure hors de tout regard.
Mais cette invisibilité qu'il surmonte n’est pas celle du caché :
il ne contourne pas un obstacle, il ne détourne pas une perspec~
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tive, il s’adresse & ce qui est invisible & la fois par la structure
du tableau et par son existence comme peinture. Ce qui se
refléte en lui, c’est ce que tous les personnages de la toile sont
en train de fixer, le regard droit devant eux; c’est donc ce
qu’on pourrait voir si la toile se prolongeait vers I'avant, des-
cendant plus bas, jusqu’a envelopper les personnages qui ser-
vent de modéles au peintre. Mais c’est aussi, puisque la toile
s’arréte 1a, donnant & voir le peintre et son atelier, ce qui est
extérieur au tableau, dans la mesure ot il est tableau, c’est-
a-dire fragment rectangulaire de lignes et de couleurs chargd
de représenter quelque chose aux yeux de tout spectateur pos-
sible. Au fond de la pitce, ignoré de tous, le miroir inattendu
fait Juire les figures que regarde le peintre (le peintre en sa réa-
lité représentée, objective, de peintre au travail); mais aussi
bien les figures qui regardent le peintre (en cette réalité maté-
rielle que les lignes et les couleurs ont déposée sur la toile). Ces
deux figures sont aussi inaccessibles 'une que ’autre, mais de
fagon différente : la premitre par un effet de composition qui
est propre au tableau; Ia seconde par la loi qui préside & I'exis-
tence méme de tout tableau en général. Ici,%e jeu de la repré-
sentation consiste & amener l'une & la place de 'autre, dans
une superposition instable, ces deux formes de Vinvisibilité,
— et de les rendre aussitdt A I’autre extrémité du tableau — a
ce pole qui est le plus hautement représenté : celui d’une pro-
fondeur de reflet au creux d’une profondeur de tableau. Le
miroir assure une métathése de la visibilité qui entame 2 la
fois I’espace représenté dans le tableau et sa nature de repré-
sentation; il fait voir, au centre de la toile, ce qui du tableau
est_deux fois nécessairement invisible,

trange fagon d’appliquer au pied de la lettre, mais en le
retournant, le conseil que le vieux Pachero avait donné, paratt-
il, & son éléve, lorsqu'il travaillait dans I'atelier de Séville :
« L’image doit sortir du cadre. »

Mais peut-étre est-il temps de nommer enfin cette image
qui apparait au fond du miroir, et que le peintre contemple
en avani du tableau. Peut-étre vaut-il mieux fixer une bonne
fois I'identité des personnages présents ou indiqués, pour ne
pas nous embrouiller 4 'infini dans ces désignations flottantes,
un peu abstraites, toujours susceptibles d'équivoques et de
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dédoublements : «le peintre », «les personnages », «les modéles »,
«les spectateurs », « les images ». Au lieu de poursuivre sans
terme un langage fatalement inadéquat au visible, il suffirait
de dire que Vélasquez a composé un tableau; qu'en ce tableau
il s’est représenté lui-méme, dans son atelier, ou dans un salon
de I’Escurial, en train de peindre deux personnages que I'infante
Marguerite vient contempler, entourée de dudégnes, de sui-
vantes, de courtisans et de nains; qu’a ce groupe on peut trés
précisément attribuer des noms : la tradition reconnait ici dofia
Maria Agustina Sarmiente, lJa-bas Niéto, au premier plan Nico-
laso Pertusato, boulfon italien. Il suffirait d’ajouter que les deux
personnages qui servent de modéles au peintre ne sont pas
visibles, au moins directement; mais qu’on peut les apercevoir
dans une glace; qu’il s’agit & n’en pas douter du roi Philippe IV
et de son épouse Marianna. ' s

Ces noms propres formeraient d’utiles repéres, éviteratent des
désignations ambigués; ils nous diraient en tout cas ce que
regarde le peintre, et avec lui la plupart des personnages du
tableau. Mais le rapport du langage 2 la peinture est un rap-
port infini. Non pas que la parole soit imparfaite, et en face
du visible dans un déficit qu’elle s’efforcerait en vain de rattra-
per. Ils sont irréductibles I'un & I'autre : on a beau dire ce
qu’on voit, ce qu'on voit ne loge jamais dans ce qu'on dit, et
on a beau faire voir, par des images, des métaphores, des com-
paraisons, ce qu'on est en train de dire, le lieu ou elles res-.
plendissent n’est pas celui que déploient les yeux, mais celul
que définissent les successions de la syntaxe. Or le nom propre,
dans ce jeu, n'est qu'un artifice : il permet de montrer du
doigt, ¢’est-a-dire de faire passer subrepticement de 'espace ol
Pon parle a Vespace ol 'on regarde, ¢’est-a-dire de les refermer
commodément I'un sur I'autre comme §’ils étaient adéquats.
Mais si on veut maintenir ouvert le rapport du langage et du
visible, si on veut parler non pas & I’encontre mais a partir de
leur incompatibilité, de maniére & rester au plus proche de 'un
et de Pautre, alors il faut effacer les noms propres et se main-
tenir dans I'infini de la tdche. C'est peut-étre parl'intermédiaire
de ce langage gris, anonyme, toujours méticuleux et répétitif
parce que trop large, que la peinture, petit 4 petit, allumera
ses clartés.

11 faut done feindre de ne pas savoir qui se reflétera au tond
de la glace, et interroger ce reflet au ras de son existence.

D’abord il est envers de la grande toilereprésentée a gauche.
L’envers ou plutdt ’endroit, puisqu’il montre de face ce qu’elle
cache par sa position. De plus, il s’oppose & la fenétre et la
renforce. Comme elle, il est un lieu commun au tableau et a ce
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qui lui est extérieur. Mais la fenétre opdre par le mouvement
continu d’une effusion qui, de droite & gauche, réunit aux per-
sonnages attentifs, au peintre, au tableau, le spectacle qu'ils
contemplent; le miroir, lui, par un mouvement violent, ins-
tantané, et de pure surprise, va chercher en avant du tableau
ce qui est regardé, mais non visible, pour le rendre, au bout de
la profondeur fictive, visible mais indifférent & tous les regards.
Le pointillé impérieux qui est tracé entre le reflet et ce qu'il
refléte coupe 2 la perpendiculaire le flux latéral de la lumiére.
Enfin — et ¢’est la troisidme fonection de ce miroir — il jouxte
une porte qui s’ouvre comme lui dans le mur du fond. Elle
découpe elle aussi un rectangle clair dont la lumidre mate ne
rayonne pas dans la pidce. Ce ne serait qu'un aplat doré, s'il
n’était ereusé vers ’extérieur, par un battant sculpté, la courbe
d’un rideau et I'ombre de plusienrs marches. La commence un
corridor; mais au lieu de se perdre parmi l'obscurité, il se
dissipe dans un éclatement jaune ou la lumiére, sans entrer,
tourbillonne sur elle-méme et repose. Sur ce fond, a la fois
proche et sans limite, un homme détache sa haute silhouette;
il est vu de profil; d’une main, il retient le poids d’une tenture;
ses pieds sont posés sur deux marches différentes; il a le genou
fléchi. Peut-étre va-t-il entrer dans la pitce; peut-étre se borne-
1-il & épier ce qui se passe & I'intérieur, content de surprendre
sans étre observé. Comme le miroir, il fixe 'envers de la scéne :
pas plus qu’aw miroir, on ne préte attention A lui. Onne sait d’oix
il vient; on peut supposer qu'en suivant d'incertains corridors, il
a contourné la pitce ot les personnages sont réunis et ou tra-
vaille le peintre; peut-étre était-il lui aussi, tout & Pheure, sur
le devant de la scéne dans la région invisible que contemplent
tous les yeux du tableau. Comme les images qu'en apergoit
au fond du miroir, il se peut qu’il soit un émissaire de cet
espace évident et caché. Il y a cependant une différence : il
est Ia en chair et en os; il surgit du dehors, au seuil de l'aire
représentée; il est indubitable —non pas reflet probable mais
irruption. Le miroir, en faisant voir, au-dela méme des murs de
Yatelier, ce qui se passe en avant du tableau, fait osciller, dans
sa dimension sagittale, I'intérieur et 'extérieur. Un pied sur la
marche, et le corps entitrement de profil, le visiteur ambigu
entre et sort & la fois, dans un balancement immobile. Il répete
sur place, mais dans la réalité sombre de son corps, le mouve-
ment instantané des images qui traversent la piéce, pénétrent
le miroir, 8y réfléchissent et en rejaillissent comme des espéees
visibles, nouvelles et identiques. Pales, minuscules, ces sil-
houettes dans la glace sont récusées par la haute et solide sta-
ture de 'homme qui surgit dans 'embrasure de Ja porte.
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Mais il faut redescendre du fond du tableau vers le devant de
Ja scéne; il faut quitter ce pourtour dont on vient de parcourir
la volute. En partant du regard du peintre, qui, & gauche,
constitue comme un centre décalé, on apergoit d’abord I'envers
de la toile, puis les tableaux exposés, avec au centre le miroir,
puis la porte ouverte, de NOUVEAUX tableaux, mais dont une
perspective trés aigué ne laisse & voir que les cadres dn'r}s leur
épaisseur, enfin & extréme droite la fendtre, ou plutdt 1 échan-
erure par ol se déverse la lumidre. Cette coquille en hélice
offre tout le cycle de la représentation : le regard, la palette
et le pinceau, la toile innocente de signes (ce sont les instru-
ments matériels de la représentation), les tableaux, les reflets,
P'homme réel (la représentation achevée, mais comme affranchie
de ses contenus illusoires ou véritables quiluisont juxtaposés);
puis la représentation se dénoue : on n’en yoit plus que les
cadres, et cette lumiére qui baigne de Iextérieur les tableaux,
mais que ceux-ci en retour doivent reconstituer en leur espéce
propre tout comme si elle venait d’ailleurs, traversant leurs
cadres de bois sombre. Et cette lumiére, on la voit en effet sur
Je tableau qui semble sourdre dans l'interstice du cadre; et
de 1a elle rejoint le front, les pommettes, les yeux, le regard
du peintre qui tient d’une main la palette, de l'autre le fin
pinceau... Ainsi se ferme la volute, ou plutdt, par cette
lumiére, elle s’ouyre.

Cette ouverture, ce n’est plus comme dans le fond, une porte
quon a tirée; ¢'est la largeur méme du tableau, et les r-agardag
qui y passent ne sont pas d'un visiteur lointain. La frise qui
occupe le premier et le second plan du iebleau représente,
— si on y comprend le peintre — huit personnages. Cinq d’entre
eux, la téte plus oumoins inclinée, tournée ou pcnchee,regarden;
2 la perpendiculaire du tableau. Le centre du groupe est occupé:
par la petite infante, avec son ample robe grise et rose. La prin-
cesse tourne la téte vers la droite du tableau, alors que son
buste et les grands volants de la robe fuient légérement vers la
gauche; mais le regard se dirige bien d’aplomb dans la direction
du spectateur qui se trouve en face du tableau. Une ligne
médiane partageant la toile en deux volets égaux passeralt
entre les deux yeux de I'enfant. Son visage est au tiers de la
hauteur totale du tableau. Si bien que 1, & n’en pas douter,
réside le théme principal de la composition; 13, 'objet méme
de cette peinture, Comme pour le prouver et le souligner mieux
encore, 'auteur a en recours & une figure traditionnelle : &
cdté du personnage central, il en a placé un autre, agenouillé
et qui le regarde. Comme le donateur en priére, comme I'Ange
saluant la Vierge, une gouvernante & genoux tend les mains
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vers la princesse. Son visage se découpe selon un profil parfait.
Il est & la hauteur de celui de enfant. La dudgne regarde la
princesse et ne regarde qu'elle. Un peu plus sur la droite, une
autre suivante, tournée elle aussi vers l'infante, légérement
inclinée au-dessus d’elle, mais les yeux clairement dirigés vers
P’avant, 1a ou regardent déja le peintre et la princesse. Enfin
deux groupes de deux personnages : I'un est en retrait, lautre
composé de nains, est au tout premier plan. Dans chaque couple,
un personnage regarde en face, I'autre & droite ou & gauche.
Par leur position et par leur taille, ces deux groupes se répondent
et forment doublet : derriére, les courtisans (la femme, & gauche,
regarde vers la droite); devant, les nains (le gargon qui est &
Vextréme droite regarde 4 intérieur du tableau). Cet ensemble
de personnages, ainsi disposés, peut constituer, selon Pattention
qu’on porte au tableau ou le centre de référence quel'on choisit,
deux figures. L’une serait un grand X; au point supérieur gauche,
il y aurait le regard du peintre, et & droite celui du courtisan;
a la pointe inféricure, du coté gauche, il y a le coin de la toile
représentée 4 envers (plus exactement le pied du chevalet);
du cbté droit, le nain (sa chaussure posée sur le dos du chien).
Au croisement de ces deux lignes, au centre de I'X, le regard
deYinfante. L’autre figure serait plutdt celle d'une vaste courbe;
ses deux bornes seraient déterminées par le peintre a gauche et le
courtisan de droite — extrémités hautes et reculées; le creux,
beaucoup plus rapproché, coinciderait avec le visage de la
princesse, et avec le regard que la dudgne dirige vers lul.
Cette ligne souple dessine une vasque, qui tout 2 la fois enserre
et dégage, au milieu du tableau, I'emplacement du miroir.

Il y a donc deux centres qui peuvent organiser le tableau,
selon que P'attention du spectateur papillote et s’attache ici
ou la. La princesse se tient debout au milien d’une croix de
Saint-André qui tourne autour d’elle, avec le tourbillon des
courtisans, des suivantes, des animaux et des bouffons. Mais
ce pivotement est figé. Figé par un spectacle qui serait absolu-
ment invisible si ces mémes personnages, soudain immobiles,
n’offraient comme au creux d’une coupe la possibilité de regar-
der aufond d’un miroir le double impréva deleur contemplation.
Dans le sens de la profondeur, la princesse se superpose au
miroir; dans celui de la hauteur, c’est le reflet qui se superpose
au visage. Mais la perspective les rend trés voisins 'un de I'autre.
Or, de chacun d’eux jaillit une ligne inévitable; I'une issue du
miroir franchit toute I’épaisseur représentée (et méme davan-
tage puisque le miroir troue le mur du fond et fait naitre der-
riére lui un autre espace); 'autre est plus courte; elle vient du
regard de Venfant et ne traverse que le premier plan. Ces deux
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Jignes sagittales sont convergentes, selon un angle trés aigu et
le point de leur rencontre, jaillissant de la toile, se fixe a.'avant
du tableau, Ia & peu prés d’ott nous le regardons. Point douteux
puisque nous ne le voyons pas; point inévitable et parfaitement
défini cependant puiqu’il est prescrit par ces deux figures
maitresses, et confirmé de plus par d’autres pointillés adjacents
qui naissent du tableau et eux aussi s’en échappent.

Qu’y a-t-il enfin en ce lieu parfaitement inaccessible puisqu’il
est extérienr au tableau, mais prescrit par toutes les lignes de sa
composition? Quel est ce spectacle, qui sont ces visages qui se
refletent d’abord au fond des prunelles de Vinfante, puis des
courtisans et du peintre, et finalement dans la clarté lointaine
du miroir? Mais la question aussitdt se dédouble : le visage que
réfléchit le miroir, ¢'est également celui qui le contemple; ce
que regardent tous les personnages du tableau, ce sont aussi
bien les personnages aux yeux de qui ils sont offerts comme une
scéne A contempler. Le tableau en son entier regarde une scéne
pour qui il est & son tour une scéne. Pure réciprocité que mani-
feste le miroir regardant et regardé, et dont les deux moments
sont dénoués aux deux angles du tableau : & gauche la toile
retournée, par laquelle le point extérieur devient pur spectacle;
a droite le chien allongé, seul élément du tableau quine regarde
ni ne bouge, parce qu'il n’est fait, avec ses gros reliefs et la
Jumidre qui joue dans ses poils soyeux, que pour &tre un objet
a regarder.

Ce spectacle-en-regard, le premier coup d’eil sur le tableau
nous a appris de quoi il est fait. Ce sont les souverains. On les
devine déji dans le regard respectueux de l'assistance, dans
Yétonnement de Ienfant et des nains. On les reconnait, au
bout du tableau, dans les deux petites silhouettes que fait
miroiter la glace. Au milieu de tous ces visages attentifs, de
tous ces corps parés, ils sont la plus péle, la plus irréelle, la
plus compromise de toutes les images : un mouvement, un
peu de lumiére suffiraient & les faire s’évanouir. De tous ces
personnages en représentation, ils sont aussi les plus négliges,
car nul ne préte attention  ce reflet qui se glisse derriére tout
le monde et s'introduit silencieusement par un espace insoup:
conné; dans la mesure ot ils sont visibles, ils sont la forme la
plus fréle et la plus éloignée de toute réalité. Inversement, dans
la mesure ou, résidant & Pextérieur du tableau, ils sont retirés
en une invisibilité essentielle, ils ordonnent autour d’eux toute
la représentation; c’est & eux qu’on fait face, vers eux qu'on
se tourne, & leurs veux qu’on présente la princesse dans sa
1‘013{: de féte; de la toile retournée a l'infante et de celle-ci au
nain jouant a l'exiréme droite, une courbe se dessine (ou
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encore, la branche inférieure de I'X s’ouvre) pour ordonner &
leur regard toute la disposition du tableau, et faire apparaitre
ainsi le véritable centre de la composition auquel le regard de
I'infante et I'image dans le miroir sont finalement soumis.

Ce centre est symboliquement souverain dans I'anecdote,
puisqu'il est occupé par le roi Philippe IV et son épouse. Mais
surtout, il I'est par la triple fonction qu'il occupe par rapport
au tableau. En lui viennent se superposer exactement le regard
du modéle au moment ol on le peint, celui du spectateur
qui contemple la scéne, et celui du peintre au moment on il
compose son tableau (non pas celul qui est représenté, mais
celui qui est devant nous et dont nous parlons). Ces trois fone-
tions « regardantes » se confondent en un point extérieur au
tableau : c'est-A-dire idéal par rapport & ce qui est représenté,
mais parfaitement réel puisque c’est & partir de lui que devient
possible la représentation. Dans cette réalité méme, il ne peut
pas ne pas étre invisible. Et cependant, cette réalité est projetée
a l'intérieur du tableau, — projetée et diffractée en trois figures
qui correspondent aux trois fonctions de ce point idéal et réel.
Ce sont : & gauche le peintre avee $a palette & la main (auto-
portrait de I'auteur du tableau); & droite le visiteur, un pied
sur la marche prét 2 entrer dans la pidce; il prend & revers toute
la scéne, mais voit de face le couple royal, qui est le spectacle
méme; au centre enfin, le reflet du roi et de la reine, parés,
immobiles, dans 'attitude des modéles patients.

Reflet qui montre naivement, et dans 'ombre, ce que tout le
monde regarde au premier plan. Il restitue comme par.enchante-
ment ce qui manque & chaque regard : & celui du peintre, le
modele que recopie la-bas sur le tableau son double représenté;
a celui du roi, son portrait qui s'achéve sur ce versant de la
toile qu’il ne peut percevoir d'oil il est; 4 celui du spectateur,
le centre réel de la scéne, dont il a pris la place comme par
effraction. Mais peut-étre, cette générosité du miroir est-elle
feinte; peut-étre cache-t-il autant et plus qu'il ne manifeste.
La place ot trone le roi avec son épouse est aussi bien celle de
Partiste et celle du spectateur : au fond du miroir pourraient
apparaitre — devraient apparaitre — le visage anonyme du
passant et eelui de Vélasquez. Car la fonction de ce reflet est
d’attirer & lintérieur du tableau ce qui lui est intimement
étranger : le regard qui I'a organisé et celui pour lequel il se
déploie. Mais parce qu'ils sont présents dans le tableau, &
droite et & gauche, Iartiste et le visiteur ne peuvent étre logés
dans le miroir : tout comme le roi apparait au fond de la glace
dans la mesure méme ol il n'appartient pas au tableau.
Dans la grande volute qui parcourait le périmétre de P'atclier,
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depuis le regard du peintre, sa pealette et sa main en arrét
jusqu’aux tablcatfx achevés, la représentatian_naissait, s'acecom-
plissait pour se délaire & nouveau dn.ns la lumiére; le cycle était
parfait. En rcw!nclle, les lignes qui traversent la profondeur
du tableau sont incomplétes; il leur manque 4 toutes une partie
de leur trajet. Cette lacune est due & l'absence du roi, —
absence qui est un artifice du peintre. Mais cet artifice recouvre
et désigne une vacance qui, elle, est immédiate : celle du
peintre et du spectateur quand ils regardent o composent le
tableau. C'est que peut-étre, en ce tableau, comme en toute
représentation dont il est pour ainsi dire 'essence manifestée,
Yinvisibilité profonde de ce qu'on voit est solidaire de invi-
gibilité de celui qui voit, — malgré les miroirs, les reflets, les
imitations, les portraits. Tout autour de la scéne sont déposés
les signes et les formes successives de la représentation; mais
le double rapport de la représentation & son modéle et & son
souverain, & son auteur comme & celui & qui on en fait offrande,
ce rapport est nécessairement interrompu. Jamais il ne peut
étre présent sans reste, fit-ce dans une représentation qui se
donnerait elle-méme en spectacle. Dans la profondeur qui tra-
verse la toile, la creuse fictivement, et la projette en avant
d'elle-m@me, il n’est pas possible que le pur bonheur de I'image
offre jamais en pleine lumitre le maitre qui représente et le
souverain qu’'on représente.

Peut-tre y a-t-il, dans ce tableau de Vélasquez, comme la
représentation de la représentation classique, et la définition
de 'espace qu’elle ouvre. Elle entreprend en effet de s’y repré-
senter en tous ses éléments, avec ses images, les regards auxquels
elle s’offre, les visages qu’elle rend visibles, les gestes qui la font
naitre. Mais 14, dans cette dispersion qu'elle recueille et étale
tout ensemble, un vide essentiel est impérieusement indiqué de
toutes parts : la disparition nécessaire de ce qui la fonde, — de
celui & qui elle ressemble et de celui aux yeux de qui elle n'est
que ressemblance. Ce sujet mdme — qui est le méme — a éié
élidé. Et libre enfin de ce rapport qui I'enchainait, la représen-
tation peut se donner comme pure représentation.

Les suivantes




CHAPITRE 11

La prose du monde

I. LES QUATRE SIMILITUDES

Jusqu'a la fin du xvi® sidcle, la ressemblance a joué un rble
batisseur dans le savoir de la culture occidentale. C'est elle qui
a conduit pour une grande part Pexégse et I'interprétation
des textes: c'est elle qui a organisé le jeu des symboles, permis
la connaissance des choses visibles et invisibles, guidé l'art de
Jes représenter. Le monde s'enroulait sur lui-méme : la terre
répétant le ciel, les visages se mirant dans les étoiles, et I'herbe
enveloppant dans ses tiges les secrets qui servaient & 'homme.
La peinture imitait 'espace. Et la représentation — qu’elle fat
féte ou savoir — se donnait comme répétition : théitre de la
vie oun miroir du monde, c'était 1a le titre de tout langage,
sa manitre de s'annoncer et de formuler son droit & parler.

11 faut nous arréter un peu en ce moment du temps o la
ressemblance va dénouer son appartenance au savoir et dispa-
raitre, au moins pour une part, de I’horizon de la connaissance.
A la fin du xvi® sitcle, au début encore du xvii®, comment la
similitude était-elle pensée? Comment pouvait-elle organiser les
figures du savoir? Et s'il est vrai que les choses qui se ressems=
blaient étaient en nombre infini, peut-on, du moins, établir les
formes selon lesquelles il pouvait leur arriver d’étre semblables
Ies unes aux autres?

La trame sémantique de la ressemblance au xvi® sidcle est
fort riche : Amicitia, Aequalitas (contractus, consensus, matri-
momnwum, societas, pax et similia), Consonantia, Concertus, Conti-
nuum, Paritas, Proportio, Similitudo, Conjunctio, Copula LEtil
y a encore bien d’autres notions qui, 4 la surface dela pensée,
g’entrecroisent, se chevauchent, se renforcent ou se limitent.

1. P. Grégoire, Syniazeon ariis mirabilis (Cologne, 1610), p. 28.
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Qu'il suflise pour Pinstant d’indiquer les principales figures qui
prescrivent leurs gmculattons au savoir de la ressemblance. Il
en a quatre qui sont, & coup silr, essentielles.

D’abord la convenientia. A vrai dire le voisinage des lieux se
trouve, par ce mot, plus fortement désigné que la similitude.
Sont « convenantes » les choses qui, approchant 'une de I'autre,
viennent & se jouxter; elles se touchent du bord, leurs franges
se mélent, I'extrémité de I'une désigne le début de I'autre.
Par li, le mouvement se communique, les influences et les
passions, les propriétés aussi. De sorte qu'en cette charnidre
des choses une ressemblance apparait. Double dés qu'on essaie
de la déméler : ressemblance du lieu, du site o la nature a
placé les deux choses, donc similitude des propriétés; car en ce
contenant naturel qu'est le monde, le voisinage n’est pas une
relation extérieure entre les choses, mais le signe d'une parenté
au moins obscure. Et puis de ce contact naissent par échange
de nouvelles ressemblances; un régime commun s'impose; & la
similitude comme raison sourde du voisinage, se superpose une
ressemblance qui est I'effet visible de la proximité. L’ame et
Je corps, par exemple, sont deux fois convenants : il a fallu que
le péché ait rendu I'ime épaisse, lourde et terrestre, pour que
Dieu la place au plus creux de la matiére. Mais par ce voisinage,
I’ame regoit les mouvements du corps, et s’assimile & lui, tandis
que « le corps saltére et se corrompt par les passions de 'ame®».
Dans la vaste syntaxe du monde, les &tres différents s’ajustent
les uns aux autres; la plante communique avee la bete, la
terre avec la mer, 'homme avee tout ce qui I'entoure. La res-
semblance impose des voisinages qui assurent 4 leur tour des
ressemblances. Le lieu et la similitude s’enchevétrent : on voit
pousser des mousses sur le dos des coquillages, des plantes dans
la ramée des cerfs, des sortes d’herbes sur le visage des hommes;
et I’étrange zoophyte juxtapose en les mélant les propriétés qui
le rendent semblable aussi bien & la plante qu’a 'animal?
Autant de signes de convenance.

La convenientia est une ressemblance liée & I'espace dans la
forme du « proche en proche ». Elle est de ordre de la conjone-
tion et de I'ajustement. Cest pourquoi elle appartient moins
aux choses elles-mémes qu'au monde dans lequel elles se
trouvent. Le monde, c’est la «convenance » universelle des
choses; il y a autant de poissons dans leau que sur la terre
d’animaux ou d’objets produits par la nature ou les hommes
(n’y a-t-il pas des poissons qui s’appellent Episcopus, d’autres

1. G. Porta, La Physionomie humaine (trad. frangaise, 1655), p. 1.
2. U. Aldrovandi, Monsirarum historia (Benoniae, 1647), p. 663,
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Catena, d'autres Priapus?); dans I'eau et sur la surface de Ia
terre, autant d’étres qu'il y en a dans le ciel, et auxquels ils
répondent; enfin dans tout ce qui est créé, il y en a autant
qu'on pourrait en trouver éminemment contenus en Dieu,
« Semeur de I'Existence, du Pouvoir, de la Connaissance et de
I’Amour® ». Ainsi par I'enchainement de la ressemblance et de
Pespace, par la force de cette convenance qui avoisine le
gemblable et assimile les proches, le monde forme chaine avec
lui-méme. En chaque point de contact commence et finit un
anneau qui ressemble au précédent et ressemble au suivant;
et de cercles en cercles les similitudes se poursuivent retenant
les extrémes dans leur distance (Dieu et ia matiére), les rappro«
chant de manitre que la volonté du Tout-Puissant péndtre
jusqu’aux coins les plus endormis. C’est cette chaine immense,
tendue et vibrante, cette corde de la convenance qu'évoque
Porta en un texte de sa Magie naturelle : « Quant & 1'égard de
sa végétation, la plante convient avec la béte brute, et par
sentiment 1'animal brutal avee 'homme qui se conforme au
reste des astres par son intelligence; cette liaison procéde tant
proprement qu'elle semble une corde tendue depuis la premiére
cause jusqu’anx choses basses et infimes, par une liaison réci-
proque et continue; de sorte que la vertu supérieure épandant
ses rayons viendra & ce point que si on touche une extrémité
d'icelle, elle tremblera et fera mouvoir le reste * »

La seconde forme de similitude, ¢’est 'aemulatio : une sorte
de convenance, mais qui serait affranchie de la loi du lieu, et
jouerait, immobile, dans la distance. Un peu comme si la
connivence spatiale avait été rompue et que les anneaux de la
chaine, détachés, reproduisaient leurs cercles, loin les uns des
autres, selon une ressemblance sans contact. Il y a dans I'ému-
Jation quelque chose du reflet et du miroir : par elle les choses
dispersées & travers le monde se donnent réponse. De loin le
visage est I’émule du ciel, et tout comme l'intellect de I'homme
reflete, imparfaitement, la sagesse de Dieu, de méme les deux
yeux, avec leur clarté bornée, réfléchissent la grande illumina-
tion que répandent, dans le ciel, le soleil et la lune; la bouche est
Vénus, puisque par elle passent les baisers et les paroles d’amour;
le nez donne la minuscule image du sceptre de Jupiter et du
caducée de Mercure 3. Par ce rapport d’émulation, les choses
peuvent s'imiter d'un bout & I'autre de l'univers sans enchai=
nement ni proximité : par sa réduplication en miroir, le monde
abolit la distance qui lui est propre; il triomphe par Ii dulieu

1. T. Campanella, Realis philosophia {Francfort, 1623), p. 98.

2. G, Porta, Magie naiurelle (trad, francaise, Rouen, 1650), p. 22.
3. U. Aldrovandi, Mensirorum hisioria, p. 3.
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qui est donné & chaque chose. De ces reflets q1.1i parcourent
espace, quels sont les pr’emmrs? Ou est la réalité, ol est
I'image projetée? Souvent il n’est pas possible de le dire, car
P’émulation est une sorte de gémellité naturelle des choses; elle
nait d’une pliure de I'étre dont les deux cOtés, immédiatement,
se font face. Paracelse compare ce redoublement fondamental
du monde a I'image de deux jumeaux «qui se ressemblent
parfaitement, sans qu'il soit possible & personne de dire lequel
a apporté & I'autre sa similitude * ».

Pourtant I’émulation ne laisse pas inertes, I'une en face de
Vautre, les deux figures réfléchies qu’elle oppose. Il arrive que
Tune soit la plus faible, et accueille 1a forte influence de celle qui
vient se refléter dans son miroir passif. Les étoiles ne l'em-
portent-elles pas sur les herbes de la terre, dont elles sont le
modéle sans changement, la forme inaltérable, et sur lesquelles
il leur est donné de secrétement déverser toute la dynastie de
Jeurs influences? La terre sombre est le miroir du ciel semé, mais
en cette joute les deux rivaux ne sont ni de valeur ni de dignité
égales. Les clartés de I'herbe; sans violence, reproduisent la,
forme pure du ciel : « Les étoiles, dit Crollius, sont la matrice
de toutes les herbes et chaque étoile du ciel n’est que la spiri-
tuelle préfiguration d’une herbe, telle qu’elle la représente, et
tout amnsi que chaque herbe ou plante est une étoile terrestre
regardant le ciel, de méme aussi chaque étoile est une plante
céleste en forme spirituelle, laquelle n’est différente des ter-
restres que par la seule matidre..., les plantes et les herbes
célestes sont tournées du cbté de la terre et regardent directe-
ment les herbes qu'elles ont procréées, leur influant quelque
vertu particuliére 2 ».

Mais il arrive aussi que la joute demeure ouverte, et que le
calme miroir ne réfléchisse plus que I'image des « denx soldats
irrités . La similitude devient alors le combat d’une forme
contre une autre — ou plutdt d’une méme forme séparée de
8ol par le poids de Ja matitre on la distance des lieux. L’homme
de Paracelse est, comme le firmament, « constellé d’astres »;
mais il ne lui est pas 1ié comme «le voleur aux galéres, le
meurtrier & la roue, le poisson au pécheur, le gibier & celui qui
le chasse ». Il appartient au firmament de 'homme d’étre
s_ll]_are et puissant », de « n’obéir & aucun ordre », de « n'étre
Tegi par aucune des autres créatures ». Son ciel intérieur peut
Etre autonome et ne reposer qu’en soi-méme, mais & condition
que par sa sagesse, qui est aussi savoir, il devienne semblable &

2. Crolliue,

1. Paracelse, Liber Paramirum (trad. Grillot de Givry, Paris, 1913), p. 3.
8.

Trailé des signatures (trad. {rangaise, Lyon, 1624), p. 1
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Tordre du monde, le reprenne en lui et fasse ainsi basculer dans
son firmament interne celui oit scintillent les visibles étoiles.
Alors, cette sagesse du miroir enveloppera en retourle monde
ou elle était placée; son grand anneau tournera jusqu’au fond
du ciel, et au-dela; ’homme découvrira qu’il contient «les
étoiles & lintérieur de soi-méme..., et qu'il porte ainsi le firmas
ment avec toutes ses influences* »,

L’émulation se donne d’abord sous la forme d'un simple
reflet, furtif, lointain; elle parcourt en silence les espaces du
monde. Mais la distance qu’elle franchit n’est pas annulée par
sa subtile métaphore; elle demeure ouverte pour la visibilité.
Et dans ce duel, les deux figures affrontées s’emparent 'une
de V'autre. Le semblable enveloppe le semblable, qui & son
tour le cerne, et peut-étre sera-t-il & nouveau enveloppé, par
un redoublement qui a le pouvoir de se poursuivre a 'infini.
Les anneaux de I’émulation ne forment pas une chaine comme
les éléments de la convenance : mais plutdt des cercles concen=
triques, réfléchis et rivaux.

Troisieme forme de similitude, 1’analogie. Vieux concept
familier déja A la science grecque et 2 la pensée médiévale,
mais dont I'usage est devenu probablement différent. En cette
analogie se superposent conventeniiac et aemulatio. Comme
celle-ci, elle assure le merveilleux affrontement des ressems
blances i travers Iespace; mais elle parle, comme celle-la,
d’ajustements, de liens et de jointure. Son pouvoir estimmense,
car les similitudes qu'elle traite ne sont pas celles, visibles,
massives, des choses elles-mémes; il suffit que ce soient les res-
semblances plus subtiles des rapports. Ainsi allégée, elle peut
tendre, & partic d'un méme point, un nombre indéfinl de
parentés. Le rapport, par exemple, des astres au ciel olt ils
scintillent, on le retrouve aussi bien : de I'herbe 2 Ia terre, des
vivants au globe qu’ils habitent, des minéraux et des diamants
aux rochers ot ils sont enfouis, des organes des sens au visage
qu'ils animent, des taches de la peau au corps qu'elles
marquent secrétement. Une analogie peut aussi se retourner
gur elle-méme sans &tre pour autant contestée. La vieille ana-
logie de la plante & I'animal (le végétal est une béte qui se tient
la téte en bas, la houche — ou les racines — enfoncée dans la
terre), Césalpin ne la critique ni ne Pefface; il la renforce au
contraire, il la multiplie par elle-méme, lorsqu’il découvre que
la plante, ¢’est un animal debout, dont les principes nutritifs
montent du bas vers le sommet, tout au long d’une tige qui
g’étend comme un corps et s'achéve par une tdte, — bouquet,

1. Paracelse, loc. cils

La prose du monde 37

fleurs, feuilles : rapport inverse, mais non contradi.cu_ﬁr?:, avee
Janalogie premiére, qui place «la racine & la parte inférieure
de la plante, la tige & la partie supérieure, car chez ]e§ animaux,
le résean veineux comimence aussi a la partie inférieure du
yentre et la veine principale monte vers le ceur et la téte 2w,

Cette réversibilité, comme cette pnl_yvalence, donne A 1'ana-
Jogie un champ universel d’application. Par elle, toutes les
figures du monde peuvent se rapprocher. Il existe cependant,
dans cet espace sillonné en toutes les directions, un point pri-
vilégié : il est saturé d’analogies (chacune peut y trouver l'un
de ses points d’appui) et, en passant par lui, les rapports
ginversent sans &'altérer. Ce point, c’est 'homme; il est en
pmpurtinu avec le ciel, comme avec les animaux et les plantes,
comme avec la terre, les métaux, les stalactites ou les orages.
Dressé entre les faces du monde, il a rapport au firmament (son
visage est & son corps ce que la face du ciel est & 'éther; son
pouls bat dans ses_veines, comme les astres circulent selon
Jeurs voies propres; les sept ouvertures forment dans son visage
ce que sont les sept planétes du ciel); mais tous ces rapports,
il les fait basculer, et on les retrouve, similaires, dans I'analogie
de 'animal humain avec la terre qu’il habite : sa chair est une
glébe, ses os des rochers, ses veines de grands fleuves; sa vessie,
c’est la mer, et ses sept membres principaux, les sept métaux
qui se cachent au fond des mines %, Le corps de 'homme est
toujours la moitié possible d’un atlas universel. On-sait coms=
ment Pierre Belon a tracé, et jusque dans le détail, la premiére
planche comparée du squelette humain et de celui des oiseaux:
on y voit « aileron nommé appendix qui est en proportion en
Yaile, au lien du pouce en la main; I'extrémité de l'aileron qui
est comme les doigts en nous...; 'os donné pour jambes aux
015eaux correayundant & notre talon; tout ainsi qu‘:wons quatre
orteils es pieds, ainsi les oiseaux ont quatre doigts desquels
celui de derridre est donné en proportion comme le gros orteil
en nous ®». Tant de précision n'est anatomie comparée qite
pour un regard armé des connaissances du xix? siccle. Il se
trouve que la grille & trayers laquelle nous laissons venir
Jusqu’a notre savoir les figures de la ressemblance, recoupe en
ce point (et presque en ce seul point) celle qu’avait disposée
sur le.s choses le savoir du xvi® sidcle.

Mais 1a description de Belon ne reléve 4 vrai dire que de la
Positivité qui I'a rendue, & son époque possible. Elle n'est ni
Plus rationnelle, ni plus scientifique que telle observation d’Al-

1. Césalpin, De plantis libri XV (1583).
%, Crollius, Traifé des signatures, p. 88.
3. P. Belon, Histoire de la naiure des oiseauz (Paris, 1355), p. 37,
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drovandi, lorsqu’il compare les parties basses de 'homme aux
lieux infects du monde, & I'Enfer, & ses ténébres, aux damnés
qui sont comme les excréments de 1'Univers 1; elle appartient &
la méme cosmographic analogique quela comparaison, classique
& I'époque de Crollius, entre I'apoplexie et la tempéte : orage
commence quand L'air s’alourdit et s’agite, la erise au moment
ot Jes pensées deviennent lourdes, inquidtes; puis les nuages
s’amoncellent, le ventre se gonfle, le tonnerre éclate et la vessie
se¢ rompt; les éclairs fulminent tandis que les yeux brillent
d’un éclat terrible, la pluie tombe, la bouche écume, la foudre
se déchaine tandis que les esprits font éclater la peau; mais
voila que le temps redevient clair et que la raison se rétablit
chez le malade . L'espace des analogies est au fond un espace
de rayonnement. De toutes parts, ’homme est concerné par
lui; mais ce méme homme, inversement, transmet les ressem=
blances qu'il regoit du monde. 1l est le grand foyer des pro-
portions, —le centre ont les rapports viennent s’appuyer et
d’ou ils sont réfléchis & nouveau,

Enfin Ia quatriéme forme de ressemblance est assurée par
le jeu des sympathies. La nul chemin n’est déterming A 'avance,
nulle distance n’est supposée, nul enchainement preserit. La
sympathie joue a I’état libre dans les profondeurs du monde.
Elle parcourt en un instant les espaces les plus vastes : de la
planéte & 'homme qu’elle régit, la sympathie tombe de loin
comme la foudre; elle peut naitre au contraire d"un seul contact,
— comme ces « roses de deuil et desquelles on se sera servi
aux obséques », qui, par le seul voisinage de la mort, rendront
toute personne qui en respire le parfum «triste et mourante 3»,
Mais tel est son pouvoir qu’elle ne se contente pas de jaillir
d'un unique contact et de parcourir les espaces; elle suscite
le mouvement des choses dans le monde et provoque le rappro-
chement des plus distantes. Elle est principe de mobilité : elle
attire les lourds vers la lourdeur du sol, et les 1égers vers I'éther
sans poids; elle pousse les racines vers ’ean, et elle fait virer avee
la courbe du soleil la grande fleur jaune du tournesol. Bien plus,
en attirant les choses les unes vers les autres par un mouve-
ment extérieur et visible, elle suscite en secret un mouvement
intérieur, — un déplacement des qualités qui prennent la reltve
les unes des autres : le feu parce qu'il est chaud et léger s'éléve
dans l'air, vers lequel ses flammes inlassablement se dressent;
mais il perd sa propre sécheresse (qui 'apparentait  la terre)
et acquiert ainsi une humidité (qui le lie & I'eau et & Pair); il

1. Aldrovandi, Monsirorum hisioria, p. 4.

2. Crollius, T'railé des signalures, p. 87,
3. G. Porta, Magie naturelle, p. 72.
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disparat alors en légere vapeur, en fumée bleue, en nuage : il
est devenu air. La ﬁ)"f['l}l:illlll: est une instance ‘du Méme si
forte et si pressante qu’elle ne se contente pas d_éLr‘a une des
formes du semblable; elle a le dangereux pouvoir d as.nm:.ler,
de rendre les choses identiques ](;s‘m;f:s.aux fuitrus, deles méler,
de les faire disparaitre en I[:,lll‘_ 1ndmduahtu,—_ done de les
rendre étrangéres & ce qu'elles élaient. Lft_ sympathie transforme.
Elle altére, mais dans la d_lri'.ct.wl} de 1 ldunuque,’dc sorte que
si son pouvoir n’était pas balancé, le m:mdc‘su réduirait & un
point, & une masse homogéne, & la morne figure du Méme :
toutes ses purl,ic:i s¢ tu_em'lr:ncni; et cum|:Hih1({1£ﬂﬂ1}t11h e:}tre
elles sans rupture ni dl:‘.‘umu(:,‘cm_mnc ces chaines de meta;l
suspendues par sympathie & Dattirance d un seul aimant*,

(’est pourquoi la sympathie est compensée par sa i}gum
jumelle, Pantipathie. Celle-ci maintient les choses en leur isole-
ment et empéche P'assimilation; elle cqft:rmu chaque espéce
dans sa différence obstinée et sa propension & persévérer en ce
qu’elle est : « Il est assez connu que les plantes ont haine entre
elles... on dit que U'olive et la vigne haient le chou; le concombre
fuit Uolive... Entendu qu’elles croissent par la chaleur dusoleil
et I'humeur de la terre, il est nécessaire que tout arbre opaque
et épais soit pernicieux aux autres et aussi celui qui a plusieurs
racines® », Ainsi & l'infini, & travers le temps, les étres dumonde
se hairont et contre toute sympathie maintiendront leur féroce
appétit. « Le rat d’Inde est pernicieux au crocodile car Nature
le lui a donné pour ennemi; de sorte que lorsque ce violent
g'égaie au soleil, 1l lui dresse embilche et finesse mortelle;
apercevant que le erocodile, endormi en ses délices dort la
gueule bée, il entre par la et se coule par le large gosier dans
le ventre d'icelui, duquel rongeant les entrailles, il sort enfin
par le ventre de la béte oceise. » Mais & son tour les ennemis
du rat le guettent : car il est en discord avec araignée, et
« combattant souventes fois avec I'aspic, il meurt ». Par ce
jeu de I'antipathie qui les disperse, mais tout autant les attire
au combat, les rend meurtriéres et les expose & leur tour & la
mort, il se trouve que les choses et les bites et toutes les figures
du monde demeurent ce qu'elles sont.

L’identité des choses, le fait qu'elles peuvent ressembler aux
Butres et s'approcher d’elles, mais sans s’y engloutir et en préser-
vant leur singularité,— c’est le balancement constant dela sym-
pathie et de antipathie qui en répond. Il explique queles choses
croissent, se développent, se mélangent, disparaissent, meurent

1. G. Porta, Magie naturetle, p. 72
<. J. Cardan, De la subliliié (trad, frangaise, Paris, 1656), p. 154,
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mais indéfiniment se retrouvent; bref, qu'il y ait un espace
(qui pourtant n’est pas sans repére ni répétition, sans havre
de similitude) et un temps (qui pourtant laisse réapparaitre
indéfiniment les mémes figures, les mémes espéces, les mémes
éléments). « Combien que d'eux-mémes les quatre corps (eau,
air, feu, terre) soient simples et ayant leurs qualités distinctes,
toutefois d’autant que le Créateur a ordonné que des éléments
mélés seront composés les corps élémentaires, voild pourquoi
leurs convenances et discordances sont remarquables, ce qui
se connait par leurs qualités. L'élément du feu est chaud et sec;
il a donc antipathie avec ceux de l'eau qui est froide et humide,
L’air chaud est humide, la terre froide est séche, c’est antipathie.
Pour les accorder, I'air a été mis entre le feu et 'eau, 'eaun entre
la terre et 'air. En tant que I'air est chaud, il voisine bien avec
le feu et son humidité s'accommode avec celle de U'eau. Derechef,
pour ce que son humidité est tempérée, elle modére la chaleur
du feu et en recoit aide aussi, comme d’autre part par sa chaleur
médiocre, il attiédit la froidure humide de l'ean. L'humidité
de I'eau est chauflée par la chaleur de I'air et soulage la froide
sécheresse de la terre 2 ». La souveraineté du couple sympathie-
antipathie, le mouvement et la dispersion qu'il prescrit donnent
lieu a toutes les formes de ressemblance. Ainsi se trouvent
reprises et expliquées les trois premidres similitudes. Tout le
volume du monde, tous les voisinages de la convenance, tous
les échos de 'émulation, tous les enchainements de 'analogie
sont supportés, maintenus et doublés par cet espace de la
sympathie et de I'antipathie qui ne cesse de rapprocher les
choses et de les tenir 2 distance. Par ce jeu, le monde demeure
identique; les ressemblances continuent & étre ce qu'elles sont,
et & se ressembler. Le méme reste le méme, et verrouillé sur
B

II. LES SIGNATURES

Et pourtant le systdme n'est pas clos. Une ouverture
demeure : par elle, tout le jeu des ressemblances risquerait
de s'¢chapper & lui-méme, ou de demeurer dans la nuit, si
une figure nouvelle de la similitude ne venait achever le cercle,
— le rendre & la fois parfait et manifeste.

Convenientia, aemulatio, analogie et sympathie nous disent

1. 8. G. 8., Annolalions au Grand Miroir du Monde de Duchesne, p. 498,
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comment le monde doit se replier sur lui-méme, se redoubler, se
réfléchir ou s’enchainer pour que les choses puissent se ressem-
bler. Elles nous disent les chemins de la similitude et par ol
ils passent; non Ja ol elle est, ni comment on la voit, ni & quelle
marque on la reconnait. Or, peut-étre nous arriverait-il de
traverser tout ce foisonnement merveilleux des ressemblances,
sans méme nous douter qu’il est préparé depuis longtemps par
Tordre du monde, et pour notre plus geand bienfait. Pour
gavoir que l’aconit guérit nos maladies d’yeux ou que la noix
pilée avee de esprit de vin soigne les maux de téte, il faut lua'n
qu'une marque nous en avertisse : sans (quoi ce secret resteralt
indéfiniment en sommeil. Saurait-on jamais qu’il y a d’un
homme & sa planéte un rapport de gémellité ou de joute, s'il
n’y avait sur son corps et parmi les rides de son visage, le signe
qu'il est rival de Mars ou apparenté & Saturne? Il faut que les
similitudes enfouies soient signalées & la surface des choses; il
est besoin d’une marque visible des analogies invisibles. Toute
ressemblance n’est-elle pas, d'un méme coup, ce qui est le
plus manifeste et ce qui est le misux caché? Elle n'est pas compo-
sée en effet de morceaux juxtaposés, — les uns identiques, les
autres différents : elle est d’un seul tenant une similitude qu’on
voit ou qu’on ne voit pas. Elle serait done sans critere, s'il
n’y avait en elle— ou au-dessus ou & ¢cdté —un élément de
décision qui transforme son scintillement douteux en claire
certitude.

Il n’y a pas de ressemblance sans signature. Le monde du
similaire ne peut &tre qu’un monde marqué, « Ce n'est pas la
volonté de Dieu, dit Paracelse, que ce qu'il crée pour le bénéfice
de Phomme et ce qu'il lui a donné demeure caché... Et méme
8'il a eaché certaines choses, il n’a rien laissé sans signes exté-
rieurs et visibles avec des marques spéciales — tout comme un
homme qui a enterré un trésor en marque endroit afin qu'il
puisse le retrouver 2 ». Le savoir des similitudes se fonde sur
le relevé de ces signatures et sur leur déchiffrement. Inutile
de s’arréter & I'écorce des plantes pour connaitre leur nature;
il faut aller droit a leurs marques, — « & I'ombre et image de
Dieu qu'elles portent ou & la vertu interne, laquelle leur a
¢té donnée du ciel comme par dot naturel, ...vertu, dis-je,
laquelle se reconnait plutdt par la signature 3w, Le systdme
des signatures renverse le rapport du visible & Vinvisible. La
ressemblance était la forme invisible de ce qui, du fond du
monde, rendait les choses visibles; mais pour que cette forme
L. i-‘}'r'[')fﬂgngé)e, Die ¢ Biicher der Natura Rerum ((Buvres, éd. Suhdorfl,
2. Grollius, Truilé des signalures, p. 4.
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& son tour vienne jusqu’a la lurmidre, il faut une figure visible
qui la tire de sa profonde invisibilité. C'est pourquoi le visage
du monde est couvert de blasons, de caractéres, de chiffres,
de mots obscurs, — de « hiéroglyphes », disait Turner. Et Pes-
pace des immédiates ressemblances devient comme un grand
livre ouvert; il est hérissé de graphismes; on voit tout au long
de la page des figures étranges qui s’entrecroisent et parfois
se répetent. 1l n’est plus que de les déchiffrer : « N'est-il pas
vrai que toutes les herbes, plantes, arbres et autres, provenant
des entrailles de la terre sont autant de livres et de signes
magiques * ». Le grand miroir calme au fond duquel les choses
se miraient et se renvoyaient, 'une I'autre, leurs images, est
en réalité tout bruissant de paroles. Les reflets muets sont
doublés par des mots qui les indiquent. Et par la grice d’une
derniére forme de ressemblance qui enveloppe toutes ies autres
et les enferme en un cercle unique, le monde peut se comparer
& un homme qui parle : « de méme que les secrets mouvements
de son entendement sont manifestés par la voix, de méme ne
semble-t-il pas que les herbes parlent au curieux médecin par
leur signature, lui découvrant... leurs vertus intérieures cachées
sous le voile du silence de la nature 2 »,

Mais il faut s’attarder un peu sur ce langage lui-méme. Sur
les signes dont il est formé. Sur la maniére dont ces signesren-
voient & ce qu'ils indiquent.

Il y a sympathie entre l'aconit et les yeux. Cette aflinité
imprévue resterait dans Pombre, 8'il n'y avait sur la plante
une signature, une marque et comme un mot disant qu’elle
est bonne pour les maladies des yeux. Ce signe, il est parfai-
tement lisible dans ses graines : ce sont de petits globessombres
enchéssés dans des pellicules blanches, qui figurent & peu prés
ce que les paupiéres sont aux yeux 2. De méme pour l'aflinité
de la noix et de la téte; ce qui guérit «les plaies du péri-
crine », c’est I'épaisse écorce verte qui repose sur les os — sur
la coquille — du fruit : mais les maux intérieurs de la téte sont
prévenus par le noyau lui-méme « qui montre tout 2 fait le
cerveau 4 », Le signe de ’affinité, et ce qui la rend visible, ¢’est
tout simplement I'analogie; le chifire de la sympathie réside
dans la proportion.

Mais la proportion elle-méme, quelle signature portera-t-elle
pour qu’il soit possible de la reconnaitre? Comment pourrait-on

1. Crollius, Traité des signalures, p. 6.
2. Id,, ibid,, p. 6.

3. 1d,, ibid., p. 33.

4. 1d., ibid,, p. 33-34.
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savoir que les plis de la main ou les rides du front dessinent
sur le corps des hommes ce que sont les penchants, les accidents
ou les traverses dans le grand tissu de la vie? Sinon parce que
]a sympathie fait communiquer le corps et le ciel, et transmet
le mouvement des planétes aux aventures des hommes. Sinon
aussi parce quela bridveté d’une ligne refléte'image simple d'une
vie courte, le croisement de deux plis, la rencontre d’un ohs-
tacle, le mouvement ascendant d’une ride, Ia montée d’un
homme vers le suceis. La largeur est signe de richesse et d'im-
portance; la continuité marque la fortune, la discontinuité
l'infortunel. La grande analogie du corps et du destin est
signée par tout le systéme des miroirs et des attirances. Ce
sont les sympathies et les émulations qui signalent les analo-
1€8.

& Quant & I'émulation, on peut la reconnattre & P'analogie : les
yeux sont des étoiles parce qu'ils répandent la lumiére sur les
visages comme les astres dans I'obscurité, et parce que les
aveugles sont dans le monde comme les clairvoyants au plus
sombre de la nuit. On peut la reconnaitre aussi & la convenance :
on sait, depuis les Grees, que les animaux forts et courageux
ont Pextrémité des membres large et bien développée comme
si leur vigueur s'était communiquée aux parties les plus loin-
taines de leur corps. De la méme fagon, le visage et la main de
I’homme porteront la ressemblance de ’dme & laquelle ils sont
joints. La reconnaissance des similitudes les plus visibles se fait
donc sur fond d'une déecouverte qui est celle dela convenance des
choses entre elles. Et sil’on songe maintenant que la convenance
n'est pas toujours définie par une localisation actuelle, mais
que bien des &tres se conviennent qui sont séparés (comme il
arrive entre la maladie et son reméde, entre ’homme et ses
astres, entre la plante et le sol dont elle a besoin), il va falloir
& nouyeau un signe de la convenance. Or, quelle autre marque
¥ a-t-il que deux choses sont 'une & 'autre enchainées, sinon
qu'elles s’attirent réciproquement, comme le soleil la fleur du
tournesol ou comme 'eau la pousse du concombre 2, sinon qu’il
Yy a entre elles affinité et comme sympathie?

Ainsi le cercle se ferme. On voit cependant par quel systdme
de redoublements. Les ressemblances exigent une signature, car
nulle d’entre elles ne pourrait &tre remarquée si elle n’était

lisiblement marquée. Mais quels sont ees signes? A quoi recon-

nai_t-?n parmi tous les aspects du monde, et tant de figures
qui s entrecroisent, qu’il y a ici un caractére auquel il convient

L. X. Cardan, Méfoposcopie (&d. de 1658), p. mi-vim.
2. Bacon, Histoire nalurelle (trad. francaise 1631), p. 221
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de s’arréter, parce qu'il indique une secréte et essentielle res~
semblance? Quelle forme constitue le signe dans sa singulire
valeur de signe? — C’est la ressemblance. Il signifie dans la
mesure ol il a ressemblance avec ce qu'il indique (c’est-a-dire
& une similitude). Mais il n'est pas cependant 'homologie qu'il
signale; car son &tre distinct de signature s’effacerait dans le
visage dont il est signe; il est une autre ressemblance, une
similitude voisine et d'un autre type qui sert Areconnaitre la pre-
midre, mais qui est décelée & son tour par une troisiéme. Toute
ressemblance recoit une signature; mais cette signature n'est
qu'une forme mitoyenne de la méme ressemblance. Si bien que
I'ensemble des marques fait glisser, sur le cercle des similitudes,
un second cercle qui redoublerait exactement et point par point
le premier, n’était ce petit décalage qui fait que le signe de la
sympathie réside dans 'analogie, celur de I'analogie dans I'ému-
lation, celui de I'émulation dans la convenance, qui requiert
& son tour pour 8tre reconnue la marque de la sympathie...
La signature et ce qu'elle désigne sont exactement de méme
nature; ils n’obéissent qu'a une loi de distribution différente;
le découpage est le méme.

Forme signante et forme signée sont des ressemblances, mais
d’a ¢oté. Et ¢’est en cela sans doute que la ressemblance dans
le savoir du xvi® sidcle est ce qulil y a de plus universel; &
la fois ce qu'il y a de plus visible, mais qu’on doit cependant
chercher & découvrir, car c’est le plus caché; ce qui détermine
la forme de la connaissance (car on ne connait qu’en suivant
les chemins de la similitude), et ce qui lui garantit la richesse
de son contenu {car, dés-quon souléve les signes et gqu'on
regarde ce qu'ils indiquent, on laisse venir au jour et étinceler
dans sa propre lumidre la Ressemblance elle-méme).

Appelons herméneutique 'ensemble des connaissances et des
techniques qui permettent de faire parler les signes et de décou-
vrir leur sens; appelons sémiologie ’ensemble des connais-
sances et des techniques qui permettent de distinguer ol sont
les signes, de définir ce qui les institue comme signes, de con
naitre leurs liens et les lois de leur enchainement : le xvi€ siécle
a superposé sémiologie et herméneutique dans la forme de la
similitude. Chercher le sens, ¢’est mettre au jour ce qui se res-
gemble. Chercher la loi des signes, ¢'est découvrir les choses
qui sont semblables, La grammaire des étres, ¢’est leur exégése.
Et le langage qu'ils parlent ne raconte rien d’autre que la syn-
taxe qui les lie. La nature des choses, leur coexistence, I'en-~
chainement qui les attache et par quoi elles communiquent,
n’est pas différente de leur ressemblance. Et celle-ci n'apparait
que dans le réseau des signes qui, d'un bout & I'autre, parcourt
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Je monde. La « nature » est prise dans la mince épaisseur qui
tient, I'une au-dessus de I'autre, sémiologie et herméneutique;
elle n'est mystérieuse et voilée, elle ne s'offre & la connaissance,

w'elle déroute parfois, que dans la mesure ol cette superposi-
tion ne va pas sans un léger décalage des ressemblances. Du coup,
la grille n’est pas claire; la transparence se trouve brouillée
dés la premiére donne. Un espace sombre apparait qu'il va
falloir progressivement éclairer. C’est 1a qu’est la « nature » et
¢'est cela qu'il faut s’employer a connattre. Tout seraitimmédiat
et évident sil'herméneutique de la ressemblance et la sémiologie
des signatures coincidaient sans la moindre oscillation. Mais
parce quiil y & un « cran» entre les similitudes qui forment
graphisme et celles qui forment discours, le savoir et son labeur
infini regoivent la 'espace qui leur est propre : ils auront &
gillonner cette distance en allant, par un zigzag indéfini, du
semblable & ce qui lui est semblable.

1I. LES LIMITES DU MONDE

Telle est, dans son esquisse la plus générale, '"épistémé du
xvi® sidcle. Cette configuration emporte avee sol un certain
nombre de conséquences.

Et d’abord le caractére & la fois pléthorique et absolument
pauvre de ce savoir. Pléthorique puisqu’il est illimité. La res-
semblance ne reste jamais stable en elle-méme; elle n'est fixée
que si elle renvoie 4 une autre similitude, qui en appelle & son
tour de nouvelles; de sorte que chaque ressemblance ne vaut
que par I'accumulation de toutes les autres, et que le monde
entier doit étre parcouru pour que la plus mince des analogies
soit justifiée, et apparaisse enfin comme certaine. C’est done
un savoir qui pourra, qui devra procéder par entassement
infini de confirmations s’appelant les unes les autres. Et par
13, q&§ ses fondations, ce savoir sera sablonneux. La seule forme
de liaison possible entre les éléments du savoir, ¢’est 'addition.
De Ia ces immenses colonnes, de 14 leur monotonie. En posant
comme lien entre le signe et ce qu'il indique la ressemblance
(& Ia fois tierce puissance et pouvoir unique puisqu’elle habite de
la m@me fagon la marque et le contenu), le savoir du xvi® sidcle
8'est condamné A ne connaitre toujours que la méme chose,

mais & ne la connaitre qu’aun terme jamais atteint d’un parcou
indéfin, 1 i RATe(ES
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Et c’est la que fonctionne la catégorie, trop illustre, du
microcosme. Cette vieille notion a sans doute été ranimée, &
travers le Moyen Age et dés le début de la Renaissance, par
une certaine tradition néo-platonicienne. Mais elle a fini par
jouer au xvi® sitcle un rdle fondamental dans le savoir. Peu
importe qu’elle soit, ou non, comme on disait jadis, vision du
monde ou Weltanschauung. En fait, elle a une ou plutdt deux
fonctions trés précises dans la configuration épistémologique de
cette époque. Comme catégorie de pensée, elle applique & tous
les domaines de la nature le jeu des ressemblances redoublées;
elle garantit & V'investigation que chaque chose trouvera sur
une plus grande échelle son miroir et son assurance macrocos-
mique; elle aflirme en retour que 'ordre visible des sphéres les
plus hautes viendra se mirer dans la profondeur plus sombre
de la terre. Mais entendue comme configuration générale de la
nature, elle pose des limites réelles, et pour ainsi diretangibles,
au cheminement inlassable des similitudes qui se relaient. Elle
indique qu'il existe un grand monde et que son périmétre trace
1a limite de toutes les choses créées; qu'a 'autre extrémité, il
existe une créature de privilége qui reproduit, dans ses dimen-
sions restreintes, ordre immense du ciel, des astres, des mon-
tagnes, des rivitres et des orages; et que c’est entre les limites
effectives de cette analogie constitutive que se déploie le jeu
des ressemblances. Par ce fait méme, la distance du microcosme
au macrocosme a beau &tre immense, elle n’est pas infinie; les
&tres qui y séjournent ont beau &tre nombreux, on pourrait &
la limite les compter; et par conséquent les similitudes qui,
par le jeu des signes qu'elles exigent, s’appuient toujours les
unes sur les autres, ne risquent plus de s’enfuir indéfiniment.
Elles ont, pour s'appuyer et se renforcer, un domaine parfaite-
ment clos. La nature, comme jeu des signes et des ressem-
blances, se referme sur elle-méme selon la figure redoublée du
COSINOS,

1l faut done se garder d'inverser les rapports. Sans aucun
doute, 'idée du microcosme est, comme on dit, «importante»
au xvie sitcle; parmi toutes les formulations qu'une enquéte
pourrait recenser, elle serait probablement I'une des plus fré-
quentes. Mais il ne s’agit pas ici d'une étude d’opinions, que
seule une analyse statistique du matériau éerit permettrait de
mener. Si en revanche, on interroge le savoir du xvi® siécle &
son niveau archéologique — c’est-a-dire dans ce qui I'a rendu
possible —, les rapports du macrocosme et du microcosme
apparaissent comme un simple effet de surface. Ce n’est pas
parce qu'on croyait & de tels rapports qu’on s’est mis & recher-
cher toutes les analogies du monde. Mais il y avait au cceur du

La prose du monde 47

gavoir une nécessité : il fallait ajuster l'infinie richesse d'une
ressemblance introduite en tiers entre les signes et leur sens, et
la monotonie qui imposait le méme découpage de la ressem-
blance au signifiant et & ce qu'il désignait. Dans une épistémeé
oi1 signes et similitudes s’enroulaient réciproquement selon une
volute qui n’avait pas de terme, il fallait bien qu'on pensat
dans le rapport du microcosme au macrocosme la garantie de
ce savoir et le terme de son épanchement.

Par la méme nécessité, ce savoir devait accueillir'a la fois et
gur le méme plan magie et érudition. Il nous semble que les
connaissances du xvi® siécle étaient constituées d'un mélange
instable de savoir rationnel, de notions dérivées des pratiques
de la magie, et de tout un héritage culturel dont la redécouverte
des textes anciens avait multiplié les pouvoirs d’autorité. Ainsi
concue, la science de cette époque apparait dotée d'une struc-
ture faible; elle ne serait que le lieu libéral d’un affrontement
entre la fidélité aux Anciens, le godt pour le merveilleux, et
une attention déja éveillée sur cette souveraine rationalité en
laquelle nous nous reconnaissons. Et cette époque trilobée se
réfléchirait au miroir de chaque euvre et de chaque esprit
partagé... En fait ce n’est pas d’une insuffisance de structure
que souffre le savoir du xv1® sigcle. Nous avons vu, au contraire,
combien sont méticuleuses les configurations qui définissent
son espace. C'est cette rigueur qui impose le rapport  la magie
et A Pérudition — non pas contenus acceptés, mais formes
requises. Le monde est couvert de signes qu'il faut déchiffrer,
et ces signes, qui révélent des ressemblances et des affinités,
ne sont eux-mémes que des formes de la similitude. Connaitre
sera done interpréter : aller de la marque visible A ce qui se dit
& travers elle, et demeurerait, sans elle, parole muette, ensom-
meillée dans les choses. « Nous autres hommes nous découvrons
tout ce qui est caché dans les montagnes par des signes et des
correspondances extérieures; et c’est ainsi que nous trouvons
toutes les propriétés des herbes et tout ce qui est dans les
pierres. Il n’y a rien dans la profondeur des mers, rien dans les
haui‘;eurs du firmament que ’homme ne soit capable de découvrir.
Il 2’y a pas de montagne qui soit assez vaste pour cacher au
regard de ’homme ce qu'il y a en elle; cela lui est révélé par des
signes correspondants!». La divination n’est pas une forme
concurrente de la connaissance; elle fait corps avec la connais-
sance elle-méme. Or, ces signes qu’on interpréte ne désignent le
caché que dans la mesure oi ils lui ressemblent; et on n’agira
pas sur les marques sans opérer en méme temps sur ce qui est,

1. Paracelse, Archidozis magica (trad, frangaise, 1909), p. 21-23,
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par elles, secrétement indiqué. Cest pourquoi les plantes qui
représentent la téte, ou les yeux, ou le cceur, ou le fole auront
efficacité sur un organe; ¢'est pourquoi les bétes elles-mémes
seront sensibles aux marques qui les désignent. « Dis-moi done,
demande Paracelse, pourquoi le serpent en Helvétie, Algorie,
Suédie comprend les mots grees Osy, Osya, Osy... Dans quelles
académies les ont-ils appris pour que, le mot a peine entendu,
ils retournent aussitdt leur queue, afin de ne pas I'entendre de
nouveau? A peine ont-ils oui le mot, nonobstant leur nature et
Jeur esprit, ils restent immobiles, et n’empoisonnent personne
de leur blessure venimeuse » Et qu'on ne dise pas que c’est Ia
seulement V'effet du bruit des mots prononcés : « Si tu écris,
en temps favorable, ces seules paroles sur du vélin, du parche-
min, du papier, et que tu les imposes au serpent, celui-ci ne
restera pas moins immobile que si tu les avais articulées a
haute voix ». Le projet des « Magies naturelles », qui occupe
une large place 2 la fin du xvi® si¢cle et s’avance tard encore
en plein milieu du xvn®, n’est pas un effet résiduel dans la
conscience européenne; il a été ressuscité — comme le dit
expressément Campanella? — et pour des raisons contempo-
raines : parce que la configuration fondamentale du savoir ren=
voyait les unes aux autres les marques et les similitudes. La
forme magique était inhérente A la maniére de connaitre.

Et par le fait méme D'érudition : car, dans le trésor que nous
a transmis I'Antiquité, le lJangage vaut comme le signe des
choses. 11 n’y a pas de différence entre ces marques visibles que
Dieu a déposées sur la surface de la terre, pour nous en faire
connaitre les secrets intérieurs, et lesmots lisibles que I'Eeriture,
ou les sages de-1'Antiquité, qui ont été éclairés par une divine
lumiére, ont déposés en ces livres que la tradition a sauvés. Le
rapport aux texles est de méme nature que le rapport aux
choses; ici et 14, ce sont des signes qu’on reléve. Mais Dieu pour
exercer notre sagesse n'a semé la nature que de figures a
déchiffrer (et c’est en ce sens que la connaissance_ doit &tre
divinaiio), tandis que les Anciens ont donné déja des interpréta-
tions que nous n'avons plus qu'a recueillir. Que nous devrions
seulement recueillir, 8’il ne fallait apprendre leur langue, lire
Jeurs textes, comprendre ce qu’ils ont dit. L’héritage de 'Anti-
quité est comme la nature elle-méme, un vaste espace & inter-
préter; ici et 1a il faut relever des signes et peu & peu les faire
parler. En d’autres termes, Divinatio et Eruditio sont une méme
herméneutique. Mais elle se développe, selon des figures sem-
blables, & deux niveaux différents : l'une va de la marque

1. T. Camanella, De sensu rerum el magia (Francfort, 1620).
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muette & la chose elle-méme (et elle fait parler la nature);
P’autre va du graphisme immobile A la claire parole (elle redonne
vie aux langages en sommeil). Mais tout comme les signes
paturels sont liés & ce qu'ils indiquent par le profond rapport
de ressemblance, de méme le discours des Anciens est & P'image
de ce qu'il énonce; il a pour nous la valeur d’un signe pré-
cieux, ¢’est parce que, du fond de son étre, et par la Iumiére qui
n'a cessé de le traverser depuis sa naissance, il est ajusté aux
choses mémes, il en forme le miroir et I'émulation; il est a la
vérité éternelle ce que les signes sont aux secrets de la nature
(il est de cette parole la marque & déchifrer); il a, avecles choses
qu'il dévoile, une affinité sans ége. Inutile, done, de lui deman-
der son titre d’autorité; il est un trésor de signes liés par simi-
litude & ce qu'ils peuvent désigner. La seule différence, c'est
qu'il s’agit d’un trésor au second degré, renvoyant aux nota-
tions de la nature, qui, elles, indiquent obscurément 1'or fin des
choses elles-mémes. La vérité de toutes ces marques — qu’elles
traversent la nature, ou qu’elles s’alignent sur les parchemins et
dans les bibliothtques — est partout la méme : aussi archaique
que 'institution de Dieu.

Entre les marques et les mots, il n’y a pas la différence de
I’observation & Pautorité acceptée, ou du vérifiable & la tradi-
tion. Il n’y a partout qu'un méme jeu, celui du signe et du simi-
laire, et ¢’est pourquoi la nature et Ie verbe peuvent s’entrecroi-
ger & Pinfini, formant pour qui sait lire comme un grand texte
unique.

1v. L’ECRITURE DES CHOSES

. Auxviesiécle, le langage réel n’est pas un ensemble de signes
indépendants, uniforme et lisse ol les choses ‘viendraient se
ri{figl:far comme dans un miroir pour y énoncer une & une leur
verité simguliere. Il est plutét chose opaque, mystérieuse,
refermée sur elle-méme, masse fragmentée et de point en point
éfngmﬂthue, qui se méle ici ou la aux figures du monde, et
8 enchevétre i elles : tant et si bien que, toutes ensembles,
elles forment un réseau de marques ol chacune peut jouer, et
Joue en _cﬂ' et, par rapport a toutes les autres, le role de contenu
ou de. signe, de secret ou d’indication. Dans son étre brut et
u“?""lq_ue du xvr® siécle, le langage n’est pas un systéme arbi-

aire; il est déposé dans le monde et il en fait partie & la fois




50 Les mots et les choses

parce que les choses elles-mémes cachent et manifestent leur
énigme comme un langage, et parce que les mots se proposent
aux hommes comme des choses & déchiffrer. La grande méta-
phore du livre qu'on ouvre, qu'on épelle et qu'on lit pour
connaitre la nature, n’est que I'envers visible d’un autre trans-
fert, beaucoup plus profond, qui contraint le langage & résider
du coté du monde, parmi les plantes, les herbes, les pierres ef
les animaux.

Le langage fait partie de la grande distribution des simili=
tudes et des signatures. Par conséquent il doit étre étudié lui-
mime comme une chose de nature. Ses éléments ont, comme les
animaux, les plantes ou les étoiles, leurs lois d’affinité et de
convenance, leurs analogies obligées. Ramus divisait sa gram=
maire en deux parties. La premiére était consacrée & 1'étymo-
logie, ce qui ne veut pas dire qu'on y cherchait le sens origis
naire des mots, mais bien les « propriétés » intrinséques des
lettres, des syllabes, enfin des mots entiers. La seconde partie
traitait de la syntaxe : son propos était d’enseigner «le bati-
ment des mots entre eux par leurs propriétés », et elle consistait
« presque seulement en convenance et mutuelle communion des
propriétés, comme du nom avee le nom ou avec le verbe, de
Padverbe avec tous mots auxquels il est adjoint, dela conjone-
tion en I'ordre des choses conjointes® ». Le langage n’est pas ce
qu'il est parce qu'il a un sens; son contenu représentatif, qui
aura tant d’importance pour les grammairiens du xvu® et du
xvine® sidcle qu'il servira de fil directeur & leurs analyses,n'a
pas ici de réole & jouer, Les mots groupent des syllabes, et les
syllabes des lettres parce qu’il y a, déposées en celles-ci, des
vertus qui les rapprochent et les disjoignent, exactement
comme dans le monde les marques s’opposent ou s’attirent les
unes les autres. I’étude de la grammaire repose, au xvi® siécle,
sur Ja méme disposition épistémologique que la science de la
nature ou les disciplines ésotériques. Seules différences :il y a
une nature et plusieurs langues; et dans I'ésotérisme les pro-
priétés des mots, des syllabes et des lettres sont découvertes
par un autre discours, qui, lui, demeure secret, alors que dans
la grammaire, ce sont les mots et les phrases de tous les jours
qui énoncent d’eux-mémes leurs propriéiés. Le langage est &
mi-chemin entre les figures visibles de la nature et les conve=
nances secrétes des discours ésotériques. C'est une nature mor-
celée, divisée contre elle-méme et altérée qui a perdu sa trans-
parence premitre; c’est un secret qui porte en lui, mais 4 la
surface, les marques déchiffrables de ce qu'il veut dire. Il est

1. P. Ramus, Grammaire (Paris, 1672), p. 3 et p. 125-126.
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A la fois révélation eufuuite et révélation qui peu & peu se restitue
clarté montante.

daél;l;n:a forme premitre, quand il fut donné aux hommes

ar Dieu lui-méme, le langage était un signe des choses absolu-
ment certain et transparent, parce qu'il leur ressemblait. Les
noms étaient déposés sur ce qu'ils désignaient, comme la force
est écrite dans le corps du lion, la royauté dan:s; le regard de
I'aigle, comme V'influence des plandtes est marquée sur le front
des hommes : par la forme de la -s{mlhtu de. Cette transparence
fut détruite & Babel pour la punition des hommes. Les langues
ne furent séparées les unes des autres et ne de'vmrent incompas=
tibles que dans la mesure oft fut eﬂ'auée_daho'rd cette res-
semblance aux choses qui avait été Ia preml?.rc raison d’étre du
langage. Toutes les langues que nous connaissons, nous ne les
parlons maintenant que sur fo_nd de cette ﬁmulztude perdue, et
dans P'espace qu'elle a laissé vide. Il n’y a qu'une langue qui
en garde la mémoire, parce qu'elle dérive tout droit de ce
premier vocabulaire maintenant oublié; parce que Dlel.l. n’a
pas voulu que le chatiment de Babel échappe au souvenir des
hommes; parce que cette langue a dd servir a raconter la vieille
Alliance de Dieu avec son peuple; parce qu'enfin c’est dans
cette langue que Dieu s’est adressé & ceux qui I'écoutaient.
L’hébreu porte done, comme des débris, les marques de la
nomination premitre. Et ces mots qu’Adam avail prononcés
en les imposant aux animaux, ils sont demeurés, au moins en
partie, emportant avec eux dans leur épaisseur, comme un
fragment de savoir silencieux, les propriétés immobiles des
&tres : « Ainsi la cigogne tant lonée & cause de la charité envers
ses péres et méres est appelée en hébreu Chasida, c’est-a-dire
débonnaire, charitable, douée de pitié... Le cheval nommé Sus
est estimé du verbe Hasas, si plutdt ce verbe n’en est dérivé,
qui signifie s’élever, car entre tous les animaux & quatre pieds,
cestui-la est fier et brave, comme Job le décrit au chapitre 391, »
Mais ce ne sont plus la que des monuments fragmentaires; les
autres langues ont perdu ces similitudes radicales, que seul
I'hébren conserve pour montrer qu'il a été jadis la langue
commune 4 Dieu, & Adam, et aux animaux de la premiére terre,

Mais si le langage ne ressemble plus immédiatement aux
choses qu'il nomme, il n’est pas pour autant séparé du monde;
il continue, sous une autre forme, a dtre le lieu des révélations
et & faire partie de 1’espace ol la vérité, a la fois, se manifeste
et s'énonce. Certes, il n’est plus la nature dans sa visibilité
d'origine, mais il n’est pas non plus un instrument mystérieux

L. Claude Duret, Trésor de Phisloire des langues (Cologne, 1613), p. 40,
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dont quelques-uns seulement, privilégiés, connaitraient les pou=
voirs, Il est plutdt la figure d'un monde en train de se racheter
et se mettant enfin & 1'écoute de la vraie parole. C'est pourquoi
Dieu a voulu que le latin, langage de son église, se répande sur
tout le globe terrestre. Cest pourquoi tous les langages du
monde tels qu'on a pu les connaitre grice & cette conquéte
forment ensemble l'image de lavérité. L'espace ouilsse déploient
et leur enchev@trement libérent le signe du monde sauvé, tout
comme la disposition des premiers noms ressemblaient aux
choses que Dien avait mises au service d’Adam, Claude Duret
fait remarquer que les Hébreux, les Cananéens, les Samaritains,
les Chaldéens, les Syriens, les Egyptiens, les Puniques, les
Carthaginois, les Arabes, les Sarrasins, les Turcs, les Mores, les
Persans, les Tartares écrivent de droite & gauche, suivant ainsi
«le cours et mouvement journel du premier ciel, qui est trés
parfait, suivant l'opinion du grand Aristote, approchant de
P'unité »; les Grees, les Georgianiens, les Maronites, les Jaco-
bites, les Cophtites, les Tzervians, les Poznaniens, et bien siir
les Latins et tous les Européens, écrivent de gauche a droite,
suivant « le cours et mouvement du deuxiéme eciel, ensemble
des sept plandtes »; les Indiens, Cathains, Chinois, Japonais,
écrivent de haut en bas, conformément & « Pordre de la nature,
laquelle a donné aux hommes la téte haute et les pieds bas »;
« au rebours des susdits », les Mexicains écrivent soit de bas en
haut, soit en « lignes spirales, telles que le soleil les fait par son
cours annuel sur le Zodiaque ». Et ainsi « par ces cing diverses
sortes d’écrire les secrets et mystéres de la croisée du monde et
de la forme de la croix, ensemble de la rotondité du ciel et de
la terre, sont proprement dénotées et exprimées * », Les langues
sont avee le monde dans un rapport d’analogie plus que de
signification; ou plutdt leur valeur de signe et leur fonction de
redoublement se superposent; elles disent le ciel et la terre dont
elles sont 'image; elles reproduisent dans leur architecture la
plus matérielle la croix dont elles annoncent 'avénement, —
cet avénement qui & son tour s'établit par 'Eeriture et la
Parole. Il y a une fonction symbolique dans le langage : mais
depuis le désastre de Babel il ne faut plus la chercher — & de
rares exceptions prés? — dans les mots eux-mémes mais bien
dans I’existence méme du langage, dans son rapport total & la
totalité du monde, dans I'entrecroisement de son espace avee
les licux et les figures du cosmos.

1. Duret, loz. cil.
2. Gesner, dans Mithridales, cite évidemment, mais 4 titre d’exception
les onomatopées (2¢ éd. Tigurl, 1610, p. 3-4).
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De 1a la forme du projet encyclopédique, tel qu’il apparait
a la fin du xvi© siécle ou dans les premiéres années du siécle
auivant : non pas refléter ce qu’on sait dans I'élément neutre du
Jangage — V'usage de 1'alph?bet comme ordre encyclopédique
arbitraire, mais eflicace, n apparaitra que dans la seconde
moitié du xvne siéele’ —, mais reconstituer par 'enchainement
des mots et par leur disposition dans I'espace I'ordre méme du
monde. C’est ce projet r_m’on‘trouve chez Grégp:re dans son
Syntazeon artis_mirabilis (1610), chez Alstedius avec son
Eneyclopaedia (1630); ou encore chez ce Christophe de Savigny
(Tableau de tous les arts libérauz) qui parvient & sgatiahs'er les
connaissances A la fois selon la forme cosmique, immobile et
parfaite du cercle, et celle, sublunaire, périssable, multiple, et
divisée de I'arbre; on le retrouve aussi chez La Croix du Maine
qui imagine un espace a la fois d’Encyclopédie et de Biblio-
théque qui permettrait de disposer les textes écrits selon les
figures du voisinage, de la parenté, de 'analogie et de la subor-
dination que prescrit le monde lui-méme 2. De toute fa¢on un
tel entrelacement du langage et des choses, dans un espace qui
leur serait commun, suppose un privilége absolu de I’écriture.

Ce privildge a dominé toute la Renaissance, et sans doute
a-t-il été un des grands événements de la culture occidentale.
L’imprimerie, I'arrivée en Europe des manuscrits orientaux,
Yapparition d'une littérature qui n'était plus faite pour la voix
ou la représentation ni commandée par elles, le pas donné A
Yinterprétation des textes religieux sur la tradition et le magis-
tére de 1'Eglise — tout cela témoigne, sans qu'on puisse faire
la part des effets et des causes, de la place fondamentale prise,
en Oceident, par 'Ecriture. Le langage a désormais pour nature
premiére d’étre écrit. Les sons de la voix n’en forment que la
iraduction transitoire et précaire. Ce que Dieu a déposé dans
le monde, ce sont des mots écrits; Adam, lorsqu’il a imposé
leurs premiers noms aux bétes, n'a fait que lire ces marques
visibles et silencieuses; la Loi a été confiée & des Tables, non
pas & la mémoire des hommes; et la vraie Parole, ¢’est dans un
livre qu'il faut la retrouver. Vigenére et Duret 3 disaient I'un
et I'autre — et en termes & peu prés identiques — que 1’écrit
avait toujours précédé le parlé, certainement dans la nature,

1. Sauf pour les langues, puisque alphabet est le matérian du langage.
CL. le chapitre IT du Mithridaies de Gesner. La premidre encyclopédie alpha-
bétique est 1e Grand Dicticnnaire hislorigue de Moreri (1674).

2. La Croix du Maine, Les cenls Buffels pour dresser une bibliolthéque
Parfaile (1583).

3. Blaise de Vizentre, Trailé des chiffres (Paris, 1587), p. 1 et 2. Claude
Duret, Tresor de Ihistoire des langues, p. 19 et 20.
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peut-étre méme dans le savoir des hommes. Car il se pourrait
bien qu’avant Babel, qu'avant le Déluge, il y ait eu une écriture
composée des marques mémes de la nature, si bien que ces
caractéres auraient eu pouvoir d'agir directement sur les
choses, de les attirer ou de les repousser, de figurer leurs pro-
priétés, leurs vertus et leurs secrets. criture primitivement
naturelle, dont peut-&tre certains savoirs ésotériques, et la
cabale au premier chef, ont conservé la mémoire dispersée et
tentent de ressaisir les pouvoirs depuis longtemps endormis.
L’ésotérisme au xvi® sitcle est un phénoméne d’écriture, non
de parole. En tout cas, celle-ci est dépouillée de ses pouvoirs;
elle n’est, disent Vigenére et Duret, quela part femelle du lan=
gage, comme son intellect passif; I'Ecriture elle, ¢’est 'intellect
agent, le «principe méle» du langage. Elle seule détient la
vérité.

Cette primauté de I'éerit explique la présence jumelle de
deux formes qui sont indigsociables dans le savoir du xvi® siécle,
malgré leur opposition apparente. Il s’agit d’abord de la non-
distinetion entre ce qu'on voit et ce qu’on lit, entre 'observé
et le rapporté, done de la constitution d’une nappe unique et
lisse ot le regard et le langage s’entrecroisent & l'infini; et il
g’agit aussi, & l'inverse, de la dissociation immédiate de tout
langage que dédouble, sans jamais aucun terme assignable, le
ressassement du commentaire.

Buffon, un jour, s’étonnera qu'on puisse trouver chez un
naturaliste comme Aldrovandi un mélange inextricable de des~
criptions exactes, de citations rapportées, de fables sans eri-
tique, de remarques portant indifféremment sur anatomie, les
blasons, I'habitat, les valeurs mythologiques d’un animal, sur
les usages qu'on peut en faire dans la médecine ou dans la
magie. Et en effet, lorsqu’on se reporte & I'Historia serpentum
et draconum, on voit le chapitre « Du Serpent en général » se
déployer selon Ies rubriques suivantes : équivoque (¢’est-d-dire
les différents sens du mot serpent), synonymes et étymologies,
différences, forme et description, anatomie, nature et meeurs,
tempérament, coit et génération, voix, mouvements, lieux,
nourriture, physionomie, antipathie, sympathie, modes de cap-
ture, mort et blessures par le serpent, modes et signes de I'em-~
poisonnement, remédes, épithétes, dénominations, prodiges et
présages, monstres, mythologie, dieux auxquels il est consacré,
apologues, allégories et mystéres, hiéroglyphes, emblémes et
symboles, adages, monnaies, miracles, énigmes, devises, signes
héraldiques, faits historiques, songes, simulacres et statues,
usages dans la nourriture, usages dans la médecine, usages
divers. Et Buffon de dire : «qu'on juge aprés cela quelle por-
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tion d’histoire naturelle on peut trougar_dana tout ce fatras
décriture. Tout cela n’est pas description, mais légende »
En effet, pour Aldrovandi et ses contemporains, tout t‘:ela est
legenda, — choses & lire. Mais la raison n’en est pas qu'on pré-
fare Pautorité des hommes a I'exactitude d’un regard non pré-
venu, mais c'est que la nature, en elle-'m_éme, est un tissu inin=
terrompu de mots et de marques, de récits et de caractéres, de
discours et de formes. Quand on a a faire I’histoire d’un 8.1]1]‘1.13.1,
inutile et impossible de choisir entre le métier de naturaliste
et celui de compilateur : il faut recueillic dans une seule et
méme forme du savoir tout ce qui a été vu et entendu, tout
ce qui a é1é raconté par la nature ou les hommes, par le langage
du monde, des traditions ou des poétes. Connaitre une béte,
ou une plante, ouune chose quglcnnqua_de la terre, ¢'est recueil-
lir toute Pépaisse couche des signes qui ont pu &tre déposés en
elles ou sur elles; ¢’est retrouver aussi toutes les constellations
de formes o ils prennent valeur de blason. Aldrovandi n’était
ni meilleur ni pire observateur que Buffon; il n’était pas plus
crédule que lui, ni moins attaché & la fidélité du regard ou a la
rationalité des choses. Simplement son regard n’était pas lié
aux choses par le méme systéme, ni la mdme disposition de
Vépistémé. Aldrovandi, lui, contemplait méticuleusement une
nature qui était, de fond en comble, écrite.

Sayoir consiste donc & rapporter du langage & du langage.
A restituer la grande plaine uniforme des mots et des choses. A
tout faire parler. C'est-a-dire & faire naitre au-dessus de toutes
les marques le discours second du commentaire. Le propre du
savoir n’est ni de voir ni de démontrer, mais d’interpréter.
Commentaire de 1'Ecriture, commentaire des Anciens, commen-
taire ce qu'ont rapporté les voyageurs, commentaire des légendes
et des fables : on ne demande pas & chacun de ces discours qu’on
interpréte son droit 4 énoncer une vérité; on ne requiert de lui
que la possibilité de parler sur lui. Le langage a en lui-méme
son principe intérieur de prolifération. « Il y a plus 4 faire &
interpréter les interprétations qu'a interpréter les choses; et
plus de livres sur les livres que sur tout autre sujet; nous ne
faisons que nous entregloser!». Ce n’est point la le constat de
faxl.hte d'une culture ensevelie sous ses propres monuments;
mais la définition du rapport inévitable que le langage du
xvi® sigcle entretenait avec lui-méme. D'un ¢oté, ce rapport
permet un moutonnement 4 infini du langage qui ne cesse de
se développer, de se reprendre, et de faire chevaucher ses formes
Buccessives, Pour la premidre fois peut-2tre dans la culture

1. Montaigne, Essais, liv. 11T, chap Xut.



56 TLes mots et les choses

occidentale se découvre cette dimension absolument ouverte
d’un langage qui ne peut plus s'arrdter, parce que, jamais
enclos dans une parole définitive, il n’énoncera sa vérité que
dans un discours futur, tout entier consacré a dire ce qu’il
aura dit; mais ce discours lui-méme ne détient pas le pouvoir
de s'arréter sur soi, et ce qu'il dit, il Penferme comme une
promesse, léguée encore & un autre discours... La tache du
commentaire, par définition, ne peut jamais &tre achevée.
Et pourtant le commentaire est tout entier tourné vers la
part énigmatique, murmurée, qui se cache dans le langage
commenté : il fait najtre au-dessous du discours existant, un
autre discours, plus fondamental et comme « plus premier »
qu'il se donne pour tache de restituer. Il 0’y a commentaire
que si, au-dessous du langage qu'on lit et déchiflre, court la
souveraineté d’un Texte primitif. Et cest ce texte qui, en
fondant le commentaire, lui promet comme récompense Sa
découverte finale. Si bien que la prolifération nécessaire de
Pexégdse est mesurée, idéalement limitée, et pourtant sans
cesse animée par ce régne silencieux. Le Jangage du xy1® siécle
— entendu non pas comme un épisode dans Uhistoire de la
langue, mais comme une expérience culturelle globale — s’est
trouvé pris sans doute dans ce jeu, dans cet interstice entre le
Texte premier et 1'infini de I'Interprétation. On parle sur fond
d’une éeriture qui fait corps avec le monde; on parle a Pinfini
sur elle, et chacun de ses signes devient & son tour écriture pour
de nouveaux discours; mais chaque discours s’adresse a cette
prime écriture dont il promet et décale en méme temps le
retour.

On voit que Pexpérience du langage appartient au méme
réseau archéologique que la connaissance des choses de la
nature. Connaitre ces choses, c'était déceler le systime des
ressemblances qui les rendaient proches et solidaires les unes
des autres; mais on ne pouvait relever les similitudes que dans
la mesure ot un ensemble de signes, & leur surface, formait le
texte d’une indication péremptoire. Or, ces signes eux-mémes
n'étaient quun jeu de ressemblances, et ils renvoyaient a la
tache infinie, nécessaivement inachevée de connaitre le similaire.
Le langage, de la méme fagon, mais & un renversement prés,
se donne pour tiche de restituer un discours absolument pre-
mier, mais il ne peut I’énoncer qu’en I'approchant, en essayant
de dire 2 son propos des choses semblables & lui, et en faisant
naitre ainsi a l'infini les fidélités voisines et similaires de l'in-
terprétation. Le commentaire ressemble indéfiniment 2 ce quiil
commente et qu'il ne peut jamais énoncer; tout comme le
savoir de la nature trouve toujours de nouyeaux signes a la
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ressemblance parce que la rqssemblance ne peut &tre connue
par elle-méme, mais que les signes ne peuvent &tre autre chose
que des similitudes. Et de méme que ce jeu infini de la nature
4rouve son lien, sa forme et sa limitation dans le rapport du
microcosme au macrocosme, de la méme fagon la tache infinie
du commentaire se rassure par la promesse d’un texte effec-
tivement écrit que l'interprétation un jour révélera en son
entier.

v. L'ETRE DU LANGAGE

Depuis le stoicisme, le systéme des signes dans le monde
oceidental avait été ternaire, puisqu'on y reconnaissait le
signifiant, le signifié et la « conjoncture» (le whyyavoy). A
partir du xvne sitcle, en revanche, la disposition des signes
deviendra binaire, puisqu’on la définira, avec Port-Royal, par
la liaison d’un signifiant et d’un signifié. A la Renaissance,
Porganisation est différente, et beaucoup plus complexe; elle
est ternaire, puisqu’elle fait appel au domaine formel des
marques, au contenu qui se trouve signalé par elles, et aux
gimilitudes qui lient les marques aux choses désignées; mais
comme la ressemblance est aussi bien la forme des signes que
leur contenu, les trois éléments distincts de cette distribution
se résolvent en une figure unique.

_ Cette disposition, avecle jeu qu’elle autorise, seretrouve, mais
inversée, dans Pexpérience du langage. En effet, celui-ci existe
d’abord, en son étre brut et primitif, sous la forme simple,
matérielle, d’une écriture, d’un stigmate sur les choses, d’une
marque répandue par le monde et qui fait partie de ses plus
ineffagables figures. En un sens, cette couche du langage est
unique et absolue. Mais elle fait naitre aussitdt deux autres
formes de discours qui se trouvent I'encadrer : au-dessus d’elle,
le commentaire, qui reprend les signes donnés dans un nou-
yeau propos, et au-dessous, le texte dont le commentaire sup-
pose la primauté cachée au-dessous des marques visibles & tous.
De Id, trois niveaux de langage, & partir de I'étre unique de
Pécriture. C'est ce jeu complexe qui va disparaitre avec la
fin de la Renaissance. Et ceci de deux-fagons : parce que les
figures qui oscillaient indéfiniment entre un et trois termes vont
éire fixées dans une forme binaire qui les rendra stables; et
parce que le langage, au lieu d’exister comme I'écriture maté-
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rielle des choses, ne trouvera plus son espace que dans le régime
général des signes représentatifs.

Cette nouvelle disposition entraine 'apparition d’un nous
veau probléme, jusque-la inconnu : en effet on s’était demandé
comment reconnaitre quun signe désignait bien ce qu'il signi-
fiait; A partir du xvi® siécle on se demandera comment un
signe peut &tre lié & ce qu'il signifie. Question & laquelle I'dge
classique répondra par Panalyse de la représentation; et &
laquelle la pensée moderne répondra par I'analyse du sens et de
la signification. Mais du fait méme, le langage ne sera rien de
plus qu'un cas particulier de la représentation (pour les clas-
siques) ou de la signification (pour nous). La profonde appar-
tenance du langage et du monde se trouve défaite. Le primat.
de I'éeriture est suspendu. Disparait alors cette couche uniforme
ot s’entrecroisaient indéfiniment le eu et le lu, le visible et
I'énoncable. Les choses et les mots vont se séparer. L'wil
sera destiné & voir, et & voir seulement; l'oreille & seulement
entendre. Le discours aura bien pour tache de dire ce qui est,
mais il ne sera rien de plus que ce qu'il dit,

Immense réorganisation de la culture dont 'dge classique a
été la premicre étape, la plus importante peut-etre, puisque
c’est elle qui est responsable de la nouvelle disposition dans
laquelle nous sommes encore pris — puisque c'est elle qui
nous sépare d’une culture ou la signification dessignes n'exise
tait pas, car elle était résorbée dans la souveraineté du Sem-
blable; mais ol leur &tre énigmatique, monotone, obstiné,
primitif, scintillait dans une dispersion & I'infini.

Cet étre, il'n'y a plus rien dans notre savoir, ni dans notre
réflexion pour nous en rappeler maintenant le souvenir, Plus
rien, sauf peui-8tre la littérature — et encore d’une maniére
plus allusive et diagonale que directe. On peut dire en un sens
que la «littérature », telle qu'elle s'est constituée et s’est
désignée comme tielle au seuil de I'dge moderne, manifeste
Ia réapparition, 1a ol on ne l'attendait pas, de I'étre vif da
langage. Au xvu® et au xvin® siécle, I'existence propre du
langage, sa vieille solidité de chose inscrite dans le monde
étaient dissoutes dans le fonctionnement de la représens
tation; tout langage valait comme discours. L'art du lan-
gage était une manitre de « faire signe », — 2 la fois de
signifier quelque chose et de disposer, autour de ceite chose,
des signes : un art done de nommer et puis, par un redou-
blement & la fois démonstratif et décoratif, de capter ce nom,
de l'enfermer et de le celer, de le désigner & son tour par
d’antres noms qui en étaient la présence différée, le signe second,
la figure, I'apparat rhétorique. Or, tout au long du x1x® siécle
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et jusqu’a nous encore — d'e Hélderlin & Mallarmé, & Antomn
Artaud —, la littérature n'a existé dans son autonomie, elle
ne s'est détachée de tout autre langage par une coupure pro-
fonde qu'en formant une sorte de « contre-discows », et en
remontant ainsi de la fonction représentative ou signifiante du
Jangage & cet étre brut oublié depuis le xvi® sitcle.

On croit avoir atteint l'essence meéme de la littérature
en ne l'interrogeant plus au niveau de ce qu'elle dit, mais
dans sa forme signifiante : ce faisant, on en reste au statut
olassique du langage. A 1'dge moderne, la littérature, c'est ce
qui_compense (et mon ce qui confirme) le fonctionnement
significatif du langage. A travers elle, I'dtre du langage
brille 4 nouveau aux limites de la culture occidentale — et
en son cceur — car il est, depuis le xvi® sidcle, ce qui lui est
le plus étranger; mais depuis ce méme xvi® sidcle, il est au
centre de ce qu'elle a recouvert. Cest pourquoi de plus en plus
la littérature apparait comme ce qui doit 8tre pensé; mais
aussi bien, et pour la méme raison, comme ce qui ne pourra en
aucun cas étre pensé & partir d'une théorie de la signification.
Qu’on I'analyse du cdté du signifié (de ce qu’elle veut dire, de
ges ¢idées », de ce qu’elle promet ou de ce & quoi elle engage)
ou du coté du signifiant (& V'aide de schémas empruntés 2 la
hn'g_u@hque ou & la psychanalyse), peu importe : ce n’est 1a
qu'épisode. Dans un cas comme dans l'autre, on la cherche
hors du lieu ot, pour notre culture, elle n'a cessé, depuis un
sidcle et demi, de naitre et de s'imprimer, De tels modes de
déchiffrement relévent d’une situation classique du langage —
celle qui a régné au xvne sitcle lorsque le régime des signes
devint binaire et lorsque la signification fut réfléchie dans la
forme de la représentation; alors la littérature était bien faite
d’un signifiant et d'un signifié et méritait d’étre analysée
comme telle. A partir du xrx® siécle, la littérature remet au
L‘:ll::l;:e ;ailg?‘ge en son &tre : mais non pas tel qu'il 'app’araissait
i e a} in de la Renaissance, Car maintenant il n’y a plus
for dép??j ¢ premiere, absolument initiale par quoi se trouyait
Sl et limité le mouvement infini du discours; désormais le

’egt %e va croitre sans départ, sans terme et sans promesse,
A e parcours de cet espace vain et fondemental qui trace
Jour en jour le texte de la littérature,




CHAPITRE 111

Représenter

I. DON QUICHOTTE

Avec leurs tours et leurs détours, les aventures de Don Quis
chotte tracent la limite : en elles finissent les jeux anciens
de la ressemblance et des signes; 14 se nouent déjh de nouveaux
rapports. Don Quichotte n’est pas ’homme de Pextravagance,

mais plutdt le pelerin méticuleux qui fait étape devant toutes

les marques de la similitude. Il est le héros du Méme. Pas plus
que de son étroite province, il ne parvient a s’éloigner de la

plaine familidre qui s’étale autour de I’Analogue. Indéfiniment

il la parcourt, sans franchir jamais les frontiéres nettes de la
différence, nirejoindre le cceur de identité. Or, il est lui-mémea
la ressemblance des signes. Long graphisme maigre comme une

lettre, il vient d’é¢chapper tout droit dub#illement deslivres. Tout

son btre n’est quelangage, texte, feuillets imprimés, histoire déja
iranscrite. Il est fait de mots entrecroisés; c’est de l'écriture
errant dans le monde parmi la ressemblance des choses. Pas tout
2 fait cependant : car en sa réalité de pauvre hidalgo, il ne peut
devenir le chevalier qu’en écoutant de loin I'épopée séculaire
qui formule la Loi. Le livre est moins son existence que son
devoir. Sans cesse il doit le consulter afin de savoir que faire eb
que dire, et quels signes donner & lui-méme et aux autres pour

montrer qu’il est bien de méme nature que le texte dont il est

issu. Les romans de chevalerie ont écrit une fois pour toutes Ia
prescription de son aventure. Et chaque épisode, chaque déci=
sion, chaque exploit seront signes que Don Quichotte est en
effet semblable & tous ces signes qu’il a décalqués.

Mais s’il veut leur &tre semblable, c’est qu’il doit les prou=
ver, c’est que déja les signes (lisibles) ne sont plus & la ressem-=
blance des étres (visibles). Tous ces textes écrits, tous ces romans
extravagants sont justement sans pareils : nul dans lemonde ne
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Jeur a jamais ressemblé; leurlangage infini reste en suspens, sans

u'aucune snmthtqde vienne jamais le rem;)lhr; ils peuvent b::l}-
Jertout et tout entiers, 1a figure dumonde n’en sera pas changée.
En ressemblant aux textes dont il est le témoin, le représentant,
le réel analogue, Don Quichotte do:t,{aur_mr la de_nmnﬂ;rat.mn
et apporter la marque mdub:tqlgle qu'ils disent vrai, qu 11; sur}t
bien le langage du monde. 1;1,lu1 incombe de remplir la promesse
des livres. A lui de refq.lre I'épopée, mais en sens inverse : cqlle—
¢i racontait (prétendait raconter) des exploits réels, promis a
Ja mémoire; Don Quichotte, lui, doit combler de réalité les
gignes sans contenu du récit. Son aventure sera un déchiffre-
ment du monde : un parcours minutieux pour relever sur toute
la surface de la ttlarre ées_. ﬁ&gures qui mopitrent.qtue les lwre;

isent vrai. L’exploit doit étre preuve : 1l consiste non pas
f:isompher réelleﬁent—- c’est pourquoi la victoire n'importe
pas au fond —, mais & transformer la réalité en signe. Ensigne
que les signes du langage sont bien conformes aux choses elles-
mémes. Don Quichotte lit le monde pour démontrer les livres.
Et il ne se donne d’autres preuves que le miroitement des res-
semblances.

Tout son chemin est une quéte aux similitudes : les moindres
analogies sont sollicitées comme éies signes 8.;.8011}113 qlli::m doit
réveiller pour qu’ils se mettent de nouveau & parler. Les trou-
peaux, lel:: scrv%mtes, les auberges redeviennent le langage des
livres dans la mesure imperceptible ol ils ressemblent aux
chiteaux, aux dames et aux armées. Ressemblance toujours
décue qui transforme la preuve cherchée en dérision et laisse.
indéfiniment creuse la parole des livres. Mais la non-similitude
elle-méme a son modele quelle imite servilement : elle le trouve
dans la métamorphose des enchanteurs. Si bien que tous les
indices de la non-ressemblance, tous les signes qui montrent que
les textes écrits ne disent pas vrai, ressemblent & ce jeu de
Pensorcéllement qui introduit par ruse la différence dans l'in-
dubitable de la similitude. Et puisque cette magie a été prévue
et décrite dans les livres, la différence illusoire qu’elle introduit
e sera jamais qu’une similitude enchantée. Donc un signe sup-
plémentaire qu?a les signes ressemblent bien 2 Ia vérité.

,‘an Quichotte dessine le négatif du monde de la Renaissance;

Ecriture a cessé d’étre la prose du monde; les ressemblances
et les signes ont dénoué leur vieille entente; les similitudes
dégoivent, tournent a la vision et audélire; les choses demeurent
obstinément dans leur identité ironique : elles ne sont plus
que ce qu’elles sont; les mots errent 4 ’aventure, sans contenu,
8ans ressemblance pour les remplir; ils ne marquent plus les
Choses; ils dorment entre les feuillets des livres au milieu de
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la poussitre. La magie, qui permettait le déchiffrement du
monde en découvrant les ressemblances secrétes sous les signes,
ne sert plus qu'a expliquer sur le mode délirant pourquoi les:
analogies sont toujours dégues. L’érudition qui Lisait comme
un texte unique la nature et les livres est renvoyée A ses chis
méres : déposés sur les pages jaunies des volumes, les signes du’
langage n’ont plus pour valeur que la mince fiction de ce qu'ils:
représentent., L’écriture et les choses ne se ressemblent plus.
Entre elles, Don Quichotte erre a 'aventure,

Le langage pourtant n'est pas devenu tout & fait impuissant,
Il détient désormais de mouveaux pouvoirs, et qui lui sont
propres. Dans la seconde partie du roman, Don Quichotte
rencontre des personnages qui ont lu la premidre partie du
texte et qui le reconnaissent, lui, homme réel, pour le héros du
livre. Le texte de Cervantes se replie sur lui-méme, s’enfonce
dans sa propre épaisseur, et devient pour soi objet de sonm
propre récit. La premiére partie des ayentures joue dans la
seconde le role qu'assumaient au début les romans de chevales
rie. Don Quichotte doit &tre fidéle & ce livre qu'il est réellement
devenu; il a ale protéger des erreurs, des contrefagons, des suites
apocryphes; il doit ajouter les détails omis; il doit maintenir
ga vérité. Mais ce livre, Don Quichotte lui-méme ne I'a pas luy
et n'a pas & le lire, puisqu'il est en chair et en os. Lui qui, &
force de lire des livres, était devenu un signe errant dans un
monde qui ne le reconnaissait pas, le voild devenu, malgré lud
et sans le saveir, un livre qui détient sa vérité, reléve exactes
ment tout ce qu'il a fait et dit et vu et pensé, et qui permet
enfin qu’on le reconnaisse tant il ressemble A tous ces signes
dont il a laissé derriére lui le sillage ineffagable. Entre la pre=
miére et la seconde partie du roman, dans U'interstice de ces
deux volumes, et par leur seul pouvoir, Don Quichotte a pris
sa réalité. Réalité qu'il ne doit qu’au langage, et qui reste enties
rement intérieure aux mots. La vérité de Don Quichotte, ellé
n’est pas dans le rapport des mots au monde, mais dans cette
mince et constante relation que les marques verbales tissent
d’elles-mémes 2 elles-mémes, La fiction dégue des épopées esk
devenue le pouvoir représentatif du langage. Les mots viennent
de se refermer sur leur nature de signes, _

Don Quichotte est la premidre des ceuyres modernes puisqu'ons
y voit la raison cruelle des identités et des différences se jouers
a Dl'infini des signes et des similitudes; puisque le langage ¥=
rompt sa vieille parenté avec les choses, pour entrer dans ceties
gouveraineté solitaire d’ott il ne réapparaitra, en son étre abrupty
que devenu littérature; puisque la ressemblance entre Ja dans.
un 4ge qui est pour elle celui de la déraison et de I'imaginations
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La similitude et les signes une fois dénoués, deux expériences

uvent se constituer et deux personnages apparaitre facea face.
Le fou, entendu non pas comme malade, mais comme déviance
constituée et entretenue, comme fonction culturelle indispen-
sable, est devenu, dans V'expérience occidentale, I'homme des
ressemblances sauvages. Cfa. personnage, tel qu’il est dessiné
dans les romans ou le thédtre de I'époque baroque, et tel
qu'il sest institutionnalisé peu & peu jusqu'a la psychiatrie
du xixe sitcle, c’est celui qui s’est aliéné dans U'analogie. 1l
est le joueur déréglé du Méme et de I'Autre. Il prend les
choses pour ce qu'elles ne sont pas, et les gens les uns pour
Jes autres; il ignore ses amis, reconnait les étrangers; il croit
démasquer, et il impose un masque. Il inverse toutes les
valeurs et toutes les proportions, parce qu'il croit & chaque
instant déchifirer des signes : pour Jui les oripeaux font un roi,
Dans la perception culturelle qu'on a eu du fou jusqu’a la fin
du xvine sidcle, il n’est le Différent que dans la mesure ou il ne
connait pas la Différence; il ne voit partout que ressemblances
et signes de la ressemblance; tous les signes pour lui se rese
semblent, et toutes les ressemblances valent comme des signes.
A Pautre extrémité de l'espace culturel, mais tout proche
par sa symétrie, le podte est celui qui, au-dessous des diffé-
rences nommées et quotidiennement prévues, retrouve les
parentés enfouies des choses, leurs similitudes dispersées. Sous
les signes établis, et malgré eux, il entend un autre discours,
plus profond, qui rappelle le temps ou les mots scintillaient
dans la ressemblance universelle des choses : la Souveraineté
du Méme, si difficiie & énoncer, efface dans son langage la dis-
tinction des signes.

De 14 sans doute, dans la culture occidentale moderne, le
face a face de la poésie et de la folie. Mais ce n'est plus le
vieux théme platonicien du délire inspiré. Cest la marque
d’une nouvelle expérience du langage et des choses. Dans les
marges d’un savoir qui sépare les ires, les signes et les simili-
tudes, et comme pour limiter son pouvoir le fou assure la fone-
tion de 1'’homosémantisme : il rassemble tous les signes, et les
comble d’une ressemblance qui ne cesse de proliférer. Le poéte
assure la fonetion inverse; il tient le rdle allégorique; sous
le- Iangf}ge des signes et sous le jeu de leurs distinctions bien
decoupges,' il se met & I’écoute de '« autre langage », celui, sans
mots ni dl_SGOL‘H‘S, de la ressemblance. Le potte fait venir la
sunilitude jusqu’aux signes qui la disent, le fou charge tous les
signes d'une ressemblance qui finit par les effacer. Ainsi ont-ils
Lous les deux, au bord extérieur de notre culture et au plus
Proche de ses partages essentiels, cette situation « A la limite »
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— posture marginale et silhouette profondément archaique —
ol leurs paroles trouvent sans cesse leur pouvoir d’étrangetd
et la ressource de leur contestation. Entre eux s’est ouvert
P'espace d'un savoir olt, par une rupture essentielle dans le
monde oceidental, il ne sera plus question des similitudes, mais
des identités et des différences.

1. L’ORDRE

Le statut des discontinuités n'est pas facile & &tablir pour
Phistoire en général. Moins encore sans doute pour Ihistoire
de la pensée. Veut-on tracer un partage? Toute limite n’est
peut-étre qu'une coupure arbitraire dans un ensemble indéfini-
ment mobile. Veut-on découperune période? Mais a-t-on le droit
d’établir, en deux points du temps, des ruptures symétriques,
pour faire apparaitre entre elles un systéme continu et unitaire?
D’ou viendrait alors qu'il se constitue, d’odi viendrait ensuite
qu’il s’efface et bascule? A quel régime pourraient bien ohéir &
1a fois son existence et sa disparition? S$'il a en lui son principe
de cohérence, d’olt peut venir Iélément étranger qui peut le
récuser? Comment une pensée peut-elle s’esquiver devant autre
chose qu'elle-méme? Que veut dire d’une fagon générale : ne
phlm pouvoir penser une pensée? Et inaugurer une pensée nous
velle?

Le discontinu — le fait qu'en quelques années parfois une
culture cesse de penser comme elle 'avait fait jusque-1a, et se
met & penser autre chose et autrement — ouvre sans doute sur
une érosion du dehors, sur cet espace qui est, pour la pensée, de
Yautre coté, mais ol pourtant elle n’a cessé de penser dés 'ori=
gine. A la limite, le probléme qui se pose c’est celui des rapports
de la pensée & la culture : comment se fait-il que la pensée ait
un lieu dans 'espace du monde, qu'elle y ait comme une ori=
gine, et qu'elle ne cesse, ici et 14, de commencer toujours 4
nouveau? Mais peut-8tre n’est-il pas temps encore de poser le
probléme; il faut probablement attendre que I’archéologie de
la pensée se soit davantage assurée, qu'elle ait mieux pris la
mesure de ce qu'elle peut déerire directement et positivement,
qu'elle ait défini les systdmes singuliers et les enchainements
internes auxquels elle s’adresse, pour entreprendre de faire le
tour de Ia pensée et de l'interroger dans la direction par ou elle
g'échappe 4 elle-méme. Qu’il suffise done pour I'instant d’ac-
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cueillir ces discontinuités dans I'ordre empirique, & la fois évi-
dent et obscur, ot elles se donnent. A ;

Au début du xvn® siécle, en cette période qu'a tort ou A rai-
son on a appelée baroque, la pensée cesse de se mouvoir dans
I'élément de la ressemblance. La similitude n'est plus la forme
du savoir, mais plutdt I'occasion de I'erreur, le danger auquel
on s'expose quand on n’e{mmme pas le heu.mal éclairé des
confusions. « C'est une habitude fréquente », dit Descartes aux

remieres lignes des Regulae, «lorsqu’on découvre quelques res-
semblances entre deux c.hoses que d’attribuer & 1-’une comme ¥
J'autre, méme sur les points ol elles sont en réalité différentes,
ce que I'on a reconnu vrai de I'une seulement des deux 1 ». L'age
dn semblable est en train de se refermer sur Ini-méme. Derriére
lui, il ne laisse que des jeux, Des jeux dont les pouvoirs d'en-
chantement croissent de cette parenté nouvelle de la ressem-
blance et de Villusion; partout se dessinent les chiméres de la
similitude, mais on sait que ce sont des chiméres; ¢’est le temps
privilégié du trompe-l'eil, de Lillusion comique, du théatre qui
se dédouble et représente un théatre, du quiproguo, des songes
et visions; c’est le temps des sens trompeurs; c’est le temps
ot les métaphores, les comparaisons et les allégories définis-
sent l'espace poétique du langage. Et par le fait méme le
savoir du xvi® siécle laisse le souvenir déformé d’une connais-
sance mélée et sans régle ol toutes les choses du monde pou-
vaient se rapprocher au hasard des expériences, des tradi-
tions ou des crédulités, Désormais les belles figures rigoureuses
et contraignantes de la similitude vont &tre oubliées. Et on
tiendra les signes qui les marquaient pour réveries et charmes
d’un savoir qui n’était pas encore devenu raisonnable,

On trouve déja, chez Bacon, une critique de la ressemblance.

ritique empirique, qui ne concerne pas les relations d’ordre et
d’égalité entre les choses, mais les types d’esprit et les formes

illusion auxquelles ils peuvent &tre sujets, Il g'agit d’'une
doetrine du quiproquo. Les similitudes, Bacon ne les dissipe
pas par I'évidence et ses régles. Il les montre qui scintillent
devant les yeux, s'évanouissent quand on approche, mais
86 recomposent a Iinstant, un peu plus loin. Ce sont des
woles, Les idoles de la caverne et celles du thédtre nous font
croire que les choses ressemblent & ce que nous avons appris et
aux théories que nous nous sommes formées; d’autres idoles
Nous font croire que les choses se ressemblent entre elles,
€ L'esprit humain est naturellement porté & supposer dans les
choses plus d’ordre et de ressemblance qu'il n'y en trouve; et

1. Descartes, Grupres philosophigues (Paris, 1963), t. I, p. 77.
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tandis que la nature est pleine d’exceptions et de différences,
Vesprit. voit partout harmonie, accord et similitude. De &
cette fiction que tous les corps célestes décrivent en se mouvant
des cercles parfaits » : telles sont les idoles de la tribu, fictions
spontanées de Vesprit. Auxquelles s’ajoutent — effets et par-
fois causes — les confusions du langage : un seul et méme nom
g'applique indifféremment & des choses i ne sont pas de
méme nature. Ge sont les idoles du forum 1. Seule la prudence
de esprit peut les dissiper, s'il renonce & sa héte et a sa lége-
reté naturelle pour devenir « pénétrant » et percevoir enfin les
différences propres & la nature.

La critique cartésienne de la ressemblance est d’un autre
type. Ce n’est plus la pensée du xvi® sitcle g’inquiétant devant
elle-méme et commencant A se déprendre de ses figures les plus
familieres; c’est la pensée classique excluant la ressemblance
comme expérience fondamentale et forme premiére du savoir,
dénoncant en elle un mixte confus qu’il faut analyser en ter-
mes d’identité et de différences, de mesure et d’ordre. Si
Descartes récuse la ressemblance, ce n’est pas en excluant de la
pensée rationnelle 'acte de comparaison, ni en cherchant & le
limiter, mais au contraire en 'universalisant et en lui donnant
par la sa forme la plus pure. Cest en effet par la comparaison
que nous retrouvons « la figure, 1'étendue, le mouvement et
autres semblables » — ¢’est-a-dire les natures simples — dans
tous les sujets ol elles peuvent &tre présentes. Et d’autre part,
dans une déduction du type «tout A est B, tout B est G, done
tout A est G, il est clair que Pesprit « compare entre eux le
terme cherché et le terme donné, savoir A et G, sous ce rapport
que l'un et I'autre sont B ». Par conséquent, si on met & part
Pintuition d’une chose isolée, on peut dire que toute connais-
sance « s’obtient par la comparaison de deux ou plusieurs choses
entre elles 2». Or, il 0’y a de connaissance vraie que par I'in-
tuition, c’est-a-dire par un acte singulier de V'intelligence pure
et attentive, et par la déduction, qui lie entre elles les évidences.
Comment la comparaison, qui est requise pour presque toutes
les connaissances et qui par définition n’est pas une évidence
isolée ni une déduction, peut-elle autoriser une pensée vraie?
« Presque tout le travail de la raison humaine consiste sans
doute 2 rendre cette opération possible * ».

11 existe deux formes de comparaison, et il n'en existe que

1. F. Bacon, Novum organum (trad., Paris, 1847), liv, I, p. 111 et 119,
§ 45 el 55.

9. Descartes, Regulae, X1V, p. 168.

3. Ibid., X1V, p. 168..
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densx : 1a comparaison de la mesure et celle de Pordre. On peut
mesurer des grandeurs ou des multiplicités, ¢est-a-dire des
grandeurs continues ou discontinues; mais, dans un cas comme
dans I'autre, Uopération de mesure suppose qu'a la différence
du compte qui va des éléments vers la totalité, on considére
d’abord le tout, et qu'on le divise en parties. Cette division
aboutit & des unités, dont les unes sont de convention ou
« d’'emprunt » (pour les grandeurs continues), et dont les autres
(pour les multiplicités ou grandeurs discontinues) sont les unités
de Iarithmétique. Comparer deux grandeurs ou deux multi-
plicités exige de toute fagon qu'onapplique a lanalyse de I'une
et de I'autre une unité commune. Ainsi la comparaison effectuée
par la mesure se raméne, dans tous les cas, aux relations
arithmétiques de 'égalité et de I'inégalité. La mesure permet
d’analyser le semblable selon la forme calculable de l'identité
et de la différence 1.

Quant & P'ordre, il 8’établit sans référence & une unité exté=
rieure : « Je reconnais en effet quel est I'ordre entre A et B sans
rien considérer d’antre que ces deux termes extrémes »; on ne
peut connaitre V'ordre des choses « en leur nature isolément »,
mais en déconvrant celle qui est la plus simple, puis celle quien
est la plus proche pour qu’on puisse accéder nécessairement a
partir de 14 jusqu’aux choses les plus complexes. Alors que la
comparaison par mesure exigeait d’abord une division, puis
application d’une unité commune, ici comparer et ordonner
ne font qu’une seule et méme chose : la comparaison par Tordre
est un acte simple qui permet de passer d'un terme a 'autre
puis & un troisidme, etc., par un mouvement « absolument inin-
terrompu ® ». Ainsi s'établissent des séries, ol le terme premier
est une nature dont on peut avoir Pintuition indépendamment
de toute autre; et ol les autres tormes sont établis selon des
différences croissantes.

Tels sont done les deux types de comparaison : I'une analyse
en unités pour &tablir des rapports d’égalité et d'inégalité;
Pantre établit des éléments, les plus simples quon puisse trou-
ver, et dispose les différences selon les degrés le plus faibles
possible. Or, on peut ramener la mesure des grandeurs et des
ll,ml_tlplicités, 3 D'établissement d’un ordre; les valeurs de
Parithmétique sont toujours ordonnables selon une série : la
multiplicité des unités peut donc « se disposer selon un ordre
tel que la difficulté, qui appartenait & la connaissance de la
mesure, finisse par dépendre de la seule considération de

1. Ibid., p. 182.
2. Ibid, V1, p. 102; VII, p. 109,
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Yordre 1». Et ¢’est en ceci justement que consistentla méthode
et son « progrés » : ramener toute mesure (toute détermination
par Pégalité et 'égalité) A une mise en série qui, partant du
gimple, fait apparaitre les différcnces comme des degrés de
complexité, Le semblable, aprés s'étre analysé selon 'unité et
les rapports d'égalité ou d’inégalité, s'analyse selon Iidentité
évidente et les différences : différences qui peuvent &tre pen-
sées dans l'ordre des inférences. Cependant cet ordre ou com=
paraison généralisée ne s’établit que d’aprés I'enchainement
dans la connaissance; le caractére absolu qu'on reconnait
A ce qui est simple ne concerne pas I'étre des choses mais
bienla manitre dont elles peuvent étre connues. Si bien qu'une
chose peut étre absolue sous nn certain rapport et relative sous
d’autres 2; Pordre peut &tre 2 la fois nécessaire ot naturel (par
rapport & la pensée) et arbitraire (par rapport aux choses),
puisqu'une méme chose selon la maniére dont on Ia considére
peut &tre placée en un point ou en un autre de I'ordre.

Tout ceci a été de grande conséquence pour la pensée
occidentale. Le semblable qui avait été longtemps catégorie
fondamentale du savoir — & la fois forme et contenu de la
connaissance — se trouve dissocié dans une analyse faite en
termes d’identité et de différence; de plus, et soit indirecte-
ment par lintermédiaire de la mesure, soit directement et
comme de plain-pied, la comparaison est rapportée a ordre;
enfin Ja comparaison n’a plus pour role de révéler 'ordonnance
du monde; elle se fait selon ordre de la pensée et en allant
naturellement du simple au complexe. Par I, toute I'épistéme
de la culture occidentale se trouve modifice dans ses dispo-
sitions fondamentales. Et en particulier le domaine empi-
rique ot homme du xvi® sitcle voyait encore se nouer les
parentés, les ressemblances et les afflinités et ou s’entrecroi-
saient sans fin le langage et les choses — tout ce champ
immense va prendre une configuration nouvelle. On peut bien,
si on veut, la désigner du nom de ¢ rationalisme »; on peut bien,
si on n’a rien dans la téte que des concepts tout faits, dire que
lexvne®sitclemarque ladisparition des vieilles eroyances supers=
titieuses ou magiques, et I'entrée, enfin, de la nature dans'ordre
scientifique. Mais ce qu'il faut saisir et essayer de restituer, ce
sont les modifications qui ont altéré le savoir lui-méme, & ce
niveauarchaique qui rend possiblesles connaissances et le mode
d’¢tre de ce qui est a savoir.,

Cesmodifications peuvent se résumer dela manidre suivante.

1. Regulae, X1V, p. 182.
2. Ibid.,, VI, p. 103.
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D’abord, substitution del'analysea Ja hiérarchie analogique : au
xvi® siecle, on admettait d’abord le systéme global des cor-
respondances (la terre et le ciel, les plandtes et le visage, lo
microcosme et le macrocosme), et chaque similitude singuliére
venait se loger & Pintérieur de ce rapport d’ensemble; désormais
toute ressemblance sera soumise A 1'épreuve de la comparaison,
Jest-a-dire qu'elle ne sera admise qu'une fois trouvée, par la
mesure, L'unité commune. ou plus radicalement par Tordre,
Videntité et la série des différences De plus le jeu des simi-
Jitudes était autrefois infini; il était toujours possible d’en
découvrir de nouvelles, et la seule limitation venait de I'or-
donnance des choses, de la finitude d’un monde Tesserré
entre le macrocosme et le microscome. Maintenant une énu-
mération compléte va devenir possible : soit sous la forme
d'un recensement exhaustif de tous les éléments qui cons=
titue D'ensemble envisagé; soit sous la forme d'une mise en
catégories qui articule dans sa totalité le domaine &tudié;
soit enfin sous la forme d’une analyse d'un certain nombre
de points, en nombre suflisant, pris tout au long de la série.
La comparaison peut donc atteindre une certitude parfaite
jamais achevé, et toujours ouvert sur de nouvelles éventua-
lités, le vieux systéme des similitudes pouvait bien, par
voie de confirmations successives, devenir de plus en plus
probable; il n’était jamais certain. L'énumération compléte et
Ia possibilité d’assigner en chaque point le passage nécessaire
au suivant permet une connaissance absolument cerfaine des
identités et des différences : « I’énumération seule peut nous
permettre, quelle que soit la question & laquelle nous nous
appliquons, de porter toujours sur elle un jugement vrai et
certain 1 », L’activité de L'esprit — et c’est le quatriéme point
— ne consistera done plus & rapprocher leschosesentre elles, &
partir en quéte de tout ce qui peut déceler en elles comme une
parenté, une attirance, ou une nature secrétement partagée,
mais au contraire & discerner: ¢’est-a-dire & établir les identités,
puis la nécessité du passage a tous les degrés qui s'en éloi-
guent. En ce sens, le discernement impose & la comparaison la
recherche premiére et fondamentale de la différence = se don-
ner par Pintuition une représentation distincte des choses, et
saisir clairement le passage nécessaire d’un élément de la série
& celui qui lui succéde immédiatement. Enfin, dernitre consé-
quence, puisque connaitre, c’est discerner, histoire et la science
vont se trouver séparées 'une de I'autre. D'un coté, il y aura
Pérudition, 1a lecture des auteurs, le jeu de leurs opinions;

1. Reguiae, V11, p. 110.
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celui-ci peut bien, parfois, avoir valeur d’indication, moins
par Paccord qui 8’y forme que par la mésentente : « Jorsqu'il
s'agit d'une question difficile, il est plus vraisemblable qu’il
s’en soit trouvé peu et non beaucoup, pour découvrir la vérité
a son sujet » En face de cette histoire, et sans commune mesure
avec elle, se dressent les jugements assurés que nous pouvons
faire par les intuitions et leur enchainement: Ceux-la et eux
seuls constituent la science, et quand bien méme nous aurions
«lu tous les raisonnements de Platon et d’Aristote,.. ce ne
sont point des sciences que nous aurions apprises, semble-t-il,
mais de Uhistoire 1 », Dés lors, le texte cesse de faire partie des
signes et des formes de la vérité; le langage n’est plus une des
figures du monde, ni la signature imposée aux choses depuis
Je fond des temps. La vérité trouve sa manifestation et son
signe dans la perception évidente et distincte. 11 appartient aux
mots de la traduire s'ils le peuvent; ils n’ont plus droit & en
dtre la marque. Le langage se retire du milieu des &tres pour
entrer dans son Age de transparence et de neutralité.

C’est 13 un phénoméne général dans la culture du xvu®sitcle,
— plus général que la fortune singuli¢re du cartésianisme.

11 faut en effet distinguer trois choses. Il y a eu d’un coté
le mécanisme qui pour une période en somme assez bréve
(la seconde moitié du xvu® sitole A peine) a proposé un
modéle théorique a certains domaines du savoir comme la
médecine ou la physiologie. Il y a eu aussi un effort, assez
divers en ses formes, de mathématisation de I'empirique; cons-
tant et continu pour l'astronomie et une part de la physi-
que, il fut sporadique dans les autres domaines, — parfois
tenté réellement (comme chez Condorcet), parfois proposé
comme idéal universel et horizon de la recherche (comme chez
Condillac ou Destutt), parfois aussi récusé dans sa possibilité
méme (chez Buffon, par exemple). Mais ni cet effort ni les essais
du mécanisme ne doivent étre confondus avec le rapport que
tout le savoir classique, en sa forme la plus générale, entretient
avec la mathesis, entendue comme science universelle de la
mesure et de Pordre. Sous les mots vides, obscurément magiques,
& « influence cartésienne » ou de « modéle newtonien », les
historiens des idées ont 'habitude de maler ces trois choses,
et de définir le rationalisme classique par la tentation de rendre
la nature mécanique et calculable. Les autres — les demi-
habiles — s’efforcent de découyrir sous ce rationalisme le jeu
de « forces contraires » : celles d’une nature et d’une vie qui ne
se laissent réduire ni & Palgébre ni & la physique du mouvement

1. Regulae, III, p. 86.

Représenter "

et qui maintiennent ainsi, au fond du classicisme, la ressource
du non rationalisable. Ces deux formes d’analyse sont aussi
insuffisantes I'une que I'autre. Car le fondamental, pour 'épis-
1émé clussit_lu'e, ce n'est ni le sucees ou 'échec du mécanisme, ni
Je droit ou I'impossibilité de mathématiser la nature, mais bien
un. rapport & la mathesis qui jusqu’a la fin du xvi® sidcle
demeure constant et inaltéré. Ce rapport présente deux carac-
téres essentiels. Le premier c’est que les relations entre les
étres seront bien pensées sous la forme de'ordre et de la mesure
mais avee ce déséquilibre fondamental qu’onpeut toujours rame:
ner les problémes de la mesure & ceux de 'ordre. De sorte quele
rapport de toute connaissance & la mathesis se donne comme la
pnssib:l.ité d’établir entre les choses, méme non mesurables, une
succession ordonnée. Iin ce sens I'analyse va prendre trés vite
valeur de méthode universelle; et le projet leibnitien d'établir
une mathématique des ordres qualitatifs se trouve au ceeur
méme de la pensée classique; c’est autour delui que tout entidre
elle gravite. Mais d’autre part ce rapport & la mathesis comme
science générale de l'ordre ne signific pas une absorption du
savoir dans les mathématiques, ni le fondement en elles de
toute connaissance possible; au contraire, en corrélation avee
la recherche d'une mathesis, on voit apparaitre un certain
nombre de domaines empiriques qui jusqu’a présent n'avaient
été ni formés ni définis. En aucun de ces domaines, ou peu
s'en faut, il n’est possible de trouver trace d’'un mécanisme ou
d’t].ne mathématisation; et pourtant, ils se sont tous consti-
tués sur fond d'une science possible de 'ordre. S'ils relevaient
bien de I’ Analyse en général, leur instrument particulier n'était
pas la méthode algébrigue mais le systéme des signes. Ainsi sont
apparues la grammaire générale, Thistoire naturelle, Vanalyse
des richesses, sciences de I'ordre dans le domaine des mots,
d‘?s gtres et des besoins; et toutes ces empiricités, neuves a
I'époque classique et coextensives & sa durée (elles ont pour
points de repéres chronologiques Lancelot et Bopp, Ray et
Cuvier, Petty et Ricardo, les premiers écrivant autour de 1660,
ies seconds autour des années %8(}9-1,81\0), n’ont pu se consti-
uer sans le rapport que toute ’épistémé de la culture occiden-
tale a entretenu alors avec une science universelle de 'ordre.
Ce rapport & I'Ordre est aussi essentiel pour I'dge classique
une le fut pour la Renaissance le rapport & I'Interprétation.
t tout comme l'interprétation du xvi® siécle, superposant
une sémiologie 4 une herméneutique, était essentiellement une
connaissance de la similitude, de méme, la mise en ordre parle
moyen des signes constitue tous les savoirs empiriques comme
savoirsde I'identité et dela différence. Le monde & la fois indéfini
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et fermé, plein et tautologique, de la ressemblance se trouve
dissocié et comme ouvert en son milieu; sur un bord, on trou-
vera les signes devenus instruments de I'analyse, marques de
I'identité et de la différence, principes de la mise en ordre,
clefs pour une taxinomie; et sur 'autre, la ressemblance empi-
rique et murmurante des choses, cette similitude sourde qui
au-dessous de la pensée fournit la matiére infinie des partages
et des distributions. D'un cbté, la théorie générale des signes,
des divisions et des classements; de l'autre le probléme des
ressemblances immédiates, du mouvement spontené de l'ima-
gination, des répétitions de la nature. Entre les deux, les savoirs
nouveaux qui trouvent leur espace en cette distance ouverte.

111, LA REPRESENTATION DU SIGNE

Qu'est-ce qu’un signe & 'dge classique? Car ce qui a changé
dans la premiére moitié du xvn® siécle, et pour longtemps —
peut-8tre jusqu’a nous —, c'estle régime entier des signes, les
conditions sous lesquelles ils exercent leur étrange fonction;
c’est ce qui, parmi tant d’autres choses qu’on sait ou qu’on
voit, les dresse soudain comme signes; c’est leur étre méme.
Au seuil de I'age classique, le signe cesse d’¢tre une figure du
monde; et il cesse d'¢tre lié & ce qu'il marque par les liens soli-
des et secrets de la ressemblance ou de P'affinité.

Le classicisme le définit selon trois variables 1, L’origine de
la liaison : un signe peut &tre naturel (comme le reflet dans
un miroir désigne ce qu'il refléte) ou de conyention (comme un
mot, pour un groupe d’hommes, peut signifier une idée). Le
type de la liaison : un signe peut appartenir 4 Pensemble qu’il
désigne (comme la bonne mine qui fait partie de la santé qu'elle
manifeste) ou en &tre séparé (comme les figures de I’Ancien
Testament sont les signes lointains de PIncarnation et du
Rachat). La certitude de la liaison : un signe peut étre si
constant qu’on est sir de sa fidélité (c’est ainsi que la respira-
tion désigne la vie); mais il peut &tre simplement probable
(comme la péleur pour la grossesse). Aucune de ces formes de
Jiaison n’implique nécessairement la similitude; le signe naturel
Jui-méme ne I'exige pas : les cris sont les signes spontanés, mais
non analogues, de la peur; ou encore, comme le dit Berkeley, les
sensations visuelles sont des signes du toucher instaurés par

1. Logique de Porl-Royal, Ire partie, chup. IV.
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Dieu, et pourtant elles ne lui ressemblent en aucune manidrel.
Ces trois variables se substituent & la ressemblance pour
définir Veflicace du signe dans le domaine des connaissances
empiriques.

1. Le signe, puisqu’il est toujours ou certain ou probable,
doit trouver son espace & I'intérieur de la connaissance. Au
xv1® siécle, on considérait bien que lessignesavaient été déposés
gur les choses pour que les hommes puissent mettre au jour
Jeurs secrets, leur nature ou leurs vertus; mais cette découverte
n’était rien de plus que la fin dernitre des signes, la justification
de leur présence; c’était leur utilisation possible, et la meilleure
sans doute; mais ils n'avaient pas besoin d'étre connus pour
exister : méme s’ils restaient silencieux et si jamais personne
ne les apercevait, ils ne perdaient rien de leur consistance.
Ce n’était pas la connaissance, mais le langage méme des choses
qui les instaurait dans leur fonction signifiante. A partir du
xvi® sitcle, tout le domaine du signe se distribue entre le
certain et le probable : cest-a-dire qu'il ne saurait plus y avoir
de signe inconnu, point de marque muette. Non pas que les
hommes soient en possession de tous les signes possibles. Mais
¢’est qu'il n’y a de signe qu’a partir du moment oit se trouve
connue la possibilité d’un rapport de substitution entre deux
éléments déja connus. Le signe n’attend pas silencieusement
Ja venue de celui qui peut le reconnaitre : il ne se constitue
jamais que par un acte de connaissance.

Cest Ia que le savoir rompt sa vieille parenté avec la divi-
natio. Celle-ci supposait toujours des signes qui lui étaient
antérieurs : de sorte que la connaissance se logeait tout entitre
dans la béance d'un signe découvert ou aflirmé ou secrétement
transmis. Elle ayait pour tache de relever un langage préa-
lable réparti par Dieu dans le monde; c¢’est en ce sens que par
une implication essentielle elle devinait, et elle devinait du
digin, Désormais c’est & P'intérieur de la connaissance que le
signe commencera & signifier : c’est & elle qu'il empruntera sa
certitude ou sa probabilité. Et si Dieu utilise encore des signes
pour nous parler & travers la nature, il se sert de notre connais-
sance et des liens qui s'établissent entre les impressions pour
instaurer dans notre esprit un rapport de signification. Tel est le
role du sentiment chez Malebranche ou de la sensation chez
Berkeley : dans le jugement naturel, dans le sentiment, dans les
Impressions visuelles, dans la perception de la troisiéme dimen-
sion, ce sont des connaissances hatives, confuses, mais pres-

1. Berkeley, Essai d'une nouvelle théorie de la vision ((Buvres choisies,
frad. Leroy, Paris, 1944, t. I, p. 163-164).
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santes, inévitables et contraignantes, qui servent de signes &
des connaissances discursives, que nous autres, parce que nous
ne sommes pas de purs esprits, nous n’avons plus le loisirou la
permission d’atteindre nous-mémes et par la_seule force de
notre esprit. Chez Malebranche et Berkeley, le signe ménagé
par Dieu, c’est la superposition rusée et prévenante de deux
connaissances. 1l n’y a plus la de divinatio, — d’insertion
de la connaissance dans l'espace énigmatique, ouvert et
sacré des signes; mais une connaissance bréve et ramassée
sur elleeméme : le repli d’une longue suite de jugements
dans la figure rapide du signe. On voit aussi comment, par
un mouvement en retour, la connaissance, qui a enfermé les
signes dans son espace propre, va pouvoir maintenant s’ouvrir
a la probabilité : d’une impression & une autre Ie rapport sera de
signe A signifié, c’est-a-dire un rapport qui, a la maniére de
celui de succession, se déploiera de la plus faible probabilité &
la plus grande certitude. « La connexion des idées implique
non pas la relation de cause a effet, mais seulement celle d'un
indice ¢t d’un signe  la chose signifiée. Le feu que I'on voit
n’est pas la cause de la douleur dont je souffre si j’en approche :
il en est I'indice qui me prévient de cette douleur?». A la
connaissance qui devinait, au hasard, des signes absolus et plus
anciens qu'elle, s'est substitué un réseau de signes béti pas 3
pas par la connaissance du probable. Hume est devenu pos-
sible.

9. Seconde variable du signe : la forme de sa liaison avec ce
qu’il signifie. Par le jeu de la convenance, de I'émulation, et
de la sympathie surtout, la similitude au xvi® sitcle triomphait
de I'espace et du temps : car il appartenait au signe de rame-
ner et de réunir. Avec le classicisme, au contraire, le signe se
caractérise par son essentielle dispersion. Le monde circulaire
des signes convergents est remplacé par un déploiement &
P’infini. En cet espace, le signe peut avoir deux positions :
ou bien il fait partie, & titre d’élément, de ce qu'il sert &
désigner; ou bien il en est réellement et actuellement séparé.
A vrai dire cette alternative n’est pas radicale; car le signe,
pour fonctionner, doit étre & la fois inséré dans ce qu'il signifie
ot distinct de lui. Pour que le signe, en effet, soit ce qu’il est
il a fallu qu’il soit donné & la connaissance en méme temps
que ce qu’il signifie. Comme le fait remarquer Condillac,
un son ne deviendrait jamais pour un enfant le signe verbal
d’une chose s'il n’avait été entendu, pour le moins, une fois

1. Berkeley, Principes de la conngissance humaine (Euvres choisies, t. I,
p. 267).
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au moment ol cette chose est percue’. Mais pour qu’'un
glément d’une perception en puisse devenir le signe, il ne suffit
as qu'il en fasse partie; il faut qu'il soit distingué & titre
d’élément et dégagé de I'mpression globale & laquelle il était
confusément lié; il faut done que celle-ci soit divisée, quel’atten-
tion se soit portée sur I'une de ces régions enchevétrées qui la
composent et qu’elle en ait isolée. La constitution du signe est
donc inséparable de I’analyse. Il en est le résultat puisque, sans
elle, il ne saurait apparaitre. Il en est aussi I'instrument puis-
qu'une fois défini et isolé, il peut &tre reporté sur de nouvelles
impressions; et 1&, il joue parrapport A elles comme le role d'une
grille. Parce que I'esprit analyse, le signe apparait. Parce que
Tesprit dispose de signes, 'analyse ne cesse de se poursuivre.
On comprend pourquoi de Condillac & Destutt de Tracy et &
Gerando, la doctrine générale des signes et la définition du
pouvoir d’analyse de la pensée se sont trés exactement super-
posées dans une seule et méme théorie de la connaissance.

Lorsque la Logique de Port-Royal disait qu’un signe pouvait
ttre inhérent & ce qu'il désigne ou séparé de lui, elle montrait
que le signe, & I'dge classique, n’est plus chargé de rendre le
monde proche de soi et inhérent & ses propres formes, mais au
contraire de I'étaler, de le juxtaposer selon une surface indéfini-
ment ouverte, et de poursuivre & partir deluile déploiement sans
terme des substituts dans lesquels on le pense. Et ¢’est par Ia
qu’on Doffre A la fois & 'analyse et & la combinatoire, qu’on le
rend, de bout en bout, ordonnable. Le signe dans la pensée clas-
sique nefface pas les distances, et n’abolit pas le temps : au
contraire, il permet de les dérouler et de les parcourir pas & pas.
Par lui les choses deviennent distinctes, se conservent en leur
identité, se dénouent et se lient. La raison occidentale entre
dans I'dge du jugement.

3. I reste une troisidme variable : celle qui peut prendreles
deux valeurs de la nature et de la convention. On savait depuis
longtemps — et bien avant le Cratyle — que les signes peuvent
étre donnés par la mature ou constitués par 'homme. Le
xv1® siécle ne I'ignorait pas lui non plus, et reconnaissait dans
les langues humaines les signes d’institution. Mais les signes
artificiels ne devaient lenr pouvoeir qu'a leur fidélité auxsignes
naturels. Ceux-ci, de loin, fondaient tous les autres. A partir
du xvii® sitcle, on donne une valeur inverse a la nature et &
la convention : naturel, le signe n’est rien de plus qu'un élé-
ment prélevé sur les cheses, et constitué comme signe par

1. Condillac, Fssai sur l'origine des connaissances numaines ((Euvres, Paris
1708, t. 1, p. 188-208). { P
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la connaissance. Il est donc preserit, rigide, incommode, et
V'esprit ne peut s'en rendre maitre. Au contraire lorsqu’on
établit un signe de convention, on peut toujours (et il faut
en effet) le choisir de telle sorte qu’il soit simple, facile &
rappeler, applicable & un nombre indéfini d’éléments, sus-
ceptible de se diviser lui-méme et de se composer; le signe
d’institution, c'est le signe dans la plénitude de son fonction-
nement, Clest lui qui trace le partage entre l'homme et
Tanimal; lui qui transforme I'imagination en mémoire volon-
taire, I'attention spontanée en réflexion, l'instinet en connais-
sance raisonnable 1. C'est lui encore dont Itard a découvert
lIe défaut chez le « Sauvage de 1'Aveyron». De ces signes de
convention, les signes naturels ne sont que l'esquisse rudi-
mentaire, le dessin lointain qui ne sera achevé que par lins-
tauration de Varbitraire,

Mais cet arbitraire est mesuré par sa fonction, et ses régles
trés exactement définies par elle. Un systéme arbitraive de
signes doit permettre 1'analyse des choses dans leurs éléments
les plus simples; il doit décomposer jusqu'a P'origine; mais il
doit aussi montrer comment sont possibles les combinaisons
de ces éléments, et permettre la genése idéale de la complexité
des choses. « Arbitraire » ne s'oppose & «naturel » que si on
veut désigner la maniére dont les signes ont été établis. Mais
Varbitraire, ¢’est aussi la grille d’analyse et l'espace combina-~
toire & travers lesquels la nature va se donner en ce qu'elle
est, — au ras des impressions originaires et dans toutes les
formes possibles de leur combinaison. En sa perfection, le sys-
téme des signes, ¢’est cette langue simple, absolument trans-
parente qui est capable de nommer P'élémentaire; c'est aussi
cet ensemble d’opérations qui définit toutes les conjonctions
possibles. A nos regards, cette recherche deT'origine et ce ealeul
des groupements paraissent incompatibles, et nous les déchif-
frons volontiers comme une ambiguité dans la pensée du xvi®
et du xvmn® siécle. De méme, le jeu entre le systéme et la
nature. En fait, il n’y a pour elle aucune contradiction. Plus
précisément, il existe une disposition nécessaire et unique
qui traverse toute D'épistémé classique : c’est 'appartenance
d’un ealeul universel et d'une recherche de I'élémentaire dans
un systéme qui est artificiel, et qui, par la-méme, peut faire
apparaitre la nature depuis ses éléments d’origine jusqu'’a la
simultanéité de toutes leurs combinaisons possibles. A I'dge clas-
sique se servir des signes, ce n’est pas, comme aux siécles pré-
cédents, essayer de retrouver au-dessous d’eux le texte primitif

1. Condillac, Essai sur l'origine des connaissances humaines, p. 75.

Représenter 77

d'un discours tenu, et retenu, pour toujours; c'est tenter de
découvrir le langage arbitraire qui autorisera le déploiement
de la nature en son espace, les termes de_rniers de son ana-
lyse et les lois de sa composition. Le savoir n'a plus & désen-
sabler la vieille Parole dans les lieux inconnus on elle peut se
cacher; il lui faut fabriquer une langue, et qu’elle soit bien
faite — c’est-h-dire que, analysante et combinante, elle soit
réellement la langue des caleuls. _

On peut définir maintenant les instruments que prescrit & la
pensée classique le systéme des signes. C’est lui qui introduit
dans la connaissance la probabilité, I’analyse et la combinatoire,
Parbitraire justifié du systéme. C'est Iui qui donne lieu & la fois &
Ja recherche de origine et & la calculabilité; a la constitution de
tableaux fixantles compositions possibles et 4 larestitution d'une
gendse & partir des éléments les plus simples; c’est lui qui rap-
proche tout savoir d'un langage, et cherche & substituer a toutes
les langues un systeme de symboles artificiels et d’opérations de
nature logique. Au niveau d'une histoire des opinions, tout
ceci apparaitrait sans doute comme un encheyétrement d'in-
fluences, ot il faudrait bien sans doute faire apparaitre la part
individuelle qui revient 2 Hobbes, Berkeley, Leibniz, Condillae,
aux Idéologues. Mais si on interroge la pensée classique auniveau
de ce qui archéologiquement I'a rendue possible, on s’apercoit
que la dissociation du signe et de la ressemblance au début du
xvue siécle a fait apparaitre ces figures nouvelles que sont la
probabilité, 'analyse, la combinatoire, le systéme et la langue
universelle, non pas comme des themes successifs, s’engendrant
ou se chassant les uns les autres, mais comme un réseau unique
de nécessités. Et c'est lui qui a rendu possibles ces individua-
lités que nous appelons Hobbes, ou Berkeley, ou Hume, ou
Condillac.

IV. LA REPRESENTATION REDOUBLEE

Cependant la propriété des signes la plus fondamentale
pour I'épistéme classique n’a pas été énoncée jusqu’a présent.
En effet, que le signe puisse étre plus ou moins probable, plus
ou moins éloigné de ce qu'il siznifie, qu’il puisse étre naturel
ou arbitraire, sans que sa nature ou sa valeur de signe en soit
affectée, — tout cela montre bien que le rapport du signe & son
contenu n’est pas assuré dans U'ordre des choses elles-mémes.
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Le rapport du signifiant au signifié se loge maintenant dans
un espace ou nulle figure intermédiaire n’assure plus leur
rencontre : il est, & lintérieur de la connaissance, le lien
établi entre 1'idée d’une chose et 1'idée d’une autre. La Logique
de Port-Royal le dit : « le signe enferme deux idées, I'une
de la chose qui représente, 'autre de la chose représentée;
et sa nature consiste & exciter Ja premiére par la seconde® ».
Théorie duelle du signe, qui s’oppose sans équivoque a lor-
ganisation plus complexe de la Renaissance; alors, la théo-
rie du signe impliquait trois éléments parfaitement distinets
ce qui était marqué, ce qui était marquant, et ce qui permettait
de voir en cecila marque de cela; or ce dernier élément, ¢’était
la ressemblance : le signe marquait dans la mesure ol il
était « presque la méme chose » que ce qu'il désignait. Cest
ce systéme unitaire et triple qui disparait en méme temps que
la « pensée par ressemblance », et qui est remplacé par une
organisation strictement binaire.

Mais il y a une condition pour que le signe soit bien cette pure
dualité. En son 8&tre simple d'idée, ou d'image, ou de percep-
tion, associée ou substituée & une autre, I'élément signifiant n'est
pas signe. Il ne le devient qu’a la condition de manifester, en
outre, le rapport qui le lie & ce qu'il signifie. Il faut qu’il repré-
sente, mais que cette représentation, & son tour, se trouve
représentée en lui. Condition indispensable & l'organisation
binaire du signe, et que la Logique de Pori-Royal énonce avant
méme de dire ce que c’est qu'un signe : « Quand on ne regarde
un certain objet que comme en représentant un autre, I'idée
qu’on en a est une idée de signe, et ce premier objet s'appelle
signe 2. » L'idée signifiante se dédouble, puisque & I'idée qui en
remplace une autre, se superpose I'idée de son pouvoir repré-
sentatif. N'aurait-on pas trois termes : I'idée significe, I'idée
signifiante et, & I'intérieur de celle-ci, I'idée de son role de repré-
sentation? Il ne s’agit pas cependant d’un retour subreptice &
un systéme ternaire. Mais plutét d’un décalage inévitable de la
fipure & deux termes, qui recule par rapport A elle-méme et
vient se loger tout entitre A lintérieur de I’élément signi-
fiant. En fait le signifiant n’a pour tout contenu, toute fone-
tion et toute détermination que ce qu'il représente : il lui est
entitrement ordonné et transparent; mais ce contenu n’est
indiqué que dans une représentation qui se donne eomme telle,
et le signifié se loge sans résidu ni opacité a Uintérieur de la
représentation du signe. Il est caractéristique que 'exemple

1. Logique de Porl-Royal, I** partie, chap. IV,
2. Ibid,
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premier d'un signe que donne la Logique de Port-Royal, ce ne
soit ni le mot, ni le cri, ni le symbole, mais la représentation
spatiale et graphique, — le dessin : carte ou tableau. Clest
qu'en effet le tableau n'a pour contenu que ce qu'il représente,
et pourtant ce contenu n’apparait que représenté par une repré-
sentation. La disposition binaire du signe, telle qu’elle apparait
an xvn® siécle, se substitue & une organisation qui, sur des *
modes différents, avait toujours été ternaire depuisles stoiciens
et méme depuis les premiers grammairiens grecs; or, cette
disposition suppose que le signe est une représentation dédou-
blée et redoublée sur elle-méme. Une idée peut &tre signe
d’une autre non seulement parce qu'entre.elles peut s’établir
un lien de représentation, mais parce que cette représentation
peut toujours se représenter & l'intérieur de Iidée qui repré-
sente. Ou encore parce que, en son essence propre, la repré-
sentotion est toujours perpendiculaire A elle-mdme : elle est a
Ia fois indication et apparaitre; rapport & un objet et manifes-
tation de soi. A partir de I'dge classique, le signe c'est la repré-
sentativité de la représentation en tant qu'elle est représentable.

Ceci a des conséquences d'un grand poids. D’abord I'impor-
tance des signes dans la pensée classique. Ils étaient autrefois
moyens de connaitre et clefs pour un savoir; ils sont maintenant
coextensifs & la représentation, ¢’est dire & la pensée tout entiere,
ils sont logés en elle, mais ils la parcourent selon toute son
étendue : dés qu'une représentation est liée & une autre et
représente en elle-méme ce lien, il y a signe : I'idée abstraite
signifie la perception concréte d’ol elle a été formée (Condillac);
I'idée générale n’est qu'une idée singuliére servant de signes aux
autres (Berkeley); les imaginations sont signes des perceptions
dont elles sont issues (Hume, Condillac); les sensations sont
signes les unes des autres (Berkeley, Condillac) et il se peut
finalement que les sensations soient elles-mémes (comme chez
Berkeley) les signes de ce que Dieu veut nous dire, ce qui ferait
d’elles comme les signes d'un ensemble de signes. L'analyse
de la représentation et la théorie des signes se pénétrent
absolument 'une I'autre : et le jour ou 'Idéologie, & la fin du
xvi® siécle, s’interrogera sur le primat qu'il faut donner a
Pidée ouau signe, le jour ot Destutt reprochera 4 Gerando d’avoir
fait une théorie des signes avant d’avoir défini I'idée?, c'est
que déja leur immédiate appartenance commencera & se brouil-
ler et que I'idée et le signe cesseront d’étre parfaitement trans-
parents 1'un A 'autre.

Seconde conséquence. Cette extension universelle du signe

1. Destutt de Tracy, Elémenis d'Idéologie (Paris, an XI), t. II, p. 1.
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dans Ie champ de la représentation, exclut jusqu’a la possi-
bilité d’une théorie de la signification. En effet s’interroger
sur ce que c’est que la signification suppose que celle-ci soit
une figure déterminée dans la conscience. Mais si les phéno-
ménes ne sont jamais donnés que dans une représentation qui,
en elle-méme, et par sa représentabilité propre, est tout entiére
signe, la signification ne peut faire probléme. Bien plus, elle
n’apparait méme pas. Toutes les représentations sont liées
entre elles comme des signes; & elles toutes, elles forment
comme un immense réseau; chacune en sa transparence se
donne pour le signe de ce qu’elle représente; et cependant — ou
plutdt par le fait méme—nulle activité spécifique de la
conscience me peut jamais constituer une signification. Cest
sans doute parce que la pensée classique de la représentation
exclut I'analyse de la signification, que nous autres, qui ne
pensons les signes qu'a partir de celle-ci, nous avons tant de
mal, en dépit de I'évidence, & reconnaitre que la philosophie
classique, de Malebranche & I'Idéologie, a été de fond en
comble une philosophie du signe.

Pas de sens extérieur ou antérieur au signe; nulle présence
implicite d’un discours préalable qu'il faudrait restituer pour
mettre au jour le sens autochtone des choses. Mais non plus,
pas d’acte constituant de la signification ni de gendse intérieure
a la conscience. C'est qu’entre le signe et son contenu, il n’y a
aucun élément intermédiaire, et aucune opacité. Les signes n’ont
done pas d’autres lois que celles qui peuvent régir leur contenu :
toute analyse de signes est en méme temps, et de plein droit,
déchiffrement de ce qu’ils veulent dire. Inversement, la mise au
jour du signifié ne sera rien de plus que la réflexion sur les signes
qui I'indiquent. Comme au xvi® siécle, « sémiologie » et « her-
méneutique » se superposent. Mais dans une forme différente. A
I'age classique, elles ne se rejoignent plus dans le tiers élément
de la ressemblance; elles se lient en ce pouvoir propre de la
représentation de se représenter elle-méme. Il n’y aura done
pas une théorie des signes différente d’une analyse du sens. Pour-
tant le systéme accorde un certain privilége 4 la premiére sur
la seconde; puisqu’elle ne donne pas 2 ce qui est signifié une
nature différente de celle qu'elle accorde au signe, le sens ne
pourra étre plus que la totalité des signes déployée dans leur
enchainement; il se donnera dans le tableaw complet des signes.
Mais d’autre, part le réseau complet des signes se lie et s’arti-
cule selon les découpes propres au sens. Le tableau des signes
sera I'image des choses. Si Pétre du sens est tout entier du
coté du signe, le fonctionnement est tout entier du coté du
signifié. C’est pourquoi I'analyse du langage, de Lancelot &
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Destutt de Tracy, se fait & partir d'une théorie abstraite des
sianes verbaux et dans la forme d'une grammaire générale :
mais elle prend toujours pour fil directeur le sens des mots;
c'est pourquei aussi I'histoire naturelle se présente comme
analyse des caractéres des &tres vivants, mais que, méme arti-
ficielles, les taxinomies ont toujours le projet de rejoindre
T'ordre naturel ou de le dissocier le moins possible; c’est pour-
quoi Panalyse des richesses se fait a partir de la monnaie et de
Péchange, mais que la valeur est toujours fondée sur le besoin.
A Tage classique, la science pure des signes vaut comme le
discours immédiat du signifié,

Enfin, dernitre conséquence qui s'étend sans doute jusqu'a
nous : la théorie binaire du signe, celle qui fonde, depuis le
xvn® siécle, toute la science générale du signe, est liée, selon un
rapport fondamental, & une théorie générale de la représen-
tation. Si le signe, c’est la pure et simple liaison d’un signifiant
et d'un signifié (liaison qui est arbitraire ou non, volontaire
ou imposée, individuelle ou collective), de toute fagon le rap-
port ne peut 8tre établi que dans I’élément général delareprésen-
tation : le signifiant et le signifié ne sont liés que dans la mesure
oit 'un et 'autre sont (ou ont été ou peuvent étre) représentés,
et oit I'un représente actuellement ’autre. Il était donc néces-
saire que la théorie classique du signe se donne pour fonde-
mient et justification philosophique une « idéologie », ¢’est-a-dire

‘une analyse générale de toutes les formes de la représentation,

depuis la sensation élémentaire jusqu'a idée abstraite et
complexe. II'était bien nécessaire également que retrouvant le
projet d’une sémiologie générale, Saussure ait donné du signe
une définition qui a pu paraitre « psychologiste » (liaison d’un
concept et d'une image): ¢’est qu’en fait il redécouvrait 1a la
condition classique pour penser la nature binaire du signe.

V. L'IMAGINATION DE LA RESSEMBLANCE

Voila done les signes affranchis de tout ce fourmillement du
monde ot la Renaissance les avait autrefois répartis. Ils sont
logés désormais % Vintérieur de la représentation, dans I'in-
terstice de I'idée, en ce mince espace ol elle joue avec elle-méme,
se décomposant et se recomposant. Quant a la similitude, elle
n’a plus désormais qu'a retomber hors du domaine de la connais-
sance. C'est l'empirique sous sa forme la plus fruste; on ne peut
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plus « la regarder comme faisant partie de la philosophie * », &
moins qu'elle ne soit effacée dans son inexactitude de res-
semblance et transformée par le sayoir en une relation d’éga-
lité ou d’ordre, Et cependant pour la connaissance, la simili-
tude est une indispensable bordure. Car une égalité ou une
relation d’ordre ne peut &re établie entre deux choses que
si leur ressemblance a été au moins 'occasion de les comparer &
Hume plagait la relation d’identité parmi celles, « philoso~
phiques », qui supposent la réllexion; alors que la ressem=

blance appartenait pour lui aux relations naturelles, & celles qui
contraignent notre esprit selon une « force calme » mals inévi-
table 2. « Que le philosophe se pique de précision autant qu'il le
voudra... j’ose pourtant le défier de faire un seul pas dans sa
carriére sans laide de la ressemblance. Qu'on jette un coup
d’il sur la face métaphysique des sciences, méme les moins
abstraites; et quon me dise si les inductions générales qu'on
tire des faits particuliers, ou plutdt si les genres memes, les
espéces et toutes les notions abstraites peuvent se former autre
ment que par le moyen de la ressemblance ? ». A Pourlet extés
rieur du savoir, la similitude, c’est cette forme & peine dessinée,
ce rudiment de relation que la connaissance doit recouvrir dans
toute sa largeur, mais qui, indéfiniment, demeure au-dessous
d’elle, & la maniére d’une nécessité muette et ineffacable.
Comme au xvi® sidcle, ressemblance et signe s"appellent fata=
lement. Mais sur un mode nouveau. Au lieu que la similitude
ait besoin d'une marque pour que soit levé son secret, elle est
maintenant le fond indifférencié, mouvant, instable sur quoi
la connaissance peut établir ses relations, ses mesures €t ses
identités. Double renversement par conséquent : puisque c’est
le signe et avec lui toute la connaissance discursive qui exigent
un fond de similitude, et puisqu’il ne s"agit plus de manifester
un contenu préalable & la connaissance, mais de donner un
contenu qui puisse offrir un lieu d’application aux formes de
la connaissance. Alors qu'au xvi€ siecle, la ressemblance était
le rapport fondamental de I'étre & lui-méme, et la pliure du
monde, elle est & I'ige classique la forme la plus simple sous
laquelle apparait ce qui est & connaitre et qui est le plus
éloigné de la connaissance elle-méme. Clest par elle que la
représentation peut étre connue, c'est-a-dire comparée avec
celles qui peuvent &tre similaires, analysée en éléments. (en

1. Hobbes, Logique (trad. Destutt de Tracy, Eléments d'I déologie, Paris,
1805, t. 111, p. 599).

2, Hume, Essai sur la nalure humaine (trad. Leroy, Paris, 1946), t. I,
p. 75-80.

3. Merian, Réflexiens philosophiques sur la ressemblance (1767), p- 3 et 4+
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4léments qui lui sont communs avec d’autres représentations),
combinée avec celles qui peuvent présenter des identités par-
tielles et distribuée finalement en un t{fbleau ordonné. La
similitude dans Ia philosophie classique (¢ esl:-h-_dlre dans une
p};ilnsuphie de V'analyse) joue un role symétrique de celui
qu’assurera le divers dans la pensée critique et dans les phi-
Josophies du jugement. T 4.4 ¢

En cette position de limite et de (i(}ndltl()n (ce sans quoi et
en deca de quoi on ne peut connaitre), la ressemblance se
situe du coté de I'imagination ou, _plus_ exactement, elle n'ap~
parait que par la vertu de V'imagination et l'imagination en
retour ne s’exerce qu'en prenant appui sur elle. En effet, si
on suppose dans la chaine ininterrompue de la représenta-
tion, des impressions, les plus simples qui soient, et qui nau-
raient pas entre elles le moindre degré de ressemblance, il
p’y aurait aucune possibilité pour que la seconde rappelle
Ja premiére, la fasse réapparaitre et autorise ainsl sa re-pré-
gentation dans 'imaginaire; les 1mpressions se succéderaient
dans la différence la plus totale, — gi totale qu’elle me
pourrait méme pas étre pergue puisque jamais une représentas
%ion maurait Poccasion de se figer sur place, d’en ressusciter
une plus ancienne et de se juxtaposer & elle pour donner lieu
& une comparaison; la mince identité nécessaire A toute diffé-
renciation ne serait méme pas donnée. Le changement perpés
tuel se déroulerait sans repére dans la perpétuelle monotonie,
Mais il 'y avait pas dans la représentation 'obscur pous
voir de se rendre présente & nouveau une impression passée,
aucune jamais n’apparaitrait comme gemblable & une précé~
dente ou dissemblable d’elle. Ce pouvoir de rappeler implique
au moins la possibilité de faire apparaitre comme quasi sems
blables (comme voisines et contemporaines, comme existant
presque de la méme fagon) deux impressions dont T'une pour=
tant est présente alors que I'autre, depuis longtemps peut-étre,
a cessé d’exister, Sans I'imagination,iln'y aurait pas de ressem-
blance entre les choses.

On voit le double réquisit. I faut qu'il y ait, dans les
choses représentées, le murmure insistant de la ressem-
blance; il faut qu'il y ait, dans la représentation, le repli
toujours possible de Vimagination. FEt ni Yun ni Pautre de
ces. réquisits ne peut se dispenser de celui qui le compléte
et Iui fait face. De 13, deux directions d’analyse qui se sont
maintenues tout au long de 'dge classique et n’ont cessé de
se rapprocher pour énoncer finalement dans la dernidre moitié

u xymne® sidole leur vérité commune dans 1'Idéologie. D'un
e0té, on trouve I'analyse qui rend compte du renversement de
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la séric des représentations en un tableau inactuel mais simul-
tané de comparaisons : analyse de 'impression, de la rémi-
niscence, de imagination, de la mémoire, de tout ce fond
involontaire qui est comme la mécanique de I'image dans le
temps. De l'autre, il y a 'analyse qui rend compte de la res-
semblance des choses, — de leur ressemblance avant leur mise
en ordre, leur décomposition en éléments identiques et diffé-
rents, la répartition en tableau de leurs similitudes désordon-

nées : pourquoi done les choses se donnent-elles dans un che«-

vauchement, dans un mélange, dans un entrecroisement o
leur ordre essentiel est brouillé, mais assez visible encore pour
qu’il transparaisse sous forme de ressemblances, de similitudes
vagues, d’'occasions allusives pour une mémoire en alerte? La
premiére série de problémes correspond en gros & 'analytique de
U'imagination, comme pouvoir positif de transformer le temps
linéaire de la représentation en espace simultané d’éléments
virtuels; la seconde correspond en gros a lanalyse de la
nature, avee les lacunes, les désordres qui brouillent le tablean
des &tres et 'éparpillent en une suite de représentations qui,
vaguement, et de loin, se ressemblent.

Or, ces deux moments opposés (I'un, négatif, du désordre de
la nature dans les impressions, 'autre, positif, du pouvoir
de reconstituer 'ordre & partir de ces impressions) trouvent
Jeur unité dans I'idée d’une « gendse ». it ceci de deux facons
possibles. Ou bien le moment négatif (celui du désordre,
de la vague ressemblance) est mis au compte de I'imagination
elle-méme, qui exerce alors a elle seule une double fonction :
si elle peut, par le seul redoublement de la représentation, res-
tituer 'ordre, c’est dans la mesure justement ol elle empe-
cherait de percevoir directement, et dans leur vérité analy=
tique, les identités et les différences des choses, Le pouvoir de
VYimagination n'est que 'envers, ou I'autre face, de son défaut.
Elle est dans ’homme, 4 la couture de I'dme et du corps. Clest
14 que Descartes, Malebranche, Spinoza 'ont en effet analy-
sée, & la fois comme lieu de l'erreur et pouvoir d'accéder a la
vérité méme mathématique; ils ont reconnu en elle le stig-
mate de la finitude, que ce soit le signe d’une chute hors de
TYétendue intelligible ou la marque d’une nature limitée. Au
contraire, le moment positif de Pimagination peut-8tre mis
au compte de la ressemblance trouble, du murmure vague des
similitudes. C’est le désordre de la nature di & sa propre his=
toire, & ses catastrophes, ou peut-étre simplement & sa plu-
ralité enchevétrée, qui n’est plus capable d’offrir & la repré-
sentation que des choses qui se ressemblent. Si bien que la
représentation, toujours enchainée & des contenus tout proches
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Jes uns des autres, se répite, se rappelle, se replie _natu?elle-
ment sur soi, fait renaitre des impressions presque ldenttc’lues
ot engendre I'imagination, C’est dans ce moutonnement d une
pature multiple, mais obscurément et sans raisan recommencée,
dans le fait énigmatique d’une nature qui avant tout ordre se
ressemble & elle-méme, que Condxll_ac et que Hume ont cherc};é
Ie lien de la mssemblt_mce et ‘de I'imagination. Solutions stric-
tement opposées, mais qui répondent au méme probléme. On
comprend en tout cas que le second type d'analyse se soit
facilement déployé dans la forme mythique du premier homme

(Rousseau) ou de la conscience qui s’éveille (Condillac), ou du
spectateur étranger jeté dans le monde (Hume) : cette gendse-
1a fonctionnait exactement aux lieu et place de la Genese elle-
méme. 3 .

Une remarque encore. Si les notions de nature et de nature
humaine ont & I'dge classique une certaine importance, ce
n’est pas parce qu'on a découvert brusquement comme champ de
recherches empiriques, cette puissance sourde inépuisablement
riche qu'on appelle la nature; ee n’est pas non plus parce
qu'on a isolé a Vintérieur de cette vaste nature une pelite
région singulidre et complexe qui serait la nature humaine.
En fait ces deux concepts fonctionnent pour assurer 'appar-
tenance, le lien réciproque de l'imagination et de la ressem-
blance. Sans doute I'imagination n'est-elle en apparence qu'une
des propriétés de la nature humaine, et la ressemblance un
des effets de la nature. Mais & suivre le réseau archéologique
qui donne ses lois & la pensée classique, on voit bien que
la nature humaine se loge dans ce mince débordement de
la représentation qui lui permet de se re-présenter (toute la
nature humaine est 14 : juste assez a l'extérieur de Ia repré-
sentation pour qu’elle se présente & nouveau, dans I'espace
blanc qui sépare la présence delareprésentationet le « re- » de
sa répétition); et que la nature n’est que I'insaisissable brouil-
lage de la représentation qui fait que la ressemblance y est
sensible avant que I'ordre des identités ne soit visible. Nature
et nature humaine permettent, dans la configuration générale
de I'épistéme, Pajustement de la ressemblance et de I'imagi-
nation, qui fonde et rend possibles toutes les sciences empi-
riques de 'ordre.

_Au xvi® sidcle, la ressemblance était liée & un systéme de
signes; et ¢'était leurinterprétation qui ouvrait le champ des con-
naissances concrétes. A partir du xvi® si¢cle, la ressemblance
est repoussée aux confins du savoir, du cOté de ses frontidres
les plus basses et les plus humbles. La, elle se lie 2 Pimagination,
aux répétitions incertaines, aux analogies embuées, Et au lieu
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d’ouvrir sur une science de Vinterprétation, elle implique une
genése qui remonte de ces formes frustes du Méme aux grands
tableaux du savoir développés selon les formes de 'identité
de la djﬂ'érum:e et de 'ordre. Le projet d’une science de l'ordra’
tel qu'il fut fondé au xvu® siécle impliquait qu’il soit duublé
d'une geneése de la connaissance, comme il le fut effectivement
et sans interruption de Locke & 1'Idéologie.

VI. t MATHESIS® ET R TAXINOMIADY

Projet d’une science générale de 1'ordre; théorie des signes
analysant la représentation; disposition en tableaux ordonnés
des identités et des différences : ainsi s'est constitué a Page
classique un espace d'empiricité qui n’avait pas existé jusqu’a
la fin de ]a Renaissance et qui sera voué & disparaitre dés le
début du xrx® siécle. Il est pour nous maintenant si difficile &
restituer, et si profondément recouvert par le systéime de
positivités auquel appartient notre savoir, que 'lungteiups il
est passé inapergu, On le déforme, on le masque-a travers

des catégories ou un découpage qui sont les ndtres. On veut-

reconstituer, parait-il, ce qu’ont été au xvir® et au xvine® siscle
les « sciences de la vie», de la « nature » ou de '« homme ».
Oubliant simplement que ni I’homme, ni la vie, ni la nature
ne sont des domaines qui s’offrent spontanément et passivement
4 la curiosité du savoir.

Ce qui rend possible 'ensemble de I'épistémé classique, c’est
d’abord le rapport A une connaissance de 'ordre. Lorsciu’il’a'agit
d’ordonner les natures simples, on a recours & une mathesis
dont la méthode universelle est I’Algébre. Lorsqu’il sagit de
mettre en ordre des natures complexes (les représentations en
général, telles qu’elles sont données dans 'expérience), il faut
constituer une tazinomia et pour ce faire instaurer un systéme
de signes. Les signes sont & 1'ordre des natures composées ce
qu'est l'algtbre a l'ordre des natures simples. Mais dans la
mesure olt les représentations empiriques doivent pouvoir s’ana=
lyser en natures simples, on voit que la tazinomia se rapporte
tout entidre & la mathesis; en revanche, puisque la perception
des évidences n'est qu'un cas particulier de la représentation
en général, on peut dire aussi bien que la mathesis n’est qu'un
cas particulier de la tazinomia. De méme, les signes que la
pensée établit elle-méme constituent comme une algtbre des
représentations complexes; et l'algébre inversement est une
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méthode pour donner des signes aux natures simples et pour

gpérer sur ces signes. On a done la disposition suivante 3

Science générale de l'ordre
Natures simples ~ «———> Représentations complexes

Mathesis Taxinomia

A.Igéb e - Si gues

Mais ce n'est pas tout. La tazinomia implique en outre un
certain continuum des choses (une non-discontinuité, une
plénitude de I'dtre) et ume ccr:taiue puissance de Iimagina=
tion qui fait apparaitre ce qui 11’es§ pas, mais permet, par
la-méme, de mettre au jour le continu. La possibilité d'une
science des ordres empiriques requiert done une analyse de
la connaissance, — analyse qui devra montrer comment la
continuité cachée (et comme brouillée) de I'dtre peut se recons-
tituer A travers le lien temporel de représentations disconti-
nues. De 12 la nécessité, toujours manifestée au long de I'age
classique, d’interroger I'origine des connaissances. En fait, ces
analyses empiriques ne s’opposent pas au projet d'une mathesis
universelle, comme un scepticisme A un rationalisme; elles
étaient enveloppées dans les réquisits d’un savoir qui ne se donne
plus comme expérience du Méme, mais comme établissement de
1'Ordre. Aux deux extrémités de I'épistémé elassique, on a donc
une mathesis comme science de Iordre calculable et une genése
comme analyse de la constitution des ordres & partir des suites
empiriques. D’un c6té on utilise les symboles des opérations
possibles sur des identités et des différences; de I'autre, on ana-
lyse les marques progressivement déposées par la ressemblance
des choses et les retours de I'imagination. Entre la mathesis
et la genése, s’étend la région des signes, — des signes qui tra-
versent tout le domaine de la représentation empirique, mais
nie la débordent jamais. Bordé par le calcul et la genese, c’est
Pespace du tableau. En ce savoir, il s’agit d’affecter d’un signe
tout ce que peut nous offrir notre représentation : perceptions,
pensées, désirs; ces signes doivent valoir comme caracteres,
¢ est-a-dire articuler 'ensemble de la représentation en plages
fh““ﬂctﬂﬁ, séparées les unes des autres par des traits assignables;
ils autorisent ainsi I'établissement d’un systéme simultané selon
lequel les représentations énoncent leur proximité et leur éloi-
Eﬂﬁment, leur voisinage et leurs écarts, — donc le réseau qui,

ors chrouologic, manifeste leur parenté et restituc dans un
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espace permanent leurs relations d’ordre. Sur ce mode peut s
dessiner le tableau des identités et des différences.

C’est dans cette région qu'on rencontre U'histoire naturelle, —
science des caractéres qui articulent la continuité de la nature
et son enchevétrement, Dans cette région aussi qu’on rencontre
la théorie de la monnaie et de la valeur, — science des signes
qui autorisent I'échange et permettent d’établir des équivas
lences entre les besoins ou les désirs des hommes. LA enfin
que se loge la Grammaire générale, science des signes par quoi
les hommes regroupent la singularité de leurs perceptions et
découpent le mouvement continu de leurs pensées, Malgré leurs
différences, ces trois domaines n’ont existé a I'dge classique
que dans la mesure ot I'espace fondamental du tableau s’est
instauré entre le calcul des égalités et la genése des représens
tations.

On voit que ces trois notions — mathesis, taxinomia, gendse
—ne désignent pas tellement des domaines séparés, qu'un
réseau solide d’appartenances qui définit Ja configuration géné-
rale du savoir & I’époque classique. La tazinomia ne s’oppose
pas a la mathesis : elle se loge en elle et s’en distingue; car elle
aussi est une science de ’ordre, — une mathesis qualitative.
Mais entendue au sens striet, la mathesis est science des égalités,
donc des attributions et des jugements; c’est la science de
la vérité; la taxzinomia, elle, traite des identités et des diffé-
rences; ¢’est la science des articulations et des classes; elle est
le savoir des éires. De méme la genése se loge & 'intérieur de la
taxinomia, ou du moins trouve en elle sa possibilité premidre,
Mais la taxinomia établit le tableau des différences visibles;
la genése suppose une série successive; l'une traite les
signes dans leur simultanéité spatiale, comme une syn-
taxe; I'autre les répartit dans un analogon du temps comme
une chronologie. Par rapport & la mathesis, la tazinomia fonc-
tionne comme une ontologie en face d’une apophantique;
en face de la gendse, elle fonctionne comme une sémiolo-
gie en face d’une histoire. Elle définit donc la loi générale
des étres, et en méme temps, les conditions sous lesquelles
on peut les connaitre. De 13, le fait que la théorie des signes &
I’époque classique ait pu porter & la fois une science d’allure
dogmatigue, qui se donnait pour la connaissance de la nature
elle-méme, et une philosophie de la représentation qui, au cours
du temps, est devenue de plus en plus nominaliste et de plus
en plus sceptique. De 14 aussi le fait qu'une pareille disposition
ait disparu au point que les Ages ultérieurs ont perdu jusqu'a
la mémoire de son existence : ¢’est qu’aprés la critique kan=

tienne, et tout ce qui est passé dans la culture occidentale 2 2
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du xvimn® sitcle, un partage ’d‘un nouveau type g’est
instauré : d'u,“ coLe la mathes:s.s es} regllioupc_c_C(‘nm‘tltuant
une apophantique et une ontologie; c‘est L e qui jusqu Bg.nu_us
somé sur les disciplines formelles; d’un autre cdté, histoire
atr Ja sémiologie (celle-ci absorbée d’ailleurs par celle-1a) se
:out ruj,uintesn dans ces disciplines deﬂl’i{ltcrprétatmn qui
untdéraulélcul‘pmwoirdc Schleiermacher ul\fetz‘schectﬂFzﬁ:ud.
En tout cas, I'épistémé classique peut se_dl:f:mu:, en sa dispo-
sition la plus générale, par le systéme articulé d_tme mathests,
e tazinomia et d’une analyse génétique. Lt:,s sciences portent
toujours avec elles le projet méme lointain d’une mise en ordre
exhaustive : elles pointent toujours aussi vers la Qécouverte des
&léments simples et de leur composition progressive; et en leur
milien, elles sont tableau, étalement des connaissances dans un
gystéme contemporain de lui-méme. Le centre du savoir, au
xyi® et au xvi® siécle, c_’e_st ]e_ra.bfmu. Quant aux grands
débats qui ont occupé V'opinion, ils se logent tout naturelle-
ment dans les pliures de cette organisation. . e
On peut bien écrire une histoire de la pensée & I époque
classique, en prenant ces débats pour points de départ oun
pour thémes. Mais on ne fera alors que histoire des opi-
nions, clest-A-dire des choix opérés selon les 111'Liw1dus,’le5
milieux, les groupes sociaux; et c'est toute une méthode d’en-
quéte qui est impliquée. Si on veut entreprendre une aniﬂyse
archéologique du savoirlui-méme, alors ce ne sont pas ces débats
ctlébres qui doivent servir de fil directeur et articuler le propos.
Il faut reconstituer le systéme général de pensée dont le
réseau, en sa positivité, rend possible un jeu d’opinions simul-
tanées et apparemment contradictoires. C'est ce réseau qui
définit les conditions de possibilité d’'un débat ou d’un pro-
bléme, ¢’est lui qui est porteur de historicité du savoir. Si le
monde occidental s’est battu pour savoir si la vie n’était que
mouvement ou si la nature était assez ordonnée pour prouver
Dieu, ce n’est pas parce qu'un probléme a été ouvert; c'est
parce que aprés avoir dispersé le cercle indéfini des signes et des
ressemblances, et avant d’organiser les séries de la causalité
et de I'histoire, 'épistémé de la culture occidentale a ouvert
un espace en tableau qu'elle n’a cessé de parcourir depuis
les formes calculables de ordre jusqu’a I'analyse des repré-
sentations les plus complexes. Et ce parcours, on en pergoit le
sillage 2 la surface historique des thémes, des débats, des pro-
blémes et des préférences de opinion. Les connaissances ont
traversé de bout en bout un « espace de savoir » qui avait été
disposé d’un coup, au xvi® sitcle, et qui ne devait étre refermé
que cent cinquante ans plus tard.

fin
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De cet espace en tableau, il faut entreprendre maintenant
I’analyse, la ou il apparait sous sa forme la plus claire, ¢est-
a-dire dans la théorie du langage, de la classification et de la
monnaie.

On objectera peut-gtre que le seul fait de vouloir analysep
a la fois et d'un seul tenant, la grammaire générale, Vhistoire
naturelle et 1'économie, en les rapportant & une théorie géné-
rale des signes et de la représentation, suppose une question gui
ne peut venir que de notre sitele, Sans doute I'age classique,
pas plus qu’aucune autre culture, n'a pu circonscrire Ou noms
mer le systéme général de son savoir. Mais ce systéme a éLé
assez contraignant pour que les formes visibles des connais-
sances y esquissent d’elles-mémes leurs parentés, comme siles
méthodes, les concepts, les types 'd’analyse, les expériences
acquises, les esprits et finalement les hommes eux-mémes
g'étaient déplacés au gré d’un réseau fondamental qui définis-
gait I'unité implicite mais inévitable du savoir. De ces déplas
cements, Uhistoire a montré mille exemples. Trajet tant
de fois parcouru entre la théorie de la connaissance, celle
des signes et celle de la grammaire ¢ Port-Royal a donné
sa Grammaire en complément et comme suite naturelle de
sa Logique & laquelle elle se rattache par une commune
analyse des signes; Condillac, Destutt de Tracy, Gerando
ont articulé P'une sur Yautre Ia décomposition de la connaiss
sance en ses conditions ou «é&léments» et la xéflexion sur
ces signes dont le langage ne forme que Papplication et 'usage
les plus visibles. Trajet aussi entre 1’analyse de la représens
tation et des signes et celle de la richesse; Quesnay le Physio=
crate a erit un article « fvidence » pour 1 Encyclopédie; Condils
Jac et Destutt ont placé dans la ligne de leur théorie de la
connaissance et du langage celle du commeree et de I’économie,
qui avait pour eux valeur de politique et aussi de morale; on
sait que Turgot a écrit l'article « Etymologie » de I’Encyclo-
pédie et le premier paralléle systématique entre la monnaie et
les mots; qu’Adam Smith a écrit, outre son grand ouvrage
&conomique, un essai sur origine des langues. Trajet entre Ia
théorie des classifications naturelles et celles du langage 2
Adanson n’a pas voulu seulement créer une nomenclature & la
fois artificielle et cohérente dans le domaine de la botanique;
il visait (et il & en partie appliqué) toute une réorganisation de
I'écriture en fonction des données phonétiques du langage;
Rousseau a laissé parmi ses ceuvres posthumes des éléments de
botanique et un traité sur Uorigine des langues.

Ainsi se dessinait comme en pointille le grand résead
du savoir empirique : celui des ordres non quantitatifs. Et

Représenter NI

put-étre 'unité reculée mais insist;l’nte d’une -Tamim}mffx
universalis apparait-elle en toute clarté chez Linng, quand il
projette de retrouver en tous les domaines concrets de la nature
ou de la société, les mémes distributions et le méme ordre 1,
La limite du savoir, ce serait la transparence parfaite des repré-

gentations aux signes qui les ordonnent.

1. Linné, Philosophie bolanigne, § 155 el 256.




CHAPITRE 1V

Parler

I. CRITIQUE ET COMMENTAIRE

L’existence du langage 2 1'dge classique est a la fois souve=
raine et discréte.

Souveraine, puisque les mots ont recu la tiche et le pouvoir
de « représenter la pensée.». Mais représenter ne veut pas dire
ici traduire, donner une version visible, fabriquer un double
matériel qui puisse, sur le versant externe du corps, reproduire

la pensée en son exactitude. Représenter est & entendre au sens
strict : le langage représente la pensée, comme la pensée se
représente elle-méme. Il n’y a pas, pour constituer le langage,
ou pour 'animer de l'intérieur, un acte essentiel et primitif
de signification, mais seulement, au cceur de la représentation,
ce pouvoir qu’elle détient de se représenter elle-méme, ¢’est=
i-dire de s'analyser en se juxtaposant, partie par partie, sous
Ie regard de la réflexion, et de se déléguer elle-méme dans un
substitut qui la prolonge. A I'dge classique, rien n’est donné
qui e soit donné a la représentation; mais par le fait méme,
nul signe ne surgit, nulle parole ne g’énonce, aucun mot ou
aucune proposition ne vise jamais aucun contenu si ce n’est
par le jeu d’une représentation qui se met & distance de sol, sé
dédouble et se réfléchit en une autre représentation qui lul
est équivalente. Les représentations ne s’enracinent pas dans un
monde auquel elles emprunteraient leur sens; elles s’ouvrent
d’elles-mémes sur un espace qui leur est propre, et dont la
nervure internc donne lieu au sens. Et le langage est 13, en ceb
écart que la représentation établit & soi-méme. Les mots ne
forment donc pas la mince pellicule qui double la pensée dit
coté de la facade; ils la rappellent, ils Pindiquent, mais d'abord
vers I'intérieur, parmi toutes ces représentations qui en repré=
sentent d’autres. Le langage classique est beaucoup plus proche
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u'on ne croit de Ja pensée qu'il est chargé de manifester; mais
i1 ne lui est pas par::l]e:lc; il est pris dans son réseau et tissé dans
la trame méme qu elle déroule. Non pas effet extérieur de la

ensée, mais pensée c}llg-m.él'ne.

Et, par la, il se fait invisible ou presque. Il est en tout cas
devenu si transparent a la représentation que son étre cesse
de faire probléeme. La Renaissance s'arrétait devant le fait
brut qu’il y avait du langage : dans I'épaisseur du monde, un
graphisme mélé aux choses ou courant au-dessous d’elles; des
sigles déposés sur les manuscrits ou sur les feuillets des livres.
Et toutes ces marques insistantes appelaient un langage second
— celui du commentaire, de 'exégése, de I'érudition —, pour
faire parler et rendre enfin mobile le langage qui sommeillait
en elles; 1'étre du langage précédait, comme d’un entétement
muet, ce qu'on pouvait lire en lui et les paroles dont on le fai-
sait résonner. A partir du xvi® siécle, c’est cette existence
massive et intrigante du Jangage qui se trouve élidée. Elle
n'apparait plus celée dans Pénigme de la marque : elle n’appa~
rait pas encore déployée dans la théorie de la signification. A
la limite, on pourrait dire que le langage classique n’existe
pas. Mais qu’il fonctionne : toute son existence prend place
dans son rdle représentatif, s’y limite avec exactitude et finit
par 8’y épuiser. Le langage n’a plus d’autre lien que la repré-
sentation, ni d’autre valeur qu'en elle : en ce creux qu'elle a
pouvoir d’aménager.

Par I, le langage classique découvre un certain rapport a
Tui-méme qui jusqu’alors n’avait éé ni possible ni méme conce-
vable. A Pégard de soi, le langage du xvi® sidcle était dans une
posture d,c; perpétuel commentaire : or, celui-ci ne peut s’exer=
cer que 'il y a du langage, — du langage qui préexiste silen-
Gleusement au discours par lequel on essaie de le faire parler;
pour commenter, il faut le préalable absolu du texte; et inver-
sement, si le monde est un entrelacs de marques et de mots,
comment en parler sinon sous la forme du commentaire? A
ﬂl;trél; ;inet 11 ;ﬁi cl:;sscif{ug, le langage se déploie) a Pintérieur de la
g L e Idn’I‘ ce dudnublcm,ent d’elle-méme qui la
lo fond inépuis':bi’ &‘. cxt.c‘premwf‘s efface, et avee Iu!, tout

e setﬂ‘e é: es mo]th dont‘l étre muet était inscrit dans
i signes’ il l;,mcu_m] a représentation se déroulant dan.s
discours, A e leqclli,). a mamfcstezﬁ:, ¢t devenant par ]_a
interpréter sest ‘ESJSH{. 1{1113.}13?0]6 vits st do{t
Station . 'p;J“‘:ibiIItJ' uee fa discursivité essentielle de la repré-
St o lo € ouverte, encore neutre et indifférente,

Lo TS aura pour tache d’'accomplir et de fixer.

1scours devient A son tour objet de langage, on
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ne linterroge pas comme sil disait quelque chose sans le dire,
comme s’il était un langage retenu sur Jui-mdme et une parole
close; on ne cherche plus a faire lever le grand propos énigma=
tique qui est caché sous ses signes; on lui demande comment il
fonctionne : quelles représentations il désigne, quels éléments il
découpe et préléve, comment il analyse et compose, quel jen
de substitutions lui permet d’assurer son role de représenta-
tion, Le commentaire a fait place & la critique.

Ce rapport nouveau que le langage instaure & I'égard de lui-
méme n’est ni simple ni unilatéral. Apparemment, la eritique
s’oppose au commeniaire comme 'analyse d'une forme visible
ala découverte d'un contenu caché. Mais puisque cette forme est
celle d’une représentation, la critique ne peut analyser le lan-
gage qu’en termes de vérité, d’exactitude, de propriété ou de
valeur expressive. De I3, le réle mixte de la critique et 'ambi-
guité dont jamais elle n’a pu se défaire. Elle interroge le langage
comme 8'il était pure fonction, ensemble de mécanismes, grand
jeu autonome des signes; mais elle ne peut manquer en méme
temps de lui poser la question de sa vérité oudeson mensonge,
de sa transparence ou de son opacité, donc du mode de
présence de ce qu'il dit dans les mots par lesquelsil lereprésente,
C’est & partir de cette double nécessité fondamentale quel’op-
position du fond et de la forme s’est peu & peu fait jour et
a occupé finalement la place que Pon sait. Mais cette oppo=
sition sans doute ne s'est consolidée que tardivement, lors-
qu’au x1x® sidcle le rapport critique s'est & son tour fragilisé,
A Yépoque classique, la critique s’exerce, sans dissociation et
comme d’un bloe, sur le role représentatif du langage. Elle
prend alors quatre formes distinctes quoique solidaires et arti=
culées I'une sur Pautre, Elle se déploie d’abord, dans l’ordre
réflexif, comme une critique des mots : impossibilité de batir
une science ou une philosophie avec le vocabulaire recu; dénon=
ciation des termes généraux qui confondent ce qui est dictinet
dans la représentation et des termes abstraits qui séparent ce
qui doit rester solidaire; nécessité de constituer le trésor d’une
langue parfaitement analytique. Elle se manifeste aussi dans
Yordre grammatical comme une analyse des valeurs représen=
tatives de la syntaxe, de 'ordre des mots, de la construction des
phrases : est-ce qu'une langue est plus perfectionnée lorsqu’elle
a des déclinaisons ou un systéme de prépositions? est-il pré-
férable que I'ordre des mots soit libre ou rigoureusement déter=
miné? quel est le régime des temps qui exprime le mieux les
rapports de succession? La critique se donne aussi son espace
dans I'examen des formes de la rhétorique : analyse des figurés,
c’est-a-dire des types de discours avec la valeur expressive de
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chacun, analyse des tropes, c'est-a-dire des différents rapports
e les mots I:u:m_ri:nl. t‘.nhmtelzlr_uvec un mém’c (:{:ml;tmu re[,:ré'-
sentatif (désignation par la partie ou le tout,’essentiel ou P'ac-
cessoire, 'événement ou la circonstance, la chose elle-méme
ou ses analogues). Enfin la eritique, en f:}(:‘e du Jangage exis-
tant et déji éerit, se donne pour tiche de définir le rapport qu'il
entretient avec ce qu’il représente : c’est de cette manitre que
Pexégbse destextes religieux s’est chargée & partir du xvr® sidcle
de méthodes eritiques : il ne s'agissait plus en effet de redire ce
qui ayait été déj dit en eux, mais de définir & travers quelles
figures et images, en suivant quel orglrc, a qun]l’es’hps expres=
sives et pour dire quelle vérité, tel discours avait été tenu par
Dieu ou par les Prophétes sous la forme quinous a été transmise.
Telle est dans sa diversité, la dimension critique qui s’ins-
taure nécessairement lorsque le langage s'interroge lui-méme
& partir de sa fonction. Depuis I'age classique, commentaire et
eritique s'opposent profondément. Parlant du langage en
termes de représentations et de vérité, la critique le juge et le
profane. Maintenant le Jangage dans l'irruption de son &tre et
le questionnant en direction de son secret, le commentaire
s'arréte devant 'escarpement du texte préalable, et il se donne
la tdche impossible, toujours renouvelée, d’en répéter en soi
la naissance : il Je sacralise. Ces deux fagons pour le langage de
fonder un rapport A lui-méme vont entrer désormais dans une
rivalité dont nous ne sommes point sortis. Et qui peut-&tre se
renforce de jour en jour. C'est que la littérature, objet privilégié
de la critique, n'a cessé depuis Mallarmé de se rapprocher de
ce qu'est le langage en son étre méme, et par la elle sollicite un
langage second qui ne soit plus en forme de critique mais de
commentaire. Et en effet tous les langages eritiques depuis le
x1x® sitcle se sont chargés d’exégdse, un peu comme les exé-
geses & P'époque classique s’étaient chargées de méthodes cri-
tiques. Cependant, tant que P’appartenance du langage  la
représentation ne sera pas dénouée dans notre culture ou du
moims contournée, tous les langages seconds seront pris dans
Ia]temat‘we de la critique ou du commentaire. Etilsprolifére-
ront & Iinfini dans leur indécision.

11, LA GRAMMAIRE GENERALE

5
. Lexistence du langage une fois &lidée,seul subsiste son fone-

t P : :
onnement dans la représentation : sa nature et ses vertus de
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discours. Celui-ci nest rien de plus que la représentation elles
méme représentée par des signes verbaux. Mais quelle est done
la particularité de ces signes, et cet étrange pouveir qui leup
permet, mieux que tous les autres, de noter la représentation,
de I'analyser et de la recomposer? Parmi tous les systémes de
signes, quel est le propre du langage?

Au premier examen, il est possible de définir les mots par
leur arbitraire ou leur caractire collectif. En sa racine premidre,
le langage est fait, comme dit Hobbes, d’un systéme de notes
que les individus ont choisies d’abord pour eux-mémes : par
ces marques, ils peuvent rappeler les représentations, les lier,
les dissocier et opérer sur elles. Ce sont ees notes qu'une convens
tion ou une violence ont imposées & la collectivité ; mais de
toute facon le sens des mots n’appartient qu’a la représentation
de chacun, et il a beau &tre accepté par tous, il n’a d’autre exis~
tence que dans la pensée des individus pris un & un : « Cest
des idées de celui qui parle, dit Locke, que les mots sont les
sigmes, et personne ne peut les appliquer immédiatement comme
signes & autre chose qu'aux idées qu'il a lui-méme dans Ves-
prit # », Ce qui distingue le langage de tous les autres signes et
lui permet de jouer dans la représentation un role décisif, ce
n'est done pas tellement qu’il soit individuel ou collectif, natu=
rel ou arbitraire. Mais qu’il analyse la représentation selon un
ordre nécessairement successit : les sons, en ellet, ne peuvent
&tre articulés qu'un 2 un; le langage ne peut pas représenterla
pensée, d’emblée, en sa totalité; il faut qu'il la dispose partie
par partie selon un ordre linéaire. Or, celui-ci est étranger A la
représentation. Certes, les pensées se succédent dans le temps;
mais chacune forme une unité, soit qu’on admette ayec Condil-
lac?® que tous les éléments d'une représentation sont donnés
en un instant et que seule la réllexion peut les dérouler un A un,
soit qu'on admette avec Destutt de Tracy qu'ils se succtdent
avec une rapidité si grande qu'il n'est pratiquement pas pos-
sible d’en observer ni d’en retenir Fordre %, Ce sont ces repré-
sentations, ainsi resserrées sur elles-mimes, qu'il faut dérouler
dans les propositions : pour mon regard, «’éclat est intérieur i
Ya rose»; dans mon discours, je ne peux éviter qu'il la précede
ou la suive 5 Si Pesprit avait pouvoir de prononcer les idées

1. Hohbes, Logique, loc. cil., p. 607-608.

2. Locke, Essai sur ' Eniendement hamain (trad. Coste, 2¢ éd., Amslerdam,
1729), p. 320-321.

3. Condillae, Grammaire (Eurres, t. Y, p. 39-40).

4. Destutt de Tracy, Elémenis d'fdéologie, L. T {I*aris, an IX).

5. U. Domergue, Grammaire générale analytique (Paris, an VII), . T,
P 10-11.
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« comme il les apergoit », il ne fait aucun doute qu’¢il les pro=
noncerait toutes & la fois* », Mais c’est cela justement qui n'est

as possible, car, sl « la pensée est une opsérutlon ,au;nple », € 0N
énonciation est une opération successive * ». La réside le propre
du langage, ce qui le distingue & la fois de la représentation
(dont il n’est pourtant & son tour que la représentation), et des
signes (::uxqucls il appartient sans m,xtre p?lvllégc).sln!,fglier). 1l
ne s'oppose pas & la pensée comme I'extérieur & lintérieur, ou
Jexpression a la réflexion; il ne s'oppose pas aux autres sigues
— gestes, pantomimes, versions, peintures, emblémes ? —
comme L'arbitraire ou le collectif au nagurel et au §mguher.
Mais 2 tout cela comme le successif au contemporain. ‘Il est
3 la pensée et aux signes ce qu'est l'algébre & la géométrie :
il substitue & la comparaison simultanée des parties (ou des
grandeurs) un ordre dont on doit parcourir les degrés les uns
aprés les autres. Clest en ce sens strict que le langage est
analyse de Ja pensée : non pas sn’nple découpage, mais instaura-
tion profonde de I'ordre dans I'espace. .

Clest la que se situe ce domaine épistémologique nouveau
que P'age classique a appelé la « grammaire générale ». Ce serait
contresens d’y voir seulsment Papplication pure et simple d'une
logique & la théorie du Jangage. Mais contresens également
de vouloir y déchiffrer comme la préfiguration d'une linguis-
tique. La Grammaire générale, c’est Uétude de Uordre verbal dans
son rapport & la simultanéité quw'elle a pour charge de représenter.
Pour objet propre, elle n’a donc ni la pensée ni la langue :
mais le discours entendu comme suite de signes verbaux. Cette
suite est artificielle par rapport & la simultanéité des représen-
tations, et dans cette mesure le langage s’oppose & la pensée
comme le réfléchi 2 'immeédiat. Et pourtant cette suite n’est pas
la méme dans toutes les langues : certaines placent I'action au
milieu de la phrase; d’autres & la fin; certaines nomment
d’abord 'objet principal de la représentation, d’autres les cir-
constances aceessoires; comme le fait remarquer I' Encyclopédie,
ce qui rend les langues étrangéres opaques les unes aux autres
et si difliciles & traduire, plus que la différence des mots, c’est
Vincompatibilité de leur succession 4. Par rapport & Pordre évi-
dent, nécessaire, universel, que la science, et singuliérement
Palgébre, introduisent dans la représentation, le langage est
spontané, irréfléchi; il est comme naturel. 1l est aussi bien, et

1. Condillac, Grammaire (Euvres, t. V, p. 336). :

2i l-'\hbé Sicard, Elémenls de grammaire générale (3 ¢d., Paris, 1808), £, II,
P. 113,

3. C_f. Destutt de Tracy, Eléments d’Idéulogie, t. I p. 261-206,
4. Encyelopédie, article « Langue ».
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selon le point de vue sous lequel on ’envisage, une représenta=
tion déjh analysée qu'une réflexion & P'état sauvage. A vrai
dire, il est le lien concret de la représentation a la réflexion. Il
n'est pas tant instrument de communication des hommes
entre eux, que le chemin par lequel, nécessairement, la repré-
sentation communique avee la réflexion. C’est pourquoi la
Grammaire générale a pris tant d’importance pour la philosophie
au cours du xviie siecle : elle était, d’un seul tenant, la forme
spontanée de la science, comme une logique incontrdlée de
Vesprit! etla premidre décomposition réfléchie de la pensée : une
des plus primitives ruptures avec I'immédiat. Elle constituait
comme une philosophie inhérente & Iesprit — « quelle méta-
physique, dit Adam Smith, n’a pas été indispensable pour for-
mer le moindre des adjectifs * ». — et ce que toute philosophie
devait reprendre pour retrouver, & travers tant de choix divers,
I'ordre nécessaire et évident de la représentation. Forme initiale
de toute réflexion, théme premier de toute critique : tel est le
langage. C’est cette chose ambigug, aussi large que la connais-
sance, mais toujours intérieure & la représentation, que la
Grammaire générale prend pour objet,

Mais il faut tout de suite tirer un certain nombre de consé-
quences*. La premiére, ¢’est qu'on voit bien comment se par-
tagent & I'époque classique les sciences du langage : d'un cité
la Rhétorique, qui traite des figures et des tropes, ¢’est-d-dire
de la maniére dont le langage se spatialise dans les signes ver-
baux; de I'autre la grammaire, qui traite de P'articulation et de
Pordre, ¢’est-d-dire de la maniére dont 'analyse de la représen-
tation se dispose selon une série successive. La Rhétorique
définit la spatialité de la représentation, telle qu’elle nait avee
le langage; la Grammaire définit pour chaque langue I'ordre qui
répartit dans le temps cette spatialité. C'est pourquoi, comme
on le verra plus loin, la Grammaire suppose la nature rhétorique
des langages, méme des plus primitifs et des plus spontanés.

2. D’autre part, la Grammaire, comme réflexion sur le lan-
gage en général, manifeste le rapport que celui-ci entretient
avee I'universalité. Ce rapport peut recevoir deux formes selon
qu’on prend en considération la possibilité d’une Langue uni-
verselle ou d'un Discours universel. A I'époque classique ce qu’on
désigne par la langue universelle, ce n’est pas le parler primitif,
inentamé et pur, qui pourrait restaurer, si on le retrouvait
par-dela les chatiments de ’oubli, I'entente d’avant Babel. I1
s'agit d’une langue qui serait susceptible de donner & chaque

1. Condillac, Grammaire ((Euvres, t. V, p. 4-5 et 67-73).

2. Adam Smith, Considérations sur U'origine el la formalion des langues
(trad. frangaise 1860), p. 410.
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représentation et & chaque élément de chaque représentation
Je signe par lequel ils peuvent &tre marqués d’une fagon uni-
voque; elle serait capable aussi d’indiquer de quelle maniére
les éléments se composent dans une représentation et comment
ils sont liés les uns aux autres; possédant les instruments qui
permettent d'indiquer toutes les relations éventuelles entre les
segments de la représentation, elle aurait par le fait méme le
pouvoir de parcourir tous les ordres possibles. A la fois Carac
téristique et Combinatoire, la Langue universelle ne rétablit pas
Pordre des anciens jours : elle invente des signes, une syntaxe,
une grammaire ot tout ordre concevable doit trouver son lieu.
Quant au Discours universel, il n’est pas non plus le Texte
unique qui conserve dans le chiffre de son secret la clef dénouant
tout savoir; il est plutdt la possibilité de définir la marche
naturelle et nécessaire de esprit depuis les représentations les
plus simples jusqu’aux analyses les plus fines ou aux combinai
gons les plus complexes : ce discours, c’est le savoir mis dans
Pordre unique que lui prescrit son origine. Il parcourt tout le
champ des connaissances, mais d’'une maniére en quelque sorte
souterraine, pour en faire surgir la possibilité & partir de la
représentation, pour en montrer la naissance et en mettre & vif
le lien naturel, linéaire et universel. Ce dénominateur commun,
ce fondement de toutes les connaissances, cette origine mani-
festée en un discours continu, ¢’est 'Idéologie, un langage qui
redouble sur toute sa longueur le fil spontané de la connais-
sance : « L’homme par sa nature tend toujours au résultat le
plus prochain et le plus pressant. Il pense d’abord 2 ses besoins,
ensuite A ses plaisirs. Il s’occupe d’agriculture, de médecine, de
guerre, de politique pratique, puis de poésie et d'arts, avant
que de songer a la philosophie; et lorsqu’il fait retour sur lui-
méme et qu’il commence & réfléchir, il prescrit des régles & son
jugement, c’est la logique, & ses discours, ¢'est la grammaire,
& ses désirs, c’est la morale. Il se croit alors au sommet de la
théorie »; mais il s’apercoit que toutes ces opérations ont « une
source commune» et que « ce centre unique de toutes les
vérités est la connaissance de ses facultés intellectuelles * ».
La Caractéristique universelle et ' Idéologie s’opposent comme
Yuniversalité de la langue en général (elle déploie tous les ordres
possibles dans la simultanéité d’un seul tableau fondamental)
et 'universalité d’un discours exhaustif (il reconstitue la genése
unique et valable pour chacun de toutes les connaissances pos-
sibles en leur enchainement). Mais leur projet et leur commune
possibilité résident dans un pouvoir quel'age classique préte au

1. Destutt de Tracy, Eiémenls d'Idéologie, préface, €. I, p. 2.
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langage : celui de donner des signes adéquats & toutes les représ
sentations quelles qu'elles soient, et d’établir entre elles tous
les liens possibles. Dans la mesure ol le langage peut repré-
senter toutes les représentations, il est de plein droit I’élément
de l'universel. Il doit y avoir un langage au moins possible
qui recueille entre ses mots la totalité du monde et inverse-
ment, le monde, comme totalité du représentable, doit pous-
voir devenir, en son ensemble, une Encyclopédie. Et le grand
réve de Charles Bonnet rejoint 1a ce qu'est le langage dans son
lien et son appartenance  la représentation : « Je me plais &
envisager la multitude innombrable des Mondes comme autant
de livres dont la collection compose I'immense Bibliothéque de
1'Univers ou la vraie Encyclopédie universelle. Je congois que
la gradation merveilleuse qui est entre ces différents mondes
facilite aux intelligences supérieures & qui il a été donné de
les parcourir ou plutdt de les live, I'acquisition des vérités de
tout genre qu'il renferme et met dans leur connaissance cet
ordre et cet enchainement qui en font la principale beauté. Mais
ces Encyclopédistes célestes ne possédent pas tous au méme
degré Encyclopédie de 1'Univers; les uns n’en possédent que
quelques branches;d’autres en possédent un plus grand nombre,
d’autres en saisissent davantage encore; mais tous ont I'éter-
nité pour accroitre et perfectionner leurs connaissances et déve=
lopper toutes leurs facultés 1». Sur ce fond d'une Encyclopédie
absolue, les humains constituent des formesintermédiaires d'uni-
versalité composée et limitée : Encyclopédies alphabétiques qui
logent la plus grande quantité possible de connaissances dans
Pordre arbitraire des lettres; pasigraphies qui permettent de

transcrire selon un seul et méme systéme de figures toutes les

langues du monde 2, lexiques polyvalents qui établissent les
synonymies entre un nombre plus ou moins considérable de
langues; enfin les encyclopédies raisonnées qui prétendent
« exposer autant qu'il est possible Pordre et I'enchainement des
connaissances humaines » en examinant «leur généalogie et
leur filiation, les causes qui ont dd les faire naitre et les carac-
téres qui les distinguent # ». Quel qu’ait été le caraciére partiel
de tous ces projets, quelles qu'aient pu étre les circonstances
empiriques de leur entreprise, le fondement de leur possibi-
lité dans I'épistémé classique, c’est que, si I'étre du langage
était tout entier ramené & son fonctionnement dans la repré-

1. Ch. Bonnel, Confemplalions de la nafure ((Euvres compléles, t. 1V,
p. 136, note).

2. CI. Destult de Tracy, Mémoires de I'Académie des Sciencee morales el
poliligues, t. 111, p. 535.

3. D'Alemberl, Discours préliminaire de I'Encyclopedie,
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sentation, celle-ci n'avait en revanche de rapport a J‘umver-
gel que par l'intermédiaire du langage. \

3. Connaissance et langage sont strictement entrecroises. s
ont, dans la représentation, méme origine et méme principe
de fonctionnement; ils s'appuient I'un l'autre, se complétent
et se critiquent incessamment. En leur forme la plus générale,
connaitre et parler consistent d’abord & analyser le simultané
de la représentation, & en distinguer les éléments, a établir les
relations qui les combinent, les successions possibles selon les-
quelles on peut les dérouler : c’est dans le méme mouvement
que Pesprit parle et connait, « c’est par les mémes procédés
qu'on apprend a parler et qu'on découvre ou lfzs principes du
systeme du monde ou ceux des opérations de L'esprit humain,
Jest-a-dire tout ce qu'il y a de sublime dans nos connais-
gances 1 ». Mais le langage n’est connaissance que sous une
forme irréfléchie; il s'impose de l'extérieur aux individus, qu’il
guide bon gré mal gré vers des notions concrétes ou abstraites,
exactes ou peu fondées; la connaissance, en revanche, est
comme un langage dont chaque mot aurait été examiné et
chaque relation vérifiée. Savoir, c’est parler comme il faut et
comme le prescrit la démarche certaine de esprit; parler,
¢’est sayoir comme on peut et sur le modéle qu'imposent ceux
dont on partage la naissance. Les sciences sont des langues
bien faites, dans la mesure méme oit les langues sont des sciences
en friche. Toute langue est done & refaire : ¢’est-a-dire a expli-
quer et 2 juger en partant de cet ordre analytique que nulle
d’entre elles ne suit exactement; et A réajuster éventuellement
pour que la chaine des connaissances puisse apparaitre en toute
clarté, sans ombre ui lacune. Ainsi, il appartient 2 la nature
méme de la grammaire d’8tre prescriptive, non pas du tout
parce qu'elle voudrait imposer les normes d'un beau langage,
fidéle aux régles du gont, mais parce quelle référe la possibi
lité radicale de parler 4 la mise en ordre de la représentation.
Destutt de Tracy devait un jour remarquer que les meilleurs
traités de Logique, au xvin® siécle, avaient été écrits par des
grammairiens : c'est que les prescriptions de la grammaire
étaient d’ordre analytique, non esthétique.

Et cette appartenance de Ja langue au savoir libére tout un
champ historique qui navait pas existé aux époques précé-
dentes. Quelque chose comme une histoire de la connaissance
devient possible. C’est que i la langue est une science spon-
tanée, obscure & elle-mfme et malhabile, — elle est en retour
perfectionnée par les connaissances qui ne peuvent se déposer

1. Destult de Tracy, Etéments d’Idénlogic, L I, p. 24
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dans leurs mots sans y laisser leur trace, et comme emplas
cement vide de leur contenu. Les langues, savoir imparfait, song
la mémoire fidele de son perfectionnement. Elles induisent, en
erreur, mais elles enregistrent ce qu'on a appris. Dans Jeur
ordre désordonné, elles font naitre de fausses idées; mais leg
idées vraies déposent en elles la marque ineffagable d’un ordre
que le hasard n’aurait pu a Ini seul disposer. Ce que nous
laissent les civilisations et les peuples comme monuments de
leur pensée, ce ne sont pas tellement les textes, que les voca-
bulaires et les syntaxes, les sons de leurs langues plutot que
les paroles qu'ils ont prononcées, moins leurs discours que ce
qui les rendit possibles : la discursivité de leur langage. ¢ La
langue d’un peuple donne son vocabulaire, et son vocabulaire
est une bible assez fidéle de toutes les connaissances de ce pens
ple; sur la seule comparaison du vocabulaire d’une nation en
différents temps, on s formerait une idée de ses progrés. Chaque
science a son nom, chaque notion dans la science a le sien,
tout ce qui est connu dans la nature est désigné, ainsi que

tout ce qu'on invente dans les arts, et les phénoménes, et les
manceuyres, et les instruments * ». De 13, la possibilité de faire

une histoire de la liberté et de 1'esclavage & partir des langues®,
ou encore une histoire des opinions, des préjugés, des super=
gtitions, des croyances de tout ordre dont les écrits témoignens
toujours moins bien que les mots eux-mémes % De 12 aussi le
projet de faire une encyclopédie « des sciences et des arts»
qui ne suivra pas Penchainement des connaissances elles-mémes,
mais se logera dans la forme du langage, & l'intérieur de l'es-
pace ouvert dans les mots; ¢’est 12 que les temos & venir chers
cheront nécessairement ce que NOUS ayons su ou pensé, car les
mots, en leur découpage fruste, sont répartis sur cette ligne
mitoyenne par quoi la science jouxte la perception, et la
réflexion les images. En eux ce qu'on imagine devient ce qu'on
sait, et en revanche, ce qu'on sait devient ce qu’on se représ
sente tous les jours. Le vieux rapport au texte par quoi la
Renaissance définissait érudition s’'est maintenant transs
formé : il est devenu i I’Age classique le rapport au puE
&lément de la langue.

On voit ainsi s'éclairer Pélément lumineux dans lequel com=

1. Diderot, Article « Encyclopédie » de I'Encyclopéiis, t. V, p. 637.

9. Rousseau, Essai sur Porigine des langues ((Euvres, Paris, 1826, t. X1k

. 220-221),
3 3. CL. M)iuhae!is, De linfluence des opinions sur le langage (1759; trads
francaise, Paris, 1762) : on sait par le seul mot de SoEx que les Grees jdenti=
flent la gloire et I'opinion; et par Iexpression das liehe Gewilter que 168
Germains croyaient aux vertus fécondantes de l'orage (p. 24 et 40).
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. s» droit langage et connaissance, discours
”fumq"'in:t g:v};ilf,ulta ngue uuiv%rgellﬂ et analyse de la_pensée,
Jneo & dcq‘hommcs ot sciences du langage. Mdme lorsqu’il
h15l:ull: -tif;é a la publication, le savoir de la Renaissance sg
btaib (i: selon un espace clos. 1 « Académie » était un cercle
kg i projetait & la surface des configurations sociales la
i gsqeﬁtiellument secrote du savoir. C’est que ce savoir
fon?: our tache premicre de faire parler des sigles muets :
?lv?ui allait en reconnaitre les formes, les interpréter et~les
retranserire €n d’autres traces qui & leur tour devam}lt étre
déchiffrées; de sorte que méme la découverte :111 secret w’échap-

ait pas a cette dis_poslt;?n en ch:c,ane qui l_avaﬂ; rendtie a Ig
fois s difficile et si précieuse. A Tage classique, connaitre et

arler s'enchevétrent dans la méme trame : il s'agit pour le
savoir et pour le langage, de donner & la représentation des
signes par lesquels on puisse la dérouler selon un ordre néces-
saire et visible. Quand il était enonce, le savoir du xvi© sitcle
&tait un secret mais partagé. Quand il est caché, celui du ?cvne
et du xvme siécle est un discours au-dessus duque} ona ménage
un voile. Clest qu'il est de la nature la plus originaire de la
science d’entrer dans le systéme des communications verbales %
et de celle du langage d’étre connaissance dés son premier mot.
Parler, éclairer et savoir sont, au sens strict du terme, du méme
ordre. L'intérét que 'age classique porte & la science, la publi-
cité de ses débats, son caractére fortement exotérique, son
ouverture au profane, l'astronomie fontenellisée, Newton lu
par Voltaire, tout ceci n’est sans doute rien de plus qu’un phé-
noméne sociologique. 11 n’a pas provoqué la plus petite alté-
ration dans histoire de la pensée, pas modifié d’un pouce le
devenir du saveir. 11 n’explique rien, sauf bien sir au niveau
doxographique ol en effet il faut le situer; mais sa condition
de possibilité, elle est 14, dans cetie appartenance réciproque
du savoir et du langage. Le x1x® sitcle, plus tard, la dénouera,
et il lui arrivera de laisser I'un en face de l'autre un savoir
refermé sur lui-méme, et un pur langage, devenu, en son &tre
et sa fonction, énigmatique, — quelque chose qu’on appelle,
dep‘}ls cette époque Litiérature. Entre les deux se déploieront
& infini les Jangages intermédiaires, dérivés ou si I'on veut
déchus, du savoir aussi bien que des ceuvres.

1. On considire (cf. par exemple Warburton, Essai sur les hiéroglyphes,
que le savoir des Anciens et surfout des Egyptiens n’a pas été d'abord
secret puis public, mais que d’abord bAti en commun, il fut ensuite confisgué
gmbqllé et travesti par les prétres, L'ésotérisme, loin d'étre la forme premiéra

U 8avoir, n'en est que Ia perversion,
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4. Parce qu'il est devenu analyse et ordre, le lungage noye.
avec le temps des rapports jusque-la inédits. Le xvié siticlp
admettait que les langues se succédaient dans U'histoire g
pouvaient sy engendrer I'une I'autre. Les plus anciennes étajeng
les langues méres. De toutes la plus archaique puisque ¢’étaie
la langue de 'Eternel quand il s’adressait aux hommes, I'hés
breu passait pour avoir donné naissance au syriaque et 4 l'arabes
puis venait le gree dont le copte était issu ainsi que l'égyptim:
le latin avait dans sa filiation l'italien, 'espagnol et le [rungaig:-
enfin du « teutonique » dérivaient 'allemand, I'anglais et lg
flamand . A partir du xvue® siécle, le rapport du langage au
temps s'inverse : celui-ci ne dépose plus les parlers & tour de

role dans Uhistoire du monde; ce sont les langages qui déroulent

les représentations et les mots selon une succession dont euxs
mémes définissent la loi. C’est par cet ordre interne et 'emplas
cement qu’elle réserve aux mots que chaque langue définig
sa spécilicité. Et non plus parsaplace dans unesérie historique,
Le tcmps est pour le langage son mode intérieur d’analyse;

ce n'est pas son lieu de naissance. De 1a Je peu d’intérét que

Page classique a porté  la filiation chronologique, au point de

nier, contre toute « évidence » — ¢’est de la notre qu'il s'agit —
la parenté de 'italien ou du frangais avec le latin %, A de telles:

séries qui existaient au xvi® sidcle et réapparaitront au XIxs,
on substitue des typologies. Et ce sont celles de I'ordre. Il y

a le groupe des langues qui placent d’abord le sujer dont ont
parle; puis I'action qui est entreprise ou subie par lui; enfin

Pagent sur lequel il P'exerce : témoins, le frangais, Tanglais,
Pespagnol. En face, le groupe des langues qui font « précéden
tantdt Vaction, tantdt l'objet, tantét la modification ou la
circonstance » : le latin par exemple ou 1’ « esclayon » dans les=

quels la fonction du mot n'est pas indiquée par sa place mais
sa flexion. Enfin, le troisidme groupe est formé par les langues

mixtes (comme le grec ou le teutonique), « qui tiennent des
deux autres ayant un article et des cas®». Mais il faut bien
comprendre que ce n’est pasa présence ou I'absence des flexions
qui définit pour chaque langue ordre possible ou nécessaire
de ses mots. C’est Vordre comme analyse et alignement sucs
cessif des représentations qui forme le préalable et preserit

1. E. Guichard, Harmonie élgmologique (1608). CI. des classifications de
mame type dans Scaliger (Dialribe de Europagorum linguis) ou Wilkins,
An essay Inwards real character (Londres, 1668), p. 3 sq.

2. Le Blan, Théorie nouveiie de la parole (Paris, 1750), Le latin n'aﬂﬂ.i,_t
transmis 4 'italien, & 'espagnol et au frangais que «1'héritage de quelgues
mots », |

3. Abbé Girard, Les Vrais Principes de la langue frangaise (Paris. 17470
t. I, p. 22-25.
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d'utiliser des &_éclin'aisu.ns ou des :n‘-?,ic] es. Les langues quisuivent
Yordre « de I’imagination et de l'intérét » ne déterminent pas
de place constante pour les mots : elles doivent les marquer

ar des flexions (ce sont !es langues « transpositives »). Si
en revanche elles guivent lordge uniforme de la réflexion, il
Jeur suffit d’indiquer par un,art:cle le nombre et le genre des
substantifs; la_place dans I'ordonnance analytique a en elle-
méme une valeur fonctionnelle : ce sont les langages « ana-
Jogues * ». Les Jangues s’apparentent et se {I:::i.lﬂgunnb sur le
tableau des types possibles de succession. Tableau qui est
simultané, mais qui suggére quelles ont été les langues les plus
ancienmes : on peut admetire en effet que P'ordre le plus spon-
tané (celui des images et des passions) a dit précéder le plus
réfléchi (celui de la logique) : la datationexterne est commandée
par les formes internes de ’analyse et de I'ordre. Le temps est
devenu intérieur au langage.

Quant a I'histoire méme des langues, elle n’est plus qu’éro-
gion ou accident, introduction, rencontre, et mélanges d’elé-
ments divers; elle n’a ni loi, ni mouvement, ni nécessité propres.
Comment la Jangue grecque, par exemple, est-elle formée? « Ce
sont des marchands de Phénicie, des aventuriers de Phrygie,
de Macédoine et d'Illyrie, des Galates, des Scythes, des bandes
dexilés ou de fugitifs qui chargérent le premicer fond de la
Jangue grecque de tant d’espices de particules innombrables et
de tant de dialectes 2 ». Quant au francais, il est fait de noms
latins et gothiques, de tournures et de constructions gauloises,
d’articles et de chiffres arabes, de mots empruntés aux anglais
et aux italiens, & P'occasion des voyages, des guerres ou des
conventions de commerce ®. C'est que les langues évoluent par
1 Eﬂe't. des migrations, des victoires et des défaites, des modes,
def échanges; mais non point par la force d'une historicité
qu'elles détiendraient d’elles-mémes. Elles n’obéissent 4 aucun
principe interne de déroulement; ce sont elles qui déroulent le
long d’une ligne les représentaticns et leurs éléments. $il y a
pour les langues un temps qui est positif, il ne faut pas le chor-
cher & Iextérieur, du coté de Ihistoire, mais dans 'ordonnance
des mots, au creux du discours.

]aon peut circonscrire maintenant le champ épistémologique de
rammaire générale, qui est apparu dans la seconde moitié

1. Sur ce prohls i i i f

£ sme et les discussions qu'il a soulevées, cf. Bauzée, Gram-
m 3 ] )
l.lf::::rﬂir:lémle (_Panf, 1767); abbé Batteux, Nouvel ezamen duz préjugé de
(Paris, ”?(ll;"ans, 1767); abbé d'Olivet, Remarques sur la langue frangaise

2. Abh poiia =
3. 14, %;:Lu?i;e, 21-; Mécanique des langues (vééd. de 1811), p. 26.
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du xvie sidcle et s'est effacé dans les derniéres années du siécle
suivant. Grammaire générale n'est point grammaire comparée :
les rapprochements entre les langues, elle ne les prend pas pour
objet, elle ne les utilise pas comme méthode. Cest que sa géné-
ralité ne consiste pas & trouver des lois proprement grammati=
cales qui seraient commuues a tous les domaines linguistiques,
et feraient apparaitre, en une unité idéale et contraignante, la
ctructure de toute langue possible; si elle est générale, c’est
dans Ja mesure ou elle entend faire apparaitre, au-dessous des
régles de la grammaire, mais au niveau de leur fondement, la
fonction représentative du discours, — que ce soit la fonction
verticale qui désigne un représenté ou celle, horizontale, qui le
lie sur le méme mode que la pensée. Puisqu’elle fait apparaitre
le langage comme une représentation qui en articule une autre,
elle est de plein droit « générale » : ce dont elle traite, ¢’est du
dédoublement intérieur de la représentation. Mais puisque cette
articulation peut se faire de bien des maniéres différentes, il ¥
aura, paradoxalement, diverses grammaires générales : celle
du francais, de I'anglais, du latin, de Pallemand, etc. . La
grammaire générale ne vise pas a définir les lois de toutes les
Tangues, mais & traiter, & tour de role, chaque langue particus
litre, comme un mode d’articulation de la pensée sur elle-méme.
En toute langue prise isolément la représentation se donne
des « caractéres » La grammaire générale définira le systéme
d’identités et de différences que supposent et qu’utilisent ces
caractéres spontanés. Elle établira la taxzinomie de chaque
langue. C'est-2-dire ce qui fonde en chacune d’elle la possibilité
de tenir un discours.

De la les deux directions qu'elle prend nécessairement.
Puisque le discours lie ses parties comme la représentation ses
&léments, la grammaire générale devra étudier le fonctionne=
ment représentatif des mots les uns par rapport aux autres
ce qui suppose d’abord une analyse du lien qui noue les
mots ensemble (théorie de la proposition et singuliérement du
verbe), puis une analyse des divers types de mots et de la
maniere dont ils découpent la représentation et se ‘distinguent
entre eux (théorie de Yarticulation). Mais puisque le discours
n’est pas simplement un ensemble représentatif, maisune repré=
sentation redoublée qui en désigne une autre — celle-la méme

qu'elle représente — la grammaire générale doit étudier la

1. Cf., par exemple, Bufller, Grammaire frangaisé (Paris, 1723, nouvelle
édition). C'est pourquoi, 4 la fin du xviue, on préférera 1'expression e graim=
maire philosophique » 2 celle de grammaire générale, qui ¢ serait celle de
toutes les langues s; D. Thi¢bault, Grammaire philosophigue (Paris, 1802),
t.I,p. 6et 7
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maniére dont les mots désignent ce qu'ils disent, d’abord dans
Jeur valeur primitive (théorie de V'origine et de la racine), puis
dans leur capacité permanente de glissement, d’extension, de
réorganisation (théorie de Despace rhétorique et de la déri-
vation).

1. LA THEORIE DU VERBE

La proposition est au Jangage ce que la représentation est &
Ja pensée : sa forme & Ia foisla plus générale etla plus élémen-
taire, puisque, dés qu'on Ja décompose, on ne rencontre plus
le discours, mais ses éléments comme autant de matériaux
dispersés. Au-dessous de la proposition, on trouve bien des
mots, mais ce n’est pas en eux que le langage s’accomplit. Il
est vrai qu'a origine, I'homme n’a poussé que de simples cris,
mais ceux-ci n'ont commencé & étre du langage que du jour
ot ils ont enfermé — ne fit-ce qu’a lintérieur de leur mono-
syllabe — un rapport qui était de l'ordre de la proposition.
e hurlement du primitif qui se débat ne se fait mot véri-
table que s'il n’est plus Pexpression latérale de sa souflrance,
et s'il vaut pour un jugement ou une déclaration du type s
«j’étoufle1». Ce qui érige le mot comme mot et le dresse
debout au-dessus des cris et des bruits, c’est la proposition
cachée en lui. Le sauvage de Aveyron, s'il n’est pas parvenu
& parler, ¢’est que les mots sont restés pour lui comme les
marques sonores des choses et des impressions qu’elles fai-
satent en son esprit; ils n’avaient point recu valeur de propo-
sition. Il pouvait bien prononcer le mot « lait » devant le bol
qu’on lui offrait; ce n'était 1a que «expression confuse de ce
liquide alimentaire, du vase qui le contenait et du désir qui
en était Vobjet 2 »; jamais le mot n'est devenu signe repré-
sentatif de la chose car jamais il n’a voulu dire que le lait
était chaud, ou prét, ou attendu. C’est la proposition en effet
qui détache le signe sonore de ses immédiates valeurs d’expres=
sion, et l'instaure souverainement dans sa possibilité linguis«
tique. Pour la pensée classique, le langage commence la ol
il y a, non pas expression, mais discours. Quand on dit « non »,
on ne traduit pas son refus par un cri; on resserre en un mot

1. Destutt de Tracy, Elémenis d'Idéologie, t. 11, p. 87.
2. J, 1tard, Rapport sur les nouveaus développements de Vicior de I' Avegron
(1806). Réédition in L. Malson, Les Enfanis sauvages (Paris, 1964), p. 209,
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« une proposition tout entidre : ...je ne sens pas cela, ou je ne
erois pas cela® »,

« Allons droit a la proposition, ohjet essentiel de la gram.
maire 2 ». La, toutes les fonctions du langage sont reconduites
aux trois seuls éléments qui sont indispensables pour former
une proposition : le sujet, l'attribut et leur lien. Encore le
sujet et 'attribut sont-ils de méme nature puisque la propo-
sition affirme que I'un est identique ou appartient & P'autre :
il leur est donc possible sous certaines conditions d’échanger
Jeurs fonctions. La seule différence, mais elle est décisive, c'esk
celle que manifeste Uirréductibilité du verbe : « dans toute
proposition », dit Hobbes?, «il y a trois choses & considérer 3
savoir les deux noms, sujet et prédicat et le lien ou la copule, Les
deux noms excitent dans Pesprit I'idée d’une seule et méme
chose, mais la copule fait naitre l'idée de la cause par laquelle
ces noms ont 6té imposés A cette choses ». Le verbe est la condi=
tion indispensable & tout discours : et Ia ol il n’existe pas, au
moins de facon virtuelle, il n’est pas possible de dire qu'il y a
du langage. Les propositions nominales recélent toutes la pré-
sence invisible d’un verbe, et Adam Smith # pense que, sous sa
forme primitive, le langage n’était composé que de verbes
impersonnels (du type : «il pleut », ou « il tonne »), et qu'a par-
tir de ce noyau verbal toutes les autres parties du discours se
sont détachées, comme autant de précisions dérivées et secondes.
Le seuil du langage, il est 1a ot le verbe surgit. Il faut done
traiter ce verbe comme un 8tre mixte,  la fois mot panmi les
mots, pris dans les mémes régles, obéissant comme eux aux
lois de régime et de concordance; et puis en retrait d’eux tous,
dans une région qui n'est pas celle du parlé, mais celle d’oit
on parle. 11 est au bord du discours, & la couture de ce qui est
dit et de ce qui se dit, 14 exactement ol les signes sont en
train de devenir langage.

Clest en cette fonction qu'il faut Vinterroger — enle dépouil-
Jant de ce qui n'a cessé de le surcharger ¢t de 'obscurecir. Ne
pas s'arréter avec Aristote au fait que le verbe signifie les
temps (bien d’autres mots, adverbes, adjectifs, noms, peuvent
porter des significations temporelles). Ne pas s’arréter non plus,
comme le faisait Scaliger, au fait qu'il exprime des actions ou
des passions, tandis que les noms désignent des choses, et

permanentes (car.il y a justement ce nom méme d’ « action #).

1. Destutt de Tracy, Elémenis d'Idéologie, t 1T, p. 60.

9. U. Domergue, Grammaire générale analyligue, p. 34.

3. Hobbes, Logique, loc. cif,, p. 620.

4, Adam Smith, Considérations sur l'origine el la formation des langaes;
. 421,
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Ne pas attacher d’importance, comme le faisait Buxtorf, aux
différentes personnes du vqrba, car certains pronoms eux aussi
ont la propriété de les désigner. Mais faire venir tout de suite
en pleine lm_un':]-l: ce qui le constitue : ]‘u verbe affirme, c¢'est-
a-dire qu'il indique « que le discours ol ¢ce mot est employé
est le discours d'un homme qui ne congoit pas seulement les
noms, mais qui les juge 1. Il y a proposition — et discours —
Jorsqu’on affirme _entre di!r:l.\: ::hns:es un ]_[cri d’attribution, lors-
qu'on dit que cecl est cela 2. L'espéce enticre du verbe se raméne
au seul qui signifie : étre. Tous les autres se servent secrite-
ment de cette fonction unique, mais ils I'ont recouverte de
déterminations qui la cachent : ony a ajouté desattributs, et
au lieu de dire « je suis chantant », on dit « je chante »; ony a
ajouté des indications de temps, et au licu de dire : autrefois, je
suis chantant, on a dit : je chantais; enfin certaines langues ont
intégré aux verbes le sujet lui-méme, et c’est amsi que les
Latins ne disent pas : ego vigit, mais vivo. Tout ceci n'est que
dépdt et sédimentation autonr et au-dessus d’une fonetion
verbale absolument mince mais essentielle, « il n’y a que le
verbe étre... qui soit demeuré dans cette simplicité ® ». L'essence
enticre du langage se recueille en ce mot singulier. Sans lui,
tout serait demeuré silencienx, et les hommes, comme certains
animaux, auraient bien pu faire usage de leur voix, aucun de
ces cris lancés dans la fort n'aurait jamais noué la grande
chaine du langage.

A I'époque classique, I'étre brut du langage — cette masse
designes déposés dans le monde pour y exercer notre interroga-
tion — s'est effacé, mais le langage a noné avec I’étre de nou-
yeaux rapports, plus difficiles & saisiv puisque c'est par un
mot que le langage I'énonce et le rejoint; de P'intérieur de
lui-méme, il l'allirme; et pourtant il ne pourrait pas exister
comme langage si ce mot, & lui tout seul, ne soutenait par
avance tout discours possible. Sans une maniére de désigner
V'étre, point de langage; mais sans langage, point de verbe étre,
qui n’en est qu'une partie. Ce simple mot, c'est I'étre repré-
senté dans le langage; mais ¢'est aussi bien I'étre représentatif
du langage, — ce qui, en lui permettant d’affirmer ce qu'il dit,
le rend susceptible de vérité ou d’erreur. En quoi il est différent
de tous les signes qui peuvent tre conformes, fidéles, ajustés

3). Logique de Port-Royal, p. 106-107.

2. Condillac, Grammaire, p. 115.
- 3. Logigue de Port-Royal, p. 107. — Cf. Condillac, Grammaire p. 132-
l‘-3l=l' Dians I.’On‘g{:'ne des connaissances, Vhistoire du verbe est analysée de
acon un peu di Le, mais non sa fonction. — D, Thiébault, Grammairs
philosophique (Paris, 1802), t. I, p. 216.
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ou non & ce qu'ils désignent, mais ne sont jamais vrais ou faux.
Le langage est, de fond en comble, discours, par ce singulier
pouvoir d’un mot qui enjambe le systéme des signes vers 'dtre
de ce qui est signifié.

Mais d’ot1 vient ce pouvoir? Et quel est ce sens qui en débors
dant les mots, fonde la proposition? Les grammairiens de Port-
Royal disaient que le sens du verbe étre é.mit._d‘aﬁirmer. Ce
quiindiquait bien en quelle région du langage était son privilége
absolu, mais non point en quoi il consistait. Il ne faut pas
comprendre que le verbe &tre contient I'idée de l'affirmation,
car ce mot méme d’affirmation, et le vocable oui la contiennent
aussi bienl; c'est donc plutdt Paflirmation de l'idée, qui se
trouve assurée par lui. Mais affirmer une idée, est-ce énoncer
gon existence? — C'est bien ce que pense Bauzée qui trouve 1a
une raison pour que le verbe ait recueilli en sa forme les varias
tions du temps : car Vessence des choses ne change pas, seule
Jeur existence apparait et disparait, seule elle a un passé et un
futur 2. A quoi Condillac peut faire remarquer que si I'existence
peut &tre retirée aux choses, c'est qu'elle n'est rien de plus
qu'un attribut, et que le verbe peut afiirmer la mort aussi bien
que Vexistence. La seule chose qu'affirme le verbe c'est la
coexistence de deux représentations : celle par exemple dela
verdeur et de arbre, de Phomme et de l'existence ou de la
mort; ¢’est pourquoi le temps des verbes n'indique pas celul
ott les choses ont existé dans I’absolu, mais un systéme relatif
Jd’antériorité ou de simultanéité des choses entre elles. La
coexistence, en effet, n’est pas un attribut de la chose elle-
méme, mais elle n’est rien de plus qu'une forme de la représens
tation : dire que le vert et I'arbre coexistent, c’est dire qu'ils
sont liés dans toutes, ou dans la plupart des impressions que
je recois. . ] )

Si bien que le verbe étre aurait essentiellement pour fonction
de rapporter tout langage & la reprérentation qu'il désigne.
L’¢tre vers lequel il déborde les signes, ce n’est ni plus ni moms
que I’&tre de la pensée. Comparant le langage 3 un tableau, un
grammairien de la fin du xvin® sitele définit les noms comme
des formes, les adjectils comme des couleurs, et le verbe comme
la toile elle-méme sur laquelle elles apparaissent. Toile invisible,
entidrement recouverte par I'éclat et le dessin des mots, mais
qui donne au langage le liew ot faire valoir sa peinture; ce
que le verbe désigne, ¢’est finalement le caractére représentatl

1. Ct. Logigue de Porf-Royal, p. 107 et Abbé Girard, Les Vrais Principes
de la langue frangaise, p. 56.

9. Bauzée, Grammaire générale, 1, p. 426 et sg.

3. Condlllag, Grammaire, p. 185-186.

Parler 114

du langage, le fait qu’il ait son lieu dans la pensée, et que le
geul mot qui puisse fran_chlr la limite d'es signes et les fonder en
yérité, n'atteigne jamais que la représentation elle-méme. Si
bien que la fonction du verbe se trouve identifiée avec le mode
dexistence du langage, qu’elle parcourt en toute sa longueur :
parler, ¢’est tout a la fois représenter par des signes, et donner
% des signes une forme synthétique commandée par le verbe.
Comme le dit Destutt, le verbe, c’est l'attribution : le support
et Ia forme de tous les attributs : « le verbe &tre se trouve dans
toutes les propositions, parce quon ne peut pas dire qu’une
chose est de telle maniére sans dire pour autant qu'elle est...
Mais ce mot est qui est dans toutes les propositions y fait tou-
jours partie de 'attribut, il en est toujours le début et la base,
il est attribut général et commun? »,

On voit comment, parvenue & ce point de généralité, la fonc-
tion du verbe n’aura plus qu'a se dissocier, dés que disparaitra
le domaine unitaire de la grammaire générale. Lorsque la dimen-
gion du grammatical pur sera libérée, la proposition ne sera plus
qu'une unité de syntaxe. Le verbe y figurera parmi les autres
mots avec son systéme propre de concordance, de flexions
et de régime. Et 4 Pautre extréme, le pouvoir de manifesta-
tion du langage réapparaitra dans une question autonome, plus
archaique que la grammaire. Et pendant tout le xix® siécle,
le langage sera interrogé dans sa nature énigmatique de verbe :
I3 o1l est le plus proche de 1'étre, le plus capable de le nommer,
de transmetire ou de faire scintiller son sens fondamental, de
le rendre absolument manifeste. De Hegel & Mallarmé, cet
étonnement devant les rapports de I'étre et du langage, balan-
cera la réintroduction du verbe dans l'ordre homogéne des
fonctions grammaticales.

1v. L’ ARTICULATION

I‘B_"‘“'hﬁ éire, mixte d’attribution et d’alfirmation, croisement
dzﬁﬁistcltmrs sur la possibilité premiére et radicale de parler,
i e premier invariant de la proposition, et le plus fonda-

nd:i - A ¢dté de lui, de part et d’autre, des éléments : parties
e:ﬂg::“::“;; ou de I'coraison ». Ces plages sont indifférentes
oo et determinées seulement par la figure mince, presque

perceptible et centrale, qui désigne l'étre; elles fonctionnent,

L. Destull de Tracy, Elémente d'Idéolagie, L 11, p. 64.
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autour de ce « judicateur », comme la chose & juger — le judi-
cande, et la chose jugée — le judicat*. Comment ce pur dessin
de la proposition peut-il se transformer en phrases distinctes?
Comment le discours peut-il énoncer tout le contenu d’une
représentation?

Parce qu’il est fait de mots qui nomment, partie par partie,
ce qui est donné & la représentation.

Le mot désigne, ¢’est-i-dire qu'en sa nature il est nom. Nom
propre puisqu’il est pointé vers telle représentation, et vers
nulle autre encore. Si bien qu’en face de Iuniformité du verbe
— qui n’est jamais que 1'énoncé universel de Pattribution —
les noms fourmillent, et & Vinfini. Il devrait y en avoir autant
que de choses 4 nommer. Mais chaque nom serait alors si forte-
ment attaché a la seule représentation qu'il désigne, qu'on ne
pourrait pas méme formuler la moindre attribution; et le lan=
gage retomberait au-dessous de lui-méme : « si nous n'avions
pour substantifs que des noms propres, il les faudrait multiplier
sans fin. Ces mots, dont la multitude surchargerait la mémoire,
ne mettraient aucun ordre dans les objets de nos connaissances
ni par conséquent dans nos idées, et tous nos discours seraient
dans la plus grande confusion ® ». Les noms ne peuvent fone-
tionner dans la phrase et permettre Iattribution que sil'undes
deux (Pattribut au moins) désigne quelque élément commun &
plusieurs représentations. La généralité du nom est aussinéees=
saire aux parties du discours que la désignation de l'étre & la
forme de la proposition. y

Cette généralité peut étre acquise de deux maniéres. Ou bien
par une articulation horizontale, groupant les individus qui
ont entre eux certaines identités, séparant ceux qui sont diffé-
rents; elle forme alors une généralisation successive des groupes
de plus en plus larges (et de moins en moins nombreux); elle
peut aussi les subdiviser presque a I'infini par des distinctions
nouvelles et rejoindre ainsi le nom propre dont elle est partie 3
tout Yordre des coordinations et des subordinations se trouve
recouvert par le langage et chacun de ces points y figure avec
son nom : de I'individu & Uespéce, puis de celle-ci au genre eb a
la classe, le langage s’articule exactement sur le domaine des
généralités croissantes; cette fonction taxinomique, ce sont les
substantifs qui la manifestent dans le langage : on dit un ani-
mal, un quadrupéde, un chien, un barbet ¢ Ou bien par uné

1. U, Domergue, Grammaire générale analytique, p. 11,

9, Gondillac, Grammaire, p. 152.

3. Id., ibid., p. 155, ..

4. 1d., ibid., p. 158. Cf. également A. Smith, Considérations sur Loriging
et la formation des langues, p. 408-410.
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articulation verticale — liée & la premiére, car elles sont indis-
pensables I'une & l'autre; cette seconde articulation distingue
Jes choses qui subsistent par elles-mémes et celles — modifica-
tions, traits, accidents, ou caractéres — qu’on ne peut jamais
rencontrer a I'état indépendant : en profondeur, les substances;
4 la superficie, les qualités; cetle coupure — cette mét.aphy:
sique, comme disait Adam Smith * —, elle est manifestée dans
le discours par la présence d’adjectifs qui désignent dans la
représentation tout ce quine peut pas subsister par soi. L’arti-
culation premiére du langage (si on met & part le verbe &tre
qui est condition autant que partie du discours) se fait donc
selon deux axes orthogonaux : I'un qui va de l'individu singulier
au général; 'autre qui va de la substance & la qualité, A leur
croisement réside le nom commun; & une extrémité le nom
propre, a Pautre Padjectif.

Mais ces deux types de représentation ne distinguent les mots
entre eux que dans la mesure exacte oii la représentation est
analysée sur ce méme modéle, Comme le disent les auteurs de
Port-Royal : les mots « quisignifient les chosess’appellent noms
substantifs, comme terre, soleil. Ceux qui signifient les maniéres,
en marquant en méme temps le sujet auquel elles conviennent,
s’appullen'_r, noms adjectifs, comme bon, juste, rond * ». Entre
Varticulation du langage et celle de la représentation, il y a
cependant un jeu. Quand on parle de « blancheur », ¢’est hien
une qualité quon désigne, mais on la désigne par un substantif :
Qt_;a_nd on parle des « humains », on utilise un adjectif pour
;iae?gn?.r (ll_es individus qui subsistent par eux-mémes. Ce déca~

ge n'indique pas que le langage obéit & d’autres lois que Ia
E{‘:;.urescntn’tm{l : mais au contraire qu'il a, avec lui-méme, et
c:lns &i{)l;ep::lssuur propre, :},es rapports qui sont identiques &
2 1x{e1f3 a TLPT&EGDI-S:{.IOH: N’est-il pas en effet une représenta-
éllzie t:;(iﬂélijl}rf,r;zt I.‘:qavt-,il_pas pouvoir de combiner, avec les
giacol présentation, une représentation distincte de
= premire, bien qu’elle n ait pour fonction et sens que de la
un[:!renentfm Si le discours s’empare de I'adjectif qui désigne
comnlremil;;ﬁgitlffzg;wit leg fa:td\'allmr a Dintérieur de !a’ phrase
e len]l]ume e la proposition, alors l'adjectif
. entibles t_:rln audcoguaxre qui se comporte dans
T acei ient e‘v‘mnt & son tour adjectif, tout
e me par Cbp‘[_ISaE,. des substances. « Parce que
S e lce qui subsiste par soi-méme, on a appelé

ous les mots qui subsistent par eux-mémes dans

‘i. AL Smith, foc. cit,, p. 410.
- Logigue de Pori-Iioyal, p. 101,
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le discours, encore méme qu'ils signifient des accidents. Et au
contraire, on a appelé¢ adjectils ceux qui signifient des sub-
stances, lorsque, en leur manitre de gignifier, ils doivent &tre
joints & d'autres noms dans le discours * ». Les éléments de la
proposition ont entre eux des rapports identiques & ceux de la
représentation; mais cette identité n’est pas assurée point pae
point de sorte que toute substance serait désignée par un
substantif et tout accident par un adjectif. Il s’agit d'une
identité globale et de nature : la proposition est une représentas
tion; elle s’articule sur les mémes modes qu'elle; mais il lui
appartient de pouvoir articuler d'une facon ou d’une autre la
représentation qu'elle transforme en discours. Elle est, en elle-
méme, une représentation qui en articule une autre, avec une
possibilité de décalage qui constitue a la fois la liberté du
discours et la différence des langues.

Telle est la premiére couche d’articulation : la plus super-
ficielle, en tout cas la plus apparente. Dés maintenant, tout
peut devenir discours. Mais dans un langage encore peu diffé-
rencié : pour relier les noms, on ne dispose encore que de la
monotonie du verbe étre et de sa fonction attributive. Or, les
¢léments de la représentation s’articulent selon tout un réseau
de rapports complexes (succession, subordination, consés
quence) qu'il faut faire passer dans le Jangage pour que celui-ci
devienne réellement représentatif. De la tous les mots, syllabes,
lettres méme qui, circulant entre les noms et les verbes,
doivent désigner ces idées que Port-Royal appelait «acces-
goires # »; il faut des prépositions et des conjonctions; il faut des
signes de syntaxe qui indiquent les rapports d’identité ou de
concordance, et ceux de dépendance ou de régime ¥ : marques
de pluriel et de genre, cas des déclinaisons; il faut enfin des
mots qui rapportent les noms communs aux individus qu'.lls
désignent, — ces articles ou ces démonstratifs que Lemercier
appelait « concrétiseurs » ou « désabstracteurs 4 ». Une telle
poussiére de mots constitue une articulation inférieure & I'unite
du nom (substantif ou adjectif) telle qu'elle était requise par la
forme nue de la proposition : nul d’entre eux ne détient, par
devers lui et & I'état isolé, un contenu représentatif qui soit fixe
et déterminé; ils ne recouvrent une idée — meéme accessoOLRE =7
qu'une fois liés & d'autres mots; alors que les noms et les verbes

1. Logique de Port-Royal, p. 59-60.

9, Ibid., p. 10L

3. Duclos, Commentaire & la Grammaire de Pori-Royal (Paris, 1754}
p. 213, i

4 J-B. Lemercier, Lelire sur la possibililé de faire de la grammuire uf
Ari-Science (Paris, 1808), p. 83-65.
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sont des « significatifs absolus », ils n’ont, eux, de signification
que sur un mode re'lntlf 1, Sans doute s’adressent-ils & la repré-
gentation; ils n'existent que dans la mesure ol celle-ci, en
g'analysant, laisse voir le réseau intérieur de ces relations; mais
eux-mémes n'ont de valeur que par l’ensemble gramm,aticul
dont ils font partie. Ils établissent dans le langage une articula-
tion nouvelle et de nature mixte, & la fois représentative et
grammnticule, sans qu'aucun de ces deux ordres puisse se
rabattre exactement sur 'autre.

Voila que la phrase se peuple d’¢léments syntaxiques qui
sont _d'unc découpe plus fine que les figures larges de la pro-
position. Ce nouveau découpage met la grammaire générale
devant la nécessité d'un choix : ou bien poursuivre lsanalyse
au-dessous de l'unité nominale, et faire apparaitre, avant la
signification, les éléments insignifiants dont elle est,bétie ou
bien réduire par une démarche régressive cette unité nominale
]}11 reconnaiire des mesures plus restreintes et en retmuve;
I'efficacité représentative au-dessous des mots pleins, dans les
particules, dans les syllabes, et jusque dans les lettres mémes
Ces possibilités sont offertes — plus : sont prescrites — dds
le moment ou la théorie des langues se donne pour objet le
discours et I'analyse de ses valeurs représentatives. Elles défi-
;l'l'?sfnt le point d’hérésie qui partage la grammaire du xvii®

itcle.
B i o v el tte S ation oo
divisibles elles-mémes a 1'infini; St e Cheadite
e néceqqg'-?b 11(11111;11? Ce serait une absurdité; il
catifs dont auci..tia eu La?:filétnz c:tra qli * y‘a e fons sig-nif'!-
fication#». La sigrﬂlicatiou i:.le:l: iﬂ;;'tel}?-‘mume Sy g0 Sl
o e spa lés que sont dissociées

L suspendues les valeurs représentatives des mots : appa-
raigsent, en leur indépendance, des matériaux I.;.i e I})pa
pas sur la pensée, et dont les li’en* ne L s
e y’a P e s peuvent se ramener A ceux
aux régimes, aux flexion &Lamc'{ll;b R i o R
mécanique i:lu{:une val i aux'g.} abga ek aux tons, at, do coite
Mot trﬂilter o Iand euT' représentative ne peut}*endre compte,
e i gue c,?mme ces machines qui, peu & peu, se
Coprts s e, 22 i, 1 st
Sddition db v ujet, d'un verbe, d'un attribut; et toute

ns exige une nouvelle et entitre proposition;

L. Harels, Hermes s :
gine des langues, p.' _&gﬁ‘jg; {cf. aussi A, Smith, Conaidéralions sur Poris
2. 1d,, ibid., p. 57, -

3. A8 it e
Stitith, Considérations sur Porigine des langues, p. 430-431.
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ainsi les plus rudimentaires des machines supposent des prin-
cipes de mouvement qui différent pour chacun de leurs organes.
Mais lorsqu’elles se perfectionnent, elles soumettent & un seul
et méme principe tous leurs organes, qui n'en sont plus alors
que les intermédiaives, les moyens de transformation, les
points d"application; de méme, en se perfectionnant, les langues
font passer le sens d'une proposition par des organes grammati-
caux qui n'ont pas en eux-mémes de valeur représentalive,
mais ont pour role de la préciser, d’en relier les éléments, d’en
indiquer les déterminations actuelles. En une phrase, et d'un
seul tenant, on peut marquer des rapports de temps, de consé-
quence, de possession, de localisation, qui entrent bien dansla
série sujet-verbe-attribut, mais ne peuvent éire cernés par une
distinction aussi vaste. De 12 importance prise depuis Bauzée?
par les théories du complément, de la subordination. De 13 aussi
le role croissant dela syntaxe; a 'époque de Port-Royal, celle-ci
&tait identifice avec la construction et I'ordre des mots, done
avee le déroulement intérieur de la proposition ?; avec Sicard
elle est devenue mdépendante : ¢'est elle « qui commande &
chaque mot sa forme propre 8 ». Et ainsi Pautonomie du gram-
matical s'esquisse, telle qu’elle sera définie, tout & fait & la fin
du sitcle, par Sylvestre de Saci, lorsque, le premier avec Sicard,
il distingue 'analyse logique de la proposition, et celle, gram-
maticale, de la phrase .

On comprend pourquoi des analyses de ce genre sont demeu-
rées en suspens tant que le discours fut I'objet de la gram-
maire; dés qu'on atteignait une couche de Particulation ol
les valeurs représentatives tombaient en poussiére, on pas-
sait de Pautre coté de la grammaire, 12 ol elle n’avait plus prise,
dans un domaine qui était celui de T'usage et de I'histoire,
— la syntaxe, au xviu® sitcle, était considérée comme le lien
de Parbitraire ol se déployaient en leur fantaisie les habitudes
de chaque peuple 5.

En tout cas, elles ne pouvaient étre, au xvme sitcle, rien de
plus que des possibilités abstraites, non pas préfigurations de
ce qui allait &tre la philologie, mais branche non privilégiée
d’un choix. En face, & partir du méme point d’hérésie, on voit

1. Bauzée (Grammairegénérale) emploie pourla premidre fois le termede
ecomplément ».

9, Logique de Pori-Royal, p. 117 et sg,

3. Abhé Sicard, Elémenis de la grammaire générale, t. 1L p. 2. <

4, Sylyestre de Saci, Principes de grammaire générale (1799). Cf. aussi
U. Domergue, Grammaire génelole analylique, p. 29-30,

5. Cf. par exemple abbé Girard, Les Vrais Principes de la langue frangaise
(Paris, 1747), p. 82-83.
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ge développer une réflexion, qui, pour nous et la scier!ca du
Jangage que nous ayons _hﬁtm depuis le x1x® slecle_, estflepnur—
vue de valeur, mais qui permettait alors de maintenir toute
Panalyse des signes verbaux & P'intérieur du discours. Et qui

ar ce recouvrement exact faisait partie des figures posilives
fu savoir. On recherchait I'obscure fonction nominale qu'on
penaait investie et cachée dans ces mots, dans ces syllabes, dans
ces flexions, dans ces lettres que V'analyse trop liche de la
proposition laissait passer 4 travers sa grille. €'est qu’aprés tout,
comme le remarquaient les auteurs de Port-Royal, toutes les
purticules de liaison ont bien un ce}-tain contenu puisqu’elles
représentent la manitre dont les objets sont liés et celle dont
ils g’enchainent dans nos représentations 1, Ne peut-on pas
supposer qu'ils ont été des noms comme tous les autres? Mais
au lieu de se substituer aux objets, ils auraient pris la place
des gestes par quoi les hommes les indiquaient ou simulaient
Jeurs liens et leur succession 2. Ce sont ces mots quioubien ont
perdu peu  peu leur sens propre (celui-ci, en effet, n’était pas
toujours visible, puisqu'il était lié aux gestes, au corps et a la
gituation du locuteur) ou bien se sont incorporés aux autres
mots en qui ils trouvaient un support stable, et & qui ils four-
nissaient en retour tout un systéme de modifications 3. Si
bien que tous les mots, quels qu'ils soient, sont des noms endor-
mis : les verbes ont joint des noms adjectifs au verbe &tre; les
conjonctions et les prépositions sont les noms de gestes désor-
mais immobiles; les déclinaisons et les conjugaisons ne sont
rien de plus que des noms absorbés. Les mots, maintenant,
peuvent s’ouvrir et libérer le vol de tous les noms qui s’étaient
déposés en eux. Comme le disait Le Bel a titre de principe
fondamental de analyse, « il n’y a pas d’assemblage dont les
parties n’aient existé séparément avant d'dtre assemblées 4 »,
ce qui lui permettait de réduire tous les mots a des élé-
ments syllabiques ol réapparaissaient enfin les vieux noms
oubliés, — les seuls vocables qui eurent la possibilité d’exister
a cdté du verbe &tre : Romulus, par exemple 3, vient de Roma
et moliri (bitir); et Roma vient de Ro qui désignait la force
(Robur) et de Ma qui indiquait la grandeur (magrus). De la
méme facon Thiébault découvre dans « abandonner» trois signi-
fications latentes : @ qui « présente Pidée de la tendance ou
de la destination d’une chose vers quelque autre chose »; ban

1. Logique de Pori-Royal, p. 59.

Butteux, Nouvel evumen du préjugé de U'inversion, p. 23-24,
. Id., ibid., p. 24-28.

. Le Bel, Analomie de la langue laline (Paris, 1764), p. 24,

. 1d., ibid., p. 8.
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qui « donne I'idée de la totalité du corps social », et do qui
indique « 'acte par lequel on se dessaisit d’une chose 1»,

Et ¢'il faut en arriver, au-dessous de syllabes, jusqu'aux
lettres mémes, on y recueillera encore les valeurs d’une nomi-
nation rudimentaire. A quoi s’est employé merveilleusement
Court de Gébelin, pour sa plus grande gloire, et la plus périg-
sable; « la touche labiale, la plus aisée & mettre en jeu, la plus
douce, la plus gracieuse servait a désigner les premiers-8tres que
T’homme connait, ceux qui 'environnent et & qui il doit tout »
(papa, maman, baiser). En revanche, « les dents sont aussi
fermes que les lévres sont mobiles et flexibles; les intonations
qui en proviennent sont fortes, sonores, bruyantes... C’est par
la touche dentale qu’on tonne, qu'on refentit, qu'on élonne;
par elle, on désigne les tambours, les timbales, les trompeties 3.
Isolées, les voyelles & leur tour peuvent déployer le secret des
noms millénaires sur quoi I'usage les a refermées : A pour la
possession (avoir), B pour'existence, I pourla puissance,O pour
I’étonnement (les yeux qui s’arrondissent), U pour I’humidité,
donc pour ’humeur 2. Et peut-tre, au creux le plus ancien de
notre histoire, consonnes et voyelles, distinguées seulement
selon deux groupes encore confus, formaient-elles comme les
déux seuls noms qui aient ‘articulé le langage humain : les
voyelles chantantes disaient les passions; les rudes consonnes,
les besoins % On peut encore distinguer les parlers rocailleux
du Nord — forét des gutturales, de la faim et du froid — ou
les langues méridionales, toutes de voyelles, nées dela matinale
rencontre des bergers, quand « sortaient du pur cristal des
fontaines, les premiers feux de 'amour ».

Dans toute son épaisseur, et jusqu’aux sons les plus archaiques
qui pour la premiére fois 'ont arraché au cri, le langage conserve
ga fonction représentative; en chacune de ses articulations, du
fond du temps, il a toujours nommé, Il n’est en lui-méme qu'un
immense bruissement de dénominations qui se couvrent, s¢ ress
serrent, se cachent, se maintiennent cependant pour permettre
d’analyser ou de composerles représentations les plus complexes.
A Pintérieur des phrases, la méme ot la signification parait préns
dre un appui muet sur des syllabes insignifiantes, il y a toujours
une nomination en sommeil, une forme qui tient enclos entre ses
parois sonores le reflet d’une représentation invisible et pour-
tant ineffacable. Pour la philologie du xix® sidcle, de pareilles

1. D. Thitbault, Grammaire philosophique (Paris, 1802), p. 172-173.

2. Courl de Gébelin, Histoire nalurelie de la parole (éd. 1816), p. a8-104,

3. Rousseau, Essai sur Poriging des langues ((Euvres, &éd. 1826, t. XIII,
p. 144-151 el 188-192).
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analyses sont restées, au sens strict du terme, « lettre morte ».
Mais non point pour toute une expérience du langage — d’abord
sotérique et mystique & I'époque de Saint-Mare, de Reveroni,
de Fabre d’Olivet, d’(igger, puis littéraire lorsque’énigme du
mot resurgit en son &tre massif, avec Mallarmé, Roussel, Leiris
ou Ponge. L’idée qu’en détruisant les mots, ce ne sont ni des
bruits ni de purs éléments arbitraires qu’on retrouve, mais
d’autres mots qui, & leur tour pulvérisés, enlibérent d’autres, —
cette idée est A la fois le négatif de toute la science moderne des
langues, et le mythe dans lequel nous transcrivons les plus
obscurs pouvoirs du langage, et les plus réels. C’est sans doute
parce qu'il est arbitraire et qu’on peut définir & quelle condi-
tion il est signifiant, quelelangage peut devenir objet de science.
Mais ¢’est parce qu’il n’a pas cessé de parler en degh de lui-méme,
parce que des valeurs inépuisables le péndtrent aussi loin qu’on
peut I'atteindre, que nous pouvons parler en lui dans ce mur-
mure & Pinfini ol se noue la littérature. Mais & I'époque clas-
sique, le rapport n’était point le méme; les deux figures se
recouvraient exactement : pour que le langage soit compris
tout entier dans la forme générale de la proposition, il fallait
que chaque mot en la moindre de ses parcelles soit une nomi-
nation méticuleuse.

V. LA DESIGNATION

Et pourtant, la théorie de la «nomination généralisée»
découvre au bout du langage un certain rapport aux choses
qui est d’une tout autre nature que la forme propositionnelle,
Si, au fond de lui-méme, le langage a pour fonction de nommer,
¢'est-a-dire de faire lever une représentation ou de Ja montrer
comme du doigt, il est indication et non pas jugement. 1l se lie
aux choses par une marque, une note, une figure associée, un
geste qui désigne : rien qui soit réductible & un rapport de pré-
dication. Le principe de la nomination premigre et de P'origine
des mots fait équilibre & la primauté formelle du jugement.
Comme si, de part et d’autré du langage déployé dans toutes
ses articulations, il y avait I'étre dans son rile verbal d’attribu-
tion, et l'origine dans son rdle de désignation premiére. Celle-ci
bermet de substituer un signe A ce qui est indiqué, celui-la de

€r un contenu A un autre. Et on retrouve ainsi, dans leur
Opposition, mais aussi dans leur appartenance mutuelle, les
deux fonctions de lien et de substitution qui ont été données au
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signe en général avec son pouvoir d’analyser Ia représentation,

Remettre au jour Vorigine du langage, c’est retrouver le
moment primitif ol il était pure désignation. Et par 1a ondoit
& la fois expliquer son arbitraire (puisque ce qui désigne peut
8tre aussi diférent de ce qui montre qu'un geste de l'objet
vers quoi il tend), et son rapport profond avec ce qu'il
nomme (puisque telle syllabe ou tel mot ont toujours été cholsis
pour désigner telle chose). A la premiére exigence répond l'anas
lyse du langage d’action, & la seconde T'étude des racines.
Mais elles ne s’opposent pas comme dans le Cratyle 'explication
par la « nature », et celle par la « loi »; elles sont au contraire
absolument indispensables 'une & Pautre, puisque la premibre
rend compte de la substitution du signe au désigné et que la
seconde justifie le pouvoir permanent de désignation de ce
gigne.

Le langage d’action, c’est le corps qui le parle; et pourtant,
il n’est pas donné d’entrée de jeu. Ce que la nature permet,
’est seulement que, dans les diverses situations o il se trouve,
Phomme fasse des gestes; son visage est agité de mouvements;
il pousse des eris inarticulés, — ¢’est-a-dire qui ne sont « frappeés
ni avec la langue ni avec les 1évres * ». Tout cecl n'est encore ni
Jangage ni méme signe, mais effet et suite de notre animalité.
Cette manifeste agitation a cependant pour elle d’étre univer-
selle, puisqu’elle ne dépend que de la conformation de nos
organes. D’our la possibilité pour I’homme d’en remarquer
Iidentité chez lui-méme et ses compagnons. Il peut done
associer au cri qu'il entend chez l'autre, & la grimace qu'il
percoit sur son visage, les mémes représentations qui onk,
plusieurs fois, doublé ses propres cris et ses mouvements a lui.
11 peut recevoir cette mimique comme la marque et le substitub
de la pensée de 'autre. Comme un signe. La_compréhension
commence. 11 peut en retour utiliser cette mimique devenue
sicne pour susciter chez ses partenaires, 'idée qu'il éprouve
lui-méme, les sensations, les besoins, les peines qui sont associes
dordinaire A de tels gestes et a de tels sons : cri jeté a dessein
en {ace d’autrui et en direction d'un objet, pure interjection %
Avec cet usage concerté du signe (expression déja), quelque
chose comme un langage est en train de naitre.

On voit, par ces analyses communes 2 Condillac et 2 Destut®,
que le langage d’action relie bien par une genése le langage a la
nature. Mais pour I'en détacher plus que pour I'y enraciners

1. Condillac, Grammaire, p- 8.

2. Toulés les parties du discours ne seraient alors que les fragments
décomposés et combinés de celie interjection initiale {Deslulb de Tracys
Etéments d'Idéologie, t. 11, p. 78).
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Pour marquer sa différence ineffacable avec le cri et fonder ce
qui constitue son artifice. Tant qu’elle est le simple prolonge-
ment du corps, I'action n'a aucun pouvoir pour parler : elle n’est
pas langage. Elle le devient, mais au terme d’opérations définies
et complexes : notation d’une analogie de rapports (le cri de
Pautre est & ce qu'il éprouve—Linconnue— ce quele mien est
& mon appétit ou & ma frayeur); inversion du temps et usage
volontaire du signe avant la représentation qu'il désigne (avant
d’éprouver une sensation de faim assez forte pour me faire
crier, je pousse le eri qui lui est associé); enfin dessein de faire
paitre chez lautre la représentation correspondant au cri ou au
geste (mais avec ceci de particulier qu’en poussant un cri, je ne
fais pas naitre et n’entends pas faire naitre la sensation de la
faim, mais la représentation du rapport entre ce signe et mon
propre désir de manger). Le langage n’est possible que sur fond
de cet enchevétrement. Il ne repose pas sur un mouvement
naturel de compréhension ou d’expression, mais sur les rap-
ports réversibles et analysables des signes et des représenta-
tions. Il n’y a pas langage lorsque la représentation s'extério-
rise mais lorsque, d'une fagon concertée, elle détache de sol
un signe et se fait représenter par lui. Ce n’est done pas i titre
Qe sujet parlant, ni de l'intérieur d’un langage déja fait, que
I'homme découvre tout autour de lui des signes qui seraient
comme autant de paroles muettes & déchifirer et a rendre
audibles de nouveau; c’est parce que la représentation se donne
des signes, que des mots peuvent naitre et avec eux tout un
Jangage qui n’est que I'organisation ultérieure de signes sonores.
Malgré son nom, le « langage d’action » fait surgir Pirréductible
réseau de signes qui sépare le langage de Paction.

Et par 14, il fonde en nature son artifice. C'est que les élé-
ments dont ce langage d’action est composé (sons, gesies,
ﬁmmagcs) sont proposés successivement par la nature, et cepen-
1_&!;1;&1]:3 ont, pour la plupart, avec ce qu’ils désignpnt,aucgpe
e Sﬁcfe;:g_lxtenf, mais surtout des rapports de slm-ultunmi;é
fe poon SImn‘. e créne ressemble pas & la peur, ni la main
i emfatmn_ le faim. Devenus concertés, ces signes

Pk ns « fantaisie et sans caprice ! », puisqu'ils ont été
E;O::iap}a}:tlxr t?:tes :instauré?' par la nature; mais ils n’exp'ri-
el BEE.ltdﬁum e ce qu'ils désignent, car ils ne sont point

A c%)n.v 4 partir de la, les hommes pourront e’tablu‘ un
o - emlolnnel : ils disposent maintenant d’assez de
e quant les choses pour en fixer de nouveaux qui

ysent et combinent les premiers. Dans le Discours sur l'ori-

1. Condillac, Grammaire, p. 10,
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gine de Uinégalité*, Rousseau faisait valoir qu’aucune langue
ne peut reposer sur un accord entre les hommes, puisque celui-ei
suppose déja unlangage établi, reconnu et pratiqué; il faut dong
T'imaginer recu et non béti par les hommes, En fait le langage
d’action confirme cette nécessité et rend inutile cette hypo-
thise. L'homme recoit de la nature de quoi faire des signes, et
ces signes lui servent d’abord a s’entendre avec les autres
hommes pour choisir ceux qui vont &tre retenus, les valeurs
qu’on leur reconnaitra, les régles de leur usage; et ils servent
ensuite A former de nouveaux signes sur le modele des premiers,
La premitre forme d'accord consiste & choisir les signes sonores
(plus faciles & reconnaitre de loin et seuls utilisables la nuit), la
seconde & composer, pour désigner des représentations non
encore marquées, des sons proches de ceux qui indiquent des
représentations voisines. Ainsise constituele langage proprement
dit, parunesérie d’analogies qui prolongent latéralement le lan-
gage d’action ou du moins sa partie sonore : il lui ressemble et
« c’est cette ressemblance qui en facilitera I'intelligence. On la
nomme analogie... Vous voyez que P'analogie qui nous fait la
loi ne nous permet pas de choisir les signes au hasard ou
arbitrairement 2 ».

La gentse du langage & partir du langage d’action échappe
entiérement & Dalternative entre I'imitation naturelle et la
convention arbitraire. L ol il y a nature — dans les signes
qui naissent spontanément & travers notre corps —il n'y a
nulle ressemblance; et 14 ot 1l y a utilisation desressemblances,
¢’est une fois établi I'accord volontaire entre les hommes. La
nature juxtapose les différences et les lie de force; la réflexion
découvre les ressemblances, les analyse et les développe. Le
premier temps permet 1'artifice, mais avec un matériel imposé
d’une fagon identique & tous les hommes; le second exclut
Varbitraire mais ouvre & 'analyse des voies qui ne seront pas
exactement superposables chez tous les hommes et dans tous
les peuples. La loi de nature, ¢’est la différence des mots et des
choses — le partage vertical entre le langage et ce qu’au-des=
sous de lui il est chargé de désigner; la régle des conventions,
¢'est la ressemblance des mots entre eux, le grand réseau hori-
zontal qui forme les mots les uns & partir des autres et les
propage i I'infini.

On comprend alors pourquoi la théorie des racines ne contre-
dit en aucune maniére 'analyse du langage d’action, mais vient

1. Rousseau, Discours sur Porigine de Pinégalité (cf. Condillac, Grammairé;
p- 27, . 1),
2. Condillac, Grammaire, p. 11-12.
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¢rios exactement se loger en r}]h}. I'Jes racines, ce sont des mots
rudimentaires qu’on trouve, identiques, dans un g_r:md nombre
de langues — dans toutes peut-étre; elles ont été imposées par
la nature comme cris involontaires et utilisées spontanément

ar le langage d’action. C’est la que les hommes sont allés les
chercher pour les faire ficurer dans leurs langues convention=
nelles. Et si, tous les peuples, dans tous les climats, ont choisi,

armi le matériau du langage d’action, ces sonorités élémen-
taires, ¢'est qu'ils y découvraient, mais d’une maniére seconde
et rifléchie, une ressemblance avec objet qu'ils désignaient,
ou la possibilité de I'appliquer 2 un objet analogue. La ressem-
blance de la racine & ce qu'elle nomme ne prend sa valeurde
signe verbal que par la convention qui a uni les hommes et
réalé en une langue leur langage d’action. Clest ainsi que, de
Pintérieur de la représentation, les signes rejoignent la nature
méme de ce qu'ils désignent, et que simpose, de fagon identique,
A toutes les langues, le trésor primitif des vocables.

Les racines peuvent se former de plusieurs fagons. Par I'ono-
matopée, bien siir, qui n’est pas expression spontanée, mais
articulation volontaire d’un signe ressemblant : « faire avec sa
voix le méme bruit que fait I'objet qu'on veut nommer* » Par
T'utilisation d’'une ressemblance éprouvée dans les sensations :
« Pimpression de la couleur rouge, qui est vive, rapide, dure
2 la vue, sera tris bien rendue par le son R qui fait une impres-
sion analogue sur 'ouie® ». En imposant aux organes de la
voix des mouvements analogues & ceux qu’on a le dessein de
signifier : « de sorte que le son qui résulte de la forme et du
mouvement naturel de I'organe mis en cet état devient le nom
de I'objet » : la gorge racle pour désigner le frottement d'un
corps contre un autre, elle se creuse intérieurement pour indi-
quer une surface concave 2. Enfin en utilisant pour désigner un
organe les sons qu'il produit naturellement : Varticulation
ghen a donné son nom 3 la gorge d’on elle provient, et on se
sert des dentales (d et ) pour désigner les dents%. Avec ces
articulations conventionnelles de la ressemblance, chaque langue
peut se donner son jeu de racines primitives. Jeu restreint,
puisqu’elles sont presque toutes monosyllabiques et qu’elles
existent en trés petit nombre — deux eents pour la langue
hébraique selon les estimations de Bergier 8; encore plus res-

1. De Brosses, Traifé : o A
1765), p. 9. s, Traifé de la formation mécanique des langues (Paris,

0 . Cr
3o Abbé Copineau, Essai synihélique sur lorigine ei la formation des
angues (Paris, 1774), p. 34-35.

3. De Brosses, Trailé de la formation mécanique des langues, p. 16-18.
4. Id,, ipid., t. 1, p. 14,

5. Bergier, Les Elémenis primitifs des langues (Paris, 1764), p. 7-8.
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treint si I'on songe qu'elles sont (A cause de ces rapports de
ressemblance qu’elles instituent) communes & la plupart des
langues : de Brosses pense que, pour tous les dialectes d’'Europe
et d'Orient, elles ne remplissent pas i elles toutes « une page de
papier de lettres». Mais c’est & partir d'elles que chaque langue
en sa particularité vient & se former : «Jeur développement est
prodigieux. Telle une graine d'orme produit un grand arbre qui
poussant de nouveaux jets de chaque racine produit a la longue
une véritable forét? ».

Le langage peut se déployer maintenant dans sa généalogie.
Cest olle que deBrosses voulait étaler dans unespace de filiations
continues qu’il appelait 1’ «Archéologue universel®». Iin haut de
cet espace, on écrirait les racines — bien peu nombreuses —
qu’utilisent les langues d’Europe et d’Orient; au-dessous de
chacune on placerait les mots plus compliqués qui en dérivent,
mais en prenant soin de mettre d’abord ceux quien sont les plus

proches, et de suivre un ordre assez serré pour qu'il y ait entre
Tes mots successifs la plus petite distance possible. On consti-
tuerait ainsi des séries parfaites et exhaustives, des chaines
absolument continues oi les ruptures, si elles existaient, indi-
queraient incidemment la place d’'un mot, d’un dialecte ou
d’une langue aujourd’hui disparus 3. Cette grande nappe sans
couture une fois constituée, on aurait un espace i deux dimen-
sions qu’on pourrait parcourir en abscisses, ou en ordonnées :
a la verticale on aurait la filiation compléte de chaque racine, &
I'horizontale les mots qui sont utilisés par une langue donnée;
plus on §’éloignerait des racines primitives, plus compliquées, et,
sans doute, plus récentes seraient les langues défimes par une
ligne transversale, mais en méme temps, plus les mots anraient
d’oflicacité et de finesse pour analyse des représentations. Ainsi
Pespace historique et le quadrillage de la pensée seraient exac-
tement superposés.

Cette recherche des racines peut bien apparaitre comme un
retour A Dhistoire et & la théorie des langues-méres que le
classicisme, un instant, avait paru tenir en suspens. En réalité,
Panalyse des racines ne replace pas le langage dans une histoire
qui serait comme son milieu de naissance et de transformation.
Elle fait plutdt de I'histoire le parcours, par étapes SUCCESSIVES,
du découpage simultané de la représentation et des mots. Le
langage, & I'époque classique, ce n’est pas un fragment d’his-
toire qui autorise & tel ou tel moment un mode défini de pensée

1. De Brosses, Traité de la formation mécanique des lunigues; t. T, p. 18.
2. 1d., ihid., p. IT, p. 480-409,
3. 1d., ibid., t. 1, préface, p. L.
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et de réflexion; ¢’est un espace d’analyse sur lequel le temps
ot le savoir des hommes déroulent leur parcours. Et que le
langage ne soit pas devenu — ou redevenu —, par la théo-
rie des racines, un &tre historique, on en trouverait bien aisé-
ment la preuve dans la maniére dont, au xviu® siécle, on a
recherché les étymologies. On ne prenait pas comme fil direc-
teur I'étude des transformations matérielles du mot, mais la
constance des significations.

Cette recherche avait deux aspects : définition de la racine,
isolement des désinences et des préfixes. Définir la racine, c'est
faire une étymologie. Art qui a ses régles codifiées *; il faut
dépouiller le mot de toutes les traces qu'ont pu déposer sur lui
les combinaisons et les flexions; arriver a un élément monosyl-
Jabique; suivre cet élément dans tout le passé de la langue, &
travers les anciennes « chartes et glossaires»; remonter &
d’autres langues plus primitives. Et tout au long de cette filitre
i1 faut bien admettre que le monosyllabe se transforme : toutes
les voyelles peuvent se substituer les unes aux autres dans
Phistoire d’une racine, car les voyelles, ¢'est la voix elle-méme,
qui est sans discontinuité ni rupture; les consonnes en revanche
se modifient selon des voies privilégices : gutturales, linguales,
palatales, dentales, labiales, nasales forment des familles de
consonnes homophones a Pintérieur desquelles se font, de
préférence mais sans aucune obligation, les changements de
prononciation 2. La seule constante ineffacable qui assure la
continuité de la racine tout au long de son histoire, ¢’est 'unité
de sens : la plage représentative qui persiste indéfiniment. Clest
que « rien peut-étre ne peut borner les inductions et tout peut
leur servir de fondement depuis la ressemblance totale jusqu'aux
ressernblances les plus légéres » : le sens des mots est « lalumiére
la plus stire qu’on puisse consulter 3 ».

VI, LA DERIVATION

Comment se fait-il que les mots qui, en leur essence premiére
sont noms et désignations et qui s'articulent comme s’analyse

1. Cf, surtout Turgot, article « Etymologie » de I'Encyclopédie.

2. Ce sont, avec quelques variantes accessoires, les seules lois de variations
phonétigues reconnues par de Brosses (De la formation mécanigue des langues,
p. 108-123), Bergier (Elémenis primilifs des langues, p. 45-62), Court ds
ﬁe?en;n (Hisloire naturelle de la parole, p. 59-64), Turgot (Article « Etymo-

gie 1),

3. Turgot, article « Glymologie » de I'Encyclopédie. CL. de Brosses, p. 420.
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la représentation elle-méme, puissent s’éloigner irrésistible-
ment de leur signification d’origine, acquérir un sens voisin,
ou plus large, ou plus limité? Changer non seulement de forme,
mais d’extension? Acquérir de riouvelles sonorités, et aussi de
nouveaux contenus, si bien qu'a partir d’un équipement pros
bablement identique de racines, les diverses langues ont formé
des sonorités différentes, et en outre des mots dont le sens ne se
recouvre pas?

Les modifications de forme sont sans régle, & peu prés indé-
finies, et jamais stables. Toutes leurs causes sont externes :
facilité de prononciation, modes, habitudes, climat — le froid
favorise « le sifllement labial », la chaleur « les aspirations gut-
turales  », En revanche, lesaltérations de sens, puisqu’elles sont
limitées au point d’autoriser une science étymologique, sinon
absolument certaine, du moins « probable» * — obéissent & des
principes qu'on peut assigner. Ces principes qui fomentent
T'histoire intérieure des langues sont tous d'ordre spatial. Les
uns concernent la ressemblance visible ou le voisinage des choses
entre elles; les autres concernent lelienousedéposentlelangage
et la forme selon laquelle il se conserve. Les figures et 1'écri-
ture.

On connait deux grands types d’écriture : celle qui retrace
le sens des mots; celle qui analyse et restitue les sons. Entre
elles, il y a un partage rigoureux, soit qu'on admette que la
seconde a pris chez certains peuples la reléve de la premiére & la
suite d’un véritable « coup de génie?», soit qu’on admette,
tant elles sont différentes I'une de 'autre, qu’elles sont apparues
& peu prés simultanément, la premiére chez les peuples dessi-
nateurs, la seconde chez les peuples chanteurs . Représenter
graphiquement le sens des mots, c’est & T'origine faive le dessin
exact de la chose qu'il désigne : & vrai dire, c’est & peine une
&criture, tout au plus une reproduction picturale grace a quol
on ne peut guére transcrire que les récits les plus conerets. Selon
Warburton, les Mexicains ne connaissaient guére que ce pro=
cédé 5. 1 écriture véritable a commencé lorsqu’on s'est mis &
représenter non plus la chose elle-méme, mais un des éléments
qui la constituent, ou bien une des circonstances habituelles qui
]a marquent, ou bien encore une autre chose & quoi elle res-
semble. De 1a trois techniques : D'écriture curiologique des

. De Brosses, Traité de la formalion mécanique des langues, . T, p. 66-67.
. Turgot, article « Etymologie » de I'Encyclopédie.

. Duclos, Remarques sur la grammaire générale, p. 43-44,

. Destutt de Tracy, Elémenis d'Idéologie, 11, p. 307-312.

. Warburton, Essai sur les hiéroglyphes des Egypliens (traduction fran-
caise, Paris, 1744), p. 15.
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figyptiens, la plus grossiére, qui utilise « la principale circons=
tance d'un sujet pour tenn:‘heu de tout» ('un arc pour une
hataille, une échelle pour le sigge des cités); puis les hiéroglyphes
« tropiques » un peu pll':spcrfegtmnncs,qulut_lhscntgne cIrcons-
tance rmnarq:_m_ble. (puisque Dieu est tout-puissant, il sait tout,
ot il peut surveiller les hommes : on le représentera par un eil);
onfin D'écriture symbolique qui se sert de ressemblances plus
ou moins cachées (le soleil qui se léve est figuré par la téte d’un
erocodile dont les yeux ronds affleurent juste a la surface de
Jeau) & On reconnait 1a les trois grandes figures de la rhéto-
rique : synecdoque, metonymie, catachrése. Et c’est en sui-
vant la nervure qu'elles prescrivent que ces langages doublés
d’une écriture symbolique vont pouvoir évoluer. 1ls se chargent
peu & peu de pouvoirs poétiques; les premicres nominations
deviennent le point de départ de longues métaphores : celles-c1
ge compliquent progressivement et sont bientdt si loin de leur
point d’origine qu’il devient difficile de le retrouver. Ainsi
naissent les superstitions qui laissent croire que le soleil est un
crocodile ou Dieu un grand ceil qui surveille le monde; ainsi
naissent également les savoirs ésotériques chez ceux (les prétres)
qui se transmettent de génération en génération des métaphores;
ainsi naissent les allégories du discours (si fréquentes dans les
littératures les plus archaiques), et aussi cette illusion que le
savoir consiste 4 connaitre les ressemblances.

Mais Phistoire du langage doté d’une écriture figurée est vite
arpttée. Cest qu'il n’est guére possible d’y accomplir des progrés.
Les signes ne se multiplient pas avec 'analyse meéticuleuse des
représentations, mais avec les analogies les plus lointaines :
de sorte que c'est I'imagination des peuples qui est favorisée
plus que leur réflexion. La crédulité, non la science. De plus la
connaissance nécessite deux apprentissages * celui des mots
d’abord (comme pour tous les langages), celui des sigles ensuite
qui n’ont pas de rapport avec la prononciation des mots; une
vie humaine n’est pas trop longue pour cette double éducation;
et si on a eu, de surcroit, le loisir de faire quelque découverte,
on ne dispose pas de signes pour la transmettre. Inversement,
un signe transmis, puisqu’il n’entretient pas de rapport intrin-
séque avec le mot qu'il figure, demeure toujours douteux :
d’Age en Aige on ne peut jamais &tre sir que le méme son habite
la méme figure. Les nouveautés sont donc impossibles et les
traditions compromises. Si bien que le seul souci des savants
est de garder «un respect superstitieux» pour les lumitres
regues des ancétres, et pour les institutions qui en gardent’hé-

1. Warburton, Essai sur les hiéroglyphes des Egyptiens, p. 9-23.
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ritage : « ils sentent que tout changement dans les meeurs en
apporte dans la langue et que tout changement dans la langue
confond et anéantit toute leur science . Quand un peuple
ne posséde qu'une écriture figurée, sa politique doit exclure
I’histoire, ou du moins toute histoire qui ne serait pas pure et
simple conservation. Cest 1a, dans ce rapport de T'espace au
langage, que se situe, selon Volney 2, V'essentielle différence
entre I'Orient et I'Occident. Comme si la disposition spatiale
du langage prescrivait la loi du temps; comme si leur langue
ne venait pas aux hommes & travers I'histoire, mais qu’inyer-
sement ils n'accédaient & 'histoire qu’a travers le systéme de
Jeurs signes. C'est dans ce nceud de la représentation, des mots,
et de I'espace (les mots représentant I'espace de la représenta=
tion, et se représentant & leur tour dans le temps) que se forme,
silencieusement, le destin des peuples.

Avec écriture alphabétique, en eflet, I'histoire des hommes
change entiérement. Ils transcrivent dansespace non pas leurs
idées mais lessons, et de ceux-ciils extraient les éléments com=
muns pour former un petit nombre designesuniques dontla com-
binaison permettra de former toutes les syllabes et tousles mots
possibles. Alors que I'éeriture symbolique, en voulant spatialiser
les représentations elles-mémes, suib la loi confuse des simili-
tudes, et fait glisser le langagehors des formes de la pensée réflé-
chie, 'écriture alphabétique, enrenongant adessiner la représen=
tation, transpose dans I'analyse des sons lesrégles qui valent pour
Ja raison elle-méme. Si bien que les lettres ont beau ne pas repré=
senter des idées, elles se combinent entre elles comme les idées,
ot les idées se nouent et se dénouent comme les lettres de l'al-
phabet 8. La rupture du parallélisme exact entre représentation
et graphisme permet de loger la totalité du langage, mé'me
éerit, dans le domaine général de I'analyse, et d’appuyer l'un
sur Vautre le progrés de D'éeriture et celui de la pensée®.
Les mémes signes graphiques pourront décomposer tous les
mots nouveaux, et transmettre, sans crainte d’oubli, chaque
découverte, dés qu'elle aura été faite; on pourra se servix du
méme alphabet pour transcrire dilférentes Jangues, et faire
passér ainsi & un peuple les idées d'un autre. L’apprentissage
de cet alphabet étant trés facile & cause du tout petit nombre
de ses éléments, chacun pourra consacrer i la réflexion et &
Tanalyse des idées le temps que les autres peuples gaspillent

1. Destutt de Traey, Llémenis d'Idéologie, t. 11, p. 284-300.

2. Voluey, Les Ruines (Paris 1791), chap, XIV.

3. Condillae, Grammaire, chap. 2. .

4. Adam Smith, Considérations sur Porigine et la formation des languess
p. 424,
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3 apprendre les lettres. Et c’est ainsi qu'a l'in‘tén'eur dulangage,
trés exactement en ceite pliure des mots ot 'analyse et I'espace
ge rejoignent, nait la possibilité premiére mais indéfinie du pro-

rds. En sa racine, le progrés, tel qu'il est défini au xyme® siécle,
n'est pas un mouyement mtiu"mur & histoire, il est le résultat
d'un rapport fondamental de I'espace et dulangage : « Les signes
arbitraires du langage et de I'écriture, donnent aux hommes le
moyen de s"assurer la ppsscfsion de leurs idées et de les commu-
niquer aux autres ainsi qu un héritage toujours augmenté des
découvertes de chaque siécle; et le genre humain considéré
depuis son origine parait aux yeux d’un philosophe un tout
jmmense qui Jui-méme a, comme chaque individu, son enfance
et ses progrés L. » Le langage donne & la perpétuelle rupture
du temps la continuité de 'espace, et c¢’est dans la mesure o
il analyse, articule et découpe la représentation, qu'il a le pou-
voir de lier & travers le temps la connaissance des choses.
Avec le langage, la monotonie confuse de I'espace se fragmente,.
tandis que s'unifie la diversité des successions,

1l reste cependant un dernier probléme. Car l'écriture est
bien le support et le gardien toujours éveillé de ces analyses
progressivement plus fines. Elle n'en est pas le principe. Ni
le mouvement premier. Celui-ci, ¢’est un glissement commun
4 l'attention, aux signes et aux mots. Dans une représenta-
tion, l'esprit peut s'attacher, et attacher un signe verbal, & un
élément qui en fait partie, & une circonstance qui 'accompagne,
A une autre chose, absente, qui lui est semblable et revient &
cause d’elle & la mémoire . Clest bien ainsi que le langage s’est
développé et, petit & petit, a poursuivi sa dérive & partir des
désignations premitres. A I'origine, tout ayait unnom — nom
propre ou singulier, Puis le nom s’est attaché & un seul élément
de cette chose, et s’est appliqué & tous les autres individus qui
le contenaient également: cen’est plustel chéne qu'on a nommé
arbre, mais tout ce qui contenait au moins tronc et branches.

¢ nom s’est aussi attaché 4 une circonstance marquante :
la. nuit a désigné non pas la fin de ce jour-ci, mais la tranche
d'obscurité qui sépare tous les couchers de soleil de toutes les
aurores. Il s’est attaché enfina des analogies: on a appelé feutlle
}-_gut ce qui était mince et lisse comme une feuille d'arbre 3.

analyse progressive et I'articulation plus poussée du langage
qui permetient de donner un seul nom & plusieurs choses se
sont faites en suivant le fil de ces figures fondamentales que
p dls'f‘lll:ﬁgl,pi‘u ‘ji'gr;u des progrés successifs de U'espril humain, 1760 (@Euvres,

2 i - - ¥
5' g”“‘:‘llﬂqetl{?&‘sgu sur lorigine des connaissances ((Euvres, t. 1), p, 75-87.
- Du Marsais, Trailé des tropes (édition de 1811), p 1560-151.
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la rhétorique connait bien : synecdoque, métonymie et catas
chrése (ou métaphore si I’analogie est moins immédiatement
sensible). C'est qu'elles ne sont point I'effet d’un raffinement
de style; elles trahissent, au contraire, la mobilité propre & tout
langage dés qu'il est spontané : «il se fait plus de figures un
jour de marché a la Halle qu'il ne s’en fait en plusieurs jours
d’assemblées académiques®». Il est bien probable que cette
mobilité était méme beaucoup plus grande & I'origine que main=
tenant : de nos jours, 'analyse est si fine, le quadrillage si gerré,
les rapports de coordination et de subordination si bien établis,
que les mots n’ont guére I'occasion de bouger de leur place.
Mais aux commencements de ’humanité, quand les mots étaient
rares, que les représentations étaient encore confuses et mal ana-
lysées, que les passions les modifiaient ou lesfondaient ensemble,
les mots avaient un grand pouvoir de déplacement. On peut
méme dire que les mots ont été figurés avant d’dtre propres :
¢’est-a-dire qu'ils avaient & peine leur statut de noms singuliers
qu'ils s'étaient déja répandus sur les représentations par la
force d’une rhétorique spontanée. Comme le dit Rousseau, on
a sans doute parlé de géants avant de désigner des hommes %
On a d’abord désigné les bateaux par leurs voiles, et I'ame,
la « Psyché», recut primitivement la figure d’un papillon®
Si hien qu’au fond du langage parlé comme de l'écriture, ce
qu’on découvre, ¢’est Pespace rhétorique des mots : cette liberté
du signe de venir se poser, selon 'analyse de la représentation,
gur un élément interne, sur un point de son voisinage, sur une
figure analogue. Et si les langues ont la diversité que nous
constatons, si & partir de désignations primitives, qui ont sans
doute 616 communes A cause de I'universalité de la nature
humaine, elles n’ont cessé de se déployer selon des formes diffé-
rentes, si elles ont eu chacune leur histoire, leurs modes, leurs
habitudes, leurs oublis, c’est parce que les mots ont leur lieu,
non dans le temps, mais dans un espace ot ils peuvent trouver
leur site originaire, se déplacer, se retourner sur eux-mémes,
et déployer lentement toute une courbe : un espace tropolo-
gique. Et on rejoint ainsi cela méme qui avait servi de point
de départ a Ja réflexion sur le langage. Parmi tous les signes,
le langage avait la propriété d'étre successif : non parce qu'i
aurait appartenu fui-méme 2 une chronologie, mais parce qu'il
&talail en sonorités successives le simultané de la représentations
Mais cette succession qui analyse, et fait apparaitre les uns
aprés les autres des éléments discontinus, parcourt I'espace que
1. Du Marsais, Traité des tropes, p. 2.

2. Rousseau, Essai sur lorigine des langues, p. 152-153.
3. De Brosses, Trailé de la prononciation mécanique, p. 267,
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la repréann_tatinn offre au regard de I'esprit. Si bien que le lan-
gage ne fait que mettre Qans un ordre lm‘éalre les dispersions
peprésentées. La proposition déroule et fait entendre la figure
quelarhétorique rend sensible auregard. Sans cet espace tropolo-
gique, le langage ne serait pas formé de tous ces noms communs
qui permettent d’établir un rapport d’attribution. Et sans cette
analyse des mots, les figures seralent restées muettes, instan-
tanbes et, apercues dans l'incandescence de l'istant, elles
seraient tombées aussitot dans une nuit ol il n'y a méme pas
de temps.

Depuis la théorie de la proposition jusqu’a celle de la déri-
vation, toute la réflexion classique du langage — tout ce qui
g'est appelé la « grammaire générale » n’est que le commen-
taire serré de cette simple phrase : «le langage analyse ». C'est
1a qu'a basculé, au xvie siécle, toute I'expérience occidentale
du langage, — elle qui avait toujours cru jusqu'alors que le
langage parlait.

VI, LE QUADRILATERE DU LANGAGE

Quelques remarques pour terminer. Les quatre théories —
de la proposition, de 'articulation, de la désignation et de la
dérivation — forment comme les segments d’un quadrilatére.
Elles s’opposent deux a deux et deux & deux se prétent
appul. L’articulation, c’est ce qui donne contenu 2 la pure
forme verbale, vide encore, de la proposition; elle la remplit,
iﬂals s'oppose 2 elle comme une nomination qui différencie
Iesdg]}pses s'oppose & l'attribution qui les relie. La théorie de
a désignation manifeste le point d’attache de toutes les formes
nominales que Particulation découpe; mais elle s’oppose & celle-
f;irguggme Ia dealg'natmn iustanta‘né'e, gefatuelle, perpendicu-
dérivati(l;)lfose au dlecoupage des généralités. La théorie de la
Yor oritrin;m:]]:h':e le niliauvemeut continu des mots & partir de
i 3'0; po;e a{::sli e glissement 2 la surface de la représenta-
i m.';s ol en unique et s’tghle_ qui attache une racine
pﬁsitionIL ) itation. Enfin la dérivation fait retour a la pro-
i sot ;LPn:que sans elle la désignation demeurerait repliée
6 o 1o, d‘p:fljlt‘]alt_pas acquérir eette} gené_rahté qui auto-
iine figur. Spaa;:ia;; 12;11011; pourltant la dérivation se fait selon
S ors que la proposition se déroule selon

aut noter qu'entre les sommets opposés de ce rectangle,
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il existe comme des rapports diagonaux. D'abord entre articy-
lation et dérivation : s'il peut y avoir un langage articulé, aveg
des mots qui se juxtaposent, ou s’emboitent, ou s'ordonnent
les uns aux autres, ¢'est dans la mesure o, & partir de leus
valeur d’origine et de 'acte simple de désignation qui les g
fondés, les mots n’ont cessé de dériver, acquérant une extens
sion variable; de 1 un axe qui traverse tout le quadrilatdre
du langage; ¢’est le long de cette ligne que se fixe ’état d’ung
langue : ses capacités d’articulation sont prescrites par la
point de dérivation auquel elle est parvenue; 1a se définissent &
la fois sa posture historique et son pouvoir de discrimination,
L'autre diagonale va de la proposition & 'origine, ¢'est-a-dive
de I'affirmation enveloppée en tout acte de juger a la désigna=
tion impliquée par tout acte de nommer; c’est le long de cet
axe que s’établit le rapport des mots & ce qu'ils représentent 2
il apparait 14 que les mots ne disent jamais que I'étre de la
représentation, mais qu'ils nomment toujours quelque chose de’
représenté. La premiére diagonale marque le progrés du lan-
gage dans son pouvoir de spécification; la seconde, 1'enroules
ment indéfini du langage et de la représentation, — le dédou-
blement qui fait que le signe verbal représente. toujours une
représentation. Sur cette derniére ligne, le mot fonctionne
comme substitut (avee son pouvoir de représenter); sur la pre=
miére, comme élément (avec son pouvoir de composer et de
décomposer).

Au point de croisement de ces deux diagonales, au centre
du quadrilatére, 12 o le dédoublement de la représentation se
découvre comme analyse, et oil le substitut a pouvoir de répar-
iir, 14 o se logent par conséquent la possibilité et le principe
d'une taxinomie générale de la représentation, il y a le nom.
Nommer, ¢’est, tout & la fois, donner la représentation yers
bale d’'une représentation, et la placer dans un tableau géné=
ral. Toute la théorie classique du langage s’organise autour de
cet &ire privilégié et central. En lui se croisent toutes Jes fone-
tions du langage, puisque c’est par lui que les représentations
peuvent venir figurer dans une proposition. C’est done par lui
aussi que le discours s’articule sur la connaissance. Bien entendu,
seul le jugement peut &tre vrai ou faux. Mais si tous les noms
étaient exacts, si I'analyse sur laquelle ils reposent avait é‘te
parfaitement réfléchie, si la langue était « bien faite n, il Iy
aurait aucune difficulté & prononcer des jugements vrais, ek
Yerreur, dans le cas o elle se produirait, serait aussi facile &
déceler et aussi évidente que dans un caleul algébrique. Mais
Yimperfection de I'analyse, et tous les glissements de la déri-
vation, ont imposé des noms & des analyses, & des abstractions
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ou A des combinaisons illégitimes. Ce qui serait sans incnnvé:
pient (comme de préter un nom aux monstres de la fable) s1
le mot ne se donnait comme représentation d’une représenta-
tion ¢ si bien qu'on ne peut penser un mot— aussi abstrait,
énéral et vide qu’il soit — sans aflirmer la possibilité de ce
qu'il représente. Clest pourquoi, au milieu du quadrilatére du
Jangage, le nom apparait & la fois comme le point vers lequel
convergent toutes les structures de la langue (il est sa figure
Ja plus intime, la mieux protégée, le pur résultat intérieur de
toutes ses conventions, de toutes ses régles, de toute son his-
toire), et comme le point & partir duquel tout le langage
peut entrer dans un rapport a la vérité d’ou il sera jugé.
La se noue toute 'expérience classique du langage : le carac-
1ere réversible de 'analyse grammaticale qui est, d’un seul
tenant, seience et prescription, étude des mots et régle pour
les batir, les utiliser, les réformer dans leur fonetion représen=
tative; le nominalisme fondamental de la philosophie depuis
Hobbes jusqu’a 'Idéologie, nominalisme qui n’est pas sépara-
ble d'une critique du langage et de toute cette méfiance a
Pégard des mots généraux et abstraits qu'on trouve chez Male-
branche, chez Berkeley, chez Condillac et chez Hume; la grande
utopie d’un langage parfaitement transparent ont les choses
elles-mémes seraient nommeées sans brouillage, soit par un sys-
téme totalement arbitraire, mais exactement réfléchi (langue
artificielle), soit par un langage si naturel qu’il traduirait la
pensée comme le visage quand il exprime une passion (c'est
de ce langage fait de signes immédiats que Rousseau a révé
au premier de ses Dialogues). On peut dire que c’est le Nom
qui organise tout le discours classique; parler ou écrire, ce n'est
pas dire les choses ou s’exprimer, ce n’est pas jouer avee le
langage, c’est s’acheminer vers 'acte souverain de nomination,
aller, & travers le langage, jusque vers le lieu ol les choses et
les mots se nouent en leur essence commune, et qui permet
de leur donner un nom. Mais ce nom, une fois énoncé, tout le
langage qui a conduit jusqu’ lui ou qu'on a traversé pour lat-
teindre, se résorbe en lui et s’efface. De sorte qu’en son essence
Pl‘ﬂ_fu_nde le discours classique tend toujours 2 cette limite;
mais il ne subsfiste que de la reculer. Il chemine dans le suspens
2215 cesse maintenu du Nom. C’est pourquoi, dans sa possibi-
lite méme, il y est lié & la rhétorique, ¢’est-a-dire A tout cet
::PBF‘-" qui entoure le nom, le fait osciller autour de ce qu’il
Pr'-‘-ﬁentﬁz laisse apparaitre les éléments ou le voisinage ou
stciﬁi;(;g;es de fl:e qu’il nomme. Les figures que traverse le
S surent le retard du nom qui vient au dernier moment
ombler et les abolir. Le nom, c’est le terme du discours.
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Et peut-tre toute la littérature classique se loge-t-elle en cet
espace, dans ce mouvement pour atteindre un nom toujours
redoutable parce qu'il tue, en 'épuisant, la possibilité de par-
ler. C’est ce mouvement qui a emporté U'expérience du langage
depuis Paveu si retenu de la Princesse de Cléves jusqu'a Fim=
médiate violence de Juliette. Iei, la nomination se donne enfin
dans sa nudité la plus simple, et les figures de la rhétorique,
qui jusqu’alors la tenaient en suspens, basculent st deviennent
Jes figures indéfinies du désir que les mémes noms toujours
répétés s’épuisent & parcourir sans qu'il leur soit jamais donné
d’en atteindre la limite.

Toute la littérature classique se loge dans le mouvement
qui va de la figure du nom au nom lui-méme, passant de la
téche de mommer encore la méme chose par de nouvelles
figures (c’est la préciosité) & celle de nommer par des mots enfin:
justes, ce qui ne I’a jamais été ou est demeuré en sommeil dans
Jes plis de mots lointains : tels ces secrets de 'ame, ces impres=
sions nées 4 la limite des choses et du corps pour lesquels le
langage de la Cinquitme Promenade 8’est rendu spontanément
limpide. Le romantisme croira avoir rompu avee I'age précédent
parcequ'il aura appris A nommerles choses parleur nom. A dire
vrai tout le classicisme y tendait : Hugo accomplit la promesse
de Voiture. Mais du fait méme, le nom cesse d’étre la récoms
pense du langage; il en devient I'énigmatique matidre. Le seul
moment — intolérable et longtemps enfoui dans le secret — out
le nom fut & la fois accomplissement et substance du langage,
promesse et matidre brute, ce fut lorsque, avec Sade, il fut tra=
versé dans toute son étendue par le désir, dont il était le lien
d’apparition, V'assouvissement et l'indéfini recommencement.
De la le fait que I'euvre de Sade joue dans notre culture le
réle d’un incessant murmure primordial. Avec cette violence
du nom enfin prononeé pour lui-méme, le langage émerge dans
ga brutalité de chose; les autres «parties de 'oraison » prennent
a leur tour leur autonomie, elles échappent & la souveraineté
du nom, cessent de former autour de lui une ronde accessoire
d’ornements. Et puisqu’il n’y a plus de beauté singuliere A

«retenir» le langage autour et au bord du nom, & lui faire

montrer ce qu'il ne dit pas, il y aura un discours non discursif
dont le role sera de manifester le langage en son étre brut. Get
gtre propre du langage, c'est ce que le x1x® sidcle appellera le
Verbe (par opposition au « verbe » des classiques dont la fone=
tion est d’épingler, discrétement mais continiment, le _langa.g_ﬂ
a l'etre de la représentation). Et le discours qui détient cet
¢tre et le libére pour lui-méme, c'est la littérature. y
Autour de ce privilége classique du nom, les segments théo=
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riques (proposition, articulation, désignation et dérivation)
définissent la bordure de ce qui fut alurs' l'expérience du
langage. En _[ea_mmlysant pas= & pas, il ne s agissait point de
faire une hlgymm d(_;« r-.‘oncuptmns g::amfm_itlculea du xvi®
et du xviu® siécle, ni d’établir le profil général de ce que les
hommes avaient pu penser a propos du langage. Il s’agissait
de déterminer & quelles conditions l_e lungnge pouvait devcgir
gbjet d’'unsavoir et entre quelles limites se déployait ce domaine
épistémologique. Non pas calculer le dénominateur commun
des opinions, mais définir & partir de quoi il était possible
qu’il et des opinions — telles ou te‘ih_:s — sur le langage. C'est
pourquoi ce rectangle dessine une périphérie plus qu'une figure
intérieure, et il montre comment le langage s’enchevétre avee
ce qui lui est extérieur et indispensable. On a vu qu'il n'y avait
langage que par la vertu de la proposition : sans la présence, au
moins implicite, du verbe étre et du rapport d’attribution qu’il
autorise, ce n'est pas & du langage qu’on aurait affaire, mais
4 des signes comme les autres. La forme propositionnelle pose
comme condition du langage P’affirmation d'un rapport d’iden-
tité ou de différence : on ne parle que dans la mesure ot ce
rapport est possible. Mais les trois autres segments théoriques
enveloppent une tout autre exigence : pour qu’il y ait dériva-
tion des mots a partir de leur origine, pour qu'il y ait déji
appartenance originaire d’'une racine a sa signification, pour
qu'il y ait enfin un découpage articulé des représentations, il
faut qu’il y ait, dés I'expérience la plus immeédiate, une rumeur
analogique des choses, des ressemblances qui se donnent d’en-
trée de jeu. Si tout était absolue diversité, la pensée serait
vouée & la singularité, et comme la statue de Condillac avant
qu'elle ait commencé A se souvenir et & comparer, elle serait
vouée a la dispersion absolue et & I'absolue monotonie. I n'y
aurait ni mémoire ni imagination possible, ni réflexion, par
conséquent. Et il serait impossible de comparer les choses entre
elles, d’en définir les traits identiques, et de fonder un nom
commun, Il n'y aurait pas de langage. Si le langage existe, ¢’est
qu'au-dessous des identités et des différences, il y a le fond des
continuités, des ressemblances, des répétitions, des entrecroi-
:‘lill:z;‘;ti 1(llzitburels. La ressemblance, qui est exclue du savoir
rie!ur 3 ﬁ]. ébut du xvu® siécle, constitue toujours le bord exté-
o a:ala‘ugage : Panneau qui entoure le dom?me de ce qu'on
il diskciﬁf, Hzig?:tg'e en ordre et connaitre. C’est le murmure
s urs dissipe, mais sans lequel 1} ne pourrait parler.
i !(]lu la;mbll‘ :in&mt:anant quelle est 1 unité solide et res-
tieu 4’ gage dans | expérience classique. C’est lui qui, par
une désignation articulée fait entrer la ressemblance




136 Les mots et les choses

dans le rapport propositionnel. C’est-a-dire dans un systdme
d’identités et de différences, tel qu’il est fondé par le verbe
Stre et manifesté par le réseau des noms. La tache fondamentale
du « discours » classique, ¢’est d'attribuer un nom auz choses, et
en ce nom de nommer leur étre. Pendant deux sidcles, le discours
occidental fut le lieu de P'ontologie. Quand il nommait 'étre de
toute représentation en général, il était philosophie : théorie de
la conmaissance et analyse des idées. Quand il attribuait
chaque chose représentée le nom qui convenait et que, sur tout
le champ de la représentation, il disposait leréseau d’'unelangue
bien faite, il était science — nomenclature et taxinomie.

CHAPITRE V

Classer

1. CE QUE DISENT LES HISTORIENS

Les histoires des idées ou des sciences — elles ne sont dési-
gnéesici que sous leur profil moyen— font crédit au xvii®sicle,
et au xviié surtout, d’'une curiosité nouvelle : celle qui leur
fit, sinon découvrir, du moins donner une ampleur et une
précision jusque-la insoupgonnées aux sciences de la vie. A
ce phénoméne, on préte traditionnellement un certain nombre
de causes et plusieurs manifestations essentielles.

Du cbté des origines ou des motifs, on place les priviléges
nouveaux de I'observation : les pouvoirs qui lui seraient attri-
bués depuis Bacon, et les perfectionnements techniques que lui
aurait apportés l'invention du microscope. On y range égale-
ment le prestige alors récent des sciences physiques, quifournis-
saient un modéle de rationalité; puisqu’on avait pu, par 'expéri-
mentation et la théorie, analyser les lois du mouvement ou
celles de la réflexion du rayon lumineux, n’était-il pas normal
de chercher, par des expériences, des observations ou des caleuls,
133'1915 qui pourraient organiser le domaine plus complexe, mais
voisin, des étres vivants? Le mécanisme cartésien, qui fut par
a suite un obstacle, aurait été d’abord comme l'instrument

un transfert, et il aurait conduit, un peu malgré lui, de la
rationalité mécanique a la découverte de cetie autre rationa-
h'-ﬁ‘ qui est celle du vivant. Du coté des causes encore, les his-
toriens des idées mettent, un peu péle-méle, des attentions

diverses : intérat économique pour 'agriculture; la Physiocra-

:—:B en fut un témoignage, mais aussi les premiers efforts d’une
gronomie; & mi-chemin de I’économie et de la théorie, curto-

sité

4 Iif”lr les plantes et les animaux exotiques, quon essaie
acclimater, et dont les grands voyages d’enquéte ou d’explo-
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ration — celui de Tournefort au Moyen-Orient, celui d’Adanson
au Sénégal — rapportent descriptions, gravures et spécimens;
et puis surtout la valorisation éthique de la nature, avec tout
cemouvement, ambigu en son principe, par lequel on tinyestits
— qu’on soit aristocrate ou bourgeois — argent et sentiment
dans une terre que longtemps les époques précédentes avaient
délaissée. Au ewur du xvine siecle, Roussean herborise,

Auregistre des manifestations, les historiens marquent ensuite
les formes variées qu'ont prises ces sciences nouvelles de la
vie, et ]’ « esprit », comme on dit, quiles a dirigées. Elles auraient
&té mécanistes d’abord, sous Vinfluence de Descartes, et jus-
qu’a la fin du xvn® siécle; les premiers efforts d'une chimie &
peine esquissée les auraient alors marquées, mais tout au long
du xvine siécle, les thémes vitalistes auraient pris ou repris
leur privilége pour se formuler enfin dans une doctrine unitaire
— ce «vitalisme» que sous des formes un peu différentes
Bordeu et Barthez professent 2 Montpellier, Blumenbach en
Allemagne, Diderot puis Bichat & Paris. Sous ces différents
régimes théoriques, des questions, presque toujours les mémes,
auraient été posées, recevant chaque fois des solutions diffé-
rentes : possibilité de classer les vivants, — les uns, comme
Linné, tenant que toute la nature peut entrer dans une taxi-
nomie; les autres, comme Buffon, qu’elle est trop diverse et
trop riche pour s’ajuster & un cadre aussi rigide; processus de la
génération, avec ceux, plus mécanistes, qui sont partisans dela
préformation, et les autres qui croient A un développement
spécifique des germes; analyse des fonctionnements (la eircu-
lation aprés Harvey, la sensation, la motricité et, vers la fin
du sidcle, la respiration).

A travers ces problémes et les discussions qu'ils font naitre,
¢’est un jeu pour les historiens de reconstituer les grands débats
dont il est dit qu'ils ont partagé 'opinion et les passions des
hommes, leur raisonnement aussi. On croit ainsiretrouver trace
d’un conflit majeur entre une théologie qui loge, sous chaque
forme et dans tous les mouvements, la providence de Dien, 1a
simplicité, le mystére et la sollicitude de ses voies, et unescience
qui cherche déja a définir'autonomie dela nature. On retrouve
aussi la contradiction entre une science trop attachée 2 la
vieille préséance de I'astronomie, de la mécanique et de I'op-
tique, et une autre qui soupgonne déja ce qu'il peut y avoir
d'irréductible et de spécifique dans les domaines de la vie. Enfin
les historiens voient se dessiner, comme sous leurs regards, Vop-
position entre ceux qui croient & 'immobilité dela nature—ala
maniére de Tournefort et de Linné surtout — et ceux qui, avee
Bonnet, Benoit de Maillet et Diderot, pressentent déja la grande
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sissance créatrice de la vie, son inépuisable pouvoir de trans-
formation, sa plasticité et cette dérive par laquelle elle enveloppe
toules ses prt)liuctinns_, noug-mémes _mmpr"is, dans un temps
dont nul n’est mai‘tre.‘Bien avant Darwin et bienavant Lamarck,
Je grand débat de I'évolutionnisme aurait éLé ouvert par le
Telliamed, 1a Palingénésie et Ic’ Réve de' d'Alembert. Le méca-
aisme et la théologie, appuyes J'un sur I'autre ou se contestant
gans Cesse, maintiendraient l'dge classique au plus prés de son
origine — du ¢0té de Descartes et de Malebranche; en face,
"irréligion, et toute une intuition confuse de la vie, & leur tour
en conflit (comme chez Bonnet) ou en complicité (comme
chez Diderot) I'attireraient vers son plus proche avenir : vers
ce x1x@ sitcle dont on suppose qu il a donné aux tentatives,
encore obscures et enchainées du xviu®, leur accomplissement
positif et rationnel en une science de la vie qui n'a pas eu besoin
de sacrifier Ja rationalité pour maintenir au plus vif de sa
conscience la spécificité du \fivant., et cette chaleur un peu sou-
terraine qui circule entre lui — objet de notre connaissance —
ot nous autres qui sommes 1a pour le connaitre.

Inutile de revenir sur les présupposés d’une telle méthode.
Qu'il suffise d’en montrer ici les conséquences : la difficulté &
saisir Je réseau qui peut relier les unes aux autres des recherches
aussi diverses que les tentatives de taxinomie et les observa-
tions microscopiques; la nécessité d’enregistrer comme faits
d’observation les conflits entre les fixistes et ceux qui ne le sont
pas, ou entre les méthodistes et les partisans du systéme;
Pobligation de partager le savoir en deux trames qui s’enche-
vétrent bien qu'elles soient étrangéres I'une & l'autre : la pre-
mitre étant définie par ce qu'on savait déja et par ailleurs (I'hé-
ritage aristotélicien ou scolastique, le poids du cartésianisme,
le prestige de Newton), la seconde par ce qu’on ne savait pas
encore (Pévolution, la spécificité delavie,lanotion d’organisme);
et surtout Papplication de catégories qui sont rigoureuse-
ment anachroniques par rapport & ce savoir. De toutes la
plus importante, ¢’est évidemment celle de vie. On veut faire
des histoires de la biologie au xvm® siécle; mais on ne se rend
pas compte que la biologie n’existait pas et que la découpe du
savoir, qui nous est familiére depuis plus de cent cinquante ans,
ne peut pas valoir pour une période antérieure. Et que si la
biologie était inconnue, il y avait & cela une raison bien simple :
c'est que la vie elle-méme n’existait pas. 1l existait seulement
des étres vivants, et qui apparaissaient & travers une grille du
savoir constituée par U'histoire naturelle.
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II. L’HISTOIRE NATURELLE

Comment l'dge classique a-t-il pu définir ce domaine de
1’ « histoire naturelle », dont I'évidence maintenant et 'unité
méme nous paraissent si lointaines et comme déji brouillées?
Quel est ce champ ot la nature est apparue assez rapprochée
d’elle-méme pour que les individus qu’elle enveloppe puissent
étre classés et assez éloignée d’elle-méme pour qu'ils doivent
I'étre par I'analyse et la réflexion?

On a l'impression — et on le dit bien souvent — que 1'his-
toire de la nature a dil apparaitre sur la retombée du mécanisme
cartésien. Quand il se fut révélé finalement impossible de faire
entrer le monde entier dans les lois du mouvement rectiligne,
quand la complexité du végétal et de I'animal eurent assez
résisté aux formes simples de la substance étendue, alors il a
bien fallu que la nature se manifeste en sa richesse étrange; et
la minutieuse observation des &tres vivants serait née sur cette
plage d’ou le cartésianisme & peine venait de se retirer. Malheu-
reusement, les choses ne se passent pas avec cette simplicité.
Il se peut bien — et encore ce serait & examiner — qu'une
science naissed'uneautre; mais jamaisunescience ne peut naitre
de 'absence d’une autre, ni de 1'échec, ni méme de 'obstacle
rencontré par une autre. En fait la possibilité de P'histoire
naturelle, avec Ray, Jonston, Christophe Knaut, est contem-
poraine du cartésianisme et non de son échec. La méme épis-
témé a autorisé et la mécanique depuis Descartes jusqu’a d’Alem-
bert et I'histoire naturelle de Tournefort & Daubenton.

Pour que 'histoire naturelle apparaisse, il n'a pas fallu que
la nature s’épaississe, et s’obscurcisse, et multiplie ses méca-
nismes jusqu’a acquérir le poids opaque d’une histoire qu'on
peut seulement retracer et décrire, sans pouvoir la mesurer,
1a caleuler, nil'expliquer; il a fallu, — et ¢’est tout le contraire—
que 1'Histoire dévienne Naturelle. Ce qui existait au xvie sicle,
et jusqu'au milieu du xvii®, ¢’était des histoires : Belon avait
écrit une Histoire de la nature des Oiseauz; Duret, une Histoire
admirable des Plantes; Aldrovandi, une Histoire des Serpents et
des Dragons. En 1657, Jonston publie une Histoire naturelle
des Quadrupédes. Bien sir cette date de naissance n'est pas
rigoureuse !; elle n'est 14 que pour symboliser un repére, et

1. J. Ray, en 1686, écrit encore une Hisloria planlarum generalis.
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signaler, d? loin, I'énigme apparente d'un événement. Cet évé-
nement, c'est la soudaine décantation, dans le domaine de
1'Historia, de deux o;dres, giés?rmms dl[}'éreuts{ de connaissance.
Jusqu'a A]e'lrnvam'lr, 'l’l-llstmre, ?’étalt_ le tissu inextricable,
et parfaitement unitaire, de ce qu’on voit des choses et de tous
Jes signes qui ont été découverts en elles ou déposés sur elles :
faire I'histoire d'une plante ou d’un animal, ¢’était tout autant
dire quels sont ses éléments ou ses organes, que les ressemblances
qu'on peut lui trouver, les vertus qu’on lui préte, les légendes
et les histoires auxquelles il a été mélé, les blasons o il figure,
les médicaments qu'on fabrique avec sa substance, les ali-
ments qu’il fournit, ce que les anciens en rapportent, ce que les
voyageurs peuvent en dire. L’histoire d'un étre vivant, c’était
cet ¢tre méme, & U'intérieur de tout le réseau sémantique qui
le reliait au monde. Le partage, pour nous évident, entre ce que
nous voyons, ce que les autres ont observé et transmis, ce
que d’autres enfin imaginent ou croient naivement, la grande
tripartition, si simple en apparence, et tellement immédiate,
de 1'Observation, du Document et de la Fable, n’existait pas. Et
ce n'est pas parce que la science hésitait entre une vocation
rationnelle et tout un poids de tradition naive, mais pour
une raison bien plus précise, et bien plus contraignante :
c’est que les signes faisaient partie des choses, tandis qu’au
xvn® siécle, ils deviennent des modes de la représentation.
Quand Jonston écrit son Histoire naturelle des Quadrupédes,
en sait-il plus qu'Aldrovandi, un demi-siécle plus t8t? Pas beau-
coup, aflirment les historiens. Mais 14 n’est pas la question, ou
si on veut la poser en ces termes, il faut répondre que Jonston
en sait beaucoup moins qu'Aldrovandi. Celui-ci, & propos de
tout animal étudié, déployait, et au méme niveau, la descrip-
tion de son anatomie, et les maniéres de le capturer; son utili-
sation allégorique et son mode de génération; son habitat et les
palais de ses légendes; sa nourriture et la meilleure facon de le
metire en sauce. Jonston subdivise son chapitre du cheval en
douze rubriques : nom, parties anatomiques, habitation, 4ges,
génération, voix, mouvements, sympathie et antipathie, uti-
lisations, nsages médicinaux 1. Rien de tout cela ne manquait
chez Aldrovandi, mais il y avait beaucoup plus. Et la diffé-

Tence essentielle réside dans ce manque. Toute la sémantique

animale est tombée, comme une partie morte et inutile. Les
mots qui étaient entrelacés & la béte ont été dénoués et sous-
traits : et '¢tre vif, en son anatomie, en sa forme, en sesmeeurs,
€0 88 naissance et en sa mort, apparait comme & nu. L’histoire

1. Jonston, Historia naturelis de quadripedidus (Amsterdam, 16857), p. 1-11,
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paturelle trouve son lieu dans cette distance maintenant ouverte
entre les choses et les mots — distance silencieuse,pure detoute
sédimentation verbale et pourtant articulée selon les éléments
de la représentation, ceux-1a méme qui pourront de plein droit
atre nommés. Les choses abordent jusqu'aux rives du discours
parce qu'elles apparaissent au creux de la représentation. Ce
n'est donc pas au moment ol on renonce a caleuler qu’on se
met enfin & observer. La constitution de 'histoire naturelle,
avec le climat empirique ot elle se développe, il ne faut pas y
voir I'expérience forgant, bon gré, mal gré, accés d’une connais-
pance qui guettait ailleurs la vérité de la nature; I'histoire natu-
relle — et c'est pourquoi elle est apparue précisément A ce
moment-la—, ¢’est V'espace ouvert dans la représentation par
une analyse qui anticipe sur la possibilité de nommer; c’est Ia
possibilité de voir ce qu'on pourra dire, mais qu’on ne pourrait
pas dire par la suite ni voir & distance si les choses et les mots,
distincts les uns des autres, ne communiquaient d’entrée de
jeuen unereprésentation. L'ordre descriptifqueLinné, bienaprés
Jonston, proposera a l’h{stmre naturelle, est trés caractéris-
tique. Selon lui, tout chapitre concernant un animal quelconque
doit suivre la démarche suivante : nom, théorie, genre, espece;
attributs, usage et, pour terminer, Litteraria. Tout le langage
déposé par le temps sur les choses est repoussé a la derniére
limite, comme un supplément ou le discours se raconterait
lui-méme et rapporterait les découvertes, les traditions, les
croyances, les figures poétiques. Avant ce langage du langage,
¢’est la chose elle-méme qui apparait, dans ses caractéres propres
mais & Vintérieur de cette réalité qui a été, d’entrée de jeu
découpée par le nom. L'instauration a I'dge classique d'une
science naturelle n’est pas Ueffet direct ou indirect du transfert
d’une rationalité formée ailleurs (& proposdela géométrieoude
lamécanique). Elle estune formation distincte, ayant sonarchéos
logie propre, bien que liée (mais sur le mode de la corrélation
et de la simultanéité) 2 la théorie générale des signes et au
projet de mathesis universelle.

Le vieux mot d’histoire change alors de valeur, et peut=
&tre retrouve-t-il une de ses significations archaiques. En tout
cas, §'il est vrai que Uhistorien, dans la pensée grecque, a bien
été celui qui poit et qui raconte & partir de son regard, il n'en
a pas toujours été ainsi dans notre culture. C’est méme assez
tard, au seuil de 'dge classique, qu’il a pris ou repris ce role.
Jusqu’au milieu du xvue siécle, I'historien avait pour tache
d’établir le grand recueil des documents et des signes, — de tous
ce qui, & travers le monde, pouvait former comme une marque.
C’était lui qui était chargé de redonner langage & tous les mots

Classer 143

enfouis. Son existence ne se définissait pas tant par le regard

ue par la redite, par une parole seconde qui pronongait & nous
veau tant de paroles assourdies. L'dge classique donne & I'his-
toire un tout autre sens : celui de poser pour la premiére fois
un regard minutieux sur l'es choses elles-mémes, et de trans-
crire ensuite ce qu'il recueille dans des mots lisses, neutralisés
et fidéles. On comprend que, dans cette « purification»,.la

remidre forme d’histoire qui se soit constituée ait été I’histoire
de 1a nature. Car elle n’a besoin pour se bitir que de mots
appliqués sans intermédiaire aux choses mémes. Les documents
de cette histoire neuve ne sont pas d’autres mots, des textes
ou des archives, mais des espaces clairs o les choses se juxta-
posent : des herbiers, des collections, des jardins; le lieu de
cette histoire, ¢’est un rectangle intemporel, ol, dépouillés de
tout commentaire, de tout langage d’alentour, les &tres se
présentent les uns & cOté des autres, avec leurs surfaces vi:s,ibles,
rapprochés gelon leurs traits communs, et par 1a déja virtuel-
Jement analysés, et porteurs de leur seul nom. On dit souvent
que la constitution des jardins botaniques et des collections
zoologiques traduisait une nouvelle curiosité pour les plantes
et les bétes exotiques. En fait, depuis bien longtemps déja,
celles-ci avaient sollicité I'intérét. Ce qui a changé, c’est Pes-
pace ol on peut les voir et d’ott on peut les déerire. A la Renais-
gance, 1'étrangeté animale était un spectacle; elle figurait dans
des fétes, dans des joutes, dans des combats fictifs ou réels, dans
des reconstitutions légendaires, ot le bestiaire déroulait ses
fables sans 4ge. Le cabinet d'histoire naturelle et le jardin,
tels qu'on les aménage & I'époque classique, substituent au
défilé eirculaire de la «montre» l'étalement des choses en
« tableau ». Ce qui s’est glissé entre ces théatresetcecatalogue,
ce n'est pas le désir de savoir, mais une nouvelle fagon de nouer
les choses 2 la fois au regard et au discours. Une nouvelle maniére
de faire I’histoire.

Et on sait I'importance méthodologique qu’ont prise ces
espaces et ces distributions « naturelles » pour le classement,
& la fin du xvin® sizcle, des mots, des langues, des racines, des
d"_“fim311t83 des archives, bref pour la constitution de tout un
mlheu_d'hlstmre (au sens maintenant familier du mot) ol le
xIx® 3'13—_'0]6 retrouvera, aprés ce pur tableau des choses, la
ﬁossiblhte renouvelée de parler sur des mots. Et d’en parler

on plus dans le style du commentaire, mais sur un mode

;I(‘)*b(:ﬂnitlmera aussi positif, aussi objectif que celui de Ihis-
urelle.

o t‘_"’mf‘-l"vatm_n de plus en plus compléte de Pécrit, I'ins-

ration d'archives, leur classement, la réorganisation. des
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bibliothéques, I'établissement de catalogues, de répertoires,
d’inventaires représentent, A la findel’a ge classique, plus qu'une
sensibilité nouvelle au temps, & son passé, & 'épaisseur de I'hise
toire, une maniére d'introduire dans le langage déja déposé et
dans les traces qu’il a laissées un ordre qui est du méme type
que celui qu'on établit entre les vivants. Et ¢’est dans ce temps
classé, dans ce devenir quadrillé et spatialisé que les historiens
du x1x® siécle entreprendront d’éerive une histoire enfin « vraie»

- ¢est-d-dire libérée de la rationalité classique, de son ordons
nance et de sa théodicée, une histoire restituée A la violence
irruptive du temps.

II1. LA STRUCTURE

Ainsi disposée et entendue, histoire naturelle a pour condi-
tion de possibilité Pappartenance commune des choses et du
langage & la représentation; mais elle n’existe comme tiche
que dans la mesure ou choses et langage se trouvent séparés.
Elle devra done réduire cette distance pour amener le Tangage

au plus prés du regard et les choses regardéos au plus prés des
mots. L'histoire naturelle, ce n’est rien d’autre que la nomina~
tion du visible. De 1a son apparente simplicité, et cette allure
qui de loin parait naive tant elle est simple et imposée par
Pévidence des choses. On a I'impression qu'avec Tournefort,
avec Linné ou Buffon, on s’est enfin mis 4 dire ce qui de tout
temps avait été visible, mais était demeuré muet devant une
sorte de distraction invincible des regards. En fait, ce n’est pas
une inattention millénaire qui s’est soudain dissipée, mais un
champ nouveau de visibilité qui s’est constitué dans toute son
épaisseur.

L’histoire naturelle n’est pas devenue possible parce qu'on
a regardé mieux et de plus prés. Au sens strict, on peut dire
que I'dge classique s’est ingénié, sinon & voir le moins possible,
du moins & restreindre volontairement le champ de son expé-
rience. L'observation, & partir du xvne® sidcle, est une conmais-
sance sensible assortie de conditions systématiquement néga=
tives. Exclusion, bien sir, du oui-dire; mais exclusion aussi du
golt et de la saveur, parce qu'avec leur incertitude, avec leur
variabilité, ils ne permettent pas une analyse en éléments dis-
tincts qui soit universellement acceptable. Limitation trés
étroite du toucher a la désignation de quelques oppositions
assez évidentes (comme celles du lisse et durugueux); privilége
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xclusif de la vue, qui est le sens de I'évidence et de
et par conséquent d’une analyse parl_r.s extra partes
t le monde : aveugle du xvin® si¢cle peut bien
gtre gbométre, il ne sera pas Ezaturulistel. Et encore, 1mit _n't“:st-ll

as utilisable dans ce qui s'offre au regard : les couleurs, en
particulier, ne peuvent gu’ére fonder de comparaisons utiles.
Le champ de visibilité ol I'observation va prendreses pouvoirs
n'est que le résidu de ces exclusmns: : une visibilité délivrée de
toute autre charge sensible et passce de plus 2 la grisaille. Ce
champ, beaucoup plus que P'accueil enfin attentif aux choses
elles-mémes, définit la condition de posmhd:ge de Dhistoire
naturelle, et de I'apparition de ses objets filtrés : lignes, sur-
faces, formes, reliefs. : )

On dira peut-¢tre que I'usage du microscope compense ces
restrictions; et que si 'expérience sensible se restreignait du
coté de ses marges les plus douteuses, elle sétendait vers les
objets nouveaux d’une observation techniquement conirdlée.
En fait, ¢’est le méme ensemble de conditions négatives qui
a limité le domaine de 'expérience et rendu possible l'utilisa-
tion des instruments d’optique. Pour entreprendre de mieux
observer 2 travers une lentille, il faut renoncer & connaitre
par les autres sens ou par le oui-dire. Un changement d’échs&lle
au niveau du regard doit avoir plus de valeur que les corréla-
tions entre les divers témoignages que peuvent apporter les
impressions, les lectures ou les legons. Si 'emboitement indé-
fini du visible dans sa propre étendue s’offre mieux au regard
par le microscope, il n’en est pas affranchi. Et la meilleure
preuve en est sans doute que les instruments d’optique ont
surtout ét€ utilisés pour résoudre les problémes de la généra-
tion : c’est-a-dire pour découvrir comment les formes, les dis-
positions, les proportions caractéristiques des individus adultes
et de leur espéce peuvent se transmettre 2 travers les dges,
en conservant leur rigoureuse identité. Le microscope n'a pas
€té appelé pour dépasser les limites du domaine fondamental
de visibilité, mais pour résoudre un des problémes qu'il posait,
= le maintien au fil des générations des formes visibles.
L'usage du microscope s'est fondé sur un rapport non instru-
mental entre les choses et les yeux. Rapport qui définit 1I’his-
toire naturelle. Linné, ne disait-il pas que les Naturalia, par
Opposition aux Coelsstia et aux Elementa, étaient destinés &

resque €
J'étendue,
admise par tou

L. Diderot, Letre sur les aveugles. Cf. Linné : « On doil rejeler... toutes
notes gocidentelles qui n'existent dans la Plante ni pour I'eeil, ni pour le
tact » (Phitasnphie bolanique, p. 258).
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s’offrir directement aux sens 1? Et Tournefort pensait que pouy
connaitre les plantes, « plutdt que de scruter chacune de leurg
variations avee un scrupule religicux », il valait mieux les ang-
lyser «telles qu'elles tombent sous les yeux *».

Observer, ¢’est done se contenter de voir. De voir systémas
tiquement peu de choses. De voir ce qui, dans la richesse un
peu confuse de Ja représentation, peut s’analyser, étre reconnu
par tous, et recevoir ainsi un nom que chacun pourra entendre z
« Toutes les similitudes obscures, dit Linné, ne sont introduites
qu'a la honte de 1'art® » Déployées elles-mémes, évidées de
toutes ressemblances, nettoyées méme de leurs couleurs, les
représentations visuelles vont enfin donner 2 I’histoire natu=
relle ce qui constitue son objet propre : cela méme qu'elle fera
passer dans cette langue bien faite qu’elle entend batir. Cet
objet, c’est I'étendue dont sont constitués les étres de la nature,
— étendue qui peut &tre affectée de quatre variables. Et de
quatre variables seulement : forme des éléments, quantité de
ces éléments, manitre dont ils se distribuent dans I'espace les
uns par rapport aux autres, grandeur relative de chacun,
Comme le disait Linné, dans un texte capital, « toute note
doit &tre tirée du nombre, de la figure, de la proportion, de la
situation 4 », Par exemple, quand on étudiera les organes sexuels
de la plante, il sera suflisant, mais indispensable de dénombrer
étamines et pistil (ou éventuellement de constater leur absence),
de définir la forme qu'ils affectent, selon quelle figure géome-
trique ils sont répartis dans la fleur (cercle, hexagone, triangle),
quelle est leur taille par rapport aux autres organes. Ces quatre
variables, qu’on peut appliquer de la méme maniére aux cing
parties de la plante — racines, tiges, feullles, fleurs, fruits —
spécifient assez I'étendue qui s'offre & Ja représentation pour
qu'on puisse Darticuler en une description acceptable pour
tous : devant le méme individu, chacun pourra faire la méme
description; et inversement, 4 partir d’une telle description,
chacun pourra reconnaitre les individus qui y correspondent.
En cette articulation fondamentale du visible, le premier affron=
tement du langage et des choses pourra s’établir d'une maniére
qui exclut toute incertitude.

1. Linné, Sysiema naturae, p. 214. Sur I'ntilité limitée du microscope, el
ibid.,, p. 220-221.
2. Tournefort, Isagoge in rem herbariam (1719), traduction in Beckers

Tournefort (Paris, 1956), p. 295. Bullon reproche & la méthode linnéenne de-

reposer sur des caracléres si ténus qu'elle oblige & utiliser le microscopes
D’un naturaliste & I'autre, le reproche de se servir d'un instrument d'opligué
& valeur d'objection théorigue.

3. Linné, Phijosophie bolanique, § 290,

4. 1d., ibid,, § 167, cf. aussi 327.
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Chaque partie, visiblement distincte, d'une plante ou d'un
animal est donc descriptible dans la mesure oil elle peut prendre
quatre géries de valeurs. Ces quatre valeurs qui affectent un
organe ou élément quelconque et le déterminent, c’est ce que
les Botanistes appellent sa structure. « Par la structure des par-
ties des plantes, on entend la composition et 'assemblage des
pitces qui en forme le corps . » ’I‘Elle permet aussitdt de décrire
ce qu'on voit, et de deux maniéres qui ne sont ni contradie-
toires ni exclusives. Le nombre et la grandeur peuvent toujours
étre ussigués par un compte Ou par une mesure; on peut donec
les exprimer en termes quant:t:tf;lfs:. En revanche, les formes
et les dispositions doivent étre décrites par d’aqtres procédés :
goit par lidentification & des formes géométriques, soit par
des analogies qui toutes doivent étre «de la plus grande évi-
dence 2 ». C'est ainsi qu'on peut décrire certaines formes assez
complexes & partir de leur trés visible ressemblance avec le
corps humain, qui sert comme de réserve aux modéles de la
visibilite, ot f’ait spnntanér;zent charniére entre ce qu'on peut
voir et ce qu’on peut dire .

La strucgure, en limitant et en filtrant le visible, lui permet
de se transcrive dans le langage. Par elle, la visibilité de I'ani-
mal ou de la plante passe tout entitre dans le discours qui la
recueille. Et peut-2tre, & la limite, lui arrive-t-il de se restituer
elleméme au regard & travers les mots, comme dans ces calli-
grammes botaniques dont révait Linné 4. Il voulait que 'ordre
de la description, sa répartition en paragraphes, et jusqu’a ses
modules typographiques reproduisent la figure de la plante
elle::rpéme. Que le texte, dans ses variables de forme, de dis-
position et de quantité, ait une structure végétale. « 1l est beau
de suivre la nature : de passer de la Racine aux Tiges, aux
Pétgoles, aux Feuilles, aux Pédoncules, aux Fleurs.» Il fau-
drait qu'on sépare la description en autant d’alinéas qu'il existe
de parties dans la plante, qu'on imprime en gros caractéres
€@ qui concerne les parties principales, en petites lettres, I'ana-
lyse des « parties de parties ». On ajoutera ce que par ailleurs
on connait de la plante, & la maniére d’un dessinateur qui com-
pléte son esquisse par des jeux d’ombre et de lumiére : « I’Adom-
bration contiendra exactement toute I'histoire de la plante

L. Tournefort, Etéments de botani 5
{ . Blé que, p. 558,
%- i?ﬂ"é; Philosophie botanique, § 2991:.'
ur:]a'mné- (Philosophie botanigue, § 331) énumére les parties du corps
'l qui peuvent servir d'archétypes, soit pour les dimensions, soit sur-

taut pour les formes I :
¢ : cheveux, ongles, pouces, palmes, il .
ot % formes : heveus, gles, pouces, palmes, @il, oreille, doigt,
4. 1d., ibid,, 398-3%9,
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comme ses noms, sa structure, son ensemble extérieur, sa
nature, son usage. » Transposée dans le langage, la plante vient
8'y graver, et, sous les yeux du lecteur, elle recompose sa pure
forme. Le livre devient 1'herbier des structures. Et qu'on ne
dise pas que c’est la réverie d’un systématicien qui ne repré-
sente pas I'histoire naturelle en toute son extension. Chez
Buffon, qui fut adversaire constant de Linné; la méme struc-
ture existe, et elle joue le méme réle : « La méthode d’inspec-
tion se portera sur la forme, sur la grandeur, sur les différentes
parties, sur leur nombre, sur leur position, sur la substance
méme de la chose 1. » Buffon et Linné posent la méme grille;
leur regard occupe sur les choses la méme surface de contact;
les mémes cases noires ménagent l'invisible; les mémes plages,
claires et distinctes, s’offrent aux mots.

Par la structure, ce que la représentation donne confusé-
ment et dans la forme de la simultanéité, se trouve analysé
et offert par la au déroulement linéaire du langage. La des-
cription, en effet, est & I'objet qu’on regarde ce que la proposi-
tion est & la représentation qu'elle exprime : sa mise en série,
éléments aprés éléments. Mais on se souvient que le langage
sous sa forme empirique impliquait une théorie de la proposi-
tion et une autre de 'articulation. En elle-méme, la proposi-
tion demeurait vide; quant & Particulation, elle ne formait
véritablement discours qu’a la condition d’¢tre liée par la fone-
tion apparente ou secréte du verbe étre. L'histoire naturelle
est une science, c'est-a-dire une langue, mais fondée et bien
faite : son déroulement propositionnel est de plein droit une
articulation; la mise en série linéaire des éléments découpe la
représentation sur un mode qui est évident et universel. Alors
qu'une méme représentation peut donner lieu & un nombre
considérable de propositions, car les noms qui la remplissent
Particulent sur des modes différents, un seul et méme animal,
une seule et méme plante, seront déerits de la méme facon,
dans la mesure ol de la représentation au langage rdgne la
structure. La théorie de la structure qui parcourt, dans toute
son étendue, histoire naturelle & I'dge classique, superpose,
dans une seule et méme fonetion, les roles que jouent dans le
langage la proposition et Varticulation.

Et ¢’est par 14 qu'elle lie la possibilité d’une histoire natu=
relle & la mathesis. Elle raméne, en eflet, tout le champ du
visible & un systtme de variables, dont toutes les valeurs
peuvent &tre assignées, sinon par une quantité, du moins par

l‘. Buffon, Maniére de irailer I'Hisloire nolurelle (Buvres compléles, . T,
p. 21).

Classer 149

une description parfaitement claire et toujours finie. On peut
done, entre les étrus_n‘atumls, établir le systéme d?s iden-~
tités et l'ordre des différences. Adanson estimait qu un jour
on pourmit. traiter I_u Botumql;t_e comme une scaence rigou-
reusement mathématique, et qu'il serait loisible d'y poser des
roblémes comine on.iuit en'a?géhrg ou en gémm’:tr‘lc : « trouver
Ie poiut le plus sensible qui établit lz} ligne de séparation ou
de discussion entre la famille des scabieuses et celle du chévre-
feuilles »; ou encore trouver un genre de plantes connu (natu-
rel ou artificiel, n’importe) qui tient le juste milieu entre la
famille des Apocins et celle des Bourraches . La grande pro-
lifération des &tres & la surface du globe peut entrer, par la
vertu de la structure, a la fois dans la succession d’un langage
descriptif, et dans le champ d’une mathesis qui serait science
générale de I'ordre. Et ce rapport constitutif, si complexe,
g'instaure dans la simplicité apparente d'un pisible décrit.
Tout ceci est d'une grande importance pour la délinition de
V'histoire naturelle dans son objet. Celui-ci est donné par des
surfaces et des lignes, non par des fonctionnements ou d’in-
visibles tissus. La plante et l'animal se voient moins en leur
unité organique que par la découpe visible de leurs organes. Ils
sont pattes et sabots, {leurs et fruits, avant d'dtre respiration
ou liquides internes. L’histoire naturelle parcourt un espace de
variables visibles, simultanées, concomitantes, sans rapport
interne de subordination ou d'organisation. L'anatomie, au
xvi® et au xvine® siécle, a perdu le réle recteur qu'elle avait
a4 la Renaissance et qu'elle retrouvera & I'époque de Cuvier;
ce n'est pas que la curiosité ait diminué entre-temps, ni le
sayoir régressé, mais la disposition fondamentale du visible
et de I'énoncable ne passe plus par I'épaisseur du corps, De
Ia la préséance épistémologique de la botanique : ¢’est que
Pespace commun aux mots et aux choses constituait pour
les plantes une grille beaucoup plus accueillante, beaucoup
moins « noire » que pour les animaux; dans la mesure ot beau-
coup d’organes constitutils sont visibles sur la plante qui ne le
sont pas chez les animaux, la connaissance taxinomique A
partir de variables immédiatement perceptibles a été plus riche
et plus cohérente dans I’ordre botanique que dans I'ordre zoolo-
gique. Il faut donc retourner ce qu'on dit d’ordinaire : ce n'est
Pas parce qu'au xvu® et au xvin® si¢cle on s’est intéressé 4 la
0lanique, qu'on a porté I'examen sur les méthodes de clas-
sification. Mais parce qu’on ne pouvait savoir et dire que dans

1. Adanson, Famille des planles, 1, préface, p. ccL
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un espace taxinomique de visibilité, la connaissance des plantes
devait bien I'emporter sur celle des animaux.

Jardins botaniques et cabinets d’histoire naturelle étaient,
au niveau des institutions, les corrélatifs nécessaires de ce
découpage. Et leur importance, pour la culture -classique,
ne tient pas essentiellement & ce qu'ils permettent de voir,
mais & ce qu'ils cachent et & ce que, par cette oblitération, ils
laissent surgir : ils dérobent I'anatomie et le fonctionnement,
ils occultent I'organisme, pour susciter devant des yeux qui en
attendent la vérité, le visible relief des formes, avec leurs élé-
ments, leur mode de dispersion et leurs mesures. Ils sont le
livre aménagé des structures, 'espace ol se combinent les
caractéres, et ol se déploient les classements. Un jour, & la
fin du xvie sigcle, Cuvier fera main basse sur les bocaux da
Muséum, il les cassera et disséquera toute la grande conserve
classique de la visibilité animale. Ce geste iconoclaste, auquel
Lamarck, jamais, ne se résoudra, ne traduit pas une curiosité
nouvelle pour unsecret qu’on n'aurait eu nile souci, nile courage,
ni la possibilité de connaitre. C’est, bien plus gravement, une
mutation dans l'espace naturel de la culture occidentale : la
fin de Phistoire, au sens de Tournefort, de Linné, de Buffon,
d’Adanson, au sens également ol Boissier de Sauvages 1'en-
tendait quand il opposait la connaissance historique du visible
a celle philosophique de linvisible, du caché et des causes’;
et ce sera aussi le début de ce qui permet, en substituant I’ana-
tomie au classement, I'organisme & la structure, la subordi-
nation interne au caractére visible, la série au tableau, de pré-
cipiter dans le vieux monde plat, et gravé noir sur blanc, des
animaux et des plantes toute une masse profonde de temps &
laquelle on donnera le nom renouvelé d’kistoire,

IV. LE CARACTERE

La structure, ¢’est cette désignation du visible qui, par une
gorte de tri prélinguistiqie, lui permet de se transcrire dans le
langage. Mais la description ainsi obtenue n’est rien de plus
qu'une maniére de nom propre : elle laisse & chaque étre son
individualité stricte et n’énonce ni le tableau auquel il appar-
tient, ni le voisinage qui I'entoure, ni la place qu'il occupe. Elle

1. Boissier de Sauveges, Nosologie méthodigue (trud. frangaise, Lyon, 1772);
t. I, p. 91-92,
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est pure et simple désignation. Et pour que Ihistoire naturelle
devienne langage, il faut que la description devienne &« nom
commun 3. On a vu comment, dans le langage spontané, les
premieres désignations qui ne concernaient que des représen-
tations singuliéres, aprés avoir pris leur origine dans le lan-
gage d’action et dans les ruc‘inm‘ primitives, avaient acquis peu
a p}:u, par la force de la dérivation, des v_aleur:; plus generaleg.
Mais Uhistoire naturelle est une langue bien faite : elle ne doit
pas accepter la contrainte de la dérivation et de sa figure; elle
ne doit préter crédit & aucune étymologie. Il faut qu'elle
réunisse en une seule et méme opération ce que le langage de
tous les jours tient séparé : elle doit a la fois désigner trés pré-
cisément tous les &tres naturels, et les situer en méme temps
dans le systéme d’identités et de différences qui les rapproche
et les distingue des autres. L’histoire naturelle doit assurer,
d’un seul tenant, une désigration certaine et une dérivation
maitrisée. Et comme la théorie de la structure rabattait I'une
sur Pautre Varticulation et la proposition, de la méme fagon,
la théorie du caractére doit identifier les valeurs qui désignent
et I'espace dans lequel elles dérivent. « Connaitre les plantes,
dit Tournefort, ¢'est savoir précisément les noms qu’on leur
a donnés par rapport & la structure de quelques-unes de leurs
parties... L'idée du caractére qui distingue essentiellement les
plantes les unes des autres, doit &tre invariablement unie au
nom de chaque plante 2. »

L’établissement du caractére est & la fois aisé et difficile.
Aisé, puisque Ihistoire naturelle n’a pas 3 établir un systeme
de noms & partir de représentations difficiles & analyser, mais
a le fonder sur un langage qui s’est déja déroulé dans la des-
cription. On nommera, non pas & partir de ce qu’on voit, mais
& partir des éléments que la structure a déja fait passer a I'in-
térieur du discours. Il s'agit de batir un langage second 2
partir de ce langage premier, mais certain et universel. Mais
aussitdt apparait une difficulté majeure. Pour établir les iden-
tités et les dilférences entre tous les tres naturels, il faudrait
tenir compte de chaque trait qui a pu étre mentionné dans une
description. Tache infinie qui reculerait 'avénement de I'his-
toire naturelle dans un lointain inaccessible, s'il n'existait des
techniques pour tourner la difficulté, et limiter le travail de
comparaison. Ces techniques, on peut, 2 priori, constater qu’elles
sont de deux types. Ou bien faire des comparaisons totales, mais
alintérieur de groupes empiriquement constitués ou le nombre

:l- !—illﬁé, thff'rl.'ir.lphfg b“[unfquc’ §‘_15S_
2. Tournefort, Elémenls de botanique, p. 1-2.
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des ressemblances est manifestement si élevé que I'énumération
des différences ne sera pas longue & parachever; et ainsi de
proche en proche, I'établissement des identités et des distine-
tions pourra &tre assuré. Ou bien choisir un ensemble fini, et
relativement limité, de traits dont on étudiera, chez tous les
individus qui se présentent, les constances et les variations. Ce
dernier procédé, c'est ce quon a appelé le Systéme. L’autre,
la Méthode. On les oppose, comme on oppose Linné & Buffon,
a Andanson, 2 Antoine-Laurent de Jussieu. Comme on oppose
une conception rigide et claire de la nature, & la perception
fine et immédiate de ses parentés. Comme on oppose l'idéa
d’une nature immobile, & celle d’une continuité fourmillante
des étres qui communiquent entre eux, se confondent et peut=
8tre se transforment les uns dans les autres... Pourtant, 'essen=
tiel n’est pas dans ce conflit des grandes intuitions de la nature.
1l est plutdt dans le réseau de nécessité qui en ce point a rendu
possible et indispensable le choix entre deux maniéres de cons-
tituer I'histoire naturelle comme une Jangue. Tout le reste
n’est que conséquence logique et inévitable.

Le Systéme délimite, parmi les éléments que sa description
juxtapose avec minutie, tels ou tels d’entre eux. Ils définissent
la structure privilégice et & yrai dire exclusive, & propos de
laquelle on étudiera I'ensemble des identités ou des différencess
Toute différence qui ne portera pas sur un de ces éléments sera
réputée indifférente. Si, comme Linné, on choisit pour note
caractéristique « toutes les parties différentes de la fructifica-
tion 1 », une différence de feuille, ou de tige ou de racine ou de
pétiole, devra &tre systématiquement négligée. De méme toute
identité qui ne sera pas celle de 'un de ces éléments n’aura pas
de valeur pour la définition du caractére. Enreyanche lorsque,
chez deux individus, ces éléments sont semblables, ils regoi=
vent une dénomination commune. La structure choisie pour
ttre le lieu des identités et des différences pertinentes, c'est
ce qu'on appelle le caractére. Selon Linné, le caractére se
composera de « la description la plus soignée de la fructification
de la premiére espece. Toutes les autres espéces du genre sont
comparées A la premidre, en bannissant toutes les notes dis=
cordantes; enfin, aprés ce travail, le caractére se produit # 2.

Le systéme est arbitraire en son point de départ puisqu’il
néglige, d'une facon concertée toute différence et toute iden=
tité qui ne porte passur la structure privilégiée. Maisrien n'em=
péche en droit qu’on puisse un jour, & travers cette technique,

1. Linné, Philogaphie bolanique, § 192,
2. Liiné, Philosophie bolunigue, § 193,
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découvrir un systéme qui serait naturel; & toutes les différences
dans le caractére cnrresppnﬂrmcnt les différences de méme
vyaleur dans la structure générale de la plante; et inversement
tous les individus ou toutes les especes réunis sous un caractére
commun auraient bien en chacune de leurs partiesleméme rap-

ort de ressemblance. Mais on ne peut accéder au systéme
paturel qu'aprés avoir établi avec certitude un systéme arti-
ficiel, aumoins en certains domaines du mﬂnd:e.vegl?m_l ou animal.
Cest pourquoi Linné ne cherche pas dans 'immédiat & établiv
un systéme nut_urel « avant que soib pur[ultement connu tout
ce qui est pertinent * » pour son systéme. Certes, la méthode
naturelle constitue «le premier et le dernier veeu des botanistes s,
et tous ses « fragments doivent étre recherchés avec le plus grand
soin 2 », comme Linné I'a fait Jui-méme dans ses Classes Plan-
tarum; mais 2 défaut de cette méthode naturelle encore & venir
dans sa forme certaine et achevée, «les systdmes artificiels
gont absolument nécessaires * ».

De plus le systéme est relatif : il peut fonctionner avec la
précision qu'on désire. Si le caractére choisi est formé d’une
structure large, avec un nombre de variables élevées, les
différences apparaitront trés tdt, dés qu'on passe d'un individu
2 un autre, méme s'il lui est tout & fait voisin : le caractére est
alors tout proche de la pure et simple description®. Si au
contraire la structure privilégiée est étroite, et comporte pen
de variables, les différences seront rares et les individus seront
groupés en masses compactes. On choisira le caractére en fone-
tion de la finesse du classement qu’on veut obtenir. Pour fonder
les genres, Tournefort a choisi comme caractére la combinaison
de la fleur et du fruit. Non pas comme Césalpin, parce que
¢'étaient les parties les plus utiles de la plante, mais parce qu’ils
permettaient une combinatoire qui était numériquement sa tis-
faisante :les éléments empruntés aux trois autres parties (racines,
tiges et feuilles) étaient en effet ou trop nombreux si on les
traitait ensemble ou trop peu nombreux si on les envisageait
séparément 8. Linné a calculé que les 38 organes de la généra-
tion, comportant chacun les quatre variables du nombre, de
la figure, de la situation et de la proposition, autorisaient
5776 configurations qui suffisent & définir les genres . Si on

1. Linné, Systema nalurae, § 12.

2. Linné, Philosophie bolanique, § 77.

3. Linné, Syslema nafurae, § 12.

4. «Le caractére naturel de T'espice est la description » (Linné, Philo-
‘OPhle.boram‘qun, § 193).

5. Tournetort, Eléments de bolanique, p. 27

§. Linné, Philvsophie bolanique, § 167.
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veut obtenir des groupes plus nombreux que les genres, il
faut faire appel 4 des caractéres plus restreints (« caracteres
factices convenus entre les botanistes »), comme par exemple
les seules étamines ou le seul pistil : on pourra ainsi distinguer
les classes on les ordres ..

Ainsi le domaine entier du régne végétal ou animal pourra
¢tre quadrillé. Chaque groupe pourra recevoir un nom. Si
bien qu'une espéce, sans avoir & &tre décrite, pourra étre dési-
gnée avec la plus grande précision par les noms des diflérents
ensembles dans lesquels elle est emboitée. Son nom complet
traverse tout le réseau des caractéres qu’on établit jusqu’aux
classes les plus élevées. Mais, comme le fait remarquer Linng,
ce nom, pour la commodité, doit rester en partie « silencieux »
(on ne nomme pas la classe et I'ordre), mais I'autre part doit
&tre « sonore » : 1l faut nommer le genre, espéce, et la variété 2,
La plante ainsi reconnue dans son caractére essentiel et désignée
a partir de lui énoncera en méme temps que ce qui la désigne
précisément, la parenté qui la lie  celles qui lui ressemblent et
appartiennent au méme genre (donc & la méme famille et au
méme ordre). Elle aura recu a la fois son nom propre, et toute
la série (manifeste ou cachée) des noms communs dans lesquels
elle se loge. « Le nom générique est pour ainsi dire la monnaie
de bon aloi de notre république botanique 3, » L'histoire natu=
relle aura accompli sa tiche fondamentale qui est «la dispo-
sition et la dénomination 4 ».

La Méthode est une autre technique pour résoudre le méme
probléme. Au lieu de découper dans la totalité décrite, les élé-
ments — rares ou nombreux — qui serviront de caractéres, la
méthode consiste & les déduire progressivement. Déduire est
ici & prendre au sens de soustraire. On part — c’est ce qu’a fait
Adanson dans l’examen des plantes du Sénégal ® — d'une
espéce arbitrairement choisie ou donnée d’abord par le hasard
de la rencontre. On la décrit entidrement selon toutes ses parties
et en fixant toutes les valeurs que les variables ont prises en
elle. Travail qu’on recommence pour Uespéce suivante, elleaussi
donnée par Parbitraire de la représentation; la description doit
&tre aussi totale que la premitre fois, & ceci prés cependant que
rien de ce qui a été mentionné dans la description premiére ne

. Linné, Systéme sexuel des végétaunz, p, 21,

. Linné, Philosophie bolanique, § 212.

. 1d., ibid., § 284.

. Id,, ibid., § 151. — Ges deux fonctions, qui sont garanties par le
caractére, correspondent exactement aux fonciions de désignation et de
dérivalion qui sont assurées, dans le langage, par le nom commun,

6. Adanson, Hisloire nalurelle du Sénégal (Paris, 1757).
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doit étre répété dans la seconde. Seules sont mentionnées les
différences. Ainsi pour la troisiéme par rapport aux deux autres,
ot ceci indéfiniment. Si bien ‘qu'au bout du compte tous les
traits diflérents de tous les végétaux ont été mentionnés une
fois, mais jamais plus d’une fois. Et en groupant autour des
remidres descriptions celles qui ont été faites par la suite et
qui g'allégent & mesure .qu'on progresse, on voit se dessiner &
travers le chaos primitif le tableau général des parentés. Le
caractére qui distingue chaque espéce ou chaque genre est le
aeul trait mentionné sur le fond des identités silencieuses. En
fait une pareille technique serait sans doute la plus sire, mais
le nombre des espdces existantes est tel qu'il ne serait pas
ossible d’en venir & bout. Cependant I'examen des espéces
rencontrées révéle I'existence de grandes « familles », c’est-a-
dire de trés larges groupes dans lesquels les espéces et les genres
ont un nombre considérable d'identités. Et si considérable,
qu'ils se signalent par des traits fort nombreux, méme au regard
le moins analytique; la ressemblance entre toutes les espéces
de Renoncules, ou celle entre toutes les espéces d’Aconit tombe
immédiatement sous le sens. A ce point, il faut, pour que la
tiche ne soit pas infinie, renverser la démarche. On admet les
grandes familles qui sont évidemment reconnues, et dont les
premiéres descriptions ont, comme 4 I'aveugle, défini les grands
traits. Ce sont ces traits communs qu’on établit maintenant
d’une fagon positive; puis chaque fois qu’on rencontrera un
genre ou une espéce qui en reléve manifestement, il suffira
d’indiquer par quelle différence ils se distinguent des autres
qui leur servent comme d’un entourage naturel. La connais-
sance de chaque espéce pourra &tre acquise facilement & partir
de cette caractérisation générale : « Nous diviserons chacun des
trois régnes en plusieurs familles qui rassembleront tous les
etres qui ont entre eux des rapports frappants, nous passerons
en revue tous les caractéres généraux et particuliers aux &tres
contenus dans ces familles »; de cette maniére « on pourra étre
a,ssuré _de. rapporter tous ces étres a leurs familles naturelles;
¢ est ainsi qu'en commengant par la fouine et le loup, le chien
et Pours, on connaitra suffisamment le lion, le tigre, I'hyéne
qui sont des animaux de la méme famille* ».
On voit tout de suite ce qui oppose méthode et systéme.
I ne peut y avoir qu'une méthode; on peut inventer et appli-
quer un nombre considérable de systémes : Adanson en a
défini soixante-cing 2. Le systéme est arbitraire dans tout son

é. Adanso.. Cours d'hisicire naturelle, 1772 (édition de 1845), p, 17.
Adanson, Familles des planles (Paris, 1763).
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déroulement, mais une fois que le systéme des variables —leo
caractére — a 6té défini au départ, 11 n’est plus possible de le
modifier, d"y ajouter ou d’en retrancher méme un élément. La
méthode est imposée du dehors, par les ressemblances globales
qui apparentent les choses; elle transcrit immédiatement la
perception dans le discours; elle demeure, en son point de
départ, au plus prés de la description; mais il lui est toujours
possible d’apporter au caractére général qu'elle a défini empi-
riquement les modifications qui s'imposent : un trait qu'on
croyait essentiel 3 un groupe de plantes ou d’animaux peut trés
bien n'étre qu'une particularité de quelques-uns si on en
découvre qui, sans le posséder, appartiennent d’une maniére
évidente A la méme famille; la méthode doit toujours étre préte
a se rectifier elle-méme. Comme le dit Adanson, le systéme est
comme « la régle de fausse position dans le caleul » : il résulte
d’une décision, mais il doit étre absolument cohérent; la méthode
au contraire est « un arrangement quelconque d’objets ou de
faits rapprochés par des convenances ou des ressemblances
quelconques, que I'on exprime par une notion générale et appli-
cable & tous ces objets, sans cependant regarder cette notion
fondamentale ou ce principe comme absolu ni invariable, ni si
général qu'il ne puisse soufrir d’exception... La méthode ne
différe du systéme que par I'idée que 'auteur attache 2 ses
principes, en les regardant comme variables dans la méthode,
et comme absolus dans le systéme * ».

De plus, le systéme ne peut reconnaitre entre les structures
de 'animal ou du végétal que des.rapports de coordination 2
puisque le caractére est choisi, non pas & raison de son impor-
tance fonctionnelle, mais 4 raison de son efficacité combinatoire,
rien ne prouve que dans la hiérarchie intérieure de Pindividu,
telle forme de pistil, telle disposition des étamines entraine telle
structure :-sile germe de ’Adoxa est entre le calice et la corolle,
gi dans I'arum, les étamines sont disposées entre les pistils, ce
ne sont 14 ni plus ni moins que des « structures singuliéres 33
leur peu d’importance ne vient que de leur rareté, alors que
1'égale division du calice et de la corolle n’a d’autre valeur que
sa fréquence 8. En revanche la méthode, parce qu'elle va des
identités et des différences les plus générales a celles qui le sont
moins, est susceptible de faire apparaitre desrapports verticaux
de subordination. Elle permet, en effet, de voir quels sont les
caractéres assez importants pour n’étre jamais démentis dans

1. Adanson, Familles des planles, L. I, préface.
2. Linné, Philosophie bolanique, § 105,
3. Id., ibid., § 94.
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une famille donnée. Par rapport au systéme, le renversement
est trés important : les caractires les plus essentiels permettent
de distinguer les familles les plus larges et les plus visiblement
distinctes, alors que pour Tournefort ou Linné, le caractére
essentiel définissait le genre; et il suffisait & la « convention »
de naturalistes de choisir un caractére factice pour distinguer
Jes classes ou les ordres. Dans Ja méthode, I'organisation génémle
et ses dépendances 1nternes 'emportent sur la translation laté-
rale d’un équipement constant de variables.

Malgré ces différences, systéme et méthode reposent sur
Je méme socle épistémologique. On peut le définir d’un mot, en
disant que dans le savoir cl::saiqtlte, la connaissance des 13_1d1-
vidus empiriques ne peut &tre acquise que sur le tableau continu,
ordonné et universel de toutes les différences possibles. Au
xvi® sitcle, I'identité des plantes et des animaux était assurée
par la marque positive (souvent visible mais cachée parfois)
dont ils étaient porteurs : ce qui, par exemple, distinguait les
diverses espéces d’oiseaux, ce n’'étaient point les différences qui
&taient entre elles, mais le fait que celle-c1 chassait la nuit, que
celle-1a vivait sur 'eau, que telle autre se nourrissait de chair
vivante 1, Tout &tre portait une marque et espdce se mesurait
3 I’étendue d'un blason commun. Si bien que chaque espice se
gignalait par elle-méme, énongait son individualité, indépen:
damment de toutes les autres : celles-ci auraient trés bien pu ne
pas exister, les critéres de définition n’en auraient pas été
modifiés pour les seules qui seraient demeurées visibles. Mais
& partir du xvir® sidcle, il ne peut plus y avoir de signes que dans
Panalyse des représentations selon les identités et les diffé-
rences. C'est-a-dire que toute désignation doit se faire par un
certain rapport 2 toutes les autres désignations possibles.
Connaitre ce qui appartient en propre A un individu, ¢’est avoir
par devers soi le classement ou la possibilité de classer 'en-
semble des autres. L’identité et ce qui la marque se définissent
par le résidu des différences. Un animal ou une plante n’est pas
ce quiindique — ou trahit — le stigmate qu'on découvre
Imprimé en lui; il est ce que ne sont pas les autres; il n’existe en
lui-méme qu'a la limite de ce qui s’en distingue. Méthode et
gystéme ne sont que les deux maniéres de définir les identités
par le réseau général des différences. Plus tard, & partir de
d!‘w}ﬁ"s I'identité des espices se fixera aussi par un jeu de

férences, mais celles-ci apparaitront sur le fond des grandes
Unités organiques ayant leurs systémes internes de dépendances
(squelette, respiration, circulation) : les invertébrés ne seront

1. CL P, Belon, Histoire de la nafure des viseauz.
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pas définis seulement par I'absence de vertébres, mais par un
certain mode de respiration, par 'existence d'un type de circus
lation et par toute une cohésion organique qui dessine une unité
positive. Les lois internes de ’organisme deviendront, & 1a place
des caractéres différentiels, I'objet des sciences de la nature,
La classification, comme probléme fondamental et constitutif
de Ihistoire naturelle, 8’est logée historiquement, et d’une
facon nécessaire, entre une théorie de la marque et une théorie
de Yorganisme.

V. LE CONTINU ET LA CATASTROPHE

Au cceur de cette langue bien faite qu’est devenue I’histoire
naturelle, un probléme demeure. Il se pourrait aprés tout que
la transformation de la structure en caraciére ne soit jamais
possible, et que le nom commun, jamais, ne puisse naitre du
nom propre. Qui peut garantir que les descriptions ne vont pas
déployer des éléments si divers d'un individu au suivant ou
d’une espéce & 'autre que toute tentative pour fonder un nom
commun serait ruinée & 1’avance? Qui peut assurer que chaque
structure n’est pas rigoureusement isolée de toute autre et
qu'elle ne fonctionne pas comme une marque individuelle?
Pour que le caractére le plus simple puisse apparaitre, il faut
gqu'un élément au moins de la_structure d’abord envisagée
se répite dans une autre, Car I'ordre général des différences
qui permet d’établir la disposition des espéces implique un
certain jeu de similitudes. Probléme qui est isomerphe &
celui qu’on a rencontré déja & propos du langage * : pour qu'un
nom commun fiit possible, il fallait qu’il y eiit entre les choses
cette ressemblance immédiate qui permetiait aux éléments
signifiants de courir le long des représentations, de glisser
2 leur surface, de s’accrocher & leurs similitudes pour former
finalement des désignations collectives. Mais pour dessiner cet
espace rhétorique ot les noms peu & peu prenaient leur valeur
générale, il n’était pas besoin de déterminer le statut de cette
ressemblance ni si elle était fondée en vérité; il suffisait quelle
préte assez de force & 'imagination. Cependant pour I'histoire
naturelle, langue bien faite, ces analogies de I'imagination ne
peuvent valoir comme des garanties; et le doute radical que

1. CI. supra, p. 142.
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faisait porter sur la nécessité de la répétition dans I'expé-
kiemee il faut bien que I'histoire naturelle, qui en est menacee
r:encg,;o L‘i tre que tout langage, trouve le moyen de le contour-
eL m]{ doit y avoir continuité dans la nature. :
ne(r:. tte exigence d'une nature continue n’a pas tout & fait la
me;e forme dans les systémes et dans les meth{}de_s. Pour
les systématiciuns, la continuité n'est faite que de la juxtapo-
ition sans faille des différentes régions que ‘Ies caractéres
o rmettent de distinguer clairement; il suffit d’une gradation
nfintcrrompue des valours que peut prendre, dans le dl‘)mta‘lnt?
entier des espéces, 'la structure choisie comme t:fn':u:I ere;
a partir de ce principe, il apparaitra que toutes ces va ellu-s
seront occupées par des gtres ré_elsxE méme 81 011. ne_‘ es
connait pas encore. « Le systeme indique les plantes, méme
colles dont il n’a pas fait mention; ce que né peut jamais
faire ’énumération d'un catalogue 1, » Et sur cette coutmu[;te
de juxtaposition, les catégories ne seront pas mmplemtir'm Hes
conventions arbitraires; elles paurr?qt corrc.spopdre (r,l_ elles
sont établies comme il faut) & des régions qui existent distinec-
tement sur cette nappe ininterrompue fie la nature; elles seront
des plages plus vastes mals aussi réelles que les individus.
Clest ainsi que le systéme sexuel a permis, selon Linné, de
découvrir des genres indubitablement fondés : « Sache que ce
n'est pas le caractére qui constitue le genre, mais le genre qui
constitue le caractére, que le caractére découle d1_1 genre, NON
le genre du caractére % » En revanche, dans les méthodes pour
qui les ressemblances, sous leur forme massive et évidente, sont
données d’abord, la continuité de la nature ne sera pas ce
postulat purement négatif (pas d’espace blanc entre les caté-
gories distinctes), mais une exigence positive : toute la nature
forme une grande trame ou les étres se gesser'nblent de proche
en proche, ou les individus voisins sont infiniment sem&iahles
entre eux; si bien que toute coupure qui n'indique pas Pinfime
différence de l'individu, mais des catégories plus larges, est
toujours irréelle. Continuité de fusion ot toute généralité est
nominale. Nos idées générales, dit Buffon, « sont relatives & une
échelle continue d’objets, de laquelle nous n’apercevons net-
tement que les milienx et dont les extrémités fuient et échappent
toujours de plus en plus & nos considérations... Plus on augmen-
tera le nombre des divisions des productions naturelles, plus
on approchera du vrai, puisqu’il n'existe réellement dans la
nature que des individus, et que les genres, les ordres, les classes

1. Linné, Philosophie bolanique, § 156.
2. 1d., ibid., § 169. '
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n’existent que dans notre imagination». Et Bonnet disait
dans le méme sens qu’ «il n’y a pas de sauts dans la nature z
tout y est gradué, nuancé. Si entre deux &tres quelconques, il
existait un vide, quelle serait la raison du passage de 'un &
Yautre? Il n’est donc point d'8tre au-dessus et au-dessous
duquel il n'y en ait quis’enrapprochent parquelques caractéres,
et qui s'en éloignent par d’autres» On peut done toujours
découvrir des « productions moyennes », comme le polype entre
le végétal et Panimal, Pécurenil volant entre Poiseau et le
quadrupede, le singe entre le quadrupéde et I'homme. Par
conséquent, nos distributions en espéces et en classes « song
purement nomirales »; elles ne représentent rien de plus que
des « moyens relatifs A nos besoins et aux bornes de nos connais-
sances * »,

Au xvin® sitcle, la continuité de la nature est exigée par
toute histoire naturelle, c’est-2-dire par tout effort pour inse
taurer dans la nature un ordre et y découvrir des catégories
générales, qu'elles soient réelles et prescrites par des distines
tions manifestes, ou commodes et simplement découpées par
notre imagination. Seul le continu peut garantir que la nature
se répdte et que la structure, par conséquent, peut devenir
caractére. Mais aussitdt cette exigence se dédouble. Car s'il
était donné A I'expérience, dans son mouvement ininterrompu,
de parcourir exactement pas aprés pas le continu des individus,
des variétés, des espdces, des genres, des classes, il ne serait
pas besoin de constituer une science; les désignations descrip-
tives se généraliseraient de plein droit, et le langage des choses,
par un mouvement spontané, se constituerait en discoursscien=
tifique. Les identités de la nature s’offriraient comme en toutes
lettres & 'imagination et le glissement spontané des mots dans
Jeur espace rhétorique reproduirait en lignes pleines I'identité
des &tres dans leur généralité croissante. L'histoire naturelle
deviendrait inutile, ou plutét, elle serait déja faite par le
langage quotidien des hommes; la grammaire générale seraik
en méme temps la tazinomie universelle des &tres. Mais si
une histoire naturelle, parfaitement distincte de I'analyse des
mots, est indispensable, ¢’est que ’expérience nenous livre pas,
tel quel, le continu de la nature. Elle le donne a la fois déchi=
queté — puisqu'il y a bien des Jacunes dans la série des valeurs
effectivement occupées par les variables (il y a des &tres pos=
sibles dont on constate la place mais qu'on n’a jamais eu I'oc=

1. Buffon, Discours sur Ia maniére de Irailer I'hisioire nalurelle ((Euvres
complétes, t. 1, p. 36 et 39).

2. Ch. Bonnet, Contemplation de la nature, Ite partie ((Buvres compléles
t. IV, p. 35-36).
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casion d’observer) — et !Jmuillt':, puisque 'espace réel, géo-

raphique et terrc_stre, Oou nous nous trouvons, nous montre
Jes étres enchevétrés les uns avec les autres, dans un ordre qui,
par rapport a la gm_nde nappe des tazinomies, n'est rien de

lus que hasard, deﬁprdrc ou pertur}ml,n_m. Linné faisait
remarquer qu'en associant sur les mémes lieux le lerne (qui
est un animal) et la conserve (qui est une algue), ou encore
Péponge-et le corail, Ja nature ne joint pas, comme le vou-
drait P'ordre des classifications, « les plantes les plus parfaites
avec les animaux appelés trés Imparfaits, mais elle combine
Jes animaux imparfaits avec les plantes imparfaites®». Et
‘Adanson constatait que la nature «est un mélange confus
d’étres que le hasard semble avoir rapprochés : ici 'or est mélé
avec un autre métal, avec une pierre, avec une terre; 1a la
violette croit & cdté du chéne. Parmi ces plantes errent égale-
ment le quadrupeéde, le reptile et I'insecte; les poissons se
confondent pour ainsi dire avec I'élément aqueux dans lequel
ils nagent et avec les plantes qui croissent au fond des eaux...
Ce mélange est méme si général et si multiplié qu'il parait
gtre une des lois de la nature # »,

Or cet enchevétrement est le résultat d’une série chronolo-
gique d’événements. Ceux-ci ont leur point d’origine et leur
premier lieu d’application, non pas dans les espéces vivantes
elles-mémes, mais dans l'espace ol elles se logent. Ils se
produisent dans le rapport de la Terre au Soleil, dans le
régime des climats, dans les avatars de I'écorce terresire; ce
qu’ils atteignent d’abord, ce sont les mers et les continents,
c'est la surface du globe; les vivants ne sont touchés que par
contrecoup et d'une maniére seconde : la chaleur les attire ou
les chasse, les voleans les détruisent; ils disparaissent avec les
terres qui s'effondrent. Il se peut, par exemple comme le suppo-
sait Buffon ®, que la terre ait été incandescente 2 I'origine, avant
de se refroidir peu & peu; les animaux, habitués & vivre dans les
températures les plus élevées, se sont regroupés dans la seule
région aujourd’hui torride, tandis que les terres tempérées ou
froides se peuplaient d'espéces qui n’avaient pas eu l'occasion
d’apparaitre jusqu’alors. Avecles révolutions dans histoire dela
terre, I'espace taxinomique (ot les voisinages sont de 'ordre du
caraciéreet non dumode de vie) s’est trouvé réparti dansun espace
concret qui le bouleversait. Bien plus : il a sans doute é1é mor-
celé, et beaucoup d’espéces, voisines de celles que nous connais-

1, Linné, Philosophie bolanigue. : B
2. Adanson, Cours d'histoire naiurelle, 1772 (&d. Paris, 1345), p. 4-5,
3. Buffon, Histoire de la Terre.
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sons ou intermédiaires entre des plages taxinomiques qui nous
sont familiéres, ont da disparaltre, ne laissant derriére elles que
des traces difliciles & déchiffrer. En tout cas, cette série his=
torique d’événements s'ajoute 4 la nappe des &tres : elle ne lui
appartient pas en propre; elle se déroule dans I'espace réel
du monde, non dans celui, analytique, des classifications; ce
qu’elle met en question, c’est le monde comme lieu des étres,
et non pas les &tres en tant qu'ils ont la propriété d’étre vivants,
Une historicité, que symbolisent lesrécits bibliques, affecte direc=
tement notresystémeastronomique, indirectement leréseau taxi-
nomique des espéces; et outre la Genése et le Déluge, il se pour-
rait bien que « notre globe ait subi d'autres révolutions qui ne
nous ont pas 6té révélées. Il tient & tout le systéme astronomique
et les liaisons qui unissent ce globe aux autres corps célestes
et en particulier au Soleil et aux comédtes peuvent avoir été
la source de beaucoup de révolutions dont il ne reste aucune
trace sensible pour nous et dont les habitants des mondes
yoisins ont eu peut-étre quelques connaissances ™ ».
L'histoire naturelle suppose done, pour pouvoir exister
comme science deux ensembles : I'un d’entre eux est consti-
tué par le réseau continu des &tres; cette continuité peut
prendre diverses formes spatiales; Charles Bonnet la pense
tantét sous la forme d'une grande échelle linéaire dont les
extrémités sont l'une trés simple, V'autre trés compliquée,
avec au centre une étroite région médiane, la seule qui nous
soit dévoilée, tantdt sous la forme d’un tronc central dont
partiraient d’'un c0té une branche (celle des coquillages avec les
erabes et les écrevisses comme ramifications supplémentaires)
et de 'autre la série des insectes sur quoi s’embranchent insectes
et grenouilles #; Buffon définit cette méme continuité « comme
une large trame ou plutdt un faisceau qui d’intervalle en inter=
valle jette des branches de c0té pour se réuniravec desfaisceaux
d’un autre ordre ® »; Pallas songe & une figure polyédrique 4;
J. Hermann voudrait constituer un modéle & trois dimensions,
composé de fils qui partant tous d’un point commun, se séparent
Jes uns des autres « se répandent par un trés grand nombre
de rameaux latéraux », puis se rassemblent de nouveau ®. De
ces configurations spatiales qui décrivent chacune 4 sa maniére
la continuité taxinomique, se distingue la série des événements;
celle-ci est discontinue et différente en chacun de ses épisodes,

1. Ch. Bonnel, Palingénésie philosophique ((Euvres, t. VII, p. 122).

2. Ch. Bonnet, Conlernplation de la nature, chap. XX, p. 130-138.

3. Buffon, Histoire naturelle des Oiseauz (1770), L. I, p. 396,

4, Pallas, Elenchus Zoophylorum (1786).

. J. Hermann, Tabulae affinitatum animalium (Strasbourg, 1783), p. 24,
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mais son ensemble ne peut dessiner yu’'une ligne simple qui
est celle du temps (et qu'on peut concevoir comme droite,
brisée ou circulaire). Sous sa forme concréte et dans 1’épaisseur
qui lui est propre, la nature se l(:ge' tout entiére entre la nappe
de la tazinomia et la ligne des révolutions. Les « tableaux »
qu'elle forme sous les yeux des hommes et que le discours de
la science est chargé de parcourir sont les fragments de la

ande surface des espéces vivantes, tel qu'il est découpé,
bouleversé et figé entre deux révoltes du temps.

On voit combien il est superficiel d’opposer, comme deux
opinions différentes et IEHI‘{}n‘téﬂS dans leurs options fondamen-
tales, un « fixisme » qui se contente de classer les étres de la
nature en un tableau permanent et une sorte d’« évolution-
pisme » qui croirait & une histoire immémoriale de la nature
et & une profonde poussée des étres & travers sa continuité. La
solidité sans lacunes d’un réseau des espices et des genres et la
série des événements qui ont brouillé font partie, et & unméme
piveau, du socle épistémologique 2 partir duquel un gavoir
comme Dhistoire naturelle a été possible & I'age classique. Ce
ne sont pas deux maniéres de percevoir la nature radicalement
opposées parce qu'engagées dans des choix philosophiques
plus vieux et plus fondamentaux que toute science; ce sont
deux exigences simultanées dans le réseau archéologique qui
définit A 'dge classique le savoir de la nature. Mais ces deux
exigences sont complémentaires. Donc irréductibles. La série
temporelle ne peut pas s'intégrer & la gradation des &tres. Les
époques de la nature ne prescrivent pas le temps intérieur des
&tres et de leur continuité; elles dictent les intempéries quin’ont
cessé de les disperser, de les détruire, de les méler, de les séparer,
de les entrelacer. 1l n'y a pas et il ne peut y avoir méme le
soupgon d’un évolutionnisme ou d'un transformisme dans la
pensée classique; car le temps n’est jamais congu comme prin-
cipe de développement pour les &tres vivants dans leur organi-
sation interne; il n’est percu qu’a titre de révolution possible
dans I'espace extérieur ou ils vivent.

vi. MONSTRES ET FOSSILES

On objectera qu'il y eut, bien avant Lamarck, toute une
pensée _de type évolutionniste. Que son importance fut grande
au milieu du xviu® sidcle et jusqu'au coup d'arrét qui fut
marqué par Cuvier. Que Bonnet, Maupertuis, Diderot, Robinet,
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Benoit de Maillet ont fort clairement articulé I'idée que les
formes vivantes peuvent passer les unes dans les autres, que
les espéces actuelles sont sans doute le résultat de transforma-
tions anciennes et que tout le monde vivant se dirige peut-gtre
vers un point futur, si bien.qu’on ne pourrait assurer d’aucune
forme vivante qu’elle est définitivement acquise et stabilisée
pour toujours. En fait, de telles analyses sont incompatibles aveg
ce que nous entendons aujourd’hui par la pensée de I'évo-
lution. Elles ont en effet pour propos le tableau des identités
et des différences 2 la série des événements successifs. Et pour
penser I'unité de ce tableau et de cette série, elles n'ont & leur
dispoesition que deux moyens.

L’un consiste 2 intégrer A la continuité des étres et & leur
distribution en tableau la série des successions. Tous les 8tres
que la taxinomie a disposés dans une simultanéité ininterroms-
pue sont alors soumis au temps. Non pas en ce sens que la
série temporelle ferait naitre une multiplicité d’espéces qu'un
regard horizontal pourrait ensuite disposer selon un qua-
drillage classificatenr, mais en ce sens que tous les points de la
taxinomie sont affectés d’un indice temporel, de sorte que
V¢ évolution » n’est pas autre chose que le déplacement soli-
daire et général de I’échelle depuis Je premier jusqu’au dernier
de ses éléments. Ce systéme est celui de Charles Bonnet. IL
implique d’abord que la chaine des &tres, tendue par une série
innombrable d’anneaux vers la perfection absolue de Dieu, ne
la rejoigne pas actuellement 1; que Ia distance soit encore infinie
entre Dieu et la moins défectueuse des créatures; et que,
dans cette distance peut-&tre infranchissable, toute la trame
ininterrompue des étres ne cesse de s’avancer vers une plus
grande perfection. Il implique aussi que cette « évolution®
maintienne intact le rapport qui existe entre les différentes
espéces : si I'une en se perfectionnant atteint le degré de
complexité que possédait par avance celle du degré immédiate-
ment supérieur, celle-ci n'est pas rejointe pour autant, car
emportée par le méme mouvement, elle n’a pas pu ne pas sé
perfectionner dans une proportion équivalente : « Il y aura un
progrés continuel et plus ou moins lent de toutes les especes
vers une perfection supérieure, en sorte que tous les degrés de
Péchelle seront continuellement variables dans un rapport
déterminé et constant... L’homme, transporté dans un sejour
plus assorti & éminence de ses facultés laissera au singe et &
I'éléphant cette premiére place quil occupait parmi les anis

1. Ch. Bonnet, Conlemplation de la naiure, Ite parlie (Euvres compléles,
b IV, p. 34 sq.).
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maux de notre planéte... Il y aura des Newton parmi les singes
et des Vauban parmi les castors. Les huitres et les polypes
geront par rapport aux espeéces I?s plus flevgus ce que les
oiseaux el les quadrupedes sont 4 '’homme . (:et ¢ évolution-
nisme » nest pas une maniére de concevoir I'apparition des
atres les uns & partir des autres; il est, en réa_hle,'une maniére
de généraliser le principe de continuité et la loi qui veut que les
atres forment une nappe sans interruption. 11 ajoute, dfms un
style leibnizien %, le continu du temps au continu de lespace
et & Pinfinie multiplicité des étres, I'infini de leur perfection-
nement. 1l ne s’agit pas d’une hiérarchisation progressive, mais
de la poussée constante et globale d'une hiérarchie tout ins-
taurée. Ce qui suppose finalement que le temps, loin d’étre un
principe de la tazinomia, n’en soit qu'un des fact.eurs. Et qu’il
soit préétabli comme toutes les antres valeurs prises par toutes
les autres variables. Il faut done que Bonnet soit préformation-
niste — et ceci au plus loin de ce que nous entendons, depuis le
x1x@ sitcle, par « évolutionnisme»; il est obligé de supposer que les
avatars on les catastrophes du globe ont été disposés a avance
comme autant d’occasions pour que la chaine infinie des &tres
g'achemine dans le sens d’une infinie amélioration : « Ces
évolutions ont été prévues et inscrites dans les germes des
animaux dés le premier jour de la création. Car ces évolutions
sont liées avec des révolutions dans tout le systéme solaire que
Dieu a aménagées & 'avance. » Le monde en son entier a été
larve; le voici chrysalide; un jour, sans doute, il deviendra
papillon 3. Et toutes les especes seront emportées de la méme
fagon par cette grande mue. Un tel systéme, on le voit, ce n’est
pas un évolutionnisme commencant & bouleverser le vieux
dogme de la fixité; c’est une tazinomia qui enveloppe, de plus,
le temps. Une classification généralisée.

L’antre forme d’« évolutionnisme » consiste & faire jouer au
temps un rdle tont opposé. 11 ne sert plus & déplacer sur la
llgnc.ﬁnie ou infinie du perfectionnement I’'ensemble du tableau
classificateur, mais & faire apparaitre les unes aprés les autres
toutes les cases qui, ensemble, formeront le réseau continu
des especes, 11 fait prendre successivement aux variables du
Vivant toutes les valeurs possibles : il est I'instance d’une
Caracterisation qui se fait petit & petit et comme éléments aprés
P-ll'-l:!:—hl.hiﬁfmml‘ Palingénésie philosophique ((Euvres compléies, t. VII,
a fm':;:m I":L::'lt (flt?frlvm compliles, 1. 111, p. 173) cite une lettre de Leibniz

3. Ch, ummﬂc ; ';." d;:sél tres. : : g . .
p. 193), s Palingénésie philosophique ((Buvres compléles, t. VII,
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sléments. Les ressemblances ou les identités partielles qui
goutiennent la possibilité d’une taxinomia seraient alors les
marques étalées dans le présent d'un seul et méme étre vivant,
persistant & travers les avatars de la nature et remplissant par
14 toutes les possibilités qu’olire & vide le tableau taxinomique.
Si les oiseaux, fait remarquer Benoit de Maillet, ont des ailes
comme les poissons ont des nageoires, c’est qu'ils ont été, &
Pépoque du grand reflux des eaux premiéres, des daurades assé~
chées ou des dauphins passés pour toujours  une patrie aérienne.
« La semence de ces poissons, portée dans des marais, peut avoir
donné lien & la premiére transmigration de 'espce du séjourdela
mer en celui de la terre. Que cent millions aient péri sans avoir
pu en contracter'habitude, il suffit que deuxy goient parvenus
pour ayoir donné lieu & I'espdce * ». Les changements dans les
conditions de vie des 8tres vivants semblent, 1& comme dans
certaines formes de I'évolutionnisme, entrainer I'apparition
d’espéces nouvelles. Mais le mode d’action de Pair, de Peau, du
climat, de la terre sur les animaux n'est pas celui d’'un milien
sur une fonction et sur les organes dans lesquels elle s'accoms=
plit; les éléments extérieurs n'interviennent qu’a titre d’occas
sion pour faire apparaitre un caractére. Et cette apparition, si
elle est chronologiquement conditionnée par tel événement du
globe, est rendue a priori possible par le tableau général des
variables qui définit toutes les formes éventuelles du vivant.
Le quasi-évolutionnisme du xvin® siécle semble présager aussi
bien la variation spontanée du caractire, telle qu'on la trouvera
chez Darwin, que I'action positive du milieu telle que la décrira
Lamarck. Mais c’est une illusion rétrospective : pour cette
forme de pensée, en effet, la suite du temps ne peut jamais
dessiner que la ligne le long de laquelle se succédent toutes les
valeurs possibles des variables préétablies. Et par conséquent
il faut définic un principe de modification intérieur & I’dtre
vivant, lui permettant, & l'occasion d'une péripétie naturelle,
de prendre un nouveau caractére. ]

On se trouve alors devant un nouveau point de choix : soit
supposer chez le vivant une aptitude spontanée & changer de
forme (ou du moins & acquérir avec les générations un caractere
légtrement différent de celui qui était donné & Porigine, si bien
que de proche ¢n proche il finira par devenir méconnaissable),
soit encore lui attribuer la recherche obscure d’une espéce ter=
minale qui posséderait les caractéres de toutes celles qui I'ont
¥réqédée, mais 2 un plus haut degré de complexité et de per=

ection.

1. Benoit de Maillet, Tefliamed ou les entretiens d'un philosophe chinoia
guec un missionnaire francais (Amsterdam, 1748), p. 14%2.
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Le premier systéme, cest ce]ui des erreurs & 'infini — tel

Won le trouve chez Maupertuis. Le tableau des espices que
J'histoire naturelle peut établir, aurait ét& acquis pitce 3 pitce
par J'équilibre, constant dans la nature, entre une mémoire qui
assure le continu (maintien des espéces dans le temps et ress
semblance de I'une a 'autre) et un penchant & la déviation qui
assure & la fois I'histoire, les différences et la dispersion. Mau-

ertuis suppose que les particules de la matitre sont douées
dactivité et de mémoire. Attirées les unes par les autres, les
moins actives forment les substances minérales; les plus actives
dessinent le corps plus complexe des animaux. Ces formes, qui
gont dues & Pattraction et au hasard, disparaissent si elles ne
peuvent subsister. Celles qui se maintiennent donnent nais-
sance & de nouveaux individus dont la mémoire maintient les
caractéres du couple parent. Et ceci jusqu’a ce qu'une dévia-
tion des particules — un hasard — fasse naitre une nouvelle
espéce que la force obstinée du souvenir maintient & son tour:
¢ A force d’écarts répétés, serait venue la diversité infinie des
animaux L » Ainsi, de proche en proche, les &tres vivants
acquidrent par variations successives tous les caractires que
nous leur connaissons, et la nappe cohérente et solide qu'ils
forment n'ést, lorsqu’on les regarde dans la dimension du temps,
que le résultat fragmentaire d’un continu beaucoup plus serré,
beaucoup plus fin : un continu qui a été tissé d'un nombre
incalenlable de petites différences oubliées ou avortées. Les
espiices visibles qui s’offrent & notre analyse ont été découpées
sur le fond incessant de monstruosités qui apparaissent, sein-
tillent, vont 4 'abime, et paMois se maintiennent. Et ¢’est 1a
le point fondamental : la nature n'a une histoire que dans la
mesure ol elle est susceptible du continu. Cest parce qu'elle
prend A tour de rdle tous les caractéres possibles (chaque valeur
de toutes les variables) qu'elle se présente sous la forme de la
8uctession,

Il n’en va pas autrement pour le systime inverse du proto-
type et de l'espéce terminale. Dans ce cas,il faut supposer,
avec J.-B. Robinet, que la continuité n’est pas assurée par la
;‘;{“3““;"13, mais par un projet. Projet d’un étre complexe vers

juel la nature s’achemine en partant d’éléments simples
;I: 2(11131 {:Pmpuse et arrange peu & peu : « D’abord les éléments
ks tol:['(lﬁl'llt. Un petit nombre de principes simples sert de
¥ ors 15 £3 COTps »; ce gont eux qui président n.axcluswemmt

rganisation des minéraux; puis « la maguificence de la

P ]_i IM““FEI'WB, Essai sur la formation des corps organisés (Berlin, 1754),
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nature » ne cesse d’augmenter «jusqu'aux &tres qui se pro
ménent sur la surface du globe »; «la variation des organes en
nombre, en grandeur, en finesse, en texture interne, en figure
externe donne des espéces qui se divisent et se subdivisent &
Vinfini par de nouveaux arrangements * ». Et ainsi de suite
jusqu’d Parrangement le plus complexe que TOus connais-
sions. De sorte que la continuité entiére de la nature se loge
entre un prototype, absolument archaique, enfoui plus pro-
fondément que toute histoire, et I'extréme complication de
ce modele, telle qu'on peut, au moins sur le globe terrestre,
T’observer en la personne de I'étre humain 2, Entre ces deux
extrémes, il y a tous les degrés possibles de complexité et de
combinaison : comme une immense série d’essais, dont cer
tains ont persisté sous la forme d’espces constantes et dont
les autres ont été engloutis. Les monstres ne sont pas d'une
autre « nature » que les espéces elles-mémes : « Croyons que les
formes les plus bizarres en apparence... appartiennent néces-
sairement et essentiellement au plan universel de I'étre; que
ce sont des métamorphoses du prototype aussi naturelles que
les autres, quoigqu’elles nous offrent des phénoménes différents,
qu'elles servent de passage aux formes voisines; qu'elles pré-
parent et aménagent les combinaisons qui les suivent, comme
elles sont amenées par celles qui les précédent; qu'elles contri-
buent A Pordre des choses, loin de le troubler. Ce n’est peut-étre
qu'a force d’étres que la nature parvient & produire des étres

plus réguliers et d’une organisation plus symétrique *. » Chez

Robinet comme chez Maupertuis, la suceession et ’histoirenesont
pour la nature que des moyens de parcourir la trame des varia-
tions infinies dont elle est susceptible. Ce n’est done pas le temps
ni la durée qui & travers la diversité des milieux assure la conti-
nuité et la spécification des vivants, mais sur le fond continu de
toutes les variations possibles, le temps dessine un parcours ot
les climats et la géographie prélévent seulement des régions pri=
vilégiées et destinées & se maintenir. Le continu, ce n’est pas le
sillage visible d’une histoire fondamentale ot un méme principe
vivant se débattrait avec unmilieu variable. Car le continu prés
céde le temps. Il en est la condition. Et par rapport a lui,
Phistoire ne peut jouer qu'un role négatif : elle préleve et fait
subsister, ou elle néglige et laisse disparaitre. .

A cela deux conséquences. D’abord la nécessité de faire Inters

1. J.-B. Robinet, De la nature (3¢ éd., 1766), p. 25-28.

9. J.-B. Robinet, Considérations philosophiques sur la gradation najurelle
des formes de P'éfre (Paris, 1768), p. 4-5.

3. Id., ibid., p. 198.
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venir les monstres — qui sont comme le bruit de fond, le mur-
mure ininterrompu de la nature. §'il faut en effet que le temps,
qui est limité, parcoure — ait déja parcouru peut-éire — tout
16 continu de la nature, on doit admettre qu'un nombre consi-
dérable de variations possibles ont été croisées, puis biffées;
tout comme la catastrophe géologique était nécessaire pour
qu'on puisse remonter du tableau taxinomique au continu &
travers une expérience brouillée, chaotique et déchiquetée, de
méme la pr(ﬂiffzratinn de monstres s:ms‘]endemain est nécessaire
pour qu'on puisse redescendre du continu au tableau i travers
une serie temporelle. Autrement dit ce qui dans un sens doit
stre Iu comme drame de la terre et des eaux, doit &tre lu, dans
Yautre sens, comme aberration apparente des formes. Le
monstre assure dans le temps et pour notre savoir théorique une
continuité que les déluges, les voleans et les continents effon-
drés brouillent dans 'espace pour notre expérience quotidienne.
1’autre conséquence, ¢’est qu'au long d’une pareille histoire, les
signes de la_continuité ne sont plus que de I'ordre de la res-
semblance. Puisque nul rapport du milieu & 'organisme? ne
définit cette histoire, les formes vivantes y subiront toutes les
métamorphoses possibles, et ne laisseront derriére elles comme
marque du trajet parcouru que les repéres des similitudes. A
quoi peut-on reconnaitre, par exemple, que la nature n'a cessé
d’ébaucher, A partir du prototype primitif, la figure, provisoi-
rement terminale, de 'homme? A ce qu'elle a abandonné sur
son parcours mille formes qui en dessinent le modéle rudimen-
taire. Combien de fossiles sont, pour I'oreille, le crine ou les
parties sexuclles de I’homme, comme des statues de platre
f{:qorl{tc:cs un jour et délaissées pour une forme plus perfec-
tionnée? « L’espice qui ressemble au cceur humain, et qu'on
nomme a cause de cela Anthropocardite... mérite une attention
particulicre. Sa substance est un caillou au-dedans. La forme
d'un ceur est aussibien imitée qu’elle puissel’étre. On y distingue
](t)atmn_c dela yeine cave, avec une portion de ses denx tranches.
a:{é‘;zl:‘i;lg;s:asorttlﬁ du Vﬁn}riculc gauche le 1-r0nr2: de la grande
i) natu;eng'n Hfi Inférieure ou descendante®.» Le fossile,
Al ixte al;}m},ﬂ et deminéral est le lieu privilégié
e do 1 nee que hlst?!‘l&ﬂ du continu exige, alors que
P ¢ la taxinomia 1:3[ décomposait rigoureusement,

monstre et le fossile jouent tous deux un rdle trés précis

1, e 5
cr. G?%ZL'“”"S“'“G? de la notion biologique de « milisu » au xvin® siécle,

2, 3.5 guilhem, Le Connaissance de lavie (Paris, 20 éd., 1965), p.129-154.

Robi P X : )
dex formes deﬂir";‘;-ri*;,pi.'.-'olr;s-ldém.'mm philogophiques sur la gradation naturelle
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dans cette configuration. A partir du pouvoir du continu que
détient la nature, le monstre fait apparaitre la différence 3
celle-ci est encore sans loi, et sans structure bien définie; le
monstre, c'est la souche de la spécification, mais ce n'est qu'une
sous-espéce, dans Pobstination lente de I’histoire. Le fossile,
c'est ce qui laisse subsister les ressemblances a travers toutes
les déviations que la nature a parcourues; il fonctionne comme
une forme lointaine et approximative de I'identité; il marque un
quasi-caractére dans le bougé du temps. Cest que le monstre et
Je fossile ne sont rien d’autre que la projection en arriére de ces
différences et de ces identités qui définissent pour la tazinomia
Ta structure puis le caractére. Ils forment, entre le tableau et lo
oontinu, la région ombreuse, mobile, tremblée ol ce que 'analyse
définira comme identité n’est encore que muette analogie; et ce
qu’elle définira comme différence assignable et constante n’est
encore que libre et hasardeuse variation. Mais & vraidire histoire
de la nature est sitmpossible 2 penser pour I'histoire naturelle, la
disposition épistémologique dessinée par le tableau et le continu
est si fondamentale, que le devenir ne peut avoir qu'une place
intermédiaire et mesurée par les seules exigences de I'ensemble.
C'est pourquoi il n'intervient que pour le passage nécessaire de
Tun & Pautre. Soit comme un ensemble d'intempéries étrans
gbres aux vivants et qui ne leur adviennent jamais que de
Vextérieur. Soit comme un mouvement sans cesse ébauché mais
arrété dos son esquisse, et perceptible seulement sur les bords
du tableau, dans ses marges négligées : et ainsi sur le fond du
continu, le monstre raconte, comme en caricature, la genése des
différences, et le fossile rappelle, dans l'incertitude de ses res=
gemblances, les premiers entétements de l'identité.

YiI. LE DISCOURS DE LA NATURE

La théorie de Uhistoire naturelle n’est pas dissociable de celle
du langage. Et pourtant, il ne s’agit pas, de 'une & 'autre, d'un
transfert de méthode. Ni d’une communication de concepts, O’
des prestiges d’un modéle qui, pour avoir ¢ réussi » d'un ¢
gerait essayé dans le domaine voisin. Il ne s’agit pas non plus
d'une rationalité plus générale qui imposerait des formes iden-
tiques & la réflexion sur la grammaire et & la tazinomia. Mals
d'une disposition fondamentale du gavoir qui ordonne l&
connaissance des ttres A la possibilité de les représenter dans
un systéme de noms. Sans doute, il y eut, dans cetie région que
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nous appelons mair}tenimt la_ vie, hien d’autres recherches que
Jes efforts de clagsification, bien d'autres analyses que celle des
identités, et C!.&B' d:lf.érences_. Mais toutes reposaient sur une
gorte d'a priori historique qui les autorisait en leur dispersi '
I projets singuliers et di t i rend o
eurs proje lers et divergents, qui ren ait également
possibles tous les débats d'opinions dont elles étuien% le lieu.
Cet a priori, il n’est pas constitué par un équipement de pro-
blemes constants que les phénomeénes concrets ne cesseraient
de présenter comme autant d’énigmes & la curiosité des hommes;
11' n'est pas fait non phfs d’un certain état des connaissance;
gédimenté au cours.des.ages précédents et servant de sol aux
gfgﬁn;e[;];;sp%: ﬁ;ﬁlzgnigﬁﬁ ou ga'pides de la'mtionalité; il
st ute déterminé par ce qu'on appelle la
n'l'ent{llit.é ou les «cadres de pensée» d'une épcquepgtjonnée
#'il faut enterfdre_pnr 14 le profil historique des intéréts apécu:
latifs, des 'crcduhtés.ou des grandes options théoriques. Cet
a priori, c'est ce qui, & une époque donnée, découpe dans
I?xpenence un champ de savoir possible, définit le mode
fi 3_:1-3 tziies objets l{]u:gg ¥, apparaissent, arme le regard quo-
ien de pouvoirs théoriques, et définit les conditions d
h i ans
Ieut{uell},as on peut tenir sur les choses un discours reconnu_pour
:::I:e n,hi, Sp;:lmlu h:lsét}?r:que, c%.m,_au xv:(;:“ sitcle, a fondé les
ok es débats sur l'existence des genres, 1 ilité
des espéces, la transmission des caractéres & %.ravei’s Iaﬁgs;l;gg?
tions, c'est l'existence d'une histoire naturelle : organisation
d'un certain visible comme domaine du savoir, définition des
33?32:1‘:1 ;arm})lfs des_le(:1 'deacnptinn, constitution d'un espace de
sinages ol tout individu quel qu’il soi i
L'histoire naturelle & Page (ilnas?;ug ;1;122:&2\'&111&'36}31&: elr.
pure et simple découverte d” j  utiosites ollo
découverte d'un nouvel objet de curiosité; ell
Tecouvre une série d’opération 1 ii e
dans un ensemble de éprése?xt:tif)om? i lgﬁl : ﬁfﬁulﬁnt
€ 2 ns la possibiit un ordrg
e A
nstant, Elle constitue comme descriptible et ordonnable A 1
018 tout wun- domai ? iricité i <
g o g}am? ddgmpmclte. Ce qui l'apparente aux
depuis le xixe Eiég(ﬁ’e &parlsgﬁyﬁgiedee:el c[u? 'I:,m'm ﬁntgndonli:
et : » par », €t ui fait jouer dans
P L'ﬁ?st“;?sﬂiquﬁ un certain rble critique.
;e ]:iev:;":urell? est contemporaine du langage : elle est
t0ns dans 1o oo 1’f'{ue. e Jeu spontané qui analyse les représentas
it e d,eann-, fixe leurs éléments communs, établit des
Prler tioayans letrx’l et impose finalement des noms, Clagser et
Teprésentation o l;lf’ d'origine dans ce méme espace que la
B temps, & In m‘;r:} X intérieur de soi parce qu’elle est vouée
Thistoire e ire, & la réflexion, a la continuité. Mais
¢ ne peut et ne doit exister comme langue
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indépendante de toutes les autres que si elle est langue bien
faite. Et universellement valable. Dans le langage spons
tané et «mal fait », les quatre éléments (proposition, artis
culation, désignation, dérivation) laissent entre eux des
interstices ouverts : les expériences de chacun, les besoing
ou les passions, les habitudes, les préjugés, une attention
plus ou moins éveillée ont constitué des centaines de langues
différentes, et qui ne se distinguent pas seulement par la
forme des mots, mais avant tout par la manitre dont ces
mots découpent la représentation. L’histoire naturelle ne sera
une langue bien faite que si le jeu est fermé : si Vexactitude
descriptive fait de toute proposition un découpage constant du
réel (si on peut toujours attribuer & la représentation ce qu'on y
articule) et i la désignation de chaque &tre indique de plein
droit 1a place qu’il occupe dans la disposition générale de I'ens
semble. Dans le langage, la fonction du verbe est universelle et
vide; elle prescrit seulement la forme la plus générale de la
proposition; et c’est & L'intérieur de celle-ci que les noms font
jouer leur systéme d’articulation; I'histoire naturelle regroupe
ces deux fonctions dans l'unité de la structure qui articule les
unes aux autres toutes les variables qui peuvent &tre attribuées
2 un &tre. Et alors que dans le langage, la désignation, en son
fonctionnement individuel est exposée au hasard des dériva-
tions qui donnent leur ampleur et leur extension aux noms
communs, le caractére, tel que I'établit I'histoire naturelle,
permet & la fois de marquer Pindividu et de le situer dans
un espace de généralités qui s’emboitent les unes les autres.
Si bien qu’au-dessus des mots de tous les jours (et & tras
vers eux puisquon doit bien les utiliser pour les descrip=
tions premiéres) se batit I'édifice d’une langue au second degré
oi1 régnent enfin les Noms exacts des choses : « La méthode,
Ame de la science, désigne & premitre vue n'importe quel corps
de la nature de telle sorte que ce corps énonce le nom qui lli-
est propre, et que ce nom rappelle toutes les connaissances qui
ont pu &tre acquises au cours du temps, sur le corps ast
nommé : si bien que dans l'exiréme confusion se découvre
Pordre souverain de la nature®. » _
Mais cette nomination essentielle — ce passage de la struc:
ture visible au caractére taxinomique — renvoie 2 une ext
gence colteuse. Le langage spontané, pour accomplir et bou=
cler la figure qui va de la fonction monotone du verbe &tré
3 la dérivation et au parcours de I'espace rhétorique, n'avait,
beaoi.nquedujeudel’imagination: C’est-a-dire desressemblances

1. Linné, Sysiema nalurae (1766), p- 13.
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fmmédiates. En revanche, pour que la tazinomie soit possible,
i1 faut que Ja nature soit réellement continue, et dans sa plé~
nitude méme. La o le langage demandait la similitude des
mpressions, la classification demande le principe de la plus
etite différence possible entre les choses. Or, ce continuum,
qui apparait ainsi au fond de la nomination, dans I'ouverture
Jaissée entre la description et la disposition, il est supposé bien
avant le langage, et comme sa condition. Et non pas seulement
arce qu'il peut fonder un langage bien fait, mais parce qu’il
rend compte de tout langage en général. Cest la continuité de
]a nature sans doute quidonne i la mémoire l'occasion de s’exer-
cer, lorsqu’une représentation, par quelque identité confuse et
mal pergue, en rappelle une autre et permet d appliquer &
toutes deux le signe arbitraire d'un nom commun. Ce qui dans
Vimagination se donnait comme une similitude aveugle n’était
que la trace i'rrr‘-.ﬂé_c}ue et brouillée de la grande trame ininter-
rompue des identités et des différences. L'imagination (celle
qui, en ,perme(.lﬂnt de comparer, autorise le langage) formait,
sans qu'on le sache alors, le lieu ambigu ol la continuité ruinée,
mais nsistante, de la nature rejoignait la continuité vide, mais
attentive, de 1? conscience. Sibien qu'il n’aurait pas été possible
de parler, il n'y aurait pas eu place pour le moindre nom, si
au fom} des choses, avant toute représentation, lanaturen’avait
pas £té continue. Pour établir le grand tableau sans faille des
espéces, des genres, et des classes, il a fallu que’histoire naturelle
utilise, critique, classe et finalement reconstitue & nouveaux
frais un langage, dont la condition de possibilité résidait jus-
tement dans ce continu. Les choses et les mots sont trés rigou-
glﬁt;:rg:;u& entrecroisés : la nature ne se donne qu’a travers la
F o doa d cixlllciguitﬁ?uonsz et ﬁlle qui, sans de tels noms, resterait
grer présentesa -?i’ lgcgm e au loin derné}-e’eux, continf-
g Tt :18 ?:l ce _qﬁl)admllage qui l'offre pourtant
it ne la rend visible que toute traversée de
7 - - -

i ;1 :?t 1:&0;1?1?; zzn:edc:;lt]zg;?lstmre naturelle, & Uépoque clas-
t uer comme biologie. Jusqu'a la

fin du xvine® siccle, en effet, la vie n’exist Mai o
B 5 ot ty - n’existe pas. Mais seulerpent
classes dans la série de tgtlt:snlr::esn;hﬁfl 5 c? sl o
peut parler de la vie, cest seulemen;e:(m;lmmoti}de o
— du sens taxinomi ,ue du mot —d r v e e
B D q .00, ans I'uniy erselle distris
e ‘l-a n a ahzhgd(:: de répartir les choses de la
e mc_ sses : les minéraux, amgcp}gzis on reconnait
qui penvent > ais sans mouvement ni sensibilité; les végétaux
roitre et qui sont susceptibles de sensation; les
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animaux qui se déplacent spontanément *. Quant 2 la vie et an
seuil qu’elle instaure, on peut, selon les criteres qu'on adopte,
Jes faire glisser tout au long de cette échelle. Si, avec Mauper
tuis, on la définit par la mobilité et les relations d'affinité qui
attirent les éléments les uns vers les autres et les maintiennent
attachés, il faut loger la vie dans les particules les plus simples
de la matiére. On est obligé de la situer beaucoup plus haut dang
la série si on la définit par un caractére chargé et complexe,
comme le faisait Linné quand il lui fixait comme critéres la
naissance (par semence ou bourgeon), la nutrition (par intus-
susception), le vieillissement, le mouvement extérieur, la pro-
pulsion interne des liqueurs, les maladies, la mort, la présence
de vaisseaux, de glandes, d’épidermes et d'utricules®. La vie
ne constitue pas un seuil manifeste & partir duquel des formes
entisrement nouvelles du savoir sont requises. Elle est uns
catégorie de classement, relative comme toutes les autres aux
critéres qu'on se fixe. Et comme toutes les autres, soumise
A certaines imprécisions dés qu'il ’agit d’en fixer les fronticres.
De méme que le zoophyte est & la frange ambigu@ des animaux
et des plantes, de méme les fossiles, de méme les métaux se
logent & cette limite incertaine ol on ne sait 8'il faut ou non
parler de Ia vie. Mais la coupure entre le vivant et le non vivant
n'est jamais un probléme décisif 3. Comme le dit Linné, le
naturaliste — celui qu'il appelle Historiens naturalis — « dis=
tingue par la vue les parties des corps naturels, il les décrit
convenablement selon le nombre, la figure, la position et la
proportion, et il les nomme # ». Le naturaliste, ¢’est homme du
visible structuré et de la dénomination caractéristique. Nom
de la vie. i

11 ne faut donc pas rattacher 'histoire naturelle, telle qu'elle
g'est déployée pendant I'époque classique, & une philosophie,
méme obscure, méme encore balbutiante, de la vie, Elle est,
en réalité, entrecroisée avec une théorie des mots. 1’histoire

naturelle est située & la fois avant et aprés le langage; elle

défait celui de tous les jours, mais pour le refaire et découvrie
ce qui I'a rendu possible & travers les ressemblances aveugles

de P'imagination; elle le critique, mais pour en découvrir 1o

1. CL., par exemple, Linné, Syslema naturae (1756), p. 215.
2. Linné, Philosophie botanique, § 133. Cf. aussi Systéme sezuel des véges
fauz, p. 1.

3. Bonnet admettait une division quadripartite dans la nature : flres

bruts inorganisés, étres organisés inanimés (végétaux), étres organisés ani=
més (animaux), dtres organisés animés et raisonnables (hommes). Cf. Conlem=
plation de la nature, 11° partie, chap. I.

4. Linné, Systema naluras, p. 215.
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fondement. Si elle le reprend et veut Paccomplir dans sa per-
fection, c'est qu'aussi bien elle retourne & son origine. Elle
enjambe ce vocabulaire quotidien qui lui sert de sol immédiat
et, en degh de lul, elle va chercher ce qui a pu constituer sa
raison d’étre; mais inversement elle se loge tout entiére dans
Pespace du langage, puisqu’elle est essentiellement un usage
concerté des noms, et qu'elle a pour fin derniére de donner aux
choses leur vraie dénomination. Entre le langage et la théo-
rie de la nature, il existe donc un rapport qui est de type eri=
tique; connaitre la nature, c'est en effet batir a partir du lan-
gage un langage vral mais qui découvrira & quelles conditions
tout langage est possible et dans quelles limites il peut avoir
un domaine de validité. La question critique a bien existé au
xvin® siecle, mais liée a la forme d'un savoir déterminé.
Pour cetle raison, elle ne pouvait acquérir autonomie et valeur
d’interrogation radicale : elle n’a cessé de rdder dans une région
ot il était question de la ressemblance, de la force de 'imagi-
nation, de la nature et de la nature humaine, de la valeur des
idées générales et abstraites, bref des rapports entre la percep-
tion de la similitude et la validité du concept. A I'dge classique
— Locke et Linné, Buffon et Hume en portent témoignage —;,
la question critique, c’est celle du fondement de la ressem-
blance et de l'existence du genre.

A la fin du xvine® si¢cle, une nouvelle configuration apparaitra
qui brouillera définitivement pour des yeux modernes le vieil
espace de I'histoire naturelle. D'un ¢0té la critique se déplace
et se détache du sol ol elle avait pris naissance. Alors que Hume
faisait du probléme de la causalité un cas de Iinterrogation
générale sur les ressemblances 1, Kant, en isolantla causalité,
renverse la question; 12 ou il s’agissait d’établir les relations
fildt}'ntlté et de distinction sur le fond continu des similitudes,
il fait apparaitre le probléme inverse de la synthése du divers.
Duméme coup la question critique se trouve reportée du concept
au jugement, de I'existence du genre (obtenue par I'analyse
des représentations) 4 la possibilité de lier entre elles les repré-
gentations, du droit de nommer au fondement de I'attribution,
v:r;):{ét;cu]atl_oi}'nom’inale a la proposition elle-méme et au
ks Al‘e lqut detabh_t. hEIIe se trouve alors absolument géné-
E u :en ;J:valqlr a propos des seuls rapports de la nature
Yot cuEa ure humaine, elle interroge la possibilité méme de

L{ai d’nalasance. . 4
Qutongmi;m autre cdté, A la méme époque, la vie prend son

par rapport aux concepts de la classification. Elle

1. :
Hume, Essai sur la naiure humaine (trad. Leroy), £. I, p. 80 et 239 5q.
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échappe & ce rapport eritique qui, au xvin® siécle, était congtia
tutif du savoir de la nature. Elle échappe, ce qui veut dire
deux choses : la vie devient objet de connaissance parmi les
autres, et & ce titre elle reléve de toute critique en général; mais
elle résiste aussi A cette juridiction critique, qu'elle reprend &
son compte, et qu'elle reporte, en son propre nom, sur toute
connaissance possible. Si bien que tout au long du xix® sidcle,
de Kant & Dilthey et a Bergson, les pensées critiques et les
philosophies de la vie se trouveront dans une position de
reprise et de contestation réciproques.

CHAPITRE YI

Echanger

1. L'ANALYSE DES RICHESSES

Pas de vie 4 Pépoque classique, ni de science de la vie;
pas de philologie non plus. Mais une histoire naturelle, mais
une grammaire générale, De mlme, pas d’économie- politique,
parce que, dans I'ordre du savoir, la production n’existe pas.
En revanche, il existe au xvi® et au xviu® siécle, unc notion
quinous est demeurée familitre bien qu’elle ait perdu pour nous
sa précision essentielle. Encore n'est-ce pas de « notion » qu'il
faudrait parler & son sujet, car elle ne prend pas place & l'inté-
rieur d’un jeu de concepts économiques qu'elle déplacerait-1ége-
rement, en leur confisquant un peu de leur sens ou en mordant
sur leur extension. Il s’agit plutot d’un domaine général : d'une
couche trés cohérente et fort bien stratifice qui comprend et
loge comme autant d’objets partiels les notions de valeur, de
prix, de commerce, de circulation, de rente, d'intérét. Ce
domaine, sol et objet de I’ « économie » & I'dge classique, c’est
celui de la richesse. Inutile de lui poser des questions venues
d'une économie de type différent, organisée, par exemple, autour
de la production ou du travail; inutile également d'analyser
8es divers concepts (méme et surtout si leur nom, par la suite,
8 est perpétué, avec quelque analogie de sens), sans tenir compte

U systéme ol ils prennent leur positivité. Autant vouloir
analyser le genre linnéen en dehors du domaine de Ihistoire
Eﬁt}"?”es ou la théorie des temps chez Bauzée sans tenir compte

art que la grammaire générale en était Ja condition histo-

Fique de possibilité.
Il faut donc éviter une lecture rétrospective qui ne préterait
analyse c[aglslque des richesses que I'unité ultérieure d'une
S politique en train de se constituer A tatons. C'est sur
de, pourtant, que les historiens des idées ont coutume de

€conomie
ce
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restituer la naissance énigmatique de ce savoir qui, dans la
pensée occidentale, aurait surgi tout armé et déjh périlleux
a Pépoque de Ricardo et de J.-B. Say. Ils supposent qu'une
économie scientifique avait été rendue longtemps impossible
par une problématique purement morale du profit et de la
rente (théorie du juste prix, justification ou condamnation de
Vintérét), puis par une confusion systématique entre monnaie
et richesse, valeur et prix de marché : de cette assimilation, le
mercantilisme aurait été un des principaux responsables et la
manifestation la plus éclatante. Mais peu & peu le xvin® siecle
aurait assuré les distinctions essentielles et cerné quelques-uns
des grands problémes que I'économie positive n'aurait cessé
par la suite de traiter avec des instruments mieux adaptés : la
monnaie aurait ainsi découvert son caractire conventionnel,
bien que non arbitraire (et ceci a travers la longue discussion
entre les métallistes et les antimétallistes : parmi les premiers
il faudrait compter Child, Petty, Locke, Cantillon, Galiani;
parmi les autres, Barbon, Boisguillebert, et surtout Law, puis
plus discrétement, aprés le désastre de 1720, Montesquieu et
Melon); on aurait aussi commencé — et c’est 'ceuvre de Cantil-
Jon — 2 dégager 'une de I'autre la théorie du prix d’échange
et celle de la valeur intrinséque; on aurait cerné le grand
« paradoxe de la valeur » en opposant & Pinutile cherté du dia=
mant le bon marché de cette eau sans laquelle nous ne pouvons
vivre (il est possible en effet de trouver ce probléme rigoureu=
sement formulé par Galiani); on aurait commencé, préfigurant
ainsi Jevons et Menger, & rattacher la valeur 2 une théorie

générale de 'utilité (qui est esquissée chez Galiani, chez Graslin,
chez Turgot); on aurait compris I'importance des prix élevés
pour le développement du commerce (c’est le «principe de
Becher » repris en France par Boisguillevert et par Quesnay);
enfin — et voila les Physiocrates — on aurait entamé I'analyse
du mécanisme de la production. Et ainsi, de piéces et de mor-
ceaux, I'économie politique aurait silencieusement mis en place
ses thémes essentiels, jusqu’au moment ou, reprenant dans un
autre sens 1'analyse de la production, Adam Smith aurait mis
au jour le processus de la division croissante du travail, Ricardo
Ie role joué par le capital, J.-B. Say quelques-unes des lois fon=
damentales de I'économie de marché. Dés lors I’économie poli=
tique se serait mise & exister avec son objet propre et sa cohe
rence intérieure. i
En fait, les concepts de monnaie, de prix, de valeur, de cir-
culation, de marché, n'ont pas été pensés, au xvn® et au
xvine sitcle, 3 partir d’un futur qui les attendait dans I'ombre,
mais bien sur le sol d’une disposition épistémologique rigous
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reuse et générale. Cest cette disposition qui soutient dans sa
nécessité d'ensemble I’ « analyse des richesses ». Celle-ci est &
1’économie polit ique ce qu’estla grun’_lmairc générale A la philolo~
gie, ce quest a la biologie I'histoire naturelle. Et pas plus
qu'on ne peut comprendre la théorie du verbe et du nom,
Panalyse du langage d’action, celle des racines et de leur déri-
vation, sans se référer, & travers la grammaire générale, & ce
régeau archéologique qui les rend possibles et nécessaires, pas
plus qu'on ne peut comprendre, sans cerner le domaine de
Phistoire naturelle, ce qu'ont été la description, la caracté-
risation et la taxinomie classiques, non plus que Popposition
entre systéme et méthode, ou « fixisme » et « évolution », de
la méme facon, il ne serait pas possible de retrouver le lien de
nécessité qui enchaine I'analyse de la monnaie, des prix, de
]a valeur, du commerce, si on ne portait pas & la lumidre ce
domaine des richesses qui est le lien de leur simultanéité.

Sans doute l'analyse des richesses ne s’est pas constituée
selon les mémes détours, ni sur le méme rythme que la gram-
maire générale ou I'histoire naturelle. C’est que la réflexion
sur la monnaie, le commerce et les échanges est liée & une
pratique et & des institutions. Mais s1 on peut opposer la pra-
tique 2 la spéculation pure, 'une et l'autre, de toute fagon,
reposent sur un seul et méme savoir fondamental. Une réforme
de la monnaie, un usage bancaire, une pratique commerciale
peuvent bien se rationaliser, se développer, se maintenir ou
disparaitre selon des formes propres; ils sont toujours fondés
sur un certain savoir : savoir obscur qui ne se manifeste pas
pour lui-méme en un discours, mais dont les nécessités sont
1dentiquement les mémes que pour les théories abstraites ou
les spéculations sans rapport apparent a la réalité. Dans une
culture et 3 un moment donné, il 0’y a jamais qu’une épis-
témé, qui .déﬁnit': les conditions de possibilité de tout savoir.
Que ce soit celui qui se manifeste en une théorie ou celui qui
est silencieusement investi dans une pratique. La réforme moné-
taire preserite par les Etats généraux de 1575, les mesures
mercantilistes ou I'expérience de Law et sa liquidation ont
le méme socle archéologique que les théories de Davanzatti,
de Bouteroue, de Petty ou de Cantillon. Et ce sont ces néces-
sités fondamentales du savoir qu’il faut faire parler.
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II. MONNAIE ET PRIX

Au xvi® sitcle, la pensée économique est limitée, ou peu
g'en faut, au probléme des prix et & celui de la substance
monétaire, La question des prix concerne le caractére absolu
ou relatif de l'enchérissement des denrées et leffet qu'ont
pu avoir sur les prix les dévaluations successives ou lafflux
des métaux américains. Le probléme de la substance monés
taire, c’est celui de Ja nature de 'étalon, du rapport de prix
entre les différents métaux utilisés, de la distorsion entre le
poids des monnaies et leurs valeurs .numinnles. Mais ces deux
séries de problémes étaient liées puisque le métal n'apparais=
gait comme signe, et comme signe mesurant des richesses,

Wautant qu'il était lui-méme une richesse. §'il pouvait signi=
ger, cest qu'il était une marque réelle. Et tout comme les
mots avaient la méme réalité que ce qu'ils disaient, tout comme
les marques des &tres vivants étaient inscrites sur leur corps
a la maniére de marques visibles et positives, de méme les
signes qui indiquaient les richesses et les mesuraient devaient
en porter eux-mémes la marque réelle. Pour pouvolr dire lo
prix, il fallait qu'ils soient précieux. Il fallait qu'ils fussent
rares, utiles, désirables. Et il fallait aussi que toutes ces quas
lités fussent stables pour que la marque qu'ils imposaient fiit
une véritable signature, universellement lisible. De la cette
corrélation entre le probléme des prix et la nature de la
monnaie, qui constitue I'objet privilégié de toute réflexion sur
les richesses depuis Copernic jusqu'a Bodin et Dayvanzattl.

Dans la réalité matérielle de la monnaie se fondent ses deux
fonctions de mesure commune entre les marchandises et de
substitut dans le mécanisme d’échange. Une mesure est stable,
reconnue par tous et valable en tous lieux, si elle a pour éta=
lon une réalité assignable qu'on puisse comparer a la diver-
sité des choses qu'on yeut mesurer : ainsi, dit Copernic, 1a
toise et le boisseau dont la longueur et le volume matériels
gervent d’unité L. Par conséquent, la monnaie ne mesure Vrai=
ment que si son unité est une réalité qui existe réellement €t
a laquelle on peut référer n’importe quelle marchandise. En
ce sens le xvi® siécle revient sur la théorie admise au moins

1, Copernic, Discours sur la frappe des monnaies (in J.-Y. Le Branchu,
Rerits nolables sur la monnaie, Paris, 1934, I, p. 16).
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endant une partie du Moyen Age et qui laissait au prince
ou encore au consentement Populmrp 11e droit de fixer lp valor
mpositus de la monnaie, d’en modifier le taux, de démoné=
tiser une catégorie de pidces ou tgut._mf:tal qu’on voudra. Il
faut que la valeur de la monnaie soit t:eglee par la masse métal-
lique qu'elle contient; ¢’est-d-dire qu elle revienne & ce qu'elle
&tait autrefois, lorsque Jes princes n’avaient pas encore Imprimé
leur effigie ni leur sceau sur des fragments métalliques; & ce
moment-1a «ni le cuivre, ni 1’or,’ ni Pargent n’étaient mon-
nayés, mais seulement estimés d'aprés leur poids*»; on ne
faisait pas valoir des signes arbitraires pour des marques réelles;
Ja monnaie était une juste mesure puisqu’elle ne signifiait rien
d'autre que son pouvoir d’étalonner les richesses & partir de
ga propre xéalité matérielle de richesse.

C’est sur ce fond épistémologique que les réformes ont été
opérées au xvi® sitcle et que les débats ont pris leurs dimens
sions propres. On cherche & ramener les signes monétaires &
Jeur exactitude de mesure : il faut que les valeurs nominales
portées sur les pidces soient conformes a la quantité de métal
qu’on a choisi pour étalon et qui s’y trouve incorporé;la mon=
naie alors ne signifiera rien de plus que sa valeur mesurante.
Dans ce sens, I'auteur anonyme du Compendious demande que
« toute la monnaie actuellement courante ne le soit plus & par-
tir d’une certaine date », car les ¢ surhaussements » de la valeur
nominale en ont altéré depuis longtemps les fonctions de mesure;
il faudra que les pidces déja monnayées ne gsoient plus accep~
tées que « d’aprés Destimation du métal contenu »; quant &
1a nouvelle monnaie, elle aura pour valeur nominale son propre
poids : « & partir de ce moment seront seules courantes 'an~
cienne et la nouvelle monnaie, d’aprés une méme valeur, un
méme poids, une méme dénomination, et ainsi la monnaie
sera-t-elle rétablie & son ancien taux et a son ancienne bonté ® ».
On ne sait pas si le texte du Compendious, qui n’a pas été
publié avant 1581, mais qui a certainement existé et circulé
€n manuscrit une trentaine d’'années auparavant, a inspiré la
politique monétaire sous le régne d’Elisabeth. Une chose est
c“;‘tﬂlnes.c'eﬁt qu’aprés une série de «surhaussements » (de
d“«ﬂil'uatmns) entre 1544 et 1559, la proclamation de mars 1561
& abaisse » la valeur nominale des monnaies et la raméne a la
i:[“agt‘te di{ métal quelles contiennent. De méme en France,
es Etats généraux de 1575 demandent et obtiennent la sup-

1. Anonyme, C : <
ranchu, gp. i"ff.:) T{‘;d;;,{i )C:ﬂ bref examen de quelques plainies (in J.~Y. Le
2. 1d., ibid. p. 155,
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pression des unités de compte (qui introduisaient une troisiéme
définition de la monnaie, purement arithmétique et s’ajoutant
2 la définition du poids et & celle de la valeur nominale : ce
rapport supplémentaire ca chait aux yeux de ceux qui en étaient
mal instruits le sens des manipulations sur la monnaie); 'édit
de septembre 1577 établit I'écu d'or & la fois comme pitca
réelle et comme unité de compte, décréte la subordination &
Yor de tous les autres métaux— de l'argent en particulier, qui
garde valeur libératoire mais perd son immutabilité de droit
Ainsi les monnaies se trouvent réétalonnées a partir de leur
poids métallique. Le signe qu'elles portent —le valor impos
situs — n’est que la marque exacte et transparente de lamesure
qu'elles constituent.
Mais en méme temps que ce retour est exigé, parfois accoms=
pli, un certain nombre de phénoménes sont mis au jour qui
sont propres & la monnaie-signe et compromettent peut-tire
définitivement son r6le de mesure. D’abord le fait qu’une mon=
naie circule d’autant plus vite qu'elle est moins bonne, tandis
que les pitces & haute teneur de métal se trouvent cachées
et ne figurent pas.dans le commerce : c'est la loi dite de Gres=
ham?, que Copernic? et Iauteur du Compendious 3 connais=
saient déja. Ensuite, et surtout, le rapport entre les faits moné=
taires et le mouvement des prix : ¢'est par 14 que la monnaie
est apparue comme une marchandise parmi les autres — non
pas étalon absolu de toutes les équivalences, mais denrée dont
la capacité d’échange, et par conséquent la valeur de substi-
tut dans les échanges se-modifient selon sa fréquence et £a
rareté : la monnaie elle aussi a son prix. Malestroit & avait
fait remarquer que malgré l'apparence, il n’y avait pas eu
augmentation des prix au cours du xvie siecle : puisque les
marchandises sont toujours ce qu’elles sont, et que 1a monnaie,
en sa nature propre, est un étalon constant, le renchérissement
des denrées ne peut étre d qu'a T’augmentation des valeurs
nominales portées par une meéme masse métallique : mais, pour
une méme quantité de blé, on donne toujours un méme poids
d’or et-d’argent. Si bien que «rien west enchérl» : comme
Yéou d’or valait en monnaie de compte vingt sols tournois
gous Philippe VI et quil en vaut maintenant cinquante, il
est bien nécessaire quune aune de velours qui contait jadis
quatre livres en vaille dix aujourd’hui. « L'enchérissement de

1. Gresham, Avis de Sir Th. Gresham (in J.-Y. Le Branchu, op. cil., .15
p. 7 et 11).

2. Copernic, Discours sur la frappe des monnaies, loc. cif., I, p. 124

3. Compendieus, loc. cil., 11, p. 156.

4. Malestroit, Le Paradexe sur le fail des monnaies (Parig, 1566,
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toutes choses ne vient pas de plus bailler, mais de moins rece-
voir en quantité d’or et d’argent fin que 1'on avait accou-
tumé. » Mais & partir de cette identification du role de la mon-
naie a la masse de métal qu'elle fait circuler, on congoit bien
qu'elle est. soumise aux mémes variations que toutes les autres
marchandises. Et si Malestroit admettait implicitement que
la qunntité et la valeur marchande des métaux restaient stables,
Bodin, bien peu d’années plus tard?, constate une augmen-
tation de la masse métallique importée du Nouveau Monde,
et par conséquent un enchérissement réel des marchandises,
puisque les princes, possédant ou recevant des particuliers des
lingots en plus grande quantité, ont frappé des piéces plus
nombreuses et de meilleur aloi; pour une méme marchandise,
on donne donc une quantité de métal plus importante. La
montée des prix a donc une « cause principale, et presque la
seule que personne jusqu’ici n’a touchée » : c'est « Pabondance
d’or et d’argent », « Pabondance de ce qui donne estimation
et prix aux choses ».

I’étalon des équivalences est pris lui-méme dans le systéme
des échanges, et le pouvoir d’achat de la monnaie ne sigmifie
que Ia valeur marchande du métal. La marque qui distingue la
monnaie, la détermine, la rend certaine et acceptable pour tous
est donc réversible, et on peut la lire dans les deux sens : elle
renvoie & une quantité de métal qui est mesure constante (c’est
ainsi que la déchiffre Malestroit); mais elle renyoie aussi & ces
marchandises variables en quantité et en prix qui sont les
métaux (c’est la lecture de Bodin). On a la une disposition
analogue  celle qui caractérise le régime général des signes au
xvi® sidcle; les signes, on 8’en souvient, étaient constitués par
des ressemblances qui A leur tour, pour &tre reconnues, nécessi-
taient des signes. lci, le signe monétaire ne peut définir sa
valeur d’échange, ne peut se fonder comme marque que sur
une masse métallique qui & son tour définit sa valeur dans
Pordre des autres marchandises. Si on admet que I'échange,
dans le systtme des hesoins, correspond 2 la similitude dans
celui des connaissances, on voit qu'une seule et méme configura-
::imn de I'épistémé a contrdlé pendant la Renaissance le savoir

e la nature, et la réflexion ou les pratiques qui concernaient

monnaie.
étaIl:: ii?i .mélme que le rapport dl’l microcosme au IMacrocosms
S llspmsgb!e.pour arréter Poscillation indéfinie de la res-
o 1':; et du signe, t.le la méme fagon il a fallu poser un
pport entre métal et marchandise qui, a la limite,

L. Bodin, La Réponse auz paradozes de M. de Malesiroit (1568).
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permettait de fixer la valeur marchande totale des métaux
précieux et par suite d’étalonner d'une fagon certaine et défi-
nitive le prix de toutes les denrées. Ce rapport, c'est celui qui
a été établi par la Providence lorsqu’elle a enfoncé dans la terre
les mines d'or et d’argent, et qu’elle les fait croitre lentement,
comme sur la terre poussent les plantes et se multiplient les
animaux. Entre toutes les choses dont ’homme peut ayoir
besoin ou désir, et les veines scintillantes, cachées, ol croissent
obscurément les métaux, il y a une correspondance absolue,
« La nature, dit Davanzatti, a fait bonnes toutes les choses
terrestres; la somme de celles-ci en vertu de Paccord conclu
par les hommes vaut tout I'or qui se travaille; tous les hommes
désirent donc tout pour acquérir toutes les choses... Pour cons=
tater chaque jour la régle et proportions mathématiques que
les choses ont entre elles et avee V'or, il faudrait, du haut du ciel
ou de quelque obscrvatoire trés élevé, pouvoir contempler les
choses qui existent et qui se font sur terre ou bien plutot leurs
images reproduites et réflechies dans le ciel comme dans un
fidéle miroir. Nous abandonnerions alors tous nos calculs et
nous dirions : il y a sur la terre tant d’or, tant de choses, tank
d’hommes, tant de besoins; dans la mesure ou chaque chose
satisfait des besoins, sa valeur sera de tant de choses ou de
tant d’or . » Ce calcul céleste et exhaustif, nul autre que Dien
ne peut le faire : il correspond a cet autre calcul qui met en
rapport chaque élément du microcosme et un élément du
macrocosme — A cette seule différence prés que celui-ci joink
le terrestre au céleste, et va des choses, des animaux ou de
I’homme jusqu’aux étoiles; alors que 'autre joint la terre & sé8
eavernes et 2 ses mines; il fait correspondre les choses qui
naissent entre les mains des hommes et les trésors enfouis
depuis la création du monde. Les marques de la similitude,
parce qu’elles guident la connaissance, s'adressent & la perfecs
iion du ciel; les signes de I'échange, parce qu'ils satisfont le
désir, s’appuient sur le scintillement noir, dangereux et maudit
dumétal. Scintillement équivoque, car il reproduit au fond dela
terre celui qui chante 2 Pextrémité de la nuit : il y réside comms
une promesse inversée du bonheur, et parce que le métal res=
semble aux astres, le savoir de tous ces périlleux trésors est el
méme temps le savoir du monde. Et la réflexion sur les richesses
bascule ainsi dans la grande spéculation sur le cosmos, tout
comme 3 linverse la profonde connaissance de T'ordre du
monde doit conduire au secret des métaux et & la possession

1. Davanzatli, Legon sur les monnaies (In J-Y. Le Branchu, #p. Cils
p. 230-231).
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des richesses. On voit quel réseau serré de nécessités lie au
xy1® siécle les éléments du savoir : comment la cosmologie des
gignes double et fonde finalement la réflexion sur les prixetla
monnaie, comment elle autorise aussi une spéculation théorique
ot I,mgiq:m sur ]es. métaux, comment elle I_mL communiquer les
promesses du désir et celles de la connaissance, de la méms
maniére que se répondent et se rapprochent par de secrétes
aflinités les métaux et les astres. Aux confins du savoir, l1a ol
31 ge fait tout puissant et quasi divin, trois grandes fonctions
se rejoignent — celles du Basileus, du Philosophos et du Métal~
licos, Mais tout comme ce savoir n’est donné que par fragments
et dans I'éclair attentif de la divinatio, de méme, pour les rap-
ports singuliers et pnrtiels: des choses et du métal, du désir et
des prix, Ja connaissance divine, ou celle qu'on pourrait acquérir
« de quelque observatoire élevé » n'est pas donnée & 'homme.
Sauf par instants et comme par chance aux esprits qui savent
guetter : ¢'est-d-dire aux marchands. Ce que les devins étaient
au jeu indéfini des ressemblances et des signes, les marchands
Je sont au jeu, toujours ouvert lui aussi, des échanges et des
monnaies. « D'ici-bas nous découvrons & peine le peu de choses
qui nous entourent et nous leur donnons un prix selon que nous
Jes voyons plus ou moins demandées en chaque lieu et en
chaque temps. Les marchands en sont promptement et fort
bien avertis, et c'est pourquoi ils connaissent admirablement
le prix des choses . »

IIT. tBE MERCANTILISME

Pour que le domaine des richesses se constitue comme objet
de réflexion dans la pensée classique, il a fallu que se dénouela
configuration établie au xvi® sitcle. Chez les « économistes » de
la Renaissance, et jusqu’a Davanzatti lui-méme, Paptitude de la
monnaie & mesurer les marchandises et son échangeabilité repo-
salent sur sa valeur intrinséque : on savait bien que les métaux
z’,‘;‘fcml"ﬂf avaient peu d'utilité en dehors du monnayage; mais
a1 Shﬂ‘ alent été€ choisis comme étalons, s'ils étaient utilisés dans
P:f'c :ng{:’: 31 pa:i‘conséquent ils atteignaient un prix élevé, c'est
-~ ag : ans I'ordre naturel, et en eux-mémes, ils avaient un

solu, fondamental, plus élevé que tout autre, auquel on

L. Davanzatll, Lecon sur les monnaies, p. 231.
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pouvait référer la valeur de chaque marchandise. Le bean
métal était, de soi, marque de la richesse; son éclat enfoui indi
quait assez qu'il était & la fois présence cachée et visible signa-
gure de toutes les richesses du monde. C'est pour cette raison
qu'il avait un priz; pour cette raison aussi qu'il mesurait tous
Ies prix; pour cette raison enfin qu’on pouvait 'échanger contre
tout ce qui avait un prix. 1l était le précieus par excellence. Au
xvaeé siécle, on attribue toujours ces trois propriétés a la
monnaie, mais on les fait reposer toutes trois, non plus sur la
premitre (avoir du prix), mais sur la derniére (se substituer &
ce qui a du prix). Alors que la Renaissance fondait les deux
fonctions du métal monnayé (mesure et substitut) sur Ie redous
blement de son caractére intrinséque (le fait qu'il était précieux),
Je xcvr® sidcle fait basculer Panalyse; ¢’est la fonction d’échange
qui sert de fondement aux deux autres caractéres ('aptitude &
mesurer et la capacité de recevoir un prix apparaissant alors
comme des qualités dérivant de cette fonction).

Ce renversement, il est I'ceuvre d’un ensemble de réflexions
et de pratiques qui se distribuent tout au long du xvne® siécle
(depuis Scipion de Grammont jusqu’a Nicolas Barbon) et qu'on
groupe sous le terme un peu approximatif de « mercantilisme »,
Hativement, on a coutume de le caractériser par un & moneétas
risme » absolu, ¢’est-2-dire par une confusion systématique (ou
obstinée) des richesses et des espéces monétaires. En fait, ce
n’est pas une identité, plus ou moins confuse, que le « mercan=
tilisme » instaure entre les unes et les autres, mais une articula~
tion réfléchie qui fait de la monnaie I'instrument de représentas
tion et d’analyse des richesses, et fait, en retour, des richesses
le contenu représenté par la monnaie. Tout comme la vieille
configuration circulaire des similitudes et des marques §'était
dénouée pour se déployer selon les deux nappes corrélatives de
Ja représentation et des signes, de méme le cercle du ¢ précieux»
se défait & 1'époque du mercantilisme, les richesses se déploient
comme objets des besoins et des désirs; elles se divisent et s
substituent les unes aux autres par le jeu des especes IOIE
nayées qui les signifient; et les rapports réciproques de Ja
monnaie et de la richesse s'établissent sous la forme de la cit=
culation et des échanges. Si on a pu croire que le mercantilisme
confondait richesse et monnaie, ¢'est sans doute parce qué la
monnaie a pour lui le pouvoir de représenter toute richesse pos®
sible, parce qu’elle en est 'instrument universel d’analyse et de

1. Cf. encore au-début du xvri® sidcle cette proposition d'Antoine de La
Pierre : « La valeur essentielle des espéces des monnaies d'or el d’argent e
fondée sur la malidre précieuse qu'elles contiennent s (De ia nécessilé
pésement) (5. 1. n. d.).
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yeprésentation, parce qu’elle couvre sans résidu 'ensemble de
gon domaine. Toute richesse est monnayable; et c’est ainsi
qu'elle entre en circulation. C'était de la méme fagon que tout
atre naturel était mra.c-téra_sa_ble, et.'qu.’xl pouvait entrer dans
une tazinomie; que tout individu était nommable et qu’il pouva it
entrer dans un langage articulé; que toute représentation était
signifiable ot qu’elle pouvait entrer, pour &tre connue, dans un
systéme d’identités et de différences.

Mais ceci demande & étre examiné de plus prés. Parmi toutes
Jes choses qui existent dans le monde, quelles sont celles quele
mercantilisme va pouvoir appeler «richesses»? Toutes celles qui,
étant représentables, sont de plus objets de désir. Cest-a-dire

ncore celles qui sont marquées par « la nécessité, ou N'utilité
€ 5 ] »

ou le plaisir ou la rareté * ». Or, peut-on dire que les métaux qui
gervent A fabriquer des pitces de monnaie (il ne s’agit pas ici
du billon qui ne sert que d’appoint dans certaines contrées,
mais de celles qui sont utilisées dans le commerce extérieur)
fassent partie des richesses? D'utilité, 'or et 'argent n’en ont
que trds peu — « autant qu'on pourrait s’en servir pour P'usage
de 1a maison »; et ils ont beau &tre rares, leur abondance excéde
encore ce qui est requis pour ces utilisations. Sionles recherche,
8i les hommes trouvent qu'ils leur font toujours défaut, ’ils
¢reusent des mines et 'ils se font la guerre pour s'en emparer,
c’est que la fabrication des monnaies d’or et d’argent leur ont
donné une utilité et une rareté que ces métaux ne détiennent
pas par eux-mémes. « La monnaie n’emprunte point sa valeur
de la matidre dont elle est composée, mais bien de la forme qui
est I'image ou la marque du Prince 2. » C’est parce que 'or est
monnaie qu’il est précieux. Non pas Pinverse. Du eoup le rap-
port si étroitement fixé au xvi® siécle est retourné : la monnaie
(et jusqu'au métal dont elle est faite) reoit sa valeur de sa
pure fonction de signe. Ce qui entraine deux conséquences.
D'abord ce n’est plus du métal que viendra la valeur des choses.
C?lle-m s'établit par elle-méme, sans référence a la monnaie,
d’aprés des critéres d’utilité, de plaisir ou de rareté; c’est par
Tapport les unes aux autres que les choses prennent de la
valeur; le métal permettra seulement de représenter cette
valeur, comme un nom représente une image ou une idée, mais
ﬂ:ule:i Cg:lstltug pas : « L’or n’est que le signe et Pinstrument
esti Pourmettre en pratique la valeur des choses; mais la vraie

tmation d’icelle tire sa source du jugement humain et de

1. Scipion de Gramm i i i
, ont, Le D » -d
Vargent (Paris, 1620), p. 4. ¢ Denier royal, iraité curieuz de Uor el-de

2. 14, ibid., p. 13-14,
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cette faculté qu'on nomme estimative®, » Les richesses song
les richesses parce que nous les estimons, tout comme nos idées
sont ce qu'elles sont parce que nous nous les représentons. Leg
signes monétaires ou verbaux s’y ajoutent de surcroit.
Mais pourquoi 'or et Pargent, qui en eux-mémes ne sont
qu'a peine des richesses ont-ils regu ou pris ce pouvorr signi-
fiant? On pourrait bien, sans doute, utiliser une autre marchan-
dise & cet effet « pour si vile et abjecte qu’elle soit #». Le cuiyre
qui, dans beaucoup de nations reste 2 I'état de matiére bon
marché, ne devient précieux chez certaines que dans la mesure
ot on le transforme en monnaie®. Mais d’une facon générale
on se sert de ’or et de L'argent parce qu'ils rectlent en enxs
mdmes une « perfection propre ». Perfection qui n'est pas de
Yordre du prix; mais reléve de leur capacité mdéﬁm_e de repré-
gentation, 1ls sont durs, impérissables, inaltérables; ils peuvent
se diviser en parcelles minuscules; ils peuvent rassembler un
grand poids sous un volume faible; ils peuvent &tre fa?llement
transportés; ils sont faciles & percer. Tout ceci fait de 'or et de

V'argent un instrument privilégié pour représenter toutes les,

autres richesses et en faire par analyse une comparaison rigous
reuse. Ainsi se trouve défini le rapport de la monnaie aux
richesses. Rapport arbitraire puisque ce n’est pas la valeur
intrinstque du métal qui donne le prix aux choses; tout objet
méme sans prix peut servir de monnaie; mais il faut encore
qu’il ait des qualités propres de représentation et des capacités
d'analyse qui permettent d’établir entre les richesses des raps
ports d’égalité et de différence. 11 apparait alors que V'utili=
sation de 1'or et de I'argent est justement fondée, Comme le
dit Bouteroue, la monnaie, « ¢’est une portion de matiére &
Jaquelle P'autorité publique a donné un poids et une va’l.eux
certaine pour servir de prix et égaler dans le commerce V'iné=
galité de toutes chosesé» Le « mercantilisme» a 2 Ia fols
libéré 1a monnaie du postulat de la valeur propre du métal —
« folie de ceux pour qui I’argent est une marchandise comme
une. autre 5 » — et Gtabli entre elle et la richesse un rappork
rigoureux de représentation et d’analyse. « Ce qu’on regarde

1. Scipion de Grammont, Le Denier royal, Iraité curieuz de Por ef de l'ars
gent (Paris, 1620), p. 46-47.

2. 1d., ibid., p. 14.

3. Sehreeder, Firslliche Schalz und Rentkammer, p, 111, Montanari, Delid
monefa, p. 35.

4. Bouterous, Recherches curieuses des monnaies de France (Paris, 1668)s

. 8.
5. Josuah Ges, Considéralions sur le commerce (trad. 1749), p. 13
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dans la monnaie, dit Barbon, ce n'est pas'tellcn}nnt la quantité
dargent qu’elle contient, mais le fait qu' glle ait cours i, »

On est d’ordinaire injuste, et deux fois, avec ce qu’il est
convenu d’appeler le «mercantilisme » : soit qu'on dénonce
en lui ce qu'il n’a cessé de critiquer (Ia valeur intrinséque du
métal comme principe de richesse), soit qu'on découvre en Tui
une série d'immédiates contradictions : n'a-t-il pas défini la
monnaie dans sa pure fonction de signe, alors qu’il en deman-
dait Vaccumulation comme d’une marchandise? n’a-t-il pas
reconnu l'importance des [Iuc.tuati:}ns quantitatives du numé-
raire, et méconnu leur action sur les prix? n’a-t-il pas été pro-
tectionniste, tout en fondant sur I'échange le mécanisme d’ac-
croissement des richesses? En fait ces contradictions ou ces
hésitations mexistent que si on pose au mercantilisme un
dilemme qui ne pouvait pas avoir de sens pour lui : celui de la
monnaie marchandise ou signe. Pour la pensée classique em
train de se constituer, la monnaie, ¢’est ce qui permet de repré-
senter les richesses. Sans de tels signes, les richessesresteraient
immobiles, inutiles et comme silencieuses; I'or et I'argent sont
en ce sens créateurs de tout ce que ’homme peut convoiter. Mais
pour pouvoir jouer ce rdle de représentation, il faut que la
monnaie présente des propriétés (physiques et non pas écono-
miques) qui la rendent adéquate a sa tache, et partant pré-
cieuse. C'est & titre de signe universel qu'elle devient marchan-
dise rare et inégalement répartie : « Le cours et valeur imposés
& toute monnaie est la vraie bonté intrinséque d’icelle % » Tout
comme dans 'ordre des représentations, les signes qui les rem-
placent et les analysent doivent &tre eux aussi des représenta-
tions, la monnaie ne peut signifier les richesses sans é&tre elle-
méme une richesse. Mais elle devient richesse parce qu’elle est
signe; alors qu'une représentation doit &tre d’abord représentee
pour ensuite devenir signe.

, De I, les apparentes contradictions entre les principes de
Yaccumulation et les régles de la circulation. En un moment
donné du temps, le nombre d’espéces qui existent est déterminé;
Colbert pensait méme, malgré P'exploitation des mines, malgré

€ metal américain, que «la quantité d’argent qui roule en

urope est constante », Or ¢’est de cet argent quon a besoin
pour représenter les richesses, ¢’est-a-dire les attirer, les faire
apparaitre en les amenant de I’étranger ou en les fabriquant sur
Place; c'est de lui aussi qu'on a besoin pour les faire passer de

1. N.Barhon
1595,‘, non puginé_

2. Dumoulin (eité par Gonnard, Higloire des théories monéiaires, 1, p. 173).

s A discourse concerning coining the new money lighier (Londres,
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main en main dans les processus d’échange. Il faut done impor=
ter du métal en le prenant aux Etats voisins : « Il 0’y a que la
commerce seul et tout ce quiendépend qui puissent produire ce
grand effet 1, » La législation doit donc veiller & deux choses &
« interdire le transfert du métal 21'étranger ouson utilisation 3
d’autres fins que le monnayage, et fixer des droits de douane
tels qu'ils permettent & la balance commerciale d’étre toujours
positive, favoriser I'importation des marchandises brutes, prés
venir autant que possible celle d’objets fabriqués, exporter les
produits manufacturés plutdt que les denrées elles-mémes dong
la digparition améne la disette et provoque la montée des prix#s,
Or, le métal qui s’accumule n’est pas destiné & s’engorger ni
A dormir; on ne l'attire dans un état que pour quiil y seit
consommé par 'échange. Comme le disait Becher, tout ce qui
est dépense pour I'un des partenaires est rentrée pour 'autre #;
et Thomas Mun identifiait ’argent comptant avee la fortune 4,
C’est que P’argent ne devient richesse réelle que dans 'exacte
mesure ot il accomplit sa fonction représentative : quand il
remplace les marchandises, quand il leur permet de se déplacer
ou d’attendre, quand il donne aux matitres brutes 'occasion
de devenir consommables, quand il rétribue le travail. Il n'y
a donc pas & craindre que I'accumulation d’argent dans un
Ftat y fasse monter les prix; et le principe établi par Bodin
que la grande cherté du xvi® siécle était due a V'afflux de l'or
américain n'est pas valable; s'il est vrai que la multiplication
du numéraire fait d’abord monterles prix,ilstimulele commerce
et les manufactures; la quantité de richesses croit et le nombre
d’éléments entre lesquels se répartissent les espéces se trouve
augmenté d’autant. La hausse des prix n’est par & redouter :
au contraire, maintenant que les objets précieux se sont mul=
tipliés, maintenant que les bourgeois, comme dit Scipion de
Grammont, peuvent porter « du satin et du velours », la valeur
des choses, méme les plus rares, n’a pu que baisser parrapport
2 la totalité des autres; de méme chaque fragment de métal
perd de sa valeur en face des autres & mesure qu’augmente 1a
masse des espéces en circulation®, .

Les rapports entre richesse et monnaie s'établissent done dans
la circulation et Péchange, non plus dans la « préciosité » dit
métal. Quand les biens peuvent circuler (et ceci grice & la mon=

1. Clément, Leiires, insiructions el mémoires de Colberl, t. VII, p. 239.
2. Id., ibid., p. 284, ClI. aussi Bouteroue, Recherches curieuses, P 10-11.
3. J. Becher, Polilischer Diskurs (1668).

4. Th. Mun, England Treasure by foreign Irade (1664), chap. 1L

5. Scipion de Grammont, Le Denier royal, p. 116-119.
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ils se multiplient et les richesses augmentent; quand les
espéces devienm:‘nt plus nombreuses, par l'effet d'une bonne
circulation et d’une balance favorable, on peut attirer de
nouvelles marchandises et multiplier Ies‘cultures et les fabriques.
Il faut done dire avec Horneck que l'or et I'argent « sont le
plus pur de notre sang, la mueile‘ de oS forces » & les instru-
ments les plus indispensables de I'activité humaine et denotre
‘existence * ». On retrouve ci la vieille métaphore d’une monnaie
qui serait & la société ce que le sang est au corps %, Mais chez
Davanzatti, les espéces n'avaient pas d’autre rdle que d’irri-

er les diverses parties de la nation. Maintenant que monnaie
et richesse sont prises toutes deux & l'intérieur de I'espace des
échanges et de la circulation, le mercantilisme peut ajuster son
analyse sur le modéle récemment donné par Harvey. Selon
Hobbes 3, le eircuit veineux de la monnaie, c'est celui des
impots et des taxes qui prélévent sur les marchandises trans-
portées, achetées ou vendues, une certaine masse métallique;
celle-ci est conduite jusqu’au cceur de I'Homme-Léviathan,
— ¢'est-2-dire jusqu’aux coffres de I'Etat. C’est 1a que le métal
recoit le « principe vital » : I’Etat en effet peut le fondre ou le
remettre en circulation. Seule en tout cas, son autorité lui don-
nera cours; et redistribué aux particuliers (sous forme de pen-
gions, de traitements ou de rétribution pour des fournitures
achetées par I'Etat), il stimulera, dans le second circuit, main-
tenant artériel, les échanges, les fabrications et les cultures. La
eirculation devient ainsi une des catégories fondamentales de
Panalyse. Mais le transfert de ce modéle physiologique n’a
été rendu possible que par I'ouverture plus profonde d’un espace
commun 4 la monnaie et aux signes, aux richesses et aux repré-
sentations. La métaphore, tellement assidue dans notre Qcci-
dent, de la cité et du corps, n’a pris, au xvne sidcle, ses pouvoirs
Imaginaires que sur le fond de nécessités archéologiques bien
plus radicales,

A travers I'expérience mercantiliste, le domaine des richesses
8¢ constitue sur le méme mode que celui des représentations.
On a vu que celles-ci avaient le pouvoir de se représenter &
partir d’elles-mémes : d’ouvrir en soi un espace ol elles s’ana=
lysaient et de former avec leurs propres éléments des substituts
qu permetiaient A la fois d’établir un systéme de signes et un
tableau des identités et des différences. De la méme facon, les

naie),

;: Horneck, Oesterreich tiber alles, wenn es will (1684), p. 8 ot 188,

cr. Dav: s -
op. cil, 1. izl\:ag.zagta%.}.l.e;an sur la monnaie (cité par J.-Y. Le Branchu,

S Th. Hobbes, Leviathan (&d. 1904, Cambridge), p. 179-180.
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richesses ont le pouvoir de s'échanger; de s’analyser en parties

qui autorisent des rapports d'égalité ou d’inégalité; de sesigni-
fier les unesles autres par ces éléments de richesses parfaitement
comparables que sont les métaux précieux. Et tout comme Ja
monde entier de la représentation se couvre de représentationg
au second degré qui les représentent, et ceci en une chaine
ininterrompue, de méme toutes les richesses du monde song
en rapport les unes avec les autres, dans la mesure oil elles font
partie d'un systéme d’échange. D’une représentation a Pautre,
il 'y a pas d’acte autonome de signification, mais une simple
et indéfinie possibilité d’échange. Quelles qu'en aient été les
déterminations et les conséquences économiques, le mercantis
lisme, si on l'interroge au niveau de I’épistémé, apparait comme
le Ient, le long effort pour mettre la réflexion sur les prix et la
monnaie dans le droit fil de 'analyse des représentations, Il a
fait surgir un domaine des « richesses » qui est connexe de celui
qui, vers la méme époque, s’est ouvert devant Ihistoire natus
relle, de celui également qui s’est déployé devant la grammaire
générale. Mais alors que dans ces deux derniers cas, la mutation
s'est faite brusquement (un certain mode d’dtre du langage
se dresse soudain dans la Grammaire de Port-Royal, un certain
mode d’étre des individus naturels se manifeste presque d'un
coup avec Jonston et Tournefort), — en revanche le mode
d’¢tre de la monnaie et de la richesse, parce qu'il était 1ié &
toute une prazis, & tout un ensemble institutionnel, avait un
indice de viscosité historique beaucoup plus élevé. Les &tres

naturels et le langage n’ont pas eu besoin de I'équivalent de
gag P qu

la longue opération mercantiliste pour entrer dans le domaine
de la représentation, se soumettre & ses lois, recevoir d’elle ses
signes et ses principes d’ordre,

IV. LE GAGE ET LE PRIX

La théorie classique de la monnaie et des prix s’est
élaborée a travers des expériences historiques qu'on connait
bien. Cest d’abord la grande prise des signes monétaires
qui a commencé assez t0t en Europe au xvi® sidcle; faut-§1
en voir une premiére prise de conscience, encore margi
nale et allusive, dans l'affirmation de Colbert que la masse
métallique est stable en Europe et que les apports américains
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seuvent étre négligés? En tout cas, on fait l'exila'{rtenct?, ala
fin du siécle, que le mutql monnayé est trop rare : régression du
commerce, baisse des prix, diflicultés pour payer I‘us. dettes, les
rentes et les impots, dcvuiﬂ_matzm; de la terre. D’oi la grande
série des dévaluations qui ont lieu en France pendant les
quinze iwmniércs anncées r%u x‘\'mﬂ su:'c_h? pour multlpl_zcr le
numéraire; les 0!1?.{!-Ktllﬂ]lliutl?ﬂ‘ﬁ » (réévaluations) qui sont
gchelonnées du 17 décembre 1713 au 1°F septembre 1715, et
qui sont destinées — mais ¢’est un échec -—‘21 remettre en cir-
eulation le métal qui se cache; toute une suite dc_nu;surus‘ qui
diminuent le taux des rentes et en réduisent le capital nominal;
Papparition des i'n:ll(’.l‘sg de monnaie en 1701, lnun‘tét rem-
placés par des rentes d’Iitat. l’:m'm bien d’autres conséquences,
Pexpérience de Law a permis la réapparition des métaux, aug-
mentation des prix, la réévaluation de la terre, la reprise
du commerce. Les édits de janvier et de mai 1726 instaurent,
pour tout le xvir® sitele, une monnaie métallique stable : ils
ordonnent la fabrication d’un louis d'or qui vaut, et vaudra
jusqu’a la Révolution, vingt-quatre livres tournois.

On a Phabitude de voir dans ces expériences, dans leur
contexte théorique, dans les discussions auxquelles elles ont
donné lieu, I'alfrontement des partisans d'une monnaie-signe
contre ceux d'une monnaie-marchandise. D'un ¢dté on met
Law, bien entendu, avec Terrasson?, Dutot 2, Montesquieu 3,
le chevalier de Jaucourt4; en face, on range, outre Paris-
Duverney 5, le chancelier d'Aguesseau 8, Condillac, Destutt;
entre les deux groupes, et comme sur une ligne mitoyenne,
il faudrait metire Melon 7 et Graslin8. Certes, il serait intéres-
sant de faire le décompte exact des opinions et de déterminer
¢omment elles se sont distribuées dans les différents groupes
sociaux. Mais si on interroge le savoir qui les a, les unes et les
autres, rendues possibles en méme temps, on s’apercoit que
P'opposition est superficielle; et que si elle est nécessaire, ¢’est
a partir d’une disposition unique qui ménage seulement, en
un point déterming, la fourche d’un choix indispensable.

I_JI‘:”'['urmsmn, Trois letires sur le nouveau systéme des flnances (Paris,
2. Dutot, Itéflexions sur le commerce ¢l les finances (Paris, 1738).
3. Montesquieu, L'Esprit des (ois, liy. XXI1, chap. IL
4. I:nr:a,mfnlr,édhr_ arlicle « Monnuie ».

“5. Palns.-Duve.—uey, Ezamen des réflesions poliliques sur les finances (La
ayve, 1740)

175._‘}‘? ]‘i"\;‘;"—‘t‘”im, Considérations sur la monnaie, 1718 ((Euvres, Paris,
; LX),
;. .\h{lt}r_t, Essai politique sur le commerce (Paris, 1734).
« Graglin, Ksyai analytigue sur les richesses (Londres, 1767).
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Cette disposition unique, c’est celle qui définit la mone
naie comme un gage. Définition qu'on trouve chez Locke, et
un peu avant lui chez Vaughan?; puis chez Melon —«Tor
et l'argent sont, de convention générale, le gage, I'équivas
lent, ou la commune mesure de tout ce qui sert a 'usage des
hommes 2 » —, chez Dutot — «les richesses de confiance ou
d’opinion ne sont que représentatives, comme l'or, I'argent, le
bronze, le cuivre ® » —, chez Forthonnais — « le point impor=
tant » dans les richesses de convention consiste ¢ dang I'assus
rance out sont les propriétaires de I'argent et des denrées de leg
échanger quand ils le voudront... sur le pied établi par usage&»,
Dire que la monnaie est un gage, c’est dire qu'elle n’est rien
de plus qu’un jeton re¢u de consentement commun -— pure
fiction par conséquent; mais ’est dire aussi qu'elle vaut exaes
tement ce contre quoi on 'a donnée, puisqu'a son tour elle
pourra &tre échangée contre cette méme quantité demarchandise
ou son équivalent. La monnaie peut toujours ramener entrs
les mains de son propriétaire ce qui vient d’étre échangé
contre elle, tout comme, dans la représentation, un signe doit
pouvoir ramener & la pensée ce qu'il représente. La monnaie,
’est une solide mémoire, une représentation qui se dédouble,
un échange différé. Comme le dit Le Trosne, le commerce qui
se sert de la monnaie est un perfectionnement dans la mesure
méme ot il est « un commerce imparfait ®», un acte auquel
mangque, pendant un temps, celui qui le compense, une demi=
opération qui promet et attend I'échange inverse par lequel le
gage se trouvera reconverti en son contenu effectif.

Mais comment le gage monétaire peut-il donner cette assus
rance? Comment peut-il échapper au dilemme du signe sans
valeur ou de la marchandise analogue 2 toutes les autres? Gest
1a que se situe pour Panalyse classique dela monnaie le point
d’hérésie, — le choix qui oppose aux partisans de Law 8es
adversaires. On peut concevoir, en effet, que P'opération qui
gage la monnaie est assurée par la valeur marchande de la
matitre dont elle est faite; ou au contraire par une autre mars
chandise, 2 elle extérieure, mais quilui serait li¢e par le consen=
tement collectif ou la volonté du prince. Clest cette seconde

1. Vaughan, A discourse of coin and coinage (Londres, 1675), p- 1. Lockes
Considerations of lhe lowering of interesis (Works, Londres, 1801, t. Vi

. 21-23).
2 2. Mel}un, Essai politique sur le commerce (in Daire, Economistes el finan=
crere du XV III® giéete, p. 761). A

3. Dutot, Réflezions sur le commerce ef les flnances, ibid;. p- 905-906,

4. Véron.de Forthonnais, Eléments de commerce, L. 11, p. 91. Gf. 8u8
Recherches el considéralions sur les richesses de la France, I1, p. 582

5. -Le Trosne, De Pintérél social (in Daire, Les Physiocrales, p. 908)-
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golution que choisit Law, & cause de la rareté dl.:. métal et des
oscillations de sa valeur marchande. lJ-pcnse’ qu’on peut ft_;lm'a
circuler une monnase de papier quiseralt gagée parla propriété
fonciére : il ne s'agit alors que d émettre « des billets hypothé-
queés sur les terres et qui doivent s'éteindre par des paiements
annuels..., ces billets circuleront comme de I'argent monnayé
our la valeur qu’ils expriment 1 ». On sait que Law fut obligé
de renoncer & cetle technique dans son expérience francaise et
wil fit assurer le gage de la monnaie par une compagnie de
commerce. L’échec de l'entreprise n'a entamé en rien la théo-
rie de la monnaie-gage qui Pavait rendue possible mais. qui
rendait égalementpossible toute réflexion sur la monnaie, méme
opposée aux CDIlCt‘:_{ltI{)IlS de Law. Et lorsqu'une monnaie métal-
lique stable sera instaurée en 1726, le gage sera demandé 2 la
substance méme de P'espéce. Ce qui assure & la monnaie son
échangeabilité, ce sera la valeur marchande du métal qui s’y
trouve présent; et Turgot critiquera Law d'avoir cru que « la
monnaie n’est qu'une richesse de signe dont le crédit est fondé
sur la marque du prince. Cette marque n’est 1a que pour en
certifier le poids et le titre... C'est donc comme marchandise
que I'argent est non pas le signe, mais la commune mesure des
utres marchandises... L’or tire son prix de sa rareté, et bien
loin que ce soit un mal qu'il soit employé en méme temps et
comme marchandise et comme mesure, ces deux emplois sou-
tiennent son prix®». Law, avec ses partisans, ne s’oppose pas
& son siécle comme le génial — ou imprudent — précurseur
des monnaies fiduciaires. Sur le méme mode que ses adversaires,
il définit la monnaie comme gage. Mais il pense que le fonde-
ment en sera mieux assuré (& la fois plus abondant et plus
stable) par une marchandise extérieure & P'espéce monétaire
eﬂ_ﬂ-m&me; ses adversaires, en revanche, pensent qu’il sera
Iieux assuré (plus certain et moins soumis aux spéculations)
13!11' la substance métallique qui constitue la réalité matérielle
ﬁila ionuale, Entre Law et ceux qui le critiquent, I'opposi-
o ne concerne que la distance du gageant au gagé. Dans un
23’:“3;; H;[f:::-nafe, allégée en elle-méme de toute valeur mar-
e :parm assurée par une valeur qui lui SESt extérieure,
i1 m{)nngl'mf» on échange les marchandises ¥; dans 'autre
Stos« 1e ayant €N 501 un prix t:.st & la fois Ce € par quoi »
Pour quoi » on échange les richesses. Mais dans un cas

L. Law, Considéraii ire (i z

. 3 ong sur I i -
c,? du XVIie siéele, . 512.-1}? numéraire (in Daire, Economisles el finan:
P. l'qa.ilii;!_:;t;f, Seconde lelire @ Pabbé de Cice, 1749 (Buvres, éd. Schelle, t. I,
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comme dans I'autre, la monnaie permet de fixer le prix deg
c}wses grice & un certain rapport de proportion avee les
richesses et un certain pouvoir de les faire circuler.

En tant que gage, la monnaie désigne une certaine richesss
(actuelle ou non) : elle en établit le prix. Mais le rapport
entre la monnaie et les marchandises, done le systéme des
prix, se trouve modifié dés que la quantité de monnaie oy
la quantité de marchandises en un point du temps sont, elles
aussi, altérées. Si la monnaie est en petite quantité par rap-
port aux biens, elle aura une grande valeur, et les prix
seront bas; si sa quantité augmente au point de devenir abone.
da_nte en face des richesses, alors elle aura peu de valeur et les
prix seront hauts. Le pouvoir de représentation et d'analyse

de la monnaie varie avec la quantité d’espéees d’'une part, et
avec la quantité de richesses de 'autre : il ne serait constant.

que si les deux quantités étaient stables ou variaient ensemble
dans une méme proportion.

La «loi quantitative » n'a pas été «inventée» par Locke.
Bodin et Davanzatti savaient bien au xv1© siécle déja que Pacs
croissement des masses métalliques en circulation faisait
monter le prix des marchandises; mais ce mécanisme apparais-
sait lié & une dévalorisation intrinséque du métal. A la fin du
xvne® siécle, ce méme mécanisme est défini & partir de la fone-
tion représentative de la monnaie, « la quantité de la monnaie

étant en proportion avec tout le commerce ». Davantage de

métal — et du ceup chaque marchandise existant au monde
pourra disposer d’un peu plus d’éléments représentatifs; davans
tage de marchandises et chaque unité métallique sera un pen
plus fortement gagée. Il suffit de prendre une denrée quelconque
comme repére stable, et le phénoméne de variation apparait
en toute clarté : « 5inous prenons, dit Locke, le blé pour mesure
fixe, nous trouverons que 'argent a essuyé dans sa valeur les
mémes variations que les autres marchandises... La raison en est
sensible. Depuis la découverte des Indes, il y a dix fois plus
d’argent dans le monde qu’il y en avait alors; il vaut aussi
9/10 de moins, c’est-a-dire qu’il faut en donner 10 fois plus
qu'on en donnait il y a 200 ans, pour acheter la méme quantité
de marchandises *. » La baisse de la valeur du métal qui est el
invoquée ne concerne pas une certaine qualité précieuse qui lut
appartiendrait en propre, mais son pouvoir général de représen-
tation. Il faut considérer les monnaies et les richesses comme
deux masses jumelles qui se correspondent nécessairement *
«'Comme le total de I'une est au total de I'autre, la partie de

L. Locke, Consideralions of lowering of inlerests, p. 73.
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sera & Ia partie de 'autre... S'il n'y avait qu'une gnarf:han-
omme 'or, 1a moitié de cette marchandlsere_pon-
dra & la moitié du total de 1’autr‘e edté L. » A supposer qu’il n’y
et qu'un bien au monde, tout I'or de la terre serait 1 pour le
représenter; et inversement si les hum{nea qehdlsPosalan a eux
tous que d’une picce de monnaie, tou?eb lesric 'esaes)qul naissent
de la nature ou sortent de leurs mains devraient s’en partager
Jes subdivisions. A partir de: cette 51tua'tmn-lumte, si I’argent
g met a affluer — les dcnrcps restant ffgalt’.s—t la valeur de
chaque partie de I'espéce diminuera d’autant »; en revanche
«si Dindustrie, les arts et les sciences introduisent dans le
cercle des échanges de nouveaux objets... il faudra appliquer, &
la nouvelle valeur de ces nouvelles productions, une portion des
signes représentatifs des valeurs; cette portion étant prise sur
1a masse des signes diminuera sa quantité relative et augmens
tera d’autant sa valeur représentative pour faire face & plus de
valeurs, sa fonction étant de les représenter toutes, dans les
proportions qui leur conviennent ? », -
Il n'y a donc pas de juste prix : rien dans une marchandise
quelconque n'indique par quelque caractére intrinséque la
quantité de monnaie par quoi il faudrait la rétribuer. Le bon
marché n’est ni plus ni moins exact que la cherté. Pourtant il
existe des régles de commodité, qui permettent de fixer Ia
quantité de monnaie par laquelle il est souhaitable de représen-
ter les richesses. A la limite chaque chose échangeable devrait
avoir son équivalent — « sa désignation » — en espéces; ce qui
serait sans inconvénient dans le cas ot la monnaie utilisée serait
de papier (on en fabriquerait et on en détruirait, selon I'idée de
Law, & mesure des besoins de I’échange); mais ce qui serait
génant ou méme impossible si la monnaie est métallique. Or,
une seule et méme unité monétaire acquiert en circulant le
Pouvoir de représenter plusieurs choses; quand elle change de
maim, elle est tantdt le paiement d’un objet & I'entrepreneur,
tantdt celui d’un salaire & Vouvrier, celui d’une denrée au
marchand, celui d’un produit au fermier, ou encore celui de la
Tente au propriétaire. Une seule masse métallique peut au fil
du temps et sclon les individus qui la recoivent représenter
glusxe'urs choses équivalentes (un objet, un travail, une mesure
e hle_, une part de revenu), — comme un nom commun a le
Pouvoir de représenter plusieurs choses, ou un caractére taxi-
fomique celui de représenter plusieurs individus, plusieurs
e8peces, plusieurs genres, etc. Mais alors que le caractére ne

I'une ;
dise divisible ¢

:I," gt‘“_t?5q|1[eu, L'Espril des Inis, liv. XXIT, chap. vii.
« Lraslin, Eggqi analylique sur les richesses, p. 54-55.
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couvre une généralité plus grande qu'en devenant plus simple,
1a monnaie ne représente plus de richesses qu’en circulant plug
vite. L'extension du caractére se définit par le nombre d’espéces
qu'il groupe (done par I'espace qu'il occupe dans le tableau);
la vitesse de circulation de la monnaie par le nombre de maing
entre lesquelles il passe avant de revenir & son point de dé=
part (c’est pourquoi on choisit comme origine le paiement &
Tagriculture des produits de sa récolte, parce qu'on a 1a des

cycles annuels absolument certains). On voit done qu’a 'extens

sion taxinomique du caractére dans l'espace simultané du
tableau correspond la vitesse du mouvement monétaire pens
dant un temps défini.

Cette vitesse a deux limites : une vitesse infiniment rapide

qui serait celle d'un échange immédiat ol la monnaie n’aurait
pas de role & jouer, et une vitesse infiniment lente ol ehaque
élément de richesse aurait son double monétaire. Entre ces deux

extrémes, il y a des vitesses variables, auxquelles correspondent
les quantités de monnaies qui les rendent possibles. Or, les
cycles de la circulation sont commandés par 'annuité des
récoltes : il est done possible, & partir de celles-ci et en tenant
compte dunombre d’individus qui peuple un Etat, de définir la
quantité de monnaie nécessaire et suffisante pour qu’elle passe
entre toutes les mains et qu'elle y représente au moins la
gubsistance de chacun, On comprend comment se sont trouvées
lices, au xvin® siécle, les analyses de la circulation A partic des
revenus agricoles, le probléme du développement de la popula=
tion, et le calcul de la quantité optima d’espéces monnayeéess
Triple question qui se pose sous une forme normative : car le
probléme n’est pas de savoir par quels mécanismes l'argent
circule ou stagne, comment il se dépense ou s’accumule (de
telles questions ne sont possibles que dans une économie qui
poserait les problémes de la production et du capital), mais
quelle est la quantité nécessaire de monnaie pour que dans un
pays donné la circulation se fasse assez vite en passant par un
assez grand nombre de mains. Alors les prix seront non pas
intrinséquement « justes », mais exactement ajustés : les divis
sions de la masse monétaire analyseront les richesses selon une
articulation qui ne sera ni trop liche nitrop serrée. Le « tableau®
sera bien fait, 1

Cette proportion optima n’est pas la méme si on envisage ufl
pays isolé ou le jeu de son commerce extérieur. En supposank
un Etat qui soit capable de vivre sur lui-méme, la_quantit
de monnaie qu’il faut mettre en circulation dépend de plu-
sieurs variables : la quantité de marchandises qui entré dans
le systéme des échanges; la part de ces marchandises qui o gtank
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i distribuée ni rétribuée par le Bys‘téme‘ du troc dO'lt étre,: uln
moment queluoqua_ de son parcours, représentée par de la
nnaie; la quantité de métal & laquelle peut se_‘sul,stxtuer le
n:;o tor Gcrit; enfin le rythme auquel doivent s.eﬂeﬁt.uer les
D ments © il n'est pas indifférent, comme le fait remarquer
Cantillon *, que les ouvriers solent payes ala semaine ou ala
journée, que les rentes solent versées au terme del année, ou
lutdt, comme ¢’est la coutume, a l.a fin df:‘cl;aqua trimestre.
Les valeurs de ces quatre variables étant d’ehmes pour un pays
donné, on peut définir la quantité optima d’especes métalliques.
Pour faire un calcul de ce genre, Cantillon part de la production
de la terre, dont toutes les rlqhaases sont issues d'xreutement ou
indirectement. Cette production se divise en trois rentes entre
Jes mains du fermier : la rente payée au propriétaire; celle qui
est utilisée & I'entretien du fermier, & celui des hommes et des
chevaux; enfin « une troisiéme qui doit Iui demeurer pour faire
profiter son entreprise * », Or, seule la premiére rente et une
moitib environ de la troisiéme doivent &tre versées en espéces; les
autres peuvent étre payées sous la forme d’échanges directs. En
tenant compte du fait qu’une moitié de la populationréside dans
Jes villes et a des dépenses d’entretien plus élevées que les pay-
sans, on voit que la masse monétaire en circulation devrait
dtre presque égale aux 2/3 de la production. Si du moins tous
les paiements se faisaient une fois par an; mais en fait la rente
foncitre est acquittée chaque trimestre; il suffit donc d’une
quantité d’esptces équivalent & 1/6 de la production. De plus
beaucoup de paiements se font & la journée ou & la semaine;
la quantité de monnaie requise est donc de I'ordre de la neu-
vitme partie de la production, — ¢’est-a-dire du 1/3 de la
rente des propriétaires 3.

Mais ce calcul n'est exact qu’a la condition d’imaginer une
nation isolée. Or, la plupart des Etats entretiennent les uns
8vec les autres un commerce oi les seuls moyens de paiement
gont le troc, le métal estimé d’aprés son poids (et non pas les
espéces avec leur valeur nominale) et éventuellement les effets

ancaires. Dans ce cas, on peut calculer aussi la quantité rela-
tive de monnaie qu'il est souhaitable de mettre en circulation :
toutefois cette estimation ne doit pas prendre pour référence la
Production foncidre, mais un certain rapport des salaires et

.

» 1.;3‘:"“”11011. Essai sur la nalure du commerce én général (éditlon de 1952),

9
o 14, ivid, p. 68-89. 1

tgue L‘i—:;f:f{;ﬂﬁ:;f}' donnait la proportion analogue d‘;a (Analomie poli-
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des prix avec ceux qui sont pratiqués dans les pays étrangers,
En effet dans une contrée ol les prix sont relativement pen
élevés (A raison d’une faible quantité de monnaie), I'argent
étranger est attiré par de larges possibilités d’achat : la quantité
de métal S'aceroit. L'Iitat, comme on dit, devient «riche et
puissant »; il peut entretenir une flotte et une armée, achever
des conquétes, s’enrichir encore. La quantité d’espéces en cir
culation fait monter les prix, tout en donnant aux particuliers
la faculté d’acheter & I’étranger, 14 ol les prix sont inférieurs;
peu & peu le métal disparait, et I'Btat de nouveau s’appauvrit,
Tel est le eycle que décrit Cantillon et qu’il formule en un prin-
cipe général : « La trop grande abondance d’argent, qui fait,
tandis qu’elle dure la puissance des Ttats, les rejette insengi-
blement et naturellement dans I'indigence . »

11 ne serait sans doute pas possible d’éviter ces oscillations,
g'il n’existait dans I'ordre des choses une tendance inverse qui
aggrave sans cesse la misére des nations déja pauvres et accroit
au contraire la prospérité des Etats riches. C’est que les mouve-
ments de la population se dirigent dans un sens opposé au
niuméraire. Celui-ci va des Etats prospéres aux régions de bas
prix; les hommes, eux, sont attirés vers les salaires élevés,
done vers les pays qui disposent d'un numéraire abondant. Les
pays pauyres ont donc tendance  se dépeupler; Pagriculture
et I'industrie s’y détériorent et la mistre augmente. Dans les
pays riches, au contraire, l'afflux de la main-d’euvre permet
d’exploiter de nouvelles richesses, dont la vente aceroit en pro=
portion la quantité de métal qui circule % La -politique doit
donc chercher & composer ces deux mouvements inverses de
la population et du numéraire. Il faut que le nombre des habi-
tants croisse peu & peu, mais sans arrét, pour que les manufacs
tures puissent trouver une main-d’ceuvre toujours abondante;
alors les salaires n’augmenteront pas plus vite que les richesses,
-ni les prix avec eux; et la balance commerciale pourra rester
favorable : on reconnait 1 le fondement des théses population=
nistes %. Mais d’autre part, il faut aussi que la quantité du
numéraire soit toujours en légére augmentation : seul moyen
pour que les productions de la terre ou de Pindustrie soient
bien rétribuées, pour que les salaires soient suffisants, pour que
la population ne soit pas misérable au milieu des richesses

1. Cantillon, loc. cil., p. 76.

2. Dutot, Réflexions sur le commerce el les finances, p. 862 ef 206.

3. Cf. Véron de Fortbonnais, Eléments du commerce, L. I, p. 45, et surtout
Tucker, Questions imporianies sur le commerce (trad. Turgof, @Euvres, b
p. 335).
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quelle fait naitre : de Ia 1_.0:11.e_s Tes mif's]::res pour favoriser le
commerce extérieur et maintenir une balance positive.

Ce qui assure Uéquilibre, et Cﬂ'lpﬁdlt‘.’]c.‘i profondes oscillations
entre Ja riche_ssc et la pauvreté, ce n est dorxg pas un certain
atatut définitivement acquis, mais une composition — 2 la fois
naturelle et concertee — de deux mouvements. Il y a prospé-
rité dans un Etat, non pas quand les espéces y sont nombreuses
ou les prix eleves; mais quand les espéces en g(mi: é ce stade
d’augment:ltinn — qu'il faut pouvoir prolonger indéfiniment —

i permet de soutenir les salaires sans augmenter encore les

+ix : alors la population croit réguliérement, son travail pro-
duit toujours davantage, et I’aug{nentatmn cons{jcgl.ive des
espices se répartissant (selon la loi de représentativité) entre
des richesses peu nombreuses, les prix n’augmentent pas par
rapport a ceux qui sont pratiqués & Pétranger. C'est seulement
« entre Paccroissement de la quantité d'or et la hausse des prix
ue Paccroissement de la quantité d’or et d’argent est favorable
4 Pindustrie. Une nation dont le numéraire est en voie de dimi-
nution est, au moment ol on fait Ia comparaison, plus faible et
plus misérable qu'une autre qui n’en posstde pas davantage,
mais dont le numéraire est en voie d'accroissement? ». C’est
ainsi que s’explique le désastre espagnol : la possession des
mines en effet avait augmenté massivement le numéraire — et
par voie de conséquence, les prix — sans que Pindustrie, 'agri-
culture et la population aient eu le temps, entre cause et effet,
de se développer en proportion : il était fatal que I'or américain
se répande sur 'Europe, y achéte des denrées, y fasse croitre
les manufactures, y enrichisse les fermes, laissant I'Espagne
plus misérable quelle n'avait jamais été. L’Angleterre, en
revanche, i elle a attiré le métal, ce fut toujours pour en faire
profiter le travail, et non le seul luxe de ses habitants, ¢’est-a-
pour aceroitre, avant toute hausse des prix, le nombre de

ses ouvriers et la quantité de ses produits %

De telles analyses sont importantes parce qu’elles intro-
duisent la notion de progres dans ordre de I'activité humaine.
Mals‘ plus encore parce qu’elles affectent le jeu des signes et des
représentations d’un indice temporel qui définit pour le progrés
la condition de sa possibilité. Indice qu'on ne trouve dans
aucune autre région de la théorie de 'ordre. La monnaie, en
effet, telle que la congoit la pensée classique, ne peut pas repré-

P Iéggla;nﬁ‘. De la circulation monétaire ((Buvres économiques, irad. francaise,

doi-n\’gmn de Forthonnais, dans les Eléments du commeree (t. I, p. 51-52),
€ les huil régles fondamentales du commerce anglais.
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genter la richesse sans que ce pouvoir ne se trouve, de Pintérieur,
modifié par le temps — soit qu'un cycle spontané augmente,
aprés 'avoir diminuée, sa capacité de représenter les richesses,
80it qu'un politique maintienne, & coups d’efforts concertés, la
constance de sa représentativité. Dans 1’ordre de 'histoire natu=
relle, les caractéres (les faisceaux d’identités choisis pour repré=
senter et distinguer plusieurs espéces ou plusieurs genres) se.
logenient & l'intérieur de 'espace continu de la nature qu'ils
découpaient en un tableau taxinomique; le temps n'intervenait
que de I'extérieur, pour bouleverser la continuité des plus petites
différences, et les disperser selon les lieux déchiquetés de la
géographie, Ici, au contraire, le temps appartient & la loi inté-
rieure des représentations, il fait corps avec elle; il suit et
altére sans interruption le pouvoir que détiennent les richesses
de se représenter elles-mémes et de s'analyser dans un systéme
monétaire. La ot Uhisteire naturelle découvrait des plages
d’identités séparées par des différences, 'analyse des richesses
déeouvre des « différentielles », — des tendances & l'accroisses
ment et a4 la diminution.

Cette fonction du temps dans la richesse, il était nécess

X ; ; : S
saire qu'elle apparaisse dés le moment (c’était A la fin du
xyn® sitcle) ot la monnaie était définie comme gage et assi«
milée au crédit : il fallait bien alors que la durée de la créance,
Ja rapidité avec laquelle elle venait & échoir, le nombre de
mains entre lesquelles elle passait pendant un temps donns,
deviennent des variables caractéristiques de son pouvoir représ
sentatif. Mais tout cela n’était que la conséquence d’une forme
de réflexion qui plagait le signe monétaire, par rapport & la
richesse, dans une posture de représentation au sens plein du
terme. C'est par conséquent le méme réseau archéologique qui
soutient, dans I'analyse des richesses, la théorie dela monnate-
représentation, et dans 1'histoire natqrelle, la théorie du carace
tére-représentation. Le caractére désigne les &tres tout en les
situant dans leur voisinage; le prix monétaire désigne les
richesses mais dans le mouvement de leur croissance ou de leur
diminution.

V. LA FORMATION DE LA YALEUR

La théorie de la monnaie et du commerce répond & la ques:

tion : comment, dans le mouvement des échanges, les prix:
peuvent-ils caractériser les choses, — comment la monnaie peut=
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_le établir entre les richesses un systéme de signes et de dési-

nation? La théorie de la valeur répond & une question qui croise
celle-ci, interrogeant comme en profondeur et & la verticale la
plage horizontale oit les échanges s’accomplissentindéfiniment:

ourquoi y a-t-il des choses que les hommes cherchent & échan-
ger, pourquoi les unes valent-elles plus que les autres, pourquoi
certaines, qui sont inutiles, ont-elles une valeur élevée, alors
que d’autres, indispensables, sont de valeur nulle? Il ne s’agit
donc plus de savoir selon quel mécanisme les richesses peuvent
ge représenter entre elles (et par cette richesse universellement
représentative qu'est le métal précieux), mais pourquoi les
objets du désir et du besoin ont a &tre représentés, comment
on pose la valeur d’une chose et pourquoi on peut affirmer qu'elle
yaut tant ou tant.

Valoir, pour la pensée classique, c’est d’abord valoir quelque
chose, étre substituable & cette chose dans un processus
d’échange. La monnaie n'a été inventée, les prix ne se sont
fixés et ne se modifient que dans la mesure ol cet échange
existe. Or 'échange n’est un phénoméne simple qu’en appa-
rence. En effet, on n’échange dans le troc que si- chacun des
deux partenaires reconnait une valeur & ce que détient 'autre.
En un sens, il faut done que ces choses échangeables, avec leur
valeur propre, existent i 'avance entre les mains de chacun
pour que la double cession et la double acquisition se pro-
duisent enfin. Mais d'un autre cdté, ce que chacun mange et
hoit, ce dont il a besoin pour vivre, n’a pas de valeur tant qu'il
ne le céde pas; et ce dont il n’a pas besoin est également dépour-
vu de valeur tant qu'il ne s’en sert pas pour acquérir quelque
chose dont il aurait besoin. Autrement dit, pour qu'une chose
puisse en représenter une autre dans un échange, il faut qu’elles
existent déja chargées de valeur; et pourtant la valeur n’existe
qu’a lintérieur de la représentation (actuelle ou possible),
c'est-a-dire & Dintérieur de 1’échange ou de 1'échangeabilité,
De li deux possibilités simultanées de lecture : I'une analyse
la valeur dans I’acte méme de I'échange, au point de croisement
du donné et du regu; I'autre Ianalyse comme antérieure i
I'échange et comme condition premiére pour qu'il puisse avoir
lien. Ces deux lectures correspondent, la premiére & une ana«
lyse qui place et enferme toute 'essence du langage al'intérieur
de la proposition; I'autre 4 une analyse qui découvre cette
méme essence du langage du edté des désignations primitives
— langage d’action ou racine; dans le premier cas, en effet,
le langage trouve son lieu de possibilité dans une attribution
assurée par le verbe —, c’est-a-dire par cet élément de langage
en retrait de tous les mots mais qui les rapporte les uns aux
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autres; le verbe, rendant possibles tous les mots du langage &
partir de leur lien propositionnel, correspond a I'échange
fonde, comme un acte plus primitif que les autres, la valeyp
des choses échangées et le prix contre lequel on les céde; dang
I'autre forme d’analyse, le langage est enraciné hors de luje
méme et comme dans la nature ou les'nnﬂlﬁglcs des choses; la
racine, le premier cri qui donnait naissance aux mots avang
méme que le langage soit né correspond a la fnrmatin::x immé-
diate de la valeur avant I'échange et les mesures réciproques
du besoin. )

Mais pour la grammaire, ces deux formes d’analyse — &
partir de la proposition ou & partir des racines — sont parfaj-
tement distinctes, parce qu'elle a affaire au langage—c'ests
a-dire 2 un systéme de représentations qui est chargé & la fois
de désigner et de juger, ou encore qui a rapport & la f(m-; h_-un_.
objet et & une vérité. Dans l'nrdre'de I'économie, cette dl'_e,tmc-_
tion n’existe pas, car pour le désir, le rapport & son objet et
Paffirmation qu'il est désirable ne font qu'une seule et méme
chose; le désigner, c'est déja poser le lien. De'soyte que'l& ol
la grammaire disposait de deux segments théoriques séparés
et ajustés I'un & Pautre, formant d’abord une ana]'yga de la
proposition (ou du jugement) puis une analyse de la deslgnatiun
(du geste ou de la rucme),-]'economze ne connait qu'un seul
segment théorique, mais qui est susceptible simultanément de
deux lectures faites en sens inverse. L'une analyse la valeur &
partir de échange des objets du besoin, — des objets utilesy
P'autre  partir de la formation et de la naissance des objets
dont D'échange définira ensuite la valeur, — & partir de la
prolixité de la nature. On reconnait, entre ces deux lectures
possibles, un point d’hérésie qui nous est familier : 1l sépare
ce qu'on appelle la « théorie psychologique » de Condillac, de
Galiani, de Graslin, de celle des Physiocrates, avec Quesnay
et son école. La Physiocratie n’a sans doute pas I'importance
que lui ont attribuée les économistes dans la premiére partie
du x1x® sidcle, quand ils cherchaient en elle I'acte de fondation
de I'économie politique; mais il serait aussi vain sans doute de
préter le méme role — comme l'ont fait les marglpahstes---
a I’ « école psychologique ». Entre ces deux modes d’analyse,
n'y a d’autres différences que le point d’origine et la direction
choisis pour parcourir un réseau de: nécessité qui demeure
identique. Y .

Pou}' qu'il y ait valeurs et richs:sses, il faut., disent IesP’h)_TSl?;
crates, qu'un échange soit possible : c’est-a-dire que l'on ?:l!.-
i sa disposition un superflu dont 'autre se trouve avoir !'Jest?fl
Le fruit dont j’ai faim, que je cueille et que je mange, c'est Uk
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pien que m'offre la nature; il n'y aura rfckess'e que si les fr'ui}s
gur mon arbre sm}t A88€Z n(:rgbren_uc pour excéder mon appe'tq:.
Encore faut-il qu'un autre ait falm'et me les dcmamje. & L'air

ue nous respirons, dit Quesnay, I'eau que nous puisons i la
rivitre et tous les autres biens ou richesses surabondantes et
communes a tous les hon}mcﬁ, nelsunt pas ca’rfr:lrterl;al:_lcs’: ce
sont des biens, non des richesses 1. » Avant lcch:}ngu, iln'y a
que cette réalité, rare ou abondante, que 'fﬂiil‘nit‘fﬂ. nature;
geules, la dcmgmde de l}m et la renonciation dc‘l autre sont
capables de faire apparaitre d_es vafe:u:s. Or, les ech:_l‘nges ong
précisément pour fin de répartir les excédents de maniére qu’ils
goient distribués a ceux a qui ils font défaut. Ils ne sont done
¢ richesses » qu'a titre provisoire, pt:m}_ﬂnt le temps o, présents
chez les uns et absents chez les autres, ils commencent et accom-
plissent le trajet qui les amenant chez les consommateurs les
restituera & leur nature primitive de biens. « Le but de I’échange,
dit Mercier de La Riviére, est la jouissance, la consommation,
de sorte que le commerce peut &tre définl sommairement 2
I’échange des choses usuelles pour parveniv & leur distribution
entre les mains de leurs consommateurs 2. » Or cette constitu-
tion de la valeur par le commerce ® ne peut pas se faire sans
une soustraction de biens : en effet, le commerce transporte
les choses, entraine des frais de voiturage, de conservation, de
transformation, de mise en vente 4 : bref, il en coiite une cer-
taine consommation de biens pour que les biens eux-mémes
soient transformés en richesses. Le seul commerce qui ne
colterait rien serait le troc pur et simple; les biens n’y sont
richesses et valeurs que le temps d’un éclair, pendant Pinstant
de I'échange : « Si I’échange pouvait étre fait immédiatement
et sans frais, il ne pourrait étre que plus avantageux aux deux
échangeurs : aussi se trompe-t-on bien lourdement quand on
prend pour le commerce méme les opérations intermédiaires
qui servent A faire le commerce 5, » Les Physiocrates ne se
donnent quela réalité matérielle des biens : et la formation de la
valeur dans 'échange devient alors cofiteuse, et s'inscrit en
déduction des biens existants. Former de la valeur, ce n'est

Onc pas satisfaire des besoins plus nombreux; c'est sacrifier

‘l’- %u%{my, article « Hommes » (in Daire, Les Physiocrales, p. 42).
(i Dsir feler de La Rividre, L'Ordre naiurel el essentiel des socictés politiques
5ouire, Les Physiocrales, p. 709).
: * En les considérant comme des richesses commercables, le blé, Ie fer,

le vilri (¥ -
iol, 1e diamant sont tgalement des richesses dont In valeur ne consiste

us ; . S
que dBIIS le prfx l.{!.}ljv):irl:i}‘, article « Hommes s, loc. cil., p. 138).
* o obont de Nemours, Réponse demandée, p. 16.

* S&inl-Péravy, Journal d'agriculture, décembre 1765,
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des biens pour en échanger d’autres. Les valeurs forment g

négatif des biens.

Mais d’ou vient que la valeur puisse ainsi se former? Quells
est l'origine de cet excédent qui permet aux biens de se trange
former en richesses sans pour autant s’effacer et disparaitre a
force d’échanges successifs et de eirculation? Comment se faige
il que le coiit de cette formation incessante de valeur n’épuise
pas les biens qui sont & la disposition des hommes?

Est-ce que le commerce peut trouver en lui-méme ce sup-
plément nécessaire? Certainement pas, puisqu'il se propose
d’échanger valeur pour valeur et selon la plus grande égalité
possible. « Pour recevoir beaucoup, il faut donner beaucoup;

et pour donner beaucoup, il faut recevoir beaucoup. Voilh

tout P'art du commerce. Le commerce, de sa nature, ne faig
qu’échanger ensemble des choses de valeur égale L. » Sans doute
une marchandise, en gagnant un marché éloigné peut s’échan-
ger pour un prix supérieur & celui qu’elle obtiendrait sur place 2
mais- cetle augmentation correspond aux dépenses réelles de
transport; et si elle ne perd rien de ce fait, ¢’est que Ia marchan-
dise stagnante contre quoi elle s’est échangée a perdu ces frais
de voiturage sur son propre prix. On a beau promener les mar-
chandises d’un bout du monde A I'autre, le cofit de I'échange
est toujours prélevé sur les biens échangés. Ce n’est pas le
commerce qui a produit ce superflu. Il a fallu que cette plé-
thore existe pour que le commerce soit possible.

L’industrie, elle non plus, n'est pas capable de rétribuer le
colit de formation de la valeur. En effet, les produits des manu=
factures peuvent étre mis en vente selon deux régimes. Si les
prix‘sont libres, la concurrence tend 4 la faire baisser de sorte
qu'outre la matitre premiére, ils couvrent au plus juste le tras
vail de l'ouvrier qui I'a transformée; conformément & la défini=
tion de Cantillon, ce salaire correspond & la subsistance de
Pouvrier pendant le temps ot il travaille; sans doute faut-it
ajouter encore la subsistance et les bénéfices de 1'entreprenents
mais de toute fagcon I'accroissement de valeur dit & la manu=
facture représente la consommation de ceux qu'elle rétribues
pour fabriquer des richesses, il a fallu sacrifier des biens
« L’artisan détruit autant en subsistance qu'il produit par sont
travail Z. » Quand il y a un prix de monopole, les prix de vente
des objets peuvent s'élever considérablement. Mais ce n’est pas
alors que le travail des ouvriers soit mieux rétribué : la concur=
rence qui joue entre eux tend & maintenir leurs salaires all

1. Saint-Péravy, Journal d'agriculiure, décembre 1765.
2. Magzimes de gouvernement (in Dalre, op. cit., p. 288),
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e qui est juste indispensable pour leur subsistance ;
ant aux bénéfices des entrepreneurs, il est vrai que les prix
qu nopole les font croitre, dans la mesure olt augmente la
dal{“o dég objets mis sur le marché; mais cette augmentation
s L:rrj(m. d’autre que la baisse proportionnelle de la valeur
ﬁ'zihunge des autres marchandises,: « Tous ces ent}'cprenegl‘s
ne font des fortunes que parce que d’autres font des dépenses . »
Apparemment, Vindustrie augmente les, Yaleurs; en fait, elle

réléve sur I'échange lui-méme le prix d’une ou de plusieurs
subsistances. La valeur ne se forme ni ne s’accroit pac’,la pro-
duction, mais par la consommation. Que ce soit celle de 'ouvrier

\i assure sa subsistance, de 1 entrepreneur- qui_retire des
bénéfices, de Loisif qui achéte : « L aceroissement de 'lu valeur
vénale qui est di & la classe stérile est effet Sle la dépense de
I'ouyrier, et non pas celui de 80N I:ravm_]. Car 'homme oisif qui
dépense sans travailler pmdmt. a cet égard le méme effet 3, »
La valeur n’apparait que la ol des biens ont disparu; et Ie
travail fonctionne comme une dépense : il forme un prix de la
gubsistance qu’il a Jui-méme consommeée. ) .

Cect est vrai du travail agricole Ini-méme. L’ouvrier qui
laboure n’a pas un statut différent de celuil qui tisse ou qui
transporte; il n'est qu'un « des outils du travail ou de la culti-
vation £ » — outil qui a besoin d’une subsistance et la préléve
sur les produits de la terre. Comme dans tous les autres cas, la
rétribution du travail agricole tend & s'ajuster exactement &
celte subsistance. Pourtant, il a un privilége, non pas écono-
migque — dans le systéme des échanges — mais physique, dans
Yordre de la production des biens : ¢’est que la terre, lorsqu’elle
est travaillée, fournit une quantité de subsistance possible bien
supérieure A ce qui est nécessaire au cultivateur. En tant que
travail rétribué, le labeur de I'ouvrier agricole est done tout
aussi négatif et dispendieux que celui des ouvriers de manufac-
ture; mais en tant que « commerce physique » avec la nature %,
il suscite chez elle une fécondité immense. Et s'il est vrai que
cette prolixité est rétribuée & I'avance par les prix de labour,
de semailles, de nourriture pour les animaux, on sait bien qu’on
trouvera un épi 14 ol on a semé une graine; et les troupeaux
& 8 engraissent chaque jour an temps méme de leur repos, ce
qui ne peut étre dit d’un ballot de soie ou de laine dans les

piveau de ¢

1. Turgpt, Réflesions sur la formation des richesses, § B,
: R{‘H‘uxunes de gouvernement (in Daire, op. cil., p. 289).
- Jirabean, Philosophie rurale, p. 56.

4. 1d., ibid., p. 8

S Dupont de N emours, Journal agricole, mai 1766.
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magasins 1 ». L’agriculture, ¢’est le-seul domaine ofy Paccroisses
ment de valeur dd & la production n’est pas équi\ralex;t A
Ientretien du producteur. C’est qu’a vrai dire, il y a un produc.
teur invisible qui n’a besoin d’aucune rétribution; ’est & lui
que 'agriculteur se trouve associé sans le savoir; et au momeng
ou le laboureur consomme autant qu'il travaille, ce méme tra=
vail, par la vertu de son Co-Auteur, produit tous les biens sup

lesquels sera prélevée la formation des valeurs : « L’Agricultuse

est une manufacture d’institution divine ot le fabricant a pour
associé '’Auteur de la nature, le Producteur méme de tous les
biens et de toutes les richesses 2. »

On comprend Vimportance théorique et pratique que leg
Physiocrates ont accordée 4 la rente fonciére — et non pas an
travail agricole. C’est que celui-ci est rétribué par une eonsom=-
mation, alors que la rente fonciére représente, ou doit représen=
ter, le produit net : la quantité de biens que la nature fournit,
en sus de la subsistance qu’elle assure an travailleur, et de la

rétribution qu'elle demande elle-méme pour continuer & pro-

duire. Cest cette rente qui permet de transformer les biens en
valeurs, ou en richesses. Elle fournit de quoi rétribuer tous les

autres travaux et toutes les consommations qui leur corres~

pondent. De 13 deux soucis majeurs : mettre & sa disposition
une grande quantité de numéraire pour qu’elle puisse alimenter
le travail, le commerce et 'industrie; veiller & ce quesoit proté=
gée absolument la part d’avance qui doit revenir i la terre pour
lui permettre de produire encore. Le programme économigite et
politique des Physiocrates comportera done, de toute nécessité s
une augmentation des prix agricoles, mais non pas des salaires

a ceux qui travaillent la terre; le prélévement de tous les impatas

sur la rente foncitre elle-méme; une abolition des prix de
monopole et de tous les priviléges commerciaux (afin que Fins
dustrie et le commerce, contrdlés par la comcurrence, main=

tiennent forcément le juste prix); un vaste retour de l'argent

a la terre pour les avances qui sont nécessaires aux récoltes
futures.

Tout le systéme des échanges, toute la formation eofiteuse
des valeurs sont reportés & cet échange déséquilibré, radical 6
primitif qui s’établit entre les avances du propriétaire et &
générosité de la nature. Seul cet échange est absolument beénes
ficiaire, et c’est & l'intérieur de ce profit net que peuvent tee
prélevés les frais que nécessite chaque échange, donc l'apparis
tion de chaque élément de richesse. Il serait faux de dire que

1. Mirabeau, Philosophie rurale, p. 37.
2. Id., ibid., p. 33.
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oduit spontanément des valeurs; mais elle est la
ble des biens que I'échange transforme en valeurs,

ans dépenses ni consommation. Quesnay et ses ﬂlsmpies
non] 2 ent les richesses & partir de ce qui se donne dans 'échange
Eac%ssl.-a-dfrc de ce superflu qui existe sans valeur aucune,
mais qui devient val'euy en entrant dans un circuit de substitu-
tions, ot il devra rétribuer chacun de ses déplacements, cha-
cune de ses transformations par des salaires, de: la nourriture,
de la subsistance, bref par une partie de cet excédent auquel il

]a nature Pr
gource inlassa

appartient lui-méme. Les Physiocrates commencent leur ana-

Jyse par la chose elle-méme qui se trouve désignée dans la
valeur, mais qui préexuftp au systl’:u‘l_c des richesses. Il en est
de méme des grammairiens lorsqu ils ana_lysqnt les mots a

artir de la racine, du rapport immédiat qui unit un son et une

chose, et des abstractions successives par quoi cette racine
devient un nom dans une langue.

vi. LuTIiLIiTE

L'analyse de Condillac, de Galiani, de Graslin, de Destutt
correspond & la théorie grammaticale de la proposition. Elle
choisit pour point de départ, non pasce qui est donné dans un
échange, mais ce qui est regu : la méme chose, & vrai dire, mais
envisagée du point de vue de celuil qui en a besoin, qui la
demande, et qui accepte de renoncer & ce qu’il posséde pour
obtenir cette autre chose qu'il estime plus utile et A laquelle il
attache plus de valeur. Les Physiocrates et leurs adversaires
parcourent en fait le méme segment théorique, mais dans un
Sens opposé : les uns se demandent & quelle condition — et &
quel cofit — un bien peut devenir une valeur dans un systéme
d'échanges, les autres, 2 quelle condition un jugement d'appré-
ﬁl‘ﬂilon peut se transformer en prix dans ce méme systéme
c;::z:n%cs' ](J)n comprend pourquoi les analyses des Physio-
Sittos. ec ce ltlas des utilitaristes sont souvent si proches, et
didns aorln? ementaires; pourquoi Cantillon a pu étre reven-
% l'imp l;t’:b uns — pour sa théorie des trois revenus fonciers
Boti: sgg annlie qudll accorde & la terre — et, par _!es.autres —
Bilbnriie . ng;e ggrclrcults et le role qu'il fait jouer a la
G I, F’orma: quol Turgot a pu étre fidéle & la Physiocratie
de Galian; 1 wn et la distribution des richesses, et fort proche

ans Valeur et Monnaie.

1. ; L
Cantillon, Essoi sur le commerce en général, p. 68, 69 et 73.
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Supposons la plus rudimentaire des situations d’échange »
un homme qui n’a que du mais ou du blé, et en face de ‘g.-;
un autre qui n'a que du vin ou du bois. Il n'y a encore aucun
prix fixé, ni aucune équivalence, ni aucune commune mesupa,
Pourtant si ces hommes ont ramassé ce bois, s'ils ont semé pg
récolté le mais ou le blé, ¢’est qu’ils portaient sur ces choses 1111
certain jugement; sans avoir & le comparer & quoi que ce 80it,
ils jugeaient que ce blé ou ce bois pouvait satisfaire un de leurs
besoins, — qu’il leur serait utile : « Dire qu'une chose vaut, e’est
dire qu’elle est ou que nous I'estimons bonne & quelque usage,
La valeur des choses est donc fondée sur leur utilité, ou ce qui
revient encore au méme, sur I'usage que nous pouvons en
faire . » Ce jugement fonde ce que Turgot appelle « valeup
estimative » des choses 2. Valeur qui est absolue puisqu'ells
concerne chaque denrée individuellement et sans comparaison
avec aucune autre; elle est pourtant relative et changeante
puisqu’elle se modifie avec I'appétit, les désirs ou le besoin des
hommes. '

Cependant, I'échange qui s’accomplit sur le fond de ces uti=
lités premiéres n'en est pas la simple réduction & un commun
dénominateur. 11 est en lui-méme créateur d’utilité, puisqu'sl
offre & 'appréciation de 1'un ce qui jusqu’alors n’avait pour

Pautre que peu d’utilité. Il y a, & ce moment-12, trois possibilités.
Ou bien le « surabondant de chacun », comme dit Condillae ®—
ce qu’il n'a pas utilisé ou ne compte pas utiliser immédiates
ment — correspond en qualité et en quantité aux besoins de
T'autre : tout le surplus du propriétaire de blé se révéle, dansla
situation d’échange, utile au propriétaire de vin, et réciprogues

ment; dés lors, ce qui était inutile devient totalement utile,

coté; ce qui dans I'estimation de I'un était nul, devient posiat
dans celle de I'autre; et comme la situation est symétrique, 168
valeurs estimatives ainsi créées se trouvent étre automatiques
ment équivalentes; utilité et prix se correspondent sansrésidus
Pappréciation s’ajustant de plein droit & I'estimation. Ou bies
le surabondant de I’'un ne suffit pas aux besoins de 'autre, €&
celui-ci se gardera de donner tout ce qu’il posséde; il en reservera
une part pour obtenir d’un tiers le complément inq:spensaﬂ%
2 son besoin; cetie part prélevée — et que le partenaire cherche
3 réduire le plus possible puisqu’il a besoin de tout le superiit
du premier — fait apparaitre le prix : on n’échange plus le trop

par une création de valeurs simultanées et égales de chaque
les

1. Condillac, Le Commerce ef Ie gouvernement {(Euvres, t. IV, p. 10}

2. Turgol, Valeur ef monnaie ((Euvres compléles, éd. Schelle, t. 111, p- 9l-

)
3. Condillac, Le Commerce e! Ic gouvernement (Euvres, t. IV, . 28).
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trele trop de vin, mais & la suite d’une altercation, on
t de muids de vin contre tant de setiers de blé. Dira-
{-0n que celul qui .d()m;lelc pllns pc(rd dans l’ecilllan,r_._r;: surlal \:aleur
de ce qu'ilpessedau? Non point, car ce su[:erl" u eig: '1101]1‘1; ‘1;.1' sans
utilité, ou en tout cas, pusqu ila ncuept'c.lt en faire ‘“l mn‘g{:,
glest bien parce qu il accorde plus_d.? valeur & ce qu'i recoit

% ce qu’il abandonne. Enfin, troisieme hypothése, rien n’est
absolument superflu pour personne, car chacun des de}lx parte-
naires sait qu'il peut utiliser, & pl,t}s ou moms!nnguc c’ch’eamcc,
Ja totalité de ce qu'il posstde : I'état de besoin est général et
chaque parcelle de propriété dev:_ent‘rmhessc. Desl lors, les deux
partenaires peuvent trés bien nerien échanger; mais uh;zc:un peut
également estimer qu’une part de la marchandise ::’te 1 autre lui
gerait plus utile qu'une part de la sienne propre. L’un et 'autre
établissent — et chacun pour soi, done selon un calcul diffé-
rent — une inépalité minima : tant de mesures de mais que je
w'ai pas, dit I'un, vaudront pour moi un peu plus que tant de
mesures de mon bois; telle quantité de bois, dit 'autre, me
sera plus précieuse que tant de mais. Ces deux inégalités estima-
tives définissent pour chacun la valeur relative qu’il accorde &
ce qu'il possede et A ce qu'il ne détient pas. Pour ajuster ces
denx inégalités, il n’y a pas d’autre moyen que d’établir entre
elles I'égalité de deux rapports : I'échange se fera lorsque le
rapport du mais au bois pour I'un devient égal au rapport pour
Tautre du bois au mais. Alors que la valeur estimative se
définit par le seul jeu d’un besoin et d’un objet — done par un
intérét unique chez un individu isolé —, dans la valeur appré-
ciative, telle qu’elle apparait maintenant, « il y a deux hommes
qui comparent et il y a quatre intéréts comparés; mais les deux
intéréts particuliers de chacun des deux contractants ont
d’abord &té comparés entre eux 2 part et ce sont les résultats
qui sont ensuite comparés ensemble, pour former une valeur
estimative moyenne »; cette égalité du rapport permet de dire
Par exemple que quatre mesures de mais et cing brasses de
bois ont une valeur échangeable égale . Mais cette égalité ne
Yeut pas dire qu'on échange utilité contre utilité par portions
Id&l:ltiqucs; on échange des inégalités, ¢'est-a-dire que des denx
°5_tl‘;5—_-et_bien que chaque élément du marché ait eu une
‘I.ltlllt_é Intrinséque — on acquiert plus de valeur qu’on n'en
gsiizzla;t._Au lieu de: deux utilités immédi.atcs, on en a deux

S qui sont censées satisfaire des besoins plus grands,

5 delff:llﬁ:s analyses _montrent Pentrecroisement de la valeur

v ltchange : on n'échangerait pas, s'il n'existait des valeurs

de blé con
donne tan

L Turgot, Valeur et monnaie (@uures, . 111, p. 91-03).
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immédiates — c’est-a-dire 8'il n’existait dans les choses «un
attribut qui leur est accidentel et qui dépend uniquement deg
besoins de 'homme, comme l'effet dépend de sa cause * 5,
Mais V'échange & son tour crée de la valeur. Et ceci de deux
maniéres. Il rend d'abord utiles des choses qui sans Iui serajeng
d'utilité faible ou peut-tre nulle : un diamant, que peut-il
valoir pour les hommes qui ont faim ou besoin de se vtinp
Mais il suffit qu’il existe au monde une femme qui désire.plai;é;
et un commerce susceptible de 'apporter entre ses mains, poup
que la pierre devienne « richesse indirecte pour son proprié=
taire qui n'en a pas besoin... la valeur de cet objet est poup
lui une valeur d’échange 2 »; et il pourra se nourrir en vendang
ce qui ne sert qu'a briller : de 14 I'importance du luxe?, de Ii lg
fait qu’il n'y a pas, du point de vue des richesses, de différence
entre besoin, commodité et agrément . D'autre part, I'échange
fait naitre un nouveau type de valeur, qui est « appréciative » s
il organise entre les utilités un rapport réciproque qui double
le rapport au simple besoin. Et surtout qui le modifie s cest
que, dans I'ordre de I'appréciation, done de la comparaison d
chaque valeur avec toutes, la moindre création nouvelle d'u
lité diminue la valeur relative de celles qui existent déja. Le
total des richesses n'augmente pas, malgré Papparition de nou:
veaux objets qui peuvent satisfaire les besoins; toute produes
tion fait naitre seulement « un nouvel ordre de valeurs relati=
vement & Ja masse des richesses; les premiers objets du besoin
auront diminué de valeur pour faire place dans la masse & la
nouvelle valeur des objets de commodité ou d’agrément ®#
L’échange, c’est donc ce qui augmente les valeurs (en faisar
apparaitre de nouvelles utilités qui, au moins indirectement,
satisfont des besoins); mais c’est également ce qui diminue 1
valeurs (les unes par rapport aux autres dans l'appréciatio
qu’on porte & chacune). Par lui, le non-utile devient utile, e&
dans la méme proportion, le plus utile devient moins utile. Té r
est le role constitutif de I'échange dans le jeu de valeur t_ﬂ
donne un prix & toute chose, et abaisse le prix de chacune. =
On voit que les éléments théoriques sont les mémes chezles
Physiocrates et chez leurs adversaires. Le corps des propositio
fondamentales leur est commun : toute richesse natt de la teré;
la valeur des choses est lice & l'échange;la monnaie vaut comme:

1. Graslin, Essai analylique sur la richesse, p. 33. =

2. 1d., ibid., p. 45,

3, Hume, De {a circulation monélaire (Buvre économique, Pa 41). 5

4, Gruslin entend par besoin « 1a nécessité, 'utilité, le goat el 1'agrémﬂﬂt-- i
(Esgai analytique sur la richesse, p. 24).

5. Graslin, op. cil,, p. 36,
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résentation des richesses en circulation : la circulation
1a “gt o aussi simple et compléte que possible. Mais ces segments
g ‘rues sont disposés par les Physiocrates et chez les « uti-
I,'htﬁ;s:?cs » dans un ordre qui est inverse; et par suite de ce jeu des
dispositions, ce qui pour les unsaun rdle positif dt‘.vl{:llll.'negatlf
ur les autres. Condillae, Galiani, .Gru'shu partent de I'échange
us utilités comme fondement subjectif et positif de toutes les
valeurs; tout ce qui satisfait le besoin a donc une valeur, et
toute transformation ou tout transport qui permet de_satls-
faire de plus nombreux besoins constitue une augmentation de
valeur : c’est cette augmentation qui permet de retnbu'e‘r les
ouvriers, en leur donnant, prélevé sur cet accroissement, I'équi-
valent de leur subsistance. Mais tous ces éléments positifs qui
constituent la valeur reposent sur un certain état de L‘uesom
chez les hommes, donc sur le caractere fini de la f{j,cundlté de
la nature. Pour les Physiocrates, la méme série doit &tre par-
courue & I'envers : toute transformation et tout travail sur les
produits de la terre sont rétribués par la subsistance de 'ou-
yrier; ils s'inscrivent donc en diminution du total des biens;
la valeur ne nait que 1a ot il y a consommation. Il faut done,
our que la valeur apparaisse, que la nature soit douée d'une
écondité indéfinie. Tout ce qui est pergu positivement et comme
en relief dans une des deux lectures, est percu en creux, néga-
tivement, dans I'autre. Les « utilitaristes » fondent sur arti-
culation des échanges l'attribution aux choses d’une certaine
valour; les Physiocrates expliquent par I'ezistence des richesses
16 découpage progressif des valeurs. Mais chez les uns et les
autres, la théorie de la valeur, comme celle de.la structure dans
histoire naturelle, lie le moment qui attribue et celui qui
articule.

Peut-étre aurait-il été plus simple de dire que les Physio-
crates représentaient les propriétaires fonciers, et les « utilita-
Fistes, les commergants et les entrepreneurs. Que ceux-ci, par
conséquent, croyaient & l'augmentation de la valeur lorsque
€8 productions naturelles se transformaient ou se déplagaient;
2‘;1:1]? é&‘ﬂem, par la force des choses, préoccupés par une éco-
Que !Ejaa ghma'ruhe, ol les besoins et les désirs [m‘sawut la loi.
Con . fswcrat,qs en revanche ne croyaient qu'a la produc-
meﬂleﬁe-u e El qu’ils rev_f_:nd_lqual_ent pour agle une rétribution
Hidre Gn foqtli etant propriétaires, ils attribuaient & la rente fon-
Politique ii; em;r% naturel, et que, revendiquant le pouvoir

o Porieurzuél dclztai_ent él‘I:l’: les s?uls sujets soumis & I'impot,
& cohérence €s droits qu'il confére. Et sans doute 2 trayers
Eonom: des intéréts, on retrouverait les grandes options

ques des uns et des autres. Mais si 'appartenance &
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un groupe social peut toujours expliquer que tel ou tel
choisi un systéme de pensée plutdét que l'autre, la condis
pour que ce systéme ait été pensé ne réside jamais dans |’ o
tence de ce groupe. Il faut distinguer avec soin deux fop

et deux niveaux d’études. L'une serait une enquéte d’opinig
pour savoir qui au xviu® sizcle a été Physiocrate, et qui a g
Antiphysiocrate; quels étaient les intéréts en jeu; quels [m“
les points et les arguments de la polémique; comment s-a“ﬁ
déroulée la lutte pour le- pouvoir. L’autre consiste, sans tenip
compte des personnages mi de leur histoire, & définir les cghdi..
tions A partir desquelles il a été possible de penser dans deg
formes cohérentes et simultanées, le savoir & physincrati({ud-:i
et le savoir « utilitariste ». La premiére analyse reléverait d'ung
doxologie. L'archéologie ne peut reconnaitre et pratiquer que
la seconde.

VIil. TABLEAU GENERAL

L’organisation générale des ordres empiriques peut étre maiiig 1

tenant dessinée dans son ensemble %,

On constate d’abord que Panalyse des richesses obéit & 1a.

méme configuration que lhistoire naturelle et la grammai
générale. La théorie de la valeur permet, en effet, d’expliquer
(soit parla carence et le besoin, soit par la prolixité de la nature
comment certains objets peuvent étre introduits dans le sys=
téme des échanges, comment, par le geste primitif du troc, &
chose peut &tre donnée pour équivalente & une autre, comment
Pestimation de la premitre peut étre rapportée & l'estimation
de la seconde selon un rapport d’égalité (A et B ont la mé
valeur) ou d’analogie (la valeur de A, détenu par mon pa
naire, est & mon besoin ce qu'est pour lui la valeur de B

je posséde). La valeur correspond donc a la fonction attrid
tive qui, pour la grammaire_générale, est assurée par le veﬂﬁ
et qui, faisant apparaitre la proposition, constitue le set
premier 2 partir duquel il y a langage. Mais lorsque la Vazﬂl}":
appréciative devient valeur d’estimation, c’est-a-dire Jorsquelle
ge définit et se limite A Uintérieur du systéme constitué par tous
les échanges possibles, alors chaque valeur se trouve pos=s ﬁ
découpte par toutes les autres : de ce moment, Ia leus

assure le role articulatoire que la grammaire générale recon*

1. Cf. schéma, p. 225,
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it A tous les éléments non verbaux de la proposition
S et-a-dire aux noms et & chacun des mots qui, visiblement
b secret, détiennent une fonction nominale). Dans le sys-
S ?des'éi:hanges, dans le jeu qui permet & chaque part de
:?;ﬁeﬁse de signifier les autres ou d’étre signifiée par elles, la
valeur est a la_fols_ verbe et nom, pouvoir de lier et principe
d'analyse, attribution et découpe. La valeur, dans lanalyse
des richesses, occupe dpuc exactement la méme ppsmon_ que
la structure dans Ihistoire na'.turelle; comme celle-ci, elle joint
en une seule et éme operation la fonction qui permet d’attri-
buer un signe & un autre signe, une }'eprcsanta_twu aune at’ltre
et celle qui permet d’articuler les éléments qui composent I'en-
gemble des représentations ou les signes qui les décompo-

gent. - = z
De son ¢té, la théorie de la monnaie et du commerce explique
comment une matiére quelconque peut prendre une fonction
signifiante en se rapportant a un objet et en lui servant de
gigne permanent; elle explique aussi (par le jeu du commerce,
de I'augmentation et de la diminution du numéraire) comment
e rapport de signe & signifié peut s’altérer sans disparaitre
jamais, comment un méme élément monétaire peut signifier
plus ou moins de richesses, comment il peut glisser, s’étendre,
86 rétrécir par rapport aux valeurs qu'il est chargé de repré-
genter. La théorie du prix monétaire correspond done & ee qui
dansla grammaire générale apparait sous la forme d’une analyse
des racines et du langage d’action (fonction de désignation)
ot & ce qui apparait sous la forme des tropes et des glissements
de sens (fonction de dérivation). La monnaie, comme les mots,
a pour role de désigner, mais ne cesse d’osciller autour de cet
axe vertical : les variations de prix sont & l'instauration pre-
mitre du rapport entre métal et richesses ce quesontlesdépla-
cements rhétoriques & la valeur primitive des signes verbaux.
la“(‘lfé;} ya Ellusd: en assurant é,_parti_r de ses propres possibilités
ﬁcatiognﬁtwn ¢ i'as richesses, I'établissement des prix, la modi-
chiSSlamenfsdva eurs nominales, I'appauvrissement et l'enri-
St Fichos, €s nations, la monnate fonctionne par rapport
vels : cllo ZS comme le caractére par rapport aux &tres natu-
iigw de?}el'mﬁ‘i‘- 3-13 fois de leur imposer une marque singu-
oo actu‘flrl indiquer une placff sans doute provisoire dans
Simies dont ;n eci!}cnt‘ défini par Pensemble des choses et des
B6biine dars 1spose. La théorie de la.monnaie et des prix
. B¢ Gans lanalyse des richesses la méme position que la

e0rie A ok =
Tiére, élu caractére dans 'histoire naturelle. Comme cette der-

& donn

paissad

Tt s : s
e(: jont en une seule et méme fonction la possibilité
un signe aux choses, de faire représenter une chose
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par une autre et la possibilité de faire glisser un signe PAE rap..
port & ce qu'il désigne. ! !
Les quatre fonctions qui définissent en ses propriétés sinem
litres le signe verbal et le distinguent de tous les autres g
que la représentation peut se donner & elle-méme, seretro
done dans la signalisation théorique de I'histoire naturelle
dans Q'utilisation pratique des signes monétaires. L'ordre ¢
richesses, Uordre des étres naturels s’instaurent et se découy:

o

dans la mesure olt on établit entre les objets de besoin, entre les

individus visibles, des systémes de signes qui permettent
désignation des représentations les nnes par les autres, la d

vation des représentations signifiantes par rapport aux signie

fies, I'articulation de ce qui est représenté, l'attribution
certaines représentations & certaines autres. En ce sens,
peut dire que, pour la pensée classique, les systémes de I'h
ioire naturelle et les théories de Ja monnaie ou du comme
ont les mémes conditions de possibilité que le langage lui-mém
Ce qui veut dire deux choses : d’abord que D'ordre dans la
nature et 'ordre dans les richesses ont, pour U'expérience olas
sique, le méme mode d’étre que 'ordre des représentation
tel qu'il est manifesté par les mots; ensuite que les mots i
un systéme de signes suflisamment privilégié, quand il git
de faire apparaitre I'ordre des choses, pour que Ihistoire natus
relle si elle est bien faite, et pour que la monnaie si elle ed
bien réglée, fonctionnent & la maniére du langage. Ce
Valgébre est & la mathests, les signes, et singulicrement
mots, le sont & la tazinomia : constitution et manifestation
évidente de l'ordre des choses.

Il existe cependant une différence majeure qui empéche
classification d’étre:le langage spontané de la nature i
prix d’étre le discours naturel des richesses. Ou plutot il exi
deux différences, dont I'une permet de distinguer les domaines
des signes verbaux de celui des richesses ou des étres natureis;
et dont 'autre permet de distinguer la théorie de I’histoire nas
relle et celle de la valeur ou des prix. y

Les quatre moments qui définissent les fonctions essen
du langage (attribution, articulation, désignation, dérvatic
sont solidement liés entre eux puisqu’ils sont requis lesit
par les autres & partic du moment ot on a franchi, avee
verbe, le seuil d’existence du langage. Mais dans la genese 2es
des langues, le parcours ne se fait pas dans le méme sens BLGN
la méme rigueur : & partir des désignations primitives; &
gination des hommes (selon les climats ou ils vivent, les cont
tions de leur existence, leurs sentiments et leurs passiOfece
expériences qu’ils font) suscite des dérivations qui Sonk GHEE

ARaturel correct
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ntes avec les peuples, et qui expliquent sans doute, outre la
diversité des langues, la relative mstahll}llte de chacune. En un
moment donné de cette dérivation, et & l'intérieur d’une langue
singulicre, les hommes ont & leur disposition un ensemble de
mots, de noms qui s’articulent les uns sur les autres et découpent
Jeurs représentations; mais cette analyse est si imparfaite, elle
Jaisse subsister tant d’imprécisions et tant de chcva!lghcments
'avec les mémes représentations les hommes utilisent des
mots divers et formulent des propositions différentes : leur
réflexion n’est pas a l'abri de I:prrnu’r. Entre la désignation etla
dérivation, les glissements de 'imagination se multiplient; entre
Varticulation et I'attribution, prolifére erreur de la réflexion.
Cest pourquoi I‘]J‘rfrz;on‘peut-étre indéfiniment reculé du
Jangage, on projette I'idée d'une langue universelle oi Ja valeur
représentative des mots serait assez nettement fixée, assez
bien fondée, assez évidemment reconnue pour que la réflexion
puisse décider en toute clarté de la vérité de n’importe quelle
proposition — par le moyen de cette langue « les paysans pour-
raient mieux juger de la vérité des choses que ne font main-
tenant les philosophes?®»; un langage parfaitement distinct
permettrait un discours entiérement clair : cette langue serait
en elle-méme une Ars combinatoria. Cest pourquoi également
Texercice de toute langue réelle doit étre doublé d’une Ency-
clopédie qui définit le parcours des mots, prescrit les voies les
plus naturelles, dessine les glissements légitimes du savoir,
codifie les relations de voisinage et de ressemblance. Le Dic-
tionnaire est fait pour contrdler le jeu des dérivations & par-
tir de la désignation premiére des mots, tout comme la Langue
universelle est faite pour controler, & partir d’'une articulation
bien éablie, les erreurs de la réflexion quand elle formule un
Jugement. L'Ars combinatoria et 'Encyclopédie se répondent
de part et d'autre de I'imperfection des langues réelles.
_hlulou_-e naturelle, puisqu’il faut bien qu’elle soit une science,
m:l;‘::lﬁmon dt?s nchesses,_puisqu‘elle est une institution créée
Périls inl:::':mf? et contrdlée par eux,'dmvent ’echapper a ces
it articrulmt‘b aux lang_agesf spontanés. Pas d e'rrf:ur_poss:ble
relle puis ua Ittm et attribution dans I'ordre de I ]:lllitfilr'e'natl’l'
s Pasqni a lstructurq se donne dans une visibilité immeé-
mse;nblan{:en 3 us c!e_ g]:saer_nenm Imaginaires, pas de fausses
¥, de voismages incongrus qui placeraient un étre
ement désigné dans-un espace qui ne serait pas
e le‘caractére est établi soit par la cohérence du
ar P'exactitude de la méthode. La structure et le

€ Sien, puisqu
Systéme, soit p

1,

Descy
Tles, Lettre & Mersenne, 20 novembre 1620 (4. T., I, p. 76).
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caractére assurent, dans I'histoire naturelle, la fermeture 4},
rique de ce qui reste ouvert dans le langage et fait najtps
ses [rontiéres les projets d’arts essentiellement inachevés, Da
méme la valeur qui d’estimative devient automatiqueme
appréciative, la monnaie qui par sa quantité eroissante
décroissante provoque mais limite toujours 'escillation d
prix, garantissent dans P'ordre des richesses I'ajustement ¢
P'attribution et de l'articulation, celui de la désignation et de
dérivation. La valeur et les prix assurent la fermeture pratig
des segments qui demeurent ouverls dans le langage. La sty
ture permet 4 I'histoire naturelle de se trouver tout desuiteds
Yélément d'une combinatoire, et le caractére lui permet 4%
blir & propos des &tres et de leurs ressemblances une poétique
exacte et définitive. La valeur combine les richessealie& it
avec les autres, la monnaie permet leur échange réel: La ¢
Yordre désordonné du langage implique le rapport continu & u
art et 4 ses taches infinies, 'ordre de la nature et celui d
richesses se manifestent dans l'existence pure et simple de la
structure et du caractére, de la valeur et de la monnaie.
Il faut pourtant noter que 'ordre naturel se formule dang
une théorie qui vaut comme la juste lecture d’une série ou d'uj
tableau réel : aussi bien la structure des étres est-elle 4 la [
la forme immédiate du visible et son articulation; de méme
caractére désigne et localise d’un seul et méme mouvement. B
revanche, la valeur estimative ne devient appréciative que p
une transformation; et le rapport initial entre le métal e
marchandise ne devient que peu & peu un prix sujet &
tions. Dans le premier cas, il s’agit d’une superposition exa
de I'attribution et de I'articulation, de la désignation et de
dérivation; dans 'autre cas, d’un passage qui est lié & la pati
des choses et & l'activité des hommes. Avec le langage,
systéme des signes est recu passivement en son inperfecti
et seul un art peut le rectifier : la théorie du langage est i
diatement prescriptive. L’histoire naturelle instaure d'e
méme pour désigner les étres un systéme de signes et
pourquoi elle est une théorie. Les richesses sont des signes ¢
sont produits, multipliés, modifiés par les hommes; la thé
des richesses est liée de part en part avec une politique.
Cependant les deux autres cotés du quadrilatére fondament
demeurent ouverts. Comment peut-il se faire que la désignati
(acte singulier et ponectuel) permette une articulattoni_i !
nature, des richesses, des représentations? Comment pel_lt'i_l.
faire d’une facon générale que les deux segments opposes
jugement et de la signification pour le langage, de la struc i
et du caractére pour I'histoire naturelle, de la valeur et
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ur Ja théorie des richesses) se rapportent l'un & 'autre
scent ainsi un langage, un systéme de la nature et le

et aulorisent < =ie cana? Poct 13 'H .
vement ininterrompu des richesses? Cest 1a qu'il faut bien
mﬂuoser que les représentations se ressemblent entre elles et
:: r[;l,l,e]h;nt les unes les autres dans l’i'n'_mgimxtirm; que les
Atres naturels sont dans un rapport de voisinage et de ressem-
blance, que les besoins des hommes se correspondent et trouvent
s satistaire. L’enchainement des représentations, la nappe
gans rupture des étres, la prolifération de la {l'ature. sont toujours
is pour qu'il y ait du ]_ang;lge, pour qu il y ait une_lustmre
naturelle, et pour qu'il puisse y avoir richesses et pratique des
richesses. Le continuum de la représentation et de l'étre, une
ontologie définie négativement comme absence de néant; une
représentuhilité générale dt._e I’dtre, et l’étr? m-amfestfz par la
présence de la représentation, — tout ceci fait partie de la
configuration d’ensemble de I'épistémé classique. On pourra
reconnaitre, dans ce principe du continu, le moment métaphy-
siquement fort de Ja pensée des xvir® et xvin® siteles (ce qui
permet & la forme de la proposition d’avoir un sens effectif, & la
structure de s’ordonner en caractére, A la valeur des choses de
se calculer en prix); tandis que les rapports entre articulation
et attribution, désignation et dérivation (ce qui fonde le juge-
ment d'une part et le sens de I'autre, la structure et le caractére,
la valeur et les prix) définissent pour cette pensée le moment
seientifiquement fort (ce qui rend possibles la grammaire, 1'his-
toire naturelle, la science des richesses). La mise en ordre de
Pempiricité se trouve ainsi liée a Pontologie qui caractérise la
ggnsgq classique; celle-ci se trouve en effet d’entrée de jeu A
l,mterleur d'une ontologie rendue transparente par le fait que
Tétre est donné sans rupture & la représentation; et & I'inté-
;‘laur d_une représentation illuminée par le fait qu’elle délivre

€ continu de 1'étre.

Quant & la mutation qui s'est produite vers la fin du
XVe sitcle dans toute I'épistéme occidentale, il est possible
S maintenant de | Fopbiptiah i
o e la caractériser de loin en éisan’t qu’un
Slttizns cl:;ml' iquement fort s’est constitué 1a ou I'épistéma

e g:m:,sa;t un temps Inl?:l.ﬂp}_ly’ﬂquel:nﬁnt' fort; et
Rsaicimen; e.tltg espace phllosoplnc’[up s'est dégagé la oit le
solides, Ty :f?l‘r e}t}nhh ses serrures épisiémologiques les plus
Bouveay 1o ae » Panalyse de la_production, comme projet
ment pour o1 D;uvel]cf « économie politique » a essentielle-
Bix; les conon d'atnal}sgr le rapport entre da valeur et les
de ‘Panatomieg S ¢ organismes et d’organisation, les méthodes
Raissante o i omparée, bref tous les thémes de la « biologie»
Pliquent comment des structures observables sur

rix po
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des individus peuvent valoir 2 titre de caractires généraux Do
des genres, des familles, des embranchements; enfin poyr
fier les dispositions formelles d'un langage (sa capacité & eons
tuer des propositions) et le sens qui appartient & ses mots
« philologie » étudiera non plus les fonctions représentat
du discours, mais un ensemble de constantes maorphologiqu
soumises & une histoire. Philologie, biologie et économie n
tique se constituent non pas & la place de la Grammaire géngj
de UHistoire naturelle et de I'Analyse des richesses, mais
ol ces savoirs n'existaient pas, dans l'espace qu’ils laiss
blane, dans la profondeur du sillon qui séparait leurs gra
segments théoriques et que remplissait la rumeur du contin
ontologique. L’objet du saveir au x1x® siécle se forme I m
ol vient de se taire la plénitude classique de 1'étre.
Inversement, un espace philosophique nouveau va se lik
14 ou se défont les objets du savoir classique. Le moment
Pattribution (comme forme du jugement) et celui de Partie
lation (comme découpe générale des tres) se séparent, fai
naitre le probléme des rapports entre une apophantiqu
une ontologie formelles; le moment de la désignation primit
et celui de la dérivation & travers le temps se séparent, ouvra
un espace ot se pose la question des rapports entre le
originaire et I'histoire. Ainsi se trouvent mises en place’
deux grandes formes de la réflexion philosophique moder
L'une interroge les rapports entre la logique et Pontologie;
procéde par les chemins de la formalisation et rencontre 8
un nouvel aspect le probléeme de la mathesis, L'autre inte
les rapports de la signification et du temps; elle entreprend u
dévoilement qui n’est et ne sera sans doute jamais ache
et elle remet au jour les thémes et les méthodes de I'inten
tation. Sans doute la question la plus fondamentale qui put
alors se poser & la philosophie concerne-t-elle le rapport en
ces deux formes de réflexion. Certes, il n’appartient. pas &
chéologie de dire si ce rapport est possible ni comment il
se fonder; mais elle peut désigner la région ol il cherche &
nouer, en quel lieu de 'épistéme 1a philosophie moderne s
de trouver son unité, en quel point du savoir elle décon
son domaine le plus large : ce lieu, c’est celui ol le forme
Papophantique et de I'ontologie) rejoindrait le significatif
qu’il s'éclaire dans l'interprétation, Le probleme essentiel d
pensée classique se logeait dans les rapports entre le nom
Yordre : découvrir une nomenclature qui fiit une tazinomiey
encore instaurer un systéme de signes qui {iit transparent &
continuité de I’8tre. Ce que la pensée moderne va metire

damentalement en question, c’est le rapport du seps a¥&
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rité et la forme de 1'étre : au ciel de notre
discours — un discours peut-dtre inacces-
i serait d’un seul tenant une ontologie et une sémaq-
turalisme n'est pas une méthode nouvelle; il
nee éveillée et inquiete du savoir moderne.

Ja forme de Ja v¢

péllexion, régne un
gible — qu

tique. Le struc
est la conscie

vIII. LE DESIR ET LA REPRESENTATION

1,es hommes du xvii® et du xvine sitcle ne pensent pas la
richesse, la nature ou les I:zngl_lus avec ce que ]t:l_lr ava;t-]mssé
les Ages précédents et dans la ligne dr:. ce qui allait &tre ;bltanf.ﬁt
découvert; ils les pensent & partir d'une dispesition générale,
qui ne lenr preserit pas sculmnﬂn§ concepts et !néthnd{-}s mais
qui, plus fgndumnn’hall_em'ent, définit un certain mode dﬁtga
pour le langage, les individus de la nature, les objets du besoin
et du désir; ce mode d’étre, c’est celui de la représentation. Dés
lors tont un sol commun apparait, ot I'histoire des sciences
figure comme un effet de surface. Ce qui ne veut pas dire qu’on
ut la laisser désormais de cdté; mais qu'une réflexion sur
‘historique d'un savoir ne peut plus se contenter de suivre &
travers la suite des temps la filitre des connaissances; celles-ci
en effet, ne sont pas des phénoménes d’hérédité et de tradition;
et on ne dit pas ce qui les a rendues possibles en énoncant ce
qui était conni avant elles, et ce qu’elles ont, comme on dit,
xapporté de nouyeau ». L'histoire du savoir ne peut &tre faite
qu'a partir de ce qui lui a été contemporain, et non pas certes
en termes d'influence réciproque, mais en termes de condi-
t;mns et d'a_ priovi constitués dans le temps. C’est en cesens que
la.ir(:'h{!u]ug:e peut rendre compte de 'existence d’une grammaire
générale, d’une histoire naturelle et d’une analyse desrichesses,
Etllllhercr Ainsiun espace sans fissure ot 'histoire des sciences,
:‘iu?o::fsl ld&tt!s, et des opinions, pourront prendre, si elles le
lent, leurs éhats.

Hﬂt:lrfli i;ﬁ:}ly.se?.}rle‘]a représentation, du ]angage, des ordres
hies 'f‘nt.re eﬁ 1‘1-‘. fel:szj sont parfaitement .cqher_c_nt&s et homo-
g q‘!:e !aer {,15.,,1, existe toutefois un déséquilibre profond.
o indi?‘{dm%utﬂtm“ commande le mode d’étre llltl, lan-
yse de la re ;:, ,us,r de la nature et du lse.sum lui-méme. L’ana
B domaim‘gc';tql-jtlun a done V::Icut: déterminante pour tous
toute cette pro liﬂll'lqlfes. Tout le systéme {:Iasmq}ie de 'ordre,
Parle systaon. 1(1; e m:n.n;“mm‘q’m permet de connaitre les choses
e leurs identités se déploie dans I'espace ouvert
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cérémonie au plus juste (il appelle les choses par leur nom g
défaisant ainsi tout 'espace rhétorique) et il Vallonge & Ping
(en nommant tout, et sans oublier la moindre des possibili
car elles sont toutes parcourues selon la Caractéristique

verselle du Désir). Sade parvient au bout du discours et da
pensée classiques. Il régne exactement & leur limite. A partin ds
lui, la violence, la vie et la mort, le désir, la sexualité vop
étendpe’ au-dessous de la rel_;résentation, une imﬂlumﬁ namp !
d’ombre que nous essayons maintenant de reprendre comy
nous pouvons, en notre. discours, en notre liberté, en ng
pensée. Mais notre pensée est si courte, notre liberté sisoumi
notre discours si ressassant qu’il faut bien nous rendre compt
qu’au fond, cette ombre d’en dessous, ¢’est la mer & hoire,
prospérités de Juliette sont toujours plus solitaires. HEt ellgs
o’ont pas de terme.

HKVII» XVIII® siécles.
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a I'intérieur de soi par la représentation quand elle se représen
elle-méme : I'étre et le méme y ont leur lieu. Le langage
que la représentation des mots; la nature n'est que la re
tation des &tres; le besoin n'est que la représentation du E)
La fin de la pensée classique — et de cette épistéme quia
possibles grammaire générale, histoire naturelle et scionce
richesses — coincidera avee le retrait de la représentation.
plutdt avec 'affranchissement, & 'égard de la représenta s
du Jangage, du vivant et du besoin, L’esprit obscur mais en
dtuu peuple qui parle, la v_ink:u.t:e et Ueffort incessant de
vie, la force sourde des besoins échapperont au mode d'étre.
la représentation. Et celle-ci sera doublée, limitée, bop
mystiliée peut-dtre, régie en tout cas de 'extérieur par I8
poussée d'une liberté, ou d’un désir, ou d’une volonté qui
donneront comme l'envers métaphysique de la conse
Quelque chose comme un vouloir ou une force va surgir |
Texpérience moderne, — la constituant peut-gtre, signalant ¢
tout cas que I'ige.classique vient de se terminer et avee
régne du discours représentatif, la dynastie d’une représes
tion se signifiant elle-méme et énongant dans la suite de
mots l'ordre dormant des choses. Y
Ce renversement, il est contemporain de Sade. Ou plutd
cette ceuyre inlassable manifeste le précaire équilibre en
loi sans loi du désir et Pordonnance méticuleuse d’une rep
sentation discursive. L’ordre du discours y trouve sa Limite !
sa Loi; mais il a encore la force de demeurer coexistensif
cela méme qui le régit. La sans doute est le principe de
«libertinage » qui fut le dernier du monde occidental (aprés iue
commence 'dge de la sexualité) : le libertin, ¢’est celui qui
obéissant & toutes les fantaisies du désir et 2 chacune de
fureurs, peut mais doit aussien éclairer le moindre mouveny
par une représentation lueide et volontairement mise en Gus
Il y a un ordre strict de la vie libertine : toute representabt
doit s’animer aussitdt dans le corps vivant du désir, toutd
doit s’énoncer dans la pure lumiére d’un discours represent
De la cette succession rigide de « scénes » (la scéne, chez.
c’est le déréglement ordonné & la représentation) ety al
rieur des scénes, I'équilibre soigneux entre la combinatol
corps et 'enchainement des raisons. Peut-étre Justine et Ju
a la naissance de la culture moderne, sont-elles dans la m
pesition que Don Quichotte entre la Renaissance et le
cisme, Le héros de Cervantes, lisant les rapports du mon
du langage comme on le faisait au xvi® siécle, déchiffrant
le seul jeu de Ia ressemblance des chateaux dans les.auha
et des dames dans les filles de ferme, s'cmprisonna:t-_s_ﬂﬁ'.

¥
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o la pure représentation; mais puisque
savoir dans lawﬂtl;::;e nd'avaitppom lfai que la similitude, elle ne
gtie représen uer d’apparaitre sous la forme dérisoire du délire.
P‘“m"" n'ian;iwnde partie du roman, Dn_n -Q_uichot_.te recevait
Or, dans ?ie représenté sa vérité et sa loi; il n’avait plus qu'a
i mm:_l oe livre oir il était né, qu'il n'avait pas lu mais
ttf»e“‘.ir; eit suivre le cours, un destin qui lui était désormais
dont il Z:a]es autres. 11 lui suffisait de se laisser vivre en un
4 g & Iui-méme, qui avait pénétré par sa folie dans le
c];gt,eaudo la pure représentation, devenait finalement pur et
fince 00 qun{:;age dans Dartifice d’une représentation. Les
m'ﬂ:n}:g;; de Sade lui répondent A I'autre bout de 'age clas-
,;;e, o'est-a-dire au moment du déclin. Cen'est plus ]e’trmrflphe
ironique de la représentation sur la ressemblance; c’est I’obs-
eure violence répétée du désir qui vient battre les limites -de la
veprésentation. Justine co_rreslpmll'i' rait & Ia] sjeconde partie de
Dan Quichotte; elle est objet._mdeﬁm du desu" dqnt; el!e est la
pure origine, comme Don Qulchutte est malgré lui I'objet de la
représentation qu'il est lui-méme en son étre meand. En Jus-
tine, le désir et la représentation ne communiquent que par la
présence d’un Autre qui se représente lher?me comme objet
de désir, cependant qu'elle-méme ne connait du désir que la
forme légire, lointaine, extérieure et glacée de lareprésentation.
Tel est son malheur : son innocence demeure toujours en tiers
entre le désir et la représentation. Juliette, elle, n'est rien f]a
plus que le sujet de tous les désirs possibles; mais ces désirs
sont repris sans résidu dans la représentation qui les fonde
raisonnablement en discours et les transforme volontairement
enscénes. De sorte que le grand récit de la vie de Juliette déploie,
tout au long des désirs, des violences, des sauvageries et de
mort, le tableau scintillant de la représentation. Mais ce
tableau est simince, si transparent A toutes les figures du désir
qui inlassablement s’accumulent en lui et se multiplient par
I seule force de leur combinatoire qu'il est aussi déraisonnable
que celui de Don Quichotte, quand de similitude en similitude
il croyait avancer  travers les chemins mixtes du monde et des
Ves, mais s’enfoncait dans le labyrinthe de ses propres repré-
sentations. Juliette exténue cette épaisseur du représenté pour
glnoﬁfge"rﬁ sans le moindre 'du:af.auft, la errJindre réticence, le
St voue, toutes les p[:%sthllltﬁs_ du désir.
o7 QI .0,: ce récit referme 'age classique sur lui-méme, comme
“ichotte Iavait ouvert. Et ’il est vrai qu'il est le dernier
;?glzgge:::fﬁri _contemporain de Rousseau et fle Racine,, s'il
oo €r discours qui efntreprend de « rept_'es'ent'er »He est-
ommer, on sait bien que tout & la fois il réduit cette




CHAPITRE VII

Les limites de la représentation

I. L’AGE DE L'HISTOIRE

Les dernidres années du xvin® siécle sont rompues par une
discontinuité symeétrique de celle qui avait brisé, au début du
xvu®, la pensée de la Renaissance; alors, les grandes figures
cireulaires ou s'enfermait la similitude s’étaient disloquées et
ouvertes pour que le tableau des identités puisse se deployer;
et ¢e tableau maintenant va se défaire A son tour, le savoir se
logeant dans un espace nouveau. Discontinuité aussi énigma-
tique dans son principe, dans son primitif déchirement que celle
qui sépare les cercles de Paracelse de 'ordre cartésien. D'oit
vient brusquement cette mobilité inattendue des dispositions
épistémologiques, la dérive des positivités les unes par rapport
aux autres, plus profondément encore 'altération de leur mode
détre? Comment se fait-il que la pensée se détache de ces
plages qu'elle habitait jadis — grammaire générale, histoire
naturelle, richesses — et qu’elle laisse basculer dans Perreur, la
chimere, dans le non-savoir cela méme qui, moins de vingt ans
duparavant, était posé et affirmé dans Pespace lumineux de la
sonnaissance? A quel événement ou A quelle loi obéissent ces
DEUt&_!llons: qui font que soudain les choses ne sont plus pergues,

a;?ﬂiei’temma‘%ﬂ% C’qraclérisées, classées et sues de la méme
Yence ce;{ue ans ]}nt&r&}tice des mots ou sous leur transpa-
A s”uﬂ' e sont plu:: les richesses, les étres vivants, le d}scours

rent au savoir, mais des étres radicalement différents?

ou s .

nr une archéologie du savoir, cette ouverture profonde dans
4ppe des contin

Sement, ne

uités, si elle doit &tre analysée, et minutieu-
eut etre « expliqué i méme r il
parole uni, p expliquée » ni méme recueillic en une

i tons. l'lue. Elle est un événement radical qui se répartit
Pas les a surface visible du savoir et dont on peut suivre pas
Signes, les secousses, les effets. Seule la pensée se res-
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saisissant elle-méme & la racine de son histoire pourrait fon
sans aucun doute, ce qu'a été en elle-méme la vérité so
de cet événement.

i L'arcln’:ﬂ!ngic, elle, doit parcourir I'événement sclon sa di
sition manifeste; elle dira comment les conligurations peo
a chaque positivité se sont modifiées (par exemple elle an
sera, pour la grammaire, Peffacement du role majeur préts
nom, et 'importance nouvelle des systémes deflexion; oweney
la subordination, dans le yivant, du caractére & la fong
elle analysera Paltération des étres empiriques qui peuplen
positivités (la substitution des langues au discours, de lg
duction aux richesses); elle étudiera le déplacement des pos
ivités les unes par rappork aux autres (par exemple, la relatit
nouvelle entre la biologie, les sciences du langage et I'écono
enfin et surtout, elle montrera que l'espace général du sa
n’est plus celui des identités et des différences, celui des of
non quantitatifs, celui d’une caractérisation universelle, d'oy
tarinomia générale, d'une mathesis du non-mesurable, mais
espace fait d’organisations, Jest-a-dire de rapports Inberh
entre des éléments dont 'ensemble assure une fonction;ellem
trera que ces organisations sont discontinues, qu'elles ne for
done pas un tableau de simultanéités sans ruptures, mal
certaines sont de méme niveau tandis que d'autres Ax
des séries ou des suites linéaires. De sorte qu'on voit sus
comme principes organisateurs de cet espace d’empirici
Y Analogie et la Succession : d’une organisation & Faultes
lien, en effet, ne peut plus etre Pidentité d'un ou plusieurs@
ments, mais l'identité du rapport entre Jes éléments (ol
bilité n’a plus de role) et de la fonction qu’ils assurent; do
il arrive A ces organisations de voisiner, par I'effet d'uns G
sité singulitrement grande d’analogies, ce n'est pus GuE
occupent des emplacements proches dans un espace de cl
cation, ¢’est parce qu’elles ont été formées 'une en méme
que V'autre, et 'une aussitot aprées Iautre dans le deye
guccessions. Alors que dans la pensée classique, la suite des
nologies ne faisait que parcourir 'espace préalable et p!
damental d’un tableau qui en présentait & I'avance LOULESS
pussihilités, désormais les ressemblances conlemporiaie
observables simultanément dans I'espace ne seront (qué
formes déposées et fixees d’une succession qui procéde
logie en analogie. L’ordre classique distribuait en ufl E5E
permanent les identités et Jes différences non quantitatives
séparaient et unissaient les choses: ¢’était cet 0
souverainement, mais chaque fois selon des formes €
légerement différentes, sur le discours des hommes, 1€
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e patarels’ et l‘éc,}lange des richesses. A partir du

egiscle, I'Histoire va déployer dans une serie Lcmpn‘rulig les
> nalogies q|11‘rf11’P1'0l3hef‘!" les unes des x.llll:l“l?::» .If;s-, organisations
distinctes. Clest cetle Histoire qui, pi‘:}g]‘l.hhl\hllleill, 1mposera
ges lois & Panalyse de la production, & celle 11-‘::;_ &tres organi-
sés, & celle enfin des groupes linguistiques. L l‘{mtmre donne
Jieu aux (,rganisahon.s ’Elilil}.ljgllp!e.ﬁ,‘l‘.lHIL comme 1 erjrc ouvrait
Je chemin des identités et des dilférences successives.

Mais on voit bien r_w'l-il:stlura 1.1'115t pas & entendre ici comme
le recucil des successions de fait, telles qu'elles ont pu &tre
constituées; c'est le mode d’étre ffmdilment:sl des empiricités,
ce A pmi{ de ll}uUl cllej sont i}lhl‘lllei'..:-‘;(,l,ljll)!i(':l::i, ]rfmpuséﬂs et
séparties dans D'espace du savoir pour éventuelles connais-
s_al;cau, et pour des sciences possibles. Tout comme I'Ordre dans
Ja pensée classique n’était pas I'harmonie visible des choses,
Jeur ajustement, leur régularité ou leur symétrie constatés,
mais P'espace propre de leur étre et ce qui, avant toute connais-
sunve effective, les établissait dans le savoir, de méme 1'Histoire,
& partir du x1x® siécle, définit le lieu de naissance de ce qui est
empirique, ce en quoi, en dega de toute chronologie établie, il
prend V'étre qui lui est propre. (’est pour cela sans doute que
P'Histoire, si tot, s'est partagée, selon une équivoque q w'il'n’est
sans doute pas possible de maitriser, entre une science empi-
rique des événements et ce mode d’étre radical qui prescrit
Jeur destin A tous les 8tres empiriques, et & ces &tres singuliers
que nous sommes. L’Histoire, on le sait, ¢’est bien laﬂpialre
Ia plus érudite, la plus avertie, la plus éveillée, Ia plus encom-
?(:33 d[:ﬁtix‘t;étrel deﬂ notre mémoi‘re; mais c'est également le
B (:i}s les e,ixi'es V:(:El}l)ﬁllt 4 leur existence et & leur sein-,
o Ezr{:’:ﬁ"m}a.l;}?‘qe d’étre de tout ce qui nous est donné
el I ensli?;ft:, istoire est ainsi dcvci‘luel incontournable
a2 l'Urdge, l‘,lé;‘is-i en ql}ul'sansi doute elle n est pas si différente
S ;111{1?. _fu’l aussi,on pouvait I'établir d?ns un
Bt o v ans als il était plus fondamentalement 'espace
Bitiio cc 1o rt:l;i;t a la connaissance; ef la métaphysique

N o Eira : - précisément en cette distance de 'ordre &
N 1 ?s:‘duments al Id_enilte, des étres naturels a
s . ref de la perception (ou de I'imagination) des
Wosabhic ou xEl!E%D‘l'iement et & la volonté de Dieu. La phi-
YHistoire, d X siécle se logera dans la distance de Uhistoire &
déehirans. es événements & 1’Origine, de I'évolution au premie;
ment de la source, de I’ i au 3 G
Plus Meétaphysi ¢, de’oubli au Retour. Elle ne sera done
et nécesﬁﬁireme[il:e f{ue dans la mesure ot elle sera Mémoire,
SAVOIr ce que c’f.-ste e reconduira la pensée A la question de
pour la pensée d’avoir une histoire. Cette
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question inlassablement pressera la philosophie de ¥,
Nietzsche et au-dela. N'y voyons pas la fin d*une paf]
philosophique autonome, trop matinale et trop fidre pou
pencher, exclusivement, sur ce qui fut dit avant ellgpeu
d’autres; n’en prenons pas prétexte pour dénoncer une
impuissante 4 se tenir toute seule debout, et toujours cony
a s’enrouler sur une pensée déja accomplie. Qu'il sulfise
reconnaitre 12 une philosophie, déprise d’une certaine m,
physique parce que dégagée de 'espace de l'ordre, mais vy
au Temps, 4 son flux, & ses retours parce que prise dans le mg
d’étre de 1'Histoire.

Mais il faut revenir avec un peu plus de détail sur ce qui s’
passé an tournant du xviu® et du x1x® siécle : sur cette my
tion trop rapidement dessinée de I'Ordre & 'Histoire, et g
Valtération fondamentale de ces positivités qui, pendant pré
d’un sitele et demi, avaient donné lieu & tant de savoirs v
— analyse des représentations, grammaire générale, his
naturelle, réflexions sur les richesses et le commerce. Co
ces manieres d’ordonner empiricité que furent le discour
tableau, les échanges, ont-elles été effacées? En quel autre esp
et selon quelles figures les mots, les &tres, les objets dub
ont-ils pris place et se sont-ils distribués les uns par rap
aux autres? Quel nouveau mode d’&tre ont-ils dA recevoir pous
que tous ces changements aient été possibles et pour que soient
apparus, au terme de quelques années i peine, ces Savoirs
maintenant familiers que nous appelons depuis le xix® sigele
philologie, biologie, économie politique? Nous nous imagino:
volontiers que si ces nouveaux domaines ont été définis au sid
dernier, c’est qu'un peu plus d’objectivité dans la cons
sance, d’exactitude dans I'observation, de rigueur dans le
sonnement, d'organisation dans la recherche et l'informats
scientifique, — tout cela aidé, avec un peu de chance o
génie, par quelques découvertes heureuses, nous a fait sor
d’un Age préhistorique ou le savoir balbutiait encore avee
Grammaire de Port-Royal, les classifications de Linné eb
théories du commerce ou de Pagriculture. Mais si, du point
vue de la rationalité des connaissances, on peut bien parier
préhistoire, pour les positivités, on ne peut parler que d’histo
tout court. Et il a bien fallu un événement fondamental =
des plus radicaux sans doute qui soit arrivé A la culture 06
dentale pour que se défasse la positivité du saveir classiqu
que se constitue une positivité dont nous ne sommes sans
pas entitrement sortis.

Cet événement, sans doute parce que nous sOmMInes
encore dans son ouverture, nous échappe pour une grande
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Teur, les couches profondes qu'il a atteintes, toutes Ies
ﬂ,?nfp. ;!;1 a pu bouleverser et recomposer, la puissance
sitivites qui Jui a permis de traverser, et en quelques années

gouveraine {!eq Jace entier de notre culture, tout ceci ne pourrait
seulements e{lmesuré qu'au terme d’une enquéte quast infinie
. wt{g:ﬁ.gmerait ni plus ni moins que I’étre méme de notre
;dt;:n{{té. La constitution de tant de sciences positives, l'appa-
B de la littérature, le repli de la philosophie sur son propre
,monir 'émergence de l'histore & la fois comme savoir et
g::;c ? wode d'dtre de I'empiricité, ne sont qu'autant de sigflt’:s
d'une rupture profonde. Signes dispersés dans_l espace du SB\"]OII:'
pisqu'ils se laissentapercevoir dans la funnation icid'une phi o-
ogie, Ja d'une économie politique, ]a encore d’une biologie. Dis-
ersion aussi dans la chronologie : certes, I'ensemble du phéno-
meéne se situe entre des dates aisément assignables (les points
extrémes sont les années 1775 ettisﬂ?’); mais on peut recon-
nuitre, en chacun des domaines )etud:as, deux phases succes-
sives qui s'articulent 'une sur Pautre & peu prés autour des
années 1795-1800. Dans la premiére de ces phases, le mode
d'étre fondamental des positivités ne change pas; lesrichesses des
hommes, les espéces de la nature, 1!35 mots dont lt‘;S langues sont
peuplées demeurent encore ce qu'ils étaient & I'dge classique :
des représentations redoublées, — des représentations dont le
20le est de désigner des représentations, de les analyser, de les
composer et de les décomposer pour faire surgir en elles,
avee le systtme de leurs identités et de leurs différences, le
principe général d’un ordre. C'est dans la seconde phase seule-
ment que les mots, les classes et les richesses acquerront un
mode d’étre qui n’est plus compatible avec celui de la repré-
gentation. En revanche ce qui se modifie trés tot, dés les ana-
1 ses d'Adam Smith, d’A.-L. de Jussieu ou de Vieq d’Azyr, &
Vépoque de Jones ou d’Anquetil-Duperron, ¢’est la configura=
tion des positivités : la maniére dont, & 'intérieur de chacune,
les éléments représentatifs fonctionnent les uns par rapport aux
autres, dont ils assurent leur double role de désignation et
articulation, dont ils parviennent, par le jeu des comparai=
8015, & établic un ordre. C’est cette premidre phase qui sera
€tudiée dans le présent chapitre.

1. LA MESURE DU TRAVAIL

tig;; assure volontiers qu’Adam Smith a fondé I’économie poli-
moderne — on pourrait dire I’économie tout court — en




234 Les mots et les choses

introduisant dans un domaine de réflexion qui ne le connajs
pas encore le concept de travail : du coup toutes les vi
analyses de la monnaie, du commerece et de 'échange, g 5
été renvoyées 4 un dge préhistorique du savoir, — ]
exception peut-étre de la Physiocratie & qui on fait m
d’avoir tenté an moins P'analyse de la production agrico
est vrai qu'Adam Smith référe d'entrée de jeu la noty
richesse & celle de travail : « Le travail annuel d*une nat on
le fonds primitif qui fournit 4 la consommation annuelle toy
les choses nécessaires et commodes & la vie; et ces choses sgy
toujours ou le produit immédiat de ce travail ou achetées de
auires nations avee ce produit 2 »; il est aussi vrai que §
rapporte la « valeur en usage » des choses au besoin des hompy
et la « valeur en échange » 4 la quantité de travail appliqué
le produire : « La valeur d’une denrée quelconque pour cg!
la posséde et qui n’entend pas en user ou la consommer
méme, mais qui a 'intention de I’échanger pour autre ch
égale & la quantité de travail que cette denrée le met en
d’acheter ou de commander 2. » En fait la différence entr
analyses de Smith et celles de Turgot ou de Cantillon est m:
grande qu’on ne croit; ou plutdt elle ne réside pas 1a o
Pimagine. Depuis Cantillon, et avant lui déja on distin
parfaitement la valeur d’usage et la valeur d’échange; dép
Cantillon également on se servait de la quantité de travail p
mesurer cette derniére. Mais la quantité de travail inscrite
Je prix des choses n’était rien de plus qu’un instrumen
mesure, a la fois relatif et réductible. Le travail d’un hom!
en effet, valait la quantité de nourriture qui était nécessal
lui et & sa famille, pour les entretenir pendant le temps q
durait 'ouvrage®. Si bien qu'en dernitre instance, le besoin:
la nourriture, le vétement, I’habitation — ¢ #inissait la
absolue du prix de marché. Tout au long de I'Age classig
c’est le besoin qui mesure les équivalences, la valeur d'u
qui sert de référence absolue aux valeurs d’échange; c'est I
nourriture qui jauge les prix, donnant 4 la production agricoie
au blé et & la terre, le privilége que tous leur ont reconnu.
Adam Smith n’a donc pas inventé le travail comme co
économique, puisqu’on le trouve déja chez Cantillon, chez Qu
nay, chez Condillac; il ne lui fait méme pas jouer un réle:
veau, car il s’en sert lui aussi comme mesure de la va

1. A. Smith, Recherches sur la richesse des nalions (trad. frangisé, P
1843), p. 1.

2. 1d., ibid., p. 38,

3. Cantillon, Egsai sur le commerce en général, p. 17-18
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i éelle de la valeur échan-

. ¢ Le travail est ]_a mesure réell ; ; ;

d'échangf toute marchandise. » Mais il le déplace : il lui

gwhle bwujours la fonction d’analyse des richesses échan-

m:'ns.ar\’_eceth analyse cependant n’est plus un pur et simple

sy ur ramener 1'échange au besoin (et le commerce au

S st du troc); elle découvre une unite de mesure irré-

te priniti :

il vible, indépassable et absolue. Du coup, les richesses

P"i;;biil"unt plus Vordre interne de leurs équivalences par

4 mparaison des objets & échanger, ni par une estimation

o ﬁiuvoir propre & chacun de représenter un objet de

gu %n (et en dernier recours le plus fondamental de tous, lp.

m:ﬂriturc)- elles se décomposeront selon les unités de travail

3 . . -
noi les ont réellement produites. Les richesses sont toujours
o8 éléments représentatifs qui fonctionnent : mais ce qu ils
b] 1 d g =

yeprésentent finalement, ce n’est plus 'objet du désir, c’est le
travail. T .

Mais aussitét deux objectivns se présentent : comment le
travail peut-il étre mesure fixe du prix uatqrel des choses alors
que lui-méme a un prix — et qui est variable? Caﬁlmcnt-la
travail peut-il &étre une umté indépassable, alors qu'il change
de forme et que le progrés des manufactures le rend sans cesse
plus productif en le divmar}t toujours davantage? Or, c’est
justement a travers ces objections et comme par leur tru-
chement qu’on peut mottre au jour Tirréductibilité du travail
et son caractére premier. Il y a, en effet, dans le monde des
contrées et dans une 1éme contrée des moments ol le travail
est cher : les ouvriers sont pen nombreux, les salaires élevés;
aillenrs ou en d’autres moments, la main-d’ceuvre abonde, on
la rétribue mal, le travail est 24 bon marché. Mais ce qui se

)

modifie dans ces alternances, c’est la quantité de nourriture
qu'on peut se procurer avec une journée de travail; sl y a
peu de d.eurécs, et beaucoup de consommateurs, chaque unité
de travail ne sera récompensée que par une faible quantité de
subsistance; elle sera en revanche bien payée si les denrées se
trouvent en abondance. Ce ne sont 1a que les conséquences
une situation de marché; le travail lui-méme, les heures pas-
s 1a peine et la fatigue sont de toute facon les mémes;
et plus il faudra de ces unités, plus les produits seront cof-

1. s P P

Bux. « Les quantités égales de travail sont toujours égales
Pour celui qui travaille 2, »

- L pourtant on pourrait dire que cette unité n’est pas fixe
PUisque pour produire un seul et méme objet, il faudra, selon

moment po

L. Adam Smi o 3 :
2. 1 d:“:m}n:l; : f;:.l..nerchcs sur la richesse des nations, p. 38.
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la perfection des manufactures (c’est-h-dire selon la divieis
du travail qu'on a instaurée), un labeur plus on mﬂins‘tl
Mais & dire vrai, ce n’est pas le travail en Ini-méme '
changé; c’est le rapport du travail a la production donttﬁm
susceptible. Le travail, entendu comme journée, peine
fatigue, est un numérateur fixe : seul le dénominateyy |
nombre d’objets produits) est capable de variations. Un ouy
qui aurait & faire & lui tout seul les dix-huit opérations g
tinctes que nécessite la fabrication d’une épingle n’en prody
rait sans doute pas plus d'une vingtaine dans tout le 00"
d’une journée. Mais dix ouvriers qui n'auraient & accomnls
chacun qu'une ou deux opérations pourraient faire entre £
plus de quarante-huit milliers d'épingles dans une journge
donc chaque ouvrier faisant une dixiéme partie de ¢e prod
peut &tre considéré comme faisant dans sa journée quatre m
huit cents épingles. La puissance productrice du travail
été multipliée; dans une méme unité (la journée d’un salay
les objets fabriqués se sont accrus; lenr yvaleur d’échange
done baisser, c’est-A-dire que chacun d’entre eux ne pourra |
son tour acheter qu’une quantité de travail proportionnellem
moindre. Le travail n'a pas diminué par rapport aux choses;
ce sont les choses qui se sont comme rétrécies par rapport &
PYunité de travail. :
11 est vrai on échange parce qu'on a des besoins; sans ew
le commerce n’existerait pas, ni non plus le travail, ni suﬂm
cette division qui le rend plus productif. Inversement, ee st
les besoins, quand ils sont satisfaits, qui bornent le travail et
son perfectionnement : « Puisque ¢’est la faculté d’échanger
qui donne lieu & la division du travail, 'accroissement de cette
division doit par conséquent toujours &tre limité par L'ét
due de la faculté d’échanger, ou en d’autres termes par I'éten

2

due du marché 2 » Les besoins et I'échange des produits qui
peuvent y répondre sont toujours le principe de I'économie &

ils en sont le premier moteur et ils la circonscrivent; le travail
et la division qui 'organise n’en sont que des effets. Mais

Tintérieur de I'échange, dans 'ordre des équivalences, la mesure
qui établit les égalités et les différences est d’une antre natun
que le besoin. Elle n’est pas liée au seul désir des individus,
modifiée avec lui, et variable comme lui. C’est une mesuré
absolue, si on entend par la qu’elle ne dépend pas du ceurs
des hommes ou de leur appétit; elle s'impose 4 eux de extes

rieur : c'est leur temps et c’est leur peine. Par rapport & g -

1. Adam Smilth, loc. cil,, p, 7-8.
2. Id., ibid., p. 22-23,
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sdécesseurs, Ianalyse d’Adam Smith représente un
£ c‘fq ontiel : elle distingue la raison de I'échange et
déerochage deh‘;h'échanneable, Ja nature de ce qui est échangé
Ja mesure £° ien p?armettent. la décomposition. On échange
et les unites quhesoin et les objets précisément dont on a
arce qu 97 # rdre des échanges, leur hiérarchie et les diffé-
esoin, 13 r(;ﬁnifestcnt sont établis par les unités de travail
perices 408 * 16 Josées dans les objets en question. Si pour I'ex-
i ont uLl«. ; lt'1 mmes — au niveau de ce qui va incessamment
pénience '!.es ;{J-cholug'le — ce qu'ils échangent, c'est ce quileur
seppelor ® 11]1311319 commode ou agréable », pour I'économiste
est & ‘.“dfslje:é ‘qollls"p la forme de choses, c’est du travail. Non
i ey f“ri;l-lew'de hesoin qui se représentent les uns les autres,
plus d{fh fazjn s et de la peine, transformés, cachés, oubliés.
mags d‘l;ﬂl'ﬂ(:l"ﬂ;"ﬂ est d’'une grande importance. Certes, Adam
Smil:h ﬂtlﬂl}'ﬁeoencore, comme ses préi:lécessel}r!s, ce ch:'unp de
ositivité que le xvin® siécle a appelé les xﬁuc 1e85e8 :i’ Et'}j!ar
i, il entendait, lui aussl, des objets de besoin — .onc_: es
objets d'une certaine forme de représentation — se rugmse{:;-
tant eux-mémes dans l(_as mouvements et les processus de
Péchange. Mais & Pintérieur de ce rerlouh’l.ement, et Em:r ein
régler la loi, les umtég et _lesl mesures d? 130hangei'ﬂ nr??u e
un principe d’ordre qmest;rrf:du::tlbleég analyse delareprésen-
tution : il met & jour le travail, c’est-a-dire la peine ‘et le temps,
gette journée qui 2 la fois découpe et use la vie d’un hr:}nme.
L'équivalence des objets du désir n'est plus établie par l'inter-
médiaire d’autres objets et d’autres désirs, mais par un pas-
sage & ce qui leur est radicalement hétérogéne; s'il yaun
ordre dans les richesses, si ceci peut acheter cela, si 'or vaut
deux fois plus que 'argent, ce n’est plus parce que les hommes
ont des désirs comparables; ce n’est pas parce qu'a travers
leur corps ils éprouvent la méme faim ou parce que leur ceur
3 tous obéit aux mémes prestiges; c'est parce qu'ils sont tous
soumis au temps, & la peine, 4 la fatigue et, en passant é,-la
limite, & la mort elle-méme. Les hommes échangent parce qu'ils
éprouvent des besoins et des désirs; mais ils peuvent échanger
&t ordonner ces échanges parce qu'ils sont soumis au temps et
& la grande fatalité extérieure. Quant 2 la fécondité de ce tra-
vail, elle n'est pas due tellement & I'habileté personnelle ou
au ealeul des intéréis; elle se fonde sur des conditions, elles
aussi, extérieures A sa représentation : progrés de Pindustrie,
aceroissement de la division des tiches, accumulation du capi-
tal, partage du travail productif et du travail non productif.
11 Voit de quelle maniére la réflexion sur les richesses com-
fence, avec Adam Smith, & déhorder 'espace qui lui était
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assigné & V'dge classique; on Ja logeait alors & lintériens
I’ «idéologie » — de I'analyse de la repré!ientatioﬂl-nsz?eu
elle se référe comme de biais 4 deux domaines qui’ éch m
P’'un comme "autre aux formes et aux lois de la décompol;l

des idées : d’'un coté, elle pointe déja vers une anthropgl)
qui met en question l'essence de I'homme (sa ﬁnitu.r R
rapport au temps, Yimminence de la mort) et 'objet dam‘i’

il investit les journées de son temps et de sa peine sans -
y reconnaitre I'objet de son besoin immédiat; et de I:1)"0"lv
elle indique encore & vide, la possibilité d’une économi: oli
tique qui n'anrait plus pour objet 'échange des richesses
le jeu des représentations qui le fonde), mais leur producti
réelle : formes du travail et du capital. On comprend comm
entre ces positivités nouvellement formées — une anthropg
gie qui parle d’un homme rendu étranger & lui-méme e‘tp"
économie qui parle de mécanismes extérieurs a la conscie
humaine — I’Idéologie ou ’Analyse des représentations
réduira & n’étre plus, bientdt, qu'une psychologie, tandis
g’ouvre en face d’elle, et contre elle, et la dor::ﬁnant bi

de toute sa hauteur la dimension d’une histoire possible.
partir de Smith le temps de I'économie ne sera plus celu
eyclique, des appauvrissements et des enrichissements; ce
sera pas non plus Paceroissement linéaire des politiques hak
qui en augmentant toujours légérement les espéces en e
tion accélerent la production plus vite qu’ils n’élévent les

ce sera le temps intérieur d’une organisation qui eroit

sa propre nécessité et se développe selon des lois autoch
— le temps du capital et du régime de production. .

1. L’ORGANISATION DES ETRES

Dans le domaine de Dhistoire naturelle, les modificationss
qu’on peut constater entre les années 1775 et 1795 sonk
méme type. On ne remet pas en question ce qui est au print
des classifications : celles-ci ont toujours pour fin de déterin
le ¢ caractére » qui groupe les individus et les espaces dans d
unités plus générales, qui distingue ces unités les unes desaull
et qui leur permet enfin de s'emboiter de maniére & former
tableau ol tous les individus et tous les groupes, connus
inconnus, pourront trouver leur place. Ces caractéres sont
l?vés sur la représentation totale des individus; ils en SO
I'analyse et permettent, en représentant ces représentationss !

o5
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tituer un ordre; les principes généraux de la tazinomia—
i mémes qui avaient commandé les systémes de Tournefort

{ de Linné, Ja méthode d’Adanson — continuent & valoir de la
o ame fagon pour A.-L. de Jussieu, pour Vicq d’Azyr, pour
ﬂu{narck, pour Candolle. Et pourtant la technique qui permet
d'établir le caractére, le rapport entre structure visible et cri-
teres de Tidentité sont modifiés tout comme ont été modifiés
ar Adam SmithJes ra pports du besoin ou du 'prlx.'Tout au long
du xyin® sidcle, les classificateurs avalent ct;abh le caractére
ar la comparaison des atruct_u}'es_wslhles, chcst-z‘z-d}re par la
mise en rapport d'éléments qui étaient homogenes puisque cha-
cun pouvnit, gelon le principe ordinateur qui était c_h-_n‘m, servir
a représenter tous les autres : la ge_ule différence résidait en cecl
ue pour les gystématiciens les elcmen?s rcp::csentatlfs étaient
fixés d’entrée de jeu, pour les méthodistes, ils se dégagealent
gu & peu d'une confrontation progressive. Mais le passage de
a structure décrite au caractére classificateur se faisait entitre-
ment au niveau des fonctions représentatives que le visible
exercait 4 I'égard de lul-méme. A partir de Jussieu, de Lamarck
et de Vicq d’Azyr le caractére, ou plutdt la transformation de
Ta structure en caractire, va se fonder sur un principe étranger
au domaine du visible — un principe interne irréductible au
jeu réciproque des représentations. Ce principe (auquel corres<
E:nd, dans P'ordre de 'économie, le travail), ¢’est Vorganisation.

mme fondement des taxinomies, 'organisation apparait de
quatre facons différentes.

4. D'abord, sous la forme d’une hiérarchie des caractéres.
Si en effet on n'étale pas les espdces les unes & coté des
autres et dans leur plus grande diversité, mais si on accepie,
fmur délimiter tout de suite lo champ d'investigation, les
arges groupements qu'impose I'évidence — comme les gra-
Iminées, les composées, les cruciferes, les Iégumineuses, pour
les plantes; ou pour les animaux, les vers, les poissons, les
oiseaux, les quadrupédes —, on voit que certains caractéres
sont absolument constants et ne manquent dans aucun des
g:g;:sieail‘gune des especes quion peut y reconnaitre : par
Pisml’l‘isnsmfprtmn des étamines, leur situation par rapport au
o deeir ];on de la corolle quam% elle porte les étamines, le

el cag- es qui accompagnent I'embryon dans la semence.
5 &tteignmtdcter]es sont trés f::equents dans une fam:l}p. mais
formés par dFas e méme degré de constance; ¢ est qu ils sont
B ene ou 3%5 organes moins essentiels (nombre de pétales,
o du pistl) sence de la corolle, situation respective du calice

B Tes 1ce js‘antles cargqteresusgcoqdaues subuniformes 2.

caractires « tertiaires semi-uniformes» sont tantot
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constants et tantdt variables (structure monophylle oy n
phylle du calice, nombre de loges dans le fruit, situatiy
fleurs et des feuilles, nature de la tige) : avec ces carach‘arenn
uniformes, il n'est pas possible de définir des familles gy ¢
ordres —non pas qu'ils ne soient point capables, si pn
appliquait & toutes les espéces, de former des entités péné;
mais parce qu’ils ne concernent pas ce qu'il y a d’essentiel
un groupe d’dtres vivants. Chaque grande famille natuyg
des réquisits qui la déefinissent, et les caractéres qui permett
de la reconnaitre sont les plus proches de ces conditions fon,
mentales : ainsi la reproduction étant la fonction majeure de I
plante, 'embryon en sera la partie la plus importants, e
pourra répartirles végétaux en trois classes : acotylédones, mo
cotylédones et dicotylédones. Sur le fond de ces caractéres gy
tiels et « primaires », les autres pourront apparaitre et integ
duire des distinctions plus fines. On voit que le caractére n'es
plus prélevé directement sur la structure visible, et sans autp
critére que sa présence ou son absence; il se fonde sur I'
tence de fonctions essentielles & 'dtre vivant, et sur des:
ports d'importance qui ne relévent plus seulement de la d
eription.
2. Les caractéres sont donc liés & des fouctions. En un sens,
on revient & la vieille théorie des signatures ou des marques
qui supposaient que les &tres portaient, au point le plus vi ble
de leur surface, le signe de ce qui était en eux le plus essen
Mais ici les rapports d’importance sont des rapports de sul
dination fonctionnelle. Si le nombre de cotylédons est déo
pour classer les végétaux, ¢’est parce qu'ils jouent un rile dé
miné dans la fonction de reproduction, et qu'ils sont liés,
la méme, & toute organisation interne de la plante;ils indiqu
une fonction qui commande toute la disposition de I'individ
Ainsi, pour les animaux, Vieq d’Azyr a montré que les fon
tions alimentaires sont sans doute les plus importantes; e
pour cette raison que « des rapports constants existent entre.
structure des dents des carnivores et celle de leurs musgles,
leurs doigts, de leurs ongles, de leur langue, de leur esto
de leurs intestins ® ». Le caractére n’est donc pas établi par
rapport du visible & lui-méme; il n’est en lui-méme que
pointe visible d’une organisation complexe et hiérarchisée
fonction joue unrdle essentiel de commande et de déterminations
Ce n'est pas parce qu'il est fréquent dans les structures ob

ractére est important; ¢'est parce qu'il est fone-
! qu’on le rencontre souvent. Comme le
tio arquer Cuvier, résumant l'ceuvre des derniers grands
fera r“”."l 1 du sicele, & mesure qu’on s'éleve vers les classes les
mithodis “ics « plus aussi les propriétés qui restent communes
lﬁi %:l:;:?nll':si et comme les rapports les plus constants sont
!onx 5 appurticun‘unt aux ‘plartles les plus uupurta_n_tes, les
coux des divisions supérieures se trouveront tirées des
csw?lcrle:, Jlus importantes... Clest ainsi que la méthode sera
arm&u: L{Is;lu'clle tient compte del'importance des organesy,
na:;urf}n c{;mpreml dans ces conditions comment la notion de vie
a u devenir iudispcusable ala mise en ?rdre dc.s ttres nuturel:_s.
Elle l'est deyenue pour deux raisons : d'abord, il fallait pouvoir
gaisir dans la profondeur du corps les rapports qui lient .1?5
orgunes 5upcrﬁcic-].s a ceux (_10111. 1 existence et la forme cachée
assurent les fonctions cssenl_mllcs‘; ainsi Storr propose d? classer
les mammiféres d’apres la disposition de leurs sabots; c’est que
celle-ci est lice aux modes de déplacement et aux I)OSSI}JIII}.EB
motrices de 'animal; or, ces modes & leur tour sont en corrélation
avee la forme de D'alimentation et les différents organes du
systeme digestif . De plus, il peut se faire que les cara‘cti:rea
les plus importants soient les plus cachés; déja dans l'ordre
yigétal, on a pu constater que ce ne sont pas les fleurs et les
fruits — parties les micux visibles de la plante — qui sont les
&léments significatifs, mais D'appareil embryonnaire et des
organes comme les cotylédons. Ce phénomeéne est plus fréquent
encore chez les animaux. Storr pensait qu'il fallait définir les
grandes classes par les formes de la circulation; et Lamarck,
qui pourtant ne pratiquait pas lui-méme la dissection, récuse
})our les animaux inférieurs un principe de classement qui ne se
onderait que sur la forme visible : « La considération des arti-
culations du corps et des membres des crustacés les a fait
regarder par tous les naturalistes comme de véritables insectes,
€t J'ai moi-méme longtemps suivi 'opinion commune & cet
egard. Mais comme il est reconnu que Vorganisation est de
toutes les considérations la plus essentielle pour guider dans une
stribution ‘méthodique et naturelle des animaux ainsi que
Pour déterminer parmi eux les véritables rapports, il en résulte
;“&i;:&cgustaeés, respirant uniquement par des branchies 4 la
Bt mollusques, et ayant comme eux un coeur muscu-
&t ent Etre placés immédiatement aprés eux avant les
mides et les insectes qui n’ont pas une semblable organisa-

1 j e ' ,
o8 2(}?2'1_':“‘“’ Tableau élémentaire de I'histoire nalurelle, Paris, an VI,
2, Storr,

ulun car .
ounelleent importan

) i A:-I.. de Jussieu, Genera planlarum, p. X¥1rL 4 :
2. Vioq d*Azyr, Systéme analomique des quadrupédes, 1792, Discours
liminaire, p. LXXXvIL

Prodromus methodi mammatium (Tubingen, 1730), p. 7-20.
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tion . » Classer ne sera donc plus référer le visible & lujum
en chargeant 'un de ses éléments de représenter les autrags
sera, dans un mouvement qui fait pivoter I'analyse, rappo,
le visible a I'invisible, comme & sa raison profonde, puis remoy
ter de cetie secréte architecture vers les signes manifestes e
en sont donnés & la surface des corps. Comme le disait Pigg
dans son ceuvre de naturaliste, « s’en tenir aux caractipes
rieurs qu’assignent les nomenclatures, n'est-ce point se f

la source la plus féconde en instructions, et refuser pour
dire d’ouvrir le grand livre de la nature qu'on se prop
cependant de connaitre 2 ». Désormais, le caractére repren
vieux role de signe visible pointant vers une profondeur enfouis
mais ce qu’il indique, ce n'est pas un texte secret, une
enveloppée ou une ressemblance trop précieuse pour étre exp
sée; c’est I'ensemble cohérent d'une organisation, qui re
dans la trame unique de sa souveraineté le visible comme 1!
visible.

4, Le parallélisme entre classification et nomenclature
irouve dénoué par le fait méme. Tant que le classement con
tait en un découpage progressivement emboité de l'esp
visible, il était trés concevable que la délimitation et la dénom
nation de ces ensembles puissent s’accomplir de pair. Le
bléme du nom et le probléme du genre étaient isomorphes. M
maintenant que le caractére ne peut plus classer qu'en se
rant d’abord 4 l'organisation des individus, « distinguer » ne ge
fait plus selon les mémes critéres et les mémes opérations qu
«dénommer ». Pour trouver les ensembles fondamentaux
regroupent les &tres naturels, il faut parcourir cet espace
profondeur qui méne des organes superficiels aux plus sec
et de ceux-ci aux grandes fonctions qu'ils assurent. Une bonn
nomenclature en revanche continuera a se déployer dans I
pace plat du tableau : i partir des caractéres visibles de I'in
vidu, il faudra parvenir 4 la case précise ot se trouve le nom
ce genre et de son espéce. Il y aune distorsion fondamentale entre
Pespace de l'organisation et celui de la nomenclature : oU Pi
10t, au lieu de se recouvrir exactement, ils sont désormais p
pendiculaires 'un & 'autre; et & leur point de jonclion
trouve le caractére manifeste, qui indique en profondeur use
fonction, et permet & la surface de retrouyer un nom. L€
distinction qui en quelques années va rendre cadugues I'hiss
toire naturelle et la prééminence de la tazinomia, c'est au gEmi®

1. Lamarck, Sysiéme des animauz sans verlébres (Paris, 1801), p. “_3‘“.

2. Ph. Pinel, Nouvelle mélhode de classificalion des quadrumanes (Acles b
Ia Société d'hisloire nuturelle, t. 1, p. 52, cité in Daudin, Les Classes 200195
giques, p. 18).
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’ it » dans le Discours préliminaire de la
de Lamarck qu ?{1 :aog;::sé gmume radicalcn}:ant distinctes les
Flore P ’mwal;c’la botanique : la « détermination » qui applique

tiches 16' alyse, et permet de retrouver le nom par le
Jes régles de anmzi]ﬁ;de binaire (ou tel caractére est présent
simple JoU. d':]l,;w ‘on examine, et il faut chercher a le situer
don mg:-‘t’.}c dr%?te du tableau; ou il n’est pas présent et il faut
dansla p dans la partie gauche; cecl jusqu 4 la détermination
chcrghcr' dt la découverte des rapports réels de ressemblance,
d"‘.'mére)’ . Pexamen de I'organisation entiére des espéces 1 Le
g suprlmse?cmeq la désignation et la classification, le langage
o o0 o s e’nt. d’etre entrecroisés de plein droit. L’ordre
ghle nattsut; ‘i?(‘::dre des étres ne se recoupent plus qu'en une
%Z?.;I::ti ficiellement déﬁnie.}{;eur vieille appartenance qui aza}t
fondé U'histoire naturelle & I'age c];{ss:qu?, et qui av an.]::on u'_
d'un seul mouvement la structure jusquau cara'ctere; a repré
ion jusquau nom et lindividu visible jusqu’au genre
:ﬂm‘ignc{umnence a se défaire. On se met & parler sur des
choses :;ui ont liex dans un autre espace que les rlr:nts.] Enl,[a:~
gant, et trés tOt, une pareille distinction, Lamarc @ c_nsb age
de I'histoire naturelle, il a It;:ptroulvert cetlu} de lta 1?:“;&1351: qi:’l;;
mieux, d'une facon bien plus certaine et radice
:zgr%nant, q)ut-.lque vingt ans plus tard, le théme déja connu de
la série unique des espéces et de leur transformation progres-
ive. s
: Le concept d'organisation existait déja dans I'histoire natu-
relle du xvii® siécle — tout comme, dans l’analy?e,df:s richesses,
la notion de travail qui elle non plus n’a pas été inventee au
sortir de P4ge classique; mais il servait alors & définir un cer-
tain mode de composition des individus complexes 4 partir de
matériaux plus élémentaires; Linné, par excmp}e,’ distinguait
la € juxtaposition » qui fait croitre le minéral et I'« intussuscep-
tion » par laquelle le végétal se développe en se nourrissant
Jonnet opposait I'c agrégat » des « solides bruts » & la « compo-
gition des solides organisés » qui « entrelace un nombre presque
amfini de parties, les unes fluides, les autres solides 3 ». Or, ce
eoncept d’organisation n’avait jamais servi avant la fin du
sitcle & fonder I'ordre de la nature, a définir son espace ni en &
imiter les figures. C'est & travers les euvres de Jussieu, de
1tq d'Azyr et de Lamarck qu’il commence & fonctionner pour
1a premitre fois comme méthode de la caractérisation : il subor-

p.l;:cl:s:ﬁamk' La Flore frangaise (Paris 1778) Discours préliminaire,

2. Linné
3. B

» Systéme sezuel des végélauz (trad. frangaise, Paris, an VI), p. L.
onnet, Confemplation de la nature ((Euvres compléles, t. IV, p. 40),
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'_:iunne'lcs caractéres les uns aux autres; il les lie & des fonetion
il les dispose selon une architecture aussi bien interne gu'exte;
et non moins invisible que visible; il les répartit dans un egy
autre que celui des noms, du discours et du langage. Il ,f
contente done plus de désigner une catégorie d’étres parm
autres; il n'indique plus seulement une coupure dans I’asy
taxinomique; il définit pour certains étres la loi intérieure
permet a telle de leurs structures de prendre la valeny
caractére. L'organisation s’insére entre les structures qui a
culent et les caractéres qui désignent, — introduisant entre
un espace profond, intérieur, essentiel. i
Cette mutation importante se joue encore dans 1'élément
1'histoire naturelle; elle modifie les méthodes et leg techniqu
d'une tazinomia; elle n’en récuse pas les conditions fondamen:
tales de possibilité; elle ne touche pas encore au mode d’
d'un ordre naturel. Elle entraine cependant une conséqu
majeure : la radicalisation du partage entre organique et ing
ganique, Dans le tableau des étres que déployait I'histoire na
relle, 'organisé et le non-organisé ne définissaient rien de
que deux catégories; celles-ci s’entrecroisaient, sans coincide
nécessairement, avee 'opposition du vivant et du non-yivi
A partir du moment ou 'organisation devient concept fondi=
teur de la caractérisation naturelle, et permet de passer de
strueture visible a la désignation, elle doit bien cesser de n'é
elle-méme qu’un caractére; elle contourne I'espace taxinomiqs
ou elle était logée, et cest elle & son tour qui donne lieu &'
classification possible. Par le fait méme, I'opposition de I'a
nique et de 'inorganique devient fondamentale, Cest, en ellety
a partir des années 1775-1795 que la vieille articulation dess
trois ou quatre régnes disparait; I'opposition des deux ré
— organique et inorganique — ne la remplace pas exactem:
elle la rend plutdt impossible en imposant un autre partage,
un autre niveau et dans un autre espace. Pallas et Laman
formulent cette grande dichotomie, avec laquelle vient &
cider 'opposition du vivant et du non-vivant. « Il n'y &
deux régnes dans la nature, écrit Vieq d’Azyr en 1786, Tl
jouit et 'autre est privé de la vie® » L'organique devien
vivant et le vivant, ¢’est ce qui produit, croissant et se rep
duisant; I'inorganique, c¢’est le non-vivant, c’est ce qui :
développe ni ne se reproduit; c’est aux limites de la vie, I'in€
et I'infécond, — la mort. Et s’il est melé & la vie, c’est ¢o
ce qui en elle, tend & la détruire et a la tuer. « Il existe d

1. Lamarck, La Flore frangaise, p. 1-2.
2, Vieq d'Azyr, Premiers discours analomiques, 1736, p. 17-18.
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vivants deux forces puissantes, trés distinctes et
toujours en opposition entre elles, de telle surf:e que chacune
delles détruit pcrpétziellemcnt les effets que 'autre parvient
a produire *. » On voit comment, fracturant en profondeur le
gral:nd tablean de _l’hisl.o_ire naturelle, quelque chose comme une
biologie va devenir possible; et ct‘)mme{}t'aus? VS- puuvq;lr mi,mlt:_

or dans les analyses de Bichat 'opposition fondamentale de la
B et do Ja mort. Flc ne sera pas le t:rzompile, 'plu_s ou moins

récaire, d'un vitalisme sur un mécamsme; le vitalisme et son
effort pour définir la spécificité de la vie ne sont que les effets de
surface de ces événements archéologiques.

tous les étres

IVv. LA FLEXION DES MOTS

De ces événements, on trouve la réplique exacte du cdté des
analyses du langage. Mais sans doute y ont-elles une forme plus
discréte, et aussi une chronologie plus lente. Il y a & cela une
raison aisée & découyrir; c’est que durant tout I'dge classique,
le langage a été posé et réfléchi comme discours, c’est-a-dire
comme analyse spontanée de la représentation. De toutes les
formes d’ordre non quantitatif, il était le plus immédiat, le
moins concerté, le plus profondément lié au mouvement propre
de la représentation. Et dans cette mesure, il était mieux enra-
ciné en elle et en son mode d’étre que ces ordres réfléchis —
savants ou intéressés — que fondaient la classification des
#tres ou 'échange des richesses. Des modifications techniques
comme celles qui ont affecté la mesure des valeurs d’échange
ou les procédés de la caractérisation ont suffi a altérer considé-
rablement Panalyse des richesses ou I'histoire naturelle. Pour
que la science du langage subisse des mutations aussi impor-
tantes, il a fallu des événements plus profonds, capables de
changer, dans la culture occidentale, jusqu’a 1'étre méme des
représentations. Tout comme la théorie du nom au xyn® et
Au xvine® sitcle se logeait an plus prés dela représentation et par

4 commandait, jusqu’a un certain point, 'analyse des struc-
tures et du caractére dans les étres vivants, celle du prix et dela
"‘ﬂﬁl}r dans les richesses, de la méme facon, & la fin de I'dge
elassique, ¢'est elle qui subsiste le plus longtemps, ne se défai-

1. L

P. 2 {Bﬂmaﬁ:k, Meémoires de physique et d'hisloire naturelle (année 1797),
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sant que sur le tard au moment ol la représentation elle-meme
se modifie au niveau le plus profond de son régime archéos
logique. '
Jusqu'au début du xrx® sitcle, les analyses du langage ng
manifestent encore que peu de changements. Les mots sont
toujours interrogés a partir de leurs valeurs représentatiy
comme éléments virtuels du discours qui leur prescrit a
un méme mode d'étre. Pourtant, ces contenus représentatifs ne
sont plus analysés seulement dans la dimension qui la rape

proche d’une origine absolue, qu’elle soit mythique ou non. Dang

la grammaire générale sous sa forme la plus pure, tous les mots
d'une langue étaient porteurs d'une signification plus ou moins
cachée, plus ou moins dérivée, mais dont la primitive raison
d’étre résidait dans une désignation initiale. Toute langue, aussi
complexe qu’elle ft, se trouvait placée dans Pouverture, ménas
gée une fois pour toutes, par les cris archaiques. Les resseme’
blances latérales avec les autres langues — sonorités voisines
recouvrant des significations analogues — n’étaient notées et
recueillies que pour confirmer le rapport vertical de chacune
& ces valeurs profondes, ensablées, presque muettes. Dans le
dernier quart du xvii® sidcle, la comparaison horizontale entre
les langues acquiert une autre fonction : elle ne permet plus de
savoir ce que chacune peut emporter de mémoire ancestrale,
quelles marques d’avant Babel sont déposées dans la sonorité
de leurs mots; mais elle doit permettre de mesurer jusqu’a quel
point elles se ressemblent, quelle est la densité de leurs simie
litudes, dans quelles limites elles sont 'une & Pautre transpas
rentes. De Ia ces grandes confrontations de langues diverses
qu’on voit apparaitre & la fin du sidcle — et parfois sous la
pression de motifs politiques comme les tentatives faites en
Russie* pour établir un relevé des langues de I'Empire; en
1787 parait & Pétrograd le premier volume du Glossarium
comparativum totius orbis; il doit porter référence 4 279 languess
171 pour I'Asie, 55 pour I'Europe, 30 pour P'Afrique, 23 pour
I'Amérique %, Ces comparaisons se font exclusivement encoré
& partir et en fonction des contenus représentatifs; on confronte
un méme noyau de signification — qui sert d'invariant — avee
les mots par quoi les diverses langues peuvent le désigner
(Adelung ® donne 500 versions du Pater dans des langues et
des dialectes différents); ou bien encore, en choisissant une

1, Bachmeister, Jdea el desideria de colligendis linguarum specimentbus
(Pétrograd, 1773); Gildensiadt, Voyage dans le Caucase.

2. La seconde édition en quaire volumes parait en 1790-1791,

gy F. Adelung, Mithridates (4 vol., Berlin, 1806-1817).
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glément constant A travers des form'cs légire-
rices, on détermine l'éventail des sens qu elle peut

ment Va 5 :mt les premiers essais de Lexicographie, comme
e (wt?wt. de La Sarthe). Toutes ces analyses renvoient
cellf’ de 1?‘1 o principus qui étaient déja ceux de la gram=
toujours a ‘;13 . celui d’une langue primitive et commune qui
Lol %meﬁi letlm. initial des racines; et celui d‘i.me sé’rle d évé-
qurait tglllﬁs toriques, étrangers au langage, et qui, de I'extérieur
ia;l]i!ilent, J'usent, I'affinent, 'assouplissent, en multiplient ou

mci ne comine

- mélent les formes (invasions, migrations, progrés des connais-
e

5 ou esclavage politique, e}c.). y
Or, la cm;‘ft:ontatiﬂn des ]:.;In'gues ala fm du xvin® su‘:‘ch‘a n}'et.
+our une figure intermédiaire entre 1 artluu]agwu des conte-
3 ].OUl'l y leﬁr des racines : il s'agit de la flexion. Certes, les
e issaient depuis longtemps les phénoménes
e comme, rto turelle, on connaissait
flexionnels (tout comme, €n histoire naturelle, 3 contsaiegalh
le concept d’organisation avant Pallas ou Lagmx:c.l ,.e n e!es
nomie le concept de travail avant Adam Smit )3 mais ;
flexions n’étaient analysées que pour leur valeur représentat w:
— soit qu'on les ait considérées comme des repreaenti.?tioln
annexes, soit qu'on y ait vu une maniére de lier Entr&a e estfa)s
représentations (quelque chose comme un autr:a' ordre des m(; 51‘.
Mais lorsqu’on fait, comme Ceeurdoux? et William Jones 3, la
comparaison entre les différentes formes du verbe étre en sans-
erit et en latin ou en gree, on découvre un rapport de cou&tam}.e
qui est inverse de celui qu'on admettait couramment : cest Ja
racine qui est altérée, et ce sont !es flexions qui sont analogue&:i
La série sanscrite asmi, asi, asti, sSmas, stha, santi correspon
exactement, mais par 1'analogie flexionnelle, & la série 5&11{116
suin, es, est, sumus, estis, sunt. Sans doute Cezurdoux et Anquetil-
Duperron restaient au niveau des analyses de la grammaire
générale quand le premier voyait dans ce parallélisme les restes
d’une langue primitive; et le second' le resultat.d-u mﬁlgnge
historique qui a pu se faire entre Hindous et I\i;d}te.rraue?ns
a 'époque du royaume de Bactriane. Mais ce qui était en jeu
dans cette conjugaison comparée, ce n’était déja plus le lien
entre syllabe primitive et sens premier, ¢’était un rapport plus
complexe entre les modifications du radical et les fonctions
de la grammaire; on découvrait que dans deux langues diffé-
rentes il y avait un rapport constant entre une série déterminee
daltérations formelles et une série également déterminée de

sances, libe

1. R-P. Ceurdoux, Mémoires de I'Académie des Inscriptions, t. XLIX,
P. 647-847.

2. W, Jones, Works (Londres 1807, 13 vol.)«
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fonctions grammaticales, de valeur i ;.
i dg; i s eurs synctactiques ou de modj

Par le fait méme, la grammaire générale commence & chan
de configuration : ses divers segments théoriques ne s’enchainent
plus tout 2 fait de la méme fagon les uns sur les autres; et la
résean qui les unit dessine un parcours déja légérement’diffﬁ.-
rent. A 'époque de Bauzée ou de Condillac, le rapport entre
les racines de forme si labile et le sens découpé dans les représ
sentations, ou encore le lien entre le pouvoir de désigner et
celui d’articuler, était assuré par la souveraineté du Nom,
Maintenant un nouvel élément intervient : du coté du sanﬁ-ou-
dela représentation, il n’indique qu’une valeur accessoire, nécess
sairement seconde (il sagit du role de sujet ou de complément
],uué.p;tr I'individu ou la chose désignée; il s'agit du temps de
I'action); mais du coté dela forme, il constitue 'ensemble solide,
constant, inaltérable ou presque, dont la loi souveraine s'im-
pose aux racines représentatives jusqu'a les modifier ellegs
mémes. Bien plus, cet élément, second parla valeur significative,
premier par la consistance formelle, n’est pas lui-méme une
syllabe isolée, comme une sorte de racine constante; c'est un
systéme de modifications dont les divers segments sont soli-
daires les uns des autres : la lettre s ne signifie pas la seconde
personne, comme la lettre e signifiait selon Court de Gébelin
la respiration, la vie et I'existence; c’est I'ensemble des modi-
fications m, s, t, qui donne & la racine verbale les valeurs dela
premiére, deuxidme et troisitme personne.

Cette nouvelle analyse, jusqu’a la fin du xviu® siécle, se
loge dans la recherche des valeurs représentatives du langage.
C’est encore du discours qu’il s’agit. Mais déja apparait, &
travers le systéme des flexions, la dimension du grammatical
pur : le langage n'est plus constitué seulement de représentas=
tions et de sons qui & leur tour les représentent et s’ordonnent
entre eux comme l'exigent les liens de la pensée; il est de
Plu‘s constitué d’éléments formels, groupés en systeme, et qui
imposent aux sons, aux syllabes, aux racines, un régime qui
n'est pas celui de la représentation. On a ainsi introduit dans
Panalyse du langage un élément qui lui est irréductible (comme
on Iqtroduit le travail dans l'analyse de I’échange ou Porga-
nisation dans celle des caractéres). A titre de conséquence
premiére on peut noter'apparition ala fin du xvim®sitcle d'une
phonétique qui n’est plus recherche des premiéres valeurs
expresswes,'mais analyse des sons, de leurs rapports et de leur
transformation possible les uns dans les autres; Helwag en
1781 définit le triangle vocalique. On peut noter aussi I'appas

1. Helwag, De formatione loguelae (1781).
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sovo des premieres esquir}scs de gramrfmire comparée : on ne
pao { plus comme objet de comparaison dans les diverses
e mple couple formé par un groupe de lettres el par un sens,
lan.gu't-ieq engembles de modifications & valeur grammaticale
'(Ez;fjug:;isnns, déclinaisons et alfih_::ltimls}. Les langues sont
nfrontées non plus par ce que désignent les mots, mais par ce
o Jes lient les uus aux autres; elles vont communiquer main-
ter:ant, pon par Pintermédiaire de cette pensée anonyme
et générale qu'elles ont & représenter, mats dn;ecl.ement de
June & V'autre, grice A ces minces 1’ns!.ruma_:nL_5 d’apparence si
fragile, mais si constants, s1 irréductibles qui disposent les mots
Jes uns par rappert aux autres. Comme le i'llf-"illt'hI[)ﬂ]JOd.dO 3
« Le mécanisme des langues étant moins arbitraire et mieux
réglé que la prononciation flus n‘}t]l!?, nous y trouvons un excel
Jent critérium pour déterminer Paffinité des langues entre elles
C'est pourquoi, quand nous voyons deux langues emplpyer de
Ja méme maniére .es grands procédés du langage, la dcrwat,mn,
Ja composition, 'iuflexion, nous pouvons en conclure que l‘une
dérive de I'autre oa qu’elles sont toutes deux des dialectes d une
méme langue primitive *. » Tant que la langue avait été défimie
comme discours, clle ne pouvait avoir d'autre histoire que
celle de ses représentations : les idées, les choses, les connais-
gances, les sentiments venaient-ils A changer, alors et seulement
Ja langue se modifiait et dans I'exacte proportion de ses change
ments. Mais il y a désormais un « mécanisme » intérieur des
langues qui détermine non seulement Vindividualité de cha
cune, mais ses ressemblances aussi avec les autres : ¢’est lui qui,
porteur d’identité ev de différence, signe de voisinage, marque
de la parenté, va duvenir support de Phistoire. Par lui, his-
toricité pourra s'intioduire dans 1'épaisseur de la parole elle-
méme.

V. s:DEOLOGIE ET CRITIQUE

? Dans la grammau.e géndrale, dans 1'histoire naturelle, dans
lam‘u'yse des richesses, il s'est donc produit, vers les derniéres
années du xvine® sidcle, un événement qui est partout de méme
type. Les signes dont les représentations étaient affectées, 'ana-
lyse des identités et Jes différences qui pouvait alors s’établir,
le tableau & la fois continu et articulé qu'on instaurait dans le

L. Lord Monhoddo, A..cient melaphysics, vol. IV, p. 326.
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foisonnement des similitudes, 1’ordre défini parmi les multipli-
cités empiriques, ne peuvent plus désormais se fonder sur Ig
seul redoublement de la représentation par rapport  elle-méme,
A partir de cet événement, ce qui valorise les objets du désin,

ce ne sont plus seulement les autres objets que le désir pent se

représenter, mais un élément irréductible & cetle représentas
tion : le travail; ce qui permet de caractériser un &tre naturel
ce ne sont plus les éléments qu'on peut analyser sur les repré:
gentations qu'on se fait de lui et des autres, c’est un cerlain
rapport intérieur A cet étre et qu'on appelle son organisationy
ce qui permet de définir une langue, ce n’est pas lJa_maniére
dont elle représente les représentations, mais une certainearchis
tecture interne, une certaine maniére de modifier les mots eux=
mémes selon la posture grammaticale qu’ils occupent les uns

par rapport aux autres : c'est son systéme flezionnel. Dans tous

les cas, le rapport de la représentation a elle-méme et les relas
tions d’ordre qu'il permet de déterminer hors de toute mesure
quantitative, passent maintenant par des conditions extés
rieures & la représentation elle-méme dans son actualité. Pour
lier la représentation d'un sens avec celle d'un mot, il faut se
référer, et avoir recours aux lois purement grammaticales d'un
langage qui, hors de tout pouvoir de représenter les représenta=
tions, est soumis au systéme rigoureux de ses modifications
phonétiques et de ses subordinations synthétiques; a 'dge clas=
sique, les langues avaient une grammaire parce qu’elles avalent
puissance de représenter; maintenant elles représentent & partir_.
de cette grammaire qui est pour elles comme un envers histo-
rique, un volume intérieur et nécessaire dont les valeurs repré=
sentatives ne sont plus que la face externe, scintillante et
visible. Pour lier dans un earactére défini une structure par=
tielle et 1a visibilité d’ensemble d’un étre vivant, il faut mainte=
nant se référer aux lois purement biologiques, qui, hors de
toutes les marques signalétiques et comme en retrait par rap=
port & elles, organisent les rapports entre fonctions et organes;
les étres vivants ne définissent plus leurs ressemblances, leurs
affinités et leurs familles A partir de leur descriptibilité déployée;
ils ont des caractéres que le langage peut parcourir et définir,
parce qu'ils ont une structure qui est comme I'envers sombre,
volumineux et intérieur de leur visibilité : ¢’est a la surface
claire et discursive de cette masse secréte mais souveraine queé
les caractéres émergent, sorte de dépot extérieur 2 la périphérie
d’oroanismes maintenant noués sur eux-mémes. Enfin, lorsqu'il
s'agit de lier la représentation d’un objet de besoin A tous ceux
qui peuvent figurer en face de lui dans I'acte de I'échange, il
faut avoir recours & la forme et  la quantité d’un travail quien
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inent la valeur; ce qui hiérarchise les choses dans les
i ats continus du marché, ce ne sont pas les autres
mquvcm.ﬂleg autres besoins; ¢'est 'activité qui les a produiteset
0’J‘em'lnl sieusement, s’est déposée en elles; ce sont. les journées
e g.,:lc::].-ws nécessaires a les fabriquer, a les extraire, ou & les
et le: "'“:l er qui constituent leur pesanteur propre, leur solidité
:t::;]élltam'l;:, leur loi intérieure et par I r_:elt} 1‘1‘0.1!.}1‘811:» ‘;PPBI"“-'
Jeur prix réel; & partir de_ce noyau t:b..:i(.frltls ’LS- ée m‘ng_.ltla:’ }::ul:;-
sont s‘accomplir et les prix de marché, aprés avoir oscille, tr0

; yoint fixe.

WE‘::} ilai‘éﬁgment un peu énigmatique, cet événement d'en

dessous qui vers la fin du xvin® g.lécle s'est produit d;mseces

trois domaines, les soumettant d’un seul trait & une méme

rupture, on peut donc maintenant {usmguey dans I'unité qui

fonde ses formes diverses. Cal-t.e‘ ur,m.e, on vplt combien i 1 ser:.m:.

superﬁciel de la chercher du coté d’un progres dans larationalité

ou de la découverte d'un t_.hf:me culturel nouveau. Dans le:s

dernibres années du xvin® siécle, on n’a pas fait entrer les phé-

noménes complexes de la biologie, ou de I'histoire des’langues

ou de la production industrielle dans des formes d’analyse

rationnelle auxquelles jusqu’alors elles étalent demeurées étran=

géres; on ne s'est pas mis non plus — sous ‘l'x 1}1ﬂuence » d’on
ne sait quel « romantisme » naissant — & g'intéresser soudain

aux figures complexes de la vie, de 'histoire et de .la s0ciété;

on ne s'est pas détaché, sous 'instance de ses problémes, d'un
rationalisme soumis au modéle de la mécanique, aux régles 3

Panalyse et aux lois de entendement. Ou plutdt tout cecis'est
bien produit, mais comme mouvement de Sur_face H alte;a?wn et
glissement des intéréts culturels, redistribution des opinions et
des jugements, apparition de nouvelles formes dans le discours
scientifique, rides tracées pour la_premiére fois sur la face
éclairée du savoir. D'une facon plus fondamentale, et & ce
niveau oit les connaissances s'enracinent dans leur positivité,
Pévénement concerne non pas les objets visés, analysés et
expliqués dans la connaissance, non pas méme la maniére de
Ies connatre ou de les rationaliser, mais le rapport de la repré-
sentation & ce qui est donné en elle. Ce qui s'est produit avec
A‘dam Smith, avec les premiers philologues, avec Jussieu, Vieq.
d'Azyr on Lamarck, ¢’est un décalage infime, mais absolument
essentiel et qui a fait basculer toute la pensée occidentale : la
Teprésentation a perdu le pouvoir de fonder, & partir d’elle-
meme, dans son déploiement propre et par le jeu quila redouble
Sur soi, les liens qui peuvent unir ses divers éléments. Nulle

composition, nulle décomposition, nulle analyse en identités et

en difiérences ne peut plus justifier le lien des représentations
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entre elles; I'ordre, le tableau dans lequel il se spatialise, leg
voisinages qu'il définit, les successions qu'il autorise comme
autant de parcours possibles entre les points de sa surface ng

sont plus en pouvoir de lier entre elles les représentations oy

entre eux les éléments de chacune. La condition de ces liens,
elle réside désormais & Pextérieur de la représentation, au-deli

de son immédiate visibilité, dans une sorte d’arriére-monde plug

profond qu'elle-méme et plus épais. Pour rejoindre le point i
se nouent les formes visibles des étres —la structure des
vivants, la valeur des richesses, la syntaxe des mots — il faug
se diriger vers ce sommet, vers cette poinle nécessaire mais

jamais accessible qui s'enfonce, hors de notre regard, vers le
cceur méme des choses. Retirées vers leur essence propre, sié=

geant enfin dans la force qui les anime, dans 'organisation qui
les maintient, dans la geneése qui n'a cessé de les produire, les
choses échappent, en leur vérité fondamentale, & P'espace du
tableau; au lieu de n'étre rien de plus que la constance qui
distribue selon les mémes formes leurs représentations, elles
s’enroulent sur elles-mémes, se donnent un volume propre, se
définissent un espace interne qui, pour notre représentation, est
& Peatérieur. Cest & partir de Parchitecture qu’elles cachent, de
la cohésion qui maintient son régne souverain et secret sur
chacune de leurs parties, c’est du fond de cette force qui les
fait naitre et demeure en elles comme immobile mais encore:
vibrante, que les choses par fragments, profils, morceaux,
écailles, viennent se donner, bien partiellement, & la représens
tation. De leur inaccessible réserve, celle-ci ne détache que
pitce A piéce de minces éléments dont I'unité reste toujours
nouée la-bas. L’espace d’ordre qui servait de licu commun a la
représentation et aux choses, A la visibilité empirique et aux
régles essentielles, qui unissait les régularites de la nature et
les ressemblances de 'imagination dans le quadrillage des iden=
tités et des différences, qui étalait la suite empirique des représ
gentations dans un tableau simultané, et permettait de pars
courir pas & pas selon une suite logique 'ensemble des éléments
de la nature rendus contemporains d’eux-mémes — cet espace
d’ordre va &tre désormais rompu : il y aura les choses, avee leur
organisation propre, leurs secrétes nervures, I'espace qui les
articule, le temps qui les produit; et puis la représentations
pure succession temporelle, oil elles s’annoncent tonjours pars
tiellement & une subjectivité, & une conscience, a V'effort smgu
lier d'une connaissance, a I'individu « psychologique » qut du
fond de sa propre histoire, ou 2 partir de la tradition qu'on lut
a transmise, essaie de savoir. La représentation est en voie de
ne plus pouvoir définir le mode d’étre commun aux choses ek
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onnaissance. L'8tre méme de ce qui est représenté va
g1, o sntenant hors de la représentation elle-méme.

piher mﬂ‘;nt}{;i{ion, cependant, est imprudente. Elle anticipe
C:;fltlf Rfs Fa;ur une disposition du savoir qui n’est pas encore
e ement établie a la fin du xvine® sigcle. Il ne faut pas
définitiv e si Smith, Jussieu et W. Jones se sont servis des
oublier 33 travail, d’organisation, et de systéme gra mmatical,
notlfflff it point pour sortir de I'espace tabulaire défini par '1:}
o n.f:t‘h.‘lqiqnc ce n'était point pour contourner la Vl.‘-\il:]lll.te
dz;;s;?gs:és»;’,t éc};a;npcy au jeu de la représe_ntaf,mn se repliz:;;[ll;
gant elle-méme; c’était st:.u]cment pour y m;ta;lrert %ngdép .
de liaison qui fut a la fois arml;rsab]e, c‘on's%ainde et ; 0 o se
gaoissait toujours de trouver Pordre général 39 it cnL o i
des différences. Le grand détour qui ira querir, ¢e & au re ¢ ;
de la représentation, I'étre méme de ce qui est li?pf'ﬂben;c’ r; :Lsir
pas encore accompli; seul est déja instauré le lieu 5 pe it

ducuel il sera possible. Mais ce lieu figure toujours 1113 "LE
dispositions intérieures de la représentation. Sans 3011 te, z Bt,l itg

configuration épistémologique ambigué cqrrespon une $ ua

philosophique qui en indique le prochain dénouement. it
La coexistence a la fin du xvin® siécle de I'Idéologie et cla
philosophie critique — de Destutt de Tracy et t‘ie.l,h:mt}i—]: P'E;';
tage dans la forme de deux pensées exicrieures uneﬁ‘ Lantre
mais simultanées, ce que les réflexions scientifiques, elles, rra:n
tiennent dans une unité promise a se dissocier bientdt. tlaz
Destutt ou Gerando, I'Idéologie se donne a la fois comme 1a
seule forme rationnelle et scientifique que la philosophie puisse
revétir et unique fondement philosophique qui puisse etre plt:u-
posé aux sciences en général et A chaque domaine singuiier
de Ia connaissance. Science des idées, I'Idéologie doit étre une
connaissance de méme type que celles qui se donnent pour
objet les dtres de la nature, ou les mots du langage, ou les lois
de la société. Mais dans la mesure méme ol elle a pour objet les
idées, la maniére de les exprimer dans des mots, et de les lier
dans des raisonnements, elle vaut comme la _Gl‘{l}*.nmzllre et la
Logique de toute science possible. L'Idéologie n'mterroge pas
le fondement, les limites ou la racine de la représentation; elle
parcourt le domaine des représentations en général; elle fixe les
successions nécessaires qui y apparaissent; elle définit les liens
qui 'y nouent; elle manifeste les lois de composition et de
décomposition qui peuvent y régner. Elle loge tout savoir dans
Vespace des représentations, et en parcourant cet espace, elle
formule le savoir des lois qui I'organise. Elle est en un sens le
savoir de tous les sayoirs. Mais ce redoublement fondateur ne la
all pas sortir du champ de la représentation; il a pour fin de
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rabattre tout savoir sur une représentation & I'immédiateté de
laquelle on n’échappe jamais : « Vous &tes-vous jamais rendy
compte un peu précisément de ce que ¢'est que penser, de ce
que vous éprouvez quand vous pensez, n'importe & quoi?... Vous
dites-vous : je pense cela, quand vous avez une opinion, quand
vous formez un jugement. Effectivement porter un jugement
yrai ou faux est un acte de la pensée; cet acte consiste A sentip
qu'il existe un rapport, une relation... Penser, comme vous
voyez, ¢'est loujours sentir, et ce n'est rien que sentir. » Il faut
noter cependant qu'en définissant la pensée d’un rapport par
la sensation de ce rapport ou, plus bri¢vement, la pensée en
général par la sensation, Destutt couvre bien, sans en sortir,
Je domaine entier de la représentation; mais il rejoint la frons
tidre on la sensation, comme forme premitre, absolument simple
de la représentation, comme contenu minimum de ce qui pent
ttre donné & la pensée, bascule dans I'ordre des conditions phy=
siologiques qui peuvent en rendre compte. Ce qui, lu dans un
sens, apparait comme la généralité la plus mince de la pensée,

apparait, déchiffré dans une autre direction, comme le résultat

complexe d’une singularité zoologique : « Onn’a qu'uneconnais-
sance incomplate d'un animal, si ’on ne connait pas ses facul-
tés intellectuelles. L'idéologie est une-partie de la zoologie, et
¢’est surtout dans 'homme que cette partie est importante et
qu'elle mérite d’étre approfondie % » L’analyse delarepresentas
tion, au moment ol elle atteint sa plus grande extension,
touche par son bord le plus extérieur un domaine qui serait &
peu prés — ou plutdt qui sera, car il n’existe pas encoré —
celui d’une science naturelle de I'homme. ,
Aussi différentes qu’elles soient par leur forme, leur style et
Jeur visée, la question kantienne et celle des Idéologues ont le
méme point d’application : le rapport des représentations entré
elles. Mais ce rapport — ce qui le fonde et le justifie—, Kant
ne le requiert pas au niveau de la représentation, méme atle
nuée en son contenu jusqu'a n’étre plus, aux confins de la
passivité et de la conscience, que pure et simple sensation; il
Vinterroge dans la direction de ce qui le rend possible dans sa
généralité. Au lieu de fonder le lien entre les représentations
par une sorte de creusement interne qui Pévide peu & peu
jusqu’a la pure impression, il I'établit sur les conditions (ui e
définissent la forme universellement valable. En dirigeant ains}
sa question, Kant contourne la représentation et ce qul
est donné en elle, pour s’adresser & cela méme partir de quoi

1. Dostutt de Tracy, Eléments d'Idéologie, 1, p. 33-35«
2. 1d., ibid., préface, p. L.
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toute rcprésentation, que}le quelle soit, pct:l; dtre donnée. Ce
sont donc pas Jes représentations ellps—mumt}s, selon .les lois
E?un jeu leur appartenant en propre, qui pourraient se déployer
A partir de soi et d’un seul mouvement se décomposer (par
Panalyse) et se recomposer (par la synthése) : seuls des juge-
ments d’expérience ou des constatatu}ns empiriques peuvent
se fonder sur les contenus de la représentation. Toute autre
Jiaison, si elle doit et;re ungve_rscll?, doit se fonder :.m-delh de toute
expérience, dans I'a priori qui la rend _possible. Non qu'il
Sranisse d’un autre munflc, mais des conditions sous }esquelles

Pe;t exister toute représentation du monde en général.
1l y a donc une'uorrespundan‘ce certaine entrq la critique
kantienne et ce qui a Ja méme époque se donnait comme la
remitre forme & peu prés compléte d'analyse idéologique.
Mais 1'Tdéologie, en étendant sa réflexion sur tout le champ
de la connaissance — depuis les impressions originaires jus-
qu'a I'économie politique en passant par la logique, arithmé-
tique, les sciences de la nature et la grammaire —, essayait de
reprendre dans la forme de la représentation cela méme qui
&tait en train de se constituer et de se reconstituer en dehors
de celle-ci. Cette reprise ne pouvait se faire que sous la forme
quasi mythique d'une genése & la fois singuliére et universelle :
une conscience, isolée, vide et abstraite, devait, & partir de la
représentation la plus mince, développer peu & peu le grand
tableau de tout ce qui est représentable. En ce sens, I'ldéolo-
gie est la dernidre des philosophies classiques - — un peu comme
Juliette est le dernier des récits classiques. Les scénes et les
raisonnements de Sade reprennent toute Ja neuve violence du
désir dans le déploiement d'une représentation transparente et
gans défaut; les analyses de I'Idéologie reprennent dans le
récit d’une maissance toutes les formes et jusqu'aux plus
complexes de la représentation. En face de I’Idéologie, la
eritique kantienne marque en revanche le seuil de notre moder-
nité; elle interroge la représentation non pas selon le mouve-
ment indéfini qui va de I'élément simple & toutes ses combi-
naisons possibles, mais & partir de ses limites de droit. Elle
sanctionne ainsi pour la premiére fois cet événement de la cul-
;:;’f;‘; frt;?:[éeenne qui est coutem}u_}rain dela {i n du xvim®? siécle' g
et él !lia}'o{r et de la pensée hors de I'espace de la repré-
= At € 111;-1-(:1 e;t mis alors en question dansson fondement,
B8 a5 1 ,r: ses bornes : par le fait meme, le champ illi-
e l'I;})‘rLI:-e:Etatmz}, que la pensée classique avait 1ns-
Rt 5] L t}x,_g;.e avait voulu parcourir selon un pas a pas
Wais oo cienti lique, a_pparait_ comine u1_1e.met;;aphyslque.
mme une metaphysique qui ne se serait jamais contour-
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née elle-méme, qui se serait posée dans un dogmatisme non

averti, et n’aurait jamais fait venir en pleine lumidre la ques-

tion de son droit. Fin ce sens, la Critique fait ressortir la dimen-

sion mé_tap.hysiqne que la philosophie du xvin® sidcle avaj

voulu réduire par la seule analyse de la représentatian ]\Z:_::
elle ouvre en méme temps la possibilité d’une autre mé{a hy. :
sique qui aurait pour propos d’interroger hors de la rep rﬁ
sentation tout ce qui en est la source et l’origine;a]]epermet;.)c '8
philosophies de la Vie, de la Volonté, de la Parole que ?
x1xe siécle va déployer dans le sillage de la critique. 5

viI. LES SYNTHESES OBJECTIVES

De 12 une série presque infinie de conséquences. De consés
quences, en tout cas, illimitées puisque noire pensée aujours

d’hui appartient encore & leur dynastie. Au premier rang, il

faut sans doute placer I'émergence simultanée d’un thime trans-
cendantal et de champs empiriques nouveaux — ou du moing
distribués et fondés d’une maniére nouvelle. On a vu comment,
au xvi® siecle, Papparition de la mathesis comme science
générale de I'ordre n’avait pas eu seulement un réle fondateur
dans les disciplines mathématiques, mais qu’elle avait 616 corré=
lative de la formation de domaines divers et purement empi-
riques comme la grammaire générale, histoire naturelle et
Panalyse des richesses; ceux-ci n’ont pas été construits selon
un « modéle » que leur aurait prescrit la mathématisation ou la
mécanisation de la nature; ils se sont constitués et disposés Sur
Je fond d’une possibilité générale : celle qui permettait d’établir
entre les représentations un tableau ordonné des identites et
des différances. Clest la dissolution, dans les derniéres années
du xvme siécle, de ee champ homogéne des représeatatio'lﬁ
ordonnables, qui fait apparaitre, corrélativement, deux formes
nouvelles de pensées. L’une interroge les conditions d'un rap=
port entre les représentations du cté de ce qui les rend engéné=
ral possibles : elle met ainsi & découvert un champ transcen-
dantal o le sujet, qui n’est jamais donné a I'expérience (puis
qu'il n’est pas empirique), mais qui est fini (puisqu'il n'y a pas
d’intuition intellectuelle), détermine dans son rapport a un
objet = x toutes les conditions formelles de I'expérience €
général; c’est I'analyse du sujet transcendantal qui dégage @
fondement d’une synthése possible entre les représentationse
En face de cette ouverture sur le transcendantal, et symétri=

Les limites de la représentation 9257

ment & elle, une autre forme de pensée intermgc_lea co‘r:di-
o d’un rapport entre les représentations du cdté de l'étre
MONS © i 8’y trouve représente : c@ qui, & 1'horizon de toutes
mem?,?psentalions actuelles, 'indique de goi-méme comme le
hs EL}neJnt de leur unité, ce sont ces objets jamais objectivables,
o r?: pégentations jamais entitrement représentables, ces visi-
;??ités\ijh la fois manifestes et invisibles, ces réalités qui sont en
setrait dans la mesure méme ol elles sont fondatrices de ce
ui se donne et gavance jusqu & nous : la puissance de travail,
la force de 12 vie, le pouvoir de Qnyler. C’est & partir 'dga ces
formes qui rodent aux limites exterieures de notre expérience
o la valeur des choses, ]’p::gnpwntgon des vivants, la struc-
ture gramn':aticale et laflimité historique des langues viennent
jusgu'a nos représentations et sollicitent de nous la tache
eut-ttre infinie de la connaissance. On cherche ainsi les condi-
{ions de possihiiité de V'expérience dans les conditions fie pos-
sibilité de l'objet et deson existence, alors que, dansla réflexion
transcendantale, on identifie les gonditiuns de 'p_os.*sibihté des
objets de I'expérience aux conditions de possibilité de 'expé-
sience elle-méme. La positivité nouvelle des sciences de la
vie, du langage et de P’économie est en correspondance avec
Pinstauration d'une philosophie transcendantale.
Le travail, la vie et le langage apparaissent comme autant de
« transcendantaux » qui rendent possible la connaissance objec-
tive des &tres vivants, des lois de la production, des formes du
langage. En leur &tre, ils sont hors connaissance, mais ils sont,
par cela meéme, conditions de connaissances;ils correspondent
3 la découverte par Kant d’un champ transcendantal et pour-
tant ils en dillérent sur deux points essentiels:ils se logent du
cbté de lobjet, et en quelque sorte au-deld; comme 1'ldée
dans la Dialectique transcendantale, ils totalisent les phéno-~
ménes et disent la cohérence a priori des multiplicités empi-
riques; mais ils les fondent dans un étre dont la réalité énigma-
tique constitue avant toute connaissance L'ordre et le lien de
ce qu'elle a & connaitre; de plus, ils concernent le domaine des
vérités a posteriori et les principes de leur synthése — et non
pas la synthése a priori de toute expérience possible. La pre-
miére différence (le fait que les transcendantaux soient logés du
cbté de objet) explique la naissance de ces métaphysiques qui,
malgré_ leur chronologie post-kantienne apparaissent comme
& précritiques » : en eflet, elles se détournent de Panalyse des
conditions de la connaissance telles qu’elles peuvent se dévoiler
:il:“rgeau ge la subjectivité trgnscencl:mta[e; mais ces métaphy-
S se développent & partir des transcendantaux ijectlfs
arole de Dieu, la Volonté, la Vie) qui ne sont possibles que




268 Les mots et les choses

dans ]a mesure oli le domaine de la représentation se trouye

. [ ERE T v‘
préalablement limité; elles ont donc le méme sol archéolg.
gique que la Critique elle-méme. La seconde différence (le fate
que ces transcendantaux concernent les synthéses @ posteriaps)
explique l'apparition d'un « positivisme » : toute une coughg
de phénoménes est donnée & l'expérience dont la rationalite
et 'enchainement reposent sur un fondement objectif qu'il n'egy

pas possible de mettre au jour; on peut connaitre non pas leg '

substances, mais les phénoménes; non pas les essences majy
les lois; non pas les étres mais leurs régularités. Ainsi ¢'instaure
a partir de la critique — ou plutdt & partir de ce décalage de
I'¢tre par rapport & la représentation dont le kantisme est Jo
premier constat philosophique — une corrélation fondamens
tale : d'un c6té des métaphysiques de 1'objet, plus exactement
des métaphysiques de ce fond jamais objectivable d'ol viennent
les objets & notre connaissance superficielle; et de 'avtre des
philosophies qui se donnent pour téche la seule observation de
cela méme qui est donné & une connaissance positive. On voi
comment les deux termes de cette opposition se prétent appui
et se renforcent 'un 'autre; c'est dans le trésor des connais=
sances positives (et surtout de celles que peuvent délivrer la
biologie, I'économie ou la philologie) que les métaphysiques des
« fonds » ou des « transcendantaux » objectifs trouveront leus
point d’attaque; et c’est inversement dans le partage entre le
fond inconnaissable et la rationalité du connaissable que les
positivismes trouveront leur justification. Le triangle critiques
positivisme-métaphysique de 'objet est constitutif dela pensée
européenne depuis le début du xix® sitcle jusqu'a Bergson,
Une telle organisation est liée, dans sa possibilité archéolo=
gique, & I'émergence de ces champs empiriques dont la pure éé
simple analyse interne de la représentation ne peut plus désor=
mais rendre compte. Elle est donc corrélative d'un certdin
nombre de dispositions propres & 'épistémé moderne. <)
Tout d’abord un théme vient au jour qui jusque-li &taik
resté informulé, et & vrai dire inexistant. Il peut sembler étrange
qu'a P'époque classique, on n’ait pas essayé de mathématiserles
sciences d’observation, ou les connaissances grammaticales, O
I'expérience économique. Comme si la mathématisation gat
léenne de la nature et le fondement de la mécanique avaien}_?_‘i_;
eux seuls suffi & accomplir le projet d’une mathesis. Il DY

a & cela rien de paradoxal : 'analyse des représentations selons

Jeurs identités et leurs différences, leur mise en ordre dans dés
tableaux permanents situaient de plein droit les sciences G

qualitatif dans le champ d’une mathesis universelle. A la fin dit=8

xvin® sidcle, un partage fondamental et nouveau se prodults
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maintenant que le lien de‘s rcpré_sentatimls ne s’@ta'bli_!, plus dans
]e mouverment méme qul Igs. décompose, les disciplines analy-
tiques se trouvent ¢ p1stcmoluglqu"ument distinctes de celles qui
doivent ayoir recours ala synthése. On aura done un c.lmmp
de sciences @ priori, de sciences formelles et pures, c‘ie sciences
déduotives qui relévent de la logique et des mathématiques;
d'autre part, on voit se détacher }m‘du_n!amle de sciences @ pos-
teriori, de sciences empiriques qui n’'utilisent les formes déduc-
tives que par fragments et dans ds:s régions etrmtfez{m_nt,hmah-
ses. Or, ce partage a pour conséquence le souci épistémolo-
gique de retrouver a un autre niveau P'unité qui a été perdue
aveo la dissociation de la mathesis et de la science universelle
de 'ordre. De 14 un certain nombre d’efforts qui caractérisent
la réflexion moderne sur les sciences : la classification des
domaines du savoir & partir des mathématiques, et la hiérar-
chie qu’on instaure pour aller progressivement vers le plus
complexe et le mniz_ls exact; la réflexion sur'les méthodes empi-
riques de Vinduction, et Veffort & la fois pour les fonder
philosophiquement et les justifier d’un point de vue formel;
la tentative pour purifier, formaliser et peut-&tre mathématiser
les domaines de I’économie, de la biologie et finalement de la
linguistique elle-méme. En contrepoint de ces tentatives pour
reconstituer un champ épistémologique unitaire, on trouve
A intervalles réguliers P'aflirmation d’une impossibilité : celle-ci
gerait due soit & une spécificité irréductible de la vie (qu'on
essaie de cerner surtout au début du xix® sidele), soit au
caractére singulier des sciences humaines qui résisteraient &
toute réduction méthodologique (cette résistance, on essaie de
la définir et de la mesurer surtout dans la seconde moitié du
x1x® siecle). Sans doute en cette double aflirmation, alternée
ou simultanée, de pouvoir et de ne pas pouvoir formaliser 'em-
pirique, faut-il reconnaitre le tracé de cet événement profond
qui, vers la fin du xvin® siécle, a détaché de Pespace des
représentations la possibilité de la synthése. C'est cet événe-
ment qui place la formalisation, ou la mathématisation, au
ceur de tout projet scientifique moderne; c’est lui ézalement
Sl exPI“{Ue pour quoi toute mathématisation htive ou toute
f?'mahsﬂtmn_ ndive de I'empirique prend 'allure d’un dogma-
Hisme « précritique » et résonne dans la pensée comme un retour
4ux platitudes de 1'Idéologie.

11 faudrait évoquer encore un second caractére de 1'épistéme
ﬁ:g:;fii Durant l'ﬁ%e classique, le rapport constant et fonda-
ju“tiﬁait‘; Savoir, méme empirique, & une mathesis universelle

5 € projet, sans cesse repris sous des formes diverses,
4n corpus enfin unifié des connaissances; ce projet, il a pris
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tour & tour, mais sans que son fondement ait é1¢ modifig,

I'allure soit d’une science générale du mouvement, soit d’ung
caractéristique universelle, soit d'une langue réfléchie et recongs
tituée dans toutes ses valeurs d’analyse et dans toutes ses Poge
sibilités de syntaxe, soit enfin d’'une Encyclopédie n]phabétiqﬁ&.
ou analytique du savoir; peu importe que ces tentatives n'aient
pas recu d’achévement ou qu’elles n’aient pas accompli entibres
mentledessein quilesavaitfait naitre: elles manifestaient Loutes,
a la surface visible des événements ou des textes, la profonde
unité que 'dge classique avait instaurée en donnant pour socle
archéologique au savoir I'analyse des identités et des diffe-
rences et la possibilité universelle d’une mise en ordre. De sorﬁ?
que Descartes, Leibniz, Diderot et d’Alembert, en ce qu'on
peut appeler leur échec, en leur ceuvre suspendue ou dévite,
demeuraient au plus prés de ce qui était constitutif de la pensée
classique. A partir du xix® sitele, I'unité de la mathesis est
rompue. Deux fois rompue : d’abord, selon la ligne qui partage:
les formes pures de I’analyse et les lois de la synthese, d’auts

part, selon la ligne qui sépare, lorsqu’il s'agit de fonder les
syntheses, la subjectivité transcendantale et le mode d’étredes

objets. Ces deux formes de rupture font naitre deux séries de

tentatives qu'une certaine visée d'universalité semble placeren
écho des entreprises cartésienne ou leibnizienne, Mais & regars
der d’un peu plus pres, Punification du champ de la connaiss
sance n'a et ne peut avoir au xix® sitcle ni les mémes
formes, ni les mémes prétentions, ni les mémes fondements
qu'a P'époque classique. A I’époque de Descartes ou de Leibnizy
la transparence réciproque du savoir et de la philosophie était
entitre, & ce point que I'universalisation du savoir en une pens
sée philosophique n’exigeait pas un mode de réflexion spécis
fique. A partir de Kant, le probléme est tout différent; le savour
ne peut plus se déployer sur le fond unifié et unificateur d'uné
mathesis. D'un cdté se pose le probléme des rapports entre 16
champ formel et le champ transcendantal (et a ce niveau tous
Jes contenus empiriques du savoir sont mis entre parentheses
et demeurent en suspens de toute validité); et, d’autre part,sé
pose le probléme des rapports entre le domaine del’empiricits

et le fondement transcendantal dela connaissance (alorsl'ordze
pur du formel est mis de ¢4té comme non pertinent pour rendre
compte de cette région ol se fonde toute expérience méme celle
des formes pures de la pensée). Maiz dans un cas comme dans
Pautre, la pensée philosophique de 'universalité n'est pas de
méme niveau que le champ du savoir réel; elle se constitue soit
comme une réflexion pure susceptible de fonder, soit commeuns
reprise capable de dévoiler, La premitre forme de phllOSt)Ph“’
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Jest manifestée Jabord :I[;A'ns I'{,;?zmp:i:isi fi cht}.ﬁcnimd 03 lgttp‘;a..

06 du domaine transcen d.nLa est gene l_que en ’l.. uite des
Lite universelles et vides de la pensée : par l4 s’est ouvert
de recherches olt 'on essaie soit de ramener toute
rhflexion transcendantale & }’:}nalyse des for.r?ull:smeei, éx_mt de
déeouvrir dans la subjectivité transcendantale le sol de pos-
gibilite de tout formalisme. Quant & l'autre ouverture philo-
gophique, elle est apparue d’abord avec la phénoménologie hégé-
Jienne, quand la totalité du doma'm'e empirique a été reprise
a l'intérieur d’une conscience se révélant & elle-méme comme
esprit, ¢'est-a-dire comme champ & la fois empirique et trans-
cendantal. z ; -

On voit comment la tiche phénoménologique que Husserl
g0 fixera bien plus tard est lice, du plus profond de ses possi-
bilités et de ses impossibilités, au destin de la plnl:)ﬁ:)phm ocel-
dentale tel qu'il est établi depuis le xix® s:l':(:le._ Elle essate,
en eflet, d’ancrer les droits et les limites d’une logique formelle
dans une réflexion de type transcendantal, et de lier d’autre
part la subjectivité transcendantale & I'horizon implicite des
contenus empiriques, qu'elle seule a la possibilité de constituer,
de maintenir et d’ouvrir par des explicitations infinies. Mais
peut-étre n’échappe-t-elle pas au danger qui menace, avant
méme la phénoménologie, toute entreprise dialectique et la
fait toujours basculer de gré ou de force dans une anthropo-
logie. Il n’est sans doute pas possible de donner valeur trans-
cendantale aux contenus empiriques ni de les déplacer du coté
d'une subjectivité constituante, sans donner lieu, au moins
silencieusement, & une anthropologie, ¢’est-a-dire & un mode
de pensée ou les limites de droit de la connaissance (et par
consequent de tout savoir empirique) sont en méme temps les
formes concrétes de V'existence, telles qu'elles se donnent pré-
cisément dans ce méme savoir empirique.

. Les conséquences les plus lointaines, et pour nous les plus
dlﬂ]mles} contourner, de I'événement fondamental qui est sur-
venu a P'épistémé occidentale vers la fin du xviu® si¢cle, peuvent
se xiesumer ainsi : négativement, le domaine des formes pures
v:m“i;igzﬂﬂ_msa?ce s'isole, prenant 4 la fois autonomie et sou-
et rmaitrplfl‘dl'dpp_ort. a tout savolr empirique, faisant naitre

E coustite indéfiniment le projet de formaliser le concret et
Yoment léxse:l envers et contre tout dqs SClences pures; positi-
£ 'lbjf:ctivit PB;funes empiriques se_h_eut a des réflexions sur
Ohotion 1 1?"] étre humain et la finitude, prenant valeur et
sophie on cll)e tosophie, aussi bien que de réduction de la philo-

contre-philosophie,

Jois pures,
un champ




CHAPITRE VIIIX

Travail, vie, langage

'+ LES NOUVELLES EMPIRICITES

Voild que nous nous sommes avancés bien loin au-dela de
P'événement historique qu'il ’agissait de situer, — bien loin
au-deld des bords chronologiques de cette rupture qui partage
en sa profondeur I'épistémé du monde occidental, et isole pour
nous le commencement d’une certaine manitre moderne de
connaitre les empiricités. C'est que la pensée qui nous esk
contemporaine et avec laquelle, bon gré mal gré, nous pensons,
ge trouve encore largement dominée par l'impossibilité, mise
au jour vers la fin du xvine®siécle, de fonder les synthéses dans
Iespace de la représentation, et par I'obligation corrélative,
simultanée, mais aussitdt partagée contre elle-méme, d’ouvrir
le champ transcendantal de la subjectivité, et de constituer
inversement, au-dela de I'objet, ces « quasi-transcendantaux®
que sont pour nous la Vie, le Travail, le Langage. Pour faire
surgir cette obligation et cette impossibilité dans I'apreté de
leur irruption historique, il fallait laisser 'analyse courir tout
au long de la pensée qui trouve sa source en une pareille béance;
il fallait que le propos redouble hativement le destin ou la penté
de la pensée moderne pour atteindre finalement son point de
rebroussement : cette clarté d’aujourd’hui, encore pale mais
peut-&ire décisive, qui nous permet, sinon de contourner fﬂ}?é-‘
rement, du moins de dominer par fragments, et de maitriser
un peu ce qui, de cette pensée forméeau seuil de 'igemoderney
vient encore jusqu’a nous, nous investit, et sert de sol contin
& notre discours. Cependant I'autre moitié de 'événement — la
plus importante sans doute — car elle concerne en leur ?tl'e
méme, en leur enracinement, les positivités sur lesquelles sac=
crochent nos connaissances empiriques — est restée en suspens;
et c’est elle qu'il faut maintenant analyser.
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i¢ phase premiére — celle qui chronologiquement

D “[15"'3‘5 a 1795 et dont on peut désigner la configuration
glétend de ) =1;vrw de Smith, de Jussien et de Wilkins — les
RLIOYCED !{m :bm,--.il d’orranisme et de systéme grammatical
Qoueaps, (‘aﬁ' 1;r<u‘lni’ts — ou réintroduits avee un statut singu-
ppmient o1 lll'-m'liym: des représentations et dans l'espace tabu-
1i":r—'.du.|:iq} \-(ci ‘ju,q.qu’i; présent se déployait. Sans doute, leur
jawwo 0L u’!;:_rlit-e-lle encore que d’autoriser cette analyse, de
ﬁmuu”.n.?1’11;;'[';]1:55@1[1611!, des identités et des différences, et de
Pe"““."u"l:‘ 1til — comme V'aune qualitative — d’une mise en
fuun}“-‘\.l,l;]slni le travail, ni le systéme grammatical, ni I'orga-
ordre. Ma ivante ne pouvaient &tre définis, ou assurés, par le
n‘maLll: I}e:: rl:: la représentation se décomposant, g’analysant, se
::::;L:np]:;sunt et ainsi se rt:.présentant elle-méme en un pur
redoublement; Vespace de 1 z‘mﬂlyse' ne pouvait done manquer
de perdre son autonomie. Dr-.s‘nrrmus le tab]eeau, cessant d’étre
Je lieu de tous les ordres possibles, la matrice de tous les rap-

rts, la forme de distribution de tous les étres en l’cur indivi-
dualité singuliére, ne forme plus pour le savoir qu'une mince
pellicule de surface; les voisinages qu'il mamfeste,‘le? identités
Slémentaires qu'il circonserit et doqt il montre la répétition, IF_B
ressemblances qu'il dénoue en les étalant, les constances qu il
permet de parcourir ne sont rien de plus que les _et?}fts de cer-
taines synthéses, ou organisations, ou systemes qui sicgent bien
au-dela de toutes les répartitions qu'on peut ordonner & partir
du visible. L’ordre qui se donne au regard, avee le quadrillage
permanent de ses distinctions, n’est plus qu'un scintillement
superficiel au-dessus d'une profondeur. ,

L'espace du saveir occidental se trouve prét maintenant &
basculer : la tazinomic dont la grande nappe universelle s’éta-
lait en corrélation avec la possibilité d’une mathesis et qui
constituait le temps fort du savoir — a la fois sa possibilité
premisre et le terme de sa perfection — va s’ordonner & une
verticalité obscure : celle-ci définira la loi des ressemblances,
prescrira les voisinages et les discontinuités, fondera les disposi-
tions perceptibles et décalera tous les grands déroulements

orizontaux de la tazinomia vers la région un peu accessoire
des conséquences. Ainsi, la culture européenne s’invente une
P}‘ﬂfﬂnd_lzur oit il sera question non plus des identités, des carac-
teres distinctifs, des tables permanentes avec tous leurs che-
IS et parcours possibles, mais des grandes forces cachées
‘“’?!0_? pées & partir de lenr noyau primitif et inaccessible, mais
e Llorigine, de la causalité et de Ihistoire. Désormais, les choses
2& viendront plus & la représentation que du fond de’cette
SP@lsseur retirée en soi, brouillées peut-8tre et rendues plus
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gombres par son obscurité, mais nouées fortement A elja
mémes, assemblées ou partagées, groupées sans recours arﬂ
vigueur qui se cache la-bas, en ce fond. Les figures visibles, leyss
liens, les blancs qui les isolent et cernent leur profil -—-’ilg =
g'offriront plus & notre regard que tout composés, déja artioul?;
dans cette nuit d’en dessous qui les fomente avec le tem ,v:
Alors — et c¢’est I'autre phase de I'événement — le savgi!
en sa positivité change de nature et de forme. Il serait faux
— insuffisant surtout — d’attribuer cette mutation A la décoy=
verte d’objets encore inconnus, comme le systéme grammati
cal du sanscrit, ou le rapport, dans le vivant, entre les disposi-
tions anatomiques et les plans fonctionnels, ou encore le rilg
économique du capital. Il ne serait pas plus exact d’imaginep
que la grammaire générale est devenue philologie, I'histoire
naturelle biologie, et I'analyse des richesses économie politique
parce que tous ces modes de connaissance ont rectifié leurs
méthodes, approché de plus prés leur objet, rationalisé leurs

concepts, choisi de meilleurs modéles de formalisation — bref

qu’ils se sont dégagés de leur préhistoire par une sorte d’autos
analyse de la raison elle-méme. Ce qui a changé au tournant
du sitcle, et subi une altération irréparable, c’est le savoir huis

méme comme mode d'étre préalable et indivis entre le sujet
qui connait et 'objet de la connaissance; si on s’est mis &
étudier le cofit de la production, et si on n'utilise plus la situas

tion idéale et primitive du troc pour analyser la formation de
la valeur, ¢'est parce qu'au niveau archéologique la production
comme figure fondamentale dans 'espace du savoir s’est subss

tituée & I'échange, faisant apparaitre d’un coté de nouveaux

objets connaissables (comme le capital) et prescrivant de 'autre
de nouveaux concepts et de nouvelles méthodes (comme 'ana=
lyse des formes de production). De méme, si on étudie, & partir
de Cuvier, 'organisation interne des tres vivants, et si on utis

lise, pour ce faire, les méthodes de Panatomie comparee, cest
parce que la Vie, comme forme fondamentale du sayoir, &

fait apparaitre de nouveaux objets (comme le rapport du caracs
tére & la fonction) et de nouvelles méthodes (comme la recherche
des analogies). Enfin, si Grimm et Bopp essaient de définie

les lois de alternance vocalique ou dela mutation des consonnes;

¢’est parce que le Discours comme mode du savoir a été remplacé
par le Langage, qui définit des objets jusque-la inapparents
(des familles de langues ot les sytémes grammaticaux sont anas
logues) et prescrit des méthodes qui n’avaient pas encore été
employées (analyse des régles de transformation des consonues
et des voyelles). La production, la vie, le langage — il 0’y faut
point chercher des objets qui se seraient, comme par leur

Travail, vis, langage 265

et sous V'effet d’une insistance autonome, impo-
ur A une connaissance qui trop longtemps les
il n'y faut pas voir non plus des concepts batis

eu & peu, grice 3 de nouvelles mt':_thndps: & travers le progrés
de seiences marchant vers leur rationalité propre. Ce sont dea
modes fondamentaux flu savolr qul au_ppo?tent en leur unité
guns fissure la corrélation seconde et dérivée de sciences et de

re poids, |
gés de l'exton®
aurait négligés;

techniques nouvelles avee des objets inédits. La constitution de

ces modes fondamentaux, ellff est sans doute enfouie loin dans
I'épaisseur des couches archéologiques : on peut, _ccpendunt.,
an déceler quelques signes a trayers les ceuvres de Ricardo pour
Péconomie, de Cuvier pour la biologie, de Bopp pour la phi-

Tologie.

II. RICARDO

Dans I'analyse d’Adam Smith, le travail devait son privi=
lége au pouvoir qui lui était reconnu d’établir entre les valeurs
des choses une mesure constante; il permettait de faire équi-
valoir dans 'échange des objets de besoin dont I'étalonnage,
autrement, efit é1¢ exposé au changement ou soumis & une essen-
tielle relativité. Mais un tel role, il ne pouvait I'assumer qu'au
prix d’une condition : il fallait supposer que la quantité de
travail indispensable pour produire une chose fat égale & la
gtmntité de travail que cette chose, en retour, Pouvait acheter
dans le processus de I'échange. Or, cette identité, comment la
justifier, sur quoi la fonder sinon sur une certaine assimila-
tion, admise dans Pombre plus qu'éclairée, entre le travail
comme activité de production, et le travail comme marchan-
dise qu'on peut acheter et vendre? En ce second sens, il ne
Peut pas étre utilisé comme mesure constante, car il « éprouve
autant de variations que les marchandises ou denrées avec
lesquelles on peut le comparer ? ». Cette confusion, chez Adam
s;:;;}:! avait son origine dans la préséance accordée & la repré-
P !{m : toute marchandise représentait un certain travail,
S 'il"_a"aﬂ pouvait représenter une certaine quantité de
o ndise. L'activité des hommes et la valeur des choses
tationu%qument dan’s Pélément transparent de la représen-
= d est 1a que | analyse de Ricardo trouve son lieu et la

€ son importance décisive. Elle n’est pas la premiére 2

l. »
Ricardo, Guvres compléles (Lrad. frangaise, Paris, 1882), p. 5.
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ménager une place importante au travail dans le jeu de P'ésge
nomie; mais elle fait éclater I'unité de la notion, et distingue,
pour la premitre fois d’une maniére radicale, cette force, cet.:;‘:
peine, ce temps de Pouvrier qui s’achétent et se vendent, e
cette activité qui est & l'origine de la valeur des choses.’on
aura donc d’un cbté le travail qu'ofirent les ouvriers, qu'ace
ceptent ou que demandent les entrepreneurs et qui est rétribys
par les salaires; de I'autre on aura le travail qui extrait leg
métaux, produit les denrées, fabrique les objets, transporte
les marchandises, et forme ainsi des valeurs échangeables qui
avant lui n’existaient pas et ne seraient pas apparues sans lui,

Certes, pour Ricardo comme pour Smith, le travail peut bien

mesurer I’équivalence des marchandises qui passent par lg

circuit des échanges : « Dans l'enfance des sociétés, la valeur

échangeable des choses ou la régle qui fixe la quantité que I'on

doit donner d’un objet pour un autre ne dépend que de la

quantité comparative de travail qui a été employée & la pro-

duction de chacun d’eux?. » Mais la différence entre Smith et

Ricardo est en ceci : pour le premier, le travail, parce qu'il est
analysable en journées de subsistance, peut servir d'unilé

commune & toutes les autres marchandises (dont les denrées
nécessaires & la subsistance se trouvent elles-memes faire
partie); pour le second, la quantité de travail permet de fixe
la valeur d’une chose, non point seulement parce que celle-ct
était représentable en unités de travail, mais d’abord et fondas
mentalement parce que le travail comme activité de production
est « la source de toute valeur ». Celle-ci ne peut plus étre défini
comme 2 Page classique, & partir du systéme total des équivas
lences, et de la capacité que peuvent avoir les marchandises
de se représenter les unes les autres. La valeur a cessé d'étre
un signe, elle est devenue un produit. Siles choses valent autant
que le travail qu'on y a consacré, ou si du moins leur valeur
est en proportion de ce travail, ce n’est pas que le travail soit
une valeur fixe, constante, et échangeable sous tous les cieux
et en tous les temps, ¢’est parce que toute valeur quelle quelie
8oit tire son origine du travail. Et la meilleure preuve en est aus
la valeur des choses augmente avec la quantité de travail quit
faut leur consacrer si on veut les produire; mais elle ne change
pas avec I'augmentation ou la baisse des salaires contre lesqu

le travail s’échange comme toute autre marchandise 2, Circus

lant sur les marchés, s’échangeant les unes contre les autresy

les valeurs ont bien encore un pouvoir de représentation. Mais

1. Rieardo, loc. cif., p. 3.
2. 1d., ibid., p. 24.
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elles le tirent d'ailleurs — de ce travail plus pri-
g radical que toute rept;i:sentauon et qui par consé-
t ne peut pas se définir par 1 ec_hunge. Alors que dans la
‘I“e“ée classique le commerce et I'échange servent de fond
! Bélg sssable 4 'analyse des richesses (et ceci méme encore chez
Kldalf:l Gmith ou la division du travail cgt.c‘o[nmandée par les
eritéres du troc), depuis Ricardo, la possibilité de 'échange est
fondée sur le travail; et la théorie de la production désormais
devra toujours précéder celle ,:.Ie la circulation. 3 y

De I3, trois conséquences qu il faut retenir, La premicére, c'est
Pinstauration d’une série causale qui est d'une forme radica-
Jement nouvelle. Au xvin® siécle, on n'ignorait pas, loin de 14,
le jeu des déterminations économiques : On expliquait comment
]a monnaie pouvait fuir ou affluer, les prix monter ou haisser,
Ja production s’accroitre, stagner ou c}:mmuer; mais tous ces
mouvements étaient définis & partir d’un espace en tableau ol
Jes valeurs pouvaient se représenter les unes les autres; les prix
augmentaient lorsqueles él.éments représentants croissaient plus
vite que les éléments représentés; la production diminuait lors-
que les instruments de représentation d_:mmu_alent par rapport
aux choses A représenter, ete. Il s’agissait toujours d'une causa-
lité circulaire et de surface puisqu’elle ne concernait jamais
que les pouvoirs réciproques de analysant et de I'analysé. A
partir de Ricardo, le travail, décalé par rapport 4 la représen-
tation, et s'installant dans une région ol elle n’a plus prise,
g'organise selon une causalité qui lui est propre. La quantité
de travail nécessaire pour la fabrication d’une chose (ou pour
sa récolte, ou pour son transport) et déterminant sa valeur
dépend des formes de production : selon le degré de division
dans le travail, la quantité et la nature des outils, la masse de
capital dont dispose I'entrepreneur et celle qu’il a investie dans
les installations de son usine, la production sera modifiée; dans
certains cas elle sera coliteuse; dans d’autres elle le sera moins %,
Mais comme, dans tous les cas, ce coit (salaires, capital et
revenus, profits) est déterminé par du travail déja accompli et
GPI_JIIq_ue' a cette nouvelle production, on voit naitre une grande
8érie linéaire et homogéne qui est celle de la production. Tout
:‘;‘;{?{i] 12 ;m résult:}!‘. qui S0us une ft_)rm'e ou sous une autre est
ean !I,Irav 1‘;1; nouveau travail dont il définit le Eﬂﬁt; et ce nou=
SHe ac';] m im} tour entre dans la formation d’une valeur, etc.
A étemﬁgutﬁtmn en série rompt pour la premiére fois avec
o ations réciproques qui seules jouaient dans I'ana=
8sique des richesses. Elle introduit par le fait méme la

o POUYOIT)
mitif et plu

1 Ricardo, loc. cif,, p. 12,
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possibilité d'un temps historique continu, méme si en fajs.

comme nous le verrons, Ricardo ne pense 'évolution A venie:

que sous la forme d’un ralentissement et, & la limite, d’un sug.
pens total de Yhistoire. Au niveau des conditions de POs8I-
bilité de la pensée, Ricardo, en dissociant formation et reppée
gentativité de la valeur, a permis l'articulation de I'économie
sur histoire. Les « richesses », au lieu de se distribuer en up
tableau et de constituer par la un systéme d’équivalence, s'op-
ganisent et s'accumulent en une chaine temporelle : toute valeup
ge détermine non pas d’aprés les instruments qui permettent
de V'analyser, mais d'aprés les conditions de production qui
'ont fait naitre; et au-dela encore ces conditions sont détermis
nées par des quantités de travail appliquées & les produire,
Avant méme que la réflexion économique soit liée a 'histoive
des événements ou des sociétés en un diseours explicite, Ihiss
toricité a pénétré, et pour longtemps sans doute, le mode d'étre
de Véconomie. Celle-ci, en sa positivité, n’est plus liée & un
espace simultané de différences et d’identités, mais au temps
de productions successives.

Quant a la seconde conséquence, non moins décisive, elle

concerne la notion de rareté. Pour I'analyse classique, la rareté
était définie par rapport au besoin : on admettait que la rareté
g’accentuait ou se déplagait & mesure que les besoins augmens
taient ou prenaient des formes nouvelles; pour ceux qui ont
faim, rareté de blé; mais pour les riches qui fréquentent le
monde, rareté de diamant. Cette rareté, les économistes du
xyme® sitcle — qu'ils fussent Physiocrates ou non — pensaient
que la terre, ou le travail de la terre, permettait de la surmons
ter, au moins en partie : c'est que la terre a la merveilleuse
propriété de pouvoir couvrir des besoins bien plus nombreux
que ceux des hommes qui la cultivent. Dans la pensée classique,
il y a rareté parce que les hommes se représentent des objets
qu'ils n’ont pas; mais il y a richesse parce que la terre produit
en une certaine abondance des objets qui ne sont pas aussitot
consommés et qui peuvent alors en représenter d’autres dansles

échanges et dans la circulation. Ricardo inverse les termes de :

cette analyse : 'apparente générosité de la terre n'est due en
fait qu’ son avarice croissante; et ce qui est premier, ce n'est
pas le besoin et la représentation du besoin dans Pesprik des
hommes, ¢’est purement et simplement une carence originaires
Le travail en effet — clest-d-dire 'activité économique ==
n’est apparu dans I’histoire du monde que du jour o les hommes
se sont trouvés trop nombreux pour pouvoir se NOUITIL EE
fruits spontanés de la terre. N'ayant pas de quoi gubsisier

certains mouraient, et beaucoup d’autres seraient morts 8
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rétatent mis & t_.ravail[er la terre. Et & mesure que la popu-

ne b 8 multipliait, de nouvelles franges de la forét devalent
lﬂuonhhauuus défrichées et mises en culture. A chaque instant
dtre 3n hm[,ip’e, I'humanité ne travaille plus que sous la menace
e iw mo::l: toute population, si elle ne trouve pas de ressources
dzuteu“s’ est youée  §'éteindre; et inversement, 4 mesure que
;Ies hommes se multiplient, ils entreprennent des travaux plus
nombrenx, plus lointains, plus dlifl{:ll'eS, moins un‘ml_-.dm!.ement
feconds. Le surplomb de.la mort se faisant plus 'reuuutuble dau_ls
la proportiormf; les subsistances nécessaires dewﬁsmnent_plu.s d‘lf:
ficiles d'acces, le travail, inversement, doit croitre en intensite
et utiliser tous les moyens de se rf:nd:-e_plus‘pmhhque. Ainsi ce
ui rend I'économie possible, et nécessaire, ¢ est une perpétuelle
ot fondamentale situation de rareté : en face d’une nature qui
ar elle-méme est inerte et, sauf pour une part minuscule,
stérile, I'homme risque sa vie. Ce n'est plus dans les jeux de la
rgprésentulitm que l'économie trouve son principe, mais du
2016 de cette région périlleuse ol la- vie s’alfronte & la mort.
Elle renvoie donc a cet ordre de considérations assez ambigués
qu'on peut appeler :}ntlmlpulugtques : elle se rapporte en effet
AuX propriétés biologiques d'une espece humaine, dont Malthus,
3 Ja méme époque que Ricardo, a montré qu’elle tend toujours
& croitre si on n'y porte reméde ou contrainte; elle se rapporte
aussi A la situation de ces étres vivants qui risquent de ne pas
trouver dans Ja nature qui les entoure de quoi assurer leur exis-
tence; elle désigneenfin dans le travail, et dans la dureté méme
de ce travail, le seul moyen de nier Ja carence fondamentale et
de triompher un instant de la mort. La positivité de 1'économie
ge loge dans ce crenx anthropologique. L'homo oeconomicus, ce
n'est pas celui qui se représente ses propres besoins, et les
objets eapables de les assouvir; c’est celui qui passe, et use, et
perd sa vie A échapper & I'imminence de la mort. C'est un &tre
fini : et tout comme depuis Kant, la question de la finitude est
devenue plus fondamentale que l'analyse des représentations
celle-ci ne pouvant plus étre que dérivée par rapport celle-1a),
deplflq Ricardo ’économie repose, d'une fagon plus ou moins
explicite, sur une anthropologie qui tente d’assigner 4 la fini-
tude des formes concrétes. L'économie du xvin® sidcle était
z;'d:“efp)ort ‘ilmie mathesis comme science générale de tous les
cﬂmme} 3§s:l es; celle du x1x® sera reférée & une anthropologie
fait mémzﬁtlwi‘ﬂ sur la finitude naturelle de 'homme. Par le
it cios : dlesom, le désir, se retirent du cdté de la sphére
o8t do dov 'Hfl)’a cette région qui & la méme époque est en
gue daca] enir I'objet de la psychologie. C’est 12, precisément,
ns la seconde moitié du xix® siécle, les marginalistes iront
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rechercher la notion d'utilité. On croira alors que Condillae.
ou Graslin, ou Forthonnais, étaient «déja» des «psychologi
puisqu'ils analysaient la valeur & partir du besoin; et on gpyi
de méme que les Physiocrates étaient les premiers ancftras
d’une économie qui, & partir de Ricardo, a analysé la valoyn &
partir des colits de production. En fait, c’est qu’on sera sorgj de
1a configuration qui rendait simultanément possibles Quesna ol
Condillac; on aura échappé au régne de cette épistémeé qui ?
dait la connaissance sur ’ordre des représentations; et on
entré dans une autre disposition épistémologique, celle g
distingue, non sans les référer I'une & P'autre, une psychologie
des besoins représentés et une anthropologie de Iia finitude
naturelle. =
Enfin, la dernitre conséquence concerne I’évolution de I’
nomie. Ricardo montre qu'il ne faut pas interpréter co
fécondité de la nature ce qui marque, et d'une maniére toujouﬂ
plus insistante, son essentielle avarice. La rente fonciére ¢
tous les économistes, jusqu’a Adam Smith lui-mémel, voya
le signe d’'une fécondité propre 2 la terre, n’existe que dans
mesure exacte out le travail agricole devient de plus en plus du
de moins en moins « rentable ». A mesure qu'on est contr
par la croissance ininterrompue de la population de défrich
des terres moins fécondes, la récolte de ces nouvelles unité
blé exige plus de travail : soit que les Iabours doivent &ire
profonds, soit que la surface ensemencée doive étre plus 1
soit qu'il faille plus d’engrais; le coft de la production est done
beaucoup plus élevé pour ces ultimes récoltes que pour lesp
midres qui avaient été obtenues & origine sur des terres rich
et fécondes. Or, ces denrées, si difficiles & obtenir, ne sont
moins indispensables que les autres si on ne veut pas qu’
certaine partie de I’humanité meure de faim. C’est dom
coit de production du blé sur les terres les plus stériles
déterminera le prix du blé en général, méme s'il a été obte:
avec deux ou trois fois moins de travail. De 12, pour les te
faciles & cultiver un bénéfice aceru, qui permet & leurs proprie
taires de les louer en prélevant un important fermage. La rente
fonciére est effet non d’une nature prolifique, mais d’une terre
avare. Or, cette avarice ne cesse de devenir chaque jour plus
gensible : la population, en effet, se développe; on se met &=
labourer des terres de plus en plus pauvres; les cofits de pro=:
duction augmentent; les prix agricoles augmentent et avec eux
les rentes foncitres. Sous cette pression, il se peut bien —1b
faut bien — que le salaire nominal des ouvriers se mette lul

1. Adam Smith, Recherches sur la richesze des nations, I, p. 190.
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< & croitre, afin de couvrir les frais minimums de subsis-
81 ais pour cette méme raison, le salaire réel ne pourra
s ruement pas 8 élever au-dessus de ce qul est l.nchsperlsable
g 'ouvrier s’habille, se loge, se nourrisse. Et finalement,
pour .;%‘utedes entrepreneurs baissera dans la mesure méme ou la
e mflonciére auementera, et ol la rétribution ouvritre restera
renton baisscrai? méme indéfiniment au point de disparaltre,
g n'allait vers une limite : en effet, & partir d’un certain
5 ol::em les profits industriels seront trop bas pour qu'on fasse
f’r:vaille’r de nouveaux ouvriers; faute de salaires supplémen-
Hrires, la main-d’ceuvre ne pourra plus croitre, la population
deviendra stagnante; il ne sera plus nécessaire de défricher de
nouvelles terres encore plus mf::condes que les précédentes :
la rente fonciére plafonnera et n'exercera plus sa pression cou-
tumibre sur les revenus l_ndustrlels qui pourront a]?rs se stabi-
liser. L' Histoire enfin deviendra étale. La finitude del'hommesera
définie— unefois pour toutes, c’est-a-dire pour un temps indéfini.
Paradoxalement, c'est I'historicité mtrodu‘:te da us',l. économie
par Ricardo qui permet _de penser cette l_mmobli’lt‘mtmn gle
I'Histoire. La pensée classique, elle, concevait pour I'économie,
un avenir toujours ouvert et toujours changeant; mais ile’agis-
sait en fait d’une modification de type spatial : le tableau que
Jes richesses étaient censées former en se déployant, en s'échan-
geant et en ¢’ordonnant, pouvait bien s’agrandir; il demeurait
Je méme tableau, chaque élément perdant de sa surfacerelative,
mais entrant en relation avec de nouveaux éléments. En
revanche, c'est le temps cumulatif de la population et de la
production, c¢’est I'histoire ininterrompue de la rareté, qui &
partir du x1x® sitcle permet de penser 'appauvrissement de
I'Histoire, son inertie progressive, sa pétrification, et bientbt
80n immobilité rocheuse. On voit quel rdle I'Histeoire et I'an-
thropologie jouent I'une par rapport & I'autre. Il n’y a histoire
(travail, production, accumulation, et croissance des colits réels)
¢ dans la mesure ou I'homme comme &tre naturel est fini :
initude qui se prolonge bien au-dela des limites primitives de
lfspéce et des besoins immédiats du corps, mais qui ne cesse
accompagner, au moins en sourdine, tout le développement
des civilisations. Plus I'homme s’installe au cceur du monde,
pl"m.'.l avance dans la possession de la nature, plus fortement
aussi il est pressé par la finitude, plus il s’approche de sa propre
mort. L'Histoire ne permet pas a I’homme de s'évader.de ses
eaet::llmtlmles—— sauf en apparence, et s:i on donne & limite
mﬁntalee(? s superficiel; mais 81 on considére la ﬁmtu&c fonda-
s e 'homme, on s’apergoit que sa situation anthropo-
Sque ne cesse de dramatiser toujours davantage son Histoire,

aus
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divers plans d’organisation des &tres vivants. Le lien ing,
qui fait dépendre les structures les unes des autres n'est wiu:
situé au seul niveau des fréquences, il devient e fonde
méme des corrélations. C’est ce décalage et cette inversion u
Geoffroy Saint-Hilaire devait traduire un jour en disan ‘-L'
ganisation devient un &tre abstrait... susceptible de formes ng
breuses L. » L’espace des &tres vivants pivote autour de cat
notion, et tout ce qui avait pu apparaitre jusque-Ia & travers
quadrillage de I'histoire naturelle (genres, espéces, individg
structures, organes), tout ce qui s'était donné au regard pra'ﬂ
désormais un mode d’¢tre nouveau. '
,Et au premier rang, ces éléments ou ces groupes d’élémeny
distincts que le regard peut articuler quand il parcourt le comns
desindividus, et qu'onappelleles organes. Dans'analyse des ol
siques, 'organe se définissait & la fois par sa structure et pap g
fonction;il était commeun systéme & double entrée qu'onpouvait
lire exhaustivement soit & partir du rdle qu'il jouait (par exemple
la reproduction) soit & partir de ses variables morphologiques
(forme, grandeur, disposition et nombre) : les deux mgg‘as
déchiffrement se recouvraient au plus juste, mais ils &t
indépendants I'un de 'autre — le premier énoncant Vutilisabie,
le second U'identifiable. Cest cette disposition que Cuvier bou=
leverse; levant aussi bien le postulat de I’ajustement que o
de 'indépendance, il fait déborder — et largement — la fones
tion par rapport 4 'organe, et soumet la disposition de 'organe
a la souveraineté de la fonction. Il dissout, sinon Pindividualité,
du moins I'indépendance de I'organe : erreur de croire que « fout
est important dans un organe important»; il faut dirigen
Tattention « plutdt sur les fonctions elles-mémes que sur I¢s
organes ® »; avant de définir ceux-ci par leurs variables, il
faut les rapporver 4 la fonetion qu'ils assurent. Or, ces fonctions
sont en nombre relativement peu élevé : respiration, digestion,
circulation, locomotion... Si bien que la diversité visible des
structures n’émerge plus sur fond d’un tableau de variab
mais sur fond de grandes unités fonctionnelles susceptibles
se réaliser et d’accomplir leur but de manitres diverses : €
qui est commun & chaque genre d’organes considéré dans tou
Jes animaux se réduit & trés peu de chose et ils ne se ressemblent
souvent que par leffet qu'ils produisent. Cela a di ﬁad%&
surtout A 'égard de la respiration qui s’opére dans-les disiés
rentes classes par des organes si variés que leur structure 56

1. Cité par Th. Cahn, La Vie el leeuvre d’E. Geoffroy Sainl-Hilaire (Paris,
1862), p. 138.
2. G. Cuvier, Legons d'analomie comparée, . I, p. 63-64.
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aueun point commun . » En comidémnt\l’organe dans
¢ & la fonction, on voit donc apparaitre des «res-
» 1 on il n'y a nul élément « !‘defnthue_n; Tessem-

' qui se constitue par le passage & I'évidente inyisibilité
blame{‘! ct-ifﬂl- Les branchies et les poumons, peu importe
de !a ﬂ“t g'ils ont en commun quelques variables de forme,
apres U’:_;l,"r de nombre : ils se ressemblent parce qu’ils sont
de gmn.;—?é!.{:tt de cet organe inexistant, abstrait, irréel, inassi-

rlgente
gon TAppor
semblances

x Vi . el ;
de::ble absent de toute espeéce descriptible, présent pourtant
& : animal en son entier et qui sert & respirer en

e

d:i]::?jmlf E.)tnL restaure ainsi dans 'analyse du vivant les analo-
ies de type aristotélicien : les branchies sont a la respiration
dans I'ean ce que les poumons sont & la respiration dans l,ijl]:'.
Certes, de pareils rapports étalent par[aitex{lent connus a I'dge
classique; mais ils servaient se.u.iemeylt ::1 déterminer des fone-
tions; on ne les utilisait pas & établir 'ordre des choses dans
Pespace de la nature. A partir de ’Luwem la fonction, définie
sous la forme non perceptible de V'effet a atteindre, va servir
de moyen terme constant et permettre de rapporter lpn a
Pautre des ensembles d’éléments dépourvus de la moindre iden-
tité visible. Ce qui pour le regard classique n’était que pures et
simples différences juxtaposées & des identités, doit maintenant
glordonner et se penser a partir d'une homogénéité fonction-
nelle qui le supporte en secret. Il y a histoire naturelle lorsque
le Méme et ’Autre n’appartiennent qu’a un seul espace; quelque
chose comme la biologie devient possible lorsque cette unité de
plan commence 4 se défaire et que les différences surgissent sur
!oqdnd‘une identité plus profonde et comme plus sérieuse

u'elle.

'.1 Cette référence & la fonction, ce décrochage entre le plan des
1dentités et celui des différences font surgir des rapports nou-
veaux : ceux de coexistence, de hidrarchie interne, de dépendance
& égard du plan d'organisation. La coexistence désigne le fait
‘I":“ﬂ organe ou un systéme d’organes me peuvent pas étre
présents dans un vivant, sans qu'un autre organe ou un autre
8ystéme, d'une nature et d’une forme déterminées, le soient
6galfzment : « Tous les organes d'un méme animal forment un
Systéme unique dont toutes les parties se tiennent, agissent et
Teagissent les unes sur les autres; et il ne peut y avoir de modi-
ﬁf-‘-atwlis dans l'une d’elles qui n’en aménent d’analogues dans
toutes 2, » A lintérieur du systdme de la digestion, la forme des
dents (le fait qu'elles soient tranchantes ou masticatrices) varie

é‘ g %‘”i*“h Legons d'anatomie comparée, t. I, p. 34-35.
= &= Cuvler, Rapport hislorique sur I'élal des sciences naturelles, p. 330,
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en méme temps que « la longueur, les replis, les dilatations
systéme alimentaire »; ou encore, pour donner un exemple
cqexisteucc entre des systémes différents, les organcs de
digestion ne peuvent pas varier indépendamment de la m
phologie des membres (et en particulier de la forme des ongle: 2
selon qu'il y aura griffes ou sabots — donc que Panimal poyg
ou non saisir et déchiqueter sa nourriture — le canal alimentaten.
les «sucs dissolvants », la forme des dents ne seront pas
mémes L. Ce sont 1& des corrélations latérales qui établis
entre des éléments de méme niveau des rapports de coneg
tance fondés par des nécessités fonctionnelles : puisqulil faut
que l'animal se nourrisse, la nature de la proie et son made '
capture ne peuvent pas rester étrangers aux appareils de n
tication et de digestion (et réciproquement).
Iy atoutefois des étagements hiérarchiques. On sait comn
! Panalyse classique avait été amenée & suspendre le privildg
des organes les plus importants, pour ne considérer que leus
efficacité taxinomique. Maintenant qu'on ne traite plus
variables indépendantes, mais de systémes commandés les wur
par les autres, le probléme de I'importance réciproque se
de nouveau posé. Ainsi le canal alimentaire des mam
n’est pas simplement dans un rapport de covariation éventuell
. avecles organes de la locomotion et de la préhension; il est a

moins en partie preserit par le mode de reproduction. Celle:
en effet, sous sa forme vivipare, n'implique pas simplement
présence des organes qui lui sont immédiatement liés; elle exig
aussi existence d’organes de la lactation, la présence de léyn
celle également d’une langue charnue; elle prescrit d’autre pai
la circulation d’un sang chaud et la bilocularité du ceur
L’analyse des organismes, et la possibilité d’établir entre eus
des ressemblances et des distinctions suppose donc qu'on ait
fixé la table, non pas des éléments qui peuvent varier d’

a espdce, mais des fonctions qui, dans les vivants en gén
se commandent, se coiffent et g’ordonnent les unes les autress
! non plus le polygone des modifications possibles, mais la p
mide hiérarchique des importances. Cuvier a d’abord p
que les fonctions d’existence passaient avant celles de relations
(¢ car P’animal est d’abord, puis il sent et agit ») : il supposas
done que la génération et la circulation devaient détermin
d’abord un certain nombre d’organes auxquels la dispositi
des autres se trouverait soumise; ceux-la formeraient les card

1. G. Cuyier, Legons d'analomie comparée, . 1, p. 55. :
2. G. Cuvier, Second mémnire sur les animauz & sang blane (Maga
encyclopédique, 11, p, 441).
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s naires, ceux-ci les caractéres secondaires . Puis il a

- 6 la Eirculutiun a la digestion, car celle-ci existe chez
’“bordomufnmux (le corps du polype n’est en son entier qu'une
3 13? i areil digestif), alors que le sang et les vaisseaux ne se
e atpf que dans les animaux supérieurs et disparaissent
muvm;vemeut dans ceux des derniéres classes ® ». Plus tard,
’Pcwfs svstame nerveux (avec Pexistence ou 'inexistence d'une
. “;aip?nule) qui lui est apparu comme déterminant Qe toutes
?:!rdispusi{imm organiques : « Il est au fond le tout del anu_nz;l $
Jes autres systémes ne s?nt 14 que pour le servir et i gntr]tgtemr .»
Cetle prééminence d’une fonction sur les autres implique q[}w
Porganisme dans ses dispositions visibles obms:_iela‘zl un piiun. n
tel plan garantit le régue des fonctions essentielles et il y rat-
tache, mais avee un degré plus grand de liberté, les organes qui

assurent des fonctionnements moins capitaux. Comme prin-

¢ipe hiérarchique, ce plan dépnit les _fonf:ticns prééminenfes,
distribue les éléments anatomiques qui-lul permettent de s'ef-
fuctuer et les installe aux emplacements privilégiés du corps :
ainsi dans le vaste groupe des Articulés, la classe des Insectes
laisse apparaitre I'importance primordiale des fonctions loco-
motrices et des organes du mouvement; chez les trois autres,
c6 sont les fonctions vitales, en revanche, qui 'emportent 4.
Dans le contrdle régional qu'il exerce sur les organes moins
fondamentaux, le plan d’organisation ne joue pas un role aussi
déterminant; il se libéralise, en quelque sorte, & mesure qu'on
g'éloigne du centre, autorisant des modifications, des altéra-
tions, des changements dans la forme ou l'utilisation possible.
On le retrouve, mais devenu plus souple, et plus perméable &
d'autres formes de détermination. C'est ce qu'il est facile de
constater chez les Mammiféres & propos du systéme de loco-
motion. Les quatre membres moteurs font partie du plan d’or-
ganisation, mais A titre seulement de caractdre secondaire;
15 ne sont donc jamais supprimés, ni absents ni remplacés,
mals « masqués quelquefois comme dans les ailes des chauves-
S0uris et les nageoires postérieures des phoques »; il arrive méme
quils soient « dénaturés dans 'usage comme dans les nageoires
Pectorales des cétacés... La nature a fait une nageoire avec un

Vous voyez qu'il y a toujours une sorte de constance dans

L. G. Cuvier, Seco i ; :
T an "-urfﬂpé_rﬁéue,c[ Etipr.ni:if;'rs sur les animauz & sung blanc, 1795 (Maga.
« Cuvier, Lecons d'anaiomie comparée, t. 111, p. 4-5.

3. G.Cuy = o 2 p
L XIX, p. E;gi Surun rappr i a élablir (Annales du Muséum,

4 1Id., tbig,
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les caractéres secondaires d’aprés leur déguisementlsy, |
comprend comment les espéces peuvent i la fois se resg
(pour former des groupes comme les genves, les classes, :
que Cuvier appelle les embranchements) et se distinguep
unes des autres. Ce qui les rapproche, ce n’est pas une gerty
quantité d’éléments superposables, c’est une sorte de
d’identité, qu’on ne peut analyser en plages visibles
quil définit 'importance réciproque des fonctions; & pa:

ce cceur imperceptible des identités, les organes se disp' ¢
et A mesure qu'ils s’en éloignent, ils gagnent en souples
possibilités de variations, en caracteres distinetifs. Les
animales différent par la périphérie, elles se ressemblent
centre; I'inaccessible les relie, le manifeste les disperse. EF
généralisent du eoté de ce qui est essentiel a leur vie; ell
singularisent du cdté de ce qui est plus accessoire. Plus on
rejoindre des groupes étendus, plus il faut s’enfoncer dans I'¢
cur de I'organisme, vers le peu visible, dans cette dimensio
échappe au per¢u; plus on veut cerner 'individualité, plu
faut remonter 2 la surface, et laisser scintiller, en leur visibi
les formes que touche la Iumidre; car la multiplicité se vol
I'unité se cache. Bref, les espéces vivantes « échappents
fourmillement des individus et des espéces, elles ne peuv
étre classées que parce qu’elles vivent et a partir de ce qu
cachent. .

On mesure I'immense renversement que tout cela supy

par rapport & la tawinomie classique. Celle-ci se bitissait en
ment & partir des quatre variables de description (forn
nombre, disposition, grandeur) qui étaient parcourues, com
d’un seul mouvement, par le langage et le regard; et dans
étalement du visible, la vie apparaissait comme leffet 0
découpage — simple frontiére classificatrice. A partirdeCuy
c’est la vie dans ce qu’elle a de non-perceptible, de purent
fonctionnel qui fonde la possibilité extérieure d’un classemen
Il 0’y a plus, sur la grande nappe de 'ordre, la classe de
qui peut vivre; mais venant de la profondeur de la vie,
qu'il y a de plus lointain pour le regard, la possibilité de
ser. L'étre vivant était une localité du classement natn_gﬁl
fait. d’8tre classable est maintenant une propriété du ¥i
Ainsi disparait le projet d'une tazinomia générale; ains
parait la possibilité de dérouler un grand ordre naturel ¢
irait sans discontinuité du plus simple et du plus inerte att pl
vivant et au plus complexe; ainsi disparait la recherche €
ordre comme sol et fondement d’une science générale de |

o
1. G. Guvier, Second mémoire sur les animanz @ sang blanc (lot € .)-

natil
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ST : —& tendu que tout au
g araitla ¢nature»— étant en!
e ’\;?;;;h?;u;ique, elle n’a pas existé d'abord comme
0 £ omme € idée », comme ressourf:c,mdéﬁmc du savoir,
« a!emz;;tf,e espace homogéne des identités et des différences
malﬁ C 3
ordunnnhl;l-gé est maintenant dissocié et comme ouvert en son
yot. ¢oF Au lieu d’un champ unitzire de visibilité et d’ordre,
5P3'Sﬂ]ﬂ l;r'é]émemg ont valeur distinctive les uns par rapport
gent :trt"& on a une série d’oppositions, dont les deux termes
33 anl. na; de méme niveau : d’un coté, il y a les organes secon-
ne.soq éui sont visibles & la surface du corps et se donnent sans
e 4 I'immédiate perception, he:t les organes pr:;
: i i sntraux, cachés, et qu'on ne peu
«. qui sont essentiels, cen , cachés, eu
’;ﬁﬁ,’lﬁjg que par la dissection, ¢’est-a-dire en effacant mateé-
Hellement lenveloppe colorée des organes secondaires. Il y a,
lus pwfnndément aussi, I'opposition entre les organes en
général qui sont spatiaux, solides, directement ou indirecte-
ment visibles, et les fonctions, qui ne se donnent pas a la per-
ception, mais prescrivent comme par en giesso‘us la disposition
de ce qu’on pergoit. 1l y a enfin, & la limite, I'opposition entre
sdentités et dilférences : elles ne sont plus de méme grain, elles
ne s'établissent plus les unes par rapport aux autres suf un
plan homogéne; mais les différences proliferent & la surface,

intervention

cependant qu’en profondeur, elles s’effacent, se confondent, se

nouent les unes avec les autres, et se rapprochent de la grande,
mystérieuse, invisible unité focale, dont le multl_ple, semble
dériver comme par une dispersion incessante. La vie n'est plus
e qui peut se distinguer d’une fagon plus ou moins certaine
du mécanique; elle est ce en quoi se fondent toutes les dis-
tinctions possibles entre les vivants. C'est ce passage de la
notion taxinomique 2 la notion synthétique dp vie qui est
signalé, dans la chronologie des idées et des sciences, par le
regain, au début du xixe siccle, des thémes vitalistes. Du point
de vue de I'archéologie, ce qui s’instaure 3 ce moment-la, ce
sont les conditions de possibilité d'une biologie.
. En tout eas, cette série d’oppositions, dissociant U'espace de
histoire naturelle, a eu des conséquences d’un grand poids.
Pour la pratique, c’est I'apparition de deux techniques corré-
latives, qui s'appuient et se relaient 'une autre. La premiére
© ces techniques est constituge par l'anatomie comparée :
celle-ci fait surgir un espace intérieur, limité d’un cdté par la
eouche superficielle des téguments et des coquilles, et del'autre
Parla quasi-invisibilité de ce qui est infiniment petit. Car I'ana-
tomie comparée n'est pas 1'approfondissement pur et simple
€S techniques descriptives qu'on utilisait a I'age classique;
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elle ne se contente pas de chercher & voir en dessous, et mieux.
et de plus prés; elle instaure un espace qui n'est ni celuf du.
caractéres visibles ni celui des éléments microscopiques ®, [a
elle fait apparaitre la disposition réciproque des organes, Jang
corrélation, la maniére dont se décomposent, dont se sp -Lﬁ
lisent, dont s’ordonnent les uns aux autres les prin ;
moments d’'une fonction. Et ainsi, par opposition au
simple, qui en parcourant les organismes intégres, voi
déployer devant lui le foisonnement des diflérences, 'anato
endécoupant réellement les corps, enles fractionnanten pares
distinctes, en les morcelant dans I'espace, fait surgir les gran
ressemblances qui seraient demeurées invisibles; elle veag
titue les unités sous-jacentes aux grandes dispersions visibles,
La formation des vastes unités taxinomiques (classes et o
était, au xvie et au xvin® sidcle, un probleme de découp
linguistique : il fallait trouver un nom qui fit général et fondé
elle reléve maintenant d'une désarticulation anatomiaue; il fay
isoler le systéme fonctionnel majeur; ce sont les partages

de I'anatomie qui vont permettre de nouer les grandes famille
du vivant,

La seconde technique repose sur 'anatomie (puisqu'elle
est le résultat), mais s’oppose & elle (parce qu'elle perme
s'en dispenser); elle consiste & établir des rapports d’ind
tion entre des éléments superficiels, donc visibles, et d’auf
qui sont celés dans la profondeur du corps. C’est que, par
loi de solidarité de Vorganisme, on peut savoir que tel org
périphérique et accessoire implique télle structure dans
organe plus essentiel; ainsi, il est permis « d’établir la corm
pondance des formes extérieures et intérieures qui les
et les autres font partie intégrante de 'essence de I'animal
Chez les insectes, par exemple, la disposition des antennes:
pas de valeur distinctive parce qu'elle n’est en corrélation &

aucune des grandes organisations internes; en revanche, 1o

forme de la machoire inférieure peut jouer un réle capital

les distribuer selon leurs ressemblances et leurs différences -
elle est lice A Valimentation,  la digestion et par la aux foncs
tions essentielles de 1'animal : « les organes de la masticatid
devront étre en rapport avec ceux de la nourriture, conséquent
ment avec tout le genre de vie et conséquemment avee ot

1. Sur ee refus du microscope, qui est le méme chez Cuvier el chez Ies
snatomo-pathologistes, of. Legons d'anafomie comparée, t. V, p. 180, eb &€
Hégne animal, t 1, p. XXVIIL

2. G. Cuvier, Le Régne animal disiribué &'aprés son organisalion, 5 5
p. X1v-
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1'organ55a"i‘_’“1 ». A vrai .d.irel:,‘.c_eng t’ﬁ‘;h”;q”‘; des indices ga
as forcément 'de la périp 1érie visible aux lormes grises de
Vintériorité organique : elle peut établir des réseaux de néces-
+4 allant de n'importe quel point du corps 4 n’importe quel
sllm’ . de sorte qu'un seul élément peut suflire dans certains
:::s 2 g.uggérer Parchitecture générale d'un organisme; 0N pourra
connaitre un anlmiﬂ tout eqtler « par uu.seul_ 08, par une
seule facette d'os méthode qui a donné de si curieux res’ulmts
sur les animaux fossiles * », Alors que pour la pensée du
Xy siecle le f{)ssiltf était une preﬁgura_tl on c!es formesactyellas,
ot qu'il indiquait ainsi la gx_-ande contumlte'du temps, il sera
désormais indication de la figure & laquel_]e're?llcment il appar-
tenait. L'anatomie n’a pas seulement brisé 1 e:spgcc.tubulmm
et homogeéne des identités; elle a rompu la continuité suppo-
gée du temps, ‘ ;
C'est que, du point de vue théorique, les analyses de Cuvier
recomposent entitrement le régime des continuités et des
discontinuités naturelles. L'anatomie comparée permet en
effet d’établir, dans le monde vivant, deux formes de conti-
nuité parfaitement distinctes. La premitre concerne les grandes
fonctions qui se retrouvent dans la plupart des esptces (la
respiration, Ja digestion, la circulation, la reproduction, le mou-
vement...); elle 6tablit dans tout le vivant une vaste ressem-
blance qu'on peut distribuer selon une échelle de complexité
décroissante, allant de 'homme jusqu’au zoophyte; dans les
espiees supérieurss toutes les fonctions sont présentes, puis
on les voit disparaitre les unes aprés les autres, et chez le zoo-
phyte finalement, il n’y a « plus de centre de circulation, plus
de nerfs, plus de centre de sensation; chaque point semble se
nourrir par succion ® ». Mais cette continuité est faible, rela-
tivement lache, formant, par le nombre restreint des fonctions
essentielles, un simple tableau de présences et d’absences.
autre continuité est beaucoup plus serrée : elle concerne la
Plus ou moins grande perfection des organes. Mais on ne peut
etablir & partir de 12 que des séries limitées, des continuités
Fegionales vite interrompues, et qui, de plus, s'enchevétrent
&8 unes les autres dans des directions différentes; c’est que
niam les diverses espéces « les organes ne suivent pas tous le
fme ordre de dégradation : tel est & son plus haut degré de
Perfection dans son espice; tel autre l'est dans une espéce

1. G,

Chivi 3% 28 zonloe
Siyues, ¢ ":“;:. ‘i-;,“:: f Harimann, citée par Daudin, Les Classes zoolo

3G E“'"_ie'- Rapporl hislorique sur les sciences nalurelles, p. 329:330.
* Luvler, Tableau élémenlaire, p. 6 sq.
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différente  ». On a donc ce quon pourrait appeler des & migp
géries » limitées et partielles, qui portent moins sur les esng
que sur tel ou tel organe; et & 'autre extrémité une & macrosee
rie », discontinue, relachée, et qui porte moins sur les ooy
nistnes eux-mémes que sur le grand registre fondamental
fonctions.

Entre ces deux conlinuités qui ne se superposent ni '@

s'ajustent, on voit se répartir des grandes masses discontiny
Elles obéissent & des plans d’organisation différents, les ma
fonctions se tronvant ordonnées selon des hiérarchies vani

ot réalisées par des organes de type divers. Il est, par exemple,

facile de retrouver chez le poulpe « toutes les fonctions
s’exercent dans les poissons, et cependant, il n'y a nulls pes.
semblance, nulle analogie de disposition 2 ». Il faut done ang
lyser chacun de ces groupes en lui-méme, considérer non

le fil étroit des ressemblances qui peuvent le rattacher & un
autre, mais la forte cohésion qui le resserre sur lui-méme; on
ue cherchera pas & savoir si les animaux & sang rouge sont
sur la méme ligne que les animaux & sang blane, avec, senle-
ment, des perfections supplémentaires; on établira que tout
animal & sang rouge — et c’est en quoi il reléve d'un pl
autonome — posséde toujours une téte osseuse, une colonm
vertébrale, des membres (i 'exception des serpents), des artires
et des veines, un foie, un pancréas, une rate, des reins % Ver
tébrés et invertébrés forment des plages parfaitement isolées,
entre lesquelles on ne peut pas trouver de formes intermé:
diaires assurant le passage dans un sens ou dans l'autre

« Quelque arrangement qu’on donne aux animaux & vertébres:
et a ceux qui nlen ont pas, on ne parviendra jamais & trouver
ala fin de I'une de ces grandes classes ni 4 la téte de I'antre,
deux animaux qui se ressemblent assez pour servir de lien
entre elles 4. » On voit donc que la théorie des embranchements:
n'ajoute pas un cadre taxinomique supplémentaire aux elis=
sements traditionnels; elle est liée a la constitution d'un espace:
nouveau des identités et des diflérences. Espace sans conti=
nuité essentielle. Espace qui d’entrée de jeu se donne dans la
forme du morcellement. Espace traversé de lignes qui parfois

divergent et parfois se recoupent. Pour en désigner la formé=

générale, il faut donc substituer & I'image de I'échelle conti=
nue qui avait été traditionnelle au xvime siécle, de Bonnet &

. G. Cuvier, Legons d'analomie comparée, L. 1, p. 59.

- G. Cuvier, Mémoire sur l¢s eéphalopodes (1817), p. 42-43.

« G. Cuvier, Tableau élémeniaire d'hisloire naiurelle, p. 84-85.
. G. Cuvier, Legons d'analomie comparée; t. I, p. 60.

Travail, vie, langage 9235

Xk, celle d’un rayonnement, ou plutét d'un ensemble de
pamarc’ rtiv desquels se déploie une multiplicité de rayons;
P h-iia, ainsi replacer chaque Etre «dans cet immense
on pouﬂ;‘i constitue la nature organisée... mais dix ou vingt
;ﬁ;ﬁ:‘s ne sulfiraient pas & exprimer ces innombrables rap-
poéfzstn;‘,oute Pexpérience classique de la différence qui hj}f-

Jors, et avec elle le rapport de I'¢tre et de la nature. Au
mﬂcaa ’u v siecle, la différence avait pour fonction de
xvil ft 15 :}-cus Jes unes aux autres et de combler ainsi I'écart
o 12: cgtl:émitéa de D'étre; elle jouait un_r?.)le « caténaire » =
:ﬁfzm& aussi limitée, aussi' mince quc.pnﬁmble;' elle_s‘ia_ ]{:Ii;_tl,’:‘ilt
duns le quadrillage le plus étroit; elle etmt_tcluluyl)‘urs I.w.;_ e,
et pouvait tomber méme an-dgssous du seuil e la percep gion.
A partir de Cuvier, au contraire, elle se multiplie elle-méme,
additionne.des formes diverses, diffuse et Tf:_tentlt\?,l tmfers
Porganisme, 1'isolant de tous les autres de diVEEI_‘SEL- mfmmé'es
gimultanées; ¢'est qu'elle ne se loge pas dans l'interstice des
dtres pour les relier entre eux; elle fonctionne par rapport &
Porganisme, pour qu’il puisse « faire COTPS » avee lui-méme et
ge maintenir en vie; elle ne comble pas 1cntr:3~deux des &tres
par des ténuités successives; elle le creuse en s approfondissant
elle-méme, pour définir en leur isolement les grands types de
compatibilité. La nature du xix® siécle est discontinue dans
Ja mesure méme ol elle est vivante.

On mesure I'importance du bouleversement; & 1'époque clas-
sique, les &tres naturels formaient un_cnsemme c_nntmu‘parce
qu'ils étaient des dtres et qu'il n’y avait pas de raison al'inter-
ruption de leur déploiement. Il n’était pas possible de repré-
senter ce qui séparait I'gtre de lui-méme; le continu de larepré-
sentation (des signes et des caractéres) et le continu des &tres
(Pextréme proximité des structures) étaient donc corrélatifs.
Cest cette trame, ontologique et représentative a la fois, qui
86 déchire définitivement avec Cuvier : les vivants, parce qu'ils
vivent, ne peuvent plus former un tissu de difiérences progres-
sives et graduées; ils doivent se resserrer autour de noyaux
de cohérence parfaitement distincts les uns des autres, et qui
sont comme autant de plans différents pour entretenir la vie.
L‘F.tr'e classique était sans défaut; la vie, elle, est sans frange
1 dégradé. ['etre s'épanchait dans un immense tableau; Ia
¥i€ isole des formes qui se nouent sur elles-mémes. L’étre se
1;:!11111-1?“ dans Pespace toujours analysable de la représenta-

3 18 vie se retire dans 1'énigme d’une force inaccessible en

. G. Cuvier, Histoire des poissons (Paris, 1828), £. I, p. 569.
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son essence, saisissable seulement dans les efforts qulelle f
ici et la pour se manifester et se maintenir. Bref, tout ay |
de I'dge classique la vie relevait d’une ontologie qui co
nait de la méme fagon tous les étres matériels, soumis |
due, a la pesanteur, au mouvement; et ¢'était en ce seng’
toutes les sciences de la nature et singulidrement du vi
avaient une profonde vocation mécaniste; & partiv de Gy
le vivant échappe, au moins en premiére instance, aux
générales de I'dtre étendu; I'étre biologique se régionali
s’autonomise; la vie est, aux confins de I'étre, ce qui Iuiy
extérieur et ce qui pourtant se manifeste en lui. Et si on pg
la question de ses rapports avec le non-vivant, ou celle di
déterminations physico-chimiques, ce n’est pas du tout dan
la ligne d'un « mécanisme » qui s’obstinait en ses modali
classiques, ¢’est, d’'une maniére toute nouvelle pour artie
T'une sur 'autre deux natures.

Mais puisque les discontinuités doivent &tre expliquées
maintien de la vie et par ses conditions, on voit s'esqu
une continuité imprévue — ou du moins un jeu d’int
tions non encore analysées — entre 'organisme et ce qui
permet de vivre. Si les Ruminants se distinguent des
geurs, et par tout un systéme de différences massives qu
n'est pas question d’atténuer, c’est parce qu’ils ont une ay
dentition, un autre appareil digestif, une autre disposition
doigts et des ongles; c’est qu’ils ne peuvent pas capturer
méme nourriture, qu'ils ne peuvent pas la traiter de la mé
fagon; c’est qu'ils n’ont pas & digérer la méme nature d’alimen!
Le vivant ne doit done plus &tre compris seulement comme:
certaine combinaison de molécules portant des caract®
définis; 1l dessine une organisation qui se tient en rapports il
terrompus avec des éléments extérieurs qu’elle utilise (pat
respiration, par la nourriture) pour maintenir ou développe
propre structure, Autour du vivant, ou plutét a trayers lut
par le filtre de sa surface, s’elfectue «une eirculation continue
du dehors au dedans, et du dedans au dehors, consiamin
entretenue et cependant fixée entre certaines limites. Ainsi
corps vivanis doivent &ire considérés comme des especes
foyers dans lesquels les substances mortes sont portées suce
sivement pour sy combiner entre elles de diverses maniéres
Le vivant, par le jeu et la souveraineté de cette méme foree
le maintient en discontinuilé avec lui-méme, se trouve SOUIISS
un rapport continu avec ce qui 'entoure. Pour que le vivas
puisse vivre, il faut qu'il y ait plusieurs organisations irrédd

I, G. Cuvier, Legons d’analomie comparée, L. 1, p. 4-5.
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ibles les unes aux autres, et, aussi bien, un mouvement inin-
11

’ Ja nourrit
1 a s .

uit:i classique de I'étre et de la nature, la force divisée de la vie
n &

va faire apparaitre des fm_:mcs dispersées, n}:iis toutes liées & des
ditions d'existence. En quelques années, au tournant du
o 1 et du x1x@ siécle, la culture européenne a mod fié entiére-
:n:[:lt la spmiulisatio'_n fond’an@entale du vivant : pour Pexpé-
rience classique, le vivant était une case ou une série de'cuses
dens la tazinomia universelle de 1’étre; si sa loc’q lisation géogra-
hique avait un rble (comme chez Bl{f_fﬂn}, ¢’était pour faire
apparaitre des variations qui etalent déja possibles. A partir de
Cuvier, le vivant g’enveloppe sur lui-méme, rompt ses voisinages
taxinomiques, s’arrache au vaste plan contraignant des conti-
nités, et se constitue un no I}Ve]; espace : espace double & vrai
dive — puisque c'est celui, intérieur, des cohérences anato-
miques et des compatibilités physwlqglques, et celui, extérieur,
des léments ot il réside pour en faire 80M COTps propre. Mais
ces deux espaces ont une commande unitaire : ce n'est plus
celut des possibilités de I'étre, c’est celle des conditions de vie.
Tout 'a priori historique d’une science des vivants se trouve
par li bouleversé et renouvelé. Envisagée dans sa profondeur
archéologique et non pas au niveau plus apparent des décou-
vertes, des discussions, théories, ou des options philosophiques,
T'euyre de Cuvier surplombe de loin ce qui allait étre I'avenir
delabiologie. On oppose souvent les intuitions « transformistes »
de Lamarck qui ont P'air de « préfigurer » ce qui sera I'évolu-
tionnisme, et le vieux fixisme, tout imprégné de préjugés tra-
ditionnels et de postulats théologiques, dans lequel s’obstinait
Cuvier. Et par tout un jeu d’amalgames, de métaphores, d’ana-
logies mal controlées, on dessine le profil d’une pensée « réac-
tionnaire », qui tient passionnément & I'immobilité des choses,
pour garantir Pordre précaire des hommes; telle serait la philo-
sophie de Cuvier, homme de tous les pouvoirs; en face, on
Tetrace le destin difficile d’une pensée progressiste, qui croit &
a force du mouvement, & I'incessante nouveauté, a la vivacité
des ﬂda}}ta:!;ions : Lamarck, le révolutionnaire, serait 13. On
Onne ainsi, sous le prétexte de faire de Ihistoire des idées
;};ﬁu’:, 3‘&“ rigoureusement historique, un bel exemple de
sm:rte : lal‘ dans Ihistoricité du savoir, ce qui compte, ce ne
S Pé’u: 'gbo]}_nmons, ni les ressemblances qu'a travers les dges
Bitce Lain ill; entre elles (il y a en effet une « ressemblance »
celui-cf arck t?t un certamn evolumon:msme, comme entre
et les idées de Diderot, de Robinet ou de Benoit de

Maillet); ce qui est important, ce qui permet d’articuler en

mpu entre chacune et Dair qu'elle respire, 'eau qu'elle
ure qu'elle absorbe. Rompant P'ancienne conti-
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elle-méme I'histoire de la pensée, ce sont ses conditions intern,
: o 2

de possibilité. Or, il suffit d’en essayer I'analyse pour s"ape
voir aussitdt que Lamarck ne pensait les transformations
espdees qu'a partir de la continuité ontologique qui étajy
de I'histoire naturelle des classiques. Il supposait une gradation
progressive, un perfectionnement non interrompu, une =
nappe incessante des &tres qui pourraient se former leg
partir des autres. Ce qui rend possible la pensée de Lamg
ce n'est pas l'appréhension lointaine d’un évolutionnisme
venir, c’est la continuité des étres, telle quela découvraient
la supposaient les « méthodes » naturelles, Lamarck est conte
porain d’A.-L. de Jussieu. Non de Cuvier. Celui-ci a introduj
dans P'échelle classique des &tres une discontinuité radical
par le fait méme, il a fait surgir des notions comme celles d’in.
compatibilité biologique, de rapports aux éléments extérien
de conditions d’existence; il a fuit surgir aussiune certaine fo
qui doit maintenir la vie et une certaine menace qui la sas
tionne de mort; J& se trouvent réunies plusieurs des conditi
qui rendent possible quelque chose comme la pensée de Pévolus
tion. La discontinuité des formes vivantes a permis de conceye
une grande dérive temporelle, que n’autorisait pas, malgré
analogies de surface, la continuité des structures et des cars
téres. Ona pu substituer une « histoire » de la nature 4 'his
naturelle, grace au discontinu spatial, grice & la rupture du
tableau, grace au fractionnement de cette nappe oit tous
&tres naturels venaient en ordre trouver leur place. Certe
I'espace classique, on I’a vu, n’excluait pas la possibilité d'un
devenir, mais ce devenir ne faisait rien de plus que d’assurer:
parcours sur la table discrétement préalable des variations pg
sibles. La rupture de cet espace a permis de découyrir une hist
ricité propre & la vie : celle de son maintien dans ses conditio
d’existence. Le « fixisme » de Cuvier, comme analyse d'un
maintien, a été la manidre initiale de réfléchir cette histori
au moment ol elle aflleurait, pour la premitre fois, dans
savoir oceidental. I

L’historicité s’est done introduite maintenant dans Ia nature
— ou plutdt dans le vivant; mais elle y est bien plus qu'
forme probable de succession; elle constitue comme un mo
d’&tre fondamental. Sans doute & époque de Cuvier, il n'
pas encore d’histoire du vivant, comme celle que décrira I'é¥
lutionnisme; mais le vivant est pensé d'entrée de jeu .aves:l_
conditions qui Jui permettent d’avoir une histoire. C'est de i
méme fagon que les richesses avaient recu i Iépoque de Ricardo
un statut d’historicité qui lui non plus ne s’était pas encores
formulé comme histoire économique. La stabilité prochaine d€
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\dustriels, de la population et de la rente telle que
+ it prévue Ricardo, la fixité des especes allirmée par Cuvier
Javal IL asser, aprés un examen superficiel, pour un refus de
_B’:we?m.pe“ fait, Ricardo et Cuvier ne récusaient que les moda-
l_hlﬂf-g la succession chronologique, telles qu’elles avaient été
lu.és‘f' :: au xvi€ sitcles ils dénouaient 'appartenance du temps
]?hrﬁ-re hiérarchique ou classificateur des représentations. lin
h uznciie, cette immobilité actuelle ou future qu’ils décrivaient
::1 qu'ils annongaient, ils ne pouvaient la concevoir qu'a partir
de la possibili}é d'upc histoire; et celle-¢i leur était donnée soit
ar les conditions d’existence du vivant, soit par les conditions
de production de la valeur.'Purz:doxule!lncnt, le pessimisme de
Ricardo, le [immc‘dg Cuvier n apparaissent que sur un fond
historique : ils définissent la St:lhli.lt'e d’étres qui ont droit
désormais, au niveau de leur modalité profonde, & avoir une
histoire; l'idée ciasslgue que les richesses pouvaient croitre
selon un progrés continu, ou que les espéces pouvaient avec le
temps se transformer les unes dans les autres, définissait au
eontraire la mobilité d'étres qui, avant méme toute histoire,
obéissaient déja i un systéme de variables, d’identités ou d’équi-
valences. 11 a fallu le suspens et comme la mise entre paren-
thises de cette histoire-1a pour que les étres de la nature et les
produits du travail recoivent une historicité qui permette 4 la
ensée moderne d’avoir prise sur eux, et de déployer ensuite
a science discursive de leur succession. Pour la pensée du
xvii® sitcle, les suites chronologiques ne sont qu'une propriété
et une manifestation plus ou moins brouillée de l'ordre des
étres; & partir du x1x® sidcle, elles expriment, d'une fagon plus
oumoins directe et jusque dans leur interruption, le mode d'étre
profondément historique des choses et des hommes.

En tout cas, cette constitution d’une historicité vivante a
€u pour la pensée européenne de vastes conséquences. Aussi
Yastes sans doute que celles entrainées par la formation d'une

storicité économique. Au niveau superficiel des grandes
valeurs imaginaires, la vie, désormais vouée i l'histoire, se
dessine sous la forme de Panimalité. La bete dont la grande
Henace ou Iétrangeté radicale étaient restées suspendues et
fomme désarmées a la fin du Moyen Age ou du moins au terme

¢ 1a Renaissance, trouve au x1xe si¢cle de nouveaux pouvoirs

“nmmqueﬂo_ Entre-temps, la nature classique avait privilégié

gsn‘::]"'“m vegétales — la plante portant sur son blason visible
o ﬁgl‘;l:;e Sda'llbi réticence de chaque ordre éventuel; avec toutes
le Végétui {ep Oyées de la tige & la graine, de la racine au fruit,
e ormait, pour une pensée en tableau, un pur-objet

Parent aux secrets généreusement retournés. A partir du

peyenus 1
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moment ol caractéres et structures s'étagent en profonda
vers la vie — ce point de fuite souverain, indéfiniment éloje
mais constituant — alors, ¢'est'animal qui devient figupe
vilégite, avec ses charpentes occultes, ses organes enveloppég,
tant de fonctions invisibles, et cette force lointaine, au fom{’ de
tout, qui le maintient en vie. Si le vivant est une classe d’8¢ i
I’herbe mieux que tout énonce sa limpide essence; mais si 1,}
vivant est une manifestation de la vie, 'animal laisse mieyk
apercevoir ce qu'est son énigme. Plus que l'image calme dg_‘.
caractéres, il montre le passage incessant de I'inorganique i
Porganique par la respiration oula nourriture et la transformas
tion inverse, sous leffet dela mort, des grandes architectures
fonctionnelles en poussidre sans vie : « Les substances mortes
gont portées vers les corps vivants, disait Cuvier, pour y tenie
une place, et y exercer une action déterminées par la nature des
combinaisons ol elles sont entrées, et pour s'en échapper un
jour afin de rentrer sous les lois de la nature morte 1. » La plante
régnait aux confins du mouvement et de I'immobilité, du sen :
sible et de V'insensible; I'animal, lui, se maintient aux con
de la vie et de la mort. Celle-ci, de toutes parts, I'assiége; bien
plus, elle le menace aussi de I'intérieur, car seul Porganisme
peut mourir, et ¢’est du fond de leur vie que la mort survient
aux vivants, De I3, sans doute, les valeurs ambigués prises vers
la fin du xvine sigcle, par animalité : la béte apparait comme
porteuse de cette mort & laquelle, en méme temps, elle est
soumise; il y a, en elle, une dévoration perpétuelle de la vie
par elle-méme. Elle n’appartient & la nature qu'en enfermant
en soi un noyau de contre-nature. Ramenant sa plus secréte
essence du végétal & Panimal, la vie quitte espace de V'ordre,
et redevient sauvage. Elle se révéle meurtritre dans ce méme
mouvement qui la voue & la mort. Elle tue parce qu'elle vits
La nature ne sait plus &tre bonne. Que la vie ne puisse plus
étre séparée du meurtre, la nature du mal, ni les désirs de Ia
contre-nature, Sade I'annoncait au xvin® sidcle, dont il tarise
sait le langage, et & I'dge moderne qui a voulu longtemps le
condamner au mutisme. Qu’on excuse I'insolence (pour qui?) &
Les 120 Journées sont P'envers velouté, merveilleux des
Lecons d’'anatomie comparée. En tout cas, au calendrier de notre
archéologie, elles ont le méme age.

Mais ce statut imaginaire de I'animalité toute chargée d@
pouvoirs inquiétants et nocturnes renvoie plus profondément
aux fonctions multiples et simultanges de la vie dans la pensée
du xrx® siécle. Pour la premitre fois peut-étre dans la culturé

1. G. Cuvier, Cours d'analomie pathologique, t. I, p. 5.
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4 vie échappe aux lois gf:ném[’es de l’étz‘e, tel qu'il

Jonne eb g'analyse dans la représentation. De lautre cote
e Jes choses qui sont en dech méme de celles qui peuvent
dotoutes uribanL pour les faire apparaitre, et les détruisant
gtre, les _sup']-lr Ja violence de la mort, la vie devient une force
Ban: ccs‘"‘e[}:ﬁ, 5t qui s’oppose & I'étre comme le mouvement &
fﬂndm]}f‘?i{é le temps & lespace, le vouloir secret & la mani-
o seible. La vie est la racine de toute existence, et le
e ‘-'L a nature inerte, ne sont rien de plus que de la vie
non.vw'd? i’elt,rc pur et simple, c¢'est le non-étre de la vie. Car
rct.ﬂm‘l_"-'-b’t ¢’est pourquol elle a dans la pensée du xix® siecle,
ce].le:-;it:" radicale, est & la fois le noyau de Pétre et du non-
gfri 1il 0’y a d’¢tre que parce qu'ily a vie etldal_r‘is ucz‘muuvifnﬁnt
fondamental qui les voue 4 la mort, les étres dispersés et stab fs
un instant se forment, S arre teut,'la figent — et en un sens la
fuent —, mais sont a leur tour détruits par cette im'.ca'lneplm-
sable. L'expérience de la vie se donne done comme laloi la plus
générale des étres, la mise & jour de cette force primifive _21
purtir de quoi ils sont; elle f.m:ct,wnne comme une ol}tol_ogle
sauvage, qui chercherait 2 dire I'dtre et lq nop—é_tre indisso-
ciables de tous les étres. Mais cette ontologie dévoile moins ce
qui fonde les étres que ce qui les porte un Instant aune fonlue
précaire et secrétement déja les mine de Pintérieur pour les
détruire. Par rapport 4 la vie, les &tres ne sont que’@e@ figures
transitoives et 'étre qu'ils maintiennent, pendant épisode de
Jeur existence, n'est rien de plus que leur présomption, leur
volonté de subsister. Si bien que, pour la connaissance, I'étre
des choses est illusion, voile qu’il faut déchirer pour retrouver
la violence muette et invisible qui les dévore dans la nuit.
L'ontologie de I'anéantissement des étres vaub done comme
eritique de la connaissance : mais il ne s'agit pas tant de fonder
Je phénoméne, d’en dire 4 la fois la limite et la loi, de le rappor-
ter & la finitude qui le rend possible, que de le dissiper et de
le détruire comme la vie elle-méme détruit les &tres : car toul
son étre n'est qu’apparence.

On voit se constituer ainsi une pensée qui s'oppose, presque
en chacyn de ses termes, 2 celle qui était liée & la formation
d'une historicité économique. Cette derniére, nous ayons Vil
qu'elle prenait appui sur une triple théorie des besoins irre=
ductibles, de objectivité du travail et de la fin de I’histoire.
el nous voyons au contraire se développer une pensée ol
l“}d“"d“ahté, avec ses formes, ses limites et ses besoins, n’est
qu'un moment précaire, promis & la destruciion, formant en
::Jlil:du pour tout un simple obstacle qu'il ’agit d’écarter sur‘la

ecetanéantissement; une penséeoul'objectivité des choses

nccidenlﬂlﬂa ]
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n'est qu'apparence, chimére de la perception, illusion !
faut dissiper et rendre & la pure volonté sans phénoméne qui
les a fait naitre et les a supportés un instant; une pens&ee A

: : - enfin
pour laquelle le recommencement de la vie, ses reprises i o
santes, son obstination excluent qu'on lui pose une lil’nitv.ar:lcm.f
la durée, d’autant plus que le temps lui-méme, avee ses d}mF
sions chronologiques et son calendrier quasi spatial n’est sa“:
dgute pas autre chose qu'une illusion de la connaissance [I:;
ou une pensée prévoit la fin de Phistoire, autre annonce l'm.
fini de la vie; ot 'une reconnait la production réelle des choses
par le travail, 'autre dissipe les chiméres de la consciences 0;
lyne’amrme avec les limites de 'individu les exizences d::
vie, 'autre les efface dans le murmure de la mort. Eettc 0 ?-
sition est-elle le signe qu'a partir du x1x® siécle le cham;l:?]d'ﬁ'
savoir ne peut plus donner lieu & une réflexion homogéne et
uniforme en tous ses points? Faut-il admettre que désormais,
c‘l}aque forme de positivité a la « philosophie » qui lui revients
lccnqmr}ze, celle d'un travail marqué au signe du besoin, mais
promis hnu‘lemenp 4 la grande récompense du temps? la biclo=
gie, celle d'une vie marquée par cette continuité qui ne forme

les &tres que pour les dénouer, et se trouve aflranchie par 1&

de toutes les limites de 1’Histoire? Et les sciences du langage,

une philosophie des cultures, de leur relativité et de leur pous:
voir singulier de manifestation? .

IV. BOPP

. «Mais le point décisif qui éclairera tout, c’est la structure
interne des langues ou la grammaire comparée, laquelle nous:
donnera des solutions toutes nouvelles sur la généalogie des
langues, de laméme manitre que I'anatomie comparée a répandu
un grand jour sur I'histoire naturelle®.» Schlegel le savait
bien : la constitution de I'historicité dans l'ordre de la gram-
maire s'est faite selon le méme modéle que dans la science du
vivant. Et & vrai dire, il n'y a & cela rien de surprenant puisque;
tout au long de I'dge classique les mots dont on pensait que les
langues étaient composées, et les caractéres par lesquels on
essayait de constituer un ordre naturel, avaient re¢u, identi=
quement, le méme statut : ils n’existaient que par la valeur

1. Pr. Schlogel, La Langue el la philosnphic des Indicns (trad. frangalé®
Paris, 1837), p. 3.
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rhsentative quils détenaient, et le_pouvoir d’anal'ysa, de
HJoublement, de composition et de mise en ordre qu'on leur
yeco ‘usait a I'égard des choses représentées. Avec Jussieu
rck d'abord, avec Cuvier ensuite, le caractére avait

reco nnat

t Lama . R 2 i 30T
eerciu «a fonction représentative, ou plutdt, s'il pouvait encore

o représcnter’n el p,c_rmfztt.re‘d"étulblir des rulatior:is de voisinage
ou de parentd, ce i était pas par la vertu propre aesa structu‘r.e
visible ni des éléments descrlgtibles dont il était composé,
mais parce qu'il avaib d’abord été rapporté a une organisation
d’ensemble et & une fonction qu'il assure de fagon directe ou
indirecte, majeure ou collatérale, « primaire » ou « secon‘da ire
Dans le domaine du langage, le mot subit, & peu pres ala
méme épogue, une transformation ar}alugue : bien sir, il ne
cesse pas d'avoir un sens et de pouvoir « représenter » quelq‘ue
chose dans esprit -de qui l'utilise ou I’entend; mais ce role
n'est plus constitutif du mot dans son &tre méme, dans son
architecture essentielle, dans ce qui Jui permet de prendre
place & V'intérieur d’une phrase et de s’y lier avec d’autresmots
plus ou moins différents. Si le mot peut figurer dans un discours
ot il veut dire quelque chose, ce ne sera pas parlavertu d’une
discursivité immédiate qu’il détiendrait en propre et par droit
de naissance, mais parce que dans sa forme meéme, dans les
gonorités qui le composent, dans les changements qu'il subit
selon la fonction grammaticale qu'il oceupe, dans les modifica-
tions enfin auxquelles il se trouve soumis & travers le temps, il
obéit & un certain nombre de lois strictes qui régissent de facon
semblable tous les autres éléments de la méme langue; si bien
que le mot n'est plus attaché & une représentation que dans la
mesure ol il fait partie d’abord de I'organisation gramma ticale
par laquelle la langue définit et assure sa cohérence propre.
Pour que le mot puisse dire ce qu’il dit, il faut qu’il appartienne
a une totalité grammaticale qui, par rapport & lui, est premiére,

fondamentale et déterminante.
Ce décalage du mot, cette sorte de saut en arridre hors des
;’:‘::;0112 feprésentgtiyes, a été certainement vers la fin du
entalzl IL} e l&n des événements importants de la culture ocel-
Porlew;l t; de ceux aussi qui est passé le plus inapergu. On
politi ueﬂg ll‘ers‘atteutaon aUX premiers moments _Ele I’économie
5 pr:} e ﬂ_ﬂnﬂyse par Ricardo de,l’a rente foncidre et du colt
Miansio mlﬂri : on reconnait ici quel’événement a eu de grandes
permis 1o d}]‘lisque, de prqche en proche, il a non seulement
certain nonf;e Oébpement.d une seience, mals aus:;.l_entmine un
néglige pas tiﬂ e mutations économiques et puhtlgues. On ne
sciencesde | op non plus les formes nouvelles prises par les
¢ la nature; et s'il estvrai que par une illusion rétros-
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pective on valorise Lamarck aux dépens de Cuvier, 8'il agp
qu’on se rend mal compte que la «vie » atteint pourla remis
fois avec les Legons d’anatomie comparde son seuil de posity:
on a cependant la conscience au moins diffuse quela culpype
dentale s’est mise & porter, de ce moment-la, un regard neyf g
lemonde duvivant. En revanche, l'isolement des langues iﬁduis
européennes, la constitution d’une grammaire comparée, P'éty
des flexions, la formulation des lois d’alternance vocalique e
de mutation consonantique — bref toute I';euvre philologigy
de Grimm, de Schlegel,"de Rask et de Bopp demeure dang
marges de notre conscience historique, comme si elle ay,
seulement fondé une discipline un peu latérale et ésotérique —
comme si, en fait, ce n’était pas tout le mode d’&tre du lnrig'ag:&
(et du ndtre) qui s’était modifié & travers eux. Sans doute,
faut-il pas chercher & justifier un tel oubli en dépit de Pim
tance du changement, mais au contraire & partir d'elle et
I'aveugle proximité que cet événement conserve toujours pous
nos yeux mal détachés encore de leurs lumidéres accoutum
C’est qu’a I'époque méme on il s’est produit, il était déja eny
loppé sinon de secret, du moins d’une certaine diserétion. Peut
étre les changements dans le mode d’¢tre du langage sont-ils
comme les altérations qui affectent la prononciation, la grame
maire ou la sémantique : aussi rapides qu’ils soient, ils ne so
jamais clairement saisis par ceux qui parlent et dont le langage
pourtant véhicule déja ces mutations; on n'en prend conscience
que de biais, par moments; et puis la décision n’est finalem
indiquée que sur le mode négatif: par la désuétude radicals et
immédiatement perceptible du langage qu'on employait. Iln’
sans doute pas possible & une culture de prendre conscience d ung
manidre thématique et positive que son langage cesse d'étte
transparent i sesreprésentations pour s’épaissir et recevoir une
pesanteur propre. Quand on continue & discourir, commen
saurait-on — sinon a travers quelques indices obscurs qu'
interpréte & peine et mal — que le langage (celui-la méme doi
on se sert) est en train d'acquérir une dimension irréductible
la pure discursivité? Pour toutes ces raisons, sans doute, 1a ni
sance de la philologie est restée dans la conscience occidenta
beaucoup plus discréte que celle de la biologie et de I'économiss
politique. Alors qu'elle faisait partie du méme Louleversement.
archéologique. Alors que peut-éire ses conséquences se sonb clen=
dues beaucoup plus loin encore dans notre culture, au moins duns
les couches souterraines qui la parcourent et la soutiennents o
Cette positivité philologique, comment s'cst-elle formeess
Quatre segments théoriques nous en signalent la constilutioiE
au début du x1x@ siécle — a I'époque de I'essai de Schlegel sut:
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s et la phi{osopkie des Iradier;s (1808), de 1a Deuts‘cne
'la Langl:_h de Grimm (1818) et du livre de Bopp sur 'e Jys-
Gramma® . ison du sanskrit (1816).
teme 40 mnj;iﬁr de ces segments concerne la maniére dont une
Lo pre;I e caractériser de I'intérieur et se distinguer des
Jangue I{ulil‘é Toquc classique, on pouvait définir I'individualité
g o 1-};‘; partir de plusieurs critéres : proportion entre les
g gLy s utilisés pour former des mots (il y a des langues
dlﬁe{an?f&?&uliquc ot d’autres A majorité consonantique), pri-
a.ma]‘or .cordé A certaines catégories de mots (langues a subs-
wlég‘f'sn:fmcruis, Jangues & substantifs abstraits, etc.), maniére
:]llnr:aprésentur les relations (par des prépositions ou par ges
déclinaisons), disposition choisie pour mettre lei's mqti eln :..)1' re
(soit qu'on place d’abord, comme les Francais, 1e suje u;ifqut:,
ou quon donne la préséance aux mots les plus 1(1;11:&1* cl(lil :
comme en latin); ainsi on distinguait les langues du Nord e
celles du Midi, celles du sentiment et celles du besoin, celles de
la liberté et celles de V'esclavage, celles de la parbarie et celles
de la civilisation, celles du raisonnement logique et celles de
l'argumentat.ion 1'11(:!’,01‘i{1}13 C 'toutes ces dl?:lnc!.mns entre les
langues ne concernalent jamais que la mapiére dont elles pou-
vaient analyser la représentation, puls en composer les élé-
ments. Mais & partir de Schlegel, les langues, au moins dans leur
typologie la plus générale, se définissent par la maniére dont
elles lient les uns aux autres les éléments proprement verbaux
qui la composent; parmi ces éléments, certains, bien sir, sont
représentatifs; ils possédent en tout cas une valeur de repré-
sentation qui est visible mais d'autres ne détiennent aucun
sens, et servent seulement par une certaine composition a déter-
miner le sens d’un autre élément dans P'unité du discours. Clest
ce matériau — fait de noms, de verbes, de mots en général,
mais aussi de syllabes, de sons — que les langues unissent entre
eux pour former des propositions et des phrases. Mais 'unité
matérielle constituée par I'arrangement des sons, des syllabes
et des mots n’est pas régie par la pure et simple combinatoire
des éléments de la représentation. Elle a ses principes propres,
et qui différent dans les diverses langues : la composition gram-
maticale a des régularités qui ne sont pas transparentes a la
Signification du discours. Or comme la signification peut
Passer, & peu prés intégralement, d’une langue dans une autre,
Ce sont ces régularités qui vont permettre de définir 'indivi-
ualité d’une langue. Chacune a un espace grammatical auto-
TOme; on peut comparer ces espaces latéralement, c'est—é-_dlre
unie langue & Iautre, sans avoir A passer par un « milieus
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commun qui serait le champ de la représentation avec toutes
ges subdivisions possibles. B

11 est facile de distinguer tout de suite deux grands mg
de combinaison entre les éléments grammaticaux. L'un consjeye
a les juxtaposer de manidre qu'ils se déterminent les uns i
autres; dans ce cas, la langue est faite d’une poussitre d'¢
ments — en général fort brefs — qui peuvent se combiner da
différentes manitres, mais chacune de ces unités gardant son
autonomie, done la possibilité de rompre le lien transi i
qu'a Vintérieur d'une phrase ou d’une proposition, elle vie
d’instaurer avec une autre. La langue se définit alors
nombre de ses unités, et par toutes les combinaisons possibles
peuvent dans le discours s'établir entre elles; il s'agit alog
d’un «assemblage d'atomes», d'une «agrégation méeaniqu
opérée par un rapprochement extérieur* ». Il existe un au
mode de liaison entre les éléments d’une langue : c’estle systéms
desflexions quialtére de intérieur les syllabes ou les mots essen:
tiels — les formes radicales. Chacune de ces formes em]?o'
avee soi un certain nombre de variations possibles, détermin
3 I'avance; et selon les autres mots de la phrase, selon les re
tions de dépendance ou de corrélation entre ces mots, selon
voisinages et les associations, telle variable sera utilisée
telle autre. En apparence, ce mode de liaison est moins
que le premier puisque le nombre des possibilités combinato
est beaucoup plus restreint; mais, en réalité, le systéme de
flexion n’existe jamais sous sa forme pure et la plus décharn:
la modification interne du radical lui permet de recevoir pa:
addition des éléments eux-mémes modifiables de I'intérieur, s
bien que « chaque racine est véritablement une sorte de ger
vivant; car les rapports étant indiqués par une modificat
intérieure et un libre champ étant donné au déyeloppeme
du mot, ce mot peut s'étendre d'une maniére illimitée * »

A ces deux grands types d’organisation linguistique COr
respondent d’une part le chinois, ol « les particules qui désignen
les idées successives sont des monosyllabes ayant Jeur exis=
tence A part» et, de 'autre, le sanskrit dont «la structure
est tout 2 fait organique, se ramifiant pour ainsi dive & l'_al&a
des flexions, des modifications intérieures et d’entrelaceme
variés du radical ® ». Entre ces modéles majeurs et extrémes,
on peut répartir toutes les auires langues quelles qu'elles soient;

1. Fr. Schlegel, Essai sur la langue ¢l la philosophie des Indiens (trads
feanguise, Paris, 1837), p. 67. i

2. Id., ibid. p. 56.

3. 1d., ibid., p. 47.
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gura nécessairement une organisation qui la rappro-
:E:::n;e J'un des deux, .ou’qui la tiendra & égale L_list-gﬁce,
qu milieu du champ ainsi défini. Au plus ’pl:es.du chinois, on
trouve le basque, le copte, 1}&5‘, langues' américaines; elles lient
Jes uns avee les autres des x:leme'rtts séparables; mais ceux-ci,
au lien de demeurer toujours a I'état libre, et comme autant
d'atomes verbaux irréductibles, « commencent déja i se fondre
dans le mot »; V'arabe se définit par un mélange entre le sys-
tame des allixations et celui des flexions; le celtique est presque
exclusivement une langue h_ flexion, mais on y trouve encore
des « vestiges de langues affixes ». On dira peut-&tre que cette
opposition était déja connue au xvin® siecle, et qu'on savait
depuis longtemps distinguer la combinatoire des mots chinois
2ux déolinaisons et conjugaisons de langues comme le latin
et le grec. On objectera aussi que 'oppesition absolue établie
par Schlegel fut trés tot critiquée par Bopp : 1a ol Schiegel
yoyait deux types de langues radicalement inassimilables I'un
a I'autre, Bopp a cherché une origine commune; il essaie d’éta-
blir® que les flexions ne sont pas une sorte de développement
intérieur et spontané de I'élément primitif, mais des parti-
cules qui se sont agglomérées & la syllabe radicale : le m de
la premitre personne en sanskrit (bhavémi) ou le t de la troi-
sibme (bhaviti) sont U'effet de Yadjonction du radical du verbe
du pronom mdm (je) et idm (il). Mais I'important pour Ia
constitution de la philologie n’est pas tellement de savoir si
les éléments de la conjugaison ont pu bénéficier, dans un passé
plus ou moins lointain, d'une existence isolée avec une valeur
;:;t;r;oglée.BI:)esaegltlel,I et ce qui distingue les analyses de Schle-
& pp de celles qui, au xvin® sidcle, peuvent anti-
per apparemment sur (;iles 2, ¢’est que les syllabes primitives
;1; c;-:;::::::t I{:ns 1(p»au'c}ad_] onction ou prol}fé::atinn internes) sans
o stan Ian}? re de m:id:ﬁcgna_ns Téglées dans le radical.
j1lxtaposition-b:li'm?mede (;hmoxs, il n'y a que des lois de
el :(5 ,a.ixs es langues on les radicaux sont sou-
e :[_lll.ll i _soient monosyl]‘abiqaes comme dans
e formgs r:’ y]_'f_l iques comme I'hébreu), on trouve tou-
B s ,l'lgill;. :lere.b de variations internes. On comprt:.n_d
S6p los Yoo é;, : ?t(ggle, %yant maintenant pour caracterl
donné Jes c!a.sepm rtl ]l;es d'organisation intérieure, ait aban-
e e:;ltas' lr,irarclnq‘t_les que le xvm® siécle pra-
importantes que 125 it alors qu'il y ayait des langues plus
autres, parce que l'analyse des représen=

1. Bo
PP, Ueber das Konjugalionssyslem der Sanskrilsprache, p. 147.

* H0me Tooke, Paroles volanies (Londres, 1798).
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tations y était plus précise ou plus fine. Désormais, Loyt
les langues se valent : elles ont seulement des organ’j,sa
internes qui sont différentes. De la cette curiosité pour d
langues rares, peu parlées, mal «civilisées», dont Rask a doy
le témoignage dans sa grande enquéte a travers la Scan
vie, la Russie, le Caucase, la Perse et I'Inde. '
2, L'étude de ces variations internes constitue le second sape
ment théorique important, Dans ses recherches étymo]ngiquﬁ:
la grammaire générale étudiait bien les transformations ﬁwf
mots et des syllabes a travers le temps. Mais cette étude
limitée pour trois raisons. Elle portait plutdt sur la métam,
phose des lettres de I'alphabet que sur la maniére dong
sons effectivement prononcés pouvaient &tre modifiés. De pl
ces transformations étaient considérées comme Ueffet, toujo
possible, en tout temps et sous toutes conditions, d'une
taine allinité des lettres entre elles; on admettait que le p
le b, le m et le n étaient assez voisins pour que I'un pht se
substituer a I'autre; de tels changements n’étatent provagqui
ou déterminés que par cette douteuse proximité et la co
gion qui pouvait s’ensuivre dans la prononciation ou dang
Paudition. Enfin, les voyelles étaient traitées comme I'élément
le plus fluide etle plusinstable dulangage, alors queles consonnes
passaient pour en former I'architecture solide (I'hébren, pae
exemple, ne dispense-t-il pas d’écrire les voyelles?). '
Pour la premiére fois, avec Rask, Grimm et Bopp, le langage
(bien qu’'on ne cherche plus & le ramener & ses eris originaires)
est traité comme un ensemble d’éléments phonétiques, Alors
que, pour la grammaire générale, le langage naissait lorsque
le bruit de la bouche ou des lévres était devenu letire, on aﬂIﬂQﬁ
désormais quil v a langage lorsque ces bruits se sont artis
culés et divisés en une série de sons distincts. Tout 1'étre du
langage est maintenant sonore. Ce qui expligue U'intérét n
veau, manifesté par les fréres Grimm et par Raynouard, pout
la littérature non écrite, les récits populaires et les dialectes
parlés. On cherche le langage au plus prés de ce qu'il est : dans '
lIa parole — cette parole que Péeriture desséche et fige sur '
place. Toute une mystique est en train de naitre : Gel,le';m%
verbe, du pur éclat poétique qui passe sans trace, ne Jaissant
derritre soi qu’une vibration un instant suspendue. En sa

sonorité passagére et profonde, la parole devient souveraines
Et ses secrets pouvoirs, ranimés du souffle des prophetes,
s'opposent fondamentalement (méme s’ils tolerent quelques
entrecroisements) & Pésotérisme de I'écriture qui, lul, suppose
la permanence recroquevillée d'un secret au centre de laby-
rinthes visibles. Le langage n’est plus tellement ce signe —P L
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ins lointain, ressemblant et arbitraire — auquel la
ou MmO de Port-Royal proposail comme modeéle immédiat et
o8 "f Je portrait d’un homme ou une carte de géographie.
il is une nature vibratoire qui le détache du signe visible
1la ﬂ;’_‘l“ ocher de 1a note de musique. Etil a fallu justement
ogl‘Sa;IEEure contourne ce moment de la parole qui fut majeur
& toute la p]lilnlngie du x1x® stpt:le, pour restaurer, a'11-4‘ielh
dg:rf()!'mt"s historiques, la ‘dime’nsmn de la langue en général,
¢t rouvric par-dela tant d’oubli, ‘le vieux probléme du signe,
ui avait animé toute la_pensée sans interruption depuis
Port-Royal jusqu’aux derniers Idéologues. )
An xix® siecle commence donc une :analysc du langage traité
comme un ensemble de sons affranchis des lettres qui peuvent
les transcrire *. Elle a éte faite dans trois directions. D’abord
la typolngie des diverses sonorités qui sont uhl_ls_ces dans une
Jangue : pour les voyelles, par exemple, opposition entre les
simples et les doubles (allongées comme dans 4, é; ou diphton-
guées comme dans , at); parmi les vnyell'es simples, opposi-
fion entre les pures (a, i, 0, u) et les flechies (e, 0, iy; parmi
Jes pures, il y a celles qui peuvent avoir p}u:swurs prononcia-
tions (comme le 0), et celles qui n'en ont quune (a, i, u); enfin
parmi ces derniéres, les unes sont sujeties au changement et
puvent recevoir I'Umlaut (a et u); le i, lui, reste toujours
Exe 2 1.a seconde forme d’analyse porte sur les conditions qui
peuvent déterminer un changement dans une sonorité : sa
place dans le mot est en elle-méme un facteur important : une
gyllabe, si elle est terminale, protége moins facilement sa per-
manence que si elle constitue la racine; les letires du radical,
dit Grimm, ont la vie longue; les sonorités de la désinence
ont une vie plus bréve. Mais il y a en outre des déterminations
positives, car « le maintien ou le changement » d’une sonorité
quelconque « n’est jamais arbitraire 3 ». Cette absence d’arbi-
traire était pour Grimm la détermination d’un sens (dans le
radical d’'un grand nombre de verbes allemands le a s’oppose
au i comme le prétérit au présent). Pour Bopp, elle est V'effet
d'un certain nombre de lois. Les unes définissent les régles
de 'Eh“,ngemcnt lorsque deux consonnes se trouvent en contact :
€ Ainsi quand on dit en sanskrit ai-ti (il mange) au lieu de
ad-ti (de la racine ad, manger), le changement du d et £ a

{illr;ng::- a I"?it souvent reproche 4 Grimm d’avoir confondu lettres et sons

élait di]]?‘] chrift en huit éléments parce qu'il divise f en p et en &), Tant il
J Gm' e de traiter le langage comme pur élément sonore.

- brimm, Denische Grammalik (2¢ éd., 1822), L, I, p. b. Ces analyses

e 5& trouvent p: ds ¥ P
8. 1d,, ibia,, ];)jsa. ans la premitre édition (1818).
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pour cause une loi physique.» D'autres définissent le yy
d’action d’une terminaison sur les sonorités du radical
lois mécaniques, j'entends principalement les lois de la pe
teur et en particulier I'influence que le poids des désine
personnelles exerce sur la syllabe précédente X » Enfin la d
niere forme d’analyse porte sur la constance des transfo
tions & travers I'Histoire. Grimm a ainsi établi une table ¢
correspondance pour les labiales, les dentales et les gutturale
entre le grec, le « gothique » et le haut allemand : le p, 1}
le f des Grecs deviennent respectivement f, p, b en gothi
et b ou ¢, [ et p en haut allemand; ¢, d, th, en grec, devienn
en gothique th, t, d, et en haut allemand d, z, t. Pap
ensemble de relations, les chemins de 1'histoire se trouy
prescrits; et au lieu que les langues soient soumises A oo
mesure extérieure, & ces choses de l'histoire humaine
devaient, pour la pensée classique, expliquerleurs changemen
| elles détiennent elles-mémes un principe d’évolution. La com
ailleurs, c’est 1’ « anatomie ? » qui fixe le destin. '
3. Cette définition d'une loi des modifications conso
tiques ou vocaliques permet d’établic une théorie noug du
radical. A V'époque classique, les racines se repéraient par uns
double systtme de constantes : les constantes alphabétiqu
qui portaient sur un nombre arbitraire de lettres (le cas éché
il n’y en avait qu'une) et les constantes significatives
regroupaient sous un theme général une quantité indéfinim
extensible de sens voisins; au croisement de ces deux.e
tantes, 13 ot un méme sens se faisait jour par une méme le
ou une méme syllabe, on individualisait une racine. La ra
C’était un noyau expressif transformable A linfini & part
d’une sonorité premitre. Mais si voyelles et consonnes nt
transforment que selon certaines lois et sous certaines cond
tions, alors le radical doit étre une individualité linguistl.
stable (entre certaines limites), qu’on peut isoler avee ses Vars
tions éventuelles, et qui constitue avec ses différentes £
possibles un élément de langage. Pour déterminer les élém:
premiers et absolument simples d'une langue, la gramm
générale devait remonter jusqu'au point de contact imagi*
naire ol le son, non encore verbal, touchait en quelque
3 la vivacité méme de la représentation. Désormais les &
ments d'une langue lui sont intérieurs (méme s'ils appartienie
aussi aux autres) : il existe des moyens purement linguistigs

1. Bopp, Grammaire comparée (trad. frangaise, Paris, 1866), P 1, no
2. J. Grimm, L'Origine du langage (irad. frangaise, Paris, 1859), |
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d-émbiir leur g.omposif.ion coilsta}nte etdln t‘abh de lcl':rs modi-
+ons possibles. L'étymologie va donc cesser d'étre une
. Jafiniment régressive vers une langue primitive
toute p(;upll".e des premi?rs cris] de lf’ nature; elle devient une
sthode d’analyse certaine et |!mte(f pour retrouver dans' un
mot le radical a partic duquc]' il a été fofme + « Les racines
des mots ne furent mises en évidence qu'aprés le succés de
Panalyse des flexions et des dérivations . »

On(}“’“t ainsi éLz}hhr que, djuns certaines lang'ue,s comme lqs
sbmitiques, les racines sont hisyl!ahxques (en_geneml de trois
Jettres); que dans d'autres (les indo-germaniques) elles sont
pigulidrement monosyllabiques; quelques-unes sont constituées

ane seule et unique voyelle (i est le radical des verbes qui
veulent dire aller, w de ceux qui signifient retentir); mais la
Jupart du temps la racine, dans ces langues, comporte au
moins une consonie et une voyelle — la consonne pouvant étre
terminale ou initiale; dans le premier cas, la voyelle est néces-
sairement initiale; dans I'autre cas, il arrive qu'elle soit suivie
d'une seconde consonne qui lui sert d'appui (comme dans la
racine ma, mad qui donne en latin metiri, en allemand mes-
sen?). 11 arrive aussi que eces racines monosyllabiques soient
redoublées, comme do se redouble dansle sanskrit dadami, et le
grec didomi, ou sta dans tishtami et istémi 2. Enfin et surtout la
nature de la racine et son role constituant dans le langage sont
concus sur un mode absolument nouveau : au xvin® siecle, la
racine était un nom rudimentaire qui désignait, en son origine,
une chose concréte, une représentation immédiate, un objet
qui se donnait au regard ou & I'un quelconque des sens. Le lan-
gage se batissait & partiv du jeu de ses caractérisations nomi-
nales : la dérivation en étendait la portée; I'abstraction faisait
naitre les adjectifs; et il suffisait alors d’ajouter & ceux-ci 'autre
élément irréductible, la grande fonction monotone du verbe
btre, pour que se constitue la catégorie des mots conjugables —
sorte de resserrement en une forme verbale de I'étre et de 1'épi-
théte. Bopp admet Iui aussi que les verbes sont des mixtes
obtenus par la coagulation du verbe avec une racine. Mais son
analyse différe sur plusieurs points essentiels du schéma clas-
Sique : il ne s’agit pas de 1'addition virtuelle, sous-jacente et
mnyisible de la fonction attributive et du sens propositionnel
qWon préte au verbe &tre; il s’agit d’abord d’une jonction maté-
tielle entre un radical et les formes du verbe étre : le as sanskrit
1 lp %—Sgrimm, L'Origine du langage, p. 37. Ct. aussi Deulsche Grammalik,
2. J. Grim

& Bopp, m, L'Origine du langage, p. 41.

Ueber das Konjugalionssysiem der Sanskrilsprache.
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se retrouve dans le sigma de 1'aoriste gree, dans le er du p),
que-parfait ou du futur antérieur latin; le bhu sanskrip s
retrouve dans le b du futur et de I'imparfait latins. De p]
cette adjonction du verbe &tre permet essentiellement d’a
buer au radical un temps et une personne (la désinence
tituée par le radical du verbe &tre apportant en outre celui
pronom personnel, comme dans script-s-i 1). Par suite, ce n'e
pas Padjonction de étre qui transforme une épithéte en v
le radical lui-méme détient une signification verbale, A lag
les désinences dérivées de la conjugaison de étre ajoutent sey
ment des modifications de personne et de temps. Les racing
des verbes ne désignent done pas a I'origine des « choses», ma
des actions, des processus, des désirs, des volontés; et ce son
elles qui, recevant certaines désinences issues du verbe étre ef
des pronoms personnels, deviennent susceptibles de conju
son, tandis que, recevant d’autres suffixes, eux-mémes
fiables, elles deviendront des noms susceptibles de déclina
A la bipolarité noms-verbe &tre qui caractérisait Pana
classique, il faut donc substituer une disposition plus complexes
des racines & signification verbale, qui peuvent recevoir d
désinences de types différents et donmer ainsi naissance & des
verbes conjugables ou & des substantifs. Les verbes (et les
noms personnels) deviennent ainsi 1'élément primordial du'l
gage — celui & partir duquel il peut se développer. « Le verbe
et les pronoms personnels semblent &tre les véritables leviers
du langage 2. »
Les analyses de Bopp devaient avoir une importance cap
non seulement pour la décomposition interne d’une langus
mais encore pour définir ce que peut &tre le langage
son essence. 11 n’est plus un systdéme de représentations
pouvoir de découper et de recomposer d’autres représentation
il désigne en ses racines les plus constantes des actions,
états, des volontés; plutdt que ce qu’on voit, il veut dire o
nairement ce qu'on fait ou ce qu’on subit; et s’il finit parmo
trer les choses comme du doigt, cest dans la mesure oit ell
sont le résultat, ou objet, ou I'instrument de cette action;.
noms ne découpent pas tellement le tableau complexe d'uné
représentation; ils découpent et arrétent et figent le process
d’une action. Le langage « s’enracine » non pas du coté:
choses pergues, mais du c6té du sujet en son activité. it pet
¢tre alors est-il issu du vouloir et de la force, plutdt que de ce
mémoire qui redouble la représentation. On parle parce g

1. Bopp, loc. cit.,, p. 147 aq.
2. J. Grimm, L'Origine du langage, p. 3%
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s gt non point parce qu'en recomiaissa{nt on connait. Comme

a by le langage exprime une volonté profonde. Ce qui a
Paotiol 7 = es. La premidre est paradoxale pour un regard
deux ?Dl}h::;‘! q;.’uu moment oit la philologie se constitue par la
h?“‘ Lo i(., d'une dimension de la grammaire pure, on se remet
decm:_‘ipguer au langage de profonds pouvoirs d’expression
E:n{w! dt n’est pas seulement le contemporain de Bopp; il
ajssait son ceuvre et par le détail) : alors qu'a I'époque
e ue, la fonction expressive du langage n'était requise
cla'ss::l ot d’origine et pour expliquer seulement qu'un son
u'!:se Prepréscnt:r une chose, au xix® siécle, le langage

2 s long de son parcours et dans ses formes les plus

a avoir, tout au ! Al ataoe ;
:omplex’es, une valeur expressive qui est irréductible; aucun

arbitraire, aucune convention gramm'ﬂtwule ne peuvent 1'0bli‘-
Yérer, car, si le langage exprime, ce I est pas dans la mesure olt
il imiterait et redoublerait les choses, mais dans la mesure oi
il manifeste et traduit le voulor fondamental de ceux qui
parlent. La seconde conséquence, c'est que le langage n est
plus 1ié aux civilisations par le niveau de connaissances qu elles
ont atteint (la finesse du réseau représem:a'tlf, la multiplicité
dos liens qui peuvent s'établir entre les éléments), mais par
Yesprit du peuple qui les a fait naitre, les anime et peut se
resonnaitre en elles. Tout comme l'organisme vivant manifeste
par sa cohérence les fonctions qui le maintiennent en vie, le
langage, et dans toute l'architecture de sa grammaire, rend
visible la volonté fondamentale qui maintient un peuple en vie
et lui donne le pouvoir de parler un langage n’appartenant
qu'a lui. Du coup, les conditions de Phistoricité du langage sont
changées; les mutations ne viennent plus d’en haut (de Vélite
des savants, du petit groupe des marchands et des voyageurs,
des armées victorieuses, de Varistocratie d’invasion), mais elles
naissent obscurément d’en bas, car le langage n’est pas un ins-
trument, ou un produit — un ergon comme disait Humboldt —,
mais une incessante activité — une energeia. Dans une langue,
NElm qui parle, et qui ne cesse de parler dans un murmure qu’on
n'entend pas mais d’olr vient pourtant tout l'éclat, c’est le
Peuple. Un tel murmure, Grimm pensait le surprendre en écou-
tant le altdeutsche Meistergesang, et Raynouard en transcrivant
Poésies originales des troubadours. Le langage est 1ié non plus
ala connaissance des choses, mais 2 la liberté des hommes: «Le
ot sesgere:t_h?fﬂain : il doit & notre plei{le. liberté son origine
o S.OPrFS! il est notre histoire, notre héritage*.» Aumoment
On définit les lois internes de la grammaire, on noue une pro=

3. Grimm, L'0rigine des langucs, p. 50.
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fonde parenté entre le langage et le libre destin des hom

Tout au long du xx® siécle la philologie aura de profondes

résonances politiques.

(4. L’analyse des racines a rendu possible une nouvelle
nition des sysiémes de parenté entre les langues. Et c’est |
quatritme grand segment théorique qui caractérise I"apparitio;
dela philologie. Cette définition suppose d’abord que les lanm,
se groupent en ensembles discontinus les uns par Tappont
autres. La grammaire générale excluait la comparaison da
mesure oi elle admettait en toutes les langues, quelles qu'ell
soient, deux ordres de continuité : 'une verticale leur perme
tait de disposer toutes du lot des racines les plus primitives, qui,
moyennant quelques transformations, rattachait chaque'
gage aux articulations initiales; 'autre, horizontale, fai
communiquer les Jangues dans 'universalité de la représen|
tlon : toutes avaient & analyser, & décomposer et i recomp
des représentations qui, dans des limites assez vastes, étaient
les mémes pour le genre humain en son entier. De sorte g
n’était pas possible de comparer les langues sauf d"une maniére
indirecte, et comme par un cheminement triangulaire; on pou=
vait analyser la maniére dont telle et telle langue avait traité
modifié I'équipement commun des racines primitives; on pous:
vait aussi comparer la maniére dont deux langues découpa
et reliaient les mémes représentations. Or, ce qui est deven
possible & partir de Grimm et de Bopp, ¢’est la comparais
directe et latérale de deux ou de plusieurs langues. Comparai=
son directe puisqu’il n’est plus nécessaire de passer par les
représentations pures ou .a racine absolument primitive

suffit d’étudier les modifications du radical, le systéme es

. e i . - - : g
flexions, la série des désinences. Mais comparaison latérale qui

ne remonte pas aux éléments communs i toutes les langues m

au fond représentatif dans lequel elles puisent : il n’est donc p
possible de rapporter une langue & la forme ou aux principes g
rendent toutes les autres possibles; il faut les grouper d’aprés.
leur proximité formelle : « La ressemblance se trouve non seul
ment dans le grand nombre des racines communes, Mmals
encore elle s’étend jusqu’a la structure intérieure des langues
et jusqu’a la grammaire L. »

Or, ces structures grammaticales qu’il est possible de comt
rer directement entre elles offrent deux caractéres pal‘tlﬂl}hﬁ'
D’abord, celui de n’exister qu’en systémes : avec des radica’
monosyllabiques, un certain nombre de flexions sont possibless
le poids des désinences peut avoir des effets dont le nombre etla

1. Fr. Schlegel, Essai sur la langue ei {a philosophie des Indiens, p. 11
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se sont déterminables; les modes d’affixation répondent &
'« modtles parfaitement fixes; tandis que dans les
dicaux pnlysyiliiblqucsc, toutes les modifications et
ampositions obéiront d’autres lois. Entre deux systémes
. me ceux-la (I'un étant caractéristique des langues indo-
i Jéennes, Lautre des langues sémitiques), on ne trouve pas
f’l;rf\]'llt‘: intermédiaire ni de formes de }runsition. D’une famille
a Pautre, il y 2 discontinuité. l.\Ims, d’autre part, les systémes
pammaticaux puisqu ils prescrivent un certain num.hre d‘e lois
d’.’;vnhltilm et .‘14;- ?nlll:ltm_n_ plzrmt:ttunt.,de fixer, Jusqu'a un
certain point, Uindice d‘e V]cll!lﬁﬁl:nli}nt d"une Ian_gue; pour que
telle forme apparaisse & partir d un certain radical, 11 a fallu
telle et telle transformation. A V'age classique, lorsque deux
Jangues se ressemblaient, il fallait ou bien les rattacher toutes
deux & la langue absolument primitive, on bien admettre que
Pune venait de I'autre (mais le critére était externe, la langue
la plus dérivée était tout simplement celle qui était apparue
dans Phistoire & la date la plus récente) ou bien encore admetire
des échanges (dus & des événements extra-linguistiques : inva=
sion, commerce, migration). Maintenant, lorsque deux langues
présentent des systémes analogues, on doit pouvoir décider soit
e l'une est dérivée de 'antre, soit encore qu’elles sont toutes
deux issues d’une troisieme, a partir de laquelle elles ont cha-
cune développé des systémes différents pour une part, mais
pour une part aussi analogues. C'est ainsi qu'a propos du
sanskrit et du grec, on a successivement abandonné 'hypothése
de Ceeurdoux qui croyait & des traces de la langue primitive et
celle d’Anquetil qui supposait un mélange a Pépoque du
royaume de Bactriane; et Bopp a pu aussi réfuter Sehlegel pour
qui «la langue indienne était la plus ancienne, et les autres
(latin, grec, langues germaniques et persanecs) étaient plus
modernes et dérivées de la premitre 1». 11 a montré qu'entre le
sanskrit, le latin et le grec, les langues germaniques, il y avait
R rapport de « fraternité », le sanskrit n’étant pas la langue
mere des autres, mais plutdt leur seur ainée, la plus proche
d'une langue qui Aurait été a V'origine de toute cette famille.
Iangt;;mt que historicité s'est inEroduiLe_ dans le dumaiue, des
e ;Tme' dans celui des étres vivants. Pour qu'une
ontologiques g}l ne s‘mt pas scule’me-nt parcours des continuites
1t=rrom'pg S I‘(Tllisa’e Etre pensée, il a fallu que le plan inin-
Cioinits 4. - L}&se e 'histoire naturelle soit brisé, que la,dlscoq.-
o e lm aragnher}]?nts fasse apparaitre les plans d’organi-
eur diversité sans intermédiaire, que les organismes

natu
pelques 1M
ﬁmgncs ara

L. Fr. = =% A
Kr. Sehlegel, Ensai sur Ia langue el In philosophie des Indiens; p. 12.
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s’ordonnent aux dispositions fonctionnelles qu'ils doivens
assurer et que se nouent ainsi les rapports du vivant avec%
qui lui permet d’exister. De la méme fagon, il a fallu, pous =
I'histoire des langues puisse &tre pensée, qu’on les d,étaehe de
cette grande continuité chronologique qui les reliait sans rupe
ture jusqu’a Iorigine; il a fallu aussi les libérer de la nappa
commune des représentations ot elles étaient prises; & la fafgﬁ;
de cette double rupture, I'hétérogénéité des systémes grammas
ticaux est apparue avec ses découpes propres, les lois qui en
chacun prescrivent le changement, et les chemins qui fixent lag
possibilités de I'évolution. Une fois suspendue P’histoire deg
espéces comme suite chronologique de toutes les formes poga
sibles, alors, et seulement alors, le vivant a pu recevoir une
historicité; de la méme fagon, si on n'avait pas suspendu, dans
Pordre dulangage, I'analyse de ces dérivations indéfinies et de
ces _mélanges sans limites que la grammaire générale supposai’i
toujours, le langage n’aurait jamais été aflecté d’une historicité
interne. Il a fallu traiter le sanskrit, le grec, le latin, 'allemand

dans une simultanéité systématique; on a di, en rupture de

toute chronologie, les installer dans un temps fraternel, poun
que leurs structures deviennent transparentes et qu'une histoire
des langues s’y laisse lire. Ici comme ailleurs, les mises en série

chronologiques ont di &tre effacées, leurs éléments redistribués, =

et une histoire nouvelle s’est alors constituée qui n’énonce pas:
seulement le mode de succession des 8tres et leur enchainement”
dans le temps, mais les modalités de leur formation, L'empitis
cité — il sagit aussi bien des individus naturels que des mots’
par quoi on peut les nommer — est désormais traversée par
P'Histoire et dans toute 1'épaisseur de son &tre. L’ordre dus
temps commence.

1l y a cependant une différence majeure entre les langues et
les &tres vivants, Ceux-ci n’ont d’histoire véritable que par un:
certain rapport entre leurs fonctions et leurs conditions d’exis=
tence. Et il est yrai que c'est leur composition interne d'indis
vidus organisés qui rend possible leur historicité, celle-ci 8
devient histoire réelle que par ce monde extérieur dans Tequel
ils vivent. I1 a done fallu pour que cette histoire apparaisse e
pleine lumiére et soit décrite en un discours, qu'a I'anatomie:
comparée de Cuvier s'ajoute I'analyse du milieu et des condi=
tions qui agissent sur le vivant. L'« anatomie » dulangage, pout
reprendre expression de Grimm, fonctionne en revanche dans
Yélément de I’ Histoire : car ¢’est une anatomie des changements:
possibles, qui énonce non pas la coexistence réelle des organess
ou leur exclusion mutuelle, mais le sens dans lequel les mutas
tions pourront ou ne pourront pas se faire. La nouvelle grams
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+.. pst immédiatement diachronique. Comment en aurait-il
aire o t puisque sa positivité ne pouvait étre mstaurée
&té autr&"‘ﬁi‘ ;U11t11re entre le langage et la représentation?
u ar'-:tioll intérieure des langues, ce qu'elles autorisent et
Llorgan’s Jluent pour Pouvoir fonctiorner ne pouvait plus
O dans la forme des mots mais, enle]ic-mémc,
5 s oncer sa propre loi que si on la rapporte

e :ltiggﬁaegljl?c chang%amém.s dmi[t elle est suscegtihle,
R ém&?;?:l;;uns ql;.i ne se produisent jamais. En coupant le
B dl.I:,c qu'il représente, on le faisait certes apparaiire pour
lﬂng:e%f;ii::e fois dans sa légalité propre et du méme coup on se
-?ogait A ne pouvoir lfe ressaisir que dans I'histoire. On sait lnzn
e Saussure n’{: pu échapper & cetle vocatmln dlflcllroillque Fe
Ja philologie, qu en restaurant le rapport du langage ala reprf-
gentation, quitte & reconstituer une t.sermqluglex qui, & la
maniere de la grammaire gez}m:ale, définit ie}slgn'e par l,a liaison
entre deux idées. Le méme événement archeolngl’q ue s'est done
manifesté de fagon partiellement différente pour histoire natu-
relle et pour le langage. En détachant l?s caracteres du vivant
ou les régles de la grammaire des lois fl_une représentation qul
ganalyse, on a rendu possible 1‘lust?mc1té de la vie et du lan-
gage. Mais cette historicité, dans I ordre'de la _bm‘log:e, a eu
besoin d’une histoire supplémentaire qui devait énoncer les
rapports de Pindividu et du milieu; en un sens Ihistoire de la
vie est extérieure A Ihistoricité du vivant; ¢’est pourquoi l'évo-
Tutionnisme constitue une théorie biologique, dont la condition
de possibilité fut une biologie sans évolution — celle de Cuvier.
Au contraire, Uhistoricité du langage découvre aussitdt, et sans
intermédiaire, son histoire; elles communiquent P'une avee
Pautre de Pintérieur. Alors que la biologie du x1x® sidc.e s'avan=
cera de plus en plus vers Pextérieur du vivant, vers son autre
0dté, rendant toujours plus perméable cette surface du corps &
laquelle le regard du naturaliste s’arrétait autrefois, la philologie
dénouera les rapports que le grammairien avait établis entre le
langage et histoire externe pour définir une histoire intérieure.
Et celle-ci, une fois assurée dans son objectivité, pourra servir
de fil directeur pour reconstituer, au profit de 'Histoire pro=
prement dite, des événements tombés hors de toute mémoire

ptre pessaisl que

V. LE LANGAGE DEVENU OBJET

'i?n?l peut remarquer que les quatre segments théoriques qui
ent d'étre analysés, parce qu'ils constituent sans doute le




308 Les mots et les choses

sol archéologique de la philologie, correspondent terme i te
et s’opposent & ceux qui permettaient de définir la gramy
générale X, En remontant du dernier au premier de ces
segments, on voit que la théorie de la parenté entre les lap,
(discontinuité entre les grandes familles, et analogies fntery
dans le régime des changements) fait face & la théorie da
dérivation qui supposait d’incessants facteurs d'usure ef
mélange, agissant de la méme fagon sur toutes les lanoy,
quelles qu’elles soient, & partir d’un principe externe et avee
des eflets illimités. La théorie du radical s'oppose & celle de la
désignation : car le radical est une individualité linguistique isps
Jable, intérieure & un groupe de langues et qui sert avant tout de
noyau aux formes verbales; alors que la racine, enjambant lg
langage du cdté de la nature et du cri, s’épuisait jusqu'a 5
plus qu'une sonorité indéfiniment transformable qui avait p
fonction une premitre découpe nominale des choses. L'&
des variations intérieures de la langue s’oppose également :
théorie de Varticulation représentative : celle-ci définissait |
mots et les individualisait les uns en face des autres en |
rapportant au contenu qu'ils pouvaient signifier; Uarticulation’
du langage était Panalyse visible de la représentation; main
nant les mots se caractérisent d’abord par leur morphologi
I'ensemble des mutations que chacune de leur sonorilé pe
éventuellement subir. Enfin et surtout Vanalyse intérieure
Ja langue fait face au primat que la pensée classique accord
au verbe étre ¢ celui-ci régnait aux limites du langage, & la foi
parce qu'il était le lien premier des mots et parce qu'il détenal
le pouvoir fondamental de P'affirmation; il marquait le seuil du
langage, indiquait sa spécificité, et le rattachait, d'une fagon
qui ne pouvait étre effacée, aux formes de la pensée. L’analyst
indépendante des siructures grammaticales, telle qu'on la pra=
tique & partir du xix® siécle, isole au contraire le langage, 18
traite comme une organisation autonome, rompt ses liens avee
les jugements, I'attribution et 'affirmation. Le passage onto_l_t_),'_.
gique que le verbe étre assurait entre parler et penser se trouve
rompu; le langage, du coup, acquiert un étre propre. Et cest
cet étre qui détient les lois qui le régissent. ..
L’ordre classique du langage s'est maintenant refermé sur
Jui-méme. 11 a perdu sa transparence et sa fonction _majeure
dans le domaine du savoir. Au xvie et au xvin® siécle, il étﬁlt:}.
déroulement immédiat et spontané des représentations; o elal

en lui d’abord qu’elles recevaient leurs premiers signes, qu€x
q

découpaient et regroupaient leurs traits communs, qu'elles 1ns=

1. Cf. supra, p. 131.
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tauraient des rapports d’identité ou d’at.tri_bution; le langage
stait une connaissance et la connaissance était de plein droit un
discours. Par rapport 4 toute connaissance, il se trouvait done
dans une situation f?ndamcnlule : on ne pouvait connaitre les
choses du monde qu'en passant par lui. Non parce qu’il faisait
artie du monde dans un enchevt}}re‘mc_nt ontologique (comme
ala Renaissance) mais parce qu il était la premiére ébhauche
d'un ordre dans lus_rcpl:ésentatmns d}l monde; parce qu'il était
Ja maniére initiale, inévitable, de representel:le:s représentations.
Clest en lui que toute généralité se fm:malt. La connaissance
classique était profondément normlnahste._ﬁ partir du_xix®
sitcle, le langage se replie sur soi, acquiert son épaisseur
pre, déploie une histoire, des lois et une objectivité qui n'ap-
partiennent qu’a lui. Il est de:.renu un objet de la connaissance
parmi tant d'autres : & cOté des tres vivants, & cité des
richesses et de la valeur, 2 coté de 'histoire des événements et
des hommes. Il reléve peut-étre de concepts propres, mais les
analyses qui portent sur lui sont enracinées au méme niveau
que toutes celles qui concernent les connaissances empiriques.
Ce surhaussement qui permettait & la grammatre générale d’étre
en méme temps Logique et de s’entrecroiser avec elle, est désor-
mais rabattu. Connaitre le langage n’est plus s’approcher au
plus prés de la connaissance elle-méme, c’est appliquer seule-
ment les méthodes du savoir en général & un domaine singulier
de l'objectivité.

Ce nivellement du langage qui le raméne au pur statut d’objet
se trouve cependant compensé de trois maniéres. D’abord par
le fait qu'il est. une médiation nécessaire pour toute connais-
sance scientifique qui veut se manifester comme discours. Il a
beau étre lui-méme disposé, déployé et analysé sous le regard
d'une science, il resurgit toujours du cdté du sujet qui connait
= dés qu'il s’agit pour lui d’énoncer ce qu'il sait. De la, deux
S0ucis qui ont été constants au xi1x® siecle. L'un consiste a
vouloir neutraliser et comme polir le langage scientifique, au
Egé?;eggse;gf}seamg .de toute :singuiarité propre, purifié de ses
it s 1o eqse?les 1 np:_-i)prlptes — comine s ils n’appartenaient
el ie n::ie =i pulsse'deanmr le reﬂe!‘. exact, le (;quhle
West pas i ro&t; sans buée d’une connaissance qui, elle,
e e e. Clest le réve positiviste d'un langage qui
el sam&g ras de ce quon sait : un langage-tableau,

e mioul(:lf;‘éauquel révait Cuvier, quand il donnait
des choges e d]ii‘ Jet d etre une « copie » ‘de la nature; en faqe

e ,ici = a;oursfsment:hque en serait 14? « tableau »; mais
T iens o.ndzirngnta_lement différent de celui qu'il
mi® sigcle; il sagissait alors de répartir la nature
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par une table constante des identités et des différences poup
laquelle le langage fournissait une grille premiére, approximgs
tive et rectifiable; maintenant le langage est tableau, mais e
ce sens que, dégagé de cette intrication qui Iui donne un rdle
smmédiatement classificateur, il se tient & une certaine dista 9:
de la nature pour en incanter par sa propre docilité et en
recueillic finalement le portrait fidéle X, L’autre souci — ent
rement différent du premier bien qu’il en soit le corrélatif —
consisté A chercher une logique indépendante des grBIBmaimg.
des vocabulaires, des formes synthétiques, des mots : uig
logique qui pit mettre au jour et utiliser les implications uni-
verselles de la pensée en les tenant & P'abri des singularités d'un
langage constitué ou elles pourraient étre masquées. Il étaits
nécessaire qu'une logique symbolique naisse, avec Boole,
T'époque méme ol les langages devenaient objets pour la philo=
logie: ¢’est que malgré des ressemblances de surface et quelques
analogies techniques, il n’était pas question de constituer u
Jlangage universel comme & I'époque classique; mais de représ
senter les formes et les enchainements de la pensée hors de tout
langage; puisque celui-ci devenait objet de sciences, il fallait
inventer une langue qui {at plutdt symbelisme que langage; :
qui & ce titre fit transparente & la pensée dans le mouven
méme qui luj permet de connaitre. On pourrait dire en un sé
que Lalgebre logique et les langues indo-européennes sont deu
produits de dissociation de la grammaire générale : celle:
montrant le glissement du langage du cOté de 1’objet connt
celle-1a, le mouyement qui le fait basculer du coté de V'acte ¢
connaitre, en le dépouillant alors de toute forme déja con.stfs_.
tuée. Mais il serait insuffisant d’énoncer le fait sous cette forme
purement négative : au niveau archéologique, les conditions
possibilité d’une logique non verbale et celle d’une gramin
historique sont les mémes. Leur sol de positivité est identi

La seconde compensation au nivellement du langage, €€
1a yaleur critique qu'on a prétée & son étude. Devenu
historique épaisse et consistante, le langage forme le lieu d:
traditions, des habitudes muettes de la pensée, de l'esp!
obscur des peuples; il accumule une mémoire fatale qui né
connait méme pas comme mémoire. Exprimant leurs PP-DSW
dans des mots dont ils ne sont pas maitres, les logeant dans
formes verbales dont les dimensions historiques leur échappent
Jes hommes qui croient que leur propos leur obéit, ne savent
qu'ils se soumettent & ses exigences. Les dispositions

1; Cf. G. Cuvier, Rapporl historique sur les progrés des sciences naturellets
P-4
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J'une Jangue sont I'a priori de ce qui peut sy énoncer.
it6 dy discours est piégée par la philologie. De 1a, cette
nbcessité de remonter des opinions, des philosophies, et peut-
‘néme des sciences Jusqu aux mots qui les ont rendu pos-
sibles, ety par-deld, Jusqu 4 une pensée dont la vivacité ne serait
45 EICOTE prise dans le réseau des grammaires. On comprend
ginsi le renouyeau, trés marqué au XIx° sizcle, de toutes les
techniques de 'exégese. Cette xéapparition est due au fait que
le langage & repris la Ell’.l.lb‘lt;c énigmatique qui était la sienne
ala Renaissance. Mais il ne s agira pas maintenant de retrouver
une parole premiére qu'on y aurait enfouie, mais d’inquiéter
Jes mots que nous parlons, de dénoncer le pli grammatical de
nos idées, de dissiper les mythes qui animent nos mots, de rendre
& nouveau bruyant et _audxble la part de silence que tout dis-
cours emporte avec sol lorsqu’il s’énonce. Le premier livre du
Capital est une exégise de la « \_"aleur ¥; tout Nietzsche, une
exégese de quelques mols grecs; Freud, 'exégese de toutes ces
p'hrusea muettes qui soutiennent et creusent en méme temps
nos discours apparents, nos fantasmes, nos réves, notre corps.
La philologie comme analyse de ce qui se dit dans la profondeur
du discours est devenue la forme moderne de la critique. La
oit il s'agissait, 2 la fin du xvi® siscle, de fixer les limites de la
connaissance, on cherchera & denouer les syntaxes, & rompre
Jes fagons contraignantes de parler, & retourner les mots du
¢dté de tout ce qui se dit a travers eux et malgré eux. Dieu
est peut-tire moins un au-deld du sayoir qu'un certain en degi
de nos phrases; et si I’homme oceidental est inséparable de lui,
ce n'est pas par une propension invincible & franchir les fron-
tidres de I'expérience, mais parce que son langage le fomente
gins cesse dans 'ombre de ses lois : « Je crains bien que nous
ne nous débarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons
encore & la grammaire L. » L’interprétation, an xvi® sitcle, allait
du monde (choses et textes a la fois) 2 la Parole divine qui se
dechﬂ{rait en lui; la ndtre, celle en tout cas qui s’est formée au
x1x¢ sitcle, va des hommes, de Dieu, des connaissances ou des
chiméres, aux mots qui les rendent possibles; et ce qu'elle
ié‘;:l}:"m: cen’est pasla souveraineté d’un discours premier, c’est
dominélue nous sommes, avant la moindre de nos parolgs, déja
Gl S et transis par lp 'langagu. Etrange. commentaire que
auquel se voue la critique moderne : puisq W'il ne va pas de
ve:::ué;:mt“”{ quil y a du langage & la découverte de ce qu’il
Mise e, mais du déploiement du discours manifeste ala
au jour du langage en son &tre brut.

L
Nielzsche, Le Crépuscule des idoles (Lrad. frangaise, 1911), p. 130.
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Les méthodes d’interprétation font done face, dans la en
moderne, aux techniques de formalisation : les premidres gy,
la prétention de faire parler le langage au-dessous de:
méme, et au plus prés de ce qui se dit en lui, sans lyjs
secondes avec la prétention de contréler tout langage vk
et de le surplomber par la Joi de ce qu'il est possible de d
Interpréter et formaliser sont devenues les deux grandes form
d’analyse de notre Age : & vrai dire, nous n’en connaissons.
d’autres. Mais connaissons-nous les rapports de Pexbgése ey
la formalisation, sommes-nous capables deles contriler et de les
maitriser? Car si I'exégiése nous conduit moins & un discoure
premier qu’a Uexistence nue de quelque chose comme unm
gage, ne va-t-elle pas étre contrainte de dire seulement leg
formes pures du langage avant méme qu'il ait pris un sen
Mais pour formaliser ce qu’on suppose étre un largage, ne fau
pas avoir pratiqué un minimum d’exégése, et interprété au
moins toutes ces figures muettes comme voulant dire que
chose? Le partage entre interprétation et la formalisation
est yrai qu’il nous presse aujourd’hui et nous domine. Ma
n’est pas assez rigoureux, la fourche qu'il dessine ne s'enfon
pas assez loin dans notre culture, ses deux branches sont trop
contemporaines pour que nous puissions dire-séulement qu'il
preserit un choix simple ou qu’il nous invite & opter entr
passé qui croyait au sens, et le présent ('avenir) quia décow
le signifiant. [1s’agit en fait de deux techniques corrélativesd
le sol commun de possibilité est formé par I'étre du langage
qu'il s’est constitué au seuil de 'dge moderne. La suréléva
critique du langage, qui compensait son nivellement dans'obj
impliquait qu'il soit rapproché  la fois d’un acte de connai
pur de toute parole, et de cela qui ne se connait pas en chacus
de nos discours. 11 fallait ou le rendre transparent aux formes dé
la connaissance, ou 'enfoncer dans les contenus de I'inconscients
Ce qui explique bien la double marche du xrx® sitcle ver
formalisme de la pensée et vers la découverte de I'inconseient .
vers Russel et vers Freud. Et ce qui explique aussi les tentalie
pour infléchir I'une vers autre et entrecroiser ces deux dif
tions : tentative pour mettre au jour par exemple les forny
pures, qui avant tout contenu s’imposent & notre iNconscia
ou encore effort pour faire venir jusqu’a notre discours &
d’expérience, le sens d’étre, 'horizon vécu de toutes nos connd
sances. Le structuralisme et la phénoménologie trouventicl, aEEs
leur disposition propre, I'espace général qui définit leur liew
commun. -

Enfin la dernitre des compensations au nent
gage, la plus importante, la plus inattendue aussl, Cest

i
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«:oo de la littérature. De 1a littérature comme telle, car
nl}onD te, depuis Homere, il a bien existé dans le monde
depuis ?nun:a forme de langage que nous autres maintenant
owdenweluns « littérature ». Mais le mot est de fraiche date,
nons appqt récent aussi dans notre culture I'isolement d'un
L :,?;‘nuul‘ie; dont la modalité propre est d’étre «littérairen.
lﬁngfgi'auudébut du x1x® sitcle, & 'époque o le langage s’en-
fo:qai({ dans son épaisseur d’objet et se laissait, de part en part,

rser par un savoir, il se reconstituait :ulleurs‘,, sous une
};ﬂ;ﬁ, indépendante, di’l“fici!e' Q'a'ccés,‘ repli¢e sur I'énigme de
s naissance et tout enticre référée & I'acte pur d’écrire. La lit-
térature, c'est la contestation de 1:1‘ philologie (dont elle est
pourtant la figure jumelle) : elle raméne le langage de la gram-
maire au pouvoir dénudé de parler, et 14 elle rencontre Pétre
sauvage et impérieux des mots. ]'Je']a rcyol}u rnr?alnth.ue contre
un discours immobilisé dans sa cérémonie, jusqu'a la découverte
mallarméenne du mot en son pouvoir impuissant, on voit bien
quelle fut, au xrx*® sidcle, la fonction de la littérature par
rapport au mode d'étre moderne du langage. Sur le fond de ce
jeu essentiel, le reste est effet : la littérature se distingue de

plus en plus du discours d’idées, et s'enferme dans une intran-

sitivité radicale; elle se détache de toutes les valeurs qui pou-

vaient & Pdge classique la faire circuler (le goit, le plaisir,
le naturel, le vrai), et elle fait naitre dans son propre espace
tout ce qui peut en assurer la dénégation ludique (le scandaleux,
le laid, Pimpossible); elle rompt avec toute définition de
« genres » comme formes ajustées a un ordre de représentations,
et devient pure et simple manifestation d’un langage qui n’a
pour loi que d’affirmer — contre tous les autres discours —
son existence escarpée; elle n’a plus alors qu'a se recourber
dans un perpétuel retour sur soi, comme si son discours ne
Pouvait avoir pour contenu que de dire sa propre forme : elle
Sadresse & soi comme subjectivité écrivante, ou elle cherche
& ressaisir, dans le mouvement qui la fait naitre, I'essence de
toute littérature; et ainsi tous ses fils convergent vers la pointe
la plus fine — singulidre, instantanée, et pourtant absolument
universelle —, yers le simple acte d’écrire. Au moment ou le

figage, comme parole répandue, devient objet de connais-
sance, voild qu’il réapparait sous une modalité strictement
Opposée = silencieuse, précautionneuse déposition du mot sur la

ancheur d’un papier, oi il ne peut avoir ni sonorité ni inter-
deuteur, oil il n’a rien d'autre 2 dire que soi, rien d’autre 2 faire
Que seintiller dans ’4clat de son &tre.




CHAPITRE IX

L'homme et ses doubles

f. LE RETOUR DU LANGAGE

Avee la littérature, avec le retour de exégbse et le
de la formalisation, avec la constitution d'une philologi
avec la réapparition du langage dans un foisonnement multi
Yordre de la pensée classique peut désormais s'effacer. A
date, il entre, pour tout regard ultérieur, dans une »
d’ombre. Encore, n'est-ce pas d’obscurité qu'il faudrait pa
mais d’une lumiére un peu brouillée, faussement évidente
qui cache plus qu'elle ne manifeste : du savoir classiqu
nous semble en effet que nous connaissons tout, sl nous ¢o:
nons qu'il est rationaliste, qu'il accorde, depuis Galil
Descartes, un privilege absolu & la Mécanique, qu'il supg
une ordonnance générale de la nature, qu'il admet une p
bilité d’analyse assez radicale pour découvrir I'élément outy
gine, mais qu'il pressent déja, & travers et malgré tOus
concepts de 'entendement, le mouvement de la vie, I'épa
de'histoire et le désordre, diflicile A maitriser, dela natur
ne reconnaitre la pensée classique qu'a de tels signes, C€
méconnaitre la disposition fondamentale; ¢’est négliger enk
rement le rapport entre de telles manifestations et ce qui
rendait possibles. Et comment, aprés tout (sinon par une &
nique laborieuse et lente), retrouver le complexe rapport
représentations, des identités, des ordres, des mots, des
naturels, des désirs et des intéréts, & partir du moment
tout ce grand réseau s'est défait, ou les besoins onb OfE

pour eux-mémes leur production, ou les vivants se sont repil

sur les fonctions essentielles de la vie, o les mots 8€
alourdis de leur histoire matérielle — bref, & partir du Mol
ou les identités de la représentation ont cessé de IAnte
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Ales qui analysait la suite ::les ;eprésenlatinns (mince série

smporelle se déroulant dans I'esprit des }:fammps) pour la faire
+<ouler, pour 'arréter, la déployer et la répartir en un tableau
e nent, toutes ces chicanes constituées par les mots et le
d‘r;::lnra‘ p:n' Jes caractéres etle clzts.semcnt,.parlc’s‘équival‘epqes

ml’écim,n"e sont maintenant abolis, au point qu il est diflicile
st mtrom?e; la maniére dont cet ensemble a pu fonctionner.
Lf. dernitre & pitce » qui ait sauté — et dont la dispa‘ritio.n a
gloigné pour toujours de nous la pensée classique — c'est jus-
tement la premicre de ces gr}llcs : le discours qui assuralt le
déploiement initial, spontane, naif de la représentation en
gableau. Du jour ol il a cessé d’exister et de fonctionner & ‘l‘m-
térieur de la représentation comme sa mise en ordre premiére,
]a pensée classique a cesse du méme coup de nous étre direc-
tement accessible. / )

Lo seuil du classicisme & la modernité (mais peu importent
les mots eux-mémes — disons de notre préhistoire A ce qui
nous est encore contemporain) a été définitivement franchi
Jorsque les mots ont cessé de s’entrecroiser ayec les représenta-
tions et de quadriller spontanément la connaissance des choses.
Au début du xrxe siécle, ils ont retrouvé leur vieille, leur
énigmatique épaisseur; mais ce n’est point pour réintégrer la
courbe du monde qui les logeait & Ja Renaissance, ni pour se
méler aux choses en un systéme circulaire de signes. Détaché
de la représentation, le langage n'existe plus désormais, et
jusqu’d nous encore, que sur un mode dispersé: pourles philo-
logues, les mots sont comme autant d’objets constitués et déposés
par Uhistoire; pour ceux qui veulent formaliser, le langage doit
dépouiller son contenu concret et ne plus laisser apparaitre
que les formes universellement valables du discours; si on veut
mterpréter, alors les mots deviennent texte & fracturer pour
qu'on puisse voir émerger en pleine lumiére cet autre sensqu'ils
cachent; enfin il arrive au langage de surgir pour lui-méme en
un acte d'écrire qui ne désigne rien de plus que soi. Cet épar-
pillement impose au langage, sinon un privilége, du moins un

estin qui apparait singulier quand on le compare & celui du
travail ou de la vie. Quand le tableau de T'histoire naturelle
dlss?ﬂlé, les &tres vivants n'ont pas été dispersés, mais
TeEroupés au contraire autour de I’énigme de la vie; lorsque

o réticence ni résidu Pordre des etres? Tout le systéme des

: Yanal

malyse des richesses eut disparu, tous les processus écono-

AMIGUE se sont regroupés autour de la production et de ce qui

la rendait ible: e nitéde aire
¢ possible; en rev S ‘unitédela gramm
Enéral. Lo revanche, lorsque 'uni gr

ours — s’est dissipé, alors le langage est
8pparn A EEl
PParu selon des modes d'étre multiples, dont I'unité, sans
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doute, ne pouvait pas &tre restaurée. C'est pour cette raison
peut-étre, que la réflexion philosophique s'est tenue penda
longtemps éloignée du langage. Alors qu'elle cherchait i
sablement du ¢6té de la vie ou du travail quelque chose ey
firt son objet, ou ses modéles conceptuels, ousonsol réel et fon,
.mental, elle ne prétait au langage quune attention d’a g
il s’agissait surtout pour elle d’écarter les obstacles qu'il pouyy
opposer & sa tache; il fallait, par exemple, libérer les mots
contenus silencienx qui les aliénait, ou encore assouplip
langage et le rendre de I'intérieur comme fluide pour qu'aifeans
chi des spatialisations de I'entendement, il puisse rendre le moye
vement de la vie et sa durée propre. Le langage n'est re
directement et pour lui-méme dans le champ de la pensée qu
Ia fin du x1x® si¢ele. On pourrait méme dire au xx®, si Nie
le philologue — et 1a encore il &tait si sage, il en savait si lg
il écrivait de si bons livres — n’avait le premier rapproch
tache philosophique d’une réflexion radicale sur le lan
Et voila que maintenant dans cet espace philosophig
philologique que Nietzsche a ouvert pour nous, le la
surgit selon une multiplicité énigmatique qu'il faudrait m
ser. Apparaissent alors, comme autant de projets (de chi
qui peut le savoir pour V'instant?), les thémes d'une form
tion universelle de tout discours, ou ceux d’une exégdse int
grale du monde qui en serait en méme temps la parfaite d
tification, ou ceux d’une théorie générale des signes; ou enco
le théme (qui fut sans doute historiquement premier) .
transformation sans reste, d’'une résorption intégrale de tous
les discours en un seul mot, de tous les livres en une page,
tout le monde en un livre. La grande tiche & laquelle s'est voug
Mallarmé, et jusqu’a la mort, c’est elle qui nous domine mains
tenant; dans son balbutiement, elle enveloppe tous nos effor
d’aujourd’hui pour ramener 4 la contrainte d’une unité peut
ttre impossible '¢tre morcelé du langage. L'entreprise de M
larmé pour enfermer tout discours possible dans la fragile
seur du mot, dans cette mince et matérielle ligne noire trace
par Pencre sur le papier, répond au fond a la_question Gueé
Nietzsche prescrivait a la philosophie. Pour Nietzsche, il
s’agissait pas de savoir ce qu’étaient en eux-mémes le bien
le mal, mais qui était désigné, ou plutdt qui parlaitlorsque, po
se désigner sol-méme, on disait Agathos, et Deilos pour désigne
les autres & Car c’est 14, en celui qui tient le discours et Pis
profondément détient la parole, que le langage tout entie
rassemble. A cette question nietzschéenne : qui pﬂﬂﬁ?

!

1. Nielzsche, Généalogie de la morale, 1, § 5.
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Jarmé répond, et ne cesse de l'I:Bplc’lendre sa ‘I"i'zpD{I'SE, ;m (_]liaant

s ce qui parle, c'est en sa 5o itude, en sa vibration fragile, en

Ue éant le mot lui-méme — non pas le sens du mot, mais
pn énigmatique et précaire. Alors que Nietzsche mainte-
son Qtr:‘» w'au bout V'interrogation sur celui qui parle, quitte en
".““d‘;"'&mpw A faire irruption lui-méme & lintérieur de ce
hgwicz“ﬂ*‘“‘e"t pour le fonder sur lui-méme, sujet, parlant et
snterrogeant : Koce homo, — Mallarmé ne cesse de s’effacer lui-
méme de son pm}’)rc’langnge au point de ne plus vouloir y
figurer qu’a titre d’exécuteur dans une pure cérémonie du Livre
oi le discours se composerait de lui-méme. Il se pourrait bien
que toutes les questions qui trewcrset}t actuell,cmel}t notre
curiosité (Qu’est-ce que le langage? Qu’est-ce qu'un signe? Ce
qui est muet dans le monde, dans nos gestes, dans tout le
blason énigmatique de nos conduites, dans nos réves et nos
maladies — tout cela parle-t-il, et quel langage tient-il, selon
quelle grammaire? Tout est-il signifiant, ou quoi, et pour qui et
selon quelles régles? Quel rapport y a-t-il entre le langage et
étre, et est-ce bien & 'dtre que toujours s’adresse le langage,
celui, du moins, qui parle vraiment? Qu'est-ce donc que ce
langage, qui ne dit rien, ne se tait jamais et s’appelle «littéra-
ture »?) — il se pourrait bien que toutes ces questions se posent
anjourd’hui dans la distance jamais comblée entre la question
de Nietzsche et la réponse que lui fit Mallarmé.

Ces questions, nous savons maintenant d’ou elles mous
viennent. Elles ont été rendues possibles par le fait qu'au
début du x1x® siécle, la loi du discours s’étant détachée de la
représentation, I'étre du langage s’est trouvé comme fragmente;
mais elles sont devenues nécessaires lorsque, avee Nietzsche,
avee Mallarmé, la pensée fut reconduite, et violemment, vers
le l?ﬂgﬂge lui-méme, vers son &tre unique et difficile. Toute la
curiosité de notre pensée se loge maintenant dans la question :

west-ce que le langage, comment le contourner pour le faire
@pparaitre en lui-méme et dans sa plénitude? En un sens, cette
duestion prend la reléve de celles qui, au xix® sidcle, concer-
natent la vie ou le travail. Mais le statut de cette recherche et
. eﬂ:r:uftﬁ:t‘bl questions qui la diversifient n’est pas parfaitement
T = b; }l’lpl‘m_ssent’xr la_nalssal}ce’, moins encore, la premiére
o devins qudc‘lEi d’un jour qui s’annonce & peine, mais olt

epuis des 1?{l]é§;?negusearilz sP o ’petnsﬁee q[m lp: I‘!l:::

5 avoir ce que c'est que parle
mné?:v‘i‘;‘fgzpai'}g T va se’rcssnisir; en son entier et s'1lluminer
Préparait Iurt;ls ‘zclr!i_u de I'étre? N'est-ce pas ce que I\‘ietzsche
et Dicy i’la t squa Uintérieur de son langage, il tuait 1 l}on’}me

018, et promettait par 14 avec le Retourle scintille=
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ment multiple et recommencé des dieux? Ou faut-il admepiss
tout simplement que tant de questions sur le langage ne fons.
que poursuivre, qu’achever tout au plus cet événement dong
I'archéologie nous a appris 'existence et les premiers effets dasg
la fin du xvime siécle? Le fractionnement du langage

: gl conterme
porain de son passage & I'objectivité philologique, ne sergi;

alors que la conséquence la plus récemment visible (parce qus
la plus secréte et la plus fondamentale) de la rupture de I’ e
classique; en nous efforgant de dominer cette brisure et de faine
apparaitre le langage en son entier, nous porterions & son terme
ce qui g'est passé avant nous et sans nous, vers la fin du
xviue siecle. Mais que serait donc cet achévement? En voulang
reconstituer I'unité perdue du langage, est-ce qu'on va jusqu'an
bout d'une pensée qui est celle du xix® sitcle ou est-ce qulon
s’adresse a des formes qui déja sont incompatibles avee elle? La
dispersion du langage est li¢e, en effet, sur un mode fonda=
mental & cet événement archéologique qu’on peut désigner par
la disparition du Discours. Retrouver en un espace unique lé
grand jeu du langage, ce pourrait étre aussi bien faire un ho

décisif vers une forme toute nouvelle de pensée que refermer

sur lui-méme un mode de savoir constitué au si¢cle précédent.

A ces questions, il est vrai que je ne sais pas répondre ni,
dans ces alternatives, quel terme il conviendrait de choisir
Je ne devine méme pas si je pourrai y répondre jamais, ou s'il
me viendra un jour des raisons de me déterminer. Toutefois
je sais maintenant pourquoi, comme tout le monde, je peux me
les poser — et je ne peux pas ne pas me les poser aujourd'huis
Seuls ceux qui ne savent pas lire s’étonneront que je 'ai appris
plus clairement chez Cuvier, chez Bopp, chez Ricardo que
chez Kant ou Hegel.

II. LA PLACE DU ROI

Sur tant d’ignorances, sur tant d’interrogations demeurees
en suspens, il faudrait s’arréter sans doute : la est fixée I8
fin du discours, et le recommencement peut-étre du travaiis
Il y a encore cependant quelques mots & dire. Des mots dunt'-lﬁ
statut sans doute est difficile & justifier, car il s’agit d’introduite
au dernier instant et comme par un coup de théatre artlﬁql"!.i_:
un personnage qui n'avait point encore figuré dans le grai
jeu classique des représentations. Ce jeu, on aimerait en recon=
naitre la loi préalable dans le tableau des Méninas, ot 1a repré=

,.
—i
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tion est représentée en chacun de ses moments : peintre,

sc';u:u_ srande surface foncée de la toile retournée, tableaux
"l‘;'w]']’l-,: aw mur, spectatenrs qui regardent, et qui sont a leur
aoe il e

tour cncadrés par ceux qui les regardent; enfin au centre, au
sceur de 1a représentation, au plus pmc%w de‘ ce qui est essen-
tiel, le miroir qul n]um_re (1{{ qui est reprusenl.(_:, :pals qomme un
reflet si lointain, si enfoncé dans un espace ls‘_ree]’, si étranger
A tous les regards qui se tournent ailleurs, qu'il n’est plus que
le redoublement le plus fréle de la représentation. Toutes les
lignes intérieures du tableau, et celles surtout qui viennuat du
rellet central pointent vers pcla méme qui [35?. rcprescnt?:, mals
qui est absent. A la fois objet — puisque ¢’est ce que l'artiste
représenté est en tran de recopier sur sa toile — et sujet —
puisque, ce que le peintre avait devant les yeux, en se représen-
tant dans son travail, c'uta_tt.' ]p:-ml}mn, puisque les rega‘zrd.s
figurés sur le tableau sont dlr:gcs_ vers cet l}Illl‘}]‘Hl:eIIlEnt.ilctif
du royal personnage qui est le hgy réel du peintre, puisque
finalement ’hdte de cette place ambigué ol alternent comme en
un clignotement sans limite le peintre et le souverain, c’es§. le
spectateur dont le regard transforme 1{:_T.ahleﬂu en un objet,
pure représentation de ce manque essentiel. Encore ce manque
west-il pas une lacune, sauf pour le discours qui laborieuse-
ment décompose le tableau, car il ne cesse jamais d’étre habité
et réellement comme le prouvent 'attention du peintre repré-
senlé, le respect des personnages que le tableau figure, la pré-
sence de la grande toile vue & 'envers et notre regard a nous
pour qui ¢ tableau existe et pour qui, du fond du temps, il a
été disposé,

Dans la pensée oiassique, celui pour qui la représentation
existe, et qui se représente lui-méme en elle, s’y reconnaissant
I:mur image ou reflet, celui qui noue tous les fils entrecroisés de
a « représentation en tableau », — celui-la ne s’y trouve jamais
présent lni-méme. Avant la fin du xvine sidcle, 'homme n’exis-
tait pas. Non plus que la puissance de la vie, la fécondité du
travail, ou épaisseur historique du langage. C’est une toute
recente créature que la démiurgie du savoir a fabriquée-de ses
mains, il y a moins de deux cents ans : mais il a si vite vieilli,
qion a imaging facilement qu'il avait attendu dans I'ombre
per;dant des millénaires le moment d'illumination ot il serait
::l ;nl'?i:?:;- }3101‘1 sir, on pourra dire que la grammaire géné-
o e n\]_I'L_Elat‘ml'uHe,l analyse d?s richesses étaient bienenun
her S, aniéres de reconnaitre ’homme, mais 1'1 faut distin-

» 9418 doute les sciences naturelles ont traité de ’homme

co ’ =5 : :
mme d'une espéce ou d’un genre : la discussion sur le pro-

au xviu® siécle en est le témoignage. La gram-=

lime des races
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maire et 'économie d’autre part utilisaient des notions
celles de besoin, de désir, ou de mémoire et d’imagin
iln’y avait pas de conscience épistémologique de
tel. L’épistémé classique s’articule selon des lignes qui nisoleng
en aucune maniére un domaine propre et spécifique de 'homme
Et si on insiste encore, si on objecte que nulle époque puurtﬁﬁ;-;
n’a accordé davantage & la nature humaine, ne lui a donné de.
statut plus stable, plus définitif, mieux offert au discours —
on pourra répondre en disant que le concept méme de la natura
humaine et la maniére dont il fonctionnait excluait qu'il ¥y et
une science classique de I’homme. 4
I1 faut noter que dans U'épistéme classique les fonetions de
la «nature » et de la « nature humaine » s’opposent terme &
terme : la nature, par le jeu d'une juxtaposition réelle et déson
donnée, fait surgir la différence dans le continu ordonné des
étres; la nature humaine fait apparaitre I'identique dans la
chaine désordonnée des représentations et ceci par le jeu dun
étalement des images. L'une implique le brouillage d’une his-
toire pour la constitution des paysages actuels; 'autre implique
la comparaison d’éléments inactuels qui défont la trame d’une
suite chronologique. Malgré cette opposition, ou plutét & tra=
vers elle, on voit se dessiner le rapport positif de la nature et
de la nature humaine. Elles jouent en effet avec des éléments
identiques (le méme, le continu, I'imperceptible différence, la
succession sans rupture); toutes deux font apparaitre sur une
trame ininterrompue la possibilité d'une analyse générale qui
permet de répartir des identités isolables et les visibles diffé=
rences, selon un espace en tableau, et une suite ordonnée.
Mais elles n’y parviennent point I'une sans D'autre, et c'est
par 1a qu'elles communiquent. En effet, par le pouvoir qu'elle
détient de se redoubler (dans I'Imagination et le souvenir, et
Pattention multiple qui compare), la chaine des représenta=
tions peut retrouver, au-dessous du désordre de la terre, la
nappe sans rupture des &tres; la mémoire, d’abord hasardeuse
et livrée aux caprices des représentations telles qu'elles
s'offrent, se fixe peu & peu en un tableau général de tout ce
qui existe; 'homme peut alors faire entrer le monde dans la
souveraineté d'un discours qui a le pouvoir de représenter s&
représentation. Dans I'acte de parler, ou plutét (en se tenant
au plus pres de ce qu'il y a d’essentiel pour I'expérience class
sique du langage) dans 'acte de nommer, la nature humaine,
comme pli de Ia représentation sur elle-méme, transforme la
suite linéaire des pensées en une table constante d’étres pars
tiellement différents : le discours on elle redouble ses repré=
sentations et les manifeste la lie & la nature. Inversement, 1a

3 Comle':_
ation. Majs

¥ a
’homme comme
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gtres est liée & la nature humaine par le jeu de la
pature : puisque le monde réel, tel q;l’t}i :iBl do;:nf mfm rsgards,
*ast pas le déroulement pur et simple de la chaine fondamen-
n?ﬂ des btres, mais qu’il en offre des fragments emm#8lés
f_“_i;._}.mes et discontinus —, la série des représentations dans
tesprib miest pas contrainte de suivre le chemin continu des
}jﬁi‘{émnuus imperceptibles; les extrémes s’y rencontrent, les
mémes choses s’y donnent plusieurs fois; les traits identiques
ge superposent dans ln mémoire; les dlil:grcnc_cs éclatent. :\._ms;
la grundu nappe indéfime et qontn;nus: s 1Inprime en curu?'teres
distincts, en traits plus ou moins généraux, en marques d'iden-
vification. Et, par conséquent, en mots. La chaine des &tres
devient discours, se liant par la & la nature humaine et & la
série des représentations.

Cette mise en communication de la nature et de la nature
Jumaine, & partic de deux fonctions opposées mais complé-
mentaires puisqu’elles ne peuvent s’exercer 'une sans l'autre,
emporte avee soi de larges conséquences théoriques. Pour la
pensée classique, ’homme ne se loge pas dans la nature par
Pintermédiaire de cette « nature » régionale, himitée et spéci-
fique qui lui est accordée par droit de naissance comme A tous
Jes autres &tres. Si la nature humaine s'enchevétre a la nature,
’est par les mécanismes du savoir et par leur fonctionnement;
ou plutdt dans la grande disposition de I'épistémé classique, la
nature, Ja nature humaine et leurs rapports sont des moments
fonctionnels, définis et prévus. Et ’homme, comme réalité
épaisse ¢t premiére, comme objet difficile et sujet souverain
de toute eonnaissance possible, n'y a aucune place. Les thémes
modernes d’un individu vivant, parlant et travaillant selon les
lois d’une économie, d’une philologie et d’une biologie, mais qui,
pur une sorte de torsion interne et de recouvrement, aurait
recu, par le jeu de ces lois elles-mémes, le droit de les connaitre
et de les mettre entiérement au jour, tous ces thémes pour nous
familiers et liés A Pexistence des «sciences humaines» sont
exclus par la pensée classique : il n’était pas possible en ce
temps-la que se dresse, & la limite du monde, cette stature
trange d'un étre dont la nature (celle quile détermine, le détient
€t le traverse depuis le fond des temps) serait de connaitre la
nature, et soi-méme par conséquent comme &tre naturel.

o 1.2 "“'anci}e,,au point de rencontre entre la reprégentation
Cettetrf-} 14 o1 Sentrecroisent nature et nature humaine — en
place oit de nos jours nous croyons reconnaitre I'existence

chuine des ¢

P:‘!emiérc, irrécusable et énigmatique de ’homme — ce que la
!éo‘f;é; classique, elle, fait surgir, ¢’est le pouvoir du discours.

dire du langage en tant qu'il représente — le langage
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qui nomme, qui découpe, qui combine, qui noue et dénoue Jeg
choses, en les faisant voir dans la transparence des mots. K
ce rble, le langage transforme la suite des perceptions en tableay,

et en retour découpe le continu des &tres, en caractéres. La oi

il y a discours, les représentations s’étalent et se juxtaposents

les choses se rassemblent et s’articulent. La vocation profonds
du langage classique a toujours été de faire « tableau » : que o
soit comme discours naturel, recueil de la vérité, description

des choses, corpus de connaissances exactes, ou dictionnaive
encyclopédique. Il n’existe donc que pour &tre transparents il
a perdu celte consistance secréte qui, au xvi® sitcle, Pépaige
sissait en une parole & déchiffrer, et V'enchevétrait ayee log
choses du monde; il n’a pas encore acquis cette existence
multiple sur laquelle nous nous interrogeons aujourd’hui s &
Tage classique, le discours, c’est cette nécessité translucide &
travers laquelle passent la représentation et les étres — lorsque:
les &tres sont représentés au regard de 'esprit, lorsque la représ
sentation rend visibles les &ires en leur vérité. La possibilité de
connaitre les choses et Jeur ordre passe, dans expérience clas~
sique, par la souveraineté des mots : ceux-ci ne sont au juste
ni des marques & déchiflrer (comme & 'époque de la Renaissance)
ni des instruments plus ou moins fidéles et maitrisables (comme
4 I'époque du positivisme); ils forment plutdt le réseau inco=
lore & partir de quoi les &tres se manifestent et les représenta~
tions s’ordonnent. De 14 sans doute le fait que la réflexion clas=
sique sur le langage, tout en faisant partie d’une disposition
générale ol elle entre au méme titre que I'analyse des richesses
et I’histoire naturelle exerce, par rapport 4 elles, un role recteur.

Mais la conséquence essentielle, c’est que le langage
classique comme discours commun de la représentation et
des choses, comme lieu & Pintérieur duquel nature et nature
humaine s'entrecroisent, exclut absolument quelque chose
qui serait « science de I'homme ». Tant que ce langage-la
a parlé dans la culture occidentale, il n'était pas possible
que Pexistence humaine fit mise en question pour elle-méme;
car ce qui se nouait en lui, ¢’était la représentation et I'étré,
Le discours qui, au xvu® sidcle, a lié 'un a Pautre le « Je
pense » et le « Jesuis » de celui qui I'entreprenait — ce dis=
cours-14 est demeuré, sous une forme visible, 'essence méme ﬂ!l
langage classique, car ce qui se nouait en lui, de plein droih

c’étaient la représentation et I'étre. Le passage du « Je pense
au « Je suis » s’accomplissait sous la lumiére de P'évidence; &

lintérieur d’un discours dont tout le domaine et tout le,-fonlri_
tionnement consistaient & articuler I'un surl’autre ce qu'on s
représente et ce qui est. Il n'y a donc & objecter & ce passage
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ni que L'étre en géndéral r}_’eﬁt pas contenu dans la pensée ni que
cet btre singulier tel qu il est désigné par le « Je suis » n’a pas
&1 interrogé ni analysé p_ourhn-gnémc. Ou_plutﬁl: ces objections
peuvent bien naitre et faire valoir leur droit, mais & partir d’'un
discours qui est pmfouda;ment :.mtre el qui n'a pas pour raison
Qétre le lien de la représentation et de I'dtre; seule une pro-
blématique qui contourne la représentation pourra formuler
de purcillcsloluectmn?. Mais tant qu’a giure le dl:i.i:l]'ll.l‘:i clas-
sique, une interrogation sur le 'ﬂ"lUde d’étre impliqué par le
Cogito ne pouvait pas étre articulée.

(11, L’ANALYTIQUE DE LA FINITUDE

Lorsque P'histoire naturelle devient biologie, lorsque I’ana-
lyse des richesses devient économie, lorsque surtout la réflexion
sur le langage se fait philologie et que s’efface ce discours clas-
gique ot I'étre et la représentation trouvaient leur lieu com-
mun, alors, dans le mouvement profond d’une telle mutation
archéologique, '’homme apparait avec sa position ambigu@
d'objet pour un savoir et de sujet qui connait : souverain sou-
1mis, spectateur regardé, il surgit 13, en cette place du Roi, que
lui assignaient par avance les Ménines, mais d’ox pendant
longtemps sa présence réelle fut exclue. Comme si, en cet
espace vacant vers lequel était tourné tout le tableau de Vélas-
quez, mais qu'il ne reflétait pourtant que par le hasard d’un
miroir et comme par effraction, toutes les figures dont on
soupgonnait Palternance, I'exclusion réciproque, 'entrelacs et
le papillotement (le modele, le peintre, le roi, le spectateur)
cessaient tout & coup leur imperceptible danse, se fizeaient en
une figure pleine, et exigeaient que fat enfin rapporté & un
regard de chair tout I'espace de la représentation.

Le motif de cette présence nouvelle, la modalité qui lui est
propre, la disposition singuliére de I'épistémé qui 'autorise, le
Tapport nouveau qui a travers elle s'établit entre les mots, les
;1 oses et }euf ordre, — tout cela peut étre maintenant mis en
dllmli?l‘!::. LCuvier et ses contemporains avaient demandé & la vie

o g{:ignu' elle-méme, et dans la profondeur de son 8tre, Jes

:?;i:ugl:ls flcdprossmlllté du vivant; de la méme fagon, B'ic’urdo
'échanniém‘én © au travail les conditions de possibilité de
e E\"aieut}?mﬁ't et de la production; les premiers philo-
Biigies 1. n ‘}E'?‘ cherché dans la profondeur historique des
mémo, 1 possibilité du discours et de la grammaire. Du fait
» i@ Teprésentation a cessé de valoir, pour les vivants, pour




324 Les mots et les choses

les besoins et pour les mots, comme leur lieu d’origine et Jg
siege primitif de leur vérité; par rapport & eux, elle n’est rian
de plus, désormais, qu'un effet, leur répondant plus ou moing
brouillé dans une conscience qui les saisit et les restitue, La
représentation qu'on se fait des choses n’a plus & déployer, en
un espace souverain, le tableau de leur mise en ordre; elle est
du cdté de cet individu empirique qu’est ’homme, le phéng~
méne — moins encore peut-étre, 'apparence — d'un ordre qui
appartient maintenant aux choses mémes et a leur loi intérieure,
Dans la représentation, les étres ne manifestent plus leur idens
tité, mais le rapport extérieur qu'ils établissent & I'tre humain,
Celui-ci, avec son étre propre, avec son pouvoir de se donnes
des représentations, surgit en un creux ménagé par les vivants,
les objets d’échange et Ies mots lorsque, abandonnant la repré=
sentation qui avait é1é jusqu'alors leur site naturel, ils se
retirent dans la profondeur des choses et s’enroulent sur eux-
mémes selon les lois de la vie, de la production et du langage.
Aumilieu d’eux tous, serré par le cercle qu'ils forment, ’homme
#st désigné — bien plus, requis — par eux, puisque c¢’est lui qui
parle, puisqu’on le voit résider parmi les animaux (et en une
place qui n’est pas seulement privilégi¢e, mais ordonnatrice de
I'ensemble qu’ils forment : méme 8’1l n’est pas congu comme
terme de ’évolution, on reconnait en lui 'extrémité d'une
longue série), puisque enfin le rapport entre les besoins et les
moyens qu'il a de les satisfaire est tel qu'il est nécessairement
principe et moyen de toute production. Mais cette impérieuse
désignation est ambigug. En un sens, ’homme est dominé parle
travail, la vie et le langage : son existence concréte trouye en
eux ses déterminations; on ne peut avoir accés a lui quau tra=
vers de ses mots, de son organisme, des objets qu'il fabrique, —
comme si eux d'abord (eux seuls peut-ttre) détenaient la
vérité; et lui-méme, dés qu'il pense, ne se dévoile a ses propres
yeux que sous la forme d'un étre qui est déja, en une épaisseur
nécessairement sous-jacente, en une irréductible antériorité, un
vivant, un instrument de production, un véhicule pour des
mols qui lul préexistent. Tous ces contenus que son sayoIr Tui
révele extérieurs & lui et plus vieux que sa naissance, antis
cipent sur lui, le surplombent de toute leur solidité et le tra=
versent comme s'il n’était rien de plus qu'un objet de nature
ou un visage qui doit s’effacer dans I'histoire. La finitude de
'homme s’annonce — et d'une maniére impérieuse — dans la
positivité du savoir; on sait que 'homme est fini, comme 0K
connait I'anatomie du cerveau, le mécanisme des cofits de pro=
duction, ou le systéme de la conjugaison indo-européenne; Ol
plutdt, au filigrane de toutes ces figures solides, positives ek

i

L'homme el ses doubles 395

Jines, on pergoit la finitude et les l,imites qu'elles imposent,
on devine comme en blanc tout ce qu elles rendent {mpua:-;il)lc.
Mais A dire vral, cette prefnu‘:re découverte de la finitude est
instable; rien ne permut’de arréter sur elle-méme; et ne pour-
rait-on pas supposer qu elle promet Aaussi bien ce méme infini
Welle refuse, selon le systéme Qe l_uutuahté? L’évolution de
;;espéce n'est peut-ttre pas achevée; les formes de la production
et du travail ne cessent de se modifier et peut-2tre un jour
Vhomme ne trouvera plus dans son labeur le principe de son
aliénation, ni dans ses besoins le constant rappel de ses limites;
ot rien ne prouve non plus qu’il ne déu_ouvrira pas (_1cs systém_cs
gymboliques suffisamment purs pour dissoudre la vieille opacité
des langages historiques. Aunoncée dans la positivité, la fini-
tude de Phomme se profile sous la forme paradoxale del'indéfini;
elle indique, plutdt que la rigueur de la limite, la monotonie
d'un cheminement, qui n'a sans doute pas de borne mais qui
n'est peut-étrc pas sans espuir. Pourtant tous ces contenus,
avec ce qu'ils dérobent et ce qu’ils laissent aussi pointer vers
les confins du temps, n’ont de positivité dans I'espace du savoir,
ils ne s’offrent & la téche d’une connaissance possible que liés
de fond en comble a la finitude. Car ils ne scraient point 13,
dans cette lumitre qui les illumine pour une certaine part, si
T'homme qui se découvre & travers eux était pris dans I'ouver-
ture muette, nocturne, immédiate et heureuse de la vie ani-
male; mais ils ne se donneraient pas non plus sous I'angle aigu
qui les dissimule & partir d’eux-mémes si I’homme pouvait les
parcourir sans reste dans I'éclair d’un entendement infini, Mais
& l'expérience de 'homme, un corps est donné qui est son corps
= fr'agmcrllt. d’espace ambigu, dont la spatialité propre et irré-
ductible s articule cependant sur 'espace des choses; & cette
;ﬂﬂme expérience, le désir.est donné comme appétit primordial
mﬁat{::;. g:é(.{uel tu‘utes les choses prennent vyaleur, et valeur
Sk tile méme expérience, un langage est donné dans le
siunuquu-l tous les discours ‘d-c_tuus les temps, toutes les succes-
ueslft toutes les simultanéités peuvent étre donnés. C’est dire
gu'ife ;‘:HE*{* ]‘11;3]?5 f l's:r:]nes positives oit 'homme peut apprendre
DR e 1 ?s X ){.‘lr.mue que sur fond {iebt propre b_r.u!;u'd?.
B oo o purfirpé;: taﬁe{ice.la mieux purifice de la positivité,
mode d'btrs de 1 quoi '151 est ?05311)]53 quelle app:{ruls;se._Le
P48 sans mo preg.l. g, e.t.fu, a méme qui fait que la vie n’existe
ment, par o tf..sea ormes, me sont donngs, fgndamenl,ule-
teur de so é’f‘ corps; le mode d’¢tre de la production, la pesan-
par moﬂ‘*ééﬁ{?{ﬁl‘nunahuns sur mon existence, me sont d'?nués
Dpe=iy r; et le mode d’etre du langage, tout le sillage

1sL0ir 2 T 3 vk
€ que les mots font luire dans l'instant o on les pro=
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aonce, et peut-8tre méme dans un temps plus imperceptibly

encore, ne me sont donnés qu'au long de la mince chaine de mg
pensée parlante. Au fondement de toutes les positivités empie
riques, et de ce qui peut s’indiquer de limitations conerétes &
I'existence de ’homme, on découvre une finitude — qui en un.
sens est la méme : elle est marquée par la spatialité du corps,[a'
béance du désir, et le temps du langage; et pourtant elle est
radicalement autre : 14, la limite ne se manifeste pas comme
détermination imposée & "homme de Vextérieur (parce qu'il a
une nature ou une histoire), mais comme finitude fondamentale
qui ne repose que sur son propre fait et s’ouvre sur la positivits
de toute limite concréte.

Ainsi, du cceur méme de 'empiricité, s'indique 'obligationde
remonter, ou, comme on voudra de descendre, jusqu’a une anas
Iytique de la finitude, ol I'étre de I'homme pourra fonder en
Jeur positivité toutes les formes qui lui indiquent qu'il n'estpas
infini. Et le premier caractére dont cette analytique marquera
le mode d’étre de ’homme, ou plutdt espace dans lequel elle sé
déploiera tout entiére sera celui de la répétition, — de identité
et de la différence entre le positif et le fondamental : la mort
qui ronge anonymement I'existence quotidienne du vivant, est
la méme que celle, fondamentale, & partir de quoi se donné a
moi-méme ma vie empirique; le désir, qui lie et sépare les

hommes dans la neutralité du processus économique, ¢'est lex
méme 2 partir duquel toute chose est pour moi désirable; la-

temps qui porte les langages, se loge en eux et finit par les

user, c’est ce temps qui étire mon discours avant meéme quo.

je I’aie prononeé dans une succession que nul ne peut maitrisers
Du hout & autre de Pexpérience, la finitude se répond & elle

méme; elle est dans la figure du Méme l'identité et la différence:

des positivités et de leur fondement. On voit comment la

réflexion moderne dés la premiére amorce de cette analytique

contourne vers une certaine pensée du Méme — ol la Diffé-
rence est la méme chose que I'Identité — 'étalement dela
représentation, avec son épanouissement en tableau, tel que
Yordonnait le savoir classique. C’est dans cet espace mince et
immense ouvert par la répétition du positif dans le fondameg=
tal que toute cette analytique de la finitude, — siliée au destin
de la pensée moderne — va se déployer : cest 13 gqu’on va voIf
successivement le transcendantal répéter I'empirique, le cog:,ltﬂ
répéter I'impensé, le retour de P'origine répéter son recul; ¢'est
14 que va s'affiemer & partir d’elle-méme une pensée du Méme
irréductible  la philosophie classique.

On dira peut-étre qu'il n’était pas besoin d’aucgﬂre le
x1x® siécle pour que I'idée de Ia finitude soit mise au Jours
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o'il I'a peut-&tre seulement déplacée dans V'espace de
Jui faisant jouer un rdle plus complexe, plus ambigu,
s facile & contourner : pour la pensi:q du xvi® et du
mume sncle, ¢'était sa finitude qui contraignait ’homme & vivre
x,\““c zx,is,u;nl:e animale, & travailler & la sueur de son front, &
el:,:er avec des mots opaques; ¢’était cette meme finitude qui
Pempéchait de connaitre absolument les mécanismes de son
cg;-pg:,, Jes moyens de satisfaire ses besoins, la méthqde’ pour
penser sans Je périlleux secours d’un langage tout tramé d’habi-
S e ot J’imaginations. Comme mud.er;l_zatmn 2‘1 l_mhm, la
Jimite de ’homme }'Bndalt compte aussk b‘u_zn‘ de l'existence de
ges contenus empiriques que de 'impossibilité de‘ les connaitre
fmmédiatement. Et ains le rapport négatif & 'mfint —qu il
£t concu comme création, ou chute, ou ligison de I'ime et du
corps, ou détermination 2 }mtemqur de I'étre 1_nﬁn1, ou point
de yue gingulier sur la to1:ahLé, ou lien d‘e.]a représentation avec
Vimpression — s donnait comme antérieur a Iempiricité de
Phomme et & la connaissance qu'il peut en prendre. Elle fondait
d’un seul mouvement, mais sans renvoi réciproque ni circula-
rité, Vexistence des corps, des besoins et des mots, et I'impossi-
bilité de les maitriser en une connaissance absolue. L'expé-
rience qui se forme au début du x1x® sitcle loge la découverte
de la finitude, non plus A Pintérieur de la pensée de l'infini,
nais au coeur méme de ces contenus qui sont donnés, par un
gavoir fini, comme les formes conerétes de Pexistence finie. De
13, le jeu interminable d'une référence redoublée : sile savoir de
Phomme est fini, c'est parce qu'il est pris, sans libération pos-
gible, dans les contenus positifs du langage, du travail et de la
vie; et inversement, si la vie, le travail et le langage se donnent
dans leur positivité, c'est parce que la conmaissance a des
formes finies. En d’autres termes, pour la pensée classique, la
finitude (comme détermination positivement constituée & partir
de Vinfini) rend compte de ces formes négatives qui sont le
corps, le besoin, le langage, et la connaissance bornée qu'on
eut en avoir; pour la pensée moderne, la positivité de la vie,
le 1a production et du travail (qui ont leur existence, leur histo-
Ticité et leurs lois propres) fonde comme leur corrélation négu=
tive le caractére borné de la connaissance; et inversement les
limites de la connaissance fondent positivement la possibilité
de savoir, mais dans une expérience toujours bornée, ce que
:;m& la Vie, le travail et le langage. Tant que ces contenus empi-
m%t:ﬂhetglent Ioge?' dans l'espace de la représentation, une
axigél; .}'E‘liqfue de Pinfini était non seulement possible mais
e 1l fallait bien, en effet, qu ils soient les formes mani-
S de Ia finitude humaine, et pourtant qu'ils puissent avoir

est Vl'ui‘ q
Ja pensce:
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Jeur lieu et leur vérité & 'intérieur de la représentation; l'idés
de l'infini, et celle de sa détermination dans la finitude perme
taient l'un et l'autre. Mais lorsque les contenus empiriqy
furent détachés de la représentation et qu’ils enveloppérent
eux-mémes le principe de leur existence, alors la métaphysique
de I'infini devint inutile; la finitude ne cessa plus de TENVOyer
elle-méme (de la positivité des contenus aux limitations de
connaissance, et de la positivité limitée de celle-ci au sayoin
borné des contenus). Alors, tout le champ de la pensée oceidens
tale fut inversé. LA ou jadis il y avait corrélation entre wung
métaphysique de la représentation et de l'infini et une analyse
des 8tres vivants, des désirs de I’homme, et des mots de sa
langue, on voit se constituer une analytique de la finitude et de
Pexistence humaine, et en opposition avec elle (mais en une
opposition corrélative) une perpétuelle tentation de constitues
une métaphysique de la vie, du travail et du langage. Mais ¢a
ne sont jamais que des tentations, aussitdt contestées et comms
minées de I'intérieur, car il ne peut s’agir que de métaphysiques
mesurées par les finitudes humaines : métaphysique d’une vigs
convergeant vers '’homme méme si elle ne s’y arréte pas; métas
physique d'un trayail libérant I"’homme de sorte que I'homimng
en retour puisse s’en libérer; métaphysique d'un langage que
I'’homme peut se réapproprier dans la conscience de sa propres
culture. De sorte que la pensée moderne se contestera dans ses
propres avancées métaphysiques, et montrera que les réflexions
sur la vie, le travail et le langage, dans la mesure oi elles
valent comme analytiques de la finitude, manifestent la fin des
la métaphysique : la philosophie de la vie dénonce la métaphys
sique comme voile de Iillusion, celle du trayail la dénonce
comme pensée aliénée et idéologie, celle du langage commes
épisode culturel. v
Mais la fin de la métaphysique n’est que la face négatives
d'un événement beaucoup plus complexe qui s’est produit d
la pensée occidentale. Cet événement, c'est Papparition ds
I’homme. Il ne faudrait pas croire cependant qu'il a surgt SOu=
dain dans notre horizon, en imposant d'une maniére irrupbives
et absolument déroutante pour notre réflexion, le fait brutat
de son corps, de son labeur, de son langage, ce n'est pas &
mistre positive de ’homme qui a réduit violemment la metas
physique. Sans doute, au niveau des apparences, la moderpité:
commence lorsque I'étre humain se met A exister 2 Iinterieies
de son organisme, dans la coquille de sa téte, dans 'armature:
de ses membres, et parmi toute la nervure de sa physiologi€s
lorsqu'il se met A exister au cceur d’un travail dont le principeé:
le domine et le produit lui échappe; lorsqu'il loge sa pensée dans
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Jes plis d'un langage tellement plus vieux que Iui qu'il n'en

eut maitriser les significations ranimées pourtant par l'in-
sistance de sa _parole. Mais plus fondamentalement, notre
culture a frmu:ly le sm‘ul a partir duqutél nous reconnaissons notre
modernité, le jour ou la finitude a été pensée dans une réfé-
rence interminable & elle-méme. S'il est vral, au niveau des
différents savoirs, que la finitude est toujours désignée a partie
de '’homme concret et des fpr'mcs empiriques qu‘nn_ peut assi-
gner & soD exit:stence, au niveau archéologique qui découvre
’a priori historique et général de chacun des savoirs, 'homme
moderne — cet homme assignable en son existence corporelle,
Jaborieuse et parlante — n’est possible qu’a titre de figure de
la finitude. La culture moderne peut penser Ihomme parce
quelle pense le fini & partir de.lui-méme. On comprend dans ces
conditions que la pensée classique et toutes celles qui I'ont pré-
cédée aient pu parler de esprit et du corps, de I'dtre humain,
de sa place si limitée dans I'univers, de toutes les bornes qui
mesurent sa connaissance ou sa liberté, mais qu’aucune d’entre
elles, jamais, n’ait connu I’homme tel qu'il est donné au savoir
moderne. I’ « humanisme » de la Renaissance, le « rationalisme»
des classiques ont bien pu donner une place privilégiée aux
humains dans l'ordre du monde, ils n’ont pu penser I’homme.

IV. L’EMPIRIQUE ET LE TRANSCENDANTAL

L’homme, dans I'analytique de la finitude, est un étrange
doublet empirico-transcendantal, puisque c’est un étre tel qu'on
prendra en lui connaissance de ce qui rend possible toute
connaissance. Mais la nature humaine des empiristes ne jouaite
elle pas, au xyme sidcle, le méme role? En fait, ce qu'on ana-
lysait alors, c'étaient les propriétés et les formes de la repré-
sentation qui permettaient la connaissance en général (c’est
amsi que Condillac définissait les opérations nécessaires et suf-
ﬁ‘sat.at?s pour que la représentation se déploie en connaissance
::xzfcenfi’: i"}msciense de soi, ima,giuatiou, mémoire); main-
o l‘}?ur; e lieu de 1 analyse, ce west plus la représentation,
= tiitiu;ig Erlnel en sa finitude, il s’agit de mettre au jour les
Bot st © la connaissance & partir des contenus empiriques
e onne:" en elle. Peu importe, pour le mouvement géneé-
Tocalists - }I;ﬁnsye m?derne, ou ces contenus se sont irouves

.introspéctiopomt 3 est pas de savoir si on les a cherchés dans

8 Boire 1 ou dans d’autres formes d’analyse. Car le seuil

modernité n’est pas situé au moment ol on a voulu
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appliquer & I'étude de 'homme des méthodes objectives, majy:
bien le jour o s’est constitué un doublet empirico-transcendane.

tal qu'on a appelé homme. On a vu naitre alors deux sortes

d’analyses : celles qui se sont logées dans I'espace du corps, st

qui par I'étude de la perception, des mécanismes sensoriels,

des schémas neuro-moteurs, de l’'articulation commune aux
choses et &1’organisme, ont fonctionné comme une sorte d’esthés
tique transcendantale : on y découvrait que la connaissance

avait des conditions anatomo-physiologiques, qu'elle se for
mait peu & peu dans la nervure du corps, qu’elle y avait Peuts

étre un sidge privilégié, que ses formes en tout cas ne pouvaient
pas étre dissociées des singularités de son fonctionnement; bref,
qu'il y avait une nature de la connaissance humaine qui en
déterminait les formes et qui pouvait en méme temps lui étre

manifestée dans ses propres contenus empiriques. Il y a en
aussi les analyses qui par I'étude des illusions, plus eu moing
anciennes, plus ou moins difficiles & vaincre de 'humanité,
ont fonetionné comme une sorte de dialectique transcendan-
tale; on montrait ainsi que la connaissance avait des conditions
historiques, sociales, ou économiques, qu'elle se formait & Vine
térieur des rapports qui se tissent entre les hommes et qu’elle
n'était pas indépendante de la figure particulitre qu'ils pous
vaient prendre ici ou 1, bref qu'il y avait une histoire de la
connaissance humaine, qui pouvait a la fois étre donnée au
savoir empirique et lui prescrire ses formes.

Or, ces analyses ont ceci de particulier qu’elles n’ont, sembles
t-il, aucun besoin les unes des autres; bien plus, qu’elles peuvent
se dispenser de tout recours & une analytique (ou A une théo=
rie du sujet) : elles prétendent pouvoir ne reposer que sur elles=
mémes, puisque ce sont les contenus eux-mémes qui fones
tionnent comme réflexion transcendantale. Mais, en fait, Ia
recherche d'une nature ou d’une histoire de la connaissance,
dans le mouvement ou elle rabat la dimension propre de la
critique sur les contenus d’une connaissance empirique, sup-
pose I'usage d'une certaine critique. Critique qui n’est pasl’exer=
cice d'une réflexion pure, mais le résultat d’une série de
partages plus ou moins obscurs. Et d’abord des partages rela=
tivement élucidés, méme s'ils sont arbitraires : celui qui dis-
tingue la connaissance rudimentaire, imparfaite, mal équili=
brée, naissante, de celle qu'on peut dire sinon achevée, du mons
constituée dans ses formes stables et définitives (ce partage rend
possible I'étude des conditions naturelles de la connaissance)
celui qui distingue 'illusion de la vérité, la chimére idéologique
de la théorie scientifique (ce partage rend possible I'étude des
conditions historiques de la connaissance); mais il y a un par*
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age plus obseur, et plus fondamental : t:-'f;sl_. celui dedlaly(:ité

Je-méme; il doit ext:‘;ter, en effet, une_vunte qul est "e ordre
el R oot — celle qui peu & peu s’esquisse, se forme, s’équilibre
de“';]mﬁ;[cm_e a travers le corps, et les rudiments de la per-
s ﬁIﬁun celle également qui se dessine & mesure que les illu-
CFPIS se dissipent, et que I'histoire s'instaure dans un statut
fllg:ﬂ];éné; mais il doit exister aussi une vérité qui est de I'ordre
d:; discours, — une vérité qui permet de tenir sur la .:flllt.t;ll‘ﬁ ou
Vhistoire de la connaissance un langage qui soit vrai. C'est le
statut de ce discours vrai qui demeure ambigu. De deux chus:es
Tune : ou ce discours vrai trouve son fundcmt_mt et son modéle
en cette vérité empirique dont il retrace la gendse dans la nature
et dans I'histoire, et on a une analyse de type positiviste (la
vérité de l'objet prescrit la vérité du discours qui en décrit la
formation); ou le discours vrai anticipe sur cette vérité dont
il définit la nature et Vhistoire, il l'esquisse A 'avance et la
fomente de loin, et alors on a un discours de type eschatologique
(la vérité du discours philo'snphiqu_a constitue la vér_ité en for-
mation). A dire yrai, il 8’agit 1a moins d’une alternative que de
Yoscillation inhérente 4 toute analyse qui fait valoir I'empirique
an niveau du transcendantal. Comte et Marx sont bien témoins
de ce fait que l'eschatologie (comme vérité objective & venir
du discours sur 'homme) et le positivisme (comme vérité du
discours définie & partir de celle de I'objet) sont archéologique-
ment, indissociables : un discours qui se veut & la fois empi-
rique et eritique ne peut étre que, d’un seul tenant, positiviste
et eschatologique; 'homme y apparait comme une vérité a la
fois réduite et promise. La naiveté précritique y régne sans
partage.

Cest pourquoi la pensée moderne n’a pas pu éviter — et &
partir justement de ce discours naif — de chercher le lieu d’un
discours qui ne serait ni de I'ordre de la réduction ni de ordre
dela promesse : un discours dont la tension maintiendrait sépa-
rés I'empirique et le transcendantal, en permettant pourtant
de ¥iser 'un et I'autre en méme temps; un discours qui permet-
trait d’aqal}'ser I'homme comme sujet, ¢’'est-a-dire comme lieu

¢ fonnaissances empiriques mais ramenées au plus prés de ce
Qui les rend possibles, et comme forme pure immédiatement
Presente & ces contenus; un discours en somme qui jouerait
PEX Tapport & la quasi-esthétique et 2 la quasi-dialectique le
EMP- d'une analytique qui 4 la fois les fonderait dans une théorie
tr‘;?‘.‘ie"r et leur permettrait peut-tre de s’articuler en ce terme
.leme et intermédiaire ou s’enracineraient & la fois Pexpé-
::.!T:l(:; du corps et celle de la culture. Un réle si complexe, si
rming et si nécessaire, il a été tenu dans la pensée
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moderne par 'analyse du vécu. Le vécu, en effet, est a 1a fois
V’espace ou tous les contenus empiriques sont donnés & l'expé-
rience; il est aussi la forme originaire qui les rend en général
possibles et désigne leur enracinement premier; il fait bien com=
muniquer l'espace du corps avec le temps de la culture, les
déterminations de la nature avec Ja pesanteur de I'histoire, &
condition cependant que le corps et, & travers lui, la nature
soient d’abord donnés dans Vexpérience d’une spatialité irré-
ductible, et que la culture, porteuse d’histoire, soit d’abord
éprouvée. dans Pimmédiat des significations sédimentées. On
peut bien comprendre que 'analyse du vécu s'est instaurée, dans
la réflexion moderne, comme une contestation radicale du posi
tivisme et de D'eschatologie; qu'elle a essayé de restaurer la
dimension oubliée du transcendantal; qu'elle a voulu conjurer
le discours naif d’une vérité réduite & Vempirique, et le discours
prophétique qui promet naivement la venue A Vexpérience d'un
homme enfin. I1 n’en reste pas moins que 'analyse du véeu est
un discours de nature mixte : elle s'adresse & une couche spéci
fique mais ambigu@, assez concrdte pour qu’on puisse lui appli=
quer un langage méticuleux et descriptif, assez enretraitcepens
dant sur la positivité des choses pour qu'on puisse, & partir dé
Ia, échapper & cette naiveté, la contester et lui quérir des
fondements. Elle cherche & articuler I’objectivité possible d'une
connaissancé de la nature sur Uexpérience originaire qui §'es
quisse A travers le corps; et & articuler Ihistoire possible d'une
culture sur I’épaisseur sémantique qui & la fois se cache et se
montre dans Uexpérience vécue. Elle ne fait done que remplir
avec plus de soin les exigences hatives qui avaient été posées
Jorsqu’on avait voulu, en ’homme, faire valoir Pempirique pour
lo transcendantal. On voit quel réseau serré relie, malgré les
apparences, les pensées de type positiviste ou eschatologique

(le marxisme étant au premier rang) et les réflexions inspirées

de la phénoménologie. Le rapprochement récent n'est pas de
Yordre de la conciliation tardive au niveau des configurations
archéologiques, elles étaient nécessaires les unes et les autres
— et les unes aux autres — dés la constitution du postulat
anthropologique, c'est-a-dire dés le moment ot I'homme
apparu comme doublet empirico-transcendantal. .
Ia vraie contestation du positivisme et de Peschatologte
n'est donc pas dans un retour au véeu (qui 2 vrai dire les
confirme plutdt en les enracinant); mas si elle pouvait s'exer-
cer, ce serait A partic d’une question qui sans doute semble
aberrante, tant elle est en discordance avec ce qui a rendu histos
riquement possible toute notre pensée. Cette question CONSIS®
terait & se demander si vraiment I'homme existe. On croit qie
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Jest jouer le paradoxe que de supposer, un 5_{}1.11’1.1}51-?111‘1‘., ce

ye pourraient dtre le monde et la pensée et la vérité si l‘}lpmtne
n‘cxmﬂit pas. (C’est que nous somies st aveuglés par la récente
avidence de 'homme, que nous n'avons mame plus gardé dans
notre souvenir le temps cependant peu reculé oit existaient le
monde, son ordre, les &tres humains, mais pas I'homme. On
comprend le pouvoir d {:l';f;mlmn‘r:nt qu’a pu avoir, et que garde
enCoTe POUT nous la pensée ri_n [\'qzl,zm:he, lorsqu’elle a annoncé
gous la {Ormedu_l’évémmmnt imminent, de la Promesse-Menace,
que I’homme bientdt ne serait plus, — mais le surhomme; ce
qui, dans une philosophie du Retour voulait dire que I’homme,
depuis bien longtemps déja, avait disparu et ne cessait de dis-

paraitre, et que notre pensée moderne de I'hormme, notre sol-

lieitude pour lui, notre humanisme dormaient sereinement sur
ga grondante inexistence. Nous qui nous croyons liés & une
finitude qui n’appartient qu'a nous et qui nous ouvre, par le
connaitre, la vérité dum onde, ne faut-il pas nous rappeler que
nous sommes attachés sur le dos d’un tigre?

v. LE COGITO ET L'IMPENSE

3i Phomme est bien, dans Ie monde, le lieu d’un redouble-
ment cmpiricu-transcr;ndzlnt.u], g’il doit étre cette figure para-
doxale o les contenus empiriques de la connaissance délivrent,
mais & partir de soi, les conditions qui les ont rendus possibles,
I'homme ne peut pas se donner dans la transparence immeé=
diate et souveraine d'un cogito; mais il ne peut pas non plus
résider dans l'inertie objective de ce qui, en droit, n'accéde
pas, et waccédera jamais & la conscience de soi. L’homme est
un mode d’étre tel qu'en lui se fonde cette dimension toujours
ouverte, jamais délimitée une fois pour toutes, mais indéfi-
niment parcourue, qui va, d'une part de lui-méme qu’il ne
réfléchit pas dans un cogito, & I'acte de pensée par quoi il 1a
Tessaisit; et qui, inversement, va de cetle pure saisie & 'encom-
a;ﬂg:flﬂ]- eﬂ{}p:lrzi]ue, é la muut-{'z_e 'désurdannéc des contenus,
e Hll :1;1 es expériences qui échappent a elles-rr:@mes, a
i lll‘szm‘i. salenclcux de ce qui se d,c_mne dans I'étendue
Tit‘-@-tramc: de a non-pensée. Parce qu'il est doublet empi-
e X ndantal, 1 homme est aussl le lieu de 1;'1 méconnais-
ate h’ét é.‘.'ceue méconnaissance qui expose toujours sa pen=
re débordée par son étre propre, et qui lui permet en
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méme temps de se rappeler & partir de ce qui lui échappa,
C’est la raison pour laquelle la réflexion transcendantale, song
sa forme moderne, ne trouve pas le point de sa nécessité, comme
chez Kant, dans l'existence d'une science de la nature (4
laquelle s’opposent le combat perpétuel et l'incertitude deg
philosophes), mais dans l'existence muette, préte pourtant &
parler et comme toute traversée secrétement d’un diseours
virtuel, de ce non-connu & partir duquel I'homme est sans
cesse appelé & la connaissance de soi. La question n’est plus s
comment peut-il se faire que l'expérience de la nature donne
licu & des jugements nécessaires? Mais : comment peut-il sé faire
que homme pense ce qu'il ne pense pas, habite ce qui lui
échappe sur le mode d’une occupation muette, anime, d'une
sorte de mouvement figé, cette figure de lui-méme qui se pré=
gente & lui sous la forme d’une extériorité tétue? Comment
I'homime peut-il &tre cette vie dont le réseau, dont les pulsa=
tions, dont la force enfouie débordent indéfiniment 'expérience
qui lui en est immédiatement donnée? Comment peut-il étre
ce travail dont les exigences et les lois s’imposent & lui comme
une rigueur étrangére? Comment peut-il &tre le sujet d'un
langage qui depuis des millénaires s’est formé sans lui, dont
le systéme lui échappe, dont le sens dort d’un sommeil presque
invineible dans les mots qu'il fait, un instant, scintiller par
son discours, et A lintérieur duquel il est, d’entrée de jeu,
contraint de loger sa parole et sa pensée, comme si elles ne

faisaient vien de plus qu'animer quelque temps un segment

sur cette trame de possibilités innombrables? — Quadruple
déplacement par rapport 4 la question kantienne, puisquil
s'agit non plus de la vérité mais de I'étre; non plus de la nature
mais de 'homme; non plus de la possibilité d'une connaiss
sance, mais de celle d'une méconnaissance premiére; non plus
du caractére non fondé des théories philosophiques en face
de la sciende, mais de la reprise en une conscience philoses
phique claire de tout ce domaine d’expériences non fondeées
ot ’homme ne se reconnait pas.

A partir de ce déplacement de la question transcendantale,
la pensée contemporaine ne pouvait éviter de ranimer le théme
du cogito. N'était-ce pas aussi & partir de Perreur, de Villu=
sion, du réve et de la folie, de toutes les expériences de Ia

pensée non fondée que Descartes découvrait I'impossibilité

qu'elles ne soient pas pensées, — si bien que la pensée du mal
pensé, du non vrai, du chimérique, du purement imaginaire
apparaissait comme lien de possibilité de toutes ces expés

riences et premidre évidence irréeusable? Mais le cogito moderne:

est aussi différent de ecelui de Descartes, que notre réflexion
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antale est éloignée de 'analyse kantienne. C’est qu’il

ranscend : -
:.ﬂggs_qaif, pour Descartes de mettre au jour Ja pensée comme

forme la plus générale de toutes ces pensées que sont I'erreur

ou Villusion, de manicre & en conjurer le péril, quitte & les
retrouver, & 1a fin de sa }1emarlr.he, & les expliquer, et & donner
alors la méthode pour s’en prévenir. Dans le cogito moderne,
il s'agit au contraire de _]a:sael \:{1101}- selon sa plus gmn{!a
dimension la distance qui a la fois sépare et relie la pensée
présente & soi, et ce qui de la pensée, s’enracine dans le; non=
pensé; il lui faut (et c’est pourquoi il est moins une évidence
découverte qu'une tdche incessante qui doit toujours &tre
reprise) parcourir, redoubler et réactiver sous une forme expli-
cite Varticulation de la pensée sur ce qui en elle, autour d'elle,
au-dessous d’elle n'est pas pensée, mais ne lui est pas pour
autant étranger, selon une irréductible, une infranchissable
extériorité, Sous cette forme, le cogito ne sera donc pas la
soudaine découverte illuminante que toute pensée est pensée,
mais Pinterrogation toujours recommencée pour sayoir comment
la pensée habite hors d’ici, et pourtant au plus proche d'elle-
méme, comment, elle peut éire sous les espéces du non-pensant.
Il ne raméne pas tout I'étre des choses & la pensée sans rami-
fier I’étre de la pensée jusque dans la nervure inerte de ce
qui ne pense pas.

Ce double mouvement propre an cogito moderne expligue
pourquoi le « Je pense » n'y conduit pas A I'évidence du « Je
8uis »; aussitot, en effet, que le « Je pense » s’est montré engagé
dans toute une épaisseur ot il est quasi présent, qu'il anime
mais sur le mode ambigu d'une veille sommeillante, il n’est
plus possible d’en faire suivre I'affirmation que « Je suis» :
puis-je dire, en effet, que je suis ce langage que je parle et
Ol ma pensée se glisse au point de trouver en lui le systéme
de toutes ses possibilités propres, mais qui n’existe pourtant
que dans la lourdeur de sédimentations qu'elle ne sera jamais
capable d'actualiser entitrement? Puis-je dire que je suis ce
travail que je fais de mes mains, mais qui m’échappe non
2‘:1‘;}*(;:1!1&9?:1;191'5{{%. je T'ai fini, mais avant méme que je l'aie
36 mo; Srencdt oA diE‘e que je suis cette vie que je sens au fond

4 i?l, mais qui m'enveloppe 4 la fois par le temps formidable
?I::a?s E‘Ez?ss?; ai;ec soi et.qui me juchq un instant_sur sa créte,
Botins b7 par e}emps 1m1r§1:1enj: qui me _prcscrlt._ma mort?

P: X dire aussi bien que je su1s et que Je ne sws pas tout
'_lela, le cogito ne condul 3 f jon d'é i
il ouvre jusstem 5 Uit pas unfz a 1r’1?:mt.lon .tre, nim_s
e clr,i sur toute une série d’interrogations ot il
et qui suis mae ét_l'e : que faut:ll que je sois, Mol qui pense

Peénseée, pour que je sois ce que je ne pense pas,




336 Les mots et les choses

pour que ma pensée soit ce que je ne suis pas? Qu'est-ce dong
que cet &tre qui scintille et pour ainsi dire clignote dans oy
verture du cogito mais n’est pas donné souverainement en lui
et par lui? Quel est donc le rapport et la difficile appartenance
de étre et de la pensée? Qu'est-ce que V'éire de Ihomme, et
comment peut-il se faire que cet étre, qu'on pourrait si ajses
ment caractériser par le fait qu’ «il a de la pensée» et
peut-étre & lui seul il la détient, a un rapport ineflagable et
fondamental & Pimpensé? Une forme de réflexion s’instaure,
fort éloignée du cartésianisme et de I'analyse kantienue, oii
il est question pour la premiere fois de 'étre de Phomme dans
cette dimension selon laquelle la pensée s’adresse & 'impense
et s’articule sur lui.

Ceci a deux conséquences. La premiére est négative, et d’ordre
purement historique. Il peut sembler que la phénoménologie
a joint 'un & I'autre le théme cartésien du cogito et le motif
transcendantal que Kant avait dégagé de la eritique de Hume;
Husserl aurait ainsi ranimé la vocation la plus profonde de
la ratio occidentale, la courbant sur elle-méme en une réflexion
qui serait radicalisation de la philosophie pure et fondement
de la possibilité de sa propre histoire. A dire vrai, Husserl n'a
pu opérer cette jonction que dans la mesure ol I'analyse trans=
cendantale avait changé son point d’application (celui-ci est
transporté de la possibilité d’une science de la nature & la pos-
sibilité pour 'homme de se penser), et ol le cogito avait modifié
sa fonction (celle-ci n’est plus de conduire & une existence apos
dictique, & partir d’une pensée qui s'allirme partout ol elle
pense, mais de montrer comment la pensée peut g’échapper &
elle-méme et conduire ainsi & une interrogation multiple et
proliférante sur I'étre). La phénoménologie est done beaucoup
moins la ressaisie d’une vieille destination rationnelle de I'Ogs
cident, que le constat, fort sensible et ajusté, de la grande rups
ture qui s’était produite dans 1'épistémé moderne au tournant
du xvine et-du xixe siécle. Si elle a partie liée, c’est aves la
découverte de 1a vie, du travail et du Jangage; c’est aussiaveq
cette figure nouvelle qui, sous le vieux nom d’homme, a‘surg!
il n’y a pas encore maintenant deux siécles; c’est avee inters
rogation sur le mode d'étre de 'homme et sur son rappork &
Pimpensé. C’est pourquoi la phénoménologie — méme St & e
s’est esquissée d’abord a travers Pantipsychologisme, ou plus
16t dans la mesure méme ou, contre lui, elle a fait resu_rgll‘=-1_°-i:
probléme de I’a priori et le motif transcendantal — n’a jamais:
pu conjurer I'insidieuse parenté, le voisinage a la fois promets
teur et menacant, avec les analyses empiriques sur T'hommés
c¢'est pourquoi aussi, tout en s’inaugurant par une réduction
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an cogito, elle a_toujours été conduite & des questions, a la
questién ontologique. ‘90115 nos yeux, le projet phcnn{ncmﬂo:
“que ne cesse de se dénouer én une description du vécu, qui
pst empirique malgré elle, et une ontologie de I'impensé qui

met hors circuit la primauté du « Je pense n
I’autre conséquence est positive. Elle concerne le rapport
de I'homme 2 I'impensé, ou plus exactement leur apE:.lrltzon
jumelle dans la culture occidentale. On a facilement I'impres-
gion qu'a partir du moment ou I'homme s’est constitué comme
une figure positive sur I'e champ du savoir, le vieux privilege
de 1a connaissance réflexive, de la pensée se jigmsan‘t elle-méme,
ne pouvait manquer de disparaitre; mais qu il était par le fait
méme donné & une pensée objective de parcourir '’homme en
son entier, — quitte & y découvrir ce qui précisément ne pou-
vait jamais étre donné & sa réflexion ni méme A sa conscience :
des mécanismes sombres, des déterminations sans figure, tout
un paysage d’ombre que directement ou indirectement on a
appelé I'inconseient. L'inconscient n’est-il pas ce qui se donne
nécessairement & la pensée scientifique que Phomme applique
a lui-méme lorsqu'il cesse de se penser dans la forme de la
séflexion? En fait, I'inconscient, et d'une facon générale les
formes de 'impensé n’ont pas été la récompense offerte & un
savoir positif de homme. L’homme et I'impensé sont, au
niveau archéologique, des contemporains. L’homme n’a pas pu
se dessiner comme une configuration dans I'épistéme, sans que
la pensée ne découvre en méme temps, & la fois en soi et hors
de soi, dans ses marges mais aussi bien entrecroisés avec sa
propre trame, une part de nuit, une épaisseur apparemment
merte ot elle est engagée, un impensé qu’elle contient de bout
en bout, mais ou aussi hien elle se trouve prise. L'impensé
(quel que soit le nom qu’on lui donne) n’est pas logé en1'homme
comme une nature recroquevillée ou une histoire qui s’y serait
stratifie, c’est, par rapport & ’homme, I'Autre : I'Autre fra-
ternel et jumeau, né non pas de lui, ni en lui, mais & ¢oté et
€0 méme temps, dans une identique nouveauté, dans une dua-
titi:i::g;iﬁcours. Cette plage obscure qu’on interpréi;e volon-
e e une région abyssale iians la nature de'} homme,
ot 1 ,une forteresse singuliérement cadenassée de son
f‘ﬁsa::férli:lui“ liée Sur un tout autre mcde’; elle Jul est & la
W s o :_a‘ et mddaapensable_: un peu ombre portée de
Parti d qugi ;iani ans le savoir; un peu la tache aveug}p a
iia {:"]s] pussﬁ)li:.- de le connaitre. En tout cas, I'im-
Tompu depuis ]d m:m}e d accompagnement sourd et ininter-
double na; & x1x*® si¢cle. Puisqu'il n'était en somme qu un
1stant, il n’a jamais été réfléchi pour lui-méme sur
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un mode autonome; de ce dont il était I'Autre et 'ombre, il o
regu la forme complémentaire et le nom inversé; il a été ’l'A'n.';
sich en face du Fir sich, dans la phénoménologie hégéliennes j|
a été I'Unbewusste pour Schopenhauer; il a été 'homme alié’n'g'i
pour Marx; dans les analyses de Husserl, 'implicite, inactuel,
le sédimenté, le non-effectué : de toute fagon, Linépuisable
doublure qui s’offre au savoir réfléchi comme la projection
brouillée de ce qu’est ’homme en sa vérité, mais qui joue aussi
bien le role de fond préalable & partic duquel 'homme dojt
se rassembler lui-méme et se rappeler jusqu'a sa vérits. Clest
que ¢e double a beau 8tre proche, il est étranger, et le rile da
la pensée, son initiative propre, sera de l'approcher au plug:
prés delle-méme; toute la pensée moderne est traversée pap:
la loi de penser l'impensé, — de réfléchir dans la forme du
Pour-soi les contenus de I'En-soi, de désaliéner 'homme en ls
réconciliant avee sa propre essence, d’expliciter 'horizon qui
donne aux expériences leur arriére-fond d'évidence immédiate.
et désarmée, de lever le voile de I'Inconscient, de s’absorber
dans son silence ou de tendre V'oreille vers son murmure indé=
fini.

Dans 'expérience moderne, la possibilité d'instaurer 'homme
dans un savoir, la simple apparition de cette figure nouyelle
dans le champ de 1'épisiémé, impliquent un impératif qui hants
la pensée de l'intérieur; peu importe qu'il soit monnayé sous
les formes d'une morale, d'une politique, d'un humanisme,
d’un devoir de prise en charge du destin occidental, ou de la
pure et simple conscience d’accomplir dans 'histoire une téche
de fonctionnaire; 'essentiel, c’est que la pensée soit pour elles
méme et dans I'épaisseur de son travail & la fois savoir et modi=
fication de ce qu'elle sait, réflexion et transformation du
mode d’étre de ce sur quoi elle réfléchit. Elle fait aussitét bouger.
ce qu'elle touche : elle ne peut découvrir I'impensé, ou du
moins aller dans sa direction, sans 'approcher aussitdt de so1,
— ou peut-8tre encore sans 1’éloigner, sans quel’étre del’homme;
en tout cas, puisqu'il se déploie dans cette distance, ne se trouve
du fait méme altéré. Il y a 14 quelque chose de profondément
lié & notre modernité : en dehors des morales religieuses, I'Ocets
dent n’a connu sans doute que deux formes d’éthiques : 'ans
cienne (sous la forme du stoicisme ou de I’épicurisme) s'articu=
lait sur 'ordre du monde, et en en découvrant la loi, elle
pouvait en déduire le principe d'une sagesse ou une conception
de la cité:méme la pensée politique du xvime sizcle appartient
encore & cette forme générale; la moderne en revanche ne for
mule aucune morale dans la mesure ol tout impératif est 1ogé &
Iintérieur de la pensée et de son movyement pour ressaisit
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et st 18ion o i B i
Vélucidation du silencieux, Ja p Tomb O otive 'L

t, la venue au jour de_ cette part L ombre qui retire I homme
IS e, cest la réanimation de I'inerte, c’est tout cela qui
hlu.l;_{?;e a soi seul le contenu et la forme de I'éthique. La
;{;I:::ée moderne 1'a ju,mais pu, a ’dlll].e ‘\‘Tul, pr\op'o‘stirt}me.n
morale : mais la ralson n en est pas queelle est pu(;'e spéculation;
tout au contraire, elle est d ?utr_ée de jeu, et urlis sa propre
gpaisseur, un certain mode d’action. Laissons parler ceux qui
+%sitent la pensée & sortir de sa retraite et & formuler ses choix;
;n;:w“g fuire ceux qui veulent, hors de toute promesse et en
lf.lgi;sence de vertu, constituer une morale. Pour la 3e_nséa
moderne, il n'y a pas de morale possible; car depuis le x1x€ sidcle
Ja pensée est déja « sortie » d’elle-méme en son &tre propre, elle
n'est plus théorie; dés qu'elle pense, elle blesse ou réconcilie,
¢lle rapproche ou ¢loigne, elle rompt, e}lc dmsugse, elie. noue ou
renoue; elle ne peut s’empécher de libérer et d_asservlr.,fivant
méme de prescrire, d’esquisser un futur, de‘du*e ce qu’il fa'ut
faire, avant méme d’exhorter ou seulement d alertqr, la pensée,
au ras de son existence, dés sa forme la plus matinale, est en
glleeméme une action, — un acte périlleux. Sade, Nietzsche,
Artaud et Bataille 'ont su pour tous ceux qui voulaient l'igno-
rer; mais il est certain aussi que Hegel, Marx et Freud ‘la
savaient. Peut-on dire que l'ignorent, en leur profonde niaiserie,
ceux qui affirment qu'il 0’y a point de philosophie sans choix
politique, que toute pensée est « progressiste » ou « réaction=
naire »? Leur sottise est de croire que toute pensée « exprime »
Tidéologie d'une classe; leur involontaire profondeur, c'est
qu'ils montrent du doigt le mode d’étre moderne de la pen-
sée. A la superficie, on peut dire que la connaissance de
I'homme, 2 la différence des sciences de la nature, est toujours
liée mdme sous sa forme la plus indécise, & des éthiques ou A des
politiques; plus fondamentalement, la pensée moderne s’avance
dans cette direction ou I'Autre de ’homme doit devenir le
Méme que lui.

¥I. LE RECUL ET LE RETOUR DE L'ORIGINE

Le dernier trait qui caractérise & la fois le mode d'dtre de
\omme et la réflexivn qui s’adresse & ui, c’est le rapport &

I't

1. Entre les deux, le moment kantien fait charnidre : c’est 1a découverte

Quele sujet, en tant qu'il est ruisonnable, se donne & lui-méme sa propre lof
Qui et g lof universelle,
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P'origine. Rapport trés différent de celui que la pensée classi
essayait d’établir dans ses genéses idéales. Retrouver Iori

au xviue sidcle, ¢’était se replacer au plus prés du pur et sim;
redoublement de la représentation : on pensait l’écohumie'a'
partir du troe, parce qu'en lui les deux représentations qite

chacun des partenaires se faisait de sa propriété et de celle de
Pautre, étaient équivalentes; offrant la satisfaction de deux

désirs presque identiques; elles étaient, en somme, « pareilles »,
On pensait I'ordre de la nature, avant toute ca tastrophe, commeg
un tableau ol les &tres se seraient suivis dans un ordre si Serré,
et sur une trame si continue, que d’'un point A Pautre de cette
succession, on se serait déplacé & I'intérieur d’une quasi-idene
tité, eL.d’une extrémité & 'autre on aurait été conduit par ],q
nappe lisse du « pareil ». On pensait I'origine du langage, comme
la transparence entre la représentation d’une chose et lare i
ser}tatiun du eri, du son, de la mimique (du langage d‘ac_uﬁi)'?
qui 'accompagnait. Enfin Porigine de la connaissance était
cherchée du cté de cette suite pure de représentations, — suite
si parfaite et si linéaire que la seconde avait remplacé la pre=
miére sans qu’on en prit conscience puisqu’elle ne lui étaitpas
simultanée, qu'il n’était pas possible d’établir entre elles deux
une différence, et qu'on ne pouvait éprouver la suivante autres
ment que « pareille » & la premiére; et ¢'est seulement lorsqu'une
sensation apparaissait, plus « pareille » & une précédente qu&
toutes les autres, que la réminiscence pouvait jouer, I'imagina=
tion représenter & nouveau une représentation et la connais=
sance prendre pied en ce redoublement. Peu importait que
cette naissance fit considérée comme fictive ou réelle, qu'elle
ait eu valeur d’hypothése explicative ou d’événement histos
rique : & dire vrai ces distinctions n’existent que pour nous;
dans une pensée pour qui le développement chronologique s&
loge & Vintérieur d’un tableau, sur lequel il ne constitue qu'um
parcours, le point de départ est 4 la fois hors du temps réel, et
en lui : il est ce pli premier par lequel tous les événements
historiques peuvent avoir lieu,

Dans la pensée moderne, une telle origine n’est plus conce=
vable : on a vu comment le travail, la vie, le langage avaient
acquis leur historicité propre, en laquelle ils étaient enfoneéss
ils ne pouvaient done jamais énoncer véritablement leur origingy
bien que toute leur histoire soit, de I'intérieur, comme pointée
vers elle. Ce n’est plus I'origine qui donne lieu & I'historicités
c’est I'historicité qui dans sa trame méme laisse se profiler Ja
nécessité d'une origine qui lui serait a la fois interne et étrans
gére : comme le sommet virtuel d’un cone oit toutes les diffé=
rences, toutes les dispersions, toutes les discontinuités seraient
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pesserrées pour ne plus former qu'un point d‘identi’l‘é, I'impal-
able figure du Méme, ayant pouvoir cependant d'éclater sur
soi et de devemir autre. ) e ;
L’homme s’est constitué au début du xx® sidcle en corre}a-
4jon avec ces lnsl,t,ar.ll}lt.es, avec toutes ces cho:jes enveluppeqs
sur elles-mémes eb 1ndlq}|:tant,'é{‘ travers leur étalement _mais
ar leurs lois propres, I'identité inaccessible d? leur origine,
Pourtant, ce n’est pas sur le méme mode que 'homme a rap-
ort & son origine. C'est qu'en eilfet;ig homme ne se découvre que
1ié & une historicité déjh faite : il n’est jamais contemporain de
cette origine qui & travers le temps des choses s esquisse en se
dérobant; quand il essaie de se définir comme &tre vivant, il ne
déconvre son propre commencement que sur fond d’une vie
qui elle-méme a débuté bien avant lui; quand il essaie de se
pessaisir comme &tre au travail, il n’en met au jour les formes
Jes plus rudimentaires qu'a Pintérieur d’'un temps et d’un
espace humains déja lpstltutwm_‘lahsés, déja maitr'r.sés par la
société; et quand il essaie de définir son essence de sujet parlant,
en dech de toute langue effectivement constituée, il ne trouve
jamais que la possibilité du langage déja déployée, et non pas
e balbutiement, le premier mot & partir de quoi toutes les
langues et le langage Iui-méme sont devenus possibles. Clest
toujours sur un fond de déjh commencé que '’homme peut
penser ce qui vaut pour lui comme origine. Celle-ci n’est done
pas du tout pour lui le commencement, — une sorte de premier
matin de I'histoire & partir duquel se seraient entassées les
acquisitions ultérieures. L’origine, c’est beaucoup plus tdt la
maniére dont 'homme en général, dont tout homme quel qu'il
Boit, s’articule sur le déja commencé du travail, de la vie et du
langage; elle est & chercher dans ce pli ot 'homme travaille en
toute naiveté un monde ouvragé depuis des millénaires, vit
dans la fratcheur de son existence unique, récente et précaire,
une vie qui s'enfonce jusqu’aux premidres formations orga-
niques, compose en phrases jamais encore dites (méme si des
génerqtmns les ont répétées) des mots plus vieux que toute
mémc}lre. En ce sens le niveau de P'originaire est sans doute
Pourl’homme ce qui est le plus proche de lui : cette surface qu'il
fﬂPL‘Ourt Inmocemment, toujours pour la premiére fois, et sur
:aquelle ses yeux & peine ouverts découvrent des figures aussi
JEUNes que son regard, — des figures qui pas plus que lui ne
g:;’-::nt t‘w]tiur d’age, mais pour une raison in}'erse ce n’es!t pas
aPpﬂﬂ?u elles sont toujours Aausst ]_eunes,‘cest parce qu plles
/s efnnent & un temps qui n’a ni les mémes mesures ni les
.“1mes fondements que lui. Mais cette mince surface de I'ori-
Eiaire qui longe toute notre existence et ne lui fait jamais
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défaut (pas méme, surtout pas a U'instant de la mort ol elle gg
découvre au contraire comme & nu) n’est pas limmédiat d'ung
naissance; elle est toute peuplée de ces médiations compl

qu’ont formées et déposées dans leur histoire propre le tra{rai]i
la vie et le langage; de sorte qu'en ce simple contact, dés le

premier objet manipulé, dés la manifestation du besoin le plyg

simple, & I'envol du mot le plus neutre, ce sont tous les intep
médiaires d’un temps qui le domine presque a l'infini, que
I’homme sans le savoir ranime. Sans le savoir, mais il faut b
que cela soit su d’'une certaine manidre, puisque c'est pa
que les hommes entrent en communication et se trouvent d

Je réseau déja noué de la compréhension. Et pourtant ce savois

est limité, diagonal, partiel puisqu’il est entouré de toutes parts
d’une immense région d’ombre ot le travail, la vie et le langaga®

cachent leur vérité (et leur propre origine) & ceux mémes qui

parlent, qui existent et qui sont & 'ouvrage.

L originaire, tel que depuis la Phénoménologie de Z’EW-
la pensée moderne n'a cessé de le décrire, est done bien
rent de cette gendse idéale qu’avait tenté de reconstituer I'a
classique; mais il est différent aussi (bien qu'il lui soit lié 8
une corrélation fondamentale) de Porigine qui se dessine, da
ane sorte d’au-dela rétrospectif, & travers Ihistoricité des &tres,
Loin de reconduire, ou méme seulement de pointer vers
sommet, réel ou virtuel, d’identité, loin d’indiquer le mom

du Méme ou la dispersion de I’Autre n’a point encore joué, ™

Yoriginaire en 'homme, c’est ce qui d’entrée de jeu V'articule
sur autre chose que lui-méme; c’est ce qui introduit dans som:
expérience des contenus et des formes plus anciens que lui e

qu'il ne maitrise pas; c’est ce qui, en le liant & des chronologies
multiples, entrecroisées, irréductibles souvent les unes aux

autres, le disperse & travers le temps et I'étoile au milien de
la durée des choses. Paradoxalement, Ioriginaire, en 1’homme;

n’annonce pas le temps de sa naissance, ni le noyau le pluss

ancien de son expérience : il le lie & ce qui n'a pas le méme temps
que lui; et il délivre en lui tout ce qui ne lui est pas contemis
porain; il indique sans cesse et dans une prolifération toujours
renouvelée que les choses ont commencé bien avant lui, et que
pour cette méme raison, nul ne saurait, & lui dont 'expérience
est tout entitre constituée et bornée par ces choses, assignes
d’origine. Or cette impossibilité a elle-méme deux aspects & elle
signifie d’une part que D'origine des choses est toujours reculées
puisqu’elle remonte & un calendrier ot ’homme ne figure pas;
mais elle signifie d'autre part que I'homme, par opposition &
ces choses dont le temps laisse apercevoir la naissance SCIGEE
lante dans son épaisseur, est I'dtre sans origine, celul « qui
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o'a ni patrie ni date», celui dont la naissance n’est jamais

accessible parce que ja’mzji:? elle n’a’eu « lieu ». Ce qt‘li. s'annonce
dans Vimmédiat de Poriginaire, c’est donc que I'homme est
séparé de Porigine qui le rendrait contemporain de sa propre
existenice : parmi toutes les chus'{',s qui naissent dans le temps
et y meurent sans doute, il est, séparé de toute origine, (!e;él‘lh.
Si bien que c’est en lui que les choses (celles-la méme qui le
surplombent) trouvent leur commencement : plutdt que cica-
trice marquée en un instant quelconque de la durée, il est
Youyerture & partir de laquelle le temps en général peut se
reconstituer, la durée s’écouler, et les choses faire, au moment
qui leur est propre, leur apparition. Si dans Pordre empirique
Jes choses sont toujours reculées pour lui, insaisissables en leur
point zéro, ’homme se trouve fondamentalement en recul par
rapport & ce recul des choses et ~’es¢ par la qu'elles peuvent,
sur I'immédiat de Iexpérience originaire, faire peser leur solide
antériorité.

Une téche se donne alors & la pensée : celle de contester
Vorigine des choses, mais de la contester pour la fonder, en
retrouvant le mode sur lequel se constitue la possibilité du
temps, — cette origine sans origine ni commencement a partir
de quoi tout peut prendre naissance. Une pareille tache implique
que 8oit mis en question tout ce qui appartient au temps, tout
ce qui s'est formé en lui, tout ce qui loge dans son élément
mobile, de maniére qu’apparaisse la déchirure sans chronologie
et sans histoire d’ol1 provient le temps. Celw-c1 alors serait
suspendu dans cette pensée qui pourtant ne lui échappe pas
puisqu’elle n’est jamais contemporaine de l'origine; mais ce
suspens aurait le pouvoir de faire basculer ce rapport réciproque
d,a Porigine et de la pensée; il pivoterait autour de lui-méme et
Vorigine devenant ce que la pensée a encore & penser, et toujours
de nouveau, elle lui serait promise dans une imminence tou-
Jours plus proche, jamais accomplie. L’origine est alors ce qui
?st en train de revenir, la répétition vers laquelle va la pensée,
© retour de ce qui a toujours déjd commencé, la proximité

2 = = iy . & i
d'une lumitre qui de tous temps a éclairé. Ainsi, une troisieme

1 2 Yorh x . -
fois, Porigine se profile & travers le temps; mais cette fois c’est le

;egﬁt.tﬁ;s ra&’fﬂil‘: injonetion que la pensée regoit et se fait
25 Ia re &19, avancer a pas de colombe vers ce qui n’a cessé
Foiies ennr 1';3 possible, de guetter devant soi, sur la ligne, tou-
doir elle “: rait, de son horizon, le jour d’ot elle est venue et
1ent & profusion.

chi:#ﬁﬁi"j méme ot il lui était possible de dénoncer comme
By oes décrites au xvin® sitcle, la pensée moderne

FAIt une problématique de I'origine fort complexe et fort
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enchevétrée; cette problématique a seryi de fondement & notey
expérience du temps et c’est & partir d'elle que, depuis Iy
x1x® sitcle, sont nées toutes les tentatives pour ressaisic ce qus
pouvaient &étre dans Pordre humain, le commencement et ls
recommencement, 1’éloignement et la présence du début, Is
retour et la fin. La pensée moderne en effet a établi un rapport:
a Porigine qui était inverse pour 'homme et pour les chosess
elle autorisait ainsi — mais déjouait & avance et gardait en
face d’eux tout son pouvoir de contestation — les efforts positis
vistes pourinsérerla chronologie de I'homme & Pintérieur de celle:
des choses, de manidre que 'unité du temps soit restaurée et que:
Porigine de ’homme ne fat rien de plus qu'une date, qu'un pli
dans la série successive des &tres (placer cette origine, et aves
elle Papparition de la culture, aurore des civilisations dang
le mouvement de I’évolution biologique); elle autorisait aussi
Veffort inverse et complémentaire pour aligner selon la ehros
nologie de ’homme P'expérience qu’il a des choses, les connaiss
gances qu’il en a prises, les sciences qu'il a pu ainst constituer
(de sorte que si tous les commencements de 'homme ont leur
lieu dans le temps des choses, le temps individuel ou cult:umlf.
de 'homme permet, en une genése psychologique ou histo=s
rique, de définir le moment ol les choses rencontrent pour
la premiére fois le visage de leur vérité); en chacun de ces deux
alignements, Vorigine des choses et celle de 'homme se subor-
donnent I'une & Pautre; mais le seul fait qu'il y ait deux alis®
gnements possibles et irréconciliables indique P'asymétrie fon-
damentale qui caractérise la pensée moderne de Vorigine. De
plus, cette pensée fait venir en une derniére lumiére et COMME:
dans un jour essentiellement réticent, une certame couche d.&
Yoriginaire ol nulle origine, & vrai dire, n’était présente, MAISS
out le temps, sans commencement, de I'homme manifestait pour
une mémoire possible le temps sans souvenir des choses; de.
la une double tentation : psychologiser toute connaissance,
quelle qu'elle soit, et faire de la psychologie une sorte descience.
générale de toutes les sciences; ou inversement décrire cette:
couche originaire dans un style qui échappe 2 tout positivisme.
de maniére qu’on puisse & partir de Ja inquiéter la posmvi..f-f‘;
de toute science et revendiquer contre elle le caractere fonﬂﬂ_-':_
mental, incontournable de cette expérience. Mais en se donnant
pour tiche de restituer le domaine de Poriginaire, la pensée
moderne y découvre aussitot le recul de 1’.0r1g£ne; tft elle 8
propose paradoxalement d’avancer dans la direction ou ¢e rec
g’accomplit et ne cesse de s’approfondir; elle essaie de le fal
apparaitre dp 'autre cdté de l'expérience, comme ce qui
soutient par son retrait méme, comme ce qui est au plus proche
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de sa p[]ssi});];lé la plus vi’sih]e‘, comme ce qui est, en elle, immi-
pent; et 81 le rf’scul de 10r:gm‘e'se dom}e.mnsl q;ms Si'ilplus
ande clarté, n'est-ce pas Porigine elle-méme qui est délivrée
ot remonte jusqu’a soi dans la dynus!:m de son archaisme? C’est
urquoi 1a pensée moderne est vouée, de fond en comble, & la
ande préoccupation du retour, au souci de recommencer, &
cette étrange 1nqul Lm_ie sur place qui la met en devoir de
répéter la répétition. Ainsi de'Hcgc_l 4 Marx et & Spengler s’est
déployé l.v,? théme d'nnc pensée qui par le_mnuvemc‘nt ol e}le
faccomplit — t()tﬂ]flé rejointe, ressaisie violente & 'extrémité
du dénuement, déclin solaire — se courbe sur elle-méme, illu-
mine sa propre plénitude, achéve son cercle, se retrouve dans
toutes les figures étranges de son odyssée, et accepte de dispa-
raitre en ce méme océan d’ou elle avait jailli; & Popposé de ce
retour qui méme s'il n‘t_zst pas heureux est parfait, se dessine
Vexpérience de Holderlin, de Nietzsche et de Heidegger, ol
le retour ne se donne que dans extréme recul de Vorigine —1a
oit les dienx se sont détournés, ol le désert croit, out la Teyvny a
installé Ja domination de sa velonté; de sorte qu’il ne s’agit
point 12 d’un achtvement ni d’une courbe, mais plutét de cette
déchirure incessante qui délivre 'origine dans la mesure méme
de son retrait; 'extréme est alors le plus proche. Mais, que cette
couche de originaire, découverte par la pensée moderne dans
le mouvement méme ou elle a inventé I'homme, promette
I'échéance de 'accomplissement et des plénitudes achevées, ou
restitue le vide de I'origine — celui ménagé par son recul et
eelui que creuse son approche — de toute fagon, ce qu’elle pres-
erit de penser, c¢'est quelque chose comme le « Méme » : & tra-
vers le domaine de 'originaire qui articule 'expérience humaine
sur le temps de la nature et de la vie, sur Ihistoire, sur le passé
sédm:enlé des cultures, la pensée moderne s’efforce de retrou-
ver lh?_mme en son identité — en cette plénitude ou en ce
rien qu'il est lui-méme —, Ihistoire et le temps en cette répé-
Htion qu'ils rendent impossible mais qu'ils forcent A penser, et

Fétre en cela méme qu’il est.
prg&ﬂi Hli dﬂln-‘f cette tiche infinie de penser 'origine au plus
S ﬂ)nterﬁ l{lS l_)lnddﬂ soi, la pens_ecndecouvrc‘que I'’homme n'est
e [I\n)r:flfn :a'lce qui le fm!;'etr:ef —ou de ce & partir de
e 1 re?;fb qlu} est pris & l'intérieur d’un pouvoir qui le
Trskds e oin de sa propre origine, mais la lui promet
i sl unence qui sera peut-étre toujours dérobée; or, ce
P I Ie lul est pas étranger; il ne siége pas hors de lui dans

@ Sérénité des origines éternell 7 ; ;

car alors Porie: gines eternelles et sans CEsse TECcommencees,
celui de 5o \eme serait effectivement donnée; ce pouvoir est
1 &tre propre. Le temps — mais ce temps qu'il est
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Jui-méme — P’écarte aussi bien du matin dont il est issu que de ]
celui qui lui est annoncé, On voit combien ce 1emps fondamen.
tal — ce temps a partir duquel le temps peut etre donné 3

Pexpérience — est différent de celui qui jouait dans la phis

losophie de la représentation : le temps alors dispersait lg

représentation puisqu'il lui imposait la forme d’une succession
linéaire; mais il appartenait & la représentation de se restis

tuer A elle-méme dans Uimagination, de se redoubler ainsi
insi

parfaitement et de maitriser le temps; Pimage permettait de

reprendre le temps intégralement, de ressaisir ce qui avait été
concédé & la succession, et de batir un savoir aussi vrai que

celui d’un entendement éternel. Dans 'expérience moderne
au contraire, le retrait de l'origine est plus fondamental que
toute expérience, puisque c’est en elle que 'expérience seins
tille et manifeste sa positivité; ¢’est parce que I'homme n'est
pas contemporain de son étre que les choses viennent se donner.
avec un temps qui leur est propre. Lt on retrouve ici le théme
initial dela finitude. Mais cette finitude Jui était d*abord annon=
cée par le surplomb des choses sur 'honime — par le fait quiil
était dominé par la vie, par I'histoire, par le langage —appas
rait maintenant & un niveau plus fondamental : elle est le
rapport insurmontable de 'étre de 'homme au temps.

Ainsi en redécouvrant la finitude dans'interrogationde orie
gine, la pensée moderne referme le grand quadrilatére qu'ellea
commencé 2 dessiner lorsque toute 1'épistémé occidentale &
basculé & la fin du xvin® siécle : Je lien des positivités & la
finitude, le redoublement de empirique dans le transcendantaly
le rapport perpétuel du cogito & 'impensé, le retrait et leretour
de Porigine définissent pour nous le mode d’¢ire de 'homme-
C’est sur Panalyse de ce mode d’tre, et non plus sur celle de

la représentation que depuis le x1x® sidcle la réflexion cherche:

4 fonder philosophiquement la possibilité du savoir.

Vil. LE DISCOURS ET L'ATRE DE L'HOMME

On peut remarquer que ces quatre segments théoriques (ana’
lyses de la finitude, de la répétition empirico-t.ransc'endantﬂ]%

de I'impensé et de Iorigine) entretiennent un certain rapport
avec les quatre domaines subordonnés, qui, tous ensembies

constituaient & Pépoque classique la théorie générale du lan-
gage' Rapport qui est, au premier regard de ressemblance &

I. Cf. supra, p. 131,
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de symétrie. On se souvient que I‘f théorie du verbe expli-
aait comment le langage pouvait déborder hors de lui-méme
ot affirmer I'étre, — cecl dans un mouvement qui assurait en
rotour I'étre méme du I:mu:n;_rn_, puisqu il ne pouvait s'instaurer
ot onvrir son espace que laonily avait déja, au moins sous
une forme seeréte, le verbe « &tre »; ln‘n,:nlyse de‘la finttude
explique de la méme fagon comment Pétre de lhrm'm:m se
trouye déterminé par des positivités qui lui sont extérieures
et qui le lient & I’épaisseur des choses, mais comment en retour
olest Iétre fini qui donne & toute détermination la possibilité
d’apparaitre dans sa vérité positive. _'_F:lml:s que la l.ll'f':()l'le de
Yarticulation monurait de quelle maniére pouvait se faire d'un
senl tenant Ja déconpe des mots et des choses qu'ils représen-
tent, I'analyse du redoublement empirico-transcendantal montre
comment se correspondent en une oscillation indéfinie ce qui est
donné dans Pexpérience et ce qui rend Pexpérience possible.
La recherche des désignations premiéres du langage faisait jaillir,
au ceeur le plus silencienx des mots, des syllabes, des sons eux-
mémes, une représentation en sommeil qui en formait comme
Pame oubliée (et qu’il fallait faire revenir au jour, faire parler
¢t chanter de nouveau, pour une plus grande justesse de la
pensée, pour un plus merveilleux pouvoir de la poésie); clest
sur un mode analogue que pour la réflexion moderne I'épais-
senr inerte de Uimpensé est toujours habitée d'une certaine
maniére par un cogito, et que cette pensée assoupie dans ce
quin’est pas pensée, il faut 'animer & nouveau et la tendre dans
Ia sm.lvcmim:ir'z du « je pense ». Enfin, il y avait dans la réflexion
Gfﬂ:}mqne sur le langage une théorie de la dérivation : elle mon=
trait comment le langage, dés le début de son histoire et peut-
t“.tre dans I'instant de son origine, an point méme ot il se metiait
a parler, glissait dans son propre espace, tournait sur lui-
ulém'e en se détournant de sa représentation premiére et ne
Posat ses mols, méme les plus anciens, que déployés déja
tout au long des figures de la rhétorique; 4 cette analyse cor-
espond Peffort pour penser une origine qui est toujours déja
n:"[_";l:]";'i’(g“)‘_lf‘ savancer dans cette (!iI'L'.[.‘:l,;lJll ol l’élm.lie_l‘homme
oL ¢ :-mql-“:?h t'_.'-‘lm pae rapport & lni-méme, dans un éloignement
is une distance qui le constituent.

m‘ :.:::ftI”‘:'*J_l'-f_l l?‘: correspondances ne doit pas faire illusion. il
Fnumni\-};; i"m_"‘-'”l“-'!'__'l”‘*{ 1 {l[l;ii}'b‘[‘, -.-.Inss:q.ue du dI‘SL'.Lllll'.S s’est
Sftlller]"m{ liih modificat lon & travers les dges en s’appliquant
iﬂlnri.iup (1‘-; n 1}::\::\1:1 objet; que la ffar?.e de qu?lepm pesanteur
tions 1'uisdimiqni£m;-'e!"m en son identité, Hlfi]_'.-{_l:ﬂ tant de muta-
siliaiem}"); n fait, les quilre E:ugmunts théoriques qui des-
espace de la grammaire cénérale ne se sont pas conser-
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vés : mais ils se sont dissociés, ils ont changé de fonetion ot
de niveau, ils ont modifi¢ tout leur domaine de validité lorsequiy
la fin du xvime siécle la théorie de la représentation a dispapy,

Pendant 'dge classique la grammaire générale avait pour

fonction de montrer comment & l'intérieur de la chaine supe
cessive des représentations pouvait s'introduire un langage qui
tout en se manifestant dans la ligne simple et absolument ténu"s?':
du discours, supposait des formes de simultanéité (aflirmation
des existences et des coexistences; découpe des choses repﬁ:;:
sentées et formation des généralités; rapport originaire et inefe
fagable des mots et des choses; déplacement des mots dans
leur espace rhétorique). Au contraire 'analyse du mode d’étrs
de ’homme telle qu'elle s’est développée depuis le xrx® sidele,
ne se loge pas & Pintérieur d’une théorie de la repré_sentntioﬂ;
sa tache, c’est tout au contraire de montrer comment il se peﬁf'
que les choses en général soient données & la représentation, &
quelles conditions, sur quel sol, dans quelles limites elles peuvent
apparaitre en une positivité plus profonde que les modes divers
de la perception; et ce qui se découvre alors, dans cette coexige
tence de 'homme et des choses, & travers le grand déploiement
spatial qu'ouvre la représentation, c’est la finitude radicale
de I’homme, la dispersion qui & la fois ’écarte deorigine et lalod
promet, la distance incontournable du temps. L’analytique da
I’homme ne reprend pas, telle qu'ellea été constituée ailleurs et
que la tradition la lui a livrée, I'analyse du discours. La pré=
sence ou I'absence d’une théorie de la représentation, plus
exactement le caractére premier ou la position dérivée de cette
théorie modifie de fond en comble I'équilibre du systéme, Tant
que la représentation va de soi, comme élément général de la
pensée, la théorie du discours vaut  la fois, et dans un seul
mouvement, comme fondement de toute grammaire possible e&
comme théorie de la connaissance. Mais dés que disparait 16
primat de la représentation, alors la théorie du discours &e
dissocie, et on peut en rencontrer la forme désincarnée et metas
morphosée & deux niveaux. Au niveau empirique, les quatto
segments constitutifs se retrouvent, mais la fonction qu'ils
exercaient est entidrement inversée : Ja ou on analysail le
privilége du verbe, son pouvoir de faire sortir le discours de
lui-méme et de 1’enraciner dans I'étre de la représentation, on .
substitué I'analyse d’une structure grammaticale interne qui
est immanente & chaque langue et la constitue comme un EHré:
autonome, alors sur lui-méme; de méme Ia théorie des flexionsy
la recherche des lois de mutation propre aux mots remplacents

1, Cf. supra, p. 308,
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J'analyse de l‘arti'culatinn commune aux mots et aux choses;
Ja théorie du radical s'est substituée & Panalyse de la racine

résentative; enfin on a découvert la parenté latérale des
xep 105 12 ot 0N cherchait la continuité sans frontitre des déri-
lﬁtia[:u%?lnls. En d’autres termes tout ce qui avait Innutiimné dans
ja dimension du rapport entre les choses (tt:lles’qu elles sont
mpréscntéeﬁ.} et l,r?s mots (avee leur valeur repr}:septntwe) se
srouve repris a Uintérieur du langage et chargé d’assurer sa
Jégalité interne. Au niveau des fondements, les quatre segments
de la théorie du discours se retrouvent encore : comme a l‘ ige
olassique, ils servent bien, en cette analytique nouv_elle del étl:e
humain, & manifester le rapport aux choses; mais cette fois
la modification est inverse de I_a prf:,uedente; il ne s’aglh_ plus
de les replacer dans un espace intérieur au langage, mais de
les libérer du domaine de la représentation & lintérieur duquel
ils étaient pris, et de les faire jouer dans cette dimension de
Vextériorité ou P'homme apparait comme fini, déterminé,
engagé dans Pépaisseur de ce qu’il ne pense pas et soumis, en
gon étre méme, a la dispersion du temps.

L’analyse classique du discours, & partir du moment ol
élle n’était plus en continuité avec une théorie de la représen-
tation, s’est trouvée comme fendue en deux : elle s’est, d'une
part, investie dans une connaissance empirique des formes
grammaticales; et elle est devenue, d’autre pari, une ana-
Iytique de la finitude; mais aucune de ces deux translations
n’a pu s’opérer sans une inversion totale du fonctionnement,
On peut comprendre maintenant, et jusqu'a son fond, I'in:
compatibilité qui régne entre Pexistence du discours classique
(appuyée sur I'évidence non questionnée de la représentation)
et existence de 'homme, telle qu'elle est donnée a la pensée
moderne (et avec la réflexion anthropologique qu’elle autorise) =
quelque chose comme une analytique dumode d’¢tre de 'homme
n est'devenue possible qu’une fois dissociée, transférée et inver-
sée Panalyse du discours représentatif. On devine aussi par 1a
quelle menace fait peser sur 'étre de ’homme, ainsi défini et
325;: la réapparition contemporaine du langage dans P'énigme
nousl;:»lmm et de son étre. Est-ce que notre tiche & venir est de
T mitmcel rers un mogle de pensée, Inconnu jusqu a présent

iBC-Ontinre' ;‘_“ ture, et qui permettrait de r,eﬂechu- ala f::us, sans
angage? f_e né- contradiction, 'étre de 'homme et I'étre du
Recaiti et dans ce cas, il faut conjurer, avecles plus grandes
sique du d; s tout ce qui peut étre retour nax[ ala th_uurm cl_as-
oAt d'antanzco?m (retour dont la tentation, 1] faut'blen 'le dire,
penser 1's Plus grande que nous sommes bien désarmés pour
tre scintillant mais abrupt du langage, alors que la
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vieille théorie de la représentation est 14, toute constituée, qui
nous offre un lieu ol cet &tre pourra se loger et se dissoudrs py
un pur fonctionnement). Mais il se peut aussique soit & jamajs
exclu le droit de penser a la fois 'étre du langage et I'étre dp
I'homme; il se peut qu'il y ait Ja comme une ineffagable béance
(celle en laquelle justement nous existons et nous parlons), si
bien qu'il faudrait renvoyer aux chiméres toute anthropologie
ol il serait question de I'étre du langage, toute conception du
langage ou de la signification qui voudrait rejoindre, mani-
fester et libérer I'étre propre de ’homme. C'est peut-étre Ia
que s’enracine le choix philosophique le plus important denotes

époque. Choix qui ne peut se faire que dans I'épreuve méme

d’une réflexion future. Car rien ne peut nous dire'a l‘avancg-di
quel cdté la voie est ouverte. La seule chose que nous sachions
pour Vinstant en toute certitude, c’est que jamais dans la

culture occidentale ’étre de I'homme et I'gtre du langage
n’ont pu coexister et s’articuler I'un sur 'autre. Leur incompas

tibilité a été un des traits fondamentaux de notre pensée,

La mutation de 'analyse du Discours en une analytique de la
finitude a cependant une autre conséquence. La théorie elass
sique du signe et du mot devait montrer comment les repré=
sentations, qui se suivaient en une chaine si étroite et si serréa
que les distinctions n’y apparaissaient pas et qu'elles Gtaient
en somme toutes pareilles, pouvaient s’étaler en un .tahlqg;__r_._.
permanent de différences stables et d’identités limitées; il s’agi;l;fi'
sait d’une gendse de la Différence & partir de la monotonié
secrétement variée du Pareil. L’analytique de la finitude a ux
role exactement inverse : en montrant que I'homme est déters
miné, il $’agit pour elle de manifester que le fondement de €68
déterminations, ¢est I'étre méme de I'homme en ses h’nutbs
radicales; elle doit manifester aussi que les contenus de 1 expé-
rience sont déja leurs propres conditions, que la pensée hante
par avance 'impensé qui leur échappe et qu’elle est toujomss
en tache de ressaisir; elle montre comment cette origine dont
Phomme n’est jamais le contemporain, lui est & la fois retirée
et donnée sur le mode de I'imminence : bref, il s’agit toujouss
pour elle de montrer comment 'Autre, le Lointain est ausst
bien le plus Proche et le Méme. On est ainsi passé d'une re:!‘lexm_tt.la
sur Pordre des Différences (avee I'analyse qu'elle suppose €%

cette ontologie du continu, cetle exigence d'un étre plein, sa1is

rupture, déployé en sa perfection qui supposent une métaphy”

sique) & une pensée du Méme, toujours a congueérir Sur son.

contradictoire : ce qui implique (outre I'éthique dont on @ Pa’lﬁ)

une dialectique et cette forme d’ontologie, qui pourn'avort ped

besoin du continu, pour n’avoir & réfléchir I'dtre que dans S&8
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formes limitées ou'dans I‘f':loignemt_mt de sa giistance, peut et
doit se passer de nm;.aphyfs:qllﬁ. Un jeu dialectique et une onto-
Jogie sans métaphysique s'appellent et se répondent I'un 'autre
& travers la pensée moderne et tout au long de son histoire :
car elle est une pensée qui ne va plus vers la formation jamais
achevée de la Différence, mais vers le dévoilement toujours &
accomplir du Méme. Or, un tel dévoilement ne va pas sans I'ap-

arition simultanée du Double, et cet écart, infime mais invin-
gible, qui réside dans le «et» du recul el du retour, de la penség
¢t de Vimpensé, de I'empirique et du transcendantal, de ce qui
est de Pordre de la positivité et de ce qui est de l'ordre des fonde-
ments. L'identité séparée d’'elle-méme dans une distance qui
Tui est, en un sens, intél:leure_, mais en un autre la constitue,
la répétition qui donne I'identique mais dans la forme de I'¢loi-
gnement sont sans doute au cceur de cette pensée moderne
laquelle on préte hativement la découverte du temps. En fait,
si on regarde avec un peu plus d’attention, on s’apercoit que
la pensée classique rapportait la possibilité de spatialiser les
choses en un tableau, 2 cette propriété de la pure succession
représentative de se rappeler & partir de soi, de se redoubler
et de constituer une simultanéité & partir d’un temps continu 2
le temps fondait I'espace. Dans la pensée moderne, ce qui se
révéle au fondement de I’histoire des choses et de 'historicité
propre 4 I'homme, c’est Ja distance creusant le Méme, cest
Pécart qui le disperse et le rassemble aux deux houts de lui-
méme. C’est cetie profonde spatialité qui permet & la pensée
moderne de penser toujours le temps,— de Ie connaitre comme

succession, de se le promettre comme achévement, origine
ou retour,

VYII. LE SOMMRIL ANTHROPOLOGIQUE

Lanthro
sil Iy un I‘Gie

pologie comme analytique de Phomme a eu, A coup
Sk constituant dansla pensée moderne puisque pourune
d © part encore nous n’en sommes pas détachés. Elle était

ey Do § i _ :
“a?ﬂue necessaire & partir du moment oit la représentation

mw‘\-, é’;rdli. le Pouvoir de déterminer a elle seule et dans un
1 failaiten ulmque le jeu de ses synthéses et de ses analyses.
o ds _‘-Ilue es synthéses empiriques fussent assurées ailleurs

U5 1a souveraineté du « Je pense ». Elles devaient étre
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requises 14 oit précisément cette sonverainelé trouve sa Tlimite.
c'est--dire dans la finitude de I’homme, — finitude qui est
aussi bien celle de la conscience que celle de 'individu viyane
parlant, travaillant. Cela, Kant 'avait déja formulé dans la
Logique lorsqu'il avait ajouté & sa trilogie traditionnelle yne
ultime interrogation : les trois questions critiques (que Puis-ie
savoir? que dois-je faire? que m’est-il permis d’espérerp 86
trouvent alors rapportées 4 une quatridme, et mises en que
sorte « & son compte » : Was ist der Mensch1? il
Cette question, on 1'a vu, parcourt la pensée depuis s
début du xix® sidcle : o’est qu'elle opire, en sous-main et par
avance, Ia confusion de Pempirique et du transcendantal dong
Kant avait pourtant montré le partage. Par elle, une réflexion =
de niveau mixte s’est constituée qui caractérise la philosophia
moderne. Le souci qu'elle a de 'homme et qu’elle revandlqi:',d
non seulement dans ses discours mais dans son pathos, le soin
avec lequel elle tente de le délinir comme &tre vivant, individy
au travail ou sujet parlant, ne signalent que pour les belles
dmes 'année enfin revenue d’un régne humain; en fait, il
8’agit, et c’est plus prosaique et c’est moins moral, d’un redou-"
blement empirico-critique par lequel on essaie de faire vall
I'homme de la nature, de I'échange, ou du discours comme
fondement de sa propre finitude. En ce Pli, la fonction transcens
dantale vient recouvrir de son réseau impérienx I’espace inerte
et gris de I’empiricité; inversement, les contenus empiriqu
s’animent, se redressent peu A peu, se mettent debout et 80
subsumés aussitdt dans un discours qui porte au loin leur
somption transcendantale. Et voild qu'en ce Pli la philosop
#'est endormie d’un sommeil nouveau; non plus celui du Dogma
tisme, mais celui de I’Anthropelogie. Toute connaissance empis
rique, pourvu qu'elle concerne I’homme, vaut comme champ:
philosophique possible, o1 doit se découvrir le fondement de
connaissance, la définition de ses limites et finalement la verite
de toute vérité. La configuration anthropologique de la'phﬂeg‘_-:
sophie moderne consiste 4 dédoubler le dogmatisme, & le répartie
& deux niveaux différents qui s’appuient I'un sur 'autre ek S8
bornent 'un par l'autre : I'analyse précritique de ce ques
I'’homme en son essence devient l'analytique de tout ce Gt
peut se donner en général & Pexpérience de 'homme. =0
Pour réveiller Ia pensée d'un tel sommeil — si profond qu e_l_lgi
I'éprouve paradoxalement comme vigilance, tant elle conlon&
la circularité d’un dogmatisme se dédoublant pour trouver e
lui-méme son propre appui avec Pagilité et I'inquictude d'un®

&

1. Kant, Logik (Werke, éd. Cassirer, t. VIII, p. 343).
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A radioalement ph'ilosnph_iqu‘c —_, 1'.1{11,1.1‘ la rappeler & ses
pens; ilités les plus matinales, il n'y a pas d’autre moyen que de
Powlfl o squ'en ses fondements le « quadrilatére» anthropolo-
d.é"mw(e) ]us.u{L bien, en tout cas, que tous les elforts pour penser

1) e g'en prennent précisément & lui : soit qu'il s’agisse de
b nuuveﬂl; . champ anthropologique et, s’arrachant & luia partir
um:crs!:-;“b dnmu:e, de retrouver une ontologie purifiée ou une
de & .(Iradiculu de I'étre; soit encore que, mettant hors circuit,

mti::ble ]JS)'chulugimnc et 1’hia.turicisme, toutes l'e_:s formes
4 crétes du préjugé anthropologique, on essaie de réinterroger
]c‘:anlimitcs de la pensée et de renouer ainsi avec le projet d’une
gritique générale de la raison. Pcut:étre faudrait-il voir le pre-
mier effort de ce déracinement del :\zgtllruyn:iug:c, agq_uel sans
doute est vouée la pensée contemporaine, d_uns Iexpérience de
Nietzsche : & travers une critique philologique, 21' travers une
certaine forme de Liulog:sr}te, I\'Jctz?uhc a retrouvé le point ol
Phomme et Dieu s’appartiennent I'un l'autre, o la mort du
gecond est synonyme de.]a_djsp:fntwn du premier, et ou la
promesse du surhomme signifie d’abord et avant tout I'immi-
nence de la mort de 'homme. En quoi Nietzsche, nous
proposant ce futur & la fois comme échéance et comme
tache, marque le seuil & partir duquel la philosophie contems-
poraine peut recommencer i penser; il continuera sans doute
Jongtemps & surplomber son cheminement. Sila découverte du
Retour est bicn la fin de la philosophie, la fin de I'homme, elle,
est le retour du commencement de la philosophie. De nos jours
on ne peut plus penser que dans le vide de 'homme disparu.
Car ce vide ne creuse pas un manque; il ne prescrit pas une
Jacune & combler. Il n'est rien de plus, rien de moins, que le
dépli d'un espace ol il est enfin & nouveau possible de
penser.

L’Anthropologie constitue peut-8tre la disposition fondamen-
tile qui a commandé et conduit la pensée philosophique depuis
Ka.nt jusqu'a nous. Cette disposition, elle est essentielle puis-
Qu'elle fait partie de notre histoire; mais elle est en train de se

SSOCIEr S0u8 nos yeux puisque nous COMMENgons i y recon-
aitre, & y dénoncer sur un mode critique, & la fois Poubli de

Quverture qui I'a rendue possible, et I'obstacle tétu qui s’op-
POSe obstinément 2 une pensée prochaine. A tous ceux qui
Yeulent encore parler de 'homme, de son régne ou de sa libéra-
}jﬁg{,ﬂ?ﬂiuus c.eux qui posent encore des questions sur ce qu‘est:.
Hour ae en son essence, é tous ceux qui veulent partir de lui
Teco d"’.‘?“’ acces & la vérité, & tous ceux en revanche qui

Aduwisent toute connaissance aux vérités de 'homme lui-

e, & tous ceux qui ne veulent pas formaliser sans anthropo-
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logiser, qui ne veulent pas mythologiser sans démystifier, qul ue
veulent pas penser sans penser aussitdt que c’est l‘hn;m-:rgu“-l
pense, & toules ces formes de réflexion gauches et gauceﬁ
on ne peut quopposer un rire philosophique — c’ast.a.d';
pour une certaine part, silencieux. 8o

CHAPITRE X

Les sciences humaines

[. LE TRIEDRE DES SAYOIRS

Le mode d’étre de I’homme tel qu'il s'est constitué dans la
pensée moderne lui permet de jouer deux roles : il est & la fois
au fondement de toutes les positivités et présent, d'une fagon
qu'on ne peut méme pas dire privilégiée, dans 1'élément des
choses empiriques. Ce fait — il ne s’agit point la de I'essence
en général de I'homme, mais purement et simplement de
ceb a priori historique, qui depuis le xix® siéele, sert de sol
presque évident & notre pensée — ce fait est sans doute
déoisif pour le statut & donner aux « sciences humaines », &
ce corps de connaissances (mais ce mot méme est peut-étre
trop fprt : disons, pour étre plus neutre encore, & cet ensemble
d? discours) qui prend pour objet I’homme en ce quil a
d'empirique.

,La premiere chose A constater, c’est que les sciences humaines
n'ont pas recu en héritage un certain domaine déja dessiné,
arpenté peut-étre en son ensemble, mais laissé en friche, et
qu'elles auraient eu pour tiche d’élaborer avec des concepts
flzﬁll';usclenullrmes et des méthodes positives; le xvin® siecle

llmai;ea pas transmis sous le nom fl_hummc ou de nature
s deur rl:')? GSIJRF'!C,CIPCOIESC!'IT. del e)gtermu’r, mais encore vide,
St e elt ét6 ensuite de couvrir et d’analyser. Le c‘hamp
&té Pl‘esc;}i%lgn?‘ que parcourent les sciences humaines n'a pas

e avance : nulle philosophie, nulle option poli-
nulle oh rale, nulle science empirique quelle qu'elle soit,

v.0bservation du corps humain, nulleanalysede la sensation,

€ Uimaginati : H i au
minatl as8s 2 XV
e . on ou des passions n'a jamais, au 3 11® et
i)

sidcle, rencontré : ;G
o e ontré quelque chose comme 'homme; car

travail)

. ;xistqit pas (non plus que la vie, le langage et le
> et les sciences humaines ne sont pas apparues lorsque,
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sous Veffet de quelque rationalisme pressant, de quelque Pra
bléme scientifique non résolu, de quelque intérdt pratic

on s'est décidé a faire passer 'homme (bon gré, mal gré g
avec plus ou moins de succes) du edté des objets scientifigiy
— au nombre desquels il n’est peut-tire pas prouvé eneg
qu'on puisse absolument, le ranger; elles sont apparues du joy
ott Phomme s'est constitué dans la culture occidentale 3 |
fois comme ce qu’il faut penser et ce qu’il y a & savoir. 1]y
fait pas de doute, certes, que I'émergence historique de chaeuy
des sciences humaines se soit faite & I'occasion d'un probléme,
d’une exigence, d'un obstacle d’ordre théorique ou pratiqﬁg‘i
il a certainement fallu les nouvelles normes que la société indug
trielle a imposées aux individus pour que, lentement, au o
du x1x® sitcle, la psychologie se constitue comme scienees il
aussi fallu sans doute les menaces qui depuis la Révolution
pesé sur les équilibres sociaux, et sur celui-la méme qui a

instauré la bourgeoisie, pour qu’apparaisse une réflexion | h

type sociologique. Mais si ces références peuvent bien exp
quer pourquoi c'est bien en telle circonstance déterming
pour répondre & telle question précise que ces sciences 86 s
articulées; leur possibilité intrinséque, le fait nu que, pous
premiére fois depuis qu'il existe des 8tres humains et quivi
en société, ’homme, isolé ou en groupe, soit devenu objet.
science, — cela ne peut pas &tre considéré ni traité comme
phénomene d’opinion * o'est un éyénement dans 1'ordre
savoir.

Et cet événement s’est lui-méme produit dans une redists
bution générale de 1'épistémeé : lorsque, quittant Uespace de
représentation, les 8tres vivants se sont logés dans la profo
deur spécifique de la vie, les richesses dans la poussée pr
sive des formes de la production, les mots dans le deyenir@
langages. Il était bien nécessaire dans ces conditions
connaissance de 'homme apparaisse, en sa visée scientifi
comme contemporaine et de méme grain que la biologie, 1
nomie et la philologie si bien qu’on a vu en elle, tout naturs
ment, un des progrés les plus décisifs faits, dans 'histoire
culture européenne, par la rationalité empirique. Mais puisqic
méme temps la théorie générale de la représentation dispa
sait et que s'imposait en retour la nécessité d'interroger
de Phomme comme fondement de toutes les positivItesy
déséquilibre ne pouvait pas manquer de se produire : 'hon
devenait ce A partir de quoi toute connaissance pouvait &
constituée en son évidence immédiate et non problématis
il devenait, a fortiori, ce qui autorise la mise en question
foute connaissance de ’homme, De 12 cette double et inévita

-
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- atestation: celle qui formele perpétuel débat entre les sciences
Jo ’homme et Jes sciences tout court, les premitres ayant la
rétention invincible de fonder les secondes, qui sans cesse sont
ohligées de chercher leur propre fondement, la justification de
Jeur méthode et la purification de leur htston'e’, contre le « psy-
chologisme », contre le« sotzmluglsr_nc », contre I’ ¢ historicisme »;
ot celle qui forme le perpétuel débat entre la philosophie qui
ohjecte aux seiences hummr}es la naiveté avec ]zlque%le elles_.
essaient de se fonder elles-mémes, et ces sciences humaines qui
revendiquent comme leur ph]et propre ce qui aurait constitué
jadis le domaine de la philosophie. ) . 1
Mais que tqutes ces consta_l,ntmns solent necessaires, cela
ne veut pas dire qu’elles se développent dans I'élément de la
pure contradiction; leur existence, leur inlassable répétition
depuis plus d’un siécle n’indiquent pas la permanence d'un pro-
bléme indéfiniment ouvert; elles renvoient & une disposition
épisu':molugiqne' précise et fort bien déterminée dans D'histoire.
A Pépoque classique, depuis le projet d'une analyse de la repré-
sentation jusqu’au théme de la mathesis universalis, le champ
du savoir était parfaitement homogine : toute connaissance,
quelle qu'elle fit, procédait aux mises en ordre par I'établis-
sement des différences et définissait les différences par lins-
tauration d’un ordre: ceci était vrai pourles mathématiques, vrai
aussi pour les taxinomies (au sens large) et les sciences de la
nature; mais vrai également pour toutes ces connaissances
approximatives, imparfaites et pour une grande part sponta-
nées qui sont & 'envre dans la construction du moindre dis-
cours ou dans les processus quotidiens de l'échange; c’était
vrai enfin pour la pensée philosophique et ces longues chaines
ordonnées que les Idéologues, non moins que Descartes ou
Spinoza, mais sur un autre mode, ontvoulu établir pour mener
I_lécess’;mrement. des idées les plus simples et les plus évidentes
Jusqu'aux vérités les plus composées. Mais & partir du x1x® siécle
le champ épistémologique se morcelle, ou plutdt il éclate dans
3&3 dlreu}t.uns_diifr':ruu tes. On échappe diflicilement au prestige
es elass;[m_at.mns et des hiérarchies linéaires & la maniére de
p:ﬂ?:hﬁiﬁuc.hcrd}er a a!igner tous les savoirs modernes &
de PDbjeﬂti;'itl’ezl?’]‘-lqmﬁ, c‘est soumettre au seul point de_v‘ug
B e oie dP; IL: a connaissance, la question de la positivité
868 condit, o,n*[;l eur ‘1_:1(.311_13‘([ ttre, de leur ﬁlll'at:lf]i:.ﬂle!’lt d‘ans
e or, s de possibilité qui leur donne, dans 1'histoire, a la
ur objet et leur forme.

t - . 5 . poi ¥ e
o BIrOge & ce niveau archéologique, le champ del'épistémé

ern ’ e - :
&1ne s'ordonne pas i I'idéal d’'une mathématisation par-

aite i . : ;
» €t il ne déroule pas & partir de la pureté formelle une
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longue suite de connaissances descendantes de plus en plyg
chargées d’empiricité. Il faut plutdt se représenter le domaing
de I'épistémé moderne comme un espace volumineux et ouverg
gelon trois dimensions. Sur l'une d’entre elles; on ‘-‘imﬁrﬂit}l'&t
sciences mathématiques et physiques, pour lesquelles Pord
est toujours un enchainement déductif et linéaire de proposis
tions évidentes ou vérifices; il y aurait, dans une autre dim
sion, des sciences (comme celles du langage, de la vie, de
production et de la distribution des richesses) qui procident
la mise en rapport d’éléments discontinus mais analogues, s
bien qu’elles peuvent établir entre eux des relations causales et
des constantes de structure. Ces deux premiéres dimensio
définissent entre elles un plan commun : celui qui peut app
paitre, selon le sens dans Jequel on le parcourt, comme ¢
d’application des mathématiques & ces sciences empiriques,
domaine du mathématisable dans la linguistique, la biologie
P’économie. Quant & la troisitme dimension ce serait celle d
réflexion philosophique qui se développe comme pensée
Méme; avee la dimension de la linguistique, de la biologie el
’économie, elle dessine un plan commun : 14 peuvent apparal
et sont en effet apparues les diverses philosophies de la vie,
I’homme aliéné, des formes symboliques (lorsqu'on transpe
a la philosophie les concepts et les problémes qui sont nés da
différents domaines empiriques); mais 4 aussi sont apparues;
si on interroge d’un point de vue radicalement philosophique
fondement de ces empiricités, des ontologies régionales g
essaient de définir ce que sont, en leur &tre propre, la vie,
travail et le langage; enfin la dimension philosophique défin
avec celle des disciplines mathématiques un plan commun
celui de la formalisation de la pensée. : !
De ce triddre épistémologique, les sciences humaines OF
exclues, en ce sens du moins qu'on ne peut les trouver s
aucune des dimensions ni & la surface d’aucun des plans &
dessinés. Mais on peut dire aussi bien qu’elles sont incluses
lui, car ¢'est dans Dinterstice de ces sayoirs, plus exactemets
dans le volume défini par leurs trois dimensions qu'elles
trouvent leur place. Cette situation (en un sens mineure, en ul
autre privilégiée) les met en rapport avec toutes les au
formes de savoir : elles ont le projet, plus ou moins différé;
constant, de se donner ou en tout cas d’utiliser, & un MVE
ou A un autre, une formalisation mathématique; elles procéd 2
selon des modeles ou des concepts qui sont empruntés ala
logie, & I'économie et aux sciences du langage; elles & adress
enfin & ce mode d’dtre de ’homme que la philosophie cherel
2 penser au niveau de la finitude radicale, tandis qu’elles-men
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veulent en purcopr:ir Jes manifestations empiriques. C'_est peut-
stre cette répartition en nuage dans un espace & trois dimen:
gions qui re}ul’h:s. 5'(;umcesjhurpafmea si dilliciles & situer, qui
donne son irréductible précarité & leur localisation dans le
domaine é[!is!.i'eil‘_mlu;__{.ul.ue, qui les fait apparaitre & la fois péril
Jeuses et en pl’:}':l. Périlleuses, car elles représentent pour tous
les autres 5;;\'015':1 comimie un ‘_iangcr pam_n.:ment H (_:erl.es, m‘les
sciences déductives, ni les sciences empiriques, ni la réflexion
philasophique ne risquent,si elles demeurent dans leur dimen-
gion propre, de « passer » aux sciences humaines ou de se char-
ger de leur impureté; mais on sait quelles difficultés, parfois,
rencontre ’établissement de ces plans intermédiaires qui
unissent les unes aux autres les trois dimensions de l'espace
gpistémologique; c’est que la moindre déviation par rapport
A ces plans rigoureux, fait tomber la pensée dans le domaine
investi par les sciences humaines : de 14 le danger du « psycho-
logisme », du « sociologisme », — de ce qu’on pourrait appeler
d'un mot V'« anthropologisme » — qui devient menagant dés
que par exemple on ne réfléchit pas correctement les rapports
le la pensée et de la formalisation, ou dés qu’on n’analyse pas
comme il faut les modes d’étre de la vie, du travail et du lan-

ge. L’c anthropologisation » est de nos jours le grand danger
intérieur du savoir. On croit facilement que I'homme s’est
affranchi de lui-méme depuis qu'il a découvert qu'il n’était ni
au ¢entre de la création, ni au milieu de l'espace, ni peut-8tre
n}éme au sommet et A la fin dernidre de la vie; mais si ’homme
n'est plus souverain au royaume du monde, g'll ne régne plus
au mitan de I'étre, les « sciences humaines » sont de dangereux
intermédiaires dans l'espace du savoir. Mais & dire vrai cette
posture méme les voue 4 une instabilité essentielle. Ce qui
explique la difficulté des « sciences humaines », leur précarité,
léur incertitude comme sciences, leur dangereuse familiarité
avee la philosophie, leur appui mal défini sur d’autres domaines
d“, sayoir, leur caractire toujours second et dérivé, mais leur
Prétention & 1’1_mwersel, ce n'est pas, comme on le dit souvent,
sii"lxl:-;élgz (li'gus;}[.iz de leur objet; ce n’est pas le statut métaphy-
i nwa_neb‘ugu})la transcendance de cet homme dont elles
B"Eque’oﬁ ;ﬁ len la complexité de la configuration épistémo-
trois 0 les se trouvent placées, leur rapport constant aux

imensions qui leur donne leur espace,
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11, LA FOMME DES SCIENCES HUMAINRS
1

Il faut esquisser maintenant la forme de cette positivité:
D’ordinaire, on essaie de la définir en fonction des mathémas
tiques : soit qu'on cherche & P’en approcher au plus prés, on
faisant inventaire de tout ce qui dans les sciences de l’ha';;'-mﬁ
ost mathématisable, et en supposant que tout ce qui n'est pas
susceptible d'une pareille formalisation n'a pas encore regu sa

positivité scientifique; soit qu'on essaie au contraire de dis-

tinguer avec soin le domaine du mathématisable, et cet au
qui Ini serait irréductible, parce qu'il serait le lieu de Lin
prétation, parce qu’on y appliquerait surtout les méthodes de
1a compréhension, parce qu'il se trouverait resserré autour
pole elinique du sayoir. De pareilles analyses ne sont pas seules
ment lassantes parce qu'elles sont usées, mais d'abord pa
qu’elles manquent, de pertinence. Certes, il n'y a pas de douts.
que cette forme de savoir empirique qui s'applique 4 Ihomums
(et que, pour obéir & la convention, on peut encore app

« sciences humaines » avant mdme de savoir en quel sens et
dans quelles limites on peut les dire « scisnces ») a rappork
mathématiques : comme tout autre domaine du savoir, @
peuvent, sous certaines conditions se servir de 'outil mat
matique; quelques-unes de leurs démarches, plusienrs de I
résultats peuvent étre formalisés. Il est & coup siir de premi
importance de connaitre ces outils, de pouvoir pratiquer ces
formalisations, de définir les niveaux auxquels elles peuvent
atre accomplies; il est sans doute intéressant pour I’histoire de
cavoir comment Condorcet a pu appliquer le calenl des pi
babilités a la politique, comment Fechner a défini le rappo!
Jogarithmique entre la croissance de la sensation et celle
Pexcitation, comment les psychologues contemporains
servent de la théorie de linformation pour comprendre 1
phénoménes de I'apprentissage. Mais malgré Ja spécificité di
problémes posés, il est peu probable que le rapport aux mab
matiques (les possibilités de mathématisation, ou la résistan
A tous les efforts de formalisation) soit constitutif des se
humaines en leur positivité singulitre. Et ceci pour deux rd
sons : parce que, pour 'essentiel, ces problémes leur sont
muns avee bien d’autres disciplines (comme la biologie, la gén
tique) méme s'ils ne sont pas ici et 1 identiquement les menit
et surtout parce que l'analyse archéologique n'a pas décel
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dans T2 priori storique des sciences de 'homme, une forme
velle de mathématiques ou une brusque avancée de celles-c1

nou . . =
Je domaine de I’humain, mais beaucoup plutdt une sorte

dans

de retrait de la muthesis, une dissociation de son champ uni-

Sairo, €L Ja libération, par rapport a I'ordre linéaire des plus
petites différences possibles, d’organisations empiriques comme
la vie, le langage, et le travail. En ce sens l_‘uppurition de
Phomme et la constitution des sciences humaines (ne ft-ce
que SouS la fnrmv;'d un projet) seraient corrélatives d'une sorte
de « dé-mathématisation ». On dira sans doute que cette disso-
giation d’un savoir congu en son entier comme mathests n’élait
pas un recul des m:_llh(:rlmtiques, pour la bonne raison que ce
gavoir n'avait jamals mené (saufl en astronomie et sur certains
points de ]I]:I)‘ﬂ.il[l.li,}' 2 une mathématisation effective; en dis-
paraissant, il libérait plutdét la nature et tout le champ des
empiricilés pour unc application, & chaque instant limitée et
controlée, des mathématiques; les premiers grands progrés de
Ja physique mathématique, les premiéres utilisations massives
du calcul des probabilités ne datent-elles pas du moment on
on a renoncé & constituer immédiatement une science géné-
rale des ordres non quantifiables? On ne peut nier en effet que
1a renonciation A une mathesis (au moins provisoirement) a
permis, en certains domaines du savoir, de lever 'obstacle de
la qualité, et d’appliquer 'outil mathématique la ot il navait
pas encore pénétre. Mais si, au niveau de la physique, la disso-
ciation du projet de mathesis n’a fait qu'une seule et méme
chose avec la découverte de nouvelles applications des mathé-
matiques, il n’en a pas été de méme dans tous les domaines ¢
la biologie, par exemple, 8’est constituée, hors d'une science des
ordres qualitatifs, comme analyse des rapports entre les organes
etles fonctions, étude des structures et des équilibres, recherches
?ucll.'h'mr formation et leur développement dans Ihistoire des
:lqu?iilf.s: 10‘1{. des i,-.sfpéce_s; tout cela n’a pas empéché la biologie
o o8 mathématiques et celles-ci de pouyoir s’appliquer
'enc_lp us largement que par le passé & la biologie. Mais ce n’est
E:l?; aﬁ:l;“s(:‘;?iraptpuré aux mathématiques que l'u.hicﬁngie a pris
& SCi(!.uct-s lltl et a t\:lll:ll sa positivité. Il enaété den}émepnm‘
B lutﬁSl{lt%a X est le retrait de la m,auwsas, et non
iy (;“:Tld \ématiques qui a permis # I'homme de se
iy nme objet de savoir; c’est I'enveloppement sur
mémes du travail, de la vie, et du langa i i

e l'extériem' Vivoa it. d ] angage q_ul a Pl‘BS:’:nt
Pappericior, 1o cptp‘én ion de ce nouveau domaine; et c'est
R p_emsée (:. étre e_mpmco-trapscendan‘t_a‘ de cet &tre
étre toujours est indéfiniment tramée avee I'impensé, de cet
séparé d'une origine qui lm est promise dans
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Pimmédiat du retour, — ¢’est cette apparition qui donne aux.
sciences humaines leur allure singuliére. LA encore, comme dang

d’autres disciplines, il se pent bien que 'application des mathgs

matiques ait été facilitée (etle soit toujoursdavantage) partontey
les modifications qui se sont produites, au début du xix® sidela,
dans le savoir occidental. Mais imaginer que les sciences

humaines ont défini leur projet le plus radical et ont inaugups
leur histoire positive le jour ot on a voulu appliquer le caleul’
des probabilités aux phénomeénes de 'opinion politique et

utiliser des logarithmes pour mesurer I'intensité croissante deg

sensations, ¢’est prendre un contre-effet de surface pour Féyge™

nement fondamental. \

En d’autres termes, parmi les trois dimensions qui ouvrent
aux sciences humaines leur espace propre etleur ménagent le
volume oi elles forment masse, celle des mathématiques est
peut-&tre la moins problématique; c’est avec elle en tout cag
que les sciences humaines entretiennent les rapports les ply
clairs, les plus sereins, et en quelque sorte les plus transparentss
aussi bien le recours aux mathématiques, sous une forme ow
sous une autre, a-t-il toujours été la maniére la plus simple:
de préter au savoir positif sur ’homme, un style, une forme
une justification scientifiques. En revanche, les difficultés les:
plus fondamentales, celles qui permettent de déﬁnir au mieux
ce que sont, en leur essence, les sciences humaines, se logent
du cbté des deux autres dimensions du savoir : celle oit s&
déploie lanalytique de la finitude, et celle au long de laquelle:
se répartissent les sciences empiriques qui prennent pour objet
le langage, la vie et le travail.

Les sciences humaines en effet s’adressent & 1’homme dans
la mesure oit il vit, ou il parle, oit il produit. C’est comme &t
vivant qu’il eroit, qu'il a des fonctions et des besoins, qu
voit 8’ouyrir un espace dont il noue en lui-méme les coordor
nées mobiles; d’une fagon générale, son existence corporelle
Pentrecroise de part en part avec le vivant; produisant des
objets et des outils, échangeant ce dont il a besoin, orgas
nisant tout un réseau de circulation au long duquel court ce
qu'il peut consommer et ou lui-méme se trouve défini comme
un relais, il apparait en son existence immédiatement encheyés
tré aux autres; enfin parce qu'il a un langage, il peut se constis
tuer tout un univers symbolique, & 'intérieur duquel il a raps
port & son passé, aux choses, & autrui, & partir duquel il Pellt
également batir quelque chose comme un savolr (singuliores
ment ce savoir qu'il a de lui-méme et dont les sciences humatss
dessinent une des formes possibles) On peut done fixer le
site des sciences de 'homme dans le voisinage, aux frontiéres
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amédiates et sur toute"l:_xl lcngmjur ,de cEs.lsl;f::Ien.ces ol il est
stion de la vie, du travail et Llu_ l.u?g.xgc. clles-ci neviennents
e as justement de se former a 1'époque o pour la premiére
ell_t!E‘l?h['m]uue 'offre & la possibilité d’un savoir positif? Pour-
iowL ni la biologie, ni I’économie, ni la philologie ne doivent
e Jrises pour les premiéres des sciences humaines ni pour les
étl:;Ifol'ldamen!.a]cs. On le reconnait sans rrfal pour la biologie
ui g'adresse & bien d’autres vivants que ’homme; on a plus
de dillicultés a 'admettre pour I'économie ou l'a ph}lglggle qui
ont pour domaine propre et exclusif des activités spécifiques de
Phomme. Mais on ne se demande.pils pourquoi la biologie ou
Ja physiologie humaines, pourquoi I'anatomie dl..‘.: centres cor-
ticaux du langage ne peuvent en aucune maniére étre consi-
Jdérées comme des sciences de I'homme. Cest que L'objet de
colles-ci ne se donne jamais sur le mode d'¢tre d'un fonction-
nement biologique (ni méme de sa forme singulitre et comme
de son prolongement en I'’homme); il en est plutdt l'envers,' la
marque en creux; il commence l& ol s'arréte, non pas I'action
ou les effets, mais 1'¢tre propre de ce fonctionnerent, — la ol
ge libtrent des représentations, vraies ou fausses, claires ou
obseures, parfaitement conscientes ou engagées dans la pro-
fondeur de quelque somnolence, observables directement on
indirectement, offertes en ce que I'homme énonce lui-méme,
ou repérables seulement de l'extérieur; la recherche des liai-
sons intracorticales entre les différents centres d'intégration
du langage (auditifs, visuels, moteurs) ne reléve pas des sciences
humaines; mais celles-ci trouveront leur espace de jeu dés qu'on
interrogera cet espace de mots, cette présence ou cet oubli
d_a leur sens, cet écart entre ce qu'on veut dire et I'articula-
tion ol cette visée s'investit, dont le sujet n'a peut-tire pas
conscience, mais qui n'auraient aucun mode d’étre assignable,
St ce méme sujet n'avait des représentations.

D'une fagon plus générale, I'homme pour les sciences
hur_r]ames, ce n'est pas ce vivant qui a une forme bien parti-
culitre (une physiologie assez spéciale et une autonomie &
PEU prés unique); c’est ce vivant qui de 'intérieur de la vie
& laquelle il appartient de fond en comble et par laquelle il
:?x?ﬁ:;irs-e' ;:n tout son tre, constitue des re_p?ésentatiuns grice
mpi}citécgi, 1l vit, et & partir desquelles il détient cette étrange
: € pouvoir se représenter justement la vie. De méme,

‘mgﬂ:me & beau &tre au monde, sinon la scule espéce qui tra-
)

s du moins celle chez qui la production, la distribution, la
mmation des biens ont pris tant d'importance etregu des

Urmes si muylti

ples et si différenciées, I'économie n’est pas
Pour cela upe : .

science humaine. On dira peut-éire qu'elle a
P q
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recours pour définir des lois qui sont pourtant intérieures ayx
mécanismes de la production (comme 'accumulation du capis
tal ou les rapports entre le taux d_cs salaires et les prix de
revient) & des comportements humains, et une représentation
qui le fondent (l'intérdt, la recherche du profit maximum, Ja
tendance  I'épargne); maie ce faisant, elle utilise les représene
tations comme réquisit d un fonctionnement (qui passe, en
effet, par une activité humaine explicite); en revanche il n'y aupg
science de I'’homme que si on s'adresse & la maniére dont leg
individus ou les groupes se représentent leurs partenaires, dang
Ja production et dans I'échange, le mode sur lequel ils éclairent
ou ignorent ou masquent ce foncuonnement etla posxt_ion qu'il; |
y occupent, la fagon dont ils se représentent la société el il
a lieu, la manitre dont ils se sentent intégrés & elle ou isolés,
dépendants, soumis ou libres; l'objet des sciences humaines =
n’est pas cet homme qui depuis I'aurore du monde, ou le pres =
mier cri de son dge d’or est voué au travail; c’est cet étre qui,
de l'intérieur des formes de la production par lesquelles touta
son existence, est commandée, forme la représentation de ces
besoins, de la société par laquelle, avec laquelle on contre
Jaquelle il les satisfait, si bien qu’a partir de la il peut fina~
lement se donner la représentation de l'économie elle-méme
Quant au langage, il en est de méme : bien que I'homme g0k
au monde le seul &tre qui patle, ce n’est point seience huma.mgl
que de connaitre les mutations phonétiques, la parenté dos
langues, la loi des glissements sémantiques; en revanche,
pourra parler de science humaine dés qu'on cherchera & définir
Ja maniére dont les individus ou les groupes se représentent les
mots, utilisent leur forme et leur sens, composent des discout
réels, montrent et cachent en eux ce quils pensent, disen!
2 leur insu peut-&tre, plus ou moins qu'ils ne veulent, laissent
en tout cas, de ces pensées, une masse de traces verbales qu
faut déchiffrer et restituer autant que possible & leur vivae
représentative. L'objet des sciences humaines, ce 1 est doni
pas le langage (parlé pourtant par les seuls hommes), ¢ esz %%
¢tre qui, de l'intérieur du langage par lequel il est entouré; $€
représente, en parlant, le sens des mots ou des p_raposnin
qu'il énonce, et se donne finalement la représentation du laz
lui-méme.
gﬂ(g)i; voit que les sciences humaines ne sont pas analyse 2:
que 'homme est par nature; mais plutdt analyse qul S i
entre ce qu'est I'homme en sa positivité (étre vivant, t!ia_r 0
lant, parlant) et ce qui permet & ce méme &tre de sa\'ﬂis :
de chercher A savoir) ce que c’est que la vie, en quol CORSIEEE
Pessence du travail et ses lois, et de quelle maniére il peut
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Ter. Les gelences humfninﬂg ?ccupcm’;,donc cetle dir:.tancg qui
sépare (non sans les mu':-}‘lft l?l{inlr;g‘m{‘l cuunr}.‘mw, la pllnlulogle, de
ge quii leur donne possibilité dans I'étre méme de I'homme. On
aurait done tort t](: faire des seiences humaines le prolongement;
shteriorisé dans Pespéce humaine, dans son organisme complexe,
dans sa conduite et dans sa cnnscwnceg_dn? mécanismes biolo-
giques; non 1MOINS tort ’dn placer & lintérieur des sclences
humaines la science de 'économie et du I!ll’l._g?lgf}' (dont 'irré-
ductibilité aux sciences humaines est manifestée par effort
pour constituer une économie et une Illlglllstl(]l:}! pures). En
fait, les sciences humaines ne sont pas plus a %m_&emcur de
ces sciences qu’elles ne les intériorisent en les infléchissant vers
Ja subjectivité de 'homme; si ?llcs les reprennent dans la
dimension de la représentation, c’est plutdt en les ressaissisant
aur leur versant extérieur, en les laissant & leur opacité, en
accueillant comme choses les méeanismes et les fonctionne-
ments qu'elles isolent, en ir}turrugeant ceux-ci non pas en ce
qu'ils sont, mais en ce qu’ils cessent d'étre quand s’ouvre
Pespace de la représentation; et & partir de Ja elles montrent
comment peut naitre et se déployer une représentation de ce
qu'ils sont. Elles reconduisent subrepticement les sciences de
la vie, du travail et du langage du cdté de cetle analytique
de la finitude qui montre comment 'homme peut avoir
affaire en son 8tre & ces choses qu'il connait et connaitre ces
choses qui déterminent, dans la positivité, son node d'étre.
Mais ce que "analytique requiert dans 'intérior1té ou du moins
dans 'appartenance profonde d'un &tre qui ne doit sa finitude
qu'a lui-méme, les sciences humaines le développent dans exté-
riorité de la connaissance. C'est pourquoi le propre des sciences
Bumaines, ce n’est pas la visée d’un certain contenu (cet objet
singulier qu'est 1'étre humain); ¢’est beaucoup plutdt un carac-
tére purement formel : le simple fait qu’elles sont, par rapport
8UX sciences ol 'étre humain est donné comme objet (exclusif
pour’économie et la philologie, ou partiel pour la biologie), dans
une position de redoublement, et que ce redoublement peut
aloir a fortiori pour elles-mémes.

Cette position est rendue sensible & deux niveaux : les
coiences humaines ne traitent pas la vie, le travail et le
wngage de 'homme dans la plus grande transparence ol
S Peuvent se donner, mais dans cetie couche des conduites,
73 Comportements, des attitudes, des gestes déja faits, des
Phrases ‘}é;ﬁ prononeées ou écrites, & 'intérieur de laquelle
qui?gs:’ttf donnés par avance une premitre fois a ceux

e gau; iﬂts se conduisent, échangent, travaillent et parlent;

€ miveau (c’est toujours la méme propriété formelle,
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mais développée jusqu’en son point extréme, et le plus rare), {1
est toujours possible de traiter en style de sciences hummﬁ
(de psychologie, de sociologie, d’histoire des cultures, ou
idées ou des sciences) le fait qu'il y ait pour certains individ
ou certaines sociétés quelque chose comme un savoir spéeul
tif de la vie, de la production, et du langage, — & la limite
biologie, une économie et une philologie. Sans doute, n’est-
1a que 'indication d'une possibilité qui est rarement effectuby
et n'est peut-étre pas susceptible, au niveau des empiricités
d’offrir une grande richesse; mais le fait qu'elle existe comm
distance éventuelle, comme espace de recul donné aux seiences
humaines par rapport & cela méme d’ot1 elles viennent, le fi
aussi que ce jeu peut s'appliquer & elles-mémes (on peut toujours
faire les sciences humaines des sciences humaines, la psychol;
gie de la psychologie, la sociologie de la sociologre, cte.) sullisent
3 montrer leur singuliére configuration. Par rapport & la bi
gie, & 'économie, aux sciences du langage, elles ne sont don
pas en défaut d’exactitude ou de rigueur; elles sont plutdt
comme sciences du redoublement, dans une position «mé
épistémologique ». Encore le préfixe n’est-il peut-étre pas
bien choisi : car on ne parle que de méta-langage que 'il s'agt

de définir les régles d'interprétation d’un langage premier.

les sciences humaines, quand elles redoublent les sciences
langage, du travail et de la vie, quand & leur plus fine poin
elles seredoublent elles-mémes, ne visent pas & établir un dis
cours formalisé : elles enfoncent au contraire I’homme quell
prennent pour objet du cotéde la finitude, de la relativité, di
perspective, — du cdté de I’érosion indéfinie du temps.
faudrait peut-8tre mieux parler & leur sujet de position €4
ou « hypo-épistémologique »; si on affranchissait ce dernier pr
fixe de ce qu'il peut avoir de péjoratif, il rendrait sans doute
bien compte des choses:il ferait comprendre que l’invn}é_ibh"
impression de flou, d'inexactitude, d’imprécision que laissent
presque toutes les sciences humaines n'est que Veffet de surfa
de ce qui permet de les définir en leur positivité.

1II. LES TROIS MODELES

En premitre approche, on peut dire que le domaine ‘ﬁ’
sciences de 'homme est couvert par trois « sciences ¥ — 04
plutdt par trois régions épistémologiques, toutes subdiyisées &
Pintérieur d’elles-mémes et toutes entrecroisées les unes avee
les autres; ces »égions sont 1éfinies par le triple rapport ded
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aciences humaines en genéral A la biologie, & I'économie, & la
hilologie. On pourrait admettre ainsi que la « région psycho-
ogique ? 2 trouvé son lieu la our 1 étre vivant, dans le prolon=
gement de ses fnr}ctmpa, de ses _schcmfm neuro-moteurs, de- ses
régulations physiologiques, mais aussi dans le suspens qui les
interrompt et les limite, s’ouvre  la possibilité de la représen-
gation; de la méme tagon la « région sucmlquqne » auralt trouveé
gon lieu 1a out I'indivadu 'tmvml]ant, Rl_'O(lhllh'uIEt et consommant,
go donne la représentation de la société ol s'exerce cette actl
vité, des groupes et des individus entre lesquels elle se répartit,
des impératifs, des sanctions, des rites, des [etes et des croyances
par quni elle est soutenue ou scfmdee; enfin daps cette région
oi régnent les lois et les formes d’un langage, mais ol cependant
olles demeurent au bord d'elles-mémes, permettant a I'homme
d'y faire passer le jeu deses représentations, lanaisgentl’étudedes
littératures et des mythes, 'analyse de toutes les manifestations
orales et de tous les documents écrits, bref P’analyse des traces
verbales qu'une culture ou un individu peuvent laisser d'enx-
mémes. Cette répartition, bien qu'elle soit trés sommaire, n’est
gans doute pas trop inexacte. Elle laisse pourtant entiére deux
problémes fondamentaux : 'un concerne la forme de positivité
qui est propre aux sciences humaines (les concepts autour des=
quels elles s'organisent, le type de rationalité auquel elles
ge réferent et par lequel elles cherchent 2 se constituer comme
savoir); l'antre, leur rapport & la représentation (et ce fait
paradoxal que tout en prenant place 4 seulement oitil y a repré-
sentation, c'est & des mécanismes, des formes, des processus
inconseients, c’est en tout cas aux limites extérieures de la
conscience qu'elles s’adressent).

On connait trop bien les débats auxquels a donné lieu Ia
recherche d’une positivité spécifique dans le champ des sciences
humau}cs : analyse génétique ou structurale? explication ou
compréhension? recours & I’ « inférieur » ou maintien du
dd?:hlﬁ{ement au niveau de la lecture? A vrai dire toutes ces
> SCussi0ns théoriques ne sqnt_ pas neées et ne se sont pas pour-

uivies tout au long de I'histoire des sciences humaines parce
2(‘]‘:1 ‘i‘;‘iﬁfwm la.ura’im:ﬂ; eu affaire, en 'homme, 4 un objet si
S r}(]m(‘i:’;['u 'Jn I aurail pas pu encore t.r_ou\:ref en sa c_!;rectl)on
T B;ccs unique, ou quon aurait ete ct_mt.ran;lt d’en
St HUE’ Eour plumeur:v.. En fait, ces discussions n’ont pu
ﬂ'ﬂppuig s% dlllz la mesure ol la positiyité des sciences humaines
Sincte, Ceu:]‘f tanément sur le transfert de trois modgles dis-
SR ransfert n'est pas pour les sciences humaines un
Par upe ; marginal (une sorte de structure d’appui, de détour

intelligibilité extérieure, de confirmation du coté des
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sciences déjh econslituées); ce n’est pas non plus un & 15
limité de leur histoire (une crise de formation, 4 une époque
elles étaient encore si jeunes qu’elles ne pouvaient se fixer
elles-mémes leurs concepts et leurs lois). Il s'agit dun §
ineffacable, qui est lié, pour toujours, a leur disposition pro
dans I'espace épistémologique. On doit, en eflet, distinguep dE
sortes de modeéles utilisés par les sciences humaines (en
tant & part les modéles de formalisation). Il y a eu dune
part — et il y a encore souvent — des concepls qui sont tran
portés & partir d’'un autre domaine de la connaissance, et qui
perdant alors toute ellicacité opératoire, ne jouent plus quiy
role d’image (les métaphores organicistes dans la sosiolo
du x1x® siecle; les métaphores énergétiques chez Janet;
métaphores géométriques et dynamiques chez Lewin). Mai
y a aussi les modéles constituants qui ne sont pas pour
sciences humaines des techniques de formalisation ni de simpl
moyens pour imaginer, & moindre frais, des processus; ils p
mettent de former des ensembles de phénomenes comme aul
d’ « objets » pour un savoir possible; ils assurent leur hi
dans I'empiricité, mais ils les offrent & Vexpérience déji lfg
ensemble. Ils jouent le role de « catégories » dans le sa
singulier des sciences humaines. '

Ces modéles constituants sont empruntés aux trois doma:
de la biologie, de I'économie et de I'étude du langage.

sur la surface de projection de la biologie que 'homme ap

rait comme un &tre ayant des fonctions, — recevant des stimuli
(physiologiques, mais aussi bien sociaux, interhumains,
turels), y répondant, s’adaptant, évoluant, se soumettant
exigences du milieu, composant avec les modifications qu’
impose, cherchant & effacer les déséquilibres, agissant selom des:
régularités, ayant en somme des conditions d’existence et !
possibilité de trouver des normes moyennes d’ajustement qux :
permettent d’exercer ses fonctions. Sur la surface de prajtfcm
de I’économie, ’homme apparait comme ayant des besoins
des désirs, comme cherchant 2 les satisfaire ayant done
intéréts, visant 3 des profits, s'opposant & d’autres homm
bref, il apparait dans une irréductible situation de conflit;
conflits, il les esquive, il les fuit, ou il parvient & les donine
A trouver une solution qui en apaise, au moins & un niveaw
pour un temps, la contradiction; il instaure un ensemble d€
régles qui sont 2 la fois limitation et rebondissement du ﬂmﬂl
Enfin, sur la surface de projection du langage, les conduites €%
Yhomme apparaissent comme voulant dire quelque chose; S5
moindres gestes, jusquen leurs mécanismes inyolontaires €%
jusqu’en leurs échecs, ont un sens; et tout ce qu'il dépuseallm- g
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4o lui en fait d’objets, de rites, d’habitudes, de discours, tout
o sillage de traces qu il lmssp dcrnerf: 1151 constitue un ensemble

hérent et un systeme de signes. Ainsi ces trois couples de la
ﬁnction ot de la norme, du conflit et d'e_]a régle, de la signifi-
cation et du systéme c?uvrunt sans résidu le domaine entier
de la connaissance de homme.

11 ne faudrait pas croire cependant que chacun de ces couples
de concepts demeure localisé sur la surface de projection ou
ils ont pu upparnitl_‘c : la fonction et la norme ne sont pas des
concepts psychologiques et I%XCIU.S!.V:CI:[IBHt tels; le conflit et la
régle n’ont pas une application limitée au seul domaine socio-
Jogique; la signification et le systéme ne va!ent pas seulement
pour les phénoménes plus ou moins apparentés au langage. Tous
ces concepls sont repris dans le volume commun des sciences
humaines, ils valent en chacune des régions qu'il enveloppe : de
1a vient qu'il est difficile souvent de fixer les limites, non seule-
ment entre les objets, mais entre les méthodes propres a la
psychologie, & la sociologie, & I'analyse des littératures et des
mythes. Pourtant, on peut dire d’une fagon globale quela psy-
chologie, c'est fondamentalement une étude de 'homme en
termes de fnr{wtions et de normes (fonctions et normes qu'on

eut, d’une facon seconde, interpréter A partir des conflits
g!, des significations, des régles etpdes systé?tws); la sociologie
est fondamentalement une étude de 'homme en termes de
régles et de conflits (mais ceux-ci, on peut les interpréter, et
on est sans cesse amené A les interpréter secondairement soit
a partir des fonctions, comme g'ils étaient des individus organi-
quement liés & eux-mémes, soit & partir de systémes de signi-
fications, comme s'ils &taient des textes écrits ou parlés);
enfin, 'étude des littératures et des mythes reléve essentielle-
ment d'une analyse des significations et des systemes signi-
fiants, mais on sait bien qu’on peut reprendre celle-ci en termes
de cohérence fonctionnelle ou de conflits et de régles. Clest
:‘;’:ﬁ;gre toutes les sciences humaines s’entrecroisent et peuvent
B'-elfacests interpréter les unes les autres, que leurs frontiéres
tip‘l‘entni, (‘illlﬁe les disciplines intermédiaires et mixtes se mul-
- dismug é {}lﬂ_’l\\eﬂt, que leur objet propre ﬁn‘it méme par
e re. Mais que}le que soit la nature de Panalyse et le
e auquel elle s’applique, on a un critére formel pour
ot dc l'an(itlu estldu niveau de l? psychologie, de la :foc:o]ogae,
St etlaysi'( es langages- : c’est le choix du modéle fonda-
que 'mompﬂutltloudesmndeles_secondsqmpermqtten-t.desavmr
Vétude dos h?&'» on « psychologise » ou on «sociologise » dans
€0 psycholpot ératures et des mythes, & quel moment on fait,
ologie, du déchiffrement de textes ou de I'analyse socio=
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logique. Mais cette surimpression de plusieurs modéles
pas un défaut de méthode, Il n'y a défaut que si les modéles
sont pas ordonnés et explicitement articulés les ung sup
autres. On sait avee quelle précision admirable on a pu condy
I'étude des mythologies indo-européennes enutilisant, sur fo
d’'une analyse des signifiants et des significations, le meod
sociologique. On sait en revanche a quelles platitudes syne
tiques a mené la toujours médiocre entreprise de fonder uns
psychologie dite « clinique ». , '
Qu'il soit fondé et maitrisé, ou qu’il s’accomplisse dans
la confusion, cet entrecroisement des modéles constitug
explique les discussions des méthodes qu'on évoquait tou
I'heure. Elles n'ont pas leur origine et leur justification dang
une complexité parfols contradictoire qui serait le caractire
propre de I'homme; mais dans le jeu d'opposition qui permet de
définir chacun des trois modéles par rapport aux deux autr
Opposer la genése a la structure, ¢’est opposer la fonetion (
son développement, en ses opérations progressivement diveps
sifiées, en ses adaptations acquises et équilibrées dans le tem
au synchronisme du conflit et de la régle, de la signification
du systéme; opposer I'analyse par I’ « inférieur » & celle qui
maintient au niveau de son objet, c’est opposer le conll
(comme donnée premitre, archaique, inscrite dés les beso
fondamentaux de ’homme) & la fonction et A la significati
telles qu'elles se déploient dans leur accomplissement pr
opposer la compréhension & lexplication, c¢’est opposer
technique qui permet de déchiffrer un sens & partic du systome
signifiant, & celles qui permettent de rendre compte d'un conthil
avec ses conséquences, ou des formes et des déformations que
peut prendre et subir une fonction avee ses organes. Mais ik
faut aller plus loin. On sait que dans les sciences humaines 16
point de vue de la discontinuité (seuil entre la nature et 18
culture, irréductibilité les uns aux autres des équilibres ou dé
solutions trouvés par chaque société ou chaque individu, abs b
des formes intermédiaires, inexistence d’un continuum dons
dans I'espace ou dans le temps) s’oppose au point de vue dela
continuité. L'existence de cette opposition s’explique par :
caractére bipolaire des modéles : 'analyse en style de continuite
g'appuie sur la permanence des fonctions (qu'on retrouve depuis
le fond de la vie dans une identité qui autorise et enracine
adaptations successives), sur I'enchainement des conilits (i >
ont beau prendre des formes diverses, leur bruit de {nnd-_ :
cesse jamais), sur la trame des significations (qui se rcp}‘ﬂﬂﬂ
les unes les autres, et constituent comme la nappe d'un
cours); au contraire, 'analyse des discontinuités cherche P
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tot & faire surgir la cohérence interne des systémes signifiants,
1a spﬁciﬁl:ilé des ensembles de réglus‘n_:t le car{mtém ti_e décision
elles prennent parrapport a ce qu il faut régler, I'émergence

de la norme au-dessus des oscillations foqttt;ronpelles. 4
On pourrait peut-&tre retracer toute I'histoire des sciences
humaines, depuis le x1x® sitcle, & partir de ces ‘trms mndi:.les.
Tis en ont couvert, en effet, tout ]9 devenir puisqu’on peut suivre
depuis plus d'un siecle lzi’dynas‘tle de leurs priviléges : le régne
d'abord du modéle bloln,glque ('homme, sa ‘]Esyché, son groupe,
sa société, le langage qu'il parle existent & 1 époque romantique
comme des vivants ct.dans la mesure oi en effet ils vivent; leur
mode d'&tre est organique et on'analyse en termes de fonction);
puis vient le régne (du modéle économique (I'’homme et toute.
son activité sont le lieu de conflits dont ils sont & la fois 'expres-
sion plus ou moins manifeste et la solution plus ou moins réus-
sie); enfin, — tout comme Freud vient aprés Comte et Marx —
commence le régne du modéle philologique (quand il s’agit
d'interpréter et de découvrir le sens caché) et linguistique (quand
il 'agit de structurer et de mettre au jour le systémesignifiant).
Une vaste dérive a done conduit les sciences humaines d’une
forme plus dense en modéles vivants, & une autre plus saturée
de modéles empruntés au langage. Mais ce glissement a été
doublé d’un autre ¢ celui qui a fait reculer le premier terme de
chacun des couples constituants (fonction, conflit, significa=
tion), et fait surgir avec d’autant plus d’intensité 'importance
du second (norme, régle, eystéme): Goldstein, Mauss, Dumezil
peuvent représenter, & peu de choses prés, le moment ou s'est
accompli le renversement en chacun des modéles. Un tel ren-
versement a deux séries de conséquences notables : tant que le
point de vue de la fonction 1'emportait sur celui de la norme
{tant que ce n'était pas & partir de la norme et de lintérieur
de Pactivité qui la pose qu’on essayait de comprendre I'accom-
pltssemm:;t de la fonction), alors il fallait bien partager de facto
Ies fonctionnements normaux de ceux qui ne I'étaient pas; on
admettait ainsi une psychologie pathologique tout & cété de la
normale mais pour en &tre comme I'image inverse (de Ia 'im-
Ertance du schéma jacksonnien de la désintégration chez
Dhot ou Janet); on admettait aussi une pathologie des sociétés
im"fkhmm}‘ 'dCS formes irrationnelles et quasi morbides de
. if:[m;s {Lm"y-E:mhl, Blondel); de méme tant que le point
€ du conflit I'emportait sur celui de la régle, on supposut
;Ir‘:lehfliﬁrialns ;:onﬂlts:,m.a pn'uvaif,:nt pas {‘.’tre surmontés, que les
Dnglems et les sociétés risquaient de s’y abimer; ?n['m aussi
R ol Ps que le point de vue de la signification V'emportait
elul du systéme, on partageait le signifiant et l'insigni-
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fiant, on admettait qu’en certains domaines du comportemen
humain ou de 'espace social il y avait du sens, et qu ﬂilleum
n’y en avait pas. Si bien que les sciences humaines exergajeng
dans leur propre champ un partage essentiel, qu’elles s’étone
daient toujours entre un pole positif et un pdle négatif, qu’s
désignaient toujours une altérité (et ceci & partir de la contj
nuité qu'elles analysaient). Au contraire, lorsque 'analyse §
faite du point de vue de la norme, de la régle et du systim;
chaque ensemble a regu de lui-méme sa propre cohérence
sa propre validité, il n’a plus été possible de parler mém
propos des malades de ¢ conscience morbide », méme & p
pos de sociétés abandonnées par I'histoire, de « mentalités p
mitives », méme & propos de récits absurdes, de légendes appas
remment sans cohérence, de « discours insignifiants ». T
peut 8tre pensé dans I'ordre du systéme, de la régle et di
norme. En se pluralisant — puisque les systémes sont isolés,
puisque les régles forment des ensembles clos, puisquelesno
se posent dans leur autonomie—le champ des sciences humain
g'est trouvé unifié : il a cessé du coup d’étre scindé selon w
dichotomie de valeurs. Et si on songe que Freud plus que o
autre a approché la connaissance de 'homme de son mo
philologique et linguistique, mais qu’il est aussi le premier
avoir entrepris d’effacer radicalement le partage du positif et
du négatif (du normal et du pathologique, du compréhensible
et de l'incommunicable, du signifiant et de l'insignifiant), on
comprend comment il annonce le passage d’une analyse er
termes de fonctions, de conflits et de significations & une anak
en termes de norme, de régles et de systémes : ev vest a
que tout ce savoir & l'intérieur duquel la culture occidentale
&'était donnée en un sidcle une certaine image de I’homme pivote
autour de I'ceuvre de Freud, sans sortir pour autant de sa
position fondamentale. Mais encore n’est-ce pas la—on le
verra tout & Uheure — l'importance la plus décisive dé la
psychanalyse. .
En tout cas, ce passage au point de vue de la norme, dela
régle, et du systéme nous approche d'un probléme qui & 6"5
Jaissé en suspens : celui du role de la représentation dans les
sciences “iunaines. D& il pouvait paraitre bien contestable
d’enclore celles-ci (pour les opposer & la biologie, & I'économicy
4 la philologie) dans V'espace de la représentation; ne fallait-d
pas déja faire valoir qu'une fonction peut s’exercer, un contlis
développer ses conséquences, une signification I'Il.lpﬂsﬂf som.
intelligibilité sans passer par le moment d’une conscience eXpis
cite? Et maintenant ne faut-il pas reconnaitre que le propres
de la norme, par rapport & la fonction au’elle déterming, de la
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port au conflit qu'elle régit, du systéme par rapport

ur rap : ; wiees 2
:ﬁ}g: ‘;;Igniﬁcumon.qu'ﬂ rend possible, ¢'est précisément ae n'étre

as donné 4 1a conscience? Ne faut-il pas, aux deux gradients
hiatﬂrillu"s dé]ﬁ} isolés, en ajouter un trols'wmc, et_dn’re que
depuis le x1%°2 su}tzle, les sciences }muml‘nu?_n ont cessé d’appro-
cher de cette région de l'inconscient ol lmstm}ce de !a rer:r(»
sentation est tenue en suspens? En fait, la représentation n'est
as la gonscience, et Tien ne prouve que t‘.ct..te mise au jour
'éléments ou d'organisations qui ne sont jamals donnés comme
tols & la conscience 'fasse échapper les sciences humaines 2 I_a
loi de la représentation. Le rdle, en effet, du concept de signi-
fication, c'est de montrer comment ,quelqlxe chose comme un
langage, méme 8'il ne s'agit pas d'un discours explicite, et
méme ¢'il n’est pas déployé pour une conscience, peut en général
atre donné & la représentation; le role du concept complémen-
taire de systime, c’est de montrer comment la signification
plest jamais premidre et contemporaine d’elle-méme, mais tou-
jours seconde et comme dr’;rivt’:e_ par rapport 4 un systéme qui
la préctde, qui en constitue Porigine positive, et qui se donne,
peu & peu, par fragments et profils & travers elle; par rapport
A la conscience d'une signification, le systéme est bien toujours
inconscient puisqu’il était déja la avant elle, puisque ¢ est en
Iui qu'elle se loge et & partir de lui qu'elle s'effectue; mais
parce qu'il est toujours promis & une conscience future quipeut-
atre ne le totalisera jamais. Autrement dit, le couple signifi-
sation-systéme, c’est ce qui assure a la fois la représentabilité
du langage (comme texte ou structure analysés par la philologie
et la linguistique® et la présence proche mais reculée de l'ori-
gine (telle qu’elle est manifestée comme mode d'étre de I'homme
Sur Panalytique de la finitude). De la méme fagon, la notion
le conflit montre comment le besoin, le désir ou I'intérét méme
8'ils ne sont pas donnés i la conscience quiles éprouve, peuvent
prendre forme dans la représentation; et le role du concept
mnyerse derégle, c’est de montrer comment la violence du conflit,
Insistance apparemment sauvage du besoin, 'infini sans loi
du désir sont en fait déj organisés pa1 unimpensé qui non seu-
le'ment leur preserit leur régle, mais les rend possibles  partiv
d'une régle. Le couple conilit-rigle assure la représentabilité
du_be-s_mn (de ce besoin que 'économie étudie comme processus
3 Jectif dans le travail et la production) et la représentabilité
& cet impense que dévoile 'analytique de la finitude. Enfin,
!?.r:izf:?gt 518 fonction a pour role de montrer comment les
'mén :$ de la vie peuvent donner seu & la représentation
1€ 51 elles ne suat pas conscientes) et le concept de norme
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comment la fonction se donne & elle-m@me ses propres condi
tions de possibilité et les limites de son exercice, §

Ainsi on comprend pourquoi ces grandes catégories peuvent
organiser tout le champ des sciences humaines : c'est qu'elles
le traversent de bout en bout, qu'elles tiennent & distance, mais
qu'elles joignent aussi les positivités empiriques de la vie, dy
travail ot du langage (& partir desquelles I’homme s’est hist’dﬁ-
quement détaché comme figure d’un savoir possible) aux formes
de la finitude qui caractérisent le mode d’étre de I’homme (el

qu'il s'est constitué du jour olt la représentation a cessé de
définir Pespace général de la connaissance). Ces catégories ne
sont donc pas de simples concepts empiriques d'une assez

grande généralité; elles sont bien ce & partir de quoi 'homme

peut solfrir & un savoir possible; elles parcourent tout la

champ de sa possibilité et I'articulent fortement sur les deux
dimensions qui le bornent,

Mais ce n'est pas tout : elles permettent la dissociation,
caractéristique de tout le savoir contemporain sur 'homme,
entre la conscience et la représentation. Elles définissent la
maniére dont les empiricités peuvent etre données & la représen
tation mais sous une forme qui n’est pas présente a la conscience

(la fonction, Ie conflit, la signification sont bien la maniére dont

la vie, le besoin, le langage sont redoublés dans la représent
tion, mais sous une forme qui peut ¢tre parfaitement inco

ciente); d’autre part, elles définissent la maniére dont la fini-

tude fondamentale peut tre donnée & la représentation sous

une forme positive et empirique, mais non transparente & 18

conscience naive (ni la norme, ni la régle, ni le systéme ne so
donnés & Vexpérience quotidienne : ils Ia traversent, donne
lieu & des consciences partielles, mais ne peuvent &tre éclair
entisrement que par un savoir réflexif). De sorte que les sciences
humaines ne parlent que dans I'élément du représentable, mais
celon une dimension consciente-mnconsciente, dautant plus
marquée qu’on essaie de mettre au jour Lordre des system
des régles et des normes. Tout se passe comme si la dichotomie
du normal et du pathologique tendait a s’effacer au profit de 12
bipolarité de la conscience et de I'inconscient.

11 ne faut done pas oublier que 'importance de plus en plus
marquée de l'inconscient ne compromet en rien le primat dela

représentation. Cette primauté cependant souldve un impor’

ceux de la vie, du travail et du langage échappent 4 sa lot

tant probléme. Maintenaut que les savoirs empiriques COMIES:
1y

maintenant qu’on essai. de définir hors de son champ le mo%&
d’étre de homme, qu esi-ce que la représentation, Simon un
phénoméne d’ordre empirique qul se produit er Vhomme et
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Jon pgurr:zit analyser comme ’tcl. Et sila 'représentation se
roduit en I’homme, queI'Ic dlﬂ'v,_rence‘y a-t-il entre elle et lo
conscience? Mais la représentation n est pas simplement un
objet_pour Jes sciences humaines; elle est, comme on vient de
Je voir, le champ méme des sciences humaines et dans toute
Jeur étendues elle est le socle général de cette forme de savoir,
ce & partir de quoi il est pms:b]?. De 13 deux conséquences.
L'une est d’ordre historique : c'est le fait que les sciences
humaines, & la différence des sciences empiriques depuis le
xix® sitcle, et & la dilférence de la pensée moderne, n’ont pu
contourner le primat de la repr:’asentatiun; comme tout le savoir
classique, elles se logent en elles; mais elles n'en sont pas du
gout les hérititres ou la continuation, car toute la configuration
dn savoir s'est modifiée, et elles ne sont nées que dans la mesure
ol est apparu, avec ’homme, un 8tre qui n'existait pas aupara-
vant dans le champ de Pépistémé. Cependant, on peut com-
prendre pourquoi chaque fois qu’on veut se servir des sciences
humaines pour philosopher, reverser dans P'espace de la pensée
ce quon a pu apprendre ] out 'homme était en question, on
mime la philosophie du xvri® sitele, dans laquelle I'homme
pourtant n'avait pas de place; c’est qu'en étendant au-dela
de ses limites le domaine du savoir de homme, on étend de
méme au-dela de lui le régne de la représentation, et on g'ins-
talle & nouveau dans une philosophie de type elassique. L'autre
conséquence, ¢’est que les sciences humaines en traitant de ce
qui est représentation (sous une forme consciente ou incons-
ciente) se trouvent traiter comme leur objet ce qui est leur
condition de possibilité. Elles sont donc toujours animées d'une
sorte de mobilité transcendantale. Elles ne cessent d’exercer
a légard d’elles-mémes une reprise critique. Elles vont de ce
qui est donné A la représentation, & ce qui rend possible la repré-
sentation, mais qui est encore une représentation. Si bien
qu'elles cherchent moins, comme les autres sciences, A se
généraliser ou A se préciser, qu'a se démystifier sans arrét : A
passer d'une évidence immédiate et non contrdlée, & des formes
moins transparentes, mais plus fondamentales. Ce chemine-
ment quasi transcendantal se donne toujours sous la forme du
dévoilement. C'est toujours en dévoilant que par contrecoup
elles peuvent sé généraliser ou s'affiner jusqu’a penser les phéno-
ménes individuels. A 'horizon de toute science humaine, il y
:ile projet de ramener la conscience de ’homme & ses condi-
2018 réelles, de la restituer aux contenus et aux formes qui
szgigiri; rilmtli?_, et qui s'esquivent en elle; c’est pourquoi le
T00de Pexs e Pinconscient — sa possibilité, son statut, son
e d'existence, les moyens de le connaitre et de le mettre au
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jour — n’est pas simplement un probléme intérieur aux sciences
humaines et qu'elles rencontreraient au hasard de leurs
démarches; ¢’est un probléme qui est finalement coextensif &
Jeur existence méme. Une surélévation transcendantale retour
née en un dévoilement du non-conscient est constitutive da |
toutes les sciences de I'homme.

Peut-étre trouverait-on la le moyen de les cerner en ce I

qu'elles ont d’essentiel. Ce qui manifeste en tout cas le propra.
des sciences humaines, on voit bien que ce n’est pas cet objet |
privilégié et singulidrement embrouillé qu'est 'homme. Pour la |
bonne raison que ce n’est pas ’homme qui les constitue et leur g
offre un domaine spécifique; mais ¢'est la disposition généralg
de Vépistémeé qui leur fait place, les appelle et les instaure, — A
Jeur permettant ainsi de constituer ’homme comme leur objets ;
On dira donc qu’il y & « science humaine » non pas partout ol
il est question de 'homme, mais partout olt on analyse, dansla
dimension propre & l'inconscient, des normes, des regles, des
ensembles signifiants qui dévoilent & la conscience les condi-
tions de ses formes et de ses contenus. Parler de « sciences dé
Phomme » dans tout autre cas, ¢'est pur et simple abus de
langage. On mesure par la combien sont vaines et oiseuses:
toutes les discussions encombrantes pour savoir si de telles
connaissances peuyent &tre dites réellement seientifiques et it
quelles conditions elles devraient s’assujettir pour le devenir,
Les « sciences de ’homme » font partie de 1'épistémé moderns
comme la chimie ou la médecine ou telle autre science; ou 4
encore comme la grammaire et I'histoire naturelle faisalent
partie de 'épistéme classique. Mais dire qu'elles font partie du
champ épistémologique signifie seulement qu'elles y enras
cinent leur positivité, qu'elles y trouvent leur condition d'exi
tence, qu'elles ne sont done pas seulement des illusions, Ges-
chiméres pseudo-scientifiques, motivées au niveau des opInIONSE
des intéréts, des eroyances, qu'elles ne sont pas ce que d'autres
appellent du nom bizarre &'« idéologie ». Mais cela ne veuk pas:
dire pour autant que ce sont des sciences.

Sl est vrai que toute science, quelle qu'elle soit,
I'interroge au niveau archéologique eb quand on cherche &
désensabler le sol de sa positivité révele toujours la configuras
tion épistémologique qui I'a rendue possible, en pevanche toute
configuration épistémologique, méme si elle est pzlrfull?mﬂﬂb
assignable en sa positivité, peut fort bien n’étre pas une scient
elle ne se réduit pas du fait méme & une imposture. 11 faut @is®
tinguer avec soin trois choses : il y a les themes & prétenties
scientifique qu'on peut rencontrer au niveau des OpinLOns =

qui ne font pas (ou plus) partie du réseau épistémologique uné

quand on

S
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culture : & pa‘rtir du xvn® giéc'le, par exemple, la magie natu-
relle a cessé d’appartenic al é,_msrr,:mé occidentale, mais elle s’est
rolongte longtemps dans le jeu des croyances et des valorisa-
$ions allectives. 1y a ensuite les figures épistémologiques dont
Jo dessin, la position, le fonctionnement peuvent &tre restitués
en leur positivité par une analyse de type archéologique; et a
Jeur tour, elles peuvent obéir & deux organisations différentes :
Jes unes présentent des caractéres d’objectivité et de systéma~
ticité qui permettent de les définir comme sciences; les autres
ne répondent pas A ces critéres, ¢'est-h-dire que leur forme de
cohérence et leur rapport & leur objet sont détermingés par leur
geule positivité. Celles-ci ont beau ne pas posséder les critéres
formels d'une connaissance scientifique, elles appartiennent
pourtant au domaine positif du savoir. Il serait done aussi vain
ot injuste de les analyser comme phénoménes d’opinion que de
Jes confronter par Lhistoire ou la critique aux formations pro-
prement scientifiques; il serait plus absurde encore de les traiter
comme une combinaison qui mélangerait selon des proportions
variables des « éléments rationnels » et d’autres qui ne le seraient
as. 11 faut les replacer au niveau de la positivité qui les rend
possibles et détermine nécessairement leur forme. L'archéologie
a done 2 leur ézard deux taches : déterminer la maniére dont
elles se disposent dans I'épistémé ou elles s'enracinent; montrer
aussi en quoi leur configuration est radicalement dilférente de
celle des sciences au sens strict. Cette configuration qui leur est
p:}rt:u_u]u‘:rc, il n'y a pas & la traiter comme un phénoméne
négatif : ce nest pas la présence d’un obstacle, ce n'est pas
quelque déficience interne qui les font échouer au seuil des
formes scientifiques. Elles constituent en leur figure propre,
4 cdté des sciences et sur le méme sol archéologique, d’auires

configurations du savoir. e
Ia g;xg::l c?n{ig}aratwns, onena rfmc_ontré des exemples awec
ol avaien;‘i gcn.emle ou avee ]_a_t}}cf)r:e classulue’de la valeur;
T mai? rlriéme’aﬁo! de positivité que la mathématique car-
o o c; elles n’étaient pas des sciences, du moins pour la
P u’l[l}x qui étaient leurs contemporains. C’est le cas
el quarlzl appelle aq;ol‘lrd hui les sc1gnces_humames; elles
S pqa rfal't on en fait I'analyse arc.heolc:g:qug, dcs_conﬁ-
e 1 :Tent positives; mais dés quon détermine ces
B8 hisatims mude: a manitre dont elles sont disposées dans
R Sciencesn?’ on comprend pourquol elles ne peuvent pas
Certaine Siluation' ::1& qul'lqs.rend possﬂz]es en eflet, c’est une
e le tﬁ:olsm_ﬂge » & V'égard de la biologie,
e a philologie (ou de la linguistique); elles
que dans la mesure o elles se logent & coté de celles-
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¢i — ou plutdt en dessous, dans leur espace de projection. Elley
entretiennent cependant avec elles un rapport qui est radicales
ment différent de celui qui peut s’établir entre deux seiencps
« connexes » ou « affines » : ce rapport, en eflet, suppose le trane.
fert de modéles extérieurs dans la dimension de Pinconscient ap
de la conscience et le reflux de la réflexion eritique vers le limg
méme d’ott viennent ces modéles. Inutile donc de dire que lag
« sciences humaines » sont de fausses sciences; ce ne sont pag
des sciences du tout; la configuration qui définit leur positivitg
et les enracine dans 1'épistémé moderne les met en méme temps
hors d’état d’étre des sciences; et si on demande alors pourquol
elles ont pris ce titre, il suflira de rappeler qu'il appartient 3 la
définition archéologique de leur enracinement gu’elles appellent
et accueillent le transfert de modeles empruntés & des sciences,
Ce n'est donc pas Uirréductibilité de ’homme; ce qu'on désigne
comme son invinecible transcendance, ni méme sa trop grands
complexité qui I'empéche de devenir objet de science. La
culture occidentale a constitué, sous le nom d’homme, un étre
qui, par un seul et méme jeu de raisons, doit &tre domaine posis
tif du savoir et ne peut pas &tre objet de science.

IV. L'HISTOIRE

On 1 parlé des sciences humaines; on a parlé de ces grandes
régions que délimitent & peu pres la psychologie, la sociologie,
I'analyse des littératures et des mythologies. On n’a pas parlé
de I'Histoire, bien qu’elle soit la premitre et comme la mere de
toutes les sciences de 'homme, bien qu'elle soit aussi vieille
peut-étre que la mémoire humaine. Ou plutdt, ¢’est pour ceite
raison méme qu'on l'a passée jusqu'a présent sous silence.
Peut-ttre, en effet, n'a-t-elle pas place parmi les gciences
humaines ni & coté d'elles : il est probable qu’elle entretient
avec elles toutes un rapport étrange, indéfini, ineffagable, et
plus fondamental que ne le serait un rapport de yoisinage dans
un espace commun. ]

11 est vrai que I'Histoire a existé bien avant la constitution
des sciences humaines; depuis le fond de I'dge grec, elle a exe
dans la culture occidentale un certain nombre de fonctiofs
majeures : mémoire, mythe, transmission de la Parole et d#
1'Exemple, véhicule de la tradition, conscience critique du pré-
gent, déchiffrement du destin de I'humanité, anticipationsur &
futur ou promesse d'un retour. Ce qui caractérisail cette:
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oire — ce qui du moins peut la d(;:ﬁn'u', en ses traits géné-
paux, par opposition a la ndtre — c'est quen ordonnant le
temps des humains au ds%vemr du monde (dans une sorte de

.nde chronologie cosmique comme chez les stoiciens), ou
inversement en étendant jusqu’aux ;ﬂlDI[lF]I‘ﬂS_ parcelles de la
nature le principe et le mouvement d une destination humaine
(un peu a la maniére dela Providence chrétienne), on conceyait
une grande histoire lisse, uniforme en chacun de ses points qui
aurait entrainé dans une méme dérive, une méme chute ou une
méme ascension, un méme cycle, tous les hommes et avec eux
les choses, les animaux, chaque étre vivant ou inerte, el
jusqu’aux visages Jes plus calmes dela terre. Or, cest cette unité
i sest trouvée fracturée au début du xmx® sitcle, dans le
grand houleversement de I'épistéme occidentale : ona découvert
une historicité propre a la nature; on a méme défini pour
chaque grand type du vivant des formes d’ajt_lslcment aun
milien qui allaicnt permettre de définir par la suite son profil
“éyolution; bien plus on a pu montrer que des activités aussi
singulitrement humaines que le travail ou le langage déte-
naient, en elles-mémes, une historicité qui ne pouvait pas
trouyer sa place dans le grand réeit commun aux choses et aux
hommes : la production a des modes de développement, le
capital des modes d’accumulation, les prix des lois d’oscillation
et de changements qui ne peuvent ni se rabatire sur les lois
naturelles ni se réduire 2 la marche générale del’humanité; de
méme le langage ne se modifie pas tellement avec les migra-
tions, le cormmerce et les guerres, au gré de ce qui arrive a
Phomme ou A la fantaisie de ce qu'il peut inventer, mais sous
des conditions qui appartiennent en propre aux formes phoné-
tiques et grammaticales dont il est constitué; et sion a pu dire
que les divers langages naissent, vivent, perdent de leur force
en vieillissant et finissent par mourir, cette métaphore biolo~
gique n’est pas faite pour dissoudre leur histoire dans un temps
qui serait celui de la vie, mais plutdt pour souligner qu'ils ont
eux aussi des lois internes de fonctionnement et que leur chro-
n‘-‘]“ﬁ'e se développe selon un temps qui reléve d’abord de leur
c‘)hf‘-r'e-m‘.e singuliére.

On incline d’ordinaire A croire que le xix® sidcle pour des
TISOns en majeure partie politiques et sociales a porté une
ii,t_te;nlx?n plus aigué 4 I'histoire humaine, qu'on a abandonné

idée d'un ordre ou d'un plan continu du temps, celle également
a;;élngi"ﬁgl‘f]rfj II.lini'erl‘O_ll’l_[‘lll, et qu'en voulant raconter sapropre
"E-Cl(pir(?lii P ygfl_lrgeu_lsle a rencon’tre,.d;u}s le calendrier de sa
i epaisseur historique des mstitutions, la pesanteur des

udes et des crovances, la violence des luttes, I'alternance

Hist




380 Les mots et les choses

des sucees et des échecs. Et on suppose qu’a partir de 14 on g
étendu 'historicité découverte en ’homme aux objets qu'jl'-f
avait. fabriqués, au langage qu'il parlait, et plus loin encore 3
la vie. L'étude des économies, I'histoire des littératures et deg
grammaires, en fin de compte I'évolution du vivant ne seraient
rien que Vellet de diffusion, sur des pages de la connaissance de
plus en plus lointaines, d'une historicité découverte d’abord en
I’homme. C’est en réalité le contraire qui s’est passé. Les choses
ont recu d’abord une historicité propre qui les a libérées de ca
espace continu qui leur imposait la méme chronologie qu’au:
hommes. Si bien que 'homme s'est trouvé comme dépossédé da
ce qui constituait les contenus les plus manifestes de som
Histoire : la nature ne lui parle plus de la création ou de la fin
du monde, de sa dépendance ou de son prochain jugements
elle ne parle plus que d’un temps naturel; ses richesses ne lui
indiquent plus I'ancienneté ou I2 retour prochain d’un dge d’ory
elles ne parlent plus que des conditions de la production qui se
modifient, dans ’'Histoire; le langage ne porte plus les manques’
d’avant Babel ou des premiers eris qui ont pu retentir dans la
forét; il porte les armes de sa propre filiation. L’étre humain n'a
plus d’histoire : ou plutdt, puisqu'il parle, travaille et vit, il se
trouve, en son étre propre, tout enchevétré  des histoires qui
ne lui sont ni subordonnées ni homogeénes. Par la fragmentation
de Vespace ol s’¢tendait continfiment le savoir classique, pas
Tenroulement de chaque domaine ainsi affranchi sur son.propre
devenir, I’homme qui apparait au début du xrx® siécle est
« déshistoricisé » J
Et les valeurs imaginaires qu'a pris alors le passé, tout Ie
halo lyrique qui a entourd, A cette époque, la conscience de
Vhistoire, la vive curiosité pour les documents ou les traces que
le temps a pu laisser derriére lui, — tout ceci manifeste en surs =
face le fait nu que 'homme s’est trouvé vide d’histoire, mus

qu'il était déja & la téche pour retrouver au fond de lui-méme, €6

armi toutes les choses qui pouvaient encore lui renvoyer son
image (les autres s’étant tues et repliées sur elles-mémes), une
historicité qui lui ft liée essentiellement. Mais cctie histort e
est tout de suite ambigué. Puisque ’homme ne se donne au=
savoir positif que dans la mesure oit il parle, travaille et vit, SO
histoire pourra-t-elle étre autre chose que le neeud inextri
de temps différents, qui leur sont étrangers et qui sont hétero=
genes les uns aux autres? L'histoire de 'homme sera-t-elle plus
qu’une sorte de modulation commune aux changements dans
les conditions de vie (climats, {écondité du sol, modes de cultur
exploitation des richesses), aux transformations de I'éc_onﬂmlg
(et par voie de conséquence de la société et des institutions) 8
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o la succession des tormes et des usages de la langue? Mais alors
{'homme n'est pas lui-méme historique : le temps lui venant
sailleurs que de Ini-méme, il ne se constitue comme sujet
d'Histoire que par la superposition de Ihistoire des &tres, de
1'histoire des choses, dy. 1‘}115{,011"& des mots. Il est soumis A l_e:-lrs
urs évenements. i\ial‘:i aussitdt ce rapport de sml[de pas:&w:té
Se renverse : car ce qui p;u:le dans lc'a Iapg:ige, ce qui tra\ralllg et
consomme dans 'économie, ce qui vit dans la vie humaine,
¢'est I'homme lui-méme; et a ce titre, il a droit lut aussi &4 un
devenir tout aussi positif que celui des 8tres et des choses, non
moins autonome, — et peut-tre méme plus fondamental :
n'est-ce pas une historicité propre al }mmr,ne et inscrite profon-
dément dans son &tre, qui lu permet de s’adapter comme tout
vivant et d’évoluer lui aussi (mais grice a des outils, & des tech-
niques, & des organisations qui n’appartiennent & aucun autre
vivant), qui lui permet d’inventer des formes de pmduf:!.l?n, de
stabiliser, de prolonger ou d’abréger la validité des lois écono-
miques par la conscience qu'il en prend et par les institutions
qu’il aménage & partir d’elles ou autour d elles, qui lui permet
enfin d’exercer sur le langage, en chacune des paroles qu'il pro-
nonce, une sorte de pression intérieure constante qui insensible-
ment le fait glisser sur lui-méme en chaque instant du temps.
Ainsi apparait derriére I'histoire des positivités, celle, plus radi-
cale, de 'homme lui-méme. Histoire qui concerne maintenant.
Pétre méme de 'homme, puisqu'il s’avére que non seulement
il « a » autour de Iui « de 'Histoire », mais qu'il est lui-méme en
son historicité propre ce par quoi se dessine une histoire de la
vie humaine, une histoire de 'économie, une histoire des lan-
gages. Il y aurait donc & sin niveau trés enfoncé une historicité
de I’homme qui serait & elle-méme sa propre histoire mais aussi
la dispersion radicale qui fonde toutes les autres. C’est bien
cette érosion premidre que le xix® siécle a cherché dans son
souci de tout historiciser, d'écrire & propos de toute chose une
histoire générale, de remonter sans cesse dans le temps, et de
replacer les choses les plus stables dans la libération du temps.
La encore, il faut sans doute réviser la maniére dont on écrit
traditionnellement Vhistoire de I'Histoire; on a I'habitude de
dire quavec le x1x® sitcle a cessé la pure chronique des événe-
ments, la simple mémoire d’un passé peuplé senlement d’indi-
vidus &t d’accidents, et qu'on a cherché les lois générales du
devenir. En fait, nulle histoire ne fut plus « explicative », plus
Préoccupée de lois générales et de constantes que celles de
age classique, — lorsque le monde et Phomme, d'un seul
tenant, faisaient corps en une histoire unique. A partir du
XIX® sitcle, ce qui vient a la lumiére, ¢’est une forme nue de
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T’historicité humaine, — le fait que 'homme en tant que tel esy
exposé & 'événement. De 13, le souci soit de trouver des lojs &
cette pure forme (et ce sont des philosophies comme celles ds
Spengler), soit de la définir & partir du fait que I’homme vit, que
Thomme travaille, que 'homme parle et pense : et ce sontlﬁ:.j
interprétations de I'Histoire & partir de 'homme envisagé
comme espéce vivante, ou a partir des lois de I'économie, oud
partir des ensembles culturels.
En tout cas, cette disposition de I'Histoire dans I'espace épig«
témologique est d'une grande importance pour son rapport aux
sciences humaines. Puisque ’homme historique, c'est 'homme
vivant, travaillant et parlant, tout contenu de I'Histoire quel
qu'il soit reléve de Ja psychologie, de la sociologie ou des
sciences du langage. Mais inversement, puisque I'étre humain
est devenu de part en part historique, aucun des contenus
analysés par les sciences humaines ne peut rester stable en lui-

méme ni échapper au mouvement de I'Histoire. Kt ceci pour

deux raisons : parce que la psychologie, la sociologie, la philoso=

phie, méme quand on les applique & des objets — ¢’est-ii-dire

2 des hommes — qui leur sont contemporains ne visent jamais.

que des découpes synchroniques & I'intérieur d’une historicité
qui les constitue et les traverse; parce que les formes prises:

successivement par les sciences humaines, le choix qu'elles i

de leur objet, les méthodes qu’elles leur appliquent sont donnés

par U'Histoire, sans cesse portés par elle et modifiés a son gré.

Plus I'Histoire essaie de dépasser son propre enracingment his=

‘torique, plus elle fait d’efforts pour rejoindre, par-dela la rela-
tivité historique de son origine et de ses options, la sphere de
P'universalité, plus clairement elle porte les stigmates de sa.
naissance historique, plus évidemment apparait & travers eis
Yhistoire dont elle-méme fait partie (ct Ja encore, Spengler 6k
tous les philosophes de I'histoire en portent témoignage)s; Iyers
sement, mieux elle accepte sa relativité, plus el le s’enfonce d&l?&{
le mouvement qui lui est commun avec ce qu'elle raconte, pi us
alors elle tend & la minceur du Técit, et tout le contenu poSiuE
qu'elle se donnait & travers les sciences humaines sé dissipe.
1.’ Histoire forme done pour les sciences humaines unt milien
d’accueil & la fois privilégié et dangereux. A chaque scienee le
Phomme elle donne un arriere-fond qui I’établit, Iui fixe wil SG%
et comme une patrie : elle détermine la plage culturelle—1 élﬂ;
sode chronologique, V'insertion géographique — ot on pess
reconnaitre A ce savoir sa validité; mais elle les cerne d'une.
frontiere qui les limite, et ruine d’entrée de jeu leur pretent}?:f_l__
a valoir dans Pélément de universalité. Elle révéle de colts
maniére que si ’homme — avant méme de le savoir — 2 tott
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sours 6Lé soumis aux dét.erm‘inations que peuvent m_ani{ester 1a
sychologie, 1a sociologie, 'analyse des langages, il n'est pas
Y autant Lobjet intemporel d'un savoir qui, au moins au
Eivcﬁu de ses droits, serait lm-’m‘ﬁmg sans age. Méme lors-
Welles évitent toute ré[ércn‘ce_ﬁ Vhistoire, .Icss sclences ]mr'naines
ot & ce Litre on peut placer I'histoire parmi elles) ne font jamais
que mettre en rapport un épisode culturel avec un autre (celui
auquel elles ’appliquent comme & leur objet, et ce}m on elles
genracinent quant & leur existence, leur mode d’étre, leurs
méthodes et leurs concepts); et sielles s appliquent & leur propre
synchronie, c'est & lui-méme qu'elles rapportent 1'épisode
culturel dont elles sont 1ssues. Si bien que 'homme n’apparait
jamais dans sa pcs:t,‘mt‘é sans que celle-ci soit aussitt limitée
par l'illimité de 'Histoire. :
On voit, se reconstituer ici un mouvement analogue & celui
qui animait de Pintérieur tout le domaine des sciences de
T'homme : tel qu'il a été analysé plus haut, ce mouvement, ren-
voyait perpétuellement des positivités qui déterminent 1'étre de
Phomme 2 la finitude qui fait apparaitre ces mémes positivités;
de sorte que les sciences étaient prises elles-mémes dans cette
grande oscillation, mais qu’a leur tour elles la reprenaient dans la
forme de leur propre positivité en cherchant 2 aller sans cesse du
conscient & inconscient. Or, voila qu'avec I'Histoire une oscil-
lation semblable recommence; mais cette fois, elle ne joue pas
entre la positivité de ’homme pris comme objet (et manifesté
empiriquement par le travail, la vie et le langage) et les limites
radicales de son étre; elle joue entre les limites temporelles qui
définissent les formes singulitres du travail, de la vie et du lan-
gage, et la positivité historique du sujet qui, par la connaissance,
trouve acees jusqu'a eux. Ici encore, le sujet et Uobjet sont
liés dans une mise en question réciproque; mais alors que la-
bas cette mise en question se faisait & I'intérieur méme de la
connaissance positive, et par le progressif dévoilement de 'in-
conscient par la conscience, ici elle se fait aux confins exté-
rieurs de I'objet et du sujet; elle désigne I'érosion & laquelle tous
deux sont soumis, la dispersion qui les écarte 'un de l'autre,
le:s arrachant A une positivité calme, enracinée et définitive. En
dévoilant I'inconscient comme leur objet le plus fondamental,
€5 sciences humaines montraient qu'il y avait toujours & penser
:!incore dans ce qui était déja pensé au niveau manifeste; en
écouyrant la lol du temps comme limite externe des sciences
er":f;:ucss I"'Histoire montre que tout ce qui est pensé le sera
Pﬁut-etpléar une pensée qui n'a pas encore vu lq jour. M’gns
G 0.avons-nous 13, sous les formes concrétes de l'in-
nscient et de 1'Histoire, que les deux faces de cette finitude
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qui en découvrant qu'elle était A elle-méme son propre fondes
ment, a fait apparaitre au x1x@ sidcle la figure de I'homme - mx&
finitude sans infini, c’est sans doute une finitude qui n’a ja phict
fini, qui est toujours en retrait par rapport & elle-méme, & gui
il reste encore quelque chose & penser dans U'instant mt'!l”t'le.'é-'ﬁ;'
elle pense, & qui il reste toujours du temps pour penser de nou-
vean ce qu'elle a pensé. i
Dans la pensée moderne, I'historicisme et I"analytique de Ja
finitude se font face. L’historicisme est une manidre da faire
raloir pour lui-méme le perpétuel rapport critique qui jous
entre I'Histoire et les sciences humaines. Mais il U'instaurs ay
seul niveau des positivités : la connaissance positive de "hommea
est limitée par la positivité historique du sujet qui connait, dy
sorte que le moment de la finitude est dissous dans le jen d’une

relativité & laquelle il n’est pas possible d’échapper et qui yaug

elle-méme comme un absolu. Etre fini, ce serait toutsimplement
&tre pris par les lois d’une perspective qui & la fois permet ung
certaine saisie — du type de la perception ou de la comprée

hension — et empéche que celle-ci soit jamaisintellection uni=
verselle et définitive. Toute connaissance s’enracine dans une

vie, une société, un langage qui ont une histoire; et dans ecette
histoire méme elle trouve I'élément qui lui permet de commus
niquer avec d’autres formes de vie, d’autres types de société,
d’autres significations : ¢’est pourquoi 1'historicisme impligue
toujours une certaine philosophie ou du moins une certaing
méthodologie de la compréhension vivante (dans I'élément de la
Lebenswelt), de la communication interhumaine (sur fond de
organisations sociales) et de I'herméneutique (comme ressaisie

a travers le sens manifeste d'un discours d’un sens & la fois

second et premier, ¢'est-d-dire plus caché mais plus fondamen=
tal). Par 'a, les diflérentes positivités formées par I'Histoire ek
déposées en elle peuvent entrer en contact les unes avee les
autres, s‘znvelopper sur le mode de la connaissance, libérer 16
contenu qui sommeille en elles; ce ne sont pas alors les limites
elles-mémes qui apparaissent dans leur riguenr impérieuse, mais
des totalités partielles, des totalités qui se trouvent limitees
de fait, des totalités dont on peut, jusqu’a un certain point, faire
bouger les frontitres, mais qui ne s’étendront jamais dans Tes~
pace d’une analyse définitive, et ne s’éléveront jamais DO
plus jusqu’a la totalité absolue. C’est pourquoi I'analyse de l&
finitude ne cesse de revendiquer contre I’historicisme la park
que celui-ci avait négligée : elle a pour projet de faire surgife
au fondement de toutes les positivités et avant elles, la finituds:
qui les ‘end possibles; 14 ot ’historicisme cherchait la posst
bilité et la justification de rapports concrets entre des totalites
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pornées, dont le mode d’étre était donné & 'avance par la vie,
ou les formes sociales, ou les significations du langage, 1'ana-

5 I'étre qui en désignant la finitude rend possiblesles positivités
en leur mode d’¢tre concret.

L 4 - A r ra 3
Jytique de la finitude veut interroger ce rapport de I’étre humain

V. PSYCHANALYSE, ETHNOLOGIE

La psychang]ysc_et l'c'thnolagif) occupent dans notre savoir
une place privilégiée. Non point sans doute parce qu'elles
auraient, mieux que toute autre science humaine, assis leur
positivité et accompli enfin le vieux projet d’8ire véritablement
seientifiques; plutdt parce qu'aux confins de toutesles connais-
sances sur 'homme, elles forment & coup sir un trésor iné-
puisable d’expériences et de concepts, mais surtout un perpé-
tuel principe d'inquiétude, de mise en question, de critique et de
contestation de ce qui a pu sembler, pur ailleurs, acquis. Or,
il y a & cela une raison qui tient & I'objet que respectivement
elles se donnent I'une et I'autre, mais qui tient plus encore 2 la
position qu'elles occupent et & la fonction qu’elles exercent dans
Vespace général de 'épistéme.

La psychanalyse, en effet, se tient au plus prés de cette fone-
tion critique dont on a vu qu'elle était intérieure A toutes les
sciences humaines. En se donnant pour tache de faire parler
a travers la conscience le discours de 'inconscient, la psycha-
nalyse avance dans la direction de cette région fondamentale
ol se jouent les rapports de la représentation et de la finitude.
Alors que toutes les sciences humaines ne vont vers l'incons-
clent qu'en lui tournant le dos, attendant qu’il se dévoile &
mesure que se fait, comme A reculons, I’analyse de la conscience,
la psychanalyse, elle, pointe vers lui directement, de propos
délibéré, — non point vers ce qui doit s'expliciter peu & peu
dans 'éclairage progressif de I'implicite, mais vers ce qui est
1 et qui se dérobe, qui existe avec la solidité muette d’une
chose, d'un texte fermé sur Jui-méme, ou d'une lacune blanche
dans un texte visible, et qui par 1a se défend. Il 0’y a pas &
Supposer que la démarche freudienne est la composante d'une
interprétation du sens et d'une dynamique de la résistance ou du

arrage; en suivant le méme chemin que les sciences humaines,
mais avec le regard tourné a contresens, la psychanalyse va
vers le moment — inaccessible par définition & toute connais-
sance théorique de I'homme, A toute saisie continue en termes
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de signification, de conflit ou de fonction — oti les contenus de
la conscience s'articulent ou plutdt restent béants sur la fini-
tude de ’homme. C'est-d-dire qu'a la différence des sciences
humaines, qui, tout en rebroussant chemin vers l'inconscient,
demeurent toujours dans U'espace du représentable, la psychas
nalyse avance pour enjamber la représentation, la déborder du
¢dLé de la finitude et faire ainsi surgir, 14 ol on attendait les
fonctions porteuses deleurs normes, les conllits chargeés de régles,
et les significations formant systéme, le fait nu qu'il puisse y
avoir systeme (donc signification), régle (done opposition),
norme (done fonction). Iit en cette région ou la représentation
reste en suspens, au bord d’elle-méme, ouverte en quelque sorte.
sur la fermeture de la finitude, se dessinent les trois figures par
lesquelles la vie, avee ses fonctions et ses normes vient se fonder
dansla répétitionmuette dela Mort, les conflits et les régles, dans
Pouverture dénudée du Désir, les significations et les systémes,
dans un langage qui est en méme temps Loi. On sait comment
psychologues et philosophes ont appelé tout cela : mythologie
freudienne. 11 était bien nécessaire que cette démarche de Freud
Jeur ait paru telle; pour un savoir qui se loge dans le représens,
table, ce qui borde et définit, vers 'extérieur, la possibilité:
méme de la représentation ne peut étre que mythologie. Mais
quand on suit, dans son allant, le mouvement de la psychana-
lyse, ou quand on parcourt I'espace épistémologique en SORE
ensemble, on voit bien que ces figures — imaginaires sans ‘douta-
pour un regard myope —.sont les formes mémes de la finitude;
telle quelle est analysée dans'la pensée moderne : la mort n'ests
elle pas ce & partir de quoi le savoir en général est possible, —8I
bien qu’elle serait, du coté de Ja psychanalyse, la figure de¢e
redoublement empirico-transcendantal qui caractérise dans la
finitude le mode d’étre de ’homme? Le désir n'est-il pas cé
qui demeure toujours impensé au ceeur de la pensée? Kt cette
Loi-Langage (2 la fois parole et systéme de la parole) que la
psychanalyse s'efforce de faire parler, n'est-elle pas ce en quet
toute signification prend une origine plus lointaine qu'elles
méme, mais aussi ce dont le retour est promis dans I'acte méme:
de 'analyse? 11 est bien vrai que jamais ni cette Mort, 1t €&
Désir, ni cette Loi ne peuvent se rencontrer & l'intérieur G
gavoir qui parcourt en sa positivité le domaine empirique €88
Yhomme; mais la raison en est qu’ils désignent les conditions:
de possibilité de tout savoir sur I’homme. y-
Et précisément lorsque ce langage se montre a I'état nu, mais
<@ dérobe en méme temps hors de toute signi fication comme S 14
était un grand systéme despotique et vide, lorsque le t
régne & l'état sauvage, comme si la rigueur de sa rigle avaik
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toute opposition, lorsque la Mort domine toute fonction

pivelé toul ; ¢
sychologique et se tient au-dessus d'elle comme sa norme
unique et dévastatrice, — alors nous reconnaissons la folie

sous sa forme présente, la folie telle qu'elle ge do_n.ue. & l'expé-
rience moderne, comimne sa vérité et son altérité. En cette figure
empirique, et pourtant étrangtre & (et dans) tout ce que nous

puvons expérimenter, notre conscience ne trouve plus comme
au xvi® siécle la trace d'un autre monde; elle ne constate plus
Yerrement de la raison dévoyée; elle voit surgir ce qui nous est,

érilleusement, le plus proche, — comme si, soudain, se pro=
Hilait en relief le creux méme de notre existence; la finitude,
apartir de quoi nOS SOMIMES, et Nous pensons, et nous savons,
est soudain devant nous, existence & la fois réelle et impossible,
pensée que nous ne pouvons pas penser, objet pour notre savoir
mais qui se dérobe toujours & lui. C’est pourquoi la psychana-~
lyse trouve en cette folie par excellence — que les psychiatres
appellent schizophrénie — son intime, son plus invincible tour-
ment : car en cette folie se donnent, sous une forme absolu-
ment manifeste et absolument retirée, les formes de la finitude
vers laquelle d’ordinaire elle ayance indéfiniment (et dans 'in-
terminable), & partir de ce qui lui est volontairement-involon-
tairement offert dans le langage du patient. De sorte que la
psychanalyse « &’y reconnait », quand elle est placée devant ces
mémes psychoses auxquelles pourtant (ou plutdt pour ceite
méme raison) elle n’a guére d’accés : comme si la psychose
étalait dans une illumination cruelle et donnait sur un mode
non pas trop lointain, mais justement trop proche, ce vers quoi
P'analyse doit lentement cheminer.

Mais ce rapport de la psychanalyse avee ce qui rend possible
tout savoir en général dans l'ordre des sciences humaines a
encore une autre conséquence. C'est qu’elle ne peut pas se
déployer comme pure connaissance spéculative ou théorie géné-
rale de ’homme. Elle ne peut traverser le champ tout entier de
la représentation, essayer de contourner ses frontiéres, pointer
yers le plus fondamental, dans la forme d’une science empirique
bitie 4 partir d’observations soigneuses; ceite percée ne peut
8tre faite qu'a Iintérieur d’une pratique ol ce n'est pas seule-
Jucnt ‘lﬂ connaissance qu'on a de I’homme qui est engagée,
i{lals I'homme lui-méme, — I’homme avec cette Mort qui est &
cglll:w dans sa souffrance, ce Désir qui a }‘)erﬂtu son objet, et
seme:igage Lpﬂ_lr' lequel, & travers lequel s articule silencieu-
e Ii{:s: oi. Tout savoir ar'nalythue est done invincible-
denxind: .31‘-6 pratique, & cet étranglement .du rapport entre
et o vidus, .dqntl unee_:outelt_alangage del’autre, affranchis-

amsi son désir de I'objet qu’il a perdu (lui faisant entendre
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qu'il ’a perdu), et le libérant du voisinage toujuur.‘: répété de la
mort (lui faisant entendre qu'un jour il mourra). C’est pourquoi
rien n’est plus étranger & la psychanalyse que quelque chose
comme une théorie générale de I'homme ou une anthropologie,
De méme que la psychanalyse se place dans la dimension
de Vinconscient (de cette animation critique qui inquitte de
Vintérieur tout le domaine des sciences de 'homme), I'ethno-
logie se place dans celle de I’historicité (de cette perpétuelle
oscillation qui fait que les sciences humaines sont toujours
contesiées, vers Uextérieur, par leur propre histoire). Sans doute,
est-il diflicile de soutenir que P'ethnologie a un rapport fon-
damental avee historicité puisqu’elle est traditionnellement
Ja connaistance des peuples sans histoire; en tout cas, elle étu-
die dans les cultures (a la fois par choix gystématique et
par défaut de documents) plutdt les invariants de structure
que la succession des événements. Elle suspend le l_ong fh"
cours « chronologique » par lequel nous essayons de réfléchir &
Vintérieur d’elle-méme notre propre culture, pour faire surgir
des corrélations synchroniques dans d’autres formes cultus
relles. Et pourtant ethnologie n’est elle-méme possible qu'a
partir d’une certaine situation, d'un éyénement absolument sin=
gulier, oit se trouvent engagéesala fois notre historicité et celle
de tous les hommes qui peuvent constituer I'objet d’une ethno-
logie (étant bien entendu que nous pouvons parfaitement faire
Pethnologie de notre propre sociéte) : ethnologie s'enracine,
en effet, dans une possibilité qui appartient en propre & I’his-
toire de notre culture, plus encore a son rapport fondamental &
toute histoire, et qui lui permet de se lier aux autres cultures
surle mode dela pure théorie. Il y a une certaine position de
la ratio occidentale qui s’est constituée dans son histoire et
qui fonde le rapport qu'elle peut avoir & toutes les autres s0C1e-
tés, méme A cette société out elle est historiquement apparue.
Ce n'est pas dire, évidemment, que la situation colonisatrice
soit indispensable a I'ethnologie : ni 'hypnose, ni I'aliénation
du malade dans le personnage fantasmatique du médecin Ne
sont constitutives de la psychanalyse; mais tout comme celle-ct
ne peut se déployer que dans la violence calme d'un 1:81"?9“
singulier et du transfert qu'il appelle, de la méme fagon | et_hﬂo':
logie ne prend ses dimensions propres que dans la sonverainet
historique — toujours retenue mais toujours actuelle — dB] a
pensée européenne et du rapport qui peut 'affronter & toutes es
autres cultures comme i elle-méme. .
Mais ce rapport (dans la mesure ol 'ethnologie ne cherch?:
pas 4 l'effacer, mais le creuse au contraire en s’mgtallar}t déd'
nitivement en lui) ne enferme pas dans les jeux circulaires, d€
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Phistoricisme; il la met plutdt en position de contourner leur
Jévil en inversant le mouvement qui les fait naitre : au lieu, en
effet, de rapporter les contenus empiriques, tels que la psycho-
logie, la sociologie ou Panalyse des littératures et des mythes
lu\.;wunt les faire apparaitre, & la positivité historique du sujet
qui les percoit, Pethnologie place I‘m; formes singulitres de
chaque culture, les Ll1|T(f:1‘¢er_1t:{,es qui Popposent aux autres, les
limites par quoi elle se définit et sefermesursapropre cohérence,
dans la dimension ol se nouent ses rapports avee chacune des
trois grandes positivités (la vie, le besoin et lo tr;gvnil, le lan-
gu;ju} - ainsi, Pethnologie montre comment se f_zuL dans une
culture la normalisation des grandes fonctions biologiques, les
ragles qui rendent possibles ou obligatoires toutes les formes
d’échange, de production et de consommation, les systémes qui
gorganisent. autour ou sur le modele des structures linguis-
tiques. L'ethnologie s’avance done vers la région ot les sciences
humaines 8’ articulent sur cette biologie, sur cette économie, sur
cette philologie et cette linguistique dont on a vu de quelle
hauteur elles les surplombaient : ¢’est pourquoi le probléme
général de toute ethnologie est bien celui des rapports (de
continuité ou de discontinuité) entre la nature et la culture.
Mais en ce mode d’interrogation, le probléme de Dhistoire se
trouve retourné : car il s’agit alors de déterminer, d’aprés
les systémes symboliques utilisés, d’aprés les régles prescrites,
d’aprés les normes fonctionnelles choisies et posées, de quelle
sorte de devenir historique chaque culture est susceptible; elle
cherche A ressaisir, dés la racine, le mode d’historicité qui peut
y apparaitre, et les raisons pour lesquelles histoire y sera
néeessairement cumulative ou circulaire, progressive ou sou-
mise & des oscillations régulatrices, capable d’ajusiements
spontanés ou soumise A des crises. Et ainsi se trouve mis au jour
le fondement de cette dérive historique & V'intérieur de laquelle
les différentes sciences humaines prennent leur validité et
peuvent étre appliquées 2 une culture donnée et sur une plage

synchronique donnée.
, LeLhnulu_gle comme la psychanalyse interroge non pas
“i'-)mgnu lui-méme, tel qu’il peut apparaitre dans les sciences
umaines, mais la région qui rend possible en général un saveir
i;;nlzlj‘:lmmf:i comme la psychanalyse, elle traverse tout le
T ]inlxiuic;;t%wf,lr dans un mouvement qui tend & en requdre
Ty -ﬂg i psychanalyse se sert d'll_rhppm"t smgulle?r du
tation 1o ﬁ‘e:l‘ }l.—(ﬁu_vr:r aux confins extérieurs de la représen-
e o -j‘l', a Loi, la Mort, qui dessinent a 1 extréme du lan-
finitude: )" 4 praiique analytiques ]'rig figures concrétes de_la
&; lethnologie, elle, se loge & Vintérieur du rapport sin-
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gulier que la mlin' oceidentale établit avec toutes les autras

cultures; et a partir de li, elle contourne les représentations

que les hommes, dans une civilisation, peuvent se donnep

d’eux-mémes, de leur vie, de leurs besoins, des significations
déposées dans leur langage; et elle voit surgir derriére ces représ

sentations les normes & partir desquelles les hommes accoms=

plissent les fonetions de la vie, mais en repoussent leur pression
immédiate, les régles & travers lesquelles ils éprouvent et main=
tiennent leurs besoins, les systémes sur fond desquels toute

signification leur est donnée. Le privilege de Pethnologie et de
la psychanalyse, la raison de leur profonde parenté et de leur
symétrie, — il ne faut done pas les chercher dans un certain
souci qu'elles auraient l'une et Pautre de percer la profonde
énigme, la part la plus secréte de la nature humaine; en fait ce
qui miroite dans I'espace de leur discours, ¢’est beaucoup plutot
I'a priori historique de toutes les sciences de I’homme, — les
grandes césures, les sillons, les partages qui, dans U'épistéme
occidentale, ont dessiné le profil de I'homme et Pont disposé
pour un savoir possible. Il stait donc bien nécessaire qu'elles
soient toutes deux des seiences de I'inconscient : non pas parce
quelles atteignent en Phomme ce qui est au-dessous de sa
conscience, mais parce qu'elles se dirigent vers ce qui, hors de
Thomme, permet qu'on sache, d'un savoir positif, ce qui §8
donne ou échappe & sa conscience.

On peut comprendre a partic de ]a un certain nombre de
faits décisifs. Bt au premier rang, celui-ci : que la psychanalyse
et 'ethnologie ne sont pas tellement des sciences humaines a
¢bté des autres, mais qu'elles en parcourent le domaine entier;
qu’elles I'animent sur toute sa surface, qu'elles répandent pars
tout leurs concepts, qu'elles peuvent proposer en Lous liews leurs
méthodes de déchiffrement et leurs interprétations. Nulle
science humaine ne peut.s’assurer d’étre quitte avec elles, 03
tout & fait indépendante de ce qu'elles ont pu découyrir, 0*
certaine dene pas relever d’elles d'une maniére on d'une autres
Mais leur développement a ceci de particulier qu'elles ont beau
avoir cette « portée » quasi universelle, elles n’approchent pas
pourautant d’un concept général de’homme : & aucun mormenty
elles ne tendent & cerner ce qu'il pourrait y ayoir de speciiiqueés
d'irréductible en lui, d’uniformément valable partoub ot 1l est
donné A Vexpérience. L'idée d’une « anthro pologie psychanaly=
tique », 'idée d’une « nature humaine » restituée par Vethnolo
gie ne sont que des VBuX pieux. Non seulement elles peuve
passer du concept d’homme, mais elles ne peuvent pas passer
par lui, car elles s’adressent toujours & ce qui en constitue 1es

limites extérieures. On peut dire de toutes deux ce qué Lévi=

nt se
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Strauss Jisait de I’ethnologie : qu'elles dissolvent I'homme. Non
qu'il s'agisse de le retrouver mieux, et plus pur et comme
libéré; mais parce qu elles remontent Vers c¢ qui €n fomente la
ivité, Par Tapport aux « sciences humaines », la psychana-
ethnologie sont plutdt des « contre-sciences »; ce qui
g dire llu.’cllus sont moins « rationnelles » on « objec~
ives » que les autres, mals qu"l:ll‘t:s‘ les prennent A contre-
sourant, les raménent aleursocle épistémologique, et qu’ellesne
cessent de ¢ défaire » cet homme qui dans les sciences humaines
fait et refait sa positivité. On comprend enfin que psychanalyse
ot ethnologie soient établies I'une en face de l'autre, dans une
corrélation fondamentale = depuis T'otem et Tuabou, 'instaura=
tion d’un champ qui leur serait commun, la possibilité d'un
discours qui pourrait aller de P'une a I'autre sans discontinuité,
Ja double articulation de T'histoire des individus sur l'incons-
cient des cultures, et de P’historicite de celles-ci sur'inconscient
des individus, ouvrent sans doute les problémes les plus géné-
raux qui puissent se poser A propos de I'homme.

On devine le prestige et I'importance d'une ethnologie qui,
au lieu de se définir d’abord, comme elle I'a fait jusqu’ici, par
Pétude des sociétés sans histoire, chercherait délibérément son
objet du coté des processus inconscients qui earagcerisent .o
gystéme d'une culture donnée; elle ferait jouer ainsi le rapport
d’historicité, constitutif de toute ethnologie en général, & l'inté~
rieur de la dimension o s’est toujours déployée la psychanalyse.
(e faisant, elle n’assimilerait pas les mécanismes et les formes
d'une société A la pression et a la répression de fantasmes col-
Jectifs, retrouvant ainsi, mais & une plus grande échelle, ce que
Panalyse peut découvrir au nivead des individus; elle définirait
comme systéme des inconscients culturels 'ensemble des struc-
tures formelles qui rendent signifiants les discours mythiques,
donnent leur cohérence et leur néeessité aux régles qui régissent
les besoins, fondent autrement qu’en nature, ailleurs que sur
(!? pures fonctions biologiques, les mormes de vie. On devine
11§n§mrtmwe symétrique d'une psychanalyse qui, de son coté,
rejoindrait la dimension d'une ethnologie, non pas par l'instau-
ration d’une « psychologie culturelle », non pas par I'explication

pn::it. :
jysu et 1
ne veul pa

sociologique de phénoménes manifestés au niveau des individus,
mais par la découverte que 'inconscient lui aussi posséde — ou
plutdt qu'il est lui-méme une certaine structure formelle. Par 13,
et:hnulu_t__:m et psychanalyse viendraient, non pas se SUperposer
2 méme_ peut-étre se rejoindre, mais se croiser comme deux
rflrllle:: ;rlcptépg..ditféremnm_nt : 'une allant de l'élision appa-
il u s:gmhy, dans l_a néyrose, ala _lacune dans le systéme

gnifiant par o celle-ci vient & se manifester; I'autre allant de
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Panalogie des signifiés multiples (dans les mythologies, pap
exemple) & Punité d'une structure dont les transformationg
formelles délivreraientla diversité des récits. Ceneseraitdone pas
au niveau des rapports entre individu et société, comme on P’g.
eru souvent, que la psychanalyse et L'ethnologie pourraieng
s'articuler 'une sur Fautre; ce n’est pas parce que lindividy
fait partie de son groupe, ce n’est pas parce qu'une culture se
reflite et s'exprime d’une maniére plus ou moins déviante dang
Yindividu, que ces deux formes de savoir sont voisines. Elleg
n’ont A vrai dire qu'un point commun, mais il est essentiel et
inévitable : c’est celui ot elles se coupent & angle droit : car la
chaine signifiante par quoi se constitue 'expérience unique de
Pindividu est perpendiculaire au systéme formel & partir duguel
se constituent les significations d’une culture : & chaque instant
la structure propre de Pexpérience individuelle trouve dans les
systemes de la société un certain nombre de choix possibles %et
de possibilités exclues); inversement les structures sociales
trouvent en chacun de leurs points de choix un certain nombre
d’individus possibles (et d’autres qui ne le sont pas), — de
méme que dans le langage la structure linéaire rend toujours
possible & un moment donné le choix entre plusieurs mots
ou plusieurs phongémes (mais exclut tous les autres).

Alors, se forme le théme d’une théorie pure du langage qui
donnerait a Pethnologie et & la psychanalyse ainsi congues leur
modéle formel. 11 y aurait ainsi une discipline qui pourrait
couvrr dans son seul parcours aussi bien cette dimension de
Pethnologie qui rapporte les sciences humaines aux positivités
qui les bordent, quecettedimension dela psychanalyse quirap=
porte le savoir de I'homme 2 la finitude qui le fonde. Avee la
linguistique, on aurait une science parfaitement fondée dans
Yordre des positivités extérieures & I'homme (puisqu’il s'agtt
de langage pur) et qui, traversant tout I'espace des sciences
humaines rejoindrait la question de la finitude (puisque clest &
travers le langage, et en lui que la pensée peut penser : de sorte
qu'il est en lui-méme une positivité qui vaut comme le fonda-
mental). Au-dessus de V'ethnologie et de la psychanalyse, plus
exactement intriquée avec elles, une troisitme « contre-scienco®
viendrait parcourir, animer, inquiéter, tout le champ constitue
des sciences humaines, et en le débordant aussi bien dir cﬁte:s des
positivités que du coté de la finitude, elle en formerait &
contestation la plus générale. Comme les deux autres contre=
sciences, elle ferait apparaitre, sur unmode discursif, les formes=
limites des sciences humaines; comme elles deux, elle logef‘alt:
son expérience dans ces régions éclairées et dangereuses O &
savoir de 'homme joue, sous les espéces de 'inconscient et

Les sciences humaines 303

I'historicité, son rapport avec ce qui les rend possibles. A elles
4rois, elles Tisquent, en l’«'e)c[_mmm!. », cela méme qui a permis
3 ’homme d'(":l;l“e connu. Ainsi se file sous nos yeux le destin de
Phomme, mais il se file & Penvers; sur ces étranges fuseaux, il
ast reconduit aux formes de sa naissance, a la patrie qui I'a
rendu possible. Mais n'est-ce pas une maniére de ’amener & sa
fin? car la linguistique ne parle pas plus de I'’homme lui-
méme, que la psychanalyse ou I'ethnologie.
On dira peut-étre qu'en jouant ce rble, la linguistique ne fait
que reprendre les fonctions qui avaient été jadis celles de la
biologie oude ’économie, lorsqu’au xix®siécle et au début du xx®
on avait voulu unifier les sciences humaines sous des concepts
empruntés & la };iqlogie ou & I’économie. Mais la linguistique ris-
que d'avoir unrole beaucoup plus fondamental. Et pour plusieurs
raisons. D'abord parce qu’elle permet — qu'elle s’efforce en
tout cas de rendre possible — la structuration des contenus
sux-mémes; elle n’est donc pas une reprise théorique des connais-
gances acquises par ailleurs, interprétation d’une lecture déja
faite des phénoménes; elle ne propose pas une « version linguis-
tique » des faits observés dans les sciences humaines, elle est le
principe d’un déchiffrement premier; sous un regard armé par
elle, les choses n’accédent & 'existence que dans la mesure ou
elles peuvent former les éléments d'un systdme signifiant.
L’analyse linguistique est plus une perception qu’une explica-
tion : C’est-a-dire qu’elle est constitutive de son objet méme.
De plus, voila que par cette émergence de la structure (comme
rapport invariant dans un ensemble d’éléments) le rapport des
sciences humaines aux mathématiques se trouve ouvert & nou-
veau et selon une dimension toute nouvelle; il ne sagit plus de
savoir si on peut quantifier des résultats, ou si les comporte:
ments humains sont susceptibles d’entrer dans le champ d’une
probabilité mesurable; la question qui se pose est de savoir si
on peut utiliser sans jeu de mots la notion de structure, ou du
moins si ¢’est de la méme structure qu’on parle en mathéma-
tiques et dans les sciences humaines : question qui est centrale
81 on veut connaitre les possibilités et les droits, les conditions
et les limites d’une formalisation justifiée; on voit que le rap-
port des sciences de Phomme & I'axe des disciplines formelles
et a priori — rapport qui n’avait pas été essentiel jusqu’alors
et tant qu'on avait voulu I'identifier au droit de mesurer — se
fenime et devient peut-8tre fondamental maintenant que dans
“-i’PﬂGe des sciences humaines surgit également leur rapport
& Positivité empirique du langage et & I'analytique de la
ttude; les trois axes qui définissent le volume propre aux

Sciences de I'horame deviennent aing: visibles, et presque simu)
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tanément, dans les questions qu'elles posent. Enfin, impope
tance de la linguistique et de son application & la connaissance
de I’homme fait réapparaitre, en son insistance énigmatique, la
question de I'¢tre du Jangage dont on a vu combien elle étaig
lite aux problémes fondamentaux de notre culture. Question
que Putilisation, toujours plus étendue des catégories linguise
tiques alourdit encore, puisqu’il faut désormais se demandep
ce que doit &tre le langage pour structurer ainsi ce qui n'est
pourtant de soi-méme ni parole ni d'lscours, et pour s'arti
culer sur les formes pures de la connaissance. Par un chemin
beaucoup plus long et beaucoup plus imprévu, on est reconduit
a ce lien que Nietzsche et Mallarmé avaient indiqué lorsque
T'un avait demandé : Qui parle? et que I'autre avait vu scintiller
la réponse dans le Mot lui-méme. L'interrogation sur ce qu'est
le Jangage en son &tre reprend une fois encore son ton impératif.

En ce point ol la question du langage resurgit avec une si
forte surdétermination et ol elle semble inyestir de toutes
parts la figure de1'homme (cette figure qui avait pris justement
jadis la place du Discours classique), la culture contemporaine
est & I'ceuvre pour une part importante de son présent et
peut-dtre de son avenir. D'un ¢0té apparaissent comme soudain
trés proches de tous ces domaines empiriques, des questions qui
semblaient jusqu’alors en &tre fort éloignées : ces questions sonk
celles d’une formalisation générale de la pensée et de la connaiss
sance; et au moment ou on les croyait encore vouées au senl
rapport de la logique et des mathématiques, voila qu'elles
ouvrent sur la possibilité et aussi sur la tiche de purifier 1a

vieille raison empirique par la constitution de langages formels,

et d’exercer une seconde critique de la raison pure a partir
de formes nouvelles de ’a priori mathématique. Cependant, &
Tautre extrémité de notre culture, la question du langage se
trouve confiée a cette forme de parole qui n’a sans doute pas
cessé de la poser, mais qui pour la premiére fois se la pose 4
elle-méme. Que la littérature de nos jours soit fascinée par

Tétre du langage, — ce n'est 12 nile signe d’une fin nila preuve

d’une radicalisation : ¢'est un phénoméne qui enracine sa nécess
sité dans une trés vaste configuration ou se dessine toute 1
nervure de notre pensée et de notre savoir, Mais si la question
des 1angages formels fait valoir la possibilité ou I'impossibilité
de structurer les contenus positifs, une littérature vouée au
Jangage fait valoir, en leur vivacité empirique, les formes fon=
damentales de la finitude. De I'intérieur du langage éprouve et
parcouru comme langage, dans le jeu de ses possibilités tendues
2 leur point extréme, ce qui s'annonce, c’est que ’homme

« fini », et qu’en parvenant au sommet de toute varole nosaible
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ce n'est pas au ceur de ]ui-n}:‘:t_::(e ql.x'i[ arrive, mais au bord de
ce qui le limite : dans cette région ol r&_du I_a_n_wrt, ou la pensée
g'éteint, ou la promesse de .1 origine nfdc[mu.mm!. rcculg. Ce
nouveau mode d’etre de la littérature, l‘l fallait bien qu’il fat
dévoilé dans des cuvres comme celles d’Artaud ou de Roussel
— ot par des hommes comme eux; chez Artaud, le !angaga
pécusé comme discours et repris dans la \rxoluncc plu'sd:quxe du
heurt, est runvuyé‘au cri, au corps torturé, & ]:s: matérialité de
la pensée, a la chair; chez Roussel Ifa l:m'ga_:_:e, réduit en poudre
par un hasard systématiquement ménagé, raconte mr.{uﬁmm'cnt
la répétition de la mort et I'énigme des origines dédoublées,
Et comme si cette épreuve des formes de la [mltut_[c dans Ip
langage ne pouvait pas &tre supportée, ou comme si elle était
insullisante (peut-étre son 1nsu{hs;1_nce méme était-elle insup-
portable), c'est & Uintérieur de la folie qu’elle s’est manifestée —
Ja figure de la finitude se donnant ainsidans le langage, (comme
ce qui se dévoile en lui), mais aussi avant lui, en degi, comme
cetté région informe, muette, insignifiante ou le langage peut
ge libérer. Eit ¢’est bien dans cet espace ainsimis & découvert que
Ja littérature, avec le surréalisme d’abord (mais sous une forme
encors bien travestie) puis, de plus en plus purement, avec
Kafka, avec Bataille, avec Blanchot s’est donnée comme expé-
rience : comme expérience de la mort (et dans I'élément de la
mort), de la pensée impensable (et dans sa présence inacces-
sible), de la répétition (de I'innocence originaire, toujours la au
terme le plus proche du langage et toujours le plus éloigné);
comme expérience de la finitude (prise dans l'ouverture et la
contrainte de cette finitude).

On voit que ce «retour » du langage n'a pas dans notre
culture valeur d’interruption soudaine; ce n’est point la décou-
verteirruptive d'une évidence enfouie depuis longtemps; ce n'est
point la marque d'un repli de la pensée sur elle-méme, dans le
mouvement par lequel elle s’affranchit de tout contenu, ni
d'un narcissisme de la littérature se libérant enfin de ce qu'elle
aurait A dire, pour ne plus parler que du fait qu’elle est langage
mis & nu, En fait, il s’agit 1a du dépli rigoureux de la culture
occidentale selon la nécessité qu'elle s’est donnée A elle-méme
au début du xix® sitcle. Il serait faux de voir, en cet indice
général de notre expérience qu'on peut appeler le « formalisme »,
le signe d'un desséchement, d’une raréfaction de la pensée
Incapable de ressaisir la plénitude des contenus; il ne serait
giﬁ:n?:;s_ faux ’de le placer d’em.hiée’ sur‘l’ta‘ori'zc:n d’une nou-
trs s?arrge: etd Ul Douyeau savoir. C est al'intérieur du dessin
S o Tes cohérent de 1 épistémé moderne que cette expé-

ntemporaine a trouvé sa possibilité; c’est méme lui,
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qui par sa logique, I'a suscitée, I'a constituée de part en part,
et a rendu impossible qu'elle n’existe pas. Ce qui s'est passé §
I'époque de Ricardo, de Cuyier, et de Bopp, cette forme de savojp
qui §'est instaurée avee Péconomie, _1;1 ]mﬁngne: et la philulngig,
la pensée de la finitude que la critique kantienne a preserity
comme téche i la philosophie, tout ceci forme encore Pespace
immeédiat de notre réllexion. Nous pensons en ce lieu.

Et pourtant l'impression d’achévement et de fin, le sentis
ment sourd qui porte, anime notre pensée, l'endort peut-gtre
ainsi de la facilité de ses promesses, et qui nous fait croire que
quelque chose de nouveau est en train de commencer dont on
ne soupgonne qu'un trait léger de Iumitre an bas de I'horizon,
— ce sentiment et cette impression ne sont peut-étre pas mal
fondés. On dira:qu'ils existent, qu'ils n’ont cessé de se formulep
tonjours 4 nouveau depuis le début du x1x® siécle; on dira que
Halderlin, que Hegel, que Feuerbach et Marx avaient tous déja
cette certitude quen eux une ‘p(:n.s‘t_‘m eb pcut.-{:t'r:e une culture
s'achevaient, et que du fond d’une distance quin était peut-tre
pas invincible, une autre s’approchait — dans la réserve de
I'aube, dans 'éclat du midi, ou dans la dissension du jour qui
s'achdve. Mais cette proche, cette périlleuse imminence dont
nous redoutons aujourd’hui la promesse, dont nous accueillons
le danger, n'est sans doute pas de méme ordre. Alors, ce que
celte annonce enjoignait & la pensée, c’était d'établic pour
I’homme un stable séjour sur cette terre d’oil les dieux s'étaient
détournés ou effacés. De nos jours, et Nietzsche I encore indique
de loin le point d'inflexion, ce n'est pas tellement Pabsence
ou la mort de Dien qui est allirmée mais la fin de'Thomme (ee
mince, cet imperceptible décalage, ce recul dans la forme de
identité qui font quela finitude de 'homme est devenue sa
fin); il se découvre alors que lamort de Dieu et le dernier hommo
ont partie liée : n’est-ce pas le dernier homme qul annonce qu
a tué Dieu, plagant ainsi son langage, sa pensée, son rire dans
Tespace du Dieu déjx mort, mais se donnant aussi comme celut
qui a tué Dieu et dont I'existence enveloppe la liberte et la
décision de ce meurtre? Ainsi, le dernier homme _est;_,é} la &1’3
plus vieux et plus jeune que la mort de Dieu; puis il a fia'
Dieu, c'est lui-méme qui doit répondre de sa propre finitude;

: : 2 gl
mais puisque ¢’est dans Ja mort de Dieu qu’il parle, qu il pensé.
et existe, son meurtre Jui-méme est voué & mourir; des dienx

nouveaux, Jes mémes, gonflent déja 'Océan futur; 1’homme§1?
disparaitre. Plus que la mort de Dieu, — ou plutdt dans llle 13
lage de cette mort et selon une corrélation profonde avec elie; &

qu'annonce la pensée de Nietzsche, ¢’est Ia fin de son meurtrier;

o’est éclatement du visage de ’homme dans le rire, et le retous
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Jdes masques; c’est la dispersion de la profonde coulée du terps
ar laquelle il se sentait porté et (:!unt. }l soupgonnait la pres-
goin dans I'étre méme des choses; ¢ est Pidentité du Retour du
Méme et de I'absolue dispersion de I'homme. Pendant tout le
xix® siécle, la fin de la philosophie et la promesse d’une culture
rochaine ne faisaient sans doute qu’upf} seule et méme chose
avec la pensée de la finitude et Papparition del’homme dansle
gavoir; de nos jours, le fait que la philosophie soit toujours
et encore en train de finir et le fait qu’en elle pent-&tre, mais
plus encore en dehors d’elle et contre elle, dans la littérature
comme dans la réflexion formelle, la question du langage se
pose, prouvent sans doute que I'homme est en train de dis
paraitre. o i s .
C’est que toute I'épistémé moderne — celle qui s'est formée
vers la fin du xvin® sidcle et sert encore de sol positif a notre
savoir, celle qui a constitué le mode d’étre singulier de I'homme
et la possibilité de le connaiire empiriquement — toute cette
épistéme était liée a la disparition du Discours et de son régne.
monotone, au glissement du langage du cdté de 'objectivité
et & sa réapparition multiple. Si ce méme langage surgit main-
tenant avec de plus en plus d’insistance en une unité que nous
devons mais que nous ne pouvons pas encore penser, n’est-ce
pas le signe que toute cette configuration va maintenant bas-
culer, et que 'homme est en train de périr 2 mesure que brille
plus fort & notre horizon I'étre du langage? L’homme s’étant
constitué quand le langage était voué & la dispersion, ne va-t-il
pas étre dispersé quand le langage se rassemble? Et si cela
était vrai, ne serait-ce pas une erreur —une erreur profonde
pt{isqu'e.He nous cacherait ce qu’il faut penser maintenant —
d’interpréter 'expérience actuelle comme une application des
formes du langage 3 P'ordre de humain? Ne faudrait-il pas
plutdt renoncer & penser 'homme, ou, pour &tre plus rigoureux,
Penser au plus prés cette disparition de homme — et le sol
de possibilité de toutes les sciences de I'homme — dans sa
corrélation avec notre souci du langage? Ne faut-il pas admettre
que, le langage étant 14 de nouveau, 'homme va revenir 2 cette
inexistence sereine o ’avait maintenu jadis I'unité impérieuse
ut Discours? L’homme avait été une figure entre deux modes
d’8tre dy langage; ou plutdt, il ne s’est constitué que dans le
temps ot le langage, aprés avoir 6té logé & Vintérieur de larepré-
Sentation et comme dissous en elle, ne s'en est libéré qu’en se
?I'll‘:rﬂelfmt : ,l’hnmma a composé sa propre figure dans les
erstices d'un langage en fragments. Bien siir, ce ne sont pas
es alfirmations, tout au plus des questions auxquelles il

T est. pas possible de répondre; il faunt les laisser en suspens la
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ol elles se posent en sachant seulement que la possibilité de leg
poser ouvre sans doute sur une pensée future,

¥i

Une chose en tout cas est eertaine : c’est que 'homme n'est
pas le plus vieux probleme ni le plus constant qui se soit posé
au savoir humain. En prenant une chronologie relativement
courte et un découpage géographique restreint — la culture
européenne depuis le xvi sidcle — on peut &tre sir que 'homme
y est une invention récente. Ce n’est pas autour de Jui et de ses
gecrels que, longtemps, obgcurément, le savoir a rddé, En fait;
parii toutes les mutations qui ont aifecté le savoir des choses
ot de leur ordre, le savoir des identilés, des dillérences, des
caractéres, des équivalences, des mots, — bref au milieu de
tous les épisodes de cette profonde histoire du Méme — un
geul, celui qui & commencé il y & un gidcle et demi et qui peuts
atre est en train de se clore, a laissé apparaitre la figure de
I'homme. Et ce n’était point 1a libération d'une vieille inquié
tude, passage & la conscience Jumnineuse d’un souci millénaire,
accés & 'objectivité de ce qui longtemps était resté pris dans
des croyances ou dans des piosophies : ¢’était Peffet d'un
changement dans les dispositions fondamentales du sayoifs

*homme est une invention dont 'archéologie de notre pensés
montre aisément la date récente. Et peut-ttre la fin pro=
chaine.

Si ces dispositions venaient & disparaitre commo elles sont
apparues, si par quelque événement dont nous pouvons tout
au plus pressentir la possibilité, mais dont nous ne coNNaissons
pour l'instant encore ni la forme ni la promesse, elles baseus
laient, comme le fit au tournant du xviu® siecle le sol de la
pensée classique, — alors on peut bien parier que 1'homima
s'effacerait, comme & la limite de la mer un visage de sables
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