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« Affabulation (sf.) Repris au milieu du XX
e siècle

avec un sens nouveau.

Manière fantaisiste ou même mensongère de
présenter, de rapporter des faits. »

PIERRE GILBERT, Dictionnaire des mots contemporains,
Les Usuels du Robert, 1980.
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Ce qui nous pousse à n’accorder
aux philosophes, dans leur

ensemble, qu’un regard où se mêlent
méfiance et raillerie, ce n’est pas

tant de découvrir à tout bout de
champ combien ils sont innocents,

combien de fois et avec quelle
facilité ils se trompent et s’égarent,

bref, quelle puérilité est la leur,
quel enfantillage ; c’est de voir avec
quel manque de sincérité ils élèvent
un concert unanime de vertueuses et
bruyantes protestations dès que l’on

touche, même de loin, au problème
de leur sincérité. Ils font tous

comme s’ils avaient découvert et
conquis leurs opinions propres par

l’exercice spontané d’une
dialectique pure, froide et

divinement impassible (à la
différence des mystiques de toute
classe, qui, plus honnêtes et plus

balourds, parlent de leur
« inspiration »), alors que le plus

souvent c’est une affirmation
arbitraire, une lubie, une

« intuition », et plus souvent encore
un vœu très cher mais quintessencié

et soigneusement passé au tamis,
qu’ils défendent par des raisons
inventées après coup. Tous sont,

quoi qu’ils en aient, les avocats et
souvent même les astucieux

défenseurs de leurs préjugés,
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baptisés par eux « vérités ».
NIETZSCHE, Par-delà le bien et le mal,

1re partie, § 5. 
A Diogène de Sinope
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Préface

LE SALON DE CARTES POSTALES
FREUDIENNES
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J’ai rencontré Freud sur le marché de la sous-préfecture
d’Argentan (Orne) quand j’avais une quinzaine d’années…
L’homme avait revêtu l’apparence d’une figure de papier
signant les titres d’ouvrages défraîchis, achetés à bas prix sur
l’étal d’une bouquiniste qui, probablement sans le savoir, fut le
bon génie de mes années d’adolescent triste. Je me souviens
comme si c’était hier de mon acquisition des Trois essais sur la
théorie de la sexualité sous la couverture noire et violette du
livre de poche de la collection « Idées-Gallimard » – j’ai toujours
le précieux volume avec le prix marqué au crayon à papier sur la
page d’ouverture.

Entre l’étal des soutiens-gorge et des gaines couleur chair,
armatures blindées, toile de bâche, destinés aux plantureuses
fermières venues faire leur marché et celui du quincaillier qui
vendait des bricoles de ferblanterie aux maris sortis tout droit
d’une nouvelle de Maupassant, cette dame aux cheveux courts,
disparue depuis dans la nature, me vendait pour presque rien une
grande quantité de livres que je lisais avec avidité, dans le
désordre et le chaos d’une âme en peine de clartés.

Je sortais en effet de quatre années passées dans un orphelinat
de prêtres salésiens, dont certains étaient pédophiles, et les
livres, déjà, m’avaient sauvé de cet enfer dans lequel on ne sait
pas si, le lendemain, on n’aura pas descendu une marche de plus
vers l’infamie. Je fus l’habitant de cette fournaise vicieuse entre
dix et quatorze ans, l’âge de mon retour à la vie. Entre deux
cours de ma première année au lycée, 1973, je passais donc sur
le marché et emportais dans mon cartable des poètes et des
écrivains, des biographies et de la sociologie, de la psychologie
et de la philosophie.

Je découvrais ces années-là les Manifestes du surréalisme
d’André Breton, je m’enthousiasmais pour l’écriture
automatique, l’exercice du cadavre exquis, la poésie dans la rue,
la prose jubilatoire et l’esprit libertaire des artistes. Rimbaud
m’imposait sa loi, Baudelaire aussi, et les surréalistes aux vies
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brûlées me permettaient d’allumer mes promesses vacillantes à
leurs volcans incandescents.

Dans les sacs de livres achetés et revendus pour en acheter de
nouveaux, je découvris trois pépites éparpillées : Nietzsche,
Marx et Freud. J’étais bien loin d’imaginer qu’un certain Michel
Foucault avait transformé le nom de ces trois penseurs en titre
de sa conférence à Royaumont en 1964 lors d’un colloque
« Nietzsche ». Je me trouvais à des années-lumière de savoir
que, sous cette triangulation magnifique, se cachait une immense
promesse de feux philosophiques contemporains. J’évoluais en
aveugle dans un monde aux balisages déjà scintillants.

Dans un capharnaüm de livres, dont certains franchement
mauvais, il y eut donc trois coups de foudre philosophiques :
L’Antéchrist de Nietzsche, le Manifeste du Parti communiste de
Marx et Trois essais sur la théorie de la sexualité  de Freud. Ces
trois éclairs dans le ciel noir de mes années post-orphelinat ont
allumé une ferveur dans laquelle je vis toujours. Le premier livre
m’apprenait que le christianisme n’était pas une fatalité, qu’il y
avait eu une vie avant lui et qu’on pourrait très bien accélérer le
mouvement pour l’avènement d’une vie postérieure ; le
deuxième m’enseignait que le capitalisme n’était pas l’horizon
indépassable de notre humanité et qu’il existait un beau nom, le
socialisme, pour envisager un autre monde ; le troisième me
faisait découvrir que la sexualité pouvait se penser dans la clarté
lumineuse d’une anatomie amorale, sans souci de Dieu ou du
Diable, sans menaces, sans craintes, sans les peurs associées à
l’appareil répressif de la morale chrétienne. A quinze ou seize
ans, je disposais d’un stock de dynamite considérable pour faire
sauter la morale catholique, miner la machinerie capitaliste et
volatiliser la morale sexuelle répressive judéo-chrétienne. De
quoi faire la fête philosophique, et pour longtemps !

Je compris alors que la philosophie est d’abord un art de
penser la vie et de vivre sa pensée, une vérité pratique pour
mener sa barque existentielle. Vue sous cet angle, la discipline
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déclasse dans ce petit monde tout ce qui ne vit que de
théorétique, d’entregloses, de commentaires, de bavardages
érudits, de pinaillages. Le petit garçon qui a senti le souffle de la
bête chrétienne dans son cou ; celui qui a connu la misère d’une
famille dans laquelle le père ouvrier agricole et la mère femme
de ménage travaillaient dur sans pouvoir assurer autre chose que
la survie de la maisonnée ; celui qui a dû raconter au
confessionnal toute sa vie sexuelle, celle de tout être de cet âge-
là, et à qui l’on a fait savoir que la masturbation envoyait
directement dans les flammes infernales – ce petit garçon-là,
bien sûr, découvre en Nietzsche, Marx et Freud trois amis…

Qu’on en juge : L’Antéchrist se termine avec, en une page, la
proclamation d’une « Loi contre le christia nisme » ! Une
aubaine… Parmi les cinq articles de cette législation à venir, le
premier : « Est vice toute espèce de contre-nature. L’espèce
d’hommes la plus vicieuse est le prêtre : il enseigne la contre-
nature. On n’a pas de raison contre le prêtre, on a la maison de
correction. » J’eus envie de serrer la main de cet être vigoureux
rendant la dignité à l’enfant à qui on avait tenté de la ravir.
Autre proposition : raser le Vatican et élever sur cette terre
ravagée des serpents venimeux ! Un autre article proclamait :
« La prédication de la chasteté est une excitation publique à la
contre-nature. Mépriser la vie sexuelle, la salir avec la notion
d’impur est le véritable péché contre l’esprit sain de la vie. » Cet
homme, on s’en doute, m’est devenu un ami : il l’est resté.

Je ressentis la même proximité avec la parole de Marx qui,
dans le Manifeste du Parti communiste, explique que l’histoire,
depuis toujours, a pour moteur la lutte des classes. Le petit
volume orange de la collection des Editions sociales se
constellait de coups de crayon à papier : le balancement
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dialectique entre l’homme libre et l’esclave, le patricien et le
plébéien, le baron et le serf, le maître de jurande et le
compagnon, l’oppresseur et l’opprimé, je le lisais, certes, et je
savais viscéralement que c’était juste, car je le vivais dans ma
chair, à la maison, chez mes parents où le salaire de misère
suffisait à entretenir la force de travail de mon père qui devait le
mois suivant recommencer pour assurer sa survie et celle de la
famille.

Pas de vacances, jamais de sorties, aucun cinéma, ni théâtre ni
concert bien sûr, pas de musées, pas de restaurants, pas de salle
de bains, une chambre pour quatre, des toilettes dans la cave,
pas de livres, évidemment, sauf un dictionnaire et un recueil de
recettes de cuisine hérités des grands-parents, peu d’invitations,
deux ou trois amis de mes parents, guère plus riches qu’eux : je
savais que Marx disait vrai, mon père était employé par un
patron qui possédait une laiterie et une maison bourgeoise dans
laquelle ma mère faisait le ménage. Je savais qu’on n’y menait
pas la même vie que chez mes parents et je découvrais avec
Marx qu’il n’y avait ni fatalité ni malédiction au fait que certains
aient tout, sinon beaucoup, du moins trop, pendant que d’autres
n’ont rien, manquent du nécessaire et peuvent avoir faim…

Cette lecture fit de moi un socialiste – je le suis resté. Bien
vite, je découvris la possibilité de l’être avec d’autres que Marx,
notamment dans la compagnie des anarchistes en général et de
Proudhon en particulier. La lecture, en terminale, de Qu’est-ce
que la propriété ? m’a convaincu que le socialisme libertaire
incarnait une potentialité inexploitée, donc, une richesse d’une
redoutable actualité dans un monde où le marxisme pouvait faire
douter de l’excellence de Marx. Je crois toujours à l’immense
fécondité de Proudhon. Mais je n’oublie pas que ma première
odeur de poudre politique, je la dois à Marx…

Et puis Freud ! Je le découvris d’abord par de mauvais livres
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– dont il faudrait analyser le rôle dans la production de la
légende et la propagation des fables ou des mythes afférents
dans les couches les moins éclairées de la société : je songe au
livre de Pierre Daco intitulé Les Triomphes de la psychanalyse,
une publication assimilable aux propagandes idéologiques dans
le monde politique. J’achetais également une Psychanalyse de
l’humour érotique brillant moins par la psychanalyse que par
l’humour érotique… Mais je découvrais ce mot, psychanalyse,
et son odeur de soufre m’attirait, comme le parfum d’une chose
interdite.

La lecture de Freud en direct me parut plus appropriée. La
littérature de disciples, la production de glosateurs, l’édition de
nombreux commentaires, choses abondantes dans le rayonnage
de ma bouquiniste, constituaient autant de scories éloignant du
noyau dur de la pensée. Trois essais sur la théorie de la
sexualité fut mon premier livre lu, ma première conversation
avec un homme qui semblait me parler en propre : les enfants
ont une sexualité, la masturbation incarne un moment nécessaire
dans l’évolution psychique d’un être, l’ambivalence dans le
cheminement pour construire une identité sexuelle passe par des
expériences homosexuelles d’occasion, tout cela illuminait mon
existence en effaçant d’un seul coup des années de puanteur
chrétienne, d’haleines avinées ou de bouches pourries de prêtres
qui, chaque semaine, derrière le grillage en bois du
confessionnal, soumettaient à la question les six cents enfants
que nous étions pour obtenir des aveux d’onanisme ou de
tripotages.

Rouvrant aujourd’hui mon exemplaire de Freud, je retrouve
dans la marge ce trait de crayon bleu témoignant de ma relation
intime, alors, avec ce livre : « Les querelles des parents entre
eux, un mariage malheureux entraînent comme suite de lourdes
prédispositions à des troubles du développement sexuel ou à des
névroses chez leurs enfants »… Mesure-t-on jamais combien les
idées d’un philosophe peuvent produire d’effets sur l’existence
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future d’un jeune lecteur ? Freud lavait d’une eau lustrale des
années de crasse mentale. Son livre effaçait une souillure. Ces
pages abolissaient l’éros nocturne dans lequel nous étions pour
la plupart noyés, suffoqués. Elles disent aussi combien la fin
d’une crainte, la damnation chrétienne, ne constitue pas la fin de
toute crainte, car il existe également un genre de punition des
psychismes…

Donc Nietzsche, Marx et Freud : trois phares dans la pleine
mer déchaînée des tourments de l’adolescence, trois étoiles dans
une nuit qui semblait sans fin, trois pistes pour sortir de l’enfer.
J’ai lu Nietzsche toute ma vie ; je souris aujourd’hui des signes
dans la marge qui trahissent mon âme d’alors : le philosophe
misogyne parce que incapable de parler aux femmes, l’éloge de
la force chez un être épuisé, la véhémence d’un doux concentrée
dans des aphorismes de guerre, l’éloge héroïque de la vie
poétique et des nouvelles possibilités d’existence. Je le
comprends aujourd’hui comme un maître de sagesse existentielle
qui pense pour sauver sa peau – comme tout philosophe digne de
ce nom, autrement dit, comme tout philosophe viscéral.

J’ai laissé Marx pour les socialistes libertaires, français de
préférence. La mainmise de Marx sur le socialisme
international ; son talent, comme celui de Freud et des siens,
pour imposer sa loi sur la planète, fût-ce au prix des pratiques les
plus déshonorantes ; sa déconsidération de tout socialisme en
dehors du sien, son rangement dans le même sac pamphlétaire
que les extravagances utopiques les plus saugrenues ; sa haine
des paysans et du monde agricole ; son élitisme prolétarien
d’une avant-garde éclairée et sa détestation du peuple aimé par
Proudhon ; tout cela m’a fait préférer le socialisme libertaire.
Mais je n’oublie pas que je lui dois la découverte de cette belle
mosaïque – les socialismes.
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Mes lectures sauvages et solitaires, voraces et furieuses,
anarchiques et instinctives, croisèrent un temps les lectures
ordonnées et collectives, scolaires et appliquées, studieuses et
obligatoires de la classe de philosophie. Mon professeur de
terminale annonçait la couleur en début d’année : il relevait
toujours à la der nière séance de juin le cahier le mieux tenu de
l’élève le plus appliqué et s’en servait pour dicter son cours de
l’année suivante. Nous eûmes ainsi un enseignement donné dans
les règles de l’art pendant lequel passait parfois la grâce d’une
idée ravissant nos âmes soucieuses.

Freud faisait donc partie de la liste des auteurs du
programme : le Journal officiel avait un jour porté à la
connaissance de qui voulait une liste de notions et d’auteurs
dont l’Institution avait décidé qu’ils constituaient le matériau de
base de la classe de philosophie. L’obtention du baccalauréat,
diplôme initiatique, sésame napoléonien, grigri social, suppose
donc qu’un élève rédige une dissertation selon la raison
rhétorique ou produise un commentaire de texte. Parmi les
extraits proposés chaque année aux impétrants : des textes de
Freud…

Dans une liste pensée par l’Education nationale, avec les
inspecteurs généraux et leur cohorte de subordonnés, avec les
techniciens du ministère flanqués de leurs sherpas, avec les
incontournables de la pédagogie sélectionnés pour leur docilité
et leur capacité à reproduire les rouages de la société les ayant
distingués, on trouve donc Sigmund Freud, parmi une quantité
d e philosophes prélevés entre l’antiquité de Platon et la
postmodernité de Foucault – pour l’édition la plus récente.

Le Freud que je lisais alors pour ma gouverne était donc aussi
le Freud conseillé par l’Education nationale de la République
française qui considère en effet que cet auteur fait partie du
patrimoine mondial de la philosophie, choisi pour cela parmi des
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milliers de noms répartis sur vingt-cinq siècles de pensée.
Comment ne pas y voir alors une garantie d’excellence ?

Dans la liste des livres à lire, notre professeur signalait : La
République de Platon, le Discours de la méthode de Descartes,
le Contrat social et le Discours sur l’origine et les fondements
de l’inégalité parmi les hommes de Rousseau, les Fondements
de la métaphysique des mœurs de Kant, et Totem et tabou  puis
l’Introduction à la psychanalyse de Freud. Plus près de nous, La
Formation de l’esprit scientifique de Bachelard. Première leçon
de la classe de philosophie : Freud est un philosophe, comme
Platon, Descartes ou Rousseau.

J’ai donc lu ce qu’il fallait lire. Freud et plus même que la
bibliographie conseillée : j’ai ajouté Le Mot d’esprit et ses
rapports avec l’inconscient, Le Rêve et son interprétation et
Métapsychologie. Il semblait alors qu’on pouvait lire Marx sans
être marxiste, Spinoza sans être spinoziste ou Platon sans être
platonicien. Mais lire Freud ne laissait pas le choix d’être ou ne
pas être freudien, car la psychanalyse semblait une certitude
universelle et définitive. Elle avait été un progrès décisif de
nature scientifique car, comme personne ne doute aujourd’hui
du géocentrisme, la psychanalyse n’était pas présentée comme
l’hypothèse d’un homme, sinon la fiction d’un philosophe, mais
comme un bien commun, une vérité d’ordre général. La
psychanalyse passait pour une découverte, comme dans le cas
de l’Amérique avec Christophe Colomb : la discipline rendait
compte de la totalité du monde, dans le moindre détail ; de plus,
elle était également une thérapie qui soignait, certes, mais qui
guérissait – Freud le disait, l’écrivait, ses disciples aussi avec
tellement d’autres auteurs sérieux ! L’institution consentait à
cela, l’édition aussi, on passait et obtenait le baccalauréat avec
la restitution de ces certitudes admirables…

J’entrai à l’université de Caen en octobre 1976, à dix-sept
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ans. J’eus un coup de foudre philosophique lors du cours de mon
vieux maître Lucien Jerphagnon consacré à Lucrèce : je
découvrais là un monde entier, la philosophie antique, et une
œuvre en particulier, De la nature des choses, qui proposait une
éthique rigoureuse, une morale austère, une ascèse hédoniste,
des vertus sans Dieu, une pensée matérialiste et sensualiste, une
vision du monde insoucieuse des dieux, une sagesse pratique, un
salut existentiel sans béquilles théologiques, transcendantes. La
vertu sans le diable et la menace des enfers ou la promesse d’un
paradis.

Le système des unités de valeurs (UV) contraignait à s’inscrire
ailleurs qu’en philosophie. Je suivis donc des cours d’histoire de
l’art et d’archéologie antique, puis d’histoire ancienne, et ce
pour entrer plus avant dans le monde antique qui me ravissait.
Dans l’institut de philosophie, un jeune enseignant marxiste-
léniniste vitupérait la psychanalyse, science bourgeoise. Je suivis
son enseignement un an. Après les grandes vacances, il revint
converti à Lacan. L’année fut rude pour les gauchistes passés à
l’étrille lacanienne, à quoi il ajoutait une louchée de Sade et une
pincée de Bataille, ces subversifs de confessionnal…
Aujourd’hui, passé chez saint Paul, le récent converti vante les
mérites de sa nouvelle secte en l’accompagnant d’une sauce
phénoménologique… Le Lucrèce qui invite son lecteur à ne pas
craindre les dieux m’avait vacciné contre les génuflexions
lacaniennes.

En 1979, je m’inscrivis dans une UV de psychanalyse. La
salle était bondée. Le professeur enseignait deux heures par
semaine, avant de trouver un arrangement avec un vieux
stalinien, membre du Comité central du PCF, pour ne venir
qu’une fois tous les quinze jours en alternance avec lui pour
quatre heures d’affilée : l’un enseignait les grands concepts de la
psychanalyse ; l’autre le génie de Marx et l’indigence de
Proudhon ! Le communiste oubliait une fois sur deux de se
déplacer et quand il venait, il consacrait une partie de son temps
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à faire des photocopies, une autre aux pauses-cigarette, avant de
repartir avant l’heure pour cause d’horaires de la SNCF…

Le cours de psychanalyse était bien fait : il proposait les
concepts essentiels de la discipline en les faisant fonctionner
dans les analyses présentées par Freud dans les Cinq
psychanalyses. Nous avons donc passé l’année avec Dora, le
Petit Hans, l’Homme aux loups, l’Homme aux rats, le Président
Schreber, autant de personnages conceptuels utiles pour aborder
l’hystérie, la phobie, la névrose infantile, la névrose
obsessionnelle et la paranoïa. Freud affirmait avoir soigné et
guéri ces personnes cachées derrière des prête-noms, la chose
était dite, écrite, publiée dans des maisons d’édition
respectables, elle se trouvait enseignée dans toutes les classes de
philosophie de France et de Navarre, on passait le bac avec ces
vérités révélées, elle se trouvait même professée dans le cadre
officiel de l’Université et l’on pouvait décrocher avec elle des
diplômes, une licence de philosophie en l’occurrence…

Je lus à cette époque, outre les analyses des cinq cas en
question, Malaise dans la civilisation, Psychopathologie de la
vie quotidienne et L’Avenir d’une illusion. Puis L’Auto- analyse
de Freud, le monumental travail de thèse de Didier Anzieu. De
sorte que j’avais exploré à peu près 2 500 pages de Freud quand,
devenu professeur de philosophie dans un lycée technique, j’ai
moi aussi enseigné le programme de philosophie qui comprenait
toujours Freud. En vingt années d’enseignement, il m’est arrivé
de corriger plus d’une fois des commentaires de texte de Freud à
l’épreuve du baccalauréat.

Comment ne pas aborder des questions comme « la
Conscience », notion au programme, sans passer par la
psychanalyse et exposer en cours l’inconscient freudien ? Ou
bien « la Raison », « la Nature », « la Religion », « la Liberté »,
« l’Histoire » et autres idoles majuscules constitutives du
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programme officiel en faisant silence sur les thèses
psychanalytiques ? Qu’est-ce qui aurait justifié que je passe à la
trappe Freud, le freudisme, la psychanalyse, dans un cours de
philosophie qu’on me demandait de faire, ce pour quoi l’Etat me
payait ? Le monde de l’édition sérieuse, l’Education nationale et
son programme officiel de terminale, l’enseignement de la
discipline à l’université, la prescription freudienne au
baccalauréat, rien ne permettait de douter de la validité
scientifique de la psychanalyse.

Pendant vingt années, j’ai donc enseigné dans mes classes de
philosophie ce que j’avais consciencieusement appris :
l’évolution sexuelle des enfants du stade oral au stade génital,
via le stade sadique-anal ; les fixations et traumatismes
susceptibles d’apparaître lors de ce développement ; l’inévitable
complexe d’Œdipe ; l’étiologie sexuelle des névroses ; les deux
topiques de l’appareil psychique ; les relations entre refoulement
et sublimation ; mais aussi : la technique du divan ; la
conscientisation du refoulement et la disparition des
symptômes ; les modalités de la cure. Je faisais cours de la même
manière que lorsque j’enseignais la nature naturée et la nature
naturante de Spinoza ou bien la fameuse allégorie de la caverne
chez Platon…

Or mes élèves ne l’entendaient pas ainsi, car jamais une
séance sur l’impératif catégorique kantien ou le surhomme
nietzschéen ne produisait autant d’effets que les cours consacrés
à la psychanalyse. Lorsque j’abordais la constitution de l’identité
homosexuelle ou les modalités de la relation œdipienne, la
connexion entre traumatisme infantile et perturbation de la
libido, la nécessité du passage de la zone clitoridienne à la zone
vaginale pour rendre possible une sexualité féminine digne de ce
nom, la question desdites perversions, la résistance au discours
psychanalytique comme signe de la nécessité de s’allonger sur
un divan, je ne faisais pas cours sur les notions vagues d’un
corpus doctrinal conseillé par l’Education nationale, mais sur les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



fragments biographiques et existentiels de chacun de mes élèves.
La psychanalyse théoriquement enseignée devenait
concrètement leur psychanalyse, l’analyse de leur psyché de
jeunes femmes et de jeunes hommes. Je savais qu’il existait dans
cette pensée un genre de sorcellerie à manier avec d’infinies
précautions. La possibilité de devenir thérapeute, donc magicien,
donc sorcier, donc gourou, me gelait : on nous demandait
d’enseigner une matière éminemment combustible auprès
d’âmes inflammables. J’ai un peu touché du doigt, là, le pouvoir
dangereux des psychanalystes. J’ai alors développé une
méfiance instinctive et viscérale à l’endroit de leur caste
sacerdotale et de leur pouvoir de prêtres…

Le programme aidant, nous retrouvions des espaces
philosophiques moins magiques, moins perturbants, plus sereins :
l’articulation entre l’état de nature et la nécessité d’un contrat
social chez Rousseau, la différence entre les désirs naturels et
nécessaires & les désirs naturels et non nécessaires chez Epicure
produisaient moins de turbulences… Freud était apparu dans
leur vie, il disparaissait, réapparaissait sous forme de texte à
commenter, redisparaissait le bac en poche – restait ce qui avait
soulevé, effleuré, touché l’âme fragile de mes élèves. Je n’ai
jamais abordé ces terres occultes sans la crainte d’avoir précipité
des identités en devenir du côté sombre d’un monde magique,
assez déraisonnable, perturbant et très tentant pour des
tempéraments en cours de fabrication…

J’ai donc souscrit à ce que j’appellerai les cartes postales
freudiennes. Qu’est-ce qu’une carte postale en philosophie ? Un
cliché obtenu par simplification outrancière, une icône
apparentée à une image pieuse, une photographie simple,
efficace, qui se propose de dire la vérité d’un lieu ou d’un
moment à partir d’une mise en scène, d’un découpage, d’un
cadrage arbitrairement effectué dans une totalité vivante
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mutilée. Une carte postale, c’est le fragment sec d’une réalité
humide, une performance scénographique qui dissimule les
coulisses, un morceau du monde lyophilisé et présenté sous ses
meilleurs atours, un animal empaillé, un faux-semblant…

La carte postale rassemble tout un monde complexe dans une
vignette simple : qu’en est-il en philosophie ? Elle propose des
raccourcis, des résumés, des abrégés, soit sous forme
anecdotique – le cratère de la ciguë socratique, l’amphore
cynique, l’index platonicien levé vers le ciel, le doigt
aristotélicien désignant le sol, sinon le Christ en croix, soit sous
forme théorique : le « connais-toi toi-même » de Socrate, la vie
selon la nature de Diogène, le monde intelligible de Platon, etc.
Freud n’échappe pas au présentoir philosophique.

La carte postale freudienne suffit à nombre de personnes.
Rares sont celles qui cherchent à saisir le mouvement
d’ensemble de cette pensée en lisant l’œuvre complète pour y
découvrir la dialectique d’une vision du monde globale. La
classe de philosophie en terminale et l’amphithéâtre de
l’université agissent en machines à fabriquer les cartes postales :
elles ciblent quelques clichés faciles à enseigner, simples à
commenter, élémentaires pour la diffusion d’une « pensée ». La
glose et l’entreglose universitaire produisent des cartes postales
de cartes postales, elles reproduisent les clichés en quantité
considérable, sur une grande échelle et pendant de longues
durées…

Quelles sont ces cartes postales freudiennes ? J’effectue un
choix de dix exemplaires pour ce présentoir, mais je pourrais
constituer une plus grande liste.

Carte postale no 1 :
Freud a découvert l’inconscient tout seul à l’aide d’une
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auto-analyse extrêmement audacieuse et courageuse.

Carte postale no 2 :
Le lapsus, l’acte manqué, le mot d’esprit, l’oubli des noms

propres, la méprise témoignent d’une psychopathologie par
laquelle on accède à l’inconscient.

Carte postale no 3 :
L e rêve est interprétable : en tant qu’expression travestie

d ’ u n désir refoulé, il est la voie royale qui mène à
l’inconscient.

Carte postale no 4 :
L a psychanalyse procède d’observations cliniques : elle

relève de la science.

Carte postale no 5 :
Freud a découvert une technique qui, via la cure et le divan,

permet de soigner et de guérir les psychopathologies.

Carte postale no 6 :
La conscientisation d’un refoulement obtenue lors de

l’analyse entraîne la disparition du symptôme.

Carte postale no 7 :
L e complexe d’Œdipe, en vertu duquel l’enfant désire

sexuellement le parent du sexe opposé et considère le parent du
sexe identique comme un rival à tuer symboliquement, est
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universel.

Carte postale no 8 :
L a résistance à la psychanalyse prouve l’existence d’une

névrose chez le sujet rétif.

Carte postale no 9 :
La psychanalyse est une discipline émancipatrice.

Carte postale no 10 :
Freud incarne la permanence de la rationalité critique

emblématique de la philosophie des Lumières.

Voici donc les cartes postales avec lesquelles on constitue le
corpus enseigné par les professeurs au lycée ou dans les
universités. Ces clichés sont repris en chœur par la plupart des
élites intellectuelles, relayées par la machinerie idéologique qui,
grossissant le trait au fur et à mesure de la descente vers le plus
grand public, finit par constituer une vulgate qui tient dans la
main d’un enfant, du genre : « Avec la psychanalyse comme
théorie, Freud accède définitivement aux mécanismes de la
psyché humaine dans laquelle la libido fait la loi en général et le
complexe d’Œdipe en particulier… Avec la psychanalyse
comme pratique, Freud a mis au point une technique qui soigne
et guérit les psychopathologies. » Or ces cartes postales
reproduisent des clichés au sens second du terme : à savoir, des
erreurs devenues vérités à force de répétitions, de réitérations,
de rabâchages de ces ritournelles étourdissantes.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



En 2006, j’ai réfléchi à la place de Freud dans ma Contre-
histoire de la philosophie. Depuis 2002, accompagné par
quelques amis, j’enseigne, dans cet endroit alter natif créé par
mes soins qu’est l’Université populaire, une histoire de la
philosophie oubliée, dominée par l’historiographie dominante qui
est idéaliste, spiritualiste, dualiste et pour tout dire chrétienne
par le partage de nombre de ses attendus avec la religion
dominante en Europe. Impossible d’écrire l’histoire de vingt-
cinq siècles de philosophie marginale, minoritaire, sans
considérer la question du freudisme.

Ici, je n’enseigne pas ce que d’autres professent, fort bien au
demeurant, car je consacre des séminaires soit à des penseurs
oubliés (d’Antiphon d’Athènes à Robert Owen, via Carpocrate
ou Bentivenga de Gubbio parmi d’autres), soit à des penseurs
connus, mais avec un angle d’attaque inédit (la communauté
politique hédoniste d’Epicure dans le Jardin, la diction des
Essais que Montaigne n’a pas écrits mais parlés, la proposition
d’une sagesse existentielle nietzschéenne via la construction du
surhomme, etc.). Pour Freud, nous étions bien sûr dans le second
cas. A priori, sur la foi de mes seules lectures passées, je me
proposai de le lire comme un philosophe vitaliste développant sa
théorie dans le lignage de Schopenhauer et de Nietzsche, des
penseurs l’ayant tellement marqué qu’il déniait toute influence
avec une véhémence suspecte. Une relecture de
Métapsychologie et d’Au-delà du principe de plaisir me
confirmait dans cette hypothèse d’un Freud penseur vitaliste.

Pour préparer mes cours à l’UP, je recours à une méthode fort
simple : lecture de l’œuvre complète in extenso, car la plupart
des cartes postales procèdent d’une certaine fainéantise
intellectuelle. Pourquoi travailler l’œuvre intégrale si l’on peut se
contenter, pour assurer son salaire de fonctionnaire ou honorer
le contrat éditorial – sinon l’existence dans le petit pré carré
intellectuel –, de répéter la vulgate à longueur de temps ?
Qu’est-ce qui justifierait une somme de travail considérable si
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l’on peut parvenir à son petit effet en travaillant très peu ?
J’ai donc acheté l’édition des œuvres complètes de Freud aux

Presses universitaires de France et lu consciencieusement dans
l’ordre chronologique. J’ai exploré les correspondances,
essentielles pour assister au travail dans les coulisses. J’ai ajouté
les biographies, utiles pour agencer et lier l’ensemble, puis
contextualiser les productions intellectuelles dans la vie de
l’être, de sa famille, de son époque, de son temps. Je n’ai jamais
souscrit à la lecture structuraliste qui célèbre la religion du texte
sans contexte et aborde la page à la manière d’un parchemin
rédigé par un pur esprit.

J’écris une histoire nietzschéenne de la philosophie en me
souciant toujours du discours de la méthode que constitue pour
moi la préface au Gai Savoir. Je l’ai souvent citée, on me
permettra d’y renvoyer à nouveau, du moins pour ces phrases
prélevées dans un long et magnifique développement : « Le
travestissement inconscient de besoins physiologiques sous les
masques de l’objectivité, de l’idée, de la pure intellectualité, est
capable de prendre des proportions effarantes – et je me suis
demandé assez souvent si, tout compte fait, la philosophie
n’aurait pas absolument consisté en une exégèse du corps et un
malentendu du corps »…

Je propose donc ici une histoire nietzschéenne de Freud, du
freudisme et de la psychanalyse  : l’histoire du travestissement
freudien de cet inconscient (le mot se trouve sous la plume de
Nietzsche…) en doctrine ; la transformation des instincts, des
besoins physiologiques d’un homme en doctrine ayant séduit une
civilisation ; les mécanismes de l’affabulation ayant permis à
Freud de présenter objectivement, scientifiquement, le contenu
très subjectif de sa propre autobiographie – en quelques mots, je
propose ici l’esquisse d’une exégèse du corps freudien…

Le public de l’UP, parfois plus de mille personnes, se

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



constitue d’individus souvent très avisés. Chaque séance
comporte deux heures, une première au cours de laquelle je
présente un exposé – qui me demande à peu près une trentaine
d’heures de travail ; et la seconde pendant laquelle je réponds
aux questions, à toutes les questions, et ce en direct, sans filet.
Evidemment, quelques-unes d’entre elles sont préparées,
averties, spécialisées parfois jusqu’au chausse-trape, ce qui me
réjouit : on ne s’expose pas philosophiquement sur scène sans
avoir travaillé, et, si l’on a fourni le labeur nécessaire, il n’y a
rien à craindre.

On doit donc avoir travaillé tous les dossiers, et dans le détail.
Voilà pour quelles raisons, prévoyant des interventions
d’opposants à la psychanalyse, j’ai lu les œuvres des historiens
critiques. Je m’attelais à la tâche avec en tête des idées fausses
issues de la lecture d’historiens de la psychanalyse prétendument
honnêtes et qui, dans quelques journaux supposés dignes de foi,
avaient publié des comptes rendus que j’imaginais sérieux. Ces
gardiens de la légende écartaient toute la littérature critique d’un
revers de la main en la considérant comme « révisionniste »,
antisémite, réactionnaire et fleurant bon le compagnonnage avec
l’extrême droite. A l’époque, je n’avais donc pas lu ces livres
présentés comme le produit de gens intellectuellement
infréquentables.

Or j’ai lu ces livres : ils disent vrai… Cette découverte
suscita donc pour moi une sidération sans nom : d’abord, ces
auteurs n’avaient rien d’antisémite, ils se trouvaient faussement
qualifiés de « révisionnistes », leurs positions politiques, si elles
pouvaient (peut-être) n’être pas de gauche, n’en faisaient pas
pour autant des militants de la cause extrémiste de droite ! La
qualification de « révisionniste » s’effectue toujours dans le
corps du texte. En bas de page, une note signale que, bien
évidemment, ce mot n’a rien à voir avec les révisionnistes qui,
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compagnons des négationnistes, nient l’existence des chambres à
gaz… Certes. Mais alors, quel besoin d’user d’un mot qui, pour
le moins, entretient l’ambiguïté, ou, pour le pire, laisse entendre
que s’opposer à Freud avec des arguments historiques vérifiables
range les historiens critiques de la psychanalyse aux côtés des
négateurs de la solution finale ?

Je découvrais dès lors l’hystérique combattant l’historique
dans une guerre où, à l’évidence, les armes rationnelles de
l’historien pèsent peu face à la foi déraisonnable de
l’hystérique qui n’hésite pas à recourir aux plus graves insultes
(l’insinuation de complicité avec Hitler !), pour discréditer
l’adversaire, donc pour éviter un réel débat d’idées, un
authentique échange de points de vue, une confrontation
intellectuelle digne, une discussion posément argumentée, autant
de procédures relevant de l’intersubjectivité culturelle la plus
élémentaire…

Sans entrer dans le détail des historiens critiques, quelles
thèses lit-on sous leur plume ? Que Freud a beaucoup menti,
travesti, travaillé à sa propre légende ; qu’il a détruit des
correspondances, une activité ardemment pratiquée de son
vivant avec ses disciples et sa fille, puis amplement reprise et
développée par les siens jusqu’à aujourd’hui ; qu’il a cherché à
faire disparaître des lettres, notamment celles de son échange
avec Fliess qui montrent un Freud adepte de théories
extravagantes, de la numérologie à l’occultisme en passant par la
télépathie ; que ces échanges épistolaires ont été expurgés,
réécrits dans le sens de la légende et diffusés pendant des années
dans la seule version hagiographique – une récente première
édition intégrale date d’octobre 2006, elle permet en effet de
mesurer l’étendue des dégâts ; qu’au mépris de l’histoire et des
historiens, les thuriféraires entretiennent un impitoyable
embargo sur une grande quantité d’archives dès lors
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inaccessibles au public et interdites aux chercheurs pour des
temps extravagants – 2057 pour certains ; enfin que quelques-
uns de ces documents, pourtant, sont consultables par des
chercheurs dont le comité s’est assuré du zèle hagiographique…

On y découvre également que Freud falsifie des résultats,
invente des patients, prétend appuyer ses découvertes sur des
cas cliniques introuvables et détruit les preuves de ses
falsifications ; que ses théories sur la cocaïne, défendues avec
véhémence, sont invalidées publiquement par des scientifiques
et se trouvent niées, reniées, puis passées sous silence, ou
présentées dans une version fausse tout à la gloire du héros par
ses propres soins.

Ajoutons à cela que la psychanalyse n’a jamais guéri Anna O.
au contraire des affirmations constamment répétées par Freud
pendant toute sa vie ; qu’elle n’a pas non plus tiré d’affaire les
cinq cas présentés comme archétypiques de la psychanalyse.
Pour quelques-uns d’entre eux, elle a même aggravé les
choses… Lisons pour s’en persuader les confidences d’un
Sergueï Pankejeff, le fameux Homme aux loups, prétendument
guéri par Freud, mort en 1979 à l’âge de quatre-vingt-douze ans,
après avoir été psychanalysé pendant soixante-dix ans par un
total de dix analystes…

A la lecture des historiens critiques, on découvre enfin que
Freud organise le mythe de l’invention géniale et solitaire de la
psychanalyse alors qu’il fut un grand lecteur, un emprunteur
opportuniste de nombre de thèses d’auteurs aujourd’hui
inconnus et que ces découvertes d’obscurs scientifiques passent
pour les siennes ; qu’à rebours de la version légendaire et
hagiographique, il existe une généalogie historique et livresque
de la pensée de Sigmund Freud – mais que tout a été fait de son
vivant jusqu’à ce jour pour éviter une lecture historique de la
genèse de son œuvre, de la production de ses concepts, de la
généalogie de sa discipline.
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Que faire après avoir découvert ces informations historiques
qui pulvérisent la légende ? Tout détruire, ne rien conserver,
reléguer aux caves l’œuvre complète de Freud ? Tout garder et
recourir à l’insulte, au déni de l’histoire et au refus du débat en
présence du travail critique ? Face aux faits avérés, aux
certitudes historiques indéniables et vérifiables, en présence
d’archives incontestables, et, parallèlement, devant cette
rétention d’archives laissant imaginer que des choses ne seraient
pas bonnes à savoir, puisqu’on les cache, pourra-t-on longtemps
faire comme si de rien n’était et insulter les historiens en les
traitant à mots couverts de dévots d’Hitler parce qu’ils se
contentent d’apporter des preuves que refusent d’examiner les
tenants de la légende dorée ?

Renvoyons les freudiens à Freud qui s’offusquait dans son
Autoprésentation que des adversaires puissent s’opposer à ses
thèses, manifester des résistances, ne pas croire à ses théories,
avancer l’idée sacrilège que la psychanalyse serait « un produit
de [s]a fantaisie spécu lative » (XVII. 96)1 alors qu’il
revendiquait un long et patient travail de scientifique. Freud
s’adressait à ses adversaires en concluant qu’ils réactivaient « la
classique manœuvre de résistance consistant à ne pas jeter un
œil dans le microscope pour ne pas voir ce qu’ils avaient
contesté » (ibid.) – Freud emprunte cette métaphore à
Cremonini qui refusait de regarder dans la lunette de Galilée et
s’interdisait de la sorte d’accéder à la preuve de la validité de la
thèse géocentrique. Aujourd’hui ce sont les freudiens qui
refusent de regarder dans le télescope historique, semblables en
cela aux prêtres du Vatican soucieux à l’époque de ne pas
soumettre le texte sacré à la preuve scientifique.

Pour ma part, j’ai regardé dans la lunette freudienne avec, a
priori, le dessein d’y découvrir ce que Freud affirme qu’on y
trouve. Je n’y allais pas avec un préjugé défavorable, on l’aura
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vu : j’ai souscrit assez longtemps à la parole performative de
Freud… En revanche, j’ai vu assez de choses dans l’œilleton
pour me permettre de déchirer les cartes postales punaisées si
longtemps à mon mur. Je propose donc une série de contre-
cartes postales :

Contre-carte postale no 1 :
Freud a formulé son hypothèse de l’inconscient dans un bain

historique dix-neuviémiste suite à de nombreuses lectures,
notamment philosophiques (Schopenhauer et Nietzsche pour
les plus importantes), mais également scientifiques.

Contre-carte postale no 2 :
Les différents accidents de la psychopathologie de la vie

quotidienne font effectivement sens, mais aucunement dans la
perspective d’un refoulement strictement libidinal et encore
moins œdipien.

Contre-carte postale no 3 :
Le rêve a bien un sens, mais dans la même perspective que

dans la proposition précédente : nullement dans une
configuration spécifiquement libidinale ou œdipienne.

Contre-carte postale no 4 :
La psychanalyse est une discipline qui relève de la

psychologie littéraire, elle procède de l’autobiographique de
son inventeur et fonctionne à ravir pour le comprendre, lui et
lui seul.
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Contre-carte postale no 5 :
La thérapie analytique illustre une branche de la pensée

magique : elle soigne dans la stricte limite de l’effet placebo.

Contre-carte postale no 6 :
La conscientisation d’un refoulement n’a jamais causé

mécaniquement la disparition des symptômes, encore moins la
guérison.

Contre-carte postale no 7 :
Loin d’être universel, le complexe d’Œdipe manifeste le

souhait infantile du seul Sigmund Freud.

Contre-carte postale no 8 :
Le refus de la pensée magique n’oblige nullement à remettre

son destin entre les mains du sorcier.

Contre-carte postale no 9 :
Sous couvert d’émancipation, la psychanalyse a déplacé les

interdits constitutifs du psychologisme, cette religion séculaire
d’après la religion.

Contre-carte postale no 10 :
Freud incarne ce qui, à l’époque des Lumières historiques, se

nommait l’antiphilosophie – une formule philosophique de la
négation de la philosophie rationaliste.
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Freud détestait la philosophie et les philosophes. En bon
nietzschéen qu’il se défendait d’être, il proposait de mettre à nu
les raisons inconscientes des penseurs afin de lire leurs
productions intellectuelles comme autant d’exégèse de leurs
corps ! Dès lors, cette « psychobiographie » à laquelle il invite
dans L’Intérêt que présente la psychanalyse (XII. 113), tentons-
la, avec Freud. Le but ? Non pas détruire Freud, ni le dépasser,
ni l’invalider, ni le juger, ni le mépriser, ni le ridiculiser, mais
comprendre que sa discipline fut d’abord une aventure
existentielle autobiographique, strictement personnelle : un
mode d’emploi à usage unique, une formule ontologique pour
vivre avec les nombreux tourments de son être…

La psychanalyse, c’est la thèse de ce livre, est une discipline
vraie et juste tant qu’elle concerne Freud et personne d’autre.
Les concepts de l’immense saga freudienne lui servent d’abord à
penser sa propre vie, à mettre de l’ordre dans son existence : la
cryptomnésie, l’auto-analyse, l’interprétation du rêve, l’enquête
psychopathologique, le complexe d’Œdipe, le roman familial, le
souvenir-écran, la horde primitive, le meurtre du père, l’étiologie
sexuelle des névroses, la sublimation constituent parmi
beaucoup d’autres autant de moments théoriques directement
autobiographiques. Le freudisme est donc, comme le spinozisme
ou le nietzschéisme, le platonisme ou le cartésianisme,
l’augustinisme ou le kantisme, une vision du monde privée à
prétention universelle. La psychanalyse constitue
l’autobiographie d’un homme qui s’invente un monde pour vivre
avec ses fantasmes – comme n’importe quel philosophe…

Je conclurai cette analyse nietzschéenne de Freud avec…
Nietzsche qui fournit par-devers lui une réponse à la question
Que faire de la psychanalyse ? avec cette phrase de
L’Antéchrist. Sous-tendue par un formidable humour, elle livre
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une formule utile à la résolution de notre problème : « Au fond il
n’y eut qu’un seul chrétien et il est mort sur la croix », écrit le
père de Zarathoustra… Nous pourrions donc ajouter pour notre
part, en heureux complice du grand rire nietzschéen : « Au fond,
il n’y eut qu’un seul freudien et il est mort dans son lit à Londres
le 23 septembre1939. » Tout cela n’aurait pas été bien grave si
l’un et l’autre, Jésus & Freud, n’avaient donné naissance à des
disciples, puis à une religion étendue à la planète tout entière…
J’espère qu’on m’aura compris  : ce livre propose de réitérer le
geste du Traité d’athéologie avec un matériau nommé
psychanalyse.

1 Le chiffre romain renvoie au tome de l’édition des Œuvres complètes de Freud
aux Presses universitaires de France, le chiffre arabe, à la page concernée. Lorsqu’il
n’y a que le chiffre arabe, il renvoie à la page de l’ouvrage non encore retraduit dans
cette édition. La traduction utilisée se trouve citée dans la bibliographie en fin de
volume.
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PREMIÈRE PARTIE

SYMPTOMATOLOGIE
DÉNI SOIT QUI MAL Y PENSE

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



I

METTRE LE FEU AUX BIOGRAPHES

« La vérité biographique est inaccessible. Si on y avait
accès, on ne pourrait pas en faire état. »

FREUD, lettre à Martha Bernays, 18 mai 1896.

« La psychanalyse est devenue le contenu de ma
vie. »

FREUD, Autoprésentation (XVII. 119).

Méfions-nous des philosophes qui organisent leur postérité, se
gardent des biographes, redoutent leurs recherches, les
prévoient, les suscitent, envoient leurs affidés au front pour
construire un début de narration hagiographique, détruisent leur
correspondance, effacent les traces, brûlent des papiers, écrivent
de leur vivant une légende en pensant qu’elle contentera les
curieux, entretiennent autour d’eux une garde rapprochée faite
de disciples utiles pour éditer, imprimer et diffuser les images
pieuses dessinées avec application, rédigent une autobiographie
en sachant très bien que le rond de lumière projeté ici par leurs
soins dispense d’aller voir là-bas dans l’ombre où leur nœud de
vipères existentiel bruit dans un quasi-silence.

Freud fait partie de cette engeance qui veut les avantages de
la célébrité sans ses inconvénients : il aspire ardemment à ce
qu’on parle de lui, mais en bien, et dans les termes choisis par
lui-même. La grande passion de l’inventeur de la psychanalyse ?
Consacrer toute son existence à donner raison à sa mère aux
yeux de qui il incarnait la huitième merveille du monde. La
réalité, rarement prosaïque, ennuie les auteurs de légendes, ils
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préfèrent une narration mirifique dans laquelle triomphent
l’imaginaire, le souhait et le rêve. Plutôt une jolie histoire fausse
qu’une pitoyable histoire vraie. Le faussaire enjolive, repeint,
arrange les choses, supprime le triomphe des passions tristes
actives dans son existence : l’envie, la jalousie, la méchanceté,
l’ambition, la haine, la cruauté, l’orgueil.

L’auteur de Ma vie et la psychanalyse n’a jamais souhaité
qu’on puisse expliquer son œuvre par sa vie, sa pensée par son
autobiographie, ses concepts par son existence. Victime en cela,
comme la plupart des philosophes, du préjugé idéaliste en vertu
duquel les idées tombent du ciel, descendent d’un empyrée
intelligible à la manière d’une langue de feu qui distingue l’esprit
choisi pour l’illuminer de sa grâce, Freud veut absolument qu’on
souscrive à sa narration : en homme de science qu’il prétend
être, sans corps ni passions, il aurait, tel un mystique de la raison
pure, découvert la pépite cachée dans ce qu’il suffisait
d’observer – un jeu d’enfant pourvu qu’on ait le génie…

Or, comme tout le monde, bien sûr, Freud s’est constitué avec
des lectures, des échanges, des rencontres, des amis – souvent
transformés en ennemis au bout d’un certain temps ; il a suivi
des cours à l’université ; il a travaillé dans des laboratoires sous
la responsabilité de patrons ; il a beaucoup lu, peu cité, rarement
pratiqué l’hommage, souvent préféré le dénigrement ; il a écrit
ceci, son contraire, autre chose encore ; il a croisé des femmes,
en a épousé une, a discrètement caché une relation incestueuse
avec l’autre, eu des enfants, fondé une famille, évidemment…

En 1885, quelques jours avant ses vingt-neuf ans, Freud écrit
à Martha Bernays, sa promise, une étrange lettre dans laquelle il
confesse sa jubilation après avoir détruit les traces de quatorze
années de travail, de réflexion et de méditation ; il a brûlé ses
journaux, ses notes, ses correspondances, tous les papiers sur
lesquels il avait noté ses commentaires scientifiques ; il a mis le
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feu aux manuscrits de ses travaux pourtant encore rares ; il ne
reste plus rien, il exulte…

Cet holocauste miniature efface pour la postérité, donc pour
l’éternité, les preuves de la nature humaine, très humaine,
probablement trop humaine à ses yeux, d’un personnage ayant
décidé depuis ses plus jeunes années qu’il étonnerait le monde
avec des découvertes susceptibles de bouleverser l’humanité.
Quoi ? Il l’ignore encore mais ne doute pas qu’il sera cet
homme : ce feu sacré l’habite et éclaire son chemin. En
attendant, le futur grand homme, il l’écrit explicitement, imagine
la tête faite par ses biographes (il n’écrit pas son, mais ses, sans
douter de leur nombre bien qu’il ne soit encore rien…) lorsqu’ils
découvriront ce forfait qui, pour l’heure, le met en joie !

Pour l’instant, cet homme riant du bon tour joué à ses futurs
biographes n’a pas grand-chose à proposer de mémorable : sa
naissance le 6 mai 1856 à Freiberg de Jakob Freud, négociant en
laine, et d’Amalia ; la judéité de ses deux parents ; son prénom
d’alors, Sigismund ; sa circoncision ; son enfance banale ; ses
études ordinaires au lycée ; ses années de médecine pendant
lesquelles il prend son temps sans trop savoir vers quelle
spécialité s’orienter ; ses recherches sur la sexualité des
anguilles ; une publication sur le système nerveux central d’une
larve de lamproie ; son service militaire ; la traduction de
quelques textes de Stuart Mill ; la rencontre avec sa fiancée ; les
péripéties de ses recherches infructueuses sur la cocaïne et,
surtout, les extravagantes affirmations prétendument
scientifiques publiées sur cette drogue qu’il consommera
pendant une dizaine d’années ; le traitement de ses patients par
électrothérapie. Rien de très notable pour des biographies…
Freud a donc vingt-huit ans et, à part obtenir dans les meilleurs
délais une réputation mondiale sans trop savoir par quels
moyens, son souci majeur consiste à vite et bien gagner sa vie
afin d’épouser sa promise pour s’installer dans un quartier chic
de Vienne et fonder une grande et belle famille. Voilà la matière
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de l’autodafé et le mauvais coup qu’il croit porter aux
biographes à venir…

L’épisode de la cocaïne pourrait expliquer partiellement ce
geste. Obsédé par la célébrité à laquelle il aspire, il a saisi au
bond l’opportunité d’un travail sur cette drogue. Il va vite,
expérimente sur un seul cas, un ami, prétend pouvoir guérir sa
morphinomanie par la cocaïne, échoue, le transforme en
cocaïnomane, constate que les effets produits ne sont pas ceux
qu’il escomptait, affirme malgré tout le contraire, rédige ses
conclusions dans l’empressement, les publie dans une revue et
présente cette drogue comme susceptible de résoudre la presque
totalité des problèmes de l’humanité. Pour l’instant, elle soigne
son angoisse, décuple ses facultés intellectuelles et sexuelles,
l’apaise. Sa méthode se trouve ici concentrée : extrapoler à
partir de son cas particulier une doctrine à prétention
universelle. Disons-le d’une formule plus triviale : prendre son
cas pour une généralité.

La lecture de la correspondance avec Fliess, une archive
majeure longtemps cachée, d’abord publiée sous forme de
morceaux choisis avec mise sous le boisseau de positions
théoriques extravagantes, montre un Freud aux antipodes de la
carte postale qui le présente comme un savant procédant de
façon expérimentale, traçant droit son sillon vers les découvertes
qu’il ne peut pas ne pas effectuer, puisqu’il porte en lui le
tropisme du savant destiné aux grandes choses.

On y découvre un Freud tâtonnant, hésitant, affirmant une
chose, puis son contraire, une fois emballé par sa découverte
d’une psychologie scientifique, une autre fois brûlant cette
trouvaille hier géniale et révolutionnaire devenue le lendemain
de son aveu même une dissertation sans intérêt. On y voit un
Freud somatisant, du furoncle au scrotum aux migraines
récurrentes, de la myocardite au tabagisme forcené, de ses
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défaillances sexuelles à ses dérangements intestinaux, de la
névrose à la maussaderie, de l’alcool mal supporté à la cocaïne à
laquelle il s’accoutume, de sa phobie des trains à son angoisse de
manquer de nourriture, de sa peur de mourir à ses nombreuses
superstitions maladives.

On y constate enfin l’obsession de réussir, de gagner de
l’argent, de devenir célèbre qui lui mange l’âme au quotidien :
que faire pour être un scientifique réputé ? A Fliess il écrit le 12
juin 1900 : « Crois-tu vraiment qu’un jour, sur cette maison, on
lira sur une plaque de marbre qu’ici, le 24 juillet 1895, le
système du rêve fut révélé au Dr Freud ? » Voilà donc une
double information : le fantasme de célébrité qui le tenaille et
l’idée que ses théories procéderaient d’une révélation et non de
lectures, de travaux, de réflexions, de croisements avec des
hypothèses d’autres chercheurs, d’assimilation critique de la
littérature sur le sujet, de déductions, de constats cliniques,
d’accumulations de patientes expérimentations…

Voilà donc l’impératif méthodologique, on comprend qu’il
motive ce premier autodafé de 1885 : effacer tout ce qui montre
la production historique de l’œuvre, supprimer toute possibilité
d’une généalogie immanente de la discipline, interdire autre
chose que la version voulue et imposée par Freud : non pas un
devenir historique, mais une épiphanie légendaire. Comme
souvent en pareil cas, la fable commence avec une naissance
miraculeuse. La psychanalyse ? Elle sort de la cuisse d’un
Jupiter nommé Sigmund Freud, tout armée, casquée et rutilante,
scintillante dans un soleil viennois fin-de-siècle.

Ce désir de ne pas voir les biographes travailler sur les
coulisses de son aventure le conduit à théoriser l’impossibilité de
toute biographie. Après avoir ri dans la lettre à sa fiancée de
l’embarras dans lequel il met ces biographes encore à naître, il
développe un plaidoyer pro domo : « On ne peut devenir
biographe sans se compromettre avec le mensonge, la
dissimulation, l’hypocrisie, la flatterie, sans compter l’obligation
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de masquer sa propre incompréhension. La vérité biographique
est inaccessible. Si on y avait accès, on ne pourrait pas en faire
état » (18 mai 1896). Voilà donc la chose dite : la biographie est
une tâche impossible en soi, dès lors, et pour ce faire, rendons-la
impossible dans les faits ! Et puis cette ambiguïté : la tâche est
impossible, mais le serait-elle qu’on ne pourrait en faire état.
Pour quelles raisons ? Est-ce que, quand il s’agit du Président
Wilson, Freud s’interdit l’aventure de la biographie ?

Que le biographe entretienne avec son sujet un rapport
singulier, d’identification souvent ; que le propre d’une vie soit
d’avoir été complexe, enchevêtrée ; que d’aucuns fassent en
effet un usage abondant de la dissimulation, du brouillage de
pistes ; que certains, de leur vivant, écrivent la légende dans le
dessein de troubler leur histoire ; que les témoignages des
survivants se tis sent de songes et de rêves, de souhaits et de
souvenirs altérés ; que l’envie et la jalousie habitent jusqu’aux
plus fidèles des amis appelés à témoigner un jour ; que les textes
autobiographiques agissent souvent comme des leurres utiles
pour détourner l’attention sur l’accessoire afin de maintenir
l’essentiel loin des regards ; que l’entreprise soit difficile,
presque toujours approximative, nul n’en doute. Mais la
difficulté de la tâche n’interdit pas l’initiative. Freud plus qu’un
autre, qui invitait à psychanalyser les philosophes, aurait
mauvaise grâce à prescrire pour autrui une posologie qu’il se
refuserait ! Même s’il ne serait pas le premier… Freud, le
freudisme et la psychanalyse ne relèvent pas de l’épiphanie
légendaire, l’entreprise biographique peut et doit le montrer.

Que Freud ait, à dessein, emmêlé l’écheveau, délibérément
brouillé les pistes, sciemment effacé les traces, théorisé
l’impossibilité de la chose, falsifié les résultats de ses
découvertes et la plupart du temps pratiqué la licence littéraire
en se cachant derrière le prétexte scientifique, détruit les
correspondances, cherché à racheter les plus dangereuses qui
mettaient en péril le scintillement de sa légende, voilà qui, bien
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au contraire, rend la tâche intéressante : la biographie
intellectuelle de Freud se confond avec la biographie
intellectuelle du freudisme qui recouvre évidemment la
biographie intellectuelle de la psychanalyse.

La lettre de Freud à sa fiancée parle de mensonges, de
dissimulation et d’hypocrisie. Elle semble un aveu à peine
masqué de ce qui le travaille, lui, Sigmund Freud. Car, de fait,
les légendes imposées par les hagiographes, Ernest Jones le
premier avec sa somme de mille cinq cents pages intitulée La
Vie et l’œuvre de Sigmund Freud , rendent la biographie
impossible tant les choses ont été faites par le docteur viennois
pour imposer ses légendes, ses fables, ses narrations littéraires,
ses mythes et ses chimères. Cette biographie a servi de matrice à
nombre d’autres qui, toutes, dupliquent à l’envi les cartes
postales du présentoir freudien.

Je tiendrai à égale distance les hagiographies et les
pathographies, les premières se proposant d’arroser la plante
sublime, les secondes d’arracher la végétation vénéneuse. Je
souhaite montrer, par-delà les cartes postales, que la
psychanalyse est le rêve le plus élaboré de Freud – un rêve
donc, une affabulation, un fantasme, une construction littéraire,
un produit artistique, une construction poétique au sens
étymologique. Je propose également de montrer les assises
éminemment biographiques, subjectives, individuelles du
freudisme malgré ses prétentions à l’universel, à l’objectivité et à
la scientificité. Je ne m’installe pas sur le terrain de la morale
moralisatrice en jugeant que le mensonge freudien (avéré)
conduit tout droit à la nécessité d’un autodafé de Freud, de ses
œuvres, de son travail et de ses disciples !

Sur le principe de Spinoza, ni rire ni pleurer, mais
comprendre, je m’installe dans la perspective nietzschéenne,
par-delà bien et mal. Je propose la déconstruction d’une
entreprise comme on déconstruirait une sonate d’Anton Webern,
une peinture de Kokoschka ou une pièce de théâtre de Karl
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Kraus. Freud n’est pas un homme de science, il n’a rien produit
qui relève de l’universel, sa doctrine est une création
existentielle fabriquée sur mesure pour vivre avec ses fantasmes,
ses obsessions, son monde intérieur, tourmenté et ravagé par
l’inceste. Freud est un philosophe, ce qui n’est pas rien, mais ce
jugement, il le récusait avec la violence de ceux qui, par leur
colère, posent le doigt au bon endroit : le lieu de la douleur
existentielle.
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II

DÉTRUIRE NIETZSCHE, DIT-IL…

« Mon but initial, la philosophie. Car c’est cela que je
voulais à l’origine. »

FREUD, lettre à Fliess, 1er janvier 1896.

Dans cette volonté forcenée de se vouloir sans dieux ni
maîtres, Freud fait de Nietzsche l’homme à abattre. Voyons
justement dans cette cible privilégiée une invitation à mener une
enquête sur cette allergie particulière et constante. Pourquoi
Nietzsche ? Au nom de quelles étranges raisons ? Pour protéger
qui ou quoi ? Afin d’étouffer quels secrets ? Que signifie, chez
lui, cette ardente passion à refuser la philosophie et les
philosophes – dont il est ? Parce qu’il serait ce qu’il ne voudrait
pas qu’on sache : un philosophe, juste un philosophe, seulement
un philosophe, rien qu’un philosophe ? De fait, pour un homme
assoiffé de réputation, la philosophie conduit moins facilement à
la reconnaissance planétaire qu’une découverte scientifique…

L’inscription de la psychanalyse dans un lignage légendaire,
fabuleux et mythologique se double de la violence la plus grande
à l’endroit de l’influence la plus manifeste ou contre le
philosophe affirmant cette idée forte et vraie, juste et puissante,
mais effectivement incompatible avec la légende : toute
philosophie est la confession autobiographique de son auteur, la
produc tion d’un corps et non l’épiphanie d’une idée venue d’un
monde intelligible. Freud se veut sans influences, sans
biographie, sans enracinement historique – la légende l’exige.
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Freud a mené le combat contre les philosophes et la
philosophie sans discontinuer à la manière de ceux qui, de
Lucien de Samosate à Nietzsche, en passant par Pascal ou
Montaigne, illustrent cette fameuse tradition que c’est
proprement philosopher que se moquer de la philosophie . Si
Freud eut un jour le prix Goethe au lieu du Nobel de médecine
escompté, c’est bien parce que, de son vivant déjà, un aréopage
a considéré que son œuvre relevait plus de la littérature que de la
science !

Dans la mythologie freudienne écrite par ses soins, Goethe
joue un rôle important puisqu’il serait le déclencheur de tout un
destin. En effet, alors que Freud doute, cherche sa voie, au
moment même où la philosophie le tente plus que tout, avant
d’embrasser la carrière médicale dont il avoue qu’elle fut un
malentendu, un chemin emprunté par défaut, Goethe lui montre
la voie. Dans Ma vie et la psychanalyse, Freud affirme que la
lecture publique du livre du poète allemand La Nature l’a
convaincu d’entamer des études de médecine – on peut trouver
déclencheur moins littéraire pour un destin scientifique !

En 1914, dans la Contribution à l’histoire du mouvement
psychanalytique, Freud prétend qu’il a lu Schopenhauer, certes,
mais que sa propre théorie du refoulement n’a rien à voir avec
Le Monde comme volonté et comme représentation, bien qu’elle
soit très exactement la même et la précède de plus d’un demi-
siècle ! Le lecteur des mille pages de la Philosophie de
l’inconscient d’Eduard von Hartmann peut également signaler
d’autres proximités entre Freud et cet autre philosophe
allemand, lui aussi schopenhauérien, notamment sur cette
question cen trale des déterminismes de l’inconscient. Freud
l’assure, il a pensé seul et découvert sans aide sa théorie du
refoulement ; puis il s’est trouvé ensuite fort heureux de voir sa
pensée confirmée par celle de Schopenhauer.
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Sa relation avec Nietzsche se montre sous un jour plus
problématique et, pour tout dire, assez névrotique. Dans cette
même confession il écrit : « C’est la haute jouissance des œuvres
de Nietzsche que je me suis refusée, avec la motivation
consciente que dans l’élaboration des impressions
psychanalytiques je ne voulais être gêné par aucune sorte de
représentations d’attente. » Drôle d’aveu ! Pour quelles raisons
se refuser un plaisir qu’on estime pourtant très élevé ? Pourquoi
renvoyer à des motivations conscientes alors qu’on a assis son
fonds de commerce sur l’idée que la racine de toute chose est
inconsciente ? Qu’est-ce qui justifie qu’on ne s’applique pas sa
méthode et qu’on évite de questionner son propre inconscient
sur ce refus particulièrement significatif ? Que faut-il mettre sous
cette expression vague de « représentations d’attente » ?

Freud a donc lu Schopenhauer, mais n’a jamais été influencé
par ses théories, même là où elles sont semblables ; et puis Freud
n’a pas lu Nietzsche pour éviter d’être influencé par lui ! Mais
comment sait-on qu’on risquerait d’être influencé si l’on n’a pas
déjà la certitude que les thèses coïncident ? Le docteur viennois
a beau pratiquer le déni, il n’en reste pas moins que le freudisme
paraît un surgeon singulier du nietzschéisme pour tout lecteur un
tant soit peu informé de philosophie.

Freud connaît Nietzsche et, même s’il ne l’a pas lu, il en a
beaucoup parlé avec des interlocuteurs qui le connaissaient pour
l’avoir côtoyé sur le chemin d’Eze près de Nice. Pendant ses
années d’université, autrement dit entre 1873 et 1881, Freud en
a entendu parler lors des cours de philosophie de Brentano. Dans
une lettre à Fliess, il écrit qu’il a acheté les œuvres de Nietzsche.
Quel étrange geste : acquérir les livres d’un philosophe qu’on ne
lira pas afin d’éviter son influence ! A son ami, il dit : « J’espère
trouver chez lui les mots pour beaucoup de choses qui restent
muettes chez moi, mais je ne l’ai pas encore ouvert. Trop
paresseux pour l’instant » (1er janvier 1900). Or Freud était tout,
sauf paresseux…
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A Lothar Bickel, Freud écrit le 28 juin 1931, une fois
l’essentiel de son œuvre derrière lui : « Je me suis refusé à
l’étude de Nietzsche bien que – non, parce que – je risquais
manifestement de retrouver chez lui des intuitions proches de
celles que prouve la psychanalyse. » Retenons donc la leçon : le
philosophe a des intuitions ; le psychanalyste des preuves. Voilà
la ligne de défense adoptée par Freud dans sa critique de toute la
philosophie : dans ce petit monde qui ne le concerne pas, lui le
médecin, on évolue dans le ciel des idées, on postule, on parle
sans preuves, on affirme, on produit des concepts sans souci de
leur vraisemblance ; en revanche, la psychanalyse procède
d’une autre manière : après observation, examen, recoupement
des cas, déduction scientifique, elle livre des vérités
indubitables.

Dans l’histoire de l’humanité, donc, et selon l’avis de
l’homme au divan, Nietzsche n’a que des intuitions, pendant que
Freud évolue dans le monde scientifique où les choses sont
prouvées… Nous verrons combien il n’est de pire philosophe
que celui qui se refuse à l’être et se croit un scientifique qui,
pour croire à son propre mensonge, doit falsifier des résultats,
inventer des conclusions, mentir sur le nombre des prétendus cas
qui lui permettent d’obtenir d’hypothétiques vérités démenties
par la réalité. Mais notre enquête ne fait que commencer…

La mise en parallèle de leurs biographies renseigne sur ces
deux contemporains. Nietzsche était l’aîné de douze ans, une
vétille une fois les individus entrés sur la scène philosophique.
Nietzsche sort son premier texte, La Naissance de la tragédie
(1871) ; Freud étudie au lycée. Le premier publie la Première
considération inactuelle ; le cadet entre en médecine. Nietzsche
signe son texte sur Wagner ; Freud travaille sur la sexualité des
anguilles à Trieste. Breuer parle du cas Anna O. à Freud ;
Nietzsche publie Le Gai Savoir, Ainsi parlait Zarathoustra
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paraît ; Freud assiste aux cours de Charcot. En 1886, Freud
ouvre son cabinet à Vienne le dimanche de Pâques (!) ; Par-delà
le bien et le mal arrive en librairie. Le 3 janvier 1889, Nietzsche
s’effondre au pied d’un cheval à Turin, il entre en folie pour une
dizaine d’années ; c’est l’année pendant laquelle Freud parfait sa
technique hypnotique, assez mauvaise, à Nancy, chez Bernheim.
Nietzsche va vivre ses dix dernières années dans la prostration et
le silence, entouré par sa mère, puis sa sœur qui s’emparent de
lui pour travestir son œuvre, sa pensée et conduire le penseur
dans la direction du national-socialisme. Pendant la décennie de
cette mort vivante, Freud écrit sur les paralysies hystériques, les
aphasies, l’étiologie sexuelle des hystéries, autant de sujets utiles
pour examiner le cas Nietzsche.

Et puis, symbole fort des dates, Nietzsche meurt en ouvrant le
siècle le 25 août 1900, l’année charnière à laquelle paraît
L’Interprétation du rêve, un ouvrage post- daté puisqu’il se
trouve en librairie quelque temps au- paravant, en octobre 1899,
mais Freud a souhaité cette date ronde et inaugurale pour donner
un sens à la sortie officielle de son livre : il croit qu’avec ce texte
sa fortune, à tous les sens du terme, est assurée. Le livre est tiré
à 600 exemplaires, 123 partent les six premières années,
l’édition met huit ans avant d’être épuisée. Mort de Nietzsche,
naissance du nietzschéisme, avènement du freudisme…

Les dix années de folie de Nietzsche correspondent à une
incroyable mode dans laquelle Freud ne peut pas ne pas avoir
été emporté : construction de la Villa Silberblick, création des
Archives Nietzsche, édition d’une biographie rédigée par sa
sœur, réédition des ouvrages en collections plus accessibles,
parution du livre de Lou Salomé qui met en perspective la vie et
l’œuvre, existence européenne du philosophe, Mahler le
Viennois et Richard Strauss composent des œuvres musicales à
partir du Zarathoustra, on vient de partout pour le visiter, la
sœur scénographie le rituel des visites. Comme il y eut une
manie schopenhauérienne, il existe désormais une manie
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nietzschéenne, une manie fin de siècle. Comment Freud aurait-il
échappé à cette hystérie à prétexte philosophique ?

Le philosophe repose depuis huit ans seulement dans le
cimetière de Röcken et la Société psychanalytique de Vienne
consacre sa séance du 1er avril 1908 à ce sujet : « Nietzsche :
“De l’idéal ascétique”. Troisième dissertation de la Généalogie
de la morale ». Si Freud ne l’a pas lu, désormais, il ne peut plus
dire qu’il en ignore les thèses, notamment celles-ci qui jouent un
si grand rôle dans sa théorie de la genèse de la civilisation par la
répression des instincts… Voilà comment on peut connaître sans
connaître, savoir et ignorer en même temps, disposer des
concepts nietzschéens sans avoir lu une seule ligne du penseur,
si du moins on veut accorder crédit à cette hypothèse fantasque
de l’achat de livres qu’on a prévu de ne pas lire…

Après lecture d’un extrait de la Généalogie, l’orateur expose
directement sa thèse : « Un système philoso phique est le produit
d’une impulsion intérieure et ne diffère pas beaucoup d’une
œuvre artistique. » Cet avis sur Nietzsche est… nietzschéen ! En
effet, le philosophe n’a rien dit d’autre dans sa préface au Gai
Savoir ou dans les pages consacrées aux mensonges des
philosophes dans Par-delà le bien et le mal, des pages où le
philosophe au marteau frappe sur le cristal de la thèse d’une
genèse céleste des idées pour affirmer que toute pensée procède
d’un corps.

Hitschmann expose cette lecture. Il signale qu’on connaît peu
de chose de la biographie du philosophe. Il note toutefois : une
enfance sans père ; une éducation dans un milieu de femmes ; un
souci, très tôt, des questions morales ; le goût de l’antiquité en
général et de la philologie en particulier ; une forte tendance à
l’amitié virile, sur le mode romain, ce qui, dans un milieu de
psychanalystes toujours prompt à sexualiser les choses devient
de façon péremptoire une tendance à l’« inversion »…
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L’orateur signale également le contraste entre sa vie triste,
tragique, et la revendication de gaieté de son œuvre ; la
contradiction qu’il y aurait à prôner la cruauté dans ses livres et
la pratique de la sympathie ou de l’empathie signalées par tous
les observateurs ayant approché Nietzsche ; son rapport
pathologique à l’écriture, ainsi la rédaction de la Généalogie en
seulement vingt jours. Suivent des considérations succinctes sur
la faute, le bien, le mal, la mauvaise conscience, l’idéal
ascétique, autant de concepts réactivés plus tard dans l’analyse
freudienne.

Le conférencier note également ceci : Nietzsche n’aurait pas
vu que son œuvre procédait de ses désirs irréalisés. Pour le dire
plus concrètement, s’il avait connu une vie sexuelle normale, il
n’aurait probablement pas fréquenté les bordels, dès lors il ne se
serait pas évertué à conspuer sur le papier les logiques de l’idéal
ascétique… Si le philosophe n’a rien dit sur ce sujet le
concernant concrètement, il n’a pas manqué de faire savoir
théoriquement que le philosophe composait sa partition
conceptuelle avec ses forces et ses faiblesses, ses désirs et ses
instincts, ses manques et ses débordements… Le conférencier
termine sur la « paralysie » du philosophe qui empêche de mener
à bien une analyse digne de ce nom…

Une discussion suit l’exposé. Contrairement à une idée
répandue, les psychanalystes ne sont pas des libérateurs du sexe,
ni des révolutionnaires sur le terrain des mœurs. Freud ne déroge
pas. L’homosexualité, l’inversion, la libido libertaire, la
masturbation même, voilà des sujets sur lesquels on retrouve,
sous couvert du vocabulaire de la corporation, un épouvantable
conformisme bourgeois. Pour l’un, Nietzsche est « un sujet
taré », un jugement expéditif bien utile pour congédier tout de
suite le philosophe et sa philosophie afin de se polariser sur le
cas pathologique. On diagnostique une hystérie, dès lors l’affaire
est réglée. Sans aucune preuve, l’assemblée parle de sa
motivation homosexuelle ! Pour l’autre, Nietzsche ne saurait
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être un philosophe, tout juste un moraliste dans l’esprit des
maîtres français tels La Rochefoucauld ou Chamfort.

Un troisième, Adler, s’exprime ainsi : « Nietzsche est le plus
proche de notre façon de penser. » Le futur ennemi intime de
Freud ose même un lignage allant de Schopenhauer à Freud via
Nietzsche… Selon Adler, bien avant la technique
psychanalytique, Nietzsche a découvert ce que le patient
comprend au cours des progrès de la thérapie. A quoi il ajoute
que l’auteur de la Généalogie de la morale a compris le lien de
causalité entre la répression de la libido et les productions de la
civilisation – art, religion, morale, culture. Nous sommes encore
loin de la parution de Malaise dans la civilisation ou de
L’Avenir d’une illusion, mais Adler met dans le mille.

Federn enfonce le clou : « Nietzsche est si proche de nos idées
qu’il ne nous reste plus qu’à nous demander ce qui lui a
échappé. » Puis, crime de lèse-majesté commis en présence de
Freud : « Il a anticipé par intuition certaines idées de Freud ; il
fut le premier à découvrir l’importance de l’abréaction, du
refoulement, de la fuite dans la maladie, des pulsions sexuelles
normales et sadiques. » Excusez du peu ! Voilà au moins une
fois où ces choses auront été dites, y compris en présence du
maître, toujours silencieux. Taré pour les uns, précurseur de
Freud pour les autres, il va falloir choisir – sauf si ceci n’exclut
pas cela, mais alors il faudra aussi le dire…

Freud prend la parole. Il explique qu’il a renoncé à l’étude de
la philosophie à cause de l’antipathie, c’est son mot, qu’il a pour
son caractère abstrait… Quiconque a lu Métapsychologie ou Au-
delà du principe de plaisir conclura avec raison que l’hôpital
(psychanalytique) se moque de la charité (philosophique)… Il
avoue devant l’assemblée qu’il ignore Nietzsche : « ses
tentations occasionnelles de le lire ont été étouffées par un excès
d’intérêt », rapporte le rédacteur des Minutes de la Société
psychanalytique. Nouveau sophisme freudien : ne pas prêter
intérêt par excès d’intérêt…

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Bien sûr, Freud n’oublie pas de répondre à ceux, Adler le
premier, qui ont l’insolence de croire qu’il aurait pu avoir des
prédécesseurs pouvant lui fournir telle ou telle idée utile à son
projet. La consigne ontologique demeure la suivante : Freud
découvre tout à partir de son seul génie, il dispose de la grâce,
rien ni personne ne saurait l’influencer. Le secrétaire de la
Société note : « Freud peut assurer [sic] que les idées de
Nietzsche n’ont eu aucune influence sur ses travaux. » Puisqu’il
peut assurer, personne n’aura l’outrecuidance de lui demander
des preuves.

Au tour de Rank, autre psychanalyste fameux. Il délire sur la
pulsion sadique-masochiste refoulée chez le philosophe et sur
son rôle dans la constitution de la philosophie de la cruauté.
Stekel pour sa part, ingénieur de la « femme frigide », développe
une thèse qui devrait déclencher un rire inextinguible mais qui,
le sérieux étant la vertu la mieux partagée dans les cénacles
psychanalytiques, fait son chemin dans l’esprit des auditeurs.
Cet homme en effet « a tendance à voir une sorte de confession
dans le fait que Nietzsche cautionne les glandules de houblon et
le camphre ». Où ? On n’en sait rien. Dans quelles
circonstances ? On n’en sait pas plus. Et le lecteur de Nietzsche
ne portera pas de jugement sur le diagnostic de Stekel faute
d’avoir croisé dans l’œuvre complète de Nietzsche mention de
ces glandules de houblon…

Comme l’assemblée semble n’avoir guère progressé dans le
règlement du cas Nietzsche, elle lui consacre une nouvelle
séance le 28 octobre de la même année. Au menu : la parution
d’Ecce Homo, un gibier de choix pour cette confrérie. L’orateur,
Häutler, avance cette thèse : le livre est un autoportrait rêvé – on
pourrait ajouter « pléonasme »… Pour flatter le Maître
défenseur de la thèse de l’absence de guérison par bénéfice de la
maladie, il affirme que Nietzsche ne veut pas guérir car il sait
que sa maladie est la cause de sa réflexion.

Suit une discussion sidérante. On y découvre en effet, dans la
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plus pure logique de l’hallucination collective, un exemple de
sophisterie confirmant Freud dans son déni de toute
contamination avec la pensée de Nietzsche. Voici le paralogisme
d’Häutler : « Sans connaître la théorie de Freud, Nietzsche en a
senti [sic] et anticipé beaucoup de choses : par exemple, la
valeur de l’oubli, de la faculté d’oublier, sa conception de la
maladie comme sensibilité excessive à l’égard de la vie, etc. »
Négligeons le « etc. » et mesurons la forfaiture : Freud,
précurseur de Nietzsche !

Car, en dépit des dates, et par un effet de retournement
spectaculaire, Freud se retrouve précurseur de Nietzsche ! Ne
pas connaître Freud mais en sentir beaucoup de choses relève
de la performance intellectuelle ! Car si Nietzsche avait dû lire
Freud avant de sombrer dans la folie, il aurait eu entre les mains
deux ou trois articles sur les gonades des anguilles, les neurones
d’écrevisse ou le système nerveux des poissons, rien qui rende
possible une théorie de l’oubli par exemple – sans parler du
« etc. »… Voici donc presque un Freud pré-nietzschéen en
dépit de toute logique élémentaire alors que le bon sens conclut
tout simplement à un Freud nietzschéen.

Pour tuer le Père qu’est Nietzsche, on peut donc l’ignorer,
minimiser son existence, affecter de ne pas le connaître, ou,
mieux, proférer qu’il nous est totalement indifférent, affirmer
qu’il compte pour zéro dans notre existence. On peut aussi
l’assassiner symboliquement en déconsidérant l’homme avec
une lecture insidieusement moralisatrice. Nietzsche devient alors
un homosexuel, un inverti, un habitué des bordels masculins où
il a contracté la syphilis. Les preuves manquent pour affirmer
cette particularité sexuelle du philosophe ? Il suffit de mettre en
circulation un nouveau sophisme : si rien ne montre cette
inversion, c’est qu’elle était refoulée, donc d’autant plus
présente, encore plus forte et puissante dans ses effets. En vertu
du principe : « Il est homosexuel, mais s’il semble ne pas l’être,
c’est qu’il est homosexuel refoulé, donc un être encore plus
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atteint à cause de l’étendue de son refoulement. » A ce régime
dialectique, tout le monde est condamné, personne ne se
relève… Conclusion : « Une certaine anomalie sexuelle est
certaine [sic] », rapporte le secrétaire. Les preuves ? Prémisse
majeure : Ecce Homo témoigne d’un évident narcissisme ;
mineure : or le narcissisme constitue un évident signe
d’homosexualité ; conclusion : Nietzsche est homosexuel.

Et l’homosexualité est une perversion… Nietzsche pervers,
Nietzsche payant des hommes dans un bouge dans lequel il
contracte le tréponème, Nietzsche inverti, Nietzsche souffrant
d’anomalie sexuelle, Nietzsche paralytique, Nietzsche
hystérique, Nietzsche refoulant les femmes, Nietzsche
narcissique, comment pareil monstre pourrait-il un tant soi peu
influencer Freud ?

In cauda venenum, Freud conclut son assassinat par un genre
de geste aimable : Nietzsche aurait tout de même porté
l’introspection à un degré rarement atteint, sinon jamais, du
moins auquel personne n’est parvenu – Freud a-t-il lu Augustin ?
Ou Montaigne ? Sinon Rousseau ? On croit que le beau geste
pourrait sauver un peu la situation. N’y comptons pas : Freud
décrète en effet que, malgré ce bon point, Nietzsche n’aura
obtenu que du particulier, de l’individuel, des certitudes qui ne
valent que pour lui. Autrement dit : rien d’intéressant. En
revanche, lui, Freud, a découvert des vérités universelles.

Les 21 et le 22 septembre 1911, un congrès de psychanalystes
se réunit à Weimar. Deux d’entre eux, Sachs et Jones, rendent
visite à la sœur de Nietzsche. Le pèlerinage à Elisabeth Förster-
Nietzsche ne se sera pas fait sans l’assentiment de Freud qui, lui,
n’effectuera pas le déplacement à la Villa… Voici donc deux
apôtres du freudisme rendant visite à l’une des plus grandes
faussaires de tous les temps ! En effet cette femme a tout fait
pour envoyer son frère dans les bras du national-socialisme à
coups de falsifications, de mensonges, de malfaisances, dont la
publication de La Volonté de puissance, un faux en bonne et due
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forme destiné à construire la légende d’un Nietzsche antisémite,
belliciste, nationaliste prussien, pangermaniste, célébrant la
cruauté, la brutalité et l’absence de pitié – un portrait de sa
sœur…

Voilà donc la femme aux pieds de laquelle les freudiens
viennent apporter l’encens et la myrrhe avec la bénédiction de
Freud. Ernest Jones porte la parole du congrès. Il reconnaît les
proximités intellectuelles entre Freud et Nietzsche. L’heure de la
réconciliation serait-elle venue ? Freud aurait-il enfin réglé le
problème de ce Père philosophique en consentant à sa
paternité ? Au moment de la présentation du corps sacré de la
psychanalyse à la sœur du philosophe qui a rendu possible cette
étrange parturition, Freud rencontre Lou Salomé à Weimar. Lou,
l’objet fantasmatique du philosophe, l’auteur du premier vrai
livre ayant démontré le caractère autobiographique et existentiel
de l’œuvre du penseur, mais aussi, l’ennemie jurée d’Elisabeth
qui lui voue une haine mortelle pour de multiples raisons, dont,
en partie, l’ascendant juif de cette luthérienne libertine coupable
d’avoir entraîné son frère sur la pente (fantasmatique) de ses
mauvaises mœurs.

Schur et Jones assurent de la parenté intellectuelle de
Nietzsche et de Freud, une reconnaissance lourde de sens chez
un homme ayant tant fait pour affirmer le contraire. On ignore
ce que Freud pensait de cette initiative, s’il l’a suscitée, tolérée,
ce qu’il en a su, ce qu’il en attendait éventuellement, quels
étaient ses raisons véritables, ses mobiles stratégiques ou
tactiques, car on ne peut imaginer qu’un tel aveu n’ait pas été
motivé par une attente suffisamment grande pour justifier ce qui
pourrait s’apparenter chez Freud à un geste de vassalité
intellectuelle. Enigme…

Elisabeth Förster, hystérique notoire, antisémite au dernier
degré, méchante femme et mauvaise personne, dut voir d’un
drôle d’œil l’hommage apporté à son domicile par des
représentants de cette discipline juive susceptible de représenter
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pour elle le sommet de la corruption morale et intellectuelle !
Freud, pour sa part, trouvait la surreprésentation juive
problématique dans la psychanalyse et souhaitait, avec Jung,
trouver des cautions « aryennes » (le mot est de lui) à cette
discipline nouvelle destinée à se répandre sur la terre entière.
Cette visite entrait-elle dans ce cadre ? Nul ne le sait…

Sur la fin de son existence, enfin reconnu planétairement,
Freud écrit dans une lettre à Arnold Zweig (11 mai 1934) :
« Pendant ma jeunesse, [Nietzsche] représentait pour moi une
noblesse qui était hors de ma portée. Un de mes amis, le
Dr Paneth, en vint à faire sa connaissance dans l’Engadine et il
avait coutume de m’écrire des tas de choses à son sujet. » Que
recouvre ce « tas de choses » ? Probablement ce qui préoccupait
Nietzsche à ce moment : la transvaluation des valeurs ; le corps
identifié à la grande raison ; le « ça » (un concept majeur de la
deuxième topique freudienne) comme instance déterminante du
conscient ; la nature impérieuse de la volonté de puissance ; la
critique de la morale judéo-chrétienne dominante ; son rôle dans
la production du malaise contemporain et de la misère sexuelle ;
sinon les thèses de la Généalogie de la morale sur la faute, la
culpabilité, la mauvaise conscience et autres retrouvées à peine
modifiées dans les analyses freudiennes.

Le même Arnold Zweig confie à Freud son désir d’écrire un
ouvrage sur l’effondrement de Nietzsche. Il joint un premier jet à
cette demande épistolaire, et reçoit une invitation à abandonner
ce projet. A propos de cette histoire, Ernest Jones rapporte que
Freud conseilla à Zweig de renoncer, « bien qu’admettant ne pas
savoir avec précision pour quelles raisons ». On peut imaginer
que la fameuse noblesse nietzschéenne qui, dans sa jeunesse, lui
semblait inatteignable, rappelle la psychologie du renard de la
fable de La Fontaine qui, incapable d’atteindre les raisins, s’en
détourne sous prétexte qu’ils sont trop verts… Nietzsche
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incarnant un idéal du moi trop élevé pour un disciple incapable
de se hisser à sa hauteur et qui, de ce fait, brûle ce qu’il adore ?
L’hypothèse me tente…
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III

LE FREUDISME, UN
NIETZSCHÉISME ?

« Pendant ma jeunesse, [Nietzsche] représentait pour
moi une noblesse qui était hors de ma portée. »

FREUD, lettre à Arnold Zweig, 11 mai 1934.

On peut comprendre la résistance de Freud à quelqu’un
auquel selon toute vraisemblance il doit tant ! Pour Freud, être
fils de, devoir quelque chose à un père, le mettait dans des états
psychiques où il montrait un réel talent de meurtrier. Avouer son
dû à Schopenhauer ou à Nietzsche, voilà une démarche hors de
ses forces libidinales… Or nombre de concepts freudiens passés
aujourd’hui dans la langue commune relèvent souvent d’un
travail cosmétique appelé à dissimuler la réappropriation
freudienne du matériau intellectuel nietzschéen.

S’il faut en croire les analystes côtoyant Freud lors des
rencontres à la Société de psychanalyse, voici dans le
vocabulaire freudien ce qui, de Nietzsche, passe chez Freud :
l’étiologie sexuelle des névroses ; le rôle de la répression des
instincts dans la construction de la civilisation, de la culture, de
l’art et de la morale ; la logique de l’abréaction ; les stratégies du
refoulement ; le déni et le clivage du moi ; la fuite dans la
maladie, la somatisation ; la source inconsciente de la
conscience ; l’importance de l’introspection dans la production
de soi ; la critique de la morale dominante chrétienne coupable
de générer des pathologies individuelles et collectives ; la
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relation entre culpabilité, mauvaise conscience et renoncement à
ses instincts. Ce bilan relève du dire des seuls psychanalystes
– et ce, en compagnie de Freud lui-même…

Cette liste suffirait à montrer dans quelle mesure le freudisme
est un nietzschéisme. Rappelons aux cervelles formatées que le
nietzschéisme ne se définit pas comme une reprise pure et simple
de toutes les pensées de Nietzsche (l’éternel retour, la théorie de
la Volonté de puissance ou le surhomme par exemple) mais la
pensée produite à partir du chantier philosophique nietzschéen.
On ne trouvera rien chez Freud sur le recyclage de la théorie du
retour éternel du même, ou sur le rôle de l’art musical dans la
construction d’une nouvelle civilisation…

Notre enquête gagnerait aussi à détailler finement ce que
l’Unbewusste (l’inconscient) freudien doit au Wille (le vouloir)
d u Monde comme volonté et comme représentation de
Schopenhauer ou au Wille zur Macht (la volonté de puissance)
de Par-delà le bien et le mal. Cette puissance aveugle qui, chez
les trois philosophes, fait la loi, domine, détruit toute possibilité
de libre arbitre, fonde un tragique de la nécessité et produit
autant de ramifications qu’il existe de variations sur un thème
possible, voilà qui montrerait d’une autre manière comment le
freudisme est un nietzschéisme – et donnerait raison à Adler
dont la perspicacité annonce et énonce ce lignage de
Schopenhauer à Freud via Nietzsche. Mais voilà un chantier à
part entière…

Une autre piste consiste – c’est l’objet de cet ouvrage… – à
examiner comment Freud illustre la thèse de Nietzsche en vertu
de laquelle toute philoso phie est confession autobiographique
de son auteur. Je pose l’hypothèse qu’ici se trouve le motif
essentiel du déni de Nietzsche chez Freud. Freud veut ignorer ce
qu’il sait déjà : le fait qu’en tant que philosophe, ce qu’il est et
ne cessera d’être, il crée à partir de lui-même une vision du
monde pour sauver sa propre peau. Impossible pour Freud de
consentir à cette évidence, elle contredit trop radicalement sa
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volonté affichée de s’installer sur le terrain scientifique de la
preuve, de la démonstration, de la méthode expérimentale, de la
paillasse de laboratoire, de l’observation clinique, de l’universel.
Les flèches de Freud cherchent à atteindre ce cœur de
cible nietzschéen : toute philosophie procède d’une
autobiographie.

Lisons Le Gai Savoir  : « Tout le travestissement inconscient
de besoins physiologiques sous les masques de l’objectivité, de
l’idée, de la pure intellectualité, est capable de prendre des
proportions effarantes – et je me suis demandé assez souvent si,
tout compte fait, la philosophie jusqu’alors n’aurait pas
absolument consisté en une exégèse du corps et un malentendu
du corps »… Freud a travesti inconsciemment ses besoins
physiologiques, il a revendiqué l’objectivité.

Chez lui, la dissimulation et le travestissement de ces
évidences prennent un tour extraordinaire. La psychanalyse
constitue l’exégèse du corps de Freud – et rien d’autre. Mais
Freud affirme exactement l’inverse : la psychanalyse est exégèse
de tous les corps, sauf du sien… Elle représente, pour un regard
avisé, la lecture subjective d’une tragédie existentielle
personnelle marquée par le sceau du désir incestueux ; elle se
veut, pour Freud le premier bien sûr, une théorie scientifique du
monde des instincts et de la psyché collective. Pour le dire
simplement : Freud enfant désire sa mère avec un fantasme
d’inceste ; Freud adulte théorise l’universalité d’un prétendu
complexe d’Œdipe. Nietzsche donne la clé de cette aventure
pour tout un chacun. Freud ne voulait pas entendre parler de
cette clé-là, il sait qu’elle ouvre une chambre obscure pleine de
rats crevés, de serpents vindicatifs, de vermines affamées…

Lisons Par-delà le bien et le mal (1re partie, § 5) : « Ce qui
nous pousse à n’accorder aux philosophes, dans leur ensemble,
qu’un regard où se mêlent méfiance et raillerie, ce n’est pas tant
de découvrir à tout bout de champ combien ils sont innocents,
combien de fois et avec quelle facilité ils se trompent et
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s’égarent, bref, quelle puérilité est la leur, quel enfantillage ;
c’est de voir avec quel manque de sincérité ils élèvent un
concert unanime de vertueuses et bruyantes protestations dès
que l’on touche, même de loin, au problème de leur sincérité. Ils
font tous comme s’ils avaient découvert et conquis leurs
opinions propres par l’exercice spontané d’une dialectique pure,
froide et divinement impassible (à la différence des mystiques de
toute classe, qui, plus honnêtes et plus balourds, parlent de leur
“inspiration”), alors que le plus souvent c’est une affirmation
arbitraire, une lubie, une “intuition”, et plus souvent encore un
vœu très cher mais quintessencié et soigneusement passé au
tamis, qu’ils défendent par des raisons inventées après coup.
Tous sont, quoi qu’ils en aient, les avocats et souvent même les
astucieux défenseurs de leurs préjugés, baptisés par eux
“vérités”. »

Texte redoutable, considérable, texte révolutionnaire dans
l’histoire de la philosophie car, pour la première fois, il annonce
« le roi est nu » et détaille le tableau : le philosophe prétend
s’appuyer sur la raison pure, il revendique l’usage de la
dialectique, il prétend à l’objectivité, or il fonctionne à
l’intuition, comme les mystiques ; il pose ses thèses en vertu de
caprices ; il se croit libre alors qu’il obéit à la volonté de
puissance, une puissance plus forte que lui qui le conduit là où
elle veut ; il se dit maître de lui, or il erre en esclave et en
domestique de ses instincts, de ses vœux secrets, de ses
aspirations intimes. Ce qu’il nomme ses vérités ? Des préjugés…

Freud ne peut pas, ne veut pas entendre ce discours-là. Une
partie de lui sait que Nietzsche dit vrai en général et en
particulier ; une autre insiste pour le persuader du contraire. Ce
perpétuel tropisme d’attraction/répulsion s’enracine dans cette
vérité écrite dans les livres du philosophe, certes, mais aussi dans
le discours déplié et déployé par Lou Salomé dans son ouvrage,
rapporté à Freud par le Dr Paneth, l’ami du solitaire de
l’Engadine dont il parle trois fois dans L’Interprétation du rêve
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comme d’un « ami ». Sans parler des réunions de la Société de
psychanalyse où le commentaire d’Ecce Homo ne peut éviter
cette thèse développée à longueur de page dans le livre.

Dès lors : soit on consent à la vérité de ce que Nietzsche
affirme, et on se condamne au singulier et au particulier – le
philosophe est alors un artiste comme un autre, un esthète, un
littéraire ; soit on récuse, on refuse, on pratique le déni. Mieux,
on revendique une position antipodaire : ainsi, « ce que
Nietzsche écrit est juste, mais il ne concerne que les
philosophes ; or je suis un psychanalyste, un scientifique ; donc
je ne suis pas concerné par cette analyse. Va pour Spinoza ou
Kant, sinon Platon, sur lesquels Nietzsche exerce sa méthode
avec une cruauté ravissante, mais pas pour Kepler ou Galilée,
Darwin ou… moi-même » !

Freud proclame donc haut et clair qu’il n’est pas un
philosophe. Qu’il n’aime pas la philosophie. Qu’il est un homme
de science. Or, l’inventeur de la psychanalyse n’est pas plus
scientifique que Shakespeare ou Cer vantès, pour citer deux de
ses auteurs préférés. Que cela lui plaise ou non, Freud est un
philosophe élaborant des vérités prétendument universelles avec
ses intuitions. Il pense à partir de lui, avec son salut personnel en
ligne de mire. Sa théorie procède de sa confession
autobiographique, et ce de la première à la dernière ligne de son
œuvre. Singulièrement, et toujours affligé de cette incapacité à
voir en lui ce qu’il prétend si bien discerner chez autrui, Freud
explique ce qui définit la philosophie – la proposition d’une
vision du monde ; puis il développe ses théories sur plus d’un
demi-siècle en proposant… une vision du monde, mais il ne veut
surtout pas être un philosophe !

Freud a beaucoup lu, notamment de la philosophie. Mais
comme il ne veut pas dire quoi, quand, ce qui a compté, les
sources, les influences, ses relations avec tel ou tel grand
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penseur, sinon telle ou telle grande pensée, nous devons
procéder en archéologue et chercher partout ce qui affleure,
quérir des traces et, surtout, procéder à des fouilles là où il
semble que le philosophe Freud ait emprunté à la philosophie
pour constituer sa vision du monde recouverte des beaux
vêtements de la science…

Afin de montrer comment l’autobiographie se trouve à
l’origine de la pensée ou des concepts, nous examinerons un
spécimen de notion inventée par ses soins pour justifier son
éviction de la philosophie et des philosophes. Nous verrons ici
comme ailleurs, autrement dit chez lui comme chez tous les
autres, de quelle manière un concept ne tombe pas du ciel, mais
monte d’un corps afin de justifier ses dynamiques pulsionnelles.
Ce concept se nomme la cryptomnésie. On comprendra peut-
être, au vu et au su de ce qu’il recouvre, combien cette notion
plus qu’une autre procède de l’autobiographie…

Le mot apparaît dans une œuvre publiée par Freud en bonne
et due forme mais également dans une lettre à Doryon datée du
7 octobre 1938. Cryptomnésie se trouve en effet dans L’Analyse
avec fin et l’analyse sans fin (1937) pour appuyer une analyse
des sources de la pulsion de vie et de la pulsion de mort, un
couple de notions introduit en 1920 dans Au-delà du principe de
plaisir alors que Freud propose une reformulation de son
système topique des pulsions.

Dans l’œuvre freudienne, ces deux pulsions visent pour la
première à conserver la vie et maintenir la cohésion de la
substance vivante, son unité et son existence ; pour la seconde à
la détruire et à viser le retour de l’état antérieur à la vie,
autrement dit, le néant. Elle nomme également ce qu’une de ses
disciples, Barbara Low, appelle le principe de nirvana, une
expression reprise par ses soins sans mention particulière de son
auteur. Freud fait donc l’étonné lorsque, dissertant sur le couple
Eros/Thanatos, il explique qu’Empédocle d’Agrigente a déjà
proposé avant lui une théorie assez semblable.
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Le philosophe d’Agrigente élabore cette thèse au Ve siècle
avant notre ère et rapporte dans son grand poème sur la nature
que tout se réduit à un combat entre l’amour et la guerre, deux
forces actives dans les quatre éléments constitutifs du réel. La
première force agglomère les particules ; la seconde dissocie
l’alliage. Le réel se constitue par l’alternance perpétuelle de ces
pulsions propres au mouvement du monde. La théorie
freudienne de la pulsion de vie et de la pulsion de mort pourrait-
elle devoir au texte philosophique d’Empédocle ? Freud évite de
répondre s’il l’a lu ou non, mais signale avoir « retrouvé » sa
théorie chez « l’une des figures les plus grandioses et les plus
remarquables de l’histoire de la civilisation grecque ». Suit un
panégy rique des talents exceptionnels de cet homme « vénéré
comme un dieu par ses contemporains »…

A l’époque, cette théorie des deux pulsions n’avait pas
emporté l’adhésion de la communauté psychanalytique. Or
Freud n’aime pas qu’on lui résiste. Dès lors, sa joie éclate au
grand jour quand il peut opposer à cette résistance de la
corporation le génie d’un philosophe présocratique ayant pensé
la même chose que lui ! D’un côté l’impéritie d’une clique
psychanalytique incapable de comprendre son talent ; de l’autre
Empédocle qui, avec un peu de chance, aurait pu, nonobstant la
chronologie, être lui aussi un freudien qui s’ignore…

Fort du soutien d’Empédocle, Freud se trouve presque prêt à
affirmer l’identité des théories du penseur d’Agrigente et des
siennes. Mais la chose est impossible. Pas question de
comparaison avec un philosophe ou une philosophie… Donc, il
existe une différence majeure : la théorie « du Grec est une
imagination cosmique, alors que la nôtre se contente de
revendiquer une valeur biologique » (261). Nous voilà donc à
nouveau en terrain connu : d’un côté, l’intuition, l’imagination ;
de l’autre, la science ! Ici, Empédocle ; là, Freud. Ou bien
encore : hier, une poétique de la rêverie ; aujourd’hui, une
doctrine de la vérité.
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Freud a-t-il lu Empédocle ? Si oui, en a-t-il tiré un bénéfice
intellectuel en adaptant la théorie présocratique de la lutte entre
l’amour et la guerre à sa théorie des deux pulsions ? Lisons sur la
question de l’antériorité de cette théorie : « Je sacrifie volontiers
à cette confirmation le prestige de l’originalité, d’autant que, vu
l’ampleur de mes lectures de jeunesse, je ne puis jamais savoir
avec certitude si ma prétendue invention n’a pas été une
production de la cryptomnésie » (260)…

La cryptomnésie définit donc ici l’enfouissement inconscient
d’une référence acquise par la lecture, puis son surgissement à
un moment inopiné dans l’élaboration d’une théorie qu’on
prétend exclusivement sortie de son esprit vierge. Le théoricien
du fonctionnement de l’inconscient n’estime pas nécessaire
d’analyser plus avant ce joli concept emprunté à Théodore
Flournoy, une notion si pratique pour justifier qu’on a peut-être
lu, qu’on ne s’en souvient plus, et que, vu l’absence de souvenir,
la référence ancienne compte pour zéro dans son épiphanie
contemporaine  ! L’auteur d’une Psychopathologie de la vie
quotidienne rappellerait à Freud que l’oubli entretient une
relation extrêmement intime avec l’inconscient – et que derrière
ce genre d’aventure se profile toujours l’ombre d’Œdipe, d’un
père menaçant son fils de castration avec un couteau ou d’une
mère avec laquelle on a envie de coucher…

Dès lors, il devient difficile de pointer les sources
philosophiques de la pensée d’un philosophe qui ne veut pas
l’être et prétend à la qualité de scientifique ! Mais de lourdes
présomptions pèsent sur le cryptomnésique. Voici une liste
d’emprunts possibles dans le seul monde de la philosophie
antique : Empédocle et sa théorie du couple amour/destruction
& pulsion de vie/pulsion de mort, on vient de le voir ; le socle
ontologique du « connais-toi toi-même » socratique & la
nécessité de l’introspection, puis de l’auto-analyse dans la
construction de soi ; de nombreuses passerelles, bien qu’il s’en
défende, entre La Clé des songes d’Artémidore & la méthode
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symbolique de L’Interprétation du rêve ; la technique
d’Antiphon d’Athènes soignant des pathologies en faisant parler
des gens qui paient ensuite pour avoir soulagé leur conscience &
le fameux dispositif analytique du traitement par la parole
monnayée ; la théorie de l’androgyne dans le discours
d’Aristophane du Banquet de Platon & la théorie freudienne de
la bisexualité – Freud cite cette source dans Trois essais sur la
théorie sexuelle…

Passons aux contemporains de Freud. Les emprunts aux
scientifiques abondent et des travaux (Henri F. Ellenberger dans
s o n Histoire de la découverte de l’inconscient et Frank J.
Sulloway dans Freud biologiste de l’esprit notamment) lourds et
définitifs établissent les filiations, les points de passage, les
influences dissimulées, le matériel utilisé positivement ou
négativement, et tout ce qui démontre l’enracinement de Freud
dans un terreau intellectuel, sociologique, philosophique, mais
aussi anatomique, histologique, physiologique, biologique,
chimique, physique, neurologique, et pulvérise la légende d’un
savant récompensé par la grâce après un long et patient travail
d’observation scientifique – la plupart du temps sur lui seul…

Revenons à Nietzsche. Laissons de côté ce qui a déjà été dit.
Ajoutons ce que n’auront pas perçu en leur temps les premiers
compagnons de route du psychanalyste. Dans Par-delà le bien
et le mal, Nietzsche en appelle clairement à « une psychologie
des profondeurs » inédite, jamais vue, à chercher et à trouver,
sinon, dit-il, à « inventer ». Elle sera « morphologie et théorie
générale de la volonté de puissance » (12) – aucun rapport avec
une psycho-analyse matrice de la psychanalyse ?

Si l’on ramasse un certain nombre de thèses dispersées par le
philosophe, qui n’a jamais consacré un ouvrage spécifique à
cette question, on trouve nombre d’hypothèses, d’intuitions,
d’affirmations, de pistes, d’avis qui réapparaissent ensuite à
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peine transfigurés, sinon par la magie des néologismes, dans le
corpus freudien. Ainsi, dans Humain, trop humain : l’idée que la
mère agirait comme prototype psychique du schéma féminin à
partir duquel chaque homme construirait son rapport à l’autre
sexe & la mère comme premier objet d’investissement
libidinal ; l’affirmation en vertu de laquelle, si l’on n’a pas un
bon père, il faut s’en faire un & l’idéal du moi freudien ; dans
Ainsi parlait Zarathoustra : le constat que le rêve procède de
l’économie de l’éveil et que le sens de chacun d’entre eux se
trouve caché dans la vie quotidienne du rêveur & la proposition
freudienne du rêve gardien du sommeil ; dans Le Gai Savoir,
mais aussi dans Par-delà le bien et le mal : le conscient a pour
origine un inconscient instinctif et pulsionnel qui demeure
inaccessible au savoir & la doctrine architectonique de
l’inconscient psychique ; dans Généalogie de la morale : le rôle
dynamique de l’oubli comme facteur de maintien de l’ordre
psychique & la théorie freudienne du refoulement ; la relation
entre pratique de l’idéal ascétique et construction d’une identité
pathologique & l’étiologie sexuelle des névroses ; la
constitution de l’âme par retournement des instincts sur elle-
même & les deux topiques de l’économie libidinale ; le rôle
pathogène de la civilisation qui, via la morale, la religion,
réprime les instincts, massacre la vie, génère des malaises
individuels et collectifs & le rôle répressif de la censure sur
l’inconscient puis, lors du changement de paradigme dans la
seconde topique, le travail du surmoi sur le ça pour constituer
le moi, sans parler de toute la trame analytique de Malaise dans
la civilisation ; l’implication du sacrifice de soi dans l’économie
de la production de la cruauté & les relations entre blessures
narcissiques et généalogie du masochisme ; la plastique des
instincts qui, réprimés ici, sortent ailleurs, transfigurés & la
doctrine de la sublimation ; enfin, dans L’Antéchrist, la mise en
perspective de la haine du corps, de l’invite chrétienne à
renoncer à sa vie ici et maintenant et la production du nihilisme,
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la maladie de la civilisation occidentale & la critique de la
morale sexuelle dominante, puis la dénonciation du rôle pervers
d e s religions comme névroses obsessionnelles collectives – 
autant de pistes pour mener l’enquête des cryptomnésies
freudiennes sur le seul terrain nietzschéen…
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IV

COPERNIC, DARWIN, SINON RIEN…

« […] et comme ma confiance en mon propre
jugement ainsi que mon courage moral n’étaient pas

précisément minces […]. »
FREUD, Contribution à l’histoire du mouvement

psychanalytique (XII. 264).

« Je ne suis pas, que je sache, ambitieux. »
FREUD, L’Interprétation du rêve (IV. 172).

Chacun se souvient du geste de Napoléon qui, en présence du
pape Pie VII et d’une foultitude de grands hommes de son temps
venus assister à son sacre, se couronne lui-même empereur car il
n’estime personne assez digne de lui pour poser le bijou sur son
crâne. Freud effectue le même genre de geste dans un court
texte de 1917 intitulé Une difficulté de la psychanalyse rédigé
pour une revue hongroise dans un contexte particulier : il vient
d’apprendre le refus du comité Nobel de lui décerner son prix
cette année-là…

La difficulté mentionnée dans le titre renvoie au registre
affectif et non au registre intellectuel. Si la psychanalyse
n’obtient pas le succès escompté, aussi vite, aussi loin, aussi
durablement que Freud le souhaite, si elle ne s’impose pas tout
de suite, totalement, massivement, définitivement, c’est parce
que la discipline inflige une blessure à l’humanité. Freud,
évidemment, ne met pas en relation ce texte et son échec au
Nobel, causalité trop triviale pour un homme de science ayant
épousé l’universel. Mais, sans s’apercevoir qu’il glisse de son
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cas personnel à une extrapolation universelle, le psychanalyste
déçu, humilié, entretient du narcissisme… de l’humanité. Non
pas le sien, mais celui, on aura bien lu, des hommes dans leur
totalité.

Freud affirme, voilà la nature de la blessure en question, que,
selon une expression devenue fameuse, « le moi n’est pas maître
dans sa propre maison » (XV. 50), puisque l’inconscient y fait
régner sa loi – découverte revendiquée par le candidat
malheureux au Nobel… Découvrant qu’il n’est pas au centre de
lui-même, l’homme souffre donc d’une blessure – infligée par le
blessé du jour à la totalité des vivants de cette planète ! Voilà
donc une « vexation psychologique » (ibid.) revendiquée par ses
soins : où l’on découvre le blessé blessant…

Quelles sont les deux blessures précédentes ? La première,
« vexation cosmologique » (XV. 46), est due à Copernic et à sa
preuve que la Terre ne se trouve pas au centre du monde,
comme l’affirme la vulgate chrétienne, mais tourne sur elle-
même autour du Soleil qui, lui, occupe le milieu. L’homme se
croyait au point du foyer cosmique, le voilà découvrant avec
Des révolutions des sphères terrestres  que la vérité
astronomique n’est pas le géocentrisme, mais l’héliocentrisme.
Dès lors, il navigue en périphérie, perdu dans un univers infini…

Deuxième blessure narcissique, la « vexation biologique »
(ibid.) infligée par Darwin avec la publication de L’Origine des
espèces en 1859. Toujours en vertu des enseignements de
l’Eglise catholique apostolique et romaine, les hommes croyaient
la Bible sur parole et tenaient le récit mythologique de la Genèse
pour une vérité : Dieu avait créé le monde en six jours, puis
parachevé sa création avec un homme à son image, avant de
prendre un repos bien mérité le septième jour, qui tombait fort
opportunément un dimanche.

Or voilà que Darwin, débarquant d’un tour du monde sur le
Beagle, expose les résultats de son travail scientifique : l’homme
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n’a pas été créé par Dieu, mais, en vertu d’une loi de la nature
nommée l’évolution des espèces, il se trouve au bout d’un
processus dont l’origine est un singe. Dès lors, il n’existe plus,
comme le croit la religion, une différence de nature entre
l’homme et l’animal, mais une différence de degré. Cette vérité
assène un deuxième coup sur la tête de l’homme…

La troisième blessure narcissique, on la connaît désormais :
après le géocentrisme copernicien, l’évolutionnisme darwinien, il
s’agit donc de la psychanalyse freudienne. Vexation
cosmologique, vexation biologique, vexation psychologique,
mais, on le constatera, chaque fois, vexation scientifique – du
moins c’est le schéma du philosophe Sigmund Freud qui
s’installe clairement dans la corporation des gens de science…

Mesurons au passage qu’en plus de cette immodestie
consistant à s’inscrire de son vivant dans le lignage comportant
deux grands vrais savants avec pour seul bagage quelques
publications, dont L’Interprétation du rêve, Freud ne recule pas
devant la mégalomanie. Mais, plus fort encore, il ajoute de la
vanité à son orgueil : s’il existe un podium pour ces trois héros,
nul doute qu’il ne peut, lui, occuper une autre marche que la
première ! Voilà pour quelle raison on peut lire sous sa
plume cette affirmation proprement stupéfiante : « Ce qui porte
le coup le plus sensible, c’est sans doute la troisième vexation,
qui est de nature psychologique » (XV. 47) – la sienne. Voilà
donc Copernic et Darwin transformés en bons seconds ex
aequo…

Rapprochons cet incroyable aplomb d’une analyse faite dans
Un souvenir d’enfance de « Poésie et vérité », un bref texte
publié en 1917, la même année, donc, que cette cérémonie de
l’autocouronnement. Poésie et vérité est le titre de
l’autobiographie de Goethe. Le poète rapporte le seul fait de sa
petite enfance dont il se souvienne : il jette au sol de la vaisselle
familiale puis, encouragé par trois gamins complices, il enchaîne
les projectiles avec enthousiasme.
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Cet événement ancien, rapproché d’un cas semblable exposé
sur son divan, permet à Freud de conclure qu’en agissant ainsi,
l’enfant active une pensée « magique » (XV. 69), car la vaisselle
cassée renvoie à une situation particulière, en l’occurrence, chez
Goethe, à l’arrivée d’un petit frère dont l’apparition menace la
sérénité, la paix et la quiétude de l’aîné. L’intrus présente un
danger puisqu’il contraint le premier venu à partager l’affection
de ses parents. Maître de cette magie, Freud conclut que le jet
d’objets lourds concerne la mère. Un jet d’assiettes = un rejet du
petit frère ! Pensée magique en effet…

Goethe, Poésie et vérité, la scène de la vaisselle brisée, le cas
semblable sur le divan, voilà autant d’occasions souterraines de
revenir à sa personne, sans le signaler au lecteur bien sûr. Freud
a écrit dans une lettre à Fliess combien il avait ressenti
personnellement ce qu’il prétend avoir déduit de l’analyse d’un
tiers lors de la naissance de son petit frère : « j’avais salué la
venue de mon frère plus jeune d’un an (mort à quelques mois)
avec de méchants souhaits et une véritable jalousie d’enfant et
[…] sa mort a laissé en moi le germe de reproches » (3 octobre
1897).

Freud a eu de méchants souhaits à l’arrivée de Julius, son
cadet ? Donc tout le monde a eu ce genre de méchants
souhaits lors de la naissance d’un cadet qui sera toujours et pour
tous un rival. Goethe a donc connu lui aussi, comme son égal
Freud, ce genre de sentiment – à preuve, il a jeté à terre des
assiettes, donc son frère… D’où une théorie générale présentée
comme une vérité universelle et scientifique. Quiconque aura
salué la venue d’un petit frère comme un réel plaisir – moi par
exemple… – aura travesti son sentiment inconscient de s’en
débarrasser…

Ce petit texte contient une autre perle concernant Freud.
Partant de Goethe et arrivant à lui, un trajet habituel dans la
configuration du personnage, le psychanalyste conclut avec une
thèse qui, finalement, agit en confession involontaire : « Quand
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on a été le favori incontesté de la mère, on garde pour la vie ce
sentiment d’être un conquérant, cette assurance du succès, qui
manque rarement d’entraîner effectivement le succès après
soi. » Et puis ceci : « Et une remarque telle que : ma force prend
racine dans ma relation à la mère, Goethe aurait pu à bon droit la
mettre en exergue à sa biographie » (XV. 75) – Freud
également…

Car Freud fut dès le plus jeune âge le préféré d’Amalia sa
mère. Elle a cru, et l’on en verra le détail un peu plus tard, qu’il
serait un génie, un héros, un grand homme et le lui a rappelé
régulièrement. Freud a passé sa vie à tâcher de lui procurer ce
plaisir, à défaut d’un autre, sexuel celui-ci, sur lequel il n’a cessé
de fantasmer. Que cet amour d’hier ou d’avant-hier justifie qu’il
se juche aujourd’hui sur un podium en compagnie de Copernic
et Darwin, qu’il se réserve même la première place, qu’il
prétende infliger une blessure à l’humanité en réponse à la
blessure que lui inflige l’humanité en ne reconnaissant pas son
génie avec le Nobel, voilà les preuves de la scientificité des
assertions du philosophe viennois…

Relevons dans ce texte autobiographique masqué le mot
« conquérant ». Puis rapprochons-le d’une autre revendication
de Freud présente dans tous ses textes : il se veut un scientifique,
surtout pas un philosophe. Mais alors comment peut-il aussi, en
même temps, revendiquer la position de « conquistador » ? Dans
une lettre à Fliess il écrit en effet : « Je ne suis absolument pas
un homme de science, un observateur, un expérimentateur, un
penseur. Je ne suis rien d’autre qu’un conquistador par
tempérament, un aventurier si tu veux bien le traduire ainsi, avec
la curiosité, l’audace et la témérité de cette sorte d’homme. On a
l’habitude d’estimer ces personnes seulement quand elles ont
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connu le succès, quand elles ont véritablement découvert
quelque chose, mais sinon on les met au rebut. Et cela n’est pas
tellement injustifié » (1er février 1900). Dont acte…

Qui pense un tant soit peu que Hernán Cortés ou Christophe
Colomb aient été des scientifiques ? Car Freud qui avait tant lu,
savait tant de choses, même s’il était parfois atteint d’un peu de
cryptomnésie, ne pouvait pas ignorer que, pour tout un chacun,
même moyennement cultivé, un conquistador définit un
mercenaire sans foi ni loi, conduit par l’appât du gain, un homme
de sac et de corde, souvent hors la loi dans son pays, qui ne
recule devant aucune immoralité pour parvenir à ses fins. On
doit aux conquistadors des génocides, des massacres, des
épidémies et des pandémies, des propagations de typhus, variole
et syphilis, des destructions de civilisation, des massacres en
masse de populations autochtones, le tout pour remplir leurs
caisses d’un or qu’ils imaginaient abondant dans les contrées
découvertes par leurs soins dans ce seul but…

Où est passé le Freud publiant un mois plus tôt de cette même
année dans les premières pages de L’Interprétation du rêve
cette affirmation qu’il est « un cher cheur dans les sciences de la
nature » (IV. 16) ? Où se trouve le Freud qui précise sa méthode
un peu plus loin et affirme qu’elle relève d’un « procédé
scientifique d’interprétation » (IV. 135) ? Où se cache le Freud
qui parle du « traitement scientifique » (IV. 134) des centaines
de rêves ici analysés ? Comment ces professions de foi
apparentées à des proclamations qui paraissent destinées à lui
seul, dans l’unique dessein de se persuader, peuvent-elles
coexister avec la revendication de l’audace de l’aventurier ?
Même Freud affirme que ce type d’individu n’est pas
recommandable, pas aimable et qu’on a raison de le rejeter
– tant qu’il n’a pas trouvé, car la fin justifie les moyens…

Freud veut de l’argent et de la célébrité, il lui faut tailler la
forêt en direction de cet eldorado. Pour l’instant, relativement
abandonné dans les bras de Fliess, il donne son véritable mode

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d’emploi : il ne se trouve pas sous la lumière, il parle à son ami,
lui confie tout, ses maladies, ses pannes sexuelles, ses doutes, sa
dépression récurrente, sa fatigue de n’avoir personne en
consultation, le manque d’argent, l’impossibilité de faire bouillir
la marmite familiale, l’absence de célébrité – il avance sans
masque et confesse alors sa véritable nature, il est un
aventurier.

Lorsqu’il se trouve sous les feux de la rampe, Freud tient un
autre discours. Pas question de livrer son jeu. Sur scène, il n’est
pas aventurier ou conquistador, mais homme de science. Je me
répète : l’homme privé avouant à son ami Fliess n’être
« absolument pas [sic] un homme de science, un observateur, un
expérimentateur » affirme haut et clair dans ses livres qu’il est
« un chercheur dans les sciences de la nature »… Qui faut-il
croire alors ? La lecture et l’analyse de l’œuvre complète, son
croisement avec les correspondances et les biographies montrent
bien qu’ici l’épistolier dit vrai…

Quand il revendique la démarche du conquistador, il ne le
confie pas à ses œuvres, bien sûr, mais à sa correspondance ou
dans une conversation avec Marie Bonaparte, une disciple
psychanalyste qui le comparait… à un mélange de Kant et de
Pasteur ! Freud récuse la comparaison dans ces termes rapportés
par Ernest Jones : « Non que je sois modeste, pas du tout.
J’évalue très haut ce que j’ai découvert, mais non ma propre
personne. Les grands découvreurs ne sont pas nécessairement de
grands esprits. Qui a plus que Christophe Colomb changé
l’univers ? Qui était-il ? Un aventurier. Il avait, c’est vrai, de
l’énergie, mais ce n’était pas un grand homme. Vous voyez donc
qu’on peut découvrir des choses importantes sans pour cela être
un grand homme. »
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V

COMMENT ASSASSINER LA
PHILOSOPHIE ?

« Jeune homme, je n’avais d’autre désirance que celle
de la connaissance philosophique. »
FREUD, lettre à Fliess, 2 avril 1896.

Dans sa guerre totale contre les philosophes et la philosophie,
Freud ne fait pas de quartier : tout à sa passion triste, il met dans
un même sac les matérialistes et les idéalistes, les athées et les
chrétiens, les doctrinaires et les utilitaristes, les platoniciens et
les épicuriens, les anciens et les modernes, les tenants de Hegel
et les amis de Nietzsche, les spiritualistes et les positivistes, les
mystiques et les scientistes, les présocratiques et ses
contemporains. Il s’agit de constituer un immense
rassemblement pour un incendie définitif : Freud arrive pour
mettre fin à vingt-cinq siècles d’errances philosophiques…

Reproche majeur : toute la corporation, sans exception, est
passée à côté de sa grande découverte : l’inconscient. Peu
importe qu’existent avant lui, en philosophie, les « petites
perceptions » de Leibniz, le « vouloir vivre » de Schopenhauer,
l’« inconscient » de Hartmann, ou la « volonté de puissance » de
Nietzsche, si parents de sa trouvaille mirifique, sinon le
« conatus » de Spinoza, le « nisus » de d’Holbach ou Guyau, la
« vie » de Schelling, des concepts guère éloignés du « plasma
germinal » dont il fait un abondant usage du début à la fin de son
œuvre, Freud a décidé d’une guerre totale, c’est donc la guerre
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totale…
Quelle est la nature précise du reproche ? Pour Freud, les

philosophes qui ont abordé la question l’ont mal fait : ils pensent
en effet l’inconscient comme une partie ignorée, obscure,
inconnue de la conscience. La cause de cette erreur ? Leur
incapacité à disposer d’un autre matériau d’observation qu’eux-
mêmes. Ajoutons à cela leur manque d’intérêt total pour le rêve,
l’hypnose et la clinique – au contraire de lui, on l’aura
compris… Tant que le penseur reste dans son cabinet tapissé de
livres sans se soucier de ses songes ou de ceux de ses patients, il
ne débouchera sur rien d’intéressant, de fiable, de sûr et certain.

Disons-le autrement : puisque Kant n’a hypnotisé aucun sujet,
n’a jamais écrit une Critique de la rêverie, n’a pu mesurer
l’effet thérapeutique d’une guérison après l’usage des techniques
de Charcot, ne s’est pas penché sur ses rêves en proposant une
analyse de leur contenu, il ne peut rien dire de bon et de bien sur
l’inconscient ou ce qui échappe à la conscience. On pourrait
rétorquer à Freud la difficulté à être coupable de n’avoir pas
pratiqué une activité inexistante à son époque. Que l’hypnose
est une formule typiquement dix-neuviémiste avec pour ancêtre
proche le baquet de Messmer et ses passes magnétiques. Que la
blouse blanche du médecin et le patient allongé sur une paillasse
ne dispensent pas d’errances théoriques. Rien n’y fera car, tant
que le philosophe ne sera pas psychanalyste, il ne dira rien
d’intelligent sur le sujet. On trouve partout sous la plume de
Freud cette idée que, si l’on n’est pas soi-même analyste ou
analysé, on ne dispose d’aucune légitimité à porter un jugement
sur la discipline. Le verrouillage intellectuel se trouve donc à son
comble : tout propos philosophique sur l’inconscient, parce qu’il
n’émane pas d’un psychanalyste, est donc par principe nul et
non avenu…

Dans la trente-cinquième leçon de Nouvelle suite des leçons
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d’introduction à la psychanalyse, Freud précise ses reproches à
la philosophie. Cette discipline se définit par sa proposition de
vision du monde, voilà en quoi elle erre. Or, qu’est-ce qu’une
vision du monde ? Une « construction intellectuelle qui résout de
façon unitaire tous les problèmes de notre existence à partir
d’une hypothèse subsumante, dans laquelle par conséquent
aucune question ne reste ouverte, et où tout ce qui retient notre
intérêt trouve sa place déterminée » (242).

Mais la psychanalyse ne relève-t-elle pas plus qu’une autre
discipline de cette définition ? N’est-elle pas la plus récente
vision du monde, la plus fermée, la plus verrouillée, la plus
totalisante, la plus unitaire, la plus globale ? N’a-t-elle pas
abordé tous les sujets en prétendant, avec l’hypothèse
subsumante de l’inconscient, résoudre toutes les énigmes : les
raisons de l’art, la naissance de la religion, la construction des
dieux, la généalogie de la morale, la provenance du droit,
l’origine de l’humanité, la logique de la guerre, les arcanes de la
politique, les activités conscientes ou inconscientes des
individus, le sens de leurs rêves, de leurs moindres gestes, la
signification des lapsus, des actes manqués, du mot d’esprit, de
l’ironie, de l’humour, de la plaisanterie, les mystères de toute vie
sexuelle, de la masturbation dans le ventre de la mère jusqu’aux
feux froids d’une sublimation, en passant par les variétés de la
vie d’alcôve ? Qui prétend expliquer les maladies mentales, les
hallucinations de toutes sortes, les psychoses, les névroses, les
paranoïas, les crises d’hystérie, les phobies, et toute la
psychopathologie de la vie quo tidienne ? N’est-ce pas Freud qui
pense qu’un mot écorché dans une conversation, un trousseau
de clés égaré, un silence appuyé, un infléchissement de la voix,
le choix d’une profession, l’élection d’un partenaire sexuel, une
préférence ou un dégoût alimentaire, et mille autres choses, sont
susceptibles d’une explication psychanalytique finissant toujours
par convoquer la fameuse hypothèse subsumante de
l’inconscient ?
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Ne faut-il pas une vision du monde extrêmement totalisante
pour expliquer la naissance du feu par la répression de
l’habituelle jubilation de l’arrosage dudit feu avec son urine ?
N’y a-t-il pas usage, sinon abus de vision du monde quand, dans
Malaise dans la civilisation, pour ne pas se trouver en reste
d’une énième explication de tout ce qui retient notre intérêt ,
pour le dire dans ses mots, le philosophe ne voulant pas l’être
disserte sur la conception phallique originaire de la flamme, sur
l’homologie entre l’extinction du feu avec son jet d’urine et
l’acte sexuel avec un homme, sur cette miction comme
jouissance de la puissance masculine sans la compétition
homosexuelle ? Dès lors, quiconque se retient d’arroser le feu le
domine, le maîtrise et emporte avec lui la puissance qu’il
confère. De sorte que l’on comprend pour quelles raisons,
anatomiques en l’occurrence, la femme n’a pas pu jouer ce jeu-
là et pourquoi elle s’est trouvée contrainte à garder ce que
l’homme avait obtenu en se retenant de compisser les
flammes… Freud affirme ceci très sérieusement et conclut en
précisant que, pour affirmer ces vérités universelles, il s’appuie
sur « les expériences analytiques » (277) menées par ses soins
avec sa méthode ! On comprend qu’un philosophe armé de sa
seule imagination n’aurait pas obtenu pareilles conclusions, car
un tel résultat exige en effet la clinique, le divan, l’observation
longue et patiente…

Freud n’est-il pas dans la vision du monde quand il propose
son hypothèse, scientifique évidemment, sur l’origine de la
musique et que, poursuivant dans le registre scatophile qui en
apprend plus sur lui que sur le monde, il écrit à Stefan Zweig :
« J’ai remarqué, en analysant plusieurs musiciens, un intérêt
particulier, et qui remonte jusqu’à leur enfance, pour les bruits
que l’on produit avec les intestins […]. Une forte composante
anale dans cette passion pour le monde sonore » (25 juin 1931) ?
Gustav Mahler, analysé par le maître en personne en quatre
heures (!) lors d’une promenade dans les rues de Leyde
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(Hollande), aura sûrement contribué à l’élaboration de ce
matériau scientifique…

Freud oppose deux façons d’appréhender le monde : d’un
côté, celle de l’art, de la religion et de la philosophie,
perfidement associés sous sa plume – chacun sait en effet en
quelle estime il tient la religion… De l’autre, celle de la
psychanalyse, autrement dit, la sienne… Les premiers proposent
des fables esthétiques, des allégories littéraires, des mythologies
religieuses, des fictions philosophiques ; les seconds – le second
donc, en vertu de la loi du primus inter pares – présentent des
vérités scientifiques obtenues après observation clinique –
comme chacun l’aura constaté pour l’urine de l’arroseur
ontologique ou le pet du concertiste…

Da ns Inhibition, symptôme et angoisse (1926) Freud se
déchaîne une nouvelle fois et grossit le dossier instruit contre la
philosophie : « Je ne suis absolument pas pour la fabrication des
visions du monde. Qu’on les laisse aux philosophes qui, de leur
propre aveu, trouvent que le voyage de la vie ne peut s’effectuer
sans un tel Baedeker qui donne des renseignements sur tout.
Acceptons avec humilité le mépris avec lequel les philosophes
nous toisent du haut de leur sublime indigence » (214).

Passons rapidement sur la revendication d’humilité faite par
un homme ignorant cette vertu ! Arrêtons-nous au prétendu
mépris dont auraient fait preuve les philosophes devant les
inventions de leur collègue : qui ? quand ? où ? dans quelles
revues ou publications ? combien de livres écrits contre Freud à
cette époque de son existence ? Cette allégation relève de la
paranoïa, car rien dans l’histoire ne vérifie l’hypothèse d’un
regard venu de haut, méprisant, lâché sur la discipline nouvelle
par des philosophes sans nom et sans visage… Dans la suite de
sa colère, Freud parle du « vacarme des philosophes », de ceux
qui, possédés par l’anxiété, chantent dans l’obscurité. A cette
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cohorte d’abrutis, il oppose le scientifique, son lent et patient
travail clinique, son temps passé sans compter à observer,
examiner des cas, comparer, croiser les informations, puis, fort
prudemment, après de nombreuses vérifications expérimentales,
à proposer modestement les conclusions de son travail.

On pourrait renvoyer Freud au ton qu’il utilise, au mépris, aux
insultes, à l’agressivité, aux jugements à l’emporte-pièce sur les
philosophes vociférants, coprophiles, aveugles chantant dans le
noir, puis se demander pourquoi tant de haine. Lui qui, sans
raisons et sans preuves, sans noms et sans références, prétend
que les philosophes le toisent, il toise les philosophes et en donne
des preuves, sans pour sa part oublier les noms, ni même la
criminalisation par le diagnostic – souvenons-nous de Nietzsche,
l’inverti familier des bordels masculins…

Freud se propose donc de mettre à mort la philosophie et,
pour ce faire, de l’assassiner avec une arme ayant pour nom
psychanalyse. La thématique de la mort de la philosophie fera
couler beaucoup d’encre (philoso phique), elle suscitera nombre
de livres (philosophiques), suivis d’abondants débats
(philosophiques) ; elle s’enracine dans ce projet freudien, en
finir avec une discipline de la pure affirmation, et, guidé par le
plus grand fantasme positiviste du XIXe siècle, assurer
l’avènement de la science. De Marx à Freud en passant par
Auguste Comte, cette fantaisie emporte nombre de grands
esprits – elle a toujours épargné Nietzsche…

Comment en finir avec vingt-cinq siècles de philosophie
européenne ? En démontrant qu’elle se présente comme une
science, qu’elle en adopte apparemment la méthode, mais qu’il
n’en est rien dans le fond. En 1913, dans L’Intérêt que présente
la psychanalyse, Freud qui, rappelons-le, n’aurait pas le
fantasme de la vision du monde, raconte que sa discipline
présente un intérêt certain pour : la psychologie, la linguistique,
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la biologie, la psychiatrie, la phylogenèse, la sexualité, les arts, la
sociologie, la pédagogie, la culture, la psychologie des peuples,
la mythologie, le folklore, la religion, le droit, la morale – et, bien
sûr, la philosophie.

On peut également assassiner la philosophie d’une autre
manière : en prouvant qu’elle est tout le temps passée à côté de
l’inconscient sans cesse renvoyé du côté du mystique, de
l’insaisissable ou de l’indécelable – autant d’assertions fausses,
on l’a vu, quand il s’agit des deux penseurs ayant exercé la plus
grande influence sur lui, Schopenhauer et Nietzsche, sinon
Eduard von Hartmann. Cette arme a beaucoup servi dans le
processus partiellement réussi de mise à mort de la philosophie
au nom de la psychanalyse qui a généré les fameuses sciences
humaines dans lequel se sont engouffrées nombre de victimes de
cette croyance issue de Freud.

On pourra enfin parfaire le crime en allongeant la philosophie
sur le divan pour lui faire dire ce qu’elle contient d’inavouable
en son tréfonds. Les nouvelles perspectives offertes par la
psychanalyse à la philosophie consistent donc en ce programme
alléchant : un diagnostic gracieux de névrose obsessionnelle, un
soin gratuit de désintoxication de cette pathologie par la pratique
régulière de l’analyse. Car, pour Freud, un bon philosophe est
soit un philosophe mort, soit un philosophe passé dans le camp
de la psychanalyse.

L’arme du crime ? La « psychobiographie » (XII. 113) de la
personnalité philosophique. Il s’agit de partir à la découverte des
pulsions animiques, des trajets instinctifs, des logiques
inconscientes, des complexes génétiques, de chercher un fil
d’Ariane susceptible d’être dévidé dans le labyrinthe de ce genre
de personnalité particulièrement chargée – par une inhabituelle
délicatesse probablement, Freud parle d’« individualité
éminemment marquée » (ibid.)… afin de comprendre le
philosophe, donc sa philosophie. Idée nietzschéenne en diable…
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L’homme écrivant à sa fiancée que toute biographie était
impossible et inutile quand il s’agissait de la sienne, écrit
désormais qu’elle est faisable et nécessaire quand il s’agit de
tous les autres, car la psychanalyse peut « déceler la motivation
subjective et individuelle des doctrines philosophiques qui sont
nées d’un travail logique prétendument impartial et de montrer à
la critique elle-même les points faibles du système ». Une
démonstration belle comme une page du Gai Savoir ! Nietzsche
ayant l’antériorité de la découverte, on me permettra de
proposer cet exercice de « psychobiographie » avec la personne
et la figure de Sigmund Freud. Voici donc une psychobiographie
nietzschéenne de l’inventeur de la psychanalyse.
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DEUXIÈME PARTIE

GÉNÉALOGIE
LE CRÂNE DE FREUD ENFANT
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I

UNE « PSYCHONÉVROSE FORT
GRAVE »…

« Ma force prend racine dans ma relation à la mère. »
FREUD, Un souvenir d’enfance de « Poésie et vérité »

(XV. 75).

Une psychobiographie de Freud prend donc acte de cette
ambivalence entre l’attraction pour la philosophie dans sa
jeunesse, puis la répulsion pendant une grande partie de son
existence. Elle note également un genre d’Aufhebung lui
permettant d’aimer à nouveau sans détester tout en ayant intégré
la détestation… L’année où il invente la psychanalyse, en 1896,
Freud écrit en effet ceci à Fliess : « Jeune homme, je n’avais
d’autre désirance que celle de la connaissance philosophique et
je suis à présent sur le point de l’accomplir en passant de la
médecine à la psychologie. Je suis devenu thérapeute malgré
moi » (2 avril 1896). Psychanalyste, donc, à défaut d’avoir pu
être philosophe…

La même année, quelques mois plus tôt, il avait aussi affirmé
ceci à propos de son détour par la médecine : « Je nourris dans le
tréfonds de moi même l’espoir d’atteindre par la même voie mon
premier but : la philosophie. C’est ce à quoi j’aspirais
originellement avant d’avoir bien compris pourquoi j’étais au
monde » (1er janvier 1896). Les italiques sont de Freud ! Voici
donc deux fois dit que son premier souhait est la philosophie et
ce au moment même où apparaît le mot psychanalyse avec
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lequel il semble retrouver cet amour de jeunesse. Dès lors,
j’affirme clairement que la psychanalyse, c’est la philosophie de
Freud et non une doctrine scientifique universellement valable.

Grimé sous l’apparence du scientifique, Freud mène son
activité de philosophe dans le registre de l’autobiographie
existentielle. Laissons les revendications tonitruantes de
Copernic et Darwin à la légende, au clinquant des mythes
rédigés par ses soins et gardons présente à l’esprit cette idée de
l’aventure audacieuse du conquistador. Reste à savoir ce que ce
nouveau Christophe Colomb a véritablement découvert : un
immense continent et des contrées étendues à l’infini ou le petit
pré carré d’une vérité existentielle subjective ? Une Amérique
lointaine ou une principauté au pied de chez lui ? Sinon rien du
tout : une illusion, une apparition, un mirage dans le désert de la
pensée ?

Freud donne des pistes dans sa préface à la deuxième édition
de L’Interprétation du rêve. Certes, le gros ouvrage se présente
comme une machine de guerre susceptible de couper l’histoire
de l’humanité en deux : il y aura avant la découverte de
l’inconscient psychique et après. La datation symbolique
avancée à 1900 va dans ce sens car Freud sait, croit, veut que ce
livre ouvre une nouvelle période, inaugure un nouveau siècle,
marque un progrès dans l’humanité. Un nouveau comput pour
un calendrier exclusivement construit sur la science nouvelle.

Mais ce livre de science trahit à chaque page un ouvrage
autobiographique. Freud lui-même nous en avertit : ces pages
publiées constituent un fragment d’une auto-analyse. Il se sert
de ses rêves, propose une introspection analytique dans la
grande tradition socra tique des Confessions d’Augustin, des
Essais de Montaigne, des Confessions de Rousseau, d’Ecce
Homo de Nietzsche pour en rester aux monuments de la pensée
occidentale. L’Interprétation du rêve prend sa place dans ce
lignage… philosophique.
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Qui pourrait le nier alors que son auteur lui-même annonce la
couleur ? Premièrement : le matériau de ce livre est constitué de
ses propres rêves et de leur analyse. Deuxièmement, cette
confidence personnelle sur la généalogie de l’ouvrage : « Pour
moi en effet, ce livre a encore une autre signification subjective
que je n’ai pu comprendre qu’après l’avoir terminé. Il s’est
révélé être pour moi un fragment de mon auto-analyse, ma
réaction à la mort de mon père, donc à l’événement le plus
significatif, la perte la plus radicale intervenant dans la vie d’un
homme. Après avoir reconnu cela, je me suis senti incapable
d’effacer les traces de l’action exercée par cet événement »
(IV. 18).

Le conquistador part à la conquête d’un territoire inconnu,
certes, mais la destination ne semble pas bien lointaine, à savoir :
la part sombre qui le hante. Sa correspondance avec Fliess, une
auto-analyse elle aussi, le montre en permanence en butte à ses
migraines, ses saignements de nez, ses problèmes intestinaux,
son humeur dépressive, ses défaillances sexuelles, sa fatigue, ses
somatisations, son inspiration tarie. Son état d’âme devait être
fort délabré pour qu’Ernest Jones, le fidèle disciple,
l’hagiographe jamais en panne de ruse pour présenter son héros
sous son meilleur jour, l’homme lige tordant l’histoire pour
qu’elle coïncide toujours avec la courbe de la légende, écrive
noir sur blanc que Freud souffrait « d’une psychonévrose fort
grave entre 1890 et 1900 »…

Deux fois dans sa correspondance (14 août et 3 octobre 1897)
Freud parle de son hystérie  : « Je con- nais maintenant une
période maussade. Le principal patient qui m’occupe, c’est moi.
Ma petite hystérie, fortement accentuée par le travail, a un peu
avancé dans sa solution. D’autres choses restent encore cachées.
C’est d’elles que dépend en premier lieu mon humeur »… Le
travail du scientifique affecte donc le patient puisqu’il semble
accentuer son tropisme hystérique. L’auto-analyse de Freud fait
couler beaucoup d’encre dans l’abondante bibliothèque
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freudienne. Elle est centrale puisque son auteur affirme qu’elle
fonde la discipline. Mais, paradoxalement, il ne lui a jamais
consacré un texte spécifique… Comment ce concept majeur
peut-il n’avoir jamais fait l’objet d’aucun développement dans
une œuvre complète si abondante ?

Une fois, dans Contribution à l’histoire du mouvement
psychanalytique, Freud explique qu’une bonne auto-analyse
suffit pour devenir psychanalyste si l’on n’est « pas trop
anormal » (XII. 263) ou névrosé, mais dans les coulisses, il écrit
à Fliess (14 novembre 1897) que sa propre auto-analyse piétine,
patine et que, finalement, c’est normal, car si elle était possible,
il n’existerait pas de maladie causée par le refoulement.
Finalement, au congrès de l’Association psychanalytique
internationale en 1922, les analystes concluent que, sur
proposition de Sandor Ferenczi, la solution est l’« analyse
didactique » effectuée chez un tiers analyste et analysé lui-
même. Sur le principe du premier moteur immobile ou de la
cause incausée d’Aristote, l’auto-analyse ne peut fonctionner
que pour l’inventeur de la psychanalyse et personne d’autre…
Les autres devront avoir été allongés sur un divan officiellement
estampillé par Freud ou un freudien.

Les historiens de la psychanalyse se chamaillent pour dater
l’auto-analyse de Freud. Quand commence-t-elle ? Et sa fin ? A-
t-elle été constante, régulière ou sus pendue ? Si oui, combien de
temps ? Les biographes transfigurent habituellement cette
aventure somme toute banale en coup de génie salué comme une
audace sans nom, une démarche courageuse, un fait
exceptionnel, une tentative héroïque et persévérante, une
réalisation grandiose, une tâche ardue ! Les qualificatifs
pleuvent dès qu’il s’agit de cette introspection ordinaire à
laquelle invitent tous les philosophes stoïciens de l’antiquité,
puisqu’elle constitue pour eux l’un des exercices spirituels
majeurs de la pratique existentielle de leur discipline…
Selbstdarstellung signifie tout simplement : présentation,
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description, analyse de soi. Pas de quoi parler comme Jones du
« caractère unique de cet exploit » (I. 351)…

On pourrait imaginer que la période de l’auto-analyse couvre
celle de la correspondance avec Fliess – soit de 1887 à 1904 –
pendant laquelle Freud envoyait en moyenne une lettre tous les
dix jours et de volumineux manuscrits, dont l’Essai de
psychologie scientifique (1895). De fait, cette correspondance
très intime qui n’évite rien et suppose la mise à nu des
protagonistes, pourrait servir à Freud pour s’essayer à lui-même
avec un tiers comme témoin, sinon en miroir. Sa parole
épistolaire vaudrait verbe offert au thérapeute. En écrivant (à
Fliess) il s’écrirait (à lui-même). L’affaire du plagiat qui sert de
prétexte à la rupture ne constitue pas un motif véritable –
Wilhelm Fliess reproche à Freud d’avoir laissé fuiter ses propres
thèses sur la bisexualité en confiant à d’autres ce que recelait la
correspondance entre les deux amis. Freud qui, en effet, ne
savait pas tenir sa langue – aveu de Jones lui-même (II. 433)… –
et a beaucoup trahi le secret professionnel pendant sa longue
carrière, a rompu avec celui qu’il a adoré. Si Anna avait été un
garçon, elle aurait porté son prénom…

Qu’apprend-on à la lecture de cette correspondance ? On
découvre l’homme Freud, loin de l’exposition légendaire ou
mythologique organisée ailleurs par ses soins, sans souci de la
légende ou de la postérité, insoucieux de ce que ses biographes,
pour le dire comme lui, pourraient faire de cette relation
épistolaire privée. Comme tout un chacun se sachant chez soi, il
se lâche, se soulage, se libère. Dès lors, on découvre la nudité
d’un être avec ses zones d’ombre, ses faiblesses, ses errances,
ses doutes, son caractère, son tempérament sans
travestissement : on y voit l’homme de mauvaise foi – je
reviendrai dans le détail sur l’affaire Emma Eckstein ;
l’ambitieux obsédé par les moyens de laisser rapidement une
trace dans l’histoire ; le cupide cherchant la trouvaille à même
de lui assurer la fortune dans les meilleurs délais – on le verra
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avec l’affaire de la cocaïne et le cas Fleischl-Marxow ; le
psychorigide qui renonce sans renoncer face aux preuves de son
fourvoiement – avec la théorie de la séduction par exemple ; le
superstitieux qui recourt à des signes de conjuration du mauvais
sort dans ses lettres – on verra plus tard aussi la dissimulation de
son avis véritable en faveur de l’occultisme ; l’ingénu adhérant
aux thèses fantasques de son ami sur les cycles, les périodes, et
la superstition numérologique associée ; le cyclothymique qui
détaille la moindre somatisation : écoulement nasal, arythmies
cardiaques, migraines récurrentes, tabagisme, furoncle gros
comme un œuf au scrotum, alternances de constipations et de
diarrhées ; le dépressif qui confesse des troubles endurés depuis
des années (7 août 1894), une humeur vacillante, des
rendements intellectuels nuls, une fatigue générale, une libido
défaillante, un « état psychique misérable » (16 octobre 1895) ;
l’angoissé et le phobique – angoisse des voyages, peur de la
mort, peur des trains, peur de manquer de nourriture, peur d’être
sans argent ; le cocaï- nomane qu’il sera une dizaine d’années
durant (12 juin 1895) ; Freud à nu, sans masque ; Freud humain,
très humain, trop humain ; Freud avant le maquillage, les
projecteurs et la pose pour l’éternité ; Freud en chair et en os,
une dure réalité pour lui qui s’est rêvé, pensé, voulu en marbre
et en or…

L’auto-analyse, finalement, n’a ni commencement ni fin. On
pourrait citer d’ailleurs le titre de l’un de ses derniers textes,
L’Analyse avec fin et l’analyse sans fin (1937), dans lequel, au
bord de la mort, massacré par son cancer de la mâchoire,
souffrant avec sa prothèse, épuisé par une trentaine
d’opérations, il donne la clé de son odyssée – de son egodicée
oserai-je dire en empruntant ce beau concept à Derrida. Il doute
de la possibilité d’affirmer que la psychanalyse puisse guérir
définitivement, il argumente, en sophiste rodé, pour tâcher
d’expliquer que ce qui revient n’est pas ce qui serait insoignable,
mais ce qui proviendrait d’ailleurs, il disserte en rhéteur subtil
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sur ce qui distingue l’« analyse incomplète » et l’« analyse
inachevée » (235), l’impossibilité de supprimer définitivement
une revendication pulsionnelle. Freud l’écrit : l’analyste devrait
être analysé une fois, certes, mais régulièrement, tous les cinq
ans, il devrait s’allonger à nouveau sur le divan. Qu’en est-il
dans le cas d’une auto-analyse ? Une démarche qui économise
transfert et contre-transfert ? Au bout d’un long chemin, il
conclut son texte en affirmant que l’ analyse pourrait être « une
tâche sans fin » (265), on pourrait alors croire qu’il achève sa
vie en constatant qu’une analyse, son analyse, aura été une
tâche sans fin…

La psychanalyse aura donc été l’analyse sans début et sans fin
d’un homme soucieux de composer avec sa psyché. Il aura
prétendu la scruter fermement, mais sans désir sincère d’en
découvrir le contenu véritable, se contentant d’y fictionner la
psyché des autres, de tous les autres. Son œuvre complète
assemble les cahiers de notes d’une quête de soi inachevée ; elle
contient dans le plus petit texte donné à une revue ou dans un
gros livre destiné à faire théorie, la Psychopathologie de la vie
quotidienne par exemple, le carnet de bord d’une âme en
peine…

Freud propose moins une psychanalyse scientifique issue
d’une méthode expérimentale avec des concepts
universellement valables qu’une psychologie littéraire issue
d’une autobiographie avec des notions créées sur mesure pour
lui-même, extrapolées ensuite à la totalité de l’humanité.
L’Interprétation du rêve, présentée à la fois comme un texte
scientifique (la fondation d’une science) et un récit
autobiographique (l’auto-analyse consécutive à la mort du père),
fourmille de références personnelles, subjectives, racontées à la
première personne.

On y trouve en effet un nombre incalculable de rêves, une
cinquantaine, qui témoignent de la vie nocturne de l’auteur, de
ses fantasmes, de ses désirs, de ses envies : on y croise sa mère
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portée sur un lit par des créatures à bec d’oiseau ; un oncle à la
barbe blonde ; l’un de ses fils en costume de sport ; un ami ayant
mauvaise mine ; un autre fils myope ; son père sur son lit de
mort ; une injection faite à une dénommée Irma… On y apprend
des choses sur la bonne de son enfance à laquelle il devrait son
initiation sexuelle ; ses années d’études ; l’imbroglio de sa
famille qui enchevêtre trois générations sous un même toit ;
l’agonie et la mort du « vieux » comme il dit dans ses lettres à
Fliess ; sa nomination au grade de professeur extraordinaire ; ses
voyages en Italie. Puis nombre de moments constitutifs de sa
psyché d’adulte.

Ainsi cette scène dans laquelle pourrait se jouer une partie de
l’aventure qui nous intéresse. Scène inaugu rale, déterminante,
fondatrice. Scène dont Sartre dirait, dans le langage de sa
psychanalyse existentielle, qu’elle constitue un « projet
originaire ». Scène traumatisante, cela va de soi, humiliante pour
le père, donc pour le fils. Freud a dix ou douze ans, il chemine
en compagnie de son père dans les rues. Tous deux bavardent.
Le père raconte une histoire ancienne pour montrer le
changement du statut des juifs et combien il est doux pour eux
de vivre désormais dans une Vienne tolérante – nous sommes
dans les années 1866-1867. Bien habillé, coiffé d’un joli bonnet
en fourrure tout neuf, il croise un chrétien qui, d’un geste,
envoie le couvre-chef au caniveau et invective Jakob Freud :
« Juif, descends du trottoir »… Curieux de la réaction paternelle,
Freud tombe des nues en apprenant que son père n’a rien fait,
s’est baissé, a ramassé son bien et continué son chemin…
Commentaire de Freud plus de trente ans après : « Cela ne me
parut pas héroïque de la part de l’homme grand et fort qui
menait par la main le petit bonhomme que j’étais » (IV. 235).

L’enfant imagine une autre issue à cette histoire : elle renvoie
à Hamilcar Barca faisant jurer à son fils Hannibal qu’il le
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vengera des Romains. On peut imaginer qu’une partie du
programme existentiel de Freud fut calqué sur ce souhait de
venger le père en devenant Hannibal à sa manière. Freud
confesse en avoir fait un héros. D’abord, pendant ses études, en
lisant les récits des guerres puniques, il s’identifie au
Carthaginois ; ensuite, alors que jeune homme il expérimente
l’antisémitisme viennois, le capitaine sémite devient un héros à
ses yeux. Dès lors, Freud oppose Rome la catholique, la ville de
l’homme qui humilia son père, à Carthage, la cité du chef de
guerre ayant résisté aux Romains. Il n’a donc plus en tête
qu’entrer dans Rome en conquérant, en vainqueur.

Freud a été tenaillé par l’identification à des figures. Son
programme existentiel a souvent calqué celui de tel ou tel :
Hannibal, donc, Moïse plus tard, mais aussi, on le verra, Œdipe.
La vie d’Hannibal pourrait en effet de temps en temps faire
songer à celle de Freud : la fidélité à la parole donnée ; une
farouche opposition à l’ennemi ; d’évidents talents de stratège et
de tacticien pour parvenir à ses fins ; une réputation survivant
aux calomnies de ses opposants ; une fin d’existence placée sous
le signe de la réappropriation de soi par un suicide – tout cela se
trouve partagé par les deux hommes.

Mais ce qui les rassemble puissamment, au-delà de tel ou tel
trait biographique, c’est ce désir forcené d’entrer dans Rome en
vainqueur, en conquérant. Ce désir a longtemps et profondément
taraudé Freud qui a envisagé le déplacement, travaillé sur la
topographie de la cité, compulsé de nombreux ouvrages sur le
sujet. Dans une lettre à sa femme, il manifeste le désir de
s’installer avec elle, là-bas. Il envisage même de quitter son
poste de professeur pour mener à bien ce projet. Mais en 1897
un voyage vers Rome s’arrête mystérieusement aux portes de
Trasimène… Freud obéissait à une voix intérieure lui disant :
« jusqu’ici et pas au-delà »… Or Hannibal, deux mille ans plus
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tôt, avait entendu la même voix et s’était arrêté au même
endroit…

Certes, les lettres à Fliess témoignent de cette étrange relation
à Rome. Mais également l’œuvre. Dans L’Interprétation du
rêve, la ville hante nombre de ses rêves et, les analysant, Freud
comprend qu’ils cachent une chose profonde, mais là aussi, là
encore, il s’arrête aux portes de la signification. Vint un jour où
le voyage se fit enfin. On peut lire cette étrange phrase dans La
Naissance de la psychanalyse à propos de ce voyage finalement
accompli : ce fut, écrit-il, « le point culminant dans [s]a vie ».
Quel aveu !

Le rapport que Freud entretint avec l’Italie en général et
Rome en particulier participe de la névrose freudienne. Freud
confirme lui-même la chose dans une lettre à Fliess : « Ma
désirance pour Rome est d’ailleurs profondément névrotique »
(3 décembre 1897), écrit-il en rappelant son enthousiasme de
lycéen. En vertu de la logique du souvenir-écran, on peut en
effet supposer que, dans la proposition freudienne de lecture de
l’affaire Hannibal, Freud met en avant l’hypothèse de la
vengeance du père pour lui donner un rôle capital dans
l’économie de son existence alors qu’il faudrait aller chercher
ailleurs… Car, chaque fois que son géniteur apparaît dans
l’œuvre, c’est plutôt en père castrateur, en père rival, en père
mort ou en père à supprimer et non en père à honorer… Freud
devenant célèbre, honoré, respecté sur la planète entière,
soucieux de venger son père, sinon l’honneur des juifs bafoués,
voilà une belle hypothèse, politiquement correcte à souhait, mais
tellement en contradiction avec le restant de l’œuvre !

Sans s’en apercevoir, Freud donne toujours les clés de ses
serrures les mieux verrouillées. Ainsi, dans une note ajoutée en
1911 à L’Interprétation du rêve, Freud signale qu’il a publié
l’analyse typique d’un rêve œdipien camouflé… Citant Rank qui
lui-même cite Tite-Live, il affirme qu’un oracle apprit aux
Tarquins que le pouvoir sur Rome reviendrait à celui qui « le
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premier, donnerait un baiser à sa mère » (IV. 447). Selon Freud,
un rêve de commerce sexué avec sa mère apporte un présage
favorable de prise de possession de la Terre-Mère…

Voici donc de quoi résoudre l’énigme d’Hannibal et conclure
que la lecture proposée par Freud de son identification au héros
sémite qui venge l’honneur des Carthaginois bafoués par les
Romains comme jadis son père juif fut humilié par un Viennois
catholique (romain donc), occulte une autre interprétation.
Freud l’écrit dans ce texte, mais il le répétera régulièrement dans
son œuvre : la Terre, c’est la Mère. Conquérir Rome, c’est donc
posséder la Terre-Mère : rentrer dans la Cité équivaut donc,
dans la psyché freudienne torturée par un constant désir
incestueux, à épouser sa mère, s’unir à elle. Voilà pour quelles
raisons Freud peut longtemps désirer Rome, tourner autour
d’elle en l’étudiant, vouloir tout quitter pour elle et s’y installer,
ne pas parvenir à y pénétrer, rester interdit devant son entrée,
puis, une fois pénétrée, pouvoir écrire qu’il s’agit là du point
culminant de sa vie…

Une autre scène d’enfance rapportée par Freud montre un
autre rapport au père : Jakob y est moins fantasmé comme un
père à venger, après qu’il n’eut pas lui-même été capable de
faire payer une offense antisémite, que comme un père
castrateur. Précisons que la première aventure, lue dans la
perspective de la mère à conquérir et non du père à venger,
redonne au père une place cohérente dans la vision œdipienne
de Freud : l’abondance d’images du père castrateur, du père
mort, du père à tuer semblait en contradiction avec cette unique
histoire du père humilié vengé par son fils. Le géniteur apparaît
dans une posture qui va bien au fils : un père humilié, offensé
– qu’il n’aura nullement envie de venger, thèse mise en exergue
par lui pour cacher la vérité œdipienne de sa psyché.

Cet autre fait, jugé digne par Freud d’être consigné dans ce
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qu’il considère comme son maître livre, celui qui doit lui valoir
le Nobel, l’argent, les plaques commémoratives, les bustes à son
effigie, la réputation planétaire, l’inscription de son nom dans
l’histoire de l’humanité en compagnie de Copernic et Darwin,
juste un pas devant eux, le livre qui annonce la mort de la
philosophie et les pleins pouvoirs de la psychanalyse, la somme
qui coupe l’humanité en deux, de sorte qu’avant et après elle, ce
ne sera plus la même chose, le livre qui met des années pour
épuiser sa première édition, mais enterre vingt-cinq siècles de
philosophie occidentale, la somme scientifique qui marque le
passage dans un nouveau monde et va générer un nouveau
calendrier intellectuel, ce livre, donc, nous rapporte en quelques
lignes majeures qu’un jour, Freud, âgé de sept ou huit ans, entra
dans la chambre de ses parents, s’y soulagea dans le seau
hygiénique familial, et s’entendit dire par son père,
apparemment ulcéré par cette remarque au demeurant banale :
« Ce garçon ne deviendra rien de bien » (IV.  254-255).
Commentaire de Freud : « Il faut que cela ait été pour mon
ambition une terrible vexation, car des allusions à cette scène
reviennent sans cesse dans mes rêves et sont régulièrement
rattachées à l’énumération de mes réalisations et succès, comme
si je voulais dire : “Tu vois, je suis quand même devenu
quelqu’un de bien” » (ibid.). Voici donc une image plus
conforme à l’image freudienne, donc œdipienne, du père dans
l’œuvre complète : le père humilié rejoint donc le père
humiliant ; dans les deux cas, il s’agit bien d’un père détestable.

Père castré, père castrateur, peut-être même père castrateur
parce que père castré, Freud met au jour un géniteur haïssable…
L’homme qui n’a pas eu le courage de répondre à l’insulte
antisémite se montre faible avec les forts et fort avec les faibles,
en l’occurrence son fils urinant dans le seau hygiénique de ses
parents, forfait mineur. Le père courbe l’échine sous
l’humiliation antisémite, mais relève la tête dans la castration de
son petit enfant juif.
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Dans le croisement de ces deux rêves, on découvre que Freud
semble moins vouloir venger le père n’ayant pas su répondre à
la provocation antisémite que se venger du père et de sa
remarque castratrice blessante pour lui qui, depuis sa prime
jeunesse, court après la célébrité, la réputation, l’argent, la
notoriété, les signes extérieurs de reconnaissance sociale qui
vont du grade institutionnel de professeur dans l’université à
celui de prix Nobel, en passant par différentes autres distinctions
honorifiques.

Quand, dans L’Interprétation du rêve, son père n’est ni castré
ni castrateur, il est mort… ce dont témoignent deux autres rêves.
L’un d’entre eux surgit dans la nuit qui précède son enterrement.
Dans sa correspondance avec Fliess, on suit le détail du
glissement de son géniteur vers le néant. Freud a le projet de voir
son ami si cher, mais la longueur de l’agonie le contrarie… Une
lettre (30 juin 1896) raconte les collapsus cardiaques, la
paralysie de la vessie et autres symptômes à même de prouver
que Jakob, âgé de quatre-vingt-un ans, se dirige vers sa fin.

Déjà un précédent courrier (11 décembre 1893) faisait état
d’une mauvaise grippe qui a laissé son vieux père de soixante-
dix-huit ans dans un état méconnaissable : il est devenu l’ombre
de lui-même. Fin septembre 1896, le mouvement vers la tombe
s’accélère : moments de confusion, épuisement, pneumonie,
paralysie intestinale (29 septembre 1896) et, signe majeur,
proximité avec une date funeste et fatidique – rappelons que
Freud sacrifie avec son ami à une obscure théorie des dates, des
cycles et des chiffres expliquant qu’on meure plutôt à cette date
qu’à une autre… Lettre suivante (9 octobre 1896), Freud parle
froidement de la probabilité de rendre visite à son ami à Berlin :
« L’état du vieux va probablement limiter ma participation au
minimum. »

Le « vieux », en effet, meurt dans la nuit du 23 octobre
1896… Freud a quarante ans. Commentaire du père de la
psychanalyse : « Il s’est maintenu vaillamment jusqu’au bout,
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comme l’homme peu banal qu’il était en somme. A la fin, il a dû
avoir des hémorragies méningées, des accès de léthargie
accompagnés d’une fièvre inexplicable, de l’hyperesthésie et des
spasmes, à la suite de quoi il se réveillait sans fièvre. Au dernier
accès succédèrent un œdème pulmonaire et une mort à vrai dire
facile » (26 octobre 1896).

Les morts sont tous de braves types… Mais pas chez Freud,
du moins pas quand il s’agit de son père. Une lettre de l’année
suivante (8 février 1897) montre Freud à nouveau tel qu’en lui-
même l’éternité ne le change pas. Sa vie a été consacrée à
détruire ou déconsidérer le père. Il y eut une pause pendant
l’agonie, le minimum de la décence. Mais le combat reprend de
plus belle au début de l’année 1897 : cette fois-ci, il faut
s’acharner sur le corps mort du père. Ce cadavre en
décomposition, Freud le sort de sa tombe et s’acharne sur lui :
dans son courrier à Fliess Freud émet l’hypothèse purement
gratuite que son père aurait été un « pervers » (ibid.)
responsable de l’hystérie de son autre fils et de quelques-unes de
ses plus jeunes filles…

Commence alors cette extravagante théorie dite de la
séduction, sur laquelle je reviendrai. Disons pour l’instant, avant
de retracer le détail effroyable de cette névrose freudienne,
qu’elle suppose une étiologie sexuelle des névroses qui renvoie
la plupart du temps à un traumatisme de jeunesse, voire
d’extrême jeunesse, d’enfance donc, en l’occurrence des abus
sexuels commis par le géniteur sur ses propres enfants ! Voilà
donc Freud transformant le cadavre de son père en pervers
violant sa progéniture ! Hannibal pourrait-il vouloir venger ce
genre de père ?

Faut-il s’étonner que l’année de ce prurit freudien à l’endroit
de son père transformé en abuseur sexuel de sa famille soit
également celle de deux rêves entrés dans l’histoire sous les
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titres de « Hella » et « Monter les escaliers déshabillé », à partir
desquels il va élaborer sa théorie du complexe d’Œdipe ? 1897 :
l’année du renoncement aux travaux neurologiques et aux thèses
de sa psychologie scientifique ; 1897 : l’année où il décide
d’écrire son Interprétation du rêve. 1897 : l’année du début
officiel de son auto-analyse ; 1897 : l’année où il s’occupe de la
pierre tombale de son père. 1897 est également l’année, enfin,
de son voyage en Italie ! C’est aussi – voir sa lettre du 15
décembre à Fliess – sa découverte du prétendu complexe
d’Œdipe… La mort du père, cet événement présenté comme ce
qui peut arriver de plus important dans la vie d’un individu par
Freud lui-même, constitue effectivement un grand moment dans
la vie d’un petit garçon obsédé par l’union sexuelle avec sa
mère : il la restitue à son fils après le rapt effectué par le père…

En attendant, deux rêves avec le père mort montrent un Freud
en paix avec son géniteur qui a le bon goût de ne plus le
menacer. Mort la veille, Jakob revient la nuit hanter le songe de
son fils. Passons sur les détails. Freud remarque dans ce rêve une
affiche sur laquelle il lit : « On est prié de fermer les yeux ».
Ou/et : « Un œil. » Le fils avait choisi pour son « vieux » les
funérailles les moins coûteuses ! Pas question de payer pour son
père… La raison de ces obsèques pas chères ? Le défunt
n’aurait pas aimé des dépenses inutiles, assène Freud… Le fils
voit dans son rêve un genre de reproche effectué par la famille :
elle pourrait en effet considérer cette pingrerie d’un autre œil.
Le psychanalyste propose une interprétation de son rêve : une
invitation à fermer les yeux, autrement dit une exhortation à
l’indulgence sur ce geste médiocre du fils.

Autre rêve : Jakob est mort une fois encore. Ressuscité pour
cause onirique, voici cet homme jadis abhorré pour sa lâcheté en
présence d’un geste antisémite, transfiguré en héros de l’unité
magyare. Le vieil homme assis, entouré par une nombreuse
assistance comme à l’Assemblée nationale, semble jouer un rôle
de roi, de sage écouté… Commentaire du fils : « Je me souviens
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que sur son lit de mort il ressemblait tellement à Garibaldi, et je
me réjouis que cette promesse soit belle et bien devenue vraie »
(IV. 476). Mort et dans un rêve, le père peut bien être un héros,
il ne représente plus aucun danger pour le fils dont le regard se
tourne alors vers sa mère enfin libre.

Lisons l’Interprétation : « Le rêve est l’accomplissement
(déguisé) d’un souhait (réprimé, refoulé) » (IV. 196). Quel
souhait ici ? Que son père soit mort et bien mort ? Qu’il soit
Garibaldi à sa manière ? Qu’il triomphe en acteur de
l’unification magyare ? Que, interprétation du fils, debout et
entouré, il ne persiste pas visiblement dans la situation signalée
par lui, quelques lignes plus loin, d’un père mort en se vidant de
ses intestins ? Ou bien alors que son père puisse bien être un
héros, certes, mais post mortem seulement ? Ce sera mon
hypothèse…

Récapitulons pour la théorie : ce gros livre annoncé comme
scientifique repose sur une introspection autobiographique ;
l’interprétation subjective du rêve et de quelques autres scènes
d’enfance tenues pour majeures par le maître d’œuvre de
l’ouvrage constitue le seul exercice d’une méthode présentée
comme expérimentale ; le contenu autobiographique sature les
démonstrations, y compris avec des interprétations toutes à la
gloire de leur interprète ; la part d’auto-analyse égotiste se
révèle majeure dans les développements prétendument cliniques
et abondants ; la psychologie littéraire de son auteur prend le pas
sur une psychanalyse scientifique.

Ajoutons ceci pour les découvertes utiles à
notrepsychobiographie : l’homme qui élabore une méthode
nommée psychanalyse souffre d’une profonde affection
névrotique avec des symptômes majeurs ; les rêves interprétés
par lui le sont par un analyste juge et partie ; les conclusions
procèdent de cette impossibilité technique à produire une
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analyse objective ; l’auto-analyse produit inévitablement une
autojustification, elle évite le nœud de vipères de la psyché.

Les croisements multipliés des textes, des correspondances,
des analyses, des biographies et de l’œuvre complète conduisent
vers la source noire de cette psychonévrose de Freud : une haine
de son père présenté comme un être humilié, humiliant à son
tour, castrateur, et dont la grandeur n’est jamais autant
manifeste que dans la mort ; une mère désirée, sexuellement
convoitée, identifiée à la Terre-Mère qu’est Rome, une ville
dans laquelle il aspire à pénétrer, n’y parvient pas, puis finit par
entrer pour y connaître le plus beau jour de sa vie ! Cette
pathologie n’avait pas de nom, elle deviendra sous la plume de
Freud le complexe d’Œdipe dont il fera une pathologie
universelle dans le seul but de vivre moins seul avec elle…
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II

LA MÈRE, L’OR ET LES INTESTINS
DE SIGMUND

« Mon désir de grandeur proviendrait-il de cette
source ? »

FREUD, L’Interprétation du rêve (IV. 229).

La mère de Freud joue un rôle d’autant plus important dans la
vie de son fils qu’il en parle très peu dans son œuvre. Nulle
mention de sa mort dans un texte théorique, au contraire du
père, nul jugement sur sa disparition au détour d’une page ou
d’une démonstration, rien de détaillé à son propos. Elle se trouve
tout de même au centre d’un rêve entré dans l’histoire sous le
titre « Mère bien-aimée et personnage à bec d’oiseau ».
L’analyse en est proposée par Freud dans L’Interprétation du
rêve sous la rubrique des rêves d’angoisse…

Freud confesse ignorer ce genre de rêve depuis des années,
mais garde le souvenir de l’un d’entre eux. A l’époque, il avait
sept ou huit ans. L’interprétation arrive donc trente ans plus
tard… Mesurons en passant combien le contenu du rêve peut, en
trois décennies, se trouver fort affecté par le souvenir, la
mémoire, les torsions de la psyché, les désirs et autres forces
psychologiques à même de courber les champs magnétiques de
l’âme… Le matériel sur lequel travaille le scientifique n’est pas
de toute première fraîcheur libidinale même si notre auteur
confie à propos de ce rêve qu’il « était très vivace » (VI. 638)
– on verra bientôt pourquoi …
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Le rêve montre donc « ma mère bien-aimée, écrit le fils, avec
une expression du visage singulièrement calme et endormie »
(ibid.). Amalia est portée dans sa chambre par deux ou trois
personnages à bec d’oiseau, puis posée sur son lit. A première
vue, ces créatures font songer au dieu égyptien Horus, fils
d’Osiris le père et d’Isis la mère. Pour venger la mort de son
père, Horus affrontera son oncle et recevra le trône d’Egypte en
héritage. D’où son surnom : « vengeur de son père »… Freud en
vengeur du père, démultiplié, portant sa mère dans sa chambre,
la posant sur le lit, le scénario pourrait tenir…

Freud donne sa lecture. Le dieu à tête d’épervier, il ne le
nommera pas, mais, du moins le croit-il, il en livre la
provenance : les illustrations de la Bible (israélite) de Philippson,
l’ouvrage que lisait son père juif, un monumental volume orné
de plusieurs centaines de gravures accompagnées de
commentaires renvoyant à l’histoire primitive et aux religions
comparées. On trouvait donc dans la partie vétérotestamentaire
toute une iconographie égyptienne, dont un relief funéraire.

Philippson, écrit Freud, voilà qui le renvoie à un garçon de
son âge avec lequel il jouait dans le pré devant la maison
familiale : « Je serais tenté [sic] de dire qu’il s’appelait Philipp »
(ibid.), écrit-il… Ce jeune garçon hypothétiquement prénommé
Philipp aurait donc appris à son compagnon de jeu le mot
grossier qui nomme une relation sexuelle : l’homophonie
d’oiseau (Vogel) et de baiser (vögeln) suffit, selon Freud, à
expliquer l’existence des hommes à bec d’oiseau…

Freud ajoute : « L’expression du visage de ma mère dans le
rêve était copiée sur le visage de mon grand-père que j’avais vu
ronflant dans le coma quelques jours avant sa mort.
L’interprétation qu’est dans le rêve l’élaboration secondaire doit
donc s’être énoncée : ma mère meurt, ce avec quoi concorde
aussi le relief funéraire » (VI. 638-639). L’enfant se réveille,
pleure, crie, appelle ses parents, voit sa mère, ce qui fait tomber
l’angoisse. Conclusion : rêve d’angoisse.
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La dernière ligne consacrée à l’analyse paraît bien sibylline :
« Mais l’angoisse peut être ramenée, au moyen du refoulement,
à un obscur désir manifestement sexuel qui, dans le contenu
visuel du rêve, avait trouvé sa bonne expression » (ibid.).
Sibylline et claire dans sa qualification d’obscur pour parler de
ce désir qui, donc, pourrait être sexuel. Pourquoi Freud n’ose-t-il
pas… entrer dans Rome ? Il donne les clés de l’énigme, mais ne
veut pas s’en servir par peur, probablement, d’y découvrir le
nœud de vipère le montrant accouplé à sa propre mère.

Reprenons la lecture freudienne et proposons une
interprétation de l’interprétation, non pas comme une vérité, une
lecture se présentant comme vraie, la mienne, contre une lecture
fausse, celle de Freud, je n’ai pas cette présomption, mais, pour
le plaisir de la leçon épistémologique, une lecture hypothétique
destinée à montrer qu’en matière d’interprétation des rêves, il
n’y a pas de science ou de clé universelle, de certitude définitive
ou de connaissance objective, mais une proposition subjective
présentée comme une vérité – un perspectivisme nietzschéen…
Sur le matériau fourni par Freud on peut en effet proposer
d’autres conjectures pour de nouvelles conclusions, voire pour
des conclusions contradictoires avec les siennes. Proposons donc
une grille alternative.

Silence, on l’a vu, sur le nom d’Horus, vengeur de son père.
Erreur d’aiguillage sur la signification du nom de Philippson :
les hypothèses de la Bible, puis celle du jeune garçon dont la
grossièreté donnerait l’explication des hommes-oiseaux, évitent
une autre information : Philipp est également le prénom du fils
qu’eut le père de Freud lors d’un premier mariage. Voilà
pourquoi Freud pourrait affirmer qu’il serait tenté de voir là le
Philipp de son enfance.

C’est donc le nom du beau-fils de sa propre mère, celui du
demi-frère de Freud dont il nous dira que, vu l’écart d’âge entre
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son père et sa mère, il avait fantasmé que l’enfant né de l’union
de ses parents, son frère, avait dû être le produit non pas de son
vieux père et de sa jeune mère, mais de sa jeune mère et de ce
jeune garçon qui avait presque son âge et qui était son beau-
fils… Philippson pourrait donc bien être le nom du responsable
éditorial de la Bible israélite lue par l’enfant Freud, certes, mais
c’est aussi étymologiquement le fils de Philipp.

Refoulement  : pourquoi le Freud qui disserte longuement sur
les symboles et affirme dans ce même ouvrage que l’oiseau
renvoie au vol qui « a la plupart du temps une signification
grossièrement sensuelle » (IV. 442) ne songe jamais à associer
les oiseaux de ce rêve à la sexualité et préfère, tout en taisant le
nom d’Horus, vengeur de son père, une lecture renvoyant au
bas-relief funéraire ? Qu’est-ce qui justifierait ce refoulement à
l’origine du glissement à partir duquel l’oiseau sexuel fait place à
l’hypothèse de l’oiseau mortuaire ? Un puissant désir de
préserver sa mère et une éviction de la nature sexuelle de ce
rêve.

Aveuglement : car ce visage apaisé de la mère ne semble pas
raccord avec le rapprochement que fait Freud avec le râle d’un
grand-père dans le coma quelques jours avant sa mort… Le
faciès de l’agonisant râlant semble en contradiction avec
l’« expression du visage singulièrement calme et endormie »
(IV. 638) de sa « mère bien-aimée », une expression qui rappelle
bien plutôt la sérénité suivant un acte sexuel plutôt que la gravité
des derniers jours d’un mourant. Pourquoi des oiseaux de mort
et non des oiseaux de vie ? Sinon par désir de préférer n’importe
quoi à la scène d’une mère sexuellement apaisée par une relation
sexuelle avec son beau-fils – une situation impossible pour
Freud, non par pudeur ou par moralité, mais parce que tel serait
là son souhait le plus profond : être à la place de son demi-frère
Philipp… Pourquoi pas cette lecture ? Cette fable en vaut bien
une autre…
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L’imbroglio de l’arbre généalogique freudien peut poser
problème au jeune Freud. Jugez-en : Jakob Freud, le père de
notre conquistador, avait épousé en premières noces une femme
prénommée Sally avec laquelle il avait eu deux enfants. Marié à
seize ans, père à dix-sept, veuf à trente-trois avec deux fils
– dont l’un se prénomme donc Philipp. Rebecca est le nom de sa
deuxième femme dont on sait peu de chose car elle meurt
quelque temps après leur mariage. En troisièmes noces, donc, il
épouse Amalia avec laquelle il a ce fils prénommé Sigismund le
6 mai 1856. A la naissance de ce bébé appelé à devenir célèbre,
Jakob a quarante et un ans, Amalia vingt et un. Un petit frère
naît en 1857, puis meurt sept mois plus tard. Freud a écrit, on l’a
vu dans une lettre à Fliess, combien il a accueilli cette dernière
naissance avec contrariété et sa mort avec un réel
soulagement… Une sœur arrive après Sigmund en avril 1858 –
elle se prénomma Anna. Freud, on le sait, prénomma ainsi l’une
de ses filles appelée à devenir son ombre… De même, on sait
déjà que Freud théorisa la chance avec laquelle part dans la vie
l’enfant préféré parmi ses frères et sœurs, une thèse ajoutée en
note dans L’Interprétation du rêve. A cette liste d’enfants
ajoutons une ribambelle de sœurs et un frère entre 1860 et 1866.
Pour Jakob, dix enfants en trois mariages.

Cette différence d’âge de vingt ans entre son père et sa mère
trouble l’enfant. Autre occasion d’y perdre son latin : à un an
près, sa mère a le même âge que Philipp son demi-frère. Et
encore : Emmanuel, autre fils du premier mariage de Jakob,
l’aîné, est marié, père de deux enfants dont l’un est plus vieux
d’un an que Freud, mais se trouve tout de même être son oncle.
Bien sûr, cet Emmanuel est plus âgé qu’Amalia. De qui, donc,
cette femme est-elle la mère, l’épouse, la sœur, la femme, la
compagne, la maîtresse ? Question plus triviale : avec qui
couche-t-elle ? Avec Jakob ce vieux monsieur ? Ou bien avec
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Philipp, ce jeune homme de son âge, mais qui se trouve être
également son beau-fils, le demi-frère de Sigmund ? Ou bien
encore Emmanuel, son autre beau-fils, mais cette fois-ci
franchement plus âgé qu’elle ? Gageons que pour un petit
garçon, cette configuration familiale obscure peut générer des
troubles identitaires…

Mariages, divorces, veuvages, remariages, maternités, familles
recomposées, parturitions adjacentes, vieux père avec jeune
mère, tout cela affecte Sigmund. Emmanuel lui fait remarquer
que cette famille est une, mais composée de trois générations :
Jakob, en effet, aurait pu être le grand-père de Sigmund, il était
son père… Philipp aurait pu être le mari, l’amant, d’Amalia, il
était son beau-fils. Jakob aurait pu être le père d’Amalia, il était
son époux. Le fils d’Emmanuel était le contemporain de
Sigmund, mais il était son oncle…

Cette configuration familiale plonge Freud dans la perplexité,
ce dont témoigne une anecdote rapportée dans
Psychopathologie de la vie quotidienne : le voilà vers la fin de
sa troisième année, du moins le croit-il, pleurant devant un
coffre dont son demi-frère, de vingt ans son aîné, tient le
couvercle : pour l’ouvrir ou le fermer ? A ce moment entre sa
mère « belle et svelte » (58). Première interprétation donnée à
ce souvenir cherché volontairement dans sa psyché alors qu’il a
quarante-trois ans : probablement une frasque de son frère…

Or les choses sont autres : Sigmund, angoissé par l’absence de
sa mère, pensait que Philipp l’avait enfermée dans le coffre. Il
lui demande d’ouvrir le meuble pour vérifier qu’elle ne s’y
trouve pas. Devant le coffre vide, il crie. Sa mère arrive,
inquiétude apaisée… Mais pourquoi vouloir chercher sa mère
dans un coffre ? Cherchant plus loin dans son souvenir, Freud
voit apparaître sa vieille nourrice. Mais sans pouvoir effectuer
une connexion entre ces deux informations. Freud interroge sa
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mère et découvre que cette femme avait profité de son séjour à
la maternité pour la voler. Sur plainte de Philipp, elle fut traînée
devant les tribunaux.

Aussi, quand Freud demande à son frère où est passée la
bonne, il s’entend répondre : elle a été « coffrée »… Autrement
dit, mise en prison – pour dix mois. Ce que Freud entendit
comme « mise dans un coffre ». L’absence de sa propre mère
conduisit Freud à interroger son demi-frère et à supposer que,
comme il avait mis la bonne dans un coffre, il l’avait également
entreposée dans le meuble en question… Freud questionne donc
Philipp car c’est lui qui met les femmes dans le coffre, autrement
dit, dans la logique du symbolisme naïf de Freud – « boîtes en
fer, boîtes en carton, coffres, armoires, poêles correspondent au
corps féminin » (IV. 399) –, qui les engrosse…

Voilà pourquoi Freud met en relation : sa mère enceinte
d’Anna, l’égale jeunesse de sa mère Amalia et de son demi-frère
Philipp, la vieillesse de son père Jakob, la disparition de sa
Nannie « coffrée », celle de sa mère rentrant de la maternité,
réapparaissant « svelte », autrement dit, le coffre vide, et la
possibilité que, dans cette aventure, Philipp puisse être le père
d’Anna, autrement dit, que son demi-frère ait pu coucher avec
sa mère – et enfanter une petite fille dont le prénom sera celui…
de l’une de ses filles avec laquelle il entretiendra un rapport
ontologiquement incestueux…

De cette configuration familiale, subjective, personnelle,
individuelle, Freud va, comme d’habitude, extraire des
conclusions destinées à nourrir une théorie à prétention
universelle. Dans Le Roman familial des névrosés (1909), il
développe une thèse déjà présente dans une lettre à Fliess :
« Tous les névrosés se forgent ce qu’on appelle un roman
familial […] qui est, d’une part, au service du besoin de
grandeur, d’autre part, au service de la défense de l’inceste » (20
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juin 1898). Remarquons que, selon les dires même de Freud, la
construction de ce roman concerne les névrosés et que Freud
confie avoir fantasmé un autre père que Jakob le vieux dans la
figure de Philipp le jeune.

Que dit ce texte ? Que l’enfant a tendance à se sentir mis à
l’écart par ses parents s’il a l’impression qu’on ne répond pas à
tous ses souhaits. Dès lors, il imagine que ses parents ne sont pas
ses géniteurs, il fantasme sur d’autres ascendants idéalisés, plus
jeunes, plus beaux, plus riches, plus célèbres. Ce sentiment
d’être mis à l’écart apparaît précisément, théorise Freud, quand
l’enfant est tard venu (Jakob a quarante-et-un ans à la naissance
de Sigismund) ou quand arrive dans la famille un petit frère ou
une petite sœur (Julius naît en 1857, puis meurt, Anna naît en
1858, Freud a un an, puis deux).

Lorsqu’il connaît le rôle sexuel de chacun dans le couple,
l’enfant sait qu’on est toujours sûr de la mère mais pas du père,
c’est donc sur le père que joue la logique du roman familial dont
c’est alors le second temps : on met alors la mère « dans la
situation d’être secrètement infidèle, d’avoir des liaisons
amoureuses secrètes » (VIII. 255). Mais dans cette logique,
l’infidélité n’est qu’apparente, car le parent de remplacement
tient la plupart du temps ses traits d’un parent véritable.
L’enfant revient finalement au père imaginaire, une autre façon
de montrer qu’il reste fidèle à cette époque de son enfance, il
exprime ainsi son regret de voir cette époque heureuse enfuie.

Cette analyse à prétention universelle, on l’aura remarqué,
constitue une confession autobiographique à peine voilée dans
laquelle les protagonistes se nomment Jakob & Amalia pour les
parents, Julius & Anna pour les enfants, Sigmund & Philipp le
demi-frère pour le père fantasmé de l’enfant inventeur de son
roman familial. Où et quand y aura-t-il eu chez Freud
observations multiples, recoupements analytiques,
expérimentations cliniques, accumulation des cas dans la
thérapeutique avant de parvenir à ces conclusions à prétention
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générale ? Combien de patients ? Quelle quantité de
« névrosés », puisque le mot est utilisé, auront été analysés par
le psychanalyste pour parvenir à cette certitude qui ne se
présente pas comme une hypothèse rédigée au conditionnel,
mais comme une vérité universelle assenée sur le mode
péremptoire et affirmatif ?

Il suffit que le père soit vieux, qu’il ait humilié son fils en
prédisant qu’il ne ferait rien de bien, qu’il ait été le contraire
d’un héros le jour d’une humiliation antisémite non vengée, qu’il
ait infligé à son fils la blessure narcissique d’un petit frère, puis
d’une petite sœur, dans ses toutes jeunes années, pour qu’on le
punisse en l’imaginant trompé par son beau-fils, jeune, aussi
fringant que sa mère, et qu’on théorise un jour pour l’humanité
tout entière un « roman familial » devenu concept majeur de la
psychanalyse…

Voici donc la méthode de Freud mise en lumière : partir de
soi, théoriser pour la totalité des hommes, mais, ce faisant,
revenir à soi parce que, finalement, on ne se sera jamais quitté.
L e roman familial constitue en effet un excellent concept
opératoire… mais pour Freud uniquement ! Tout comme, on le
verra, le complexe d’Œdipe, lui aussi magnifique trouvaille
conceptuelle, mais uniquement pour mettre une étiquette sur la
pathologie de son auteur. Freud prend son cas pour une
généralité… Voici donc la clé de l’épistémologie freudienne :
l’extrapolation d’une théorie universelle à partir d’une aventure
personnelle.

On constate ce phénomène de l’extrapolation avec la théorie
du fils préféré exposée dans Un souvenir d’enfance de « Poésie
et vérité », une autre théorie générale issue d’une aventure
personnelle. Rappelons la thèse, elle se trouve également dans
L’Interprétation du rêve : l’enfant préféré par sa mère se trouve
doté d’une immense foi en lui capable de lui faire accomplir de
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grandes choses dans l’avenir. Or Freud a été l’enfant préféré de
sa mère. Donc, etc. Car, alors que son père semble n’avoir été
que le castrateur prophétisant que son fils ne ferait rien de bien
dans son existence, la mère, elle, a toujours pensé et dit le
contraire.

Tout commence avec la naissance. Premier oracle : lorsqu’il
arrive au monde, Freud dispose d’une chevelure abondante et
noire, un signe qui passe alors pour un signe du destin, car un tel
chevelu se dirige toujours vers une grande renommée… La
chose paraît telle ment digne d’être immortalisée que Freud la
consigne dans son grand livre scientifique, L’Interprétation du
rêve : on lui a souvent rapporté, en effet, qu’« une vieille
paysanne avait prophétisé à la mère heureuse de son premier-né
qu’elle avait fait cadeau au monde d’un grand homme ».
Quelques lignes plus loin : « Mon désir de grandeur proviendrait-
il de cette source ? » (IV. 229) – le grand homme ne répond pas,
mais, du moins, chose utile pour notre psychobiographie, il
confesse en pleine lumière ce désir de grandeur qui le taraude…

Tout continue avec l’enfance. Second oracle : vers onze ou
douze ans, dans un café du Prater où il se trouve avec ses
parents, un homme va de table en table et, moyennant une pièce,
trousse un compliment versifié dans lequel il annonce au garçon
qu’il pourrait bien être ministre… « Je puis encore fort bien me
souvenir de l’impression que me fit cette seconde prophétie »
(IV. 230). De fait, il envisagera un temps de faire des études de
droit pour embrasser une carrière politique. Voilà donc
quelqu’un prédestiné par une voyante dès sa naissance à faire de
grandes choses dans l’humanité, confirmé par un saltimbanque
dans un café qu’il pourrait briller en politique alors qu’il a onze
ou douze ans. Dans un rêve d’adulte, Freud apparaît en
ministre…

Amalia répétait régulièrement ces deux prédictions. Elle ne
s’est pas contentée de dire que son fils était la huitième
merveille du monde, elle le lui a montré dès son plus jeune âge.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Lorsque la famille quitte Freiberg après la faillite du père,
mauvais gestionnaire, et s’installe à Vienne, elle prend
possession d’un appartement doté de trois chambres et d’un
bureau. La famille comportait sept membres. La mère attribue
l’usage exclusif du bureau à son fils, les six autres personnes se
parta gent le reste de l’espace, autrement dit les trois chambres
– ce qui fait donc deux enfants dans l’une, deux dans l’autre et
les parents dans la dernière. Ainsi, Sigismund est-il le seul à
disposer d’un espace privatif, sans parents, sans frères ni
sœurs…

La jeune sœur de Freud apprend le piano dès l’âge de huit
ans. Freud proteste : le bruit le gêne et l’empêche d’étudier
– pour devenir un grand homme probablement… La mère réagit
immédiatement : les leçons cessent. Personne n’aura désormais
le droit d’apprendre à jouer d’un instrument. Devenu père de
famille, Freud reproduira ce diktat sous son toit : au 19,
Berggasse, pas de musique. Freud ne l’aimait d’ailleurs pas –
c’était le domaine réservé de sa mère, il ne fallait pas que
d’autres qu’elle y trouvent leur plaisir.

Comment donc Freud pourrait-il ne pas écrire une théorie de
sa pratique, une doctrine universelle issue de sa propre
expérience et rédiger dans le marbre psychanalytique d’Un
souvenir d’enfance de « Poésie et vérité » cette série de vérités
présentées comme incontestables : avoir été l’enfant préféré
prédispose à devenir un « conquérant » (un conquistador ?) ; la
certitude d’avoir été aimé engendre chez l’adulte la conviction
d’un inévitable succès futur ; cette assurance crée dès lors les
conditions du succès qui ne peut manquer d’arriver…

Même extrapolation entre son sentiment subjectif lors de la
naissance de son frère en 1857 et la théorie universelle
développée dans De la sexualité féminine (1931). Souvenons-
nous de la lettre à Fliess (3 octobre 1897) où il confirme qu’il a
accueilli la nouvelle de la naissance de Julius « avec de
méchants souhaits et une véritable jalousie d’enfant » car elle
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menaçait l’exclusivité affective alors accordée par la mère à son
fils unique. La mort prématurée de l’enfant génère chez Freud
une satisfaction dont il ne se cache pas…

L’analyse du souvenir de Goethe lui fait déjà conclure que
l’enfant, en brisant la vaisselle, « exprime avec force son souhait
d’éliminer l’intrus perturbateur » (XV. 71) que fut un nouveau-
né dans la famille. Le texte de 1931 confirme : Freud théorise
sur la « jalousie envers d’autres personnes, frères et sœurs et
rivaux « (XIX. 16) en vertu du principe que « l’amour enfantin
est démesuré, réclame l’exclusivité, ne se contente pas de
portions » (ibid.). Qu’en pareil cas la science psychanalytique
paraît bien autobiographique !

Poursuivons l’enquête concernant la mère de Freud. Elle l’a
donc choyé, aimé, couvé, célébré, préféré, elle l’a dit, l’a
montré, l’a prouvé, il l’a crue, bien sûr. Comment dès lors
n’aurait-il pas aimé à la folie cette femme qui lui renvoie de lui
l’image la plus belle, la plus impeccable, la plus géniale, la plus
conforme à l’idée qu’il se fait de lui-même, une idée… fabriquée
par elle ! D’où le nouage du lien incestueux. Mais en même
temps, il l’aura mise à distance, aura entretenu avec elle des
relations psychopathologiques, il somatisera, répondra à Lou qui
lui demande des nouvelles d’elle en donnant des nouvelles… de
sa femme.

Rituellement il va chaque dimanche lui rendre visite avec l’un
de ses enfants. Chaque fois, il rentre avec des problèmes
intestinaux. Comme toujours, il évite de s’imposer sa doctrine et
règle le problème avec des causalités moins magiques que dans
son cabinet, plus terre à terre, moins transcendantes, plus
immanentes : il incrimine les dîners de la veille, trop copieux…
Ses lettres à Fliess permettent de suivre l’odyssée de ses
intestins. Par exemple, le 31 octobre 1897 : « Sous l’influence de
l’analyse mes troubles cardiaques sont très souvent remplacés
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maintenant par des troubles gastro-intestinaux. »
Lorsqu’il rentre de son voyage à Rome le 19 septembre 1901,

il entretient son ami de son « dérangement gastro-intestinal ».
Par ailleurs, une lettre à Abraham (2 avril 1914) nous apprend
qu’en vacances avec sa belle-sœur Minna dans la Terre-Mère
qu’est la capitale italienne (sa femme s’occupe des enfants…) il
travaille au plan de Pour introduire le narcissisme . Lisons la
lettre : « Depuis que j’ai terminé le Narcissisme, je suis dans une
mauvaise passe : un mal de tête fréquent, des difficultés
intestinales. » La présence à Rome, la ville identifiable à la
Mère, la réflexion sur le narcissisme et la somatisation intestinale
semblent entretenir une relation singulière – pas pour Freud…

La correspondance avec ses amis regorge de considérations
sur son « pauvre Konrad » – il nommait ainsi son intestin… En
1910, son voyage aux Etats-Unis se solde par des troubles
intestinaux : la faute au régime alimentaire ! En 1914 il craint un
cancer et consulte à cet effet. En 1915, il s’ouvre de ses
problèmes à Ferenczi et les met en perspective avec… le
mauvais pain ! Ou bien encore avec la perte d’une somme
considérable (40 000 couronnes, soit 3 250 000 euros 2010…) à
cause de la Première Guerre mondiale… Sinon, mais évoqué du
bout des lèvres, « quelque facteur psychique » (23 avril 1915)
dont on ne saura rien, la piste freudienne ne saurait convenir
pour expliquer le cas Freud.

Avec d’infinies précautions, Ernest Jones ose cette lecture
cohérente avec la fiction psychanalytique : « Ces indispositions
pouvaient tout aussi bien être le reliquat psychosomatique de la
névrose qui avait tant gêné Freud avant et pendant son auto-
analyse » (III. 415). On appréciera le recours au substantif
« reliquat », puisqu’il faut bien que Freud ait été guéri d’une
« psychonévrose fort grave » par le coup de génie de son auto-
analyse. Si les symptômes persistent bien après la fin de l’auto-
analyse, ce n’est pas que la maladie continue, puisqu’elle a été
guérie, c’est juste un reliquat…
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De fait, Jones n’a pas tort d’indiquer cette direction : ces
problèmes intestinaux relèvent de la psychopathologie du
personnage. Et jamais le célèbre patient ne connaîtra de répit sur
ce plan-là. L’hypothèse freudienne d’une étiologie de ses
troubles intestinaux par la perte d’une partie de ses économies
(avant la guerre, il avait économisé plus de 100 000 couronnes
autrichiennes, il lui en restait donc 60 000 malgré la crise…) ne
manque pas d’intérêt si l’on suit Freud dans ses hypothèses
théoriques sur l’équivalence entre l’argent, l’or et les matières
fécales – une doctrine susceptible de ne pas séduire tous les
proctologues, mais Freud la défendait avec le plus grand
sérieux…

Dans une correspondance, la mère de Freud s’adresse à lui
avec cette formule : « mon Sigi en or »… Or les visites
hebdomadaires dudit Sigi en or à sa mère se transformaient
systématiquement en problèmes intestinaux. La théorie porte
donc les traces, en vertu du principe déjà signalé d’extrapolation
de soi au monde, de cette parenté entre l’or et les matières
fécales. Cette pathologie personnelle durable, et
incontestablement névrotique, donne donc un jour une doctrine
exposée dans Caractère et érotisme anal  (1908) puis dans Sur
les transpositions pulsionnelles, en particulier de l’érotique
anale (1916-1917).

Dès les premières lignes, Freud écrit : « Je ne suis pas en
mesure d’indiquer aujourd’hui quelles circonstances précises ont
fait naître en moi cette impression qu’entre le caractère en
question et ce comportement d’organe il existerait une
corrélation organique, mais je puis assurer [sic] que mon attente
théorique n’avait aucune part dans cette impression » (VIII. 189)
… Il parle ensuite d’« expérience » sans signaler quelle part
revient à l’auto-observation et laquelle à la clinique. Quand on
connaît l’implication de l’auteur dans ce type de caractère, une
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réflexion sur les relations entre celui-ci et la production de
névrose obsessionnelle mériterait de plus amples précisions…

Freud développe une théorie des stades dans Trois essais sur
la théorie sexuelle (1905) mais aussi dans d’autres textes qui
exposent ce programme de déploiement de la libido. Chacun
suivrait donc dans son développement sexuel un trajet qui le
conduirait du stade oral au stade génital en passant par le stade
sadique-anal, le stade phallique, puis un temps de latence, enfin,
donc, ce fameux stade génital. Dans le premier stade, la
première année, l’enfant n’a aucun souci d’un autre objet sexuel
que lui-même ; dans le dernier, l’objectif consiste à asseoir une
vie sexuelle dite normale avec reproduction. Dans le stade oral,
l’activité sexuelle est dite cannibalique parce que non séparée
des actes de nutrition : le plaisir réside dans l’ingestion de
substances liquides ou solides, la zone érogène se trouve alors
concentrée sur la bouche, les lèvres, la muqueuse buccale. D’où
le plaisir à sucer, téter, suçoter.

Entre la deuxième et la troisième année, le stade sadique-anal
se caractérise par le déplacement de la zone érogène vers le
sphincter : il s’agit cette fois-ci d’apprendre à maîtriser la
déjection, ce qui suppose une capacité à décider de la rétention
et de l’expulsion des matières fécales. L’enfant associe donc le
plaisir à ces activités. L’hédonisme concerne « avant tout la
muqueuse intestinale érogène » (VI. 135). Il n’est pas encore
question de subordonner la fonction sexuelle à la reproduction
puisque nous sommes dans l’organisation prégénitale. Le
« cloaque de la zone anale » polarise la libido en attendant un
progrès vers la génitalité hétérosexuelle.

Dans la maîtrise de ses matières fécales, l’enfant comprend
qu’il peut dire oui ou non, donner ou retenir : il découvre sa
puissance sur le monde, son autonomie, son indépendance.
L’excrément acquiert donc une valeur, sinon d’usage, du moins
d’échange : sachant que les parents l’attendent dans la logique
de la maîtrise, donc dans la naissance de la propreté, l’enfant
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peut en jouer. La matière extraite de son ventre lui apparaît
comme un morceau de son corps avec lequel il peut jouer.
Chacun connaît les tendances coprophiles des premières années
d’une existence.

Le stade phallique, entre trois et cinq ans, marque la topique
dite normale de la libido : la zone érogène concerne les organes
sexuels, la sexualité devient intersubjective. C’est le moment de
la découverte de la différence sexuelle, des rôles du père et de la
mère dans la sexualité et la procréation, celui du complexe
d’Œdipe, de l’angoisse de castration pour le petit garçon et de
l’envie de pénis pour la petite fille – j’y reviendrai… Ce temps
correspond aussi à celui de la mise en place du surmoi, l’instance
de contrôle social associé aux forces de contrainte morale,
sociale, éthique.

La sortie du complexe d’Œdipe (dont je préciserai également
plus loin les modalités) débouche sur une période de latence,
entre six ans (quatre dans les édi-tions de Caractère et érotisme
anal après 1924…) et autour de la onzième année, pendant
laquelle la sexualité semble le cadet des soucis de l’enfant : la
force de l’œdipe génère un refoulement explicatif de cette
latence. C’est le temps du dénigrement du sexe opposé, de
l’intégration des interdits, de la sublimation, autre ment dit du
détournement des instincts sur des voies socialement
acceptables, du devenir raisonnable de l’enfant, de l’assimilation
des idéaux de la civilisation…

Le temps de la puberté marque celui de la rébellion à l’endroit
de l’autorité, des parents, de la société, de la religion, de l’ordre
social et moral. Le corps se modifie : l’anatomie transforme
l’enfant en adulte avec le trouble induit par ces métamorphoses
corporelles. L’identité sexuelle se révèle problématique. La
bisexualité trouble l’individu. Un moment d’expérimentation
homosexuelle peut avoir lieu sans présumer du devenir
clairement homosexuel de la personne. Le trajet s’effectue vers
une identité sexuelle claire, ce qui ne se fait pas sans difficultés.
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En vertu de ce qui aura eu lieu lors du développement de ces
stades qui concernent l’enfant de sa naissance à sa cinquième
année environ, des fixations peuvent se faire par traumatisme,
elles expliquent un certain nombre de comportements, sinon de
pathologies. Les fixations sur le stade anal, par exemple,
expliquent l’avarice, la passion comptable, le tropisme de
l’extrême propreté ou de l’extrême saleté, la névrose
obsessionnelle, la passion pour les collections (Freud
collectionnait les briquets et les timbres…) – alors que les
fixations sur le stade oral produiraient l’hystérie. Les
traumatismes en question concerneraient soit une trop longue
période heureuse, soit une période frustrante, brève et
insatisfaisante, soit un sevrage brutal et inopiné. Les bons
vivants, les gastronomes, les œnophiles, les orateurs, les parleurs
trouveraient là des raisons explicatives de leurs passions…

On comprend donc combien, pour Freud, le problème
intestinal renvoie à une période particulière de l’ existence, donc
de son existence. La période habituel lement donnée par lui pour
le stade oral, entre dix-huit mois et trois ans, correspond dans sa
biographie à 1857-1858 – soit : pendant la maternité de sa mère,
Amalia, qui porte alors… Anna, autrement dit une petite fille qui
sortira du ventre maternel comme les matières qui causeront tant
de souci à Freud durant toute sa vie. Que Freud rejoue durant
son existence entière cette névrose intestinale comme un écho
au ventre gonflé de sa mère nourrit une hypothèse
psychopathologique dont chacun jugera si elle mérite d’être
défendue… Cette hypothèse s’établit en regard des thèses
mêmes de Freud, toujours extrêmement pertinentes pour
expliquer son propre fonctionnement libidinal.

Les matières fécales se trouvent donc dotées d’une étrange
valeur. Appuyé sur des contes, du folklore, de la culture très
ancienne, mais aussi sur le sens commun, le parler populaire,
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Freud cite les récits dans lesquels l’or se trouve assimilé aux
excréments – la plupart du temps : du diable… Puis, conclusion
scientifique comme notre auteur sait les tailler dans le marbre de
l’universel : « L’argent est placé dans les relations les plus
intimes avec la merde » (VIII. 193)… De sorte que le
tempérament anal donne des personnes « ordonnées, économes
et entêtées » (VIII. 189). Précisons que Freud n’a jamais
manifesté un talent particulier pour le désordre, la dépense
inconsidérée et la souplesse d’esprit…

Que le « Sigi en or » de sa mère puisse penser un jour une
relation d’équivalence symbolique entre le matériau noble par
excellence et le matériau le plus vil, entre le symbole de la
puissance, le métal avec lequel on obtient tout, et les matières
fécales, symboles du déchet, de ce qui reste d’ignoble après la
noblesse du processus de l’alimentation, voilà qui étonne sous la
plume d’un penseur se proposant la science et la vérité telles
qu’elles existent chez Copernic et Darwin. Cette étrange
correspondance entre l’or et l’excrément semble relever d’une
mythologie personnelle, elle conclut le portrait de la relation que
Freud entretenait avec sa mère.

Ajoutons juste ce détail mais, chacun le sait, le diable est dans
les détails : sa mère Amalia meurt le 30 août 1930. Ce même
jour, Freud écrit une lettre à Jones dans laquelle il confesse que
cette mort lui permet de découvrir deux choses en lui : la
première, il accède à une plus grande liberté personnelle au
prétexte avoué qu’elle meurt avant lui et que, par conséquent, il
ne lui infligera pas sa propre disparition, une configuration qu’il
craignait depuis si longtemps, probablement depuis son cancer
diagnostiqué en 1923.

La seconde : il avoue sa « satisfaction qu’elle ait enfin [sic]
trouvé la délivrance à laquelle elle avait droit après une si longue
vie ». Quelle délivrance ? Délivrée de quoi ? De quel mal, de
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quelle maladie, de quelles souffrances, de quelles extrêmes
déchéances ? Sa mère ne souffrait d’aucune pathologie, au
contraire. Elle fut vive et consciente jusqu’à son dernier souffle
rendu à l’âge de quatre-vingt-quinze ans.

Dans cette situation, c’est lui qui se trouve enfin délivré de
l’angoisse d’avoir à perdre sa mère – et non elle qui se trouve
délivrée d’avoir eu à vivre… Freud ajoute dans sa lettre pour
signaler son état d’esprit : « pas de douleur, pas de regret »…
Ultime détail confirmant que l’effet de manche épistolaire
avouant une absence de douleur fonctionne en paravent de
l’extrême souffrance, le « Sigi en or » n’assista pas aux
funérailles – il a envoyé sa fille, Anna, pour le représenter.
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III

ŒDIPE, UN MIRAGE DANS UN
WAGON-LIT

« Ma libido s’est éveillée envers matrem [sic], et cela
à l’occasion d’un voyage fait avec elle de Leipzig à
Vienne, au cours duquel nous avons dû passer une

nuit ensemble et où il m’a certainement [sic] été
donné de la voir nudam [sic]. »

FREUD, lettre à Fliess, 3 octobre 1897.

Voici donc Freud flanqué d’un vieux père fécondant une
jeune femme qui a presque le même âge que son premier fils ;
d’un géniteur forcené, époux multiple créateur d’une famille
emmêlée comme un sac de nœuds ; d’un père humilié par un
antisémite, mais courbant l’échine sous l’insulte ; d’un père
humiliant son fils parce qu’il urine dans le seau hygiénique
familial ; d’un père parfait quand il meurt et réapparaît en rêve
sous forme de héros magyar ; d’un père figurant en exergue d’un
livre que son fils annonce comme fondateur de sa future
célébrité planétaire ; d’un père dont la mort semble, si l’on en
croit son descendant, un tel traumatisme qu’il conduit à une
auto-analyse, laquelle débouchera après maintes et maintes
péripéties autobiographiques sur la création d’une science
nommée psychanalyse.

Le voilà également fils préféré d’une mère qui n’a jamais failli
dans la démonstration appuyée d’amour à son fils en or ;
annonçant à tout le monde qu’elle avait enfanté un génie appelé
à devenir célèbre ; engrossée par un homme qui a l’âge d’être
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son père ; pensée par son fils comme une femme ayant pu avoir
un enfant avec son beau-fils ; infligeant audit fils préféré
l’offense d’un petit frère qui a le bon goût de mourir rapidement,
puis d’une petite sœur prénommée comme, plus tard, la fille
préférée de Freud ; tétanisant son fils par sa seule existence en
lui nouant les intestins toute sa vie ; mourant en libérant son fils
du poids psychique que fut l’existence de sa mère ; entrant dans
la tombe en l’absence de son enfant chéri qui a envoyé sa fille à
sa place…

L’enfant de ces deux-là théorisera plus tard, à l’ombre de ces
aventures autobiographiques, un certain nombre de notions
majeures de la psychanalyse. Ramassons à ce point de l’analyse
les correspondances entre pratique biographique et production
conceptuelle : les relations de causalités entretenues entre
l’auto-analyse & la mort du père, le besoin de se remettre au
centre de soi-même ; la signification du rêve & le monde des
souvenirs de l’enfance porteurs du secret des énigmes de l’être ;
l’angoisse de castration & le seau hygiénique fondateur d’une
réactivité existentielle ; le roman familial & le demi-frère aussi
jeune que sa mère troublant dans l’esprit du jeune homme la
question du lignage et de l’identité sexuelle ; la doctrine de
l’enfant préféré & la démonstration forcenée de l’affection de
sa mère comme fondation et légitimation du génie et du succès
de l’élu ; la culpabilité associée au souhait de mort de l’arrivée
d’un frère ou d’une sœur dans les tendres années d’une psyché
en train de se constituer ; le souvenir-écran en germe dans le
déplacement du sens d’un Philipp à un autre dans la construction
d’une interprétation apaisante pour l’âme parce qu’elle évite son
noyau dur ; le caractère anal de l’argent  & l’écho de la mère,
puis de son Sigi en or dans le ventre de son fils durant toute son
existence, grossesse nerveuse d’un fils ontologiquement
engrossé par sa mère…

Car là se trouve le câble reliant toutes ces histoires d’une vie
somme toute banale. Rien que de très habituel, en effet, dans
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l’existence de ce jeune homme : des blessures narcissiques, des
bleus à l’âme, des fantasmes et de l’imaginaire épousant du réel
et de l’histoire, des réactions épidermiques, des amours et des
haines, des préférences et des détestations, des enfants, un ordre
chronologique qui n’épouse pas l’ordre imaginaire, des pulsions,
des instincts, des libidos sans foi ni loi, des fixations de cette
énergie noire du sexe sur ce qui passe à portée de la psyché. De
la banalité existentielle…

Et ce câble ? On le connaît aujourd’hui sous l’appellation
complexe d’Œdipe. L’épicentre de la psychanalyse, c’est
d’abord le cœur nucléaire de l’âme de Sigmund Freud, car cette
hypothétique vérité scientifique est avant tout un problème
existentiel subjectif, personnel, individuel. Ce problème devenu,
par la grâce et la magie du maître et de ses disciples, le tourment
de tout un chacun depuis le début de l’humanité jusqu’à la fin
des temps, ce problème, donc, c’est celui d’un homme, d’un
seul, qui parvient à névroser l’humanité tout entière dans le fol
espoir que sa névrose lui paraîtra plus facile à supporter, plus
légère, moins pénible, une fois étendue aux limites du cosmos.

Ecrivant sa légende, sculptant sa propre statue, Freud
rapporte dans Des souvenirs-couverture (III. 265) que son père
fit faillite dans son usine de textile à Freiberg à cause d’une crise
économique dans son secteur, ce qui aurait justifié l’abandon de
Freiberg en Moravie et l’installation à Vienne en 1859. A quoi il
faut ajouter la construction d’un chemin de fer qui aurait fait la
part belle à d’autres agglomérations que la leur. Freud avait alors
trois ans et demi. De même, en vertu d’une semblable logique
légendaire, le krach de 1872 aurait fini de ruiner Jakob Freud.
La crise, le train, le krach, mais pas le père : Freud dédouane son
géniteur et ne lui reconnaît aucune responsabilité dans ce qui lui
arrive, à lui et à sa famille.

Les choses semblent ne pas s’être exactement passées comme
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l’affirme Freud… Car il n’y eut pas de crise dans le secteur
économique du père : certaines entreprises florissaient en effet
dans la même ville pendant que la sienne mettait la clé sous la
porte ; le chemin de fer fut bien construit, mais il ne passait pas
loin de l’usine paternelle et, de ce fait, augmentait les
probabilités de commerce avec d’autres villes – la vérité semble
que Jakob était un dilettante, un individu peu doué pour le
commerce mais, en revanche, assez talentueux dans l’art de
conquérir les dames : à seize ans il épouse une jeune fille, à dix-
sept, il devient père de famille sans aucune ressource, puis il
continue sur sa lancée en lui faisant quatre enfants dont deux
mort-nés. Sans travail, vivant d’argent emprunté, de prêts qu’il
ne rembourse pas, il semble insoucieux de tout. A trente-trois
ans, souvenons-nous, son épouse meurt, il a alors la charge de
deux enfants. Il vit un temps avec une femme qui disparaît
rapidement, avant d’épouser Amalia, une jeune fille ayant donc
la moitié de son âge, à qui il va faire huit enfants en dix ans… A
soixante-sept ans, avec sept enfants, dont Sigmund Freud, et une
femme à charge, il ne fait pas face : pour poursuivre ses études,
Freud devra emprunter, obtenir des prêts, des bourses, des
avances auprès de membres de la famille, d’amis ou
d’enseignants qui le soutiennent. Pas de quoi faire un héros…

Cette faillite cause donc le départ de Freiberg pour Leipzig
d’abord, puis Vienne. Le voyage se fit en train – un moyen de
transport phobique pour Freud pendant toute son existence. Il
craignait les accidents, arrivait très en avance, empruntait
parfois un convoi séparé de sa famille pour partir en vacances.
Quittant la Vienne nazie, il partira en exil avec ce moyen de
transport et une photo célèbre le représente dans un wagon, à la
fenêtre, avec sa fille Anna. Or c’est dans un train que Freud
rencontra le fantôme d’Œdipe…

Jusqu’à ce qu’on puisse accéder aux lettres de Freud à Fliess,
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la légende pouvait fonctionner : Freud aurait plongé dans les
entrailles de sa psyché, avec le courage d’un explorateur de
domaines dangereux et il aurait trouvé, bravant tous les périls,
manifestant une audace de conquistador, la vérité universelle du
complexe d’Œdipe. Cette version légendaire qui, évidemment,
ne tient aucunement compte de l’histoire, a été validée par les
dictionnaires, les encyclopédies, les institutions scolaires,
universitaires, éditoriales, la bibliothèque de gloses
interminables, la vulgate journalistique, les lieux anti-
institutionnels de la contre-culture soixante-huitarde et leurs
contraires, on ne compte plus les mécanismes reproducteurs de
cette fiction. Quel esprit fort aurait pu échapper à ce
totalitarisme idéologique ?

On comprend les raisons du caviardage des correspondances
par les gardiens du temple, Anna Freud la première, puis, dans la
foulée, par les nombreux tenants de la secte. Détruites, rachetées
pour être écartées, expurgées, publiées en morceaux choisis à la
gloire du héros dans le seul objectif d’entretenir sa légende
dorée, enfermées dans des archives à la solde des seuls
thuriféraires de la cause, scellées dans des containers
inaccessibles au public avant des délais déraisonnables, ce que
cette correspondance apprend est tout bonnement explosif…
Pourquoi, par exemple cet embargo d’un entretien avec Oliver
Freud, son fils, jusqu’en… 2057 ?

Cette correspondance couvre la période de 1887 à 1904,
autrement dit une longue tranche de vie de Freud qui va de
trente et un à quarante-huit ans, soit dix-sept années de coulisses
au plus intime, au plus près des confidences d’un psychiatre
dépressif, mélancolique, piaffant d’impatience devant le succès
qui tarde. Evidemment, la légende s’en trouve écornée, le mythe
recule car l’histoire recouvre enfin ses droits. Il ne s’agit pas de
juger moralement d’un trajet mais d’en effectuer une
cartographie amorale afin de voir ce qu’il a fallu taire comme
vérités historiques pour constituer une légende.
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Entre ces deux dates, Freud sera passé de l’électrothérapie au
divan légendaire, via l’hypnose ; il sera allé de la psychologie
scientifique à la métapsychologie psychique, en passant par la
méthode de l’association libre ; il aura effectué le chemin qui
conduit de la solitude désargentée du cabinet sans patients à la
création de l’embryon d’Eglise dévouée à la cause avec la
fondation de la « Société psychologique du mercredi », en
passant par le moment jubilatoire de la possibilité, enfin, de fixer
le prix de ses consultations ; il aura fondé une famille et perdu
son père ; enfin, il aura vécu tout simplement la vie d’un
homme, et non l’existence d’un demi-dieu, sinon d’un dieu…

Freud, bien sûr, a détruit les lettres de Fliess – trop
compromettantes… – à l’hiver 1907-1908… Restent 287 lettres
et un certain nombre d’autres envois de manuscrits théoriques,
soit un volume de plus de cinq cents pages, dans lequel on
découvre un Freud de mauvaise foi, opportuniste, envieux,
intéressé, teigneux, hésitant, sûr de lui, avide de succès, de
notoriété et d’argent, courant après la reconnaissance
universitaire, névrosé, somatisant, croyant à la numérologie, à
l’occultisme, souscrivant aux thèses les plus fantasques de son
ami (la théorie des cycles et des saignements de nez en rapport
avec l’étiologie sexuelle des névroses…), soumettant tous ses
doutes à son ami, essayant une thèse (la psychologie
scientifique, la théorie de la séduction par exemple…) puis la
récusant…

Cette clé magnifique pour pénétrer dans les coulisses
freudiennes a été cachée pendant presque un siècle… Cette
correspondance hémiplégique a été publiée en 1950 en
Allemagne – mais, bien sûr, expurgée… En 1954 en Angleterre,
en 1956 en France, mais toujours après retrait des lettres les plus
compromettantes ou des passages les moins à même de servir
Freud. Dans cette édition fabriquée sur mesure, il s’agissait de
proposer une lecture cohérente de La Naissance de la
psychanalyse (titre de cette édition expurgée…) entendue

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



comme une conquête régulière, rectiligne, sans erreurs et sans à-
coups, sans repentirs, par un homme seul en butte à la
mécompréhension de ses contemporains, subissant la bêtise de
son temps, affrontant la vilenie de l’époque, notamment
l’antisémitisme, mais qui, fort de ce qu’il portait depuis toujours,
a réussi à imposer la vérité scientifique de sa discipline née de
son seul génie, sans sources, sans prédécesseurs, sans
contemporains utiles, sans les débats nécessaires à la
constitution d’un savoir. Cette édition fautive a été vendue en
France après de nombreuses rééditions jusqu’en… 1996, date du
dernier tirage de ce monument de désinformation ! Pour qu’on
puisse disposer des moyens de réfléchir à l’épistémologie de
cette discipline en dehors de l’hagiographie des disciples, juges
et parties dans le dossier, il faudra attendre… 2006, autrement
dit, la date de la publication d’une authentique édition
scientifique et critique de cette demi-correspondance.

Pour entr’apercevoir l’étendue de la supercherie, on peut
envisager un ouvrage spécifiquement consacré à analyser le
détail de la totalité des dossiers en jeu – mais ce n’est pas le
projet de ce livre. On peut également extraire de ce corpus
abondant un concept majeur et voir comment il fonctionne de
façon emblématique de cette « méthode » freudienne.
Choisissons le plus central, sinon la clé de voûte de l’édifice : le
complexe d’Œdipe que l’hagiographie s’entend pour définir
comme le socle de la psychanalyse.

Avant sa première apparition théorique dans Contribution à
la psychologie de la vie amoureuse en 1910 le complexe
d’Œdipe procède d’une généalogie pratique. Une lettre à Fliess
fournit explicitement le détail de cette incroyable fiction dans un
développement dont chaque mot compte, on s’en doute. La
légende présente la découverte de ce complexe par l’auto-
analyse de Freud. Ernest Jones transforme cette banale aventure
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de l’introspection en entreprise « héroïque »… La conquête de
ce Nouveau Monde s’effectue essentiellement par le rêve et son
interprétation, puis par l’interprétation des accidents
microscopiques de la psyché comme le lapsus, le mot d’esprit,
l’oubli d’un nom, d’un mot, une erreur de calcul et tout ce qui se
trouvera présenté sous la rubrique de la psychopathologie de la
vie quotidienne.

Que nous apprend la correspondance avec Fliess sur la
généalogie du complexe d’Œdipe ? La lettre du 3 octobre 1897
s’ouvre sur un délire numérologique  comme les compères en
échafaudent régulièrement. Fliess croit que des cycles de 23
jours chez les hommes et de 28 chez les femmes expliquent
toutes les patholo gies : saignements de nez, sécrétions nasales,
menstruations, angines, dents qui poussent, dents qui tombent,
inspiration littéraire, périodes mélancoliques, impuissances
sexuelles, dates des décès…

A l’issue des acrobaties cabalistiques avec les chiffres, les
nombres et les périodes, tout finit par retomber sur ses pieds,
évidemment… Ainsi, Freud propose une formule, scientifique
bien sûr, pour expliquer la relation qui existe entre la pneumonie
d’une femme et le début des contractions chez sa fille enceinte !
Citation : « a x 28 + b x 23 » (339) ! Voilà pourquoi votre fille
est muette ! De même, nous y reviendrons, lorsque Anna, sa
fille, vient au monde, le père rédige une page de calculs à partir
des dates de contractions, de la date de naissance d’Anna, des
dates de reprise des règles de la mère, des dates des périodes
propres à l’épouse, accumule une trentaine de chiffres avec
lesquels il jongle, passant d’une addition à une division, puis il
assène cette sentence digne de Diafoirus : « La naissance s’est
donc produite à la bonne date » (1er mars 1896) – Copernic est
loin… On comprend qu’Anna ait veillé à ce que ces
élucubrations scientifiques de son père soient interdites de
publication pendant si longtemps. Voilà donc dans quel contexte
intellectuel, sous quels auspices scientifiques, Freud livre à son
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ami Fliess la découverte capitale débouchant sur la théorie du
complexe d’Œdipe.

Visitons les coulisses de cette extravagante histoire. Freud
confesse avoir entre deux et deux ans et demi lors de cette scène
dite fondatrice : « Ma libido s’est éveillée envers matrem [sic] et
cela à l’occasion d’un voyage fait avec elle de Leipzig à Vienne,
au cours duquel nous avons dû passer une nuit ensemble et où il
m’a certainement [sic] été donné de la voir nudam [sic]. » Voici
donc la scène primitive, théâtre dans lequel la langue de Cicéron
tient une place intéressante !

Comme Krafft-Ebing titre Psychopathia sexualis son Etude
médico-légale à l’usage des médecins et des juristes parce que
le latin permet d’exprimer de prétendues obscénités qui ne le
paraissent pas entre latinistes qui, comme chacun sait, sont gens
de bonne compagnie, Freud ne voit pas sa mère nue mais
matrem nudam… Première leçon : la chose le trouble tellement
que, contrairement aux autres qui en perdraient leur latin, lui, le
retrouve… Deuxième leçon : s’il s’agit bien de ces dates et de ce
voyage, Freud accompagne sa mère dans le train lors de la venue
de la famille à Vienne, or cette date n’est pas 1858 ou 1859, ce
que l’on obtient en suivant les indications de Freud, mais 1860 :
l’enfant n’avait pas deux ans, deux ans et demi, mais trois ans
trois quarts, donc plus près de quatre que de deux…

Troisième leçon, la plus importante : le texte ne dit pas qu’il a
vu, mais qu’il a dû voir, que les choses se sont certainement
passées ainsi… Autrement dit : que cette scène n’a pas eu lieu,
mais qu’elle aurait pu avoir lieu ! De sorte que le complexe
d’Œdipe ne procède donc pas d’une observation scientifique
dûment constatable et constatée, puis cliniquement confirmée,
mais d’un souhait, d’une hypothèse, d’un désir, d’une envie,
d’un vœu, d’une aspiration, d’une convoitise du petit garçon qui
aimerait tant voir sa mère nue dans le wagon du voyage ou la
chambre d’hôtel de la nuit… On ne peut mieux dire qu’ici Freud
prend ses désirs pour la réalité.
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Cinq cents kilomètres séparent à vol d’oiseau Leipzig de
Vienne. Si l’on ajoute les voyages en voiture à cheval pour
rejoindre les gares, il aura fallu en effet probablement étaler ce
trajet sur deux jours, dont une nuit. A Prague dans un hôtel ?
Dans un autre endroit ? Dans le wagon d’un train de nuit ? Nul
ne sait, Freud ne détaille pas. Mais il conjecture que dans ces
conditions-là, il ne peut pas ne pas avoir vu sa mère nue…
Commence alors une aventure incroyable pour ce désir d’enfant
tel qu’un adulte croit s’en souvenir quarante ans plus tard et son
devenir dans la construction d’une discipline nommée
psychanalyse.

Dans la biographie d’Ernest Jones intitulée La Vie et l’œuvre
de Sigmund Freud (1957) et alors qu’il a connaissance de la
lettre à Fliess, l’hypothèse infantile de la nudité de la mère
devient vérité historique  : « C’est au cours du voyage qu’il fit
entre Leipzig et Vienne […] que Freud eut l’occasion [sic] de
voir sa mère nue. » Ou bien, en 1959, dans le monumental
L’Auto-analyse de Sigmund Freud  de Didier Anzieu dans les
pages consacrées à la biographie du jeune Freud : « Au cours du
voyage à Leipzig à Vienne, Sigismund aperçoit [sic] sa mère nue
et ressent un fort émoi érotique, qu’il retrouvera et analysera
plus tard » (tome II, 755). Ou encore, en 1988, plus fort, chez
Peter Gay, Freud. Une vie, ceci  : l’auteur anglais cite
explicitement la lettre de Freud à Fliess, dont ce passage
concernant sa mère : « je pus sans doute [sic] la voir nudam »
(15). Neuf lignes plus loin, Peter Gay remarque l’erreur sur
l’âge : « Ainsi avait-il en réalité près de quatre ans, et non pas
deux, lorsqu’il eut l’occasion d’entrevoir [sic] sa mère nue. » On
ne s’étonnera donc pas qu’en 2009 encore, autrement dit après
la parution de la correspondance in extenso avec Fliess, le pavé
de 920 pages du psychanalyste Gérard Huber, Si c’était Freud.
Biographie psychanalytique, reproduise cette erreur : parlant du
fameux trajet vers Vienne, il écrit : « On sait que Freud date de
ce voyage son expérience cruciale d’avoir vu [sic] sa mère nue
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et d’avoir ainsi ressenti l’éveil de sa libido qui se tournait vers
elle » (66)… Voici comment une erreur répétée plusieurs fois
devient une vérité…

Rapprochons cette lettre d’un autre envoi de Freud utile pour
constater la transformation de ses fantaisies personnelles en
vérités scientifiques universelles. A Fliess, donc, il raconte
(15 octobre 1897), toujours entre deux considérations
numérologiques, qu’il manque de patients. Suit un souvenir
d’enfance concernant sa Nannie, une vieille catholique qui
l’emmenait à l’église en cachette de ses parents étonnés de
découvrir un jour leur fils les entretenir des us et coutumes du
dieu des chrétiens. Ce fut cette dame qui, convaincue de vol, a
été « coffrée » dans les conditions psychanalytiques signalées en
amont dans ce livre.

Dans ce courrier à Fliess, Freud écrit ceci : « Etre vraiment
honnête avec soi-même est un bon exercice. Il m’est venu une
seule pensée ayant une valeur générale [sic]. Chez moi aussi j’ai
trouvé le sentiment amoureux pour la mère et la jalousie envers
le père, et je les considère maintenant comme un événement
général de la prime enfance. » Et puis ceci aussi, après avoir
entretenu d’Œdipe et écarté d’un geste énervé les réserves
qu’opposerait la raison : « Chaque auditeur a été un jour en
germe et en fantaisie cet Œdipe, et devant un tel
accomplissement en rêve transporté ici dans la réalité, il recule
d’épouvante avec tout le montant du refoulement qui sépare son
état infantile de celui qui est le sien aujourd’hui. » Les choses
ont eu lieu ainsi, magister dixit…

Voici donc la méthode à l’œuvre en plein jour : Freud
revendique l’honnêteté introspective et, après avoir enfumé
l’atmosphère, assène cette certitude : ce qu’il découvre en
s’observant, en s’examinant, a valeur universelle… En vertu de
quoi ? Selon quels critères ? Après quelles preuves ? On n’en
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saura jamais rien : Freud s’installe sur le terrain de l’affirmation
pure, de l’édiction prophétique, aux antipodes des
démonstrations scientifiques. Plutôt Moïse infligeant ses Tables
de la Loi que Darwin accumulant les preuves en faisant un tour
du monde méthodique…

Le « chez moi aussi » laisse penser que, dans la lettre de Fliess
détruite par Freud, se trouvait également ce genre de constat.
Déjà, dans l’autre lettre, parlant de sa mère qu’il croit avoir vue
nue, il signale que Fliess aurait constaté ces mêmes choses avec
son fils… Faute de disposer de l’échange, on évitera de
conclure. Mais puisque les deux amis disposent du même
matériau fantasmatique, cela suffit pour extraire une règle
générale ayant valeur universelle. Freud pourrait bien avoir vu
sa mère nue, il en aurait été troublé, Fliess témoigne peut-être
que son fils aurait connu les mêmes émois ? Voilà qui suffit pour
énoncer le premier commandement de la future loi
psychanalytique.

A partir d’un souhait infantile, voir sa mère nue, Freud
commence à échafauder son édifice conceptuel. Ce qu’il a vécu,
tous l’ont vécu. Mieux : de toute éternité, tout le monde l’a
vécu, et jusqu’à la fin des temps, tout le monde le vivra. Si l’on
remonte aux origines de l’humanité, on trouvera ce sentiment,
Totem et tabou  l’affirme, et si l’on se projette aussi loin que
possible dans le temps, les hommes le connaîtront tous : désirer
sa mère, expérimenter la jalousie à l’endroit de son père. En tous
lieux, en tous temps, sous tous les cieux, voilà donc la vérité
assenée par Freud qui écrivit : « Il m’est venu une seule
pensée » comme d’aucuns écrivent pour commencer leur conte :
il était une fois…

Dans L’Interprétation du rêve, Freud écrit alors les premières
lignes de ce conte riche en développements et en
rebondissements. Dans une note ajoutée en 1919, il précise :
« Le complexe d’Œdipe, abordé ici pour la première fois dans
L’Interprétation du rêve, a acquis par des études ultérieures une
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significativité d’une ampleur insoupçonnée pour la
compréhension de l’histoire de l’humanité et du développement
de la religion et de la moralité » (IV. 304) – même si ça n’est pas
le complexe d’Œdipe mais la question d’Œdipe qui y apparaît
pour la première fois. Freud annonce la couleur : avec cette
découverte scientifique, il révolutionne la compréhension de
l’humanité, de la religion, de la morale.
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IV

LA GRANDE PASSION
INCESTUEUSE

« Nous avons une de ces mines, tous les deux,
dommage que vous ne puissiez nous voir. »

FREUD (en vacances avec sa belle-sœur Minna), carte
postale à sa femme, 13 août 1898, in « Notre cœur

tend vers le Sud ». Correspondance de voyage.

Freud écrit sa vie sous le signe d’Œdipe. La grande passion
incestueuse constitue sa colonne vertébrale existentielle : ce que
l’enfant a vécu avec sa mère devient ce que le père vivra avec
sa fille. De ses premiers jours à son dernier souffle, l’inventeur
de la psychanalyse met ses pas dans ceux du fils de Jocaste &
Laïos. Hannibal et Moïse clairement revendiqués comme
modèles existentiels procèdent eux aussi du schéma incestueux.
Les relations avec son père et sa mère, sa femme et sa belle-
sœur, sa fille préférée et ses autres enfants, tout se comprend
clairement une fois les faits éclairés à la lumière noire de
l’inceste.

La vie privée de Freud s’organise donc autour de cette figure ;
de même avec la vie théorique. Aux côtés du fantôme de la
mère, de l’ectoplasme du père, de l’ombre de la belle-sœur et de
la silhouette de la fille, le théoricien paré des plumes du
scientifique entretient l’humanité de ce problème de l’inceste via
Totem et tabou qui prétend raconter l’origine de l’humanité avec
le meurtre du père, chef de la horde primitive et possesseur du
troupeau sexuel féminin, un père massacré et mangé par les fils
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floués de liberté sexuelle puis, stupéfaits par leur audace,
créateurs en retour de l’interdit du meurtre et de l’inceste ; il
continuera avec les thèses majeures de L’Homme Moïse et la
religion monothéiste dans lequel on découvre une incroyable
ardeur du juif Freud à tuer Moïse, le père des juifs selon la
tradition, transformé par ses soins en Egyptien historique ; averti
de ce tropisme pathologique, on lira d’un autre œil Le Président
Wilson, un chef-d’œuvre de mauvaise foi présenté comme une
biographie dont les premières lignes soulignent l’« antipathie »
de Freud pour son sujet – le fameux Président n’eut qu’un seul
défaut : « Son père fut le grand personnage de son enfance, en
comparaison duquel sa mère faisait piètre figure » (99). On
imagine facilement combien, pour un personnage qui pense
exactement le contraire, la mère en grande figure et le père en
piètre estime, ce président des Etats-Unis ait pu, dans les dix
premières lignes du livre, générer chez l’analyste cette remarque
symptomatique : « La personne du Président américain, telle
qu’elle s’est élevée à l’horizon de l’Europe, m’a été, dès le
début, antipathique, et cette aversion a augmenté avec les
années au fur et à mesure que j’en savais davantage sur lui »
(13).

On comprend que les exégètes, les biographes, les analystes,
les glosateurs chargent William C. Bullitt, le coauteur de cet
assassinat publié après la mort de Freud, mais écrit du vivant du
sujet autopsié, ce qui permet de disculper le héros, d’éviter de
s’interroger sur les véritables raisons de cet usage meurtrier de la
psychanalyse. Car cette haine d’un fils aimant sa mère et
jalousant son père pour un fils qui chérissait son père et
manifestait moins de souci de sa mère pourrait bien prouver que
le scientifique se trouvait bien souvent animé par des motifs
inavouables…

Cette grande passion incestueuse motive également l’athéisme
du personnage qui écrit dans L’Avenir d’une illusion  combien
Dieu devient une créature claire et nette, limpide et intelligible,
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quand on comprend qu’il est un père qui sécurise, une figure
créée de toute pièce par les hommes incapables de vivre avec
ces évidences existentielles : devoir mourir un jour, être
d’ailleurs sur terre pour ça, mais se refuser à l’évidence de ce
destin qui les conduit vers le néant dès la première seconde de
leur vie intra-utérine. Ce Dieu défini dans Malaise dans la
civilisation comme « un père exalté jusqu’au grandiose »
(XVIII. 259) devient en effet l’homme à abattre ! Freud a été un
incroyable et un incontestable militant de la cause athée. Par-
delà bien et mal, on en comprend les raisons…

Le reste de l’œuvre, on le sait, souffre de cette pathologie
incestueuse qui ne cesse de travailler Freud : le complexe
d’Œdipe, bien sûr, puisqu’il s’agit de la clé de voûte de cette
cathédrale psychopathologique, mais également les satellites que
sont : angoisse de castration, envie du pénis chez la femme,
homosexualité pensée comme un arrêt dans l’évolution dite
normale vers la génitalité, sublimation à cause du refoulement de
cet inceste prétendu historiquement fondé, transfert lors de
l’analyse qui renvoie aux périodes de ce refoulement – tout
l’édifice freudien part de cette prétendue découverte scientifique
qui se réduit finalement à un banal souhait d’enfant, au désir
d’un petit garçon pour sa mère…

Quelle femme prend un homme dont le modèle archétypal de
la libido est son inatteignable mère ? Une fiancée qu’on ne
déflore pas pendant quatre années ; une épouse qu’on touche
peu, juste le temps de lui faire des enfants ; une femme dont on
se détourne sexuellement une fois la famille fondée ; une
sexualité dirigée vers un autre objet que cette jeune fille devenue
mère, et qui élit… la sœur de cette partenaire délaissée selon
l’aveu même de Freud dans ses lettres à Fliess. Soit : une jeune
fille aimée à distance, entretenue sur le mode épistolaire, désirée
sur le papier ; une Martha Bernays épousée à qui l’on fait six
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enfants en huit années – entre le 16 octobre 1887 et le 3
décembre 1895 ; une mère de famille contrainte à l’abstinence
par un Freud en quête d’un véritable moyen contraceptif dont le
défaut lui permet d’expliquer ses probables défaillances
sexuelles ; une sexualité adultère et incestueuse avec sa belle-
sœur – la correspondance se trouve fort opportunément
inaccessible… Freud travaillé par l’amour de sa mère essaiera
toute sa vie de trouver une sortie à ce labyrinthe libidinal.

Pour saisir la nature de la psyché incestueuse de Freud, il
existe un singulier moment dans sa biographie. Une lettre à
Edouard Silberstein datée du 4 septembre 1872 en donne les
détails. Hébergé par la famille Fluss, des amis de ses parents,
Freud, seize ans, tombe amoureux de la jeune fille qui en a treize
– fâché avec les chiffres, il dira : dix-sept pour lui, quinze pour
elle… La famille fait fortune dans le textile à Freiberg, la ville
où Jakob a prétendument fait faillite à cause d’une crise
affectant toute la profession… Amoureux fou, inhibé, Freud
garde sa passion par-devers lui pendant trois jours. La séparation
a lieu, la déclaration d’amour ne se fera pas. Freud erre dans la
campagne, malheureux. Il maudit alors son père dont l’impéritie
l’a contraint à quitter l’endroit où, probablement bien sûr, il
aurait connu une joie sans nom auprès d’elle. Faute de bonheur à
Freiberg, le voilà malheureux à Vienne – une ville qu’il n’aimera
vraiment jamais…

Dans la lettre à son ami Silberstein, Freud explique son coup
de foudre par un déplacement d’amour, un transfert libidinal :
Gisela, la jeune fille, s’avère être un prétexte. Car le véritable
objet d’amour c’est… la mère de cette jeune fille qui, bien sûr,
pourrait être celle de Freud ! Suit alors un long dithyrambe à la
gloire de cette femme. La voilà donc parée de toutes les
qualités : son extraction bourgeoise, ses bonnes manières, sa
solide culture classique, son jugement correct en toutes choses,
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son intérêt porté aux choses politiques, sa capacité à diriger
l’entreprise avec son mari, la soumission des ouvriers à son
autorité, le succès de l’éducation de ses sept enfants, sa façon
merveilleuse de suivre les progrès de sa progéniture et de
s’acquitter de son devoir de mère (Freud déplore en passant que
la sienne y excelle si peu…), son talent pour gérer la maisonnée,
et plus particulièrement la domesticité, sa perpétuelle bonne
humeur, sa généreuse hospitalité, voilà ce qui emballe un jeune
garçon de seize ans confit d’amour pour une mère de famille
ayant presque le même âge que la sienne…

Freud raconte que, sous le toit de cette Vénus à sa main, il fut
victime d’une rage de dents. Le futur scientifique auteur de
L’Interprétation du rêve ne pense pas encore que « la dent et
l’organe génital masculin (le garçon) sont mis dans une certaine
relation » (IV. 437)… Pour calmer la douleur, l’adolescent boit
de l’alcool, trop : Freud qui n’a pas encore lu Freud, et pour
cause, ignore encore qu’un banal onanisme en bonne et due
forme aurait probablement selon sa doctrine eu raison de sa
douleur dentaire… « Tombé en léthargie », selon son
euphémisme bien choisi, il a vomi partout. Dans cette
circonstance, la mère de Gisela a été une magnifique infirmière :
elle lui a rendu plusieurs fois visite dans la nuit ! Concluant sa
lettre, Freud parle du « feu spirituel » qui jaillissait des yeux de
la mère et met en perspective cette incandescence particulière
avec la « beauté sauvage » du même acabit de la fille !

Fidèle à sa méthode qui consiste à faire de son cas une
généralité, Freud écrira plus tard, avec tout le sérieux
scientifique requis, que le premier objet amoureux se trouve être
la mère, voire la sœur – Anna pour Freud si l’on veut bien se
souvenir de cette information… Lire par exemple Du
rabaissement généralisé de la vie amoureuse. Contribution à la
psychologie de la vie amoureuse II (XI. 130). Mais la puissance
du refoulement de l’inceste dévore le petit garçon qui se trouve
alors en butte au même tropisme incestueux avec… sa belle-
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mère – on aura bien lu. Voir cette fois-ci Totem et tabou
(XI. 217) : la « belle-mère constitue de fait pour le gendre une
tentation d’inceste, comme, par ailleurs, il arrive assez souvent
[sic] qu’un homme tombe manifestement d’abord amoureux de
sa future belle-mère, avant que son inclination ne se porte sur la
fille de celle-ci »… Freud conclut : ce qui se joue dans cette
aventure, c’est « le facteur incestueux du rapport » (ibid.).

Mais là où Freud aurait pu rapporter son expérience
autobiographique de jeune garçon amoureux de la mère de sa
jeune fiancée, le scientifique renvoie aux sauvages, aux
primitifs, il effectue le détour par l’Australie des peuplades
primitives, il s’appuie sur l’ethnologie, l’ethnographie, les récits
de voyageurs, il cite une bibliothèque entière de littérature
scientifique derrière laquelle il se cache, car l’objectif reste de
dissimuler la source personnelle et subjective de la pensée
présentée comme universellement valable. De fait, pour
s’inscrire dans la lignée de Copernic et Darwin, la mère de
Gisela pèse intellectuellement moins lourd que les publications
de Frazer ou de Marcel Mauss…

Freud qui a tant disserté sur la sexualité des autres, qui n’a
jamais reculé devant la transformation des pères de famille de
ses patientes en abuseurs sexuels de leur progéniture ; Freud qui
voyait dans un eczéma buccal la preuve de la fellation infligée
dans sa plus tendre enfance par le géniteur de la femme affligée
par ce problème dermatologique ; Freud qui diagnostiquait des
fantasmes de sodomisation avec des rats chez un patient, le
fameux Homme aux loups, qui, comme lui, souffrait de
problèmes intestinaux – ramenés pour son propre cas à la
causalité triviale d’un pain pas frais ou d’un repas trop lourd ;
Freud qui transformait une hallucination olfactive en réaction
somatique au refus d’une avance sexuelle ; Freud qui interprétait
la peur d’un cheval comme une angoisse de castration ; ce
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Freud-là n’a jamais raconté quelle part la sexualité tenait dans sa
propre existence – donc dans sa théorie…

Lisons entre les lignes, mettons en relation des informations
parcellaires, partons sur le terrain avec la loupe de l’enquêteur
afin de disposer d’un portrait sexuel de Freud. Une fois de plus,
la correspondance avec Fliess s’avère très précieuse. Lorsqu’une
lettre à Fliess signale qu’une relation sexuelle s’est correctement
passée, on peut se demander si ce qui justifie ce signalement
comme une information digne d’être retenue, donc soulignée, ne
témoigne pas en faveur du caractère exceptionnel chez Freud de
l’issue positive de l’acte sexuel ! Pourquoi, sinon, dire que les
choses se passent bien si elles se passent habituellement cor
rectement ? La performance sexuelle de Freud ne semble pas
notable.

Après Gisela, qui fut l’occasion de son amour de jeunesse
platonique et du développement du fantasme incestueux avec la
mère de la petite fille, Sigmund Freud jette son dévolu sur
Martha Bernays, une jeune femme courtisée avec mille lettres,
dit-on, écrites loin d’elle, à Paris, où il s’exile pour suivre les
cours de Charcot – seconde occasion d’éviter la sexualité et de
la vivre sur le mode de la sublimation… Une jeune fille dont il
aime finalement la mère sans qu’il en touche aucune ; une
fiancée transformée en vierge avec l’encre de ses lettres pour
unique substance séminale ; Freud aime la sexualité, mais sans le
corps… De quoi réserver la pureté de sa flamme à sa mère.

Entre le moment où il rencontre sa promise (avril 1882) et
celui où elle devient sa fiancée (27 juin 1882), il se passe deux
mois. Freud a vingt-six ans, il vit de prêts, d’emprunts, n’a pas
de travail et vient de terminer péniblement ses études de
médecine l’année précédente – il a mis plus d’années que ses
congénères à décrocher ses diplômes : commencées très tôt à
dix-sept ans, terminées tard à vingt-cinq, soit huit années au lieu
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de cinq en temps normal, il a pris son temps. Entre les fiançailles
et le mariage (civil le 13 septembre 1886, religieux le
lendemain), quatre années s’écoulent, dont trois et demie vécues
chacun chez soi. Freud écrivait presque une lettre par jour…

Dans cette correspondance, il apparaît très jaloux,
extrêmement possessif, et justifie son affectivité tyrannique ; il
exhorte sa fiancée à ne pas appeler ses cousins par leur prénom ;
il la conjure d’éviter de jeunes hommes qu’elle pourrait
rencontrer ; il lui explique que le rôle d’une femme est d’être
une bonne épouse, une bonne mère, aux ordres de son mari ; il
ajoute que Stuart Mill, dont il a traduit l’excellent Essai sur les
femmes, un véritable texte féministe, raconte des sornettes ; il lui
écrit le 2 août 1882 qu’elle n’est pas belle – « je me vois obligé
de confesser que tu n’es pas une beauté. Je ne te flatte pas en
disant ça [sic !], mais je ne sais pas flatter » ; il raconte les
détails de sa vie parisienne et confie qu’il pourrait, s’il le voulait,
accélérer sa promotion sociale en séduisant une fille de
Charcot ; il confie son ardent désir de devenir riche et célèbre…
Mais, pour l’instant, il végète.

Faut-il voir dans ces expériences de renoncement à la
sexualité et de névrose personnelle une source, sinon la source,
de ses réflexions sur l’étiologie sexuelle des névroses et la
théorie de la sublimation ? On peut le penser puisque le texte
explique combien une sexualité non satisfaite, des pulsions
sexuelles refoulées, une libido non épanouie, un corps inhibé
dans l’expression de sa sensualité, se trouvent à l’origine de
perturbations du genre psychose, névrose, paranoïa, hystérie.
Toute psychopathologie se résout pour Freud à un engorgement
des pulsions libidinales.

Lisons donc avec un œil amusé La Morale sexuelle
« culturelle » et la nervosité moderne (1908), un texte qui
semble à première vue un brûlot lancé contre la morale puritaine
de notre civilisation mais qui, en seconde lecture, se montre une
plainte autobiographique à peine masquée, une protestation
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contre ce qui lui coûte. Agé de trente-sept ans, il écrit en effet à
Fliess le 20 août 1893 qu’il vit dans l’abstinence sexuelle avec sa
femme – Freud n’aime ni le coït interrompu, ni le préservatif qui
entrave sa (petite) performance sexuelle, et il ne souhaite pas de
sixième enfant – sixième enfant pourtant il y aura avec Anna qui
sera un accident d’alcôve…

Il paraît probable qu’après cette ultime concession à la
reproduction de l’espèce, Freud se débrouille autre ment avec sa
sexualité. L’onanisme pourrait bien avoir joué un grand rôle
dans la vie de Freud – une pratique dont il faisait aussi découler
les névroses… Pas de sexualité avec sa fiancée, puis peu et plus
avec sa femme, ensuite probablement une sexualité solitaire
pour une grande partie des usages de sa libido, enfin une
sexualité adultère avec sa belle-sœur : voilà de quoi permettre au
fantasme incestueux une longue et douce existence à l’abri du
réel…

Le texte sur La Morale sexuelle « culturelle » dominante
déplore que, dans une civilisation, il n’y ait aucune place pour
une satisfaction sexuelle dissociée de la procréation et
simplement tournée vers le plaisir. Dans un couple, la sexualité
se trouve confinée dans la monogamie et la conjugalité. De sorte
que la sexualité dite normale dure un temps bref, elle se trouve
ensuite investie par les femmes sur un nouvel objet : leur enfant.
Freud, marié et plusieurs fois père de famille, parle
d’expérience…

Nous nous mentons à nous-mêmes, nous mentons à autrui,
nous nous trompons et nous trompons les autres en croyant que
la sexualité servirait à autre chose qu’à sélectionner le plus viril,
donc le plus à même de contribuer à la perpétuation de l’espèce
– thèse schopenhauérienne… Nous sommes victimes de la
nature et n’avons pas le choix. La culture endigue ces pulsions
qui, sinon, mettraient en péril l’édifice social tout entier. Or
Freud n’a pas l’âme nihiliste d’un destructeur de la machinerie
sociale.
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Les besoins insatisfaits causent la névrose moderne ou
débouchent sur des satisfactions de substitution, sinon des
perversions, autrement dit des détournements de la libido sur des
objets non génitaux : la perversion définit cette fausse route
dont, selon lui, l’homosexualité fait partie. Même chose pour la
mas turbation. Car Freud pense la sexualité dirigée vers une
normalité, l’accouplement hétérosexuel génital, et nomme
« perversion » tout ce qui échappe à ce schéma directeur.

Certes la répression des instincts et des pulsions est nécessaire
puisqu’elle fournit la source de toute culture, de toute
civilisation. Pas question, dès lors, d’une révolution, Freud se
contente d’une réforme… L’idéal serait une vie sexuelle libre,
autonome, indépendante, insoucieuse des obligations sociales,
mais n’y songeons pas, l’idéal n’est pas de ce monde, et l’on doit
compter avec le réel. Freud se contente de souhaiter des
aménagements – il aspire à une contraception fiable, voilà toute
la libération freudienne…

Ce que Nietzsche nomme « le préjugé monogamique »
conduit donc à des névroses, des souffrances, des malaises, de
l’hystérie, des pathologies mentales et affectives pour la plupart.
Quelques individus d’exception échappent à cette malédiction
par la grâce de la sublimation : leur énergie sexuelle réprimée,
refoulée, réapparaît investie sans perte quantitative dans des
objets intellectuels de substitution à forte capacité symbolique :
les beaux-arts, la littérature, la philosophie, la religion, la poésie,
la politique. Cette pulsion conserve sa force, elle se contente de
modifier son chemin : « On nomme cette capacité d’échanger le
but originellement sexuel contre un autre qui n’est plus sexuel
mais psychiquement apparenté à lui la capacité de sublimation »
(VIII. 203).

Et la psychanalyse ? Freud prévient : « Un artiste abstinent
n’est vraiment guère possible, un jeune savant abstinent n’est
assurément pas une rareté [sic]. Le second peut par sa
continence libérer des forces pour ses études : chez le premier la
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performance artistique recevra vraisemblablement de son
expérience de vie sexuelle un puissante inclination » (VIII. 212)
– or, chacun aura compris, Freud est un scientifique, donc il peut
par sa continence libérer des forces pour ses études. La
sublimation, voilà donc un magnifique concept pro domo – un
de plus…

Magnifique et très opportune création conceptuelle  : elle
permet en effet de justifier le renoncement réel de Freud à la
sexualité (conjugale) pour expliquer en marge la construction
d’un édifice intellectuel destiné à la mère aimée, sublimée,
chérie, préservée, adorée, vénérée. Amalia maintient son statut
radieux d’idéal sexuel tellement élevé qu’à défaut, le sujet
préférera théoriquement l’abstinence, le renoncement, l’ascèse
même si, pratiquement, cette posture kantienne se double d’un
recours à l’onanisme, à l’adultère générateur de culpabilité et à
toute autre activité de substitution débouchant sur une
névrose…

Le renoncement sexuel auquel nous invite la société produit
des hommes châtrés, des individus incapables d’action, et
nullement des sujets doués d’énergie, aucun libérateur ni
réformateur, mais du gibier inutile car les femmes préfèrent, dit
Freud, les hommes « qui se sont avérés être des hommes auprès
d’autres femmes » (ibid.). Dans cette configuration, deux
solutions s’offrent aux femmes : tromper leur mari ou se réfugier
dans le plaisir solitaire qui conduit directement à la névrose. La
société interdisant la première solution, elles s’engouffrent
toutes dans la seconde. De sorte que, frigides, renonçantes,
accrochées à leurs père et mère comme à des rochers dans une
tempête, oublieuses de leur mari, elles se polarisent sur leurs
enfants qui concentrent l’essentiel de leur libido. En novembre
1911, écrivant à Emma Jung, Freud affirme : « Le mariage est
amorti depuis longtemps, maintenant il n’y a plus qu’à mourir. »
Freud n’eut pas envie de mourir aussi vite qu’il semblait vouloir
le dire…
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Lucide, Freud écrit donc : « Il n’y a dans le mariage que
quelques années de commerce sexuel satisfaisant, naturellement,
déduction étant encore faite de périodes nécessaires pour que la
femme soit ménagée pour des raisons d’hygiène. Après ces trois,
quatre ou cinq années, le mariage ne fonctionne plus dans la
mesure où il a promis la satisfaction des besoins sexuels »
(VIII. 209-210). Ce qui, dans la biographie de Freud qui fournit
à son corps défendant les clés pour ouvrir les serrures des portes
barricadées par ses soins, correspond à la période qui correspond
à la fin de 1889, 1890 ou 1891 – soit entre trente-trois et trente-
cinq ans – autrement dit entre deux et quatre années avant le
signalement de son abstinence sexuelle à Fliess… Concluons
donc en effet, comme le disait Anna qui ne l’ignorait pas, que sa
naissance le 3 décembre 1895 fut vraiment l’accident d’un
géniteur de trente-neuf ans dont la sexualité, du moins
conjugale, était un quasi-désert…

Car, toujours en lisant le texte avec un regard biographique,
on découvre que Freud fournit en quelques mots le meilleur
antidote à ses yeux pour éviter les misères sexuelles infligées par
la morale dominante : « Le remède contre la nervosité découlant
du mariage serait bien plutôt l’infidélité conjugale ; or, plus une
femme a été éduquée dans la rigueur, plus elle s’est soumise
sérieusement à l’exigence de la culture, plus elle redoute cette
issue, et dans le conflit entre ses désirs et son sentiment du
devoir elle cherche refuge encore… dans la névrose »
(VIII. 211). Mais toutes ne se sont pas forcément pliées aussi
définitivement à la loi dominante…

Retenons de ce texte que, du bout des lèvres, et en passant
seulement, Freud théorise l’adultère bourgeois sur le papier et le
légitime secrètement dans sa vie privée : il ne parle pas de la
nécessité de faciliter et de libéraliser le divorce, il n’invite pas à
une vie sexuelle libre, il ne célèbre pas le libertinage, encore
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moins la révolution sexuelle, il ne déconseille pas le mariage, il
ne fustige pas la famille en invitant à ne pas en fonder, il donne
une recette vieille comme le monde : le bon vieil adultère des
familles qui, de Plaute & Térence à Labiche & Feydeau en
passant par Molière & Goldoni fait la joie des théâtres européens
et de tant de leurs coulisses…

Les gardiens du temple freudien n’aiment pas qu’on affirme,
preuves à l’appui, que leur héros ait pu joindre le geste à la
parole ou que, dans ce texte, comme si souvent, il sème malgré
lui les petits cailloux utiles pour le suivre à la trace. Car la
relation sexuelle prêtée à Freud avec sa belle-sœur Minna
Bernays, la sœur de sa femme donc, passe chez eux qui ne se
privent pas par ailleurs de voir du sexe partout, pour une
descente dans les caniveaux : le conquistador a écrit qu’il avait
renoncé à sa sexualité pour diriger sa libido vers la sublimation
géniale qui a nom psychanalyse, mettre en doute cette parole
d’évangile constitue un blasphème…

Or Franz Maciejewski a effectué des recherches concrètes sur
les registres d’hôtels, luxueux pour la plupart, dans lesquels
Freud descendait accompagné de sa belle-sœur. Qu’a-t-il
appris ? Que le 13 août 1898, le couple se présente à la réception
de l’hôtel Schweizerhaus sous la rubrique « Dr Sigm. Freud et
Madame » pour réserver une chambre avec un lit double pour
trois nuits. Les dévots freudiens récusent cette thèse et
prétendent que les numéros de chambre et l’agencement des lits
ont changé depuis… Dans l’hypothèse d’un hôtel sans possibilité
de chambres séparées pour Freud et sa belle-sœur, il existait
alors cinq autres hôtels à Maloja…

Ce fameux samedi 13 août, Freud envoie une carte postale à
sa femme dans laquelle il donne quelques nouvelles sur la beauté
des paysages. On peut également lire ceci : « Nous avons une de
ces mines, tous les deux, dommage que vous ne puissiez nous
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voir. Nous sommes descendus dans un modeste établissement
suisse, face à nous une forteresse hôtelière » – avec
probablement des chambres séparées… Au total, le voyage aura
duré dix jours, du 4 au 14 août 1898.

Si rien n’avait eu lieu qui ressemble à une relation adultère et
incestueuse entre Freud et sa belle-sœur, pourquoi dès lors
interdire la consultation des containers qui, dans les archives de
la Freud Collection de la Bibliothèque du Congrès de
Washington, dissimulent au chercheur les lettres envoyées par
Freud à Minna à l’époque où ils n’habitaient pas sous le même
toit et qui, aux dires mêmes d’un biographe très opposé à la
thèse de l’adultère, en parle comme de « lettres passionnées
[écrites] à Minna Bernays quand il était fiancé avec sa sœur »
(Peter Gay, 846) ? S’il n’y a rien à cacher, pourquoi cacher – et
puisque l’on cache, que faut-il dissimuler alors qui mériterait
l’entretien du mystère ? Retenons comme certaines ces lettres
passionnées envoyées à la sœur de sa fiancée – l’inceste
continue à dicter sa loi dans la vie sexuelle de Freud…

Car, pour ce qui a pu fuiter de ces lettres mystérieuses, on sait
que Freud écrivait aux deux sœurs en même temps et réservait à
la cadette de sa dulcinée des entrées en matière du genre « Mon
trésor » et cette étrange signature : « Ton frère Sigmund »…
Séduire la sœur de sa fiancée et se présenter comme son frère,
c’est faire également de sa promise, sa future femme donc, la
mère de ses futurs enfants, sa propre sœur aussi… Quel étrange
aveu sous la plume de l’inventeur d’une science à même de
livrer les clés de l’incons cient ! Ajoutons qu’au moment où
Minna reçoit ces lettres de son futur beau-frère, elle est elle-
même fiancée à un ami de Freud. Après la disparition
prématurée de ce fiancé en 1886 pour cause de tuberculose, on
ne connaîtra aucune aventure amoureuse, sexuelle, affective ou
conjugale à Minna. Fin 1896, elle s’installe sous le toit des
Freud. Elle y vivra quarante-trois ans.

Pour tout lecteur de la Psychopathologie de la vie
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quotidienne, le lieu occupé dans le grand appartement 19,
Berggasse fait sens… L’endroit ne manque pas de pièces, dix-
sept, mais elle s’installe dans une chambre dotée d’un cabinet de
toilette personnel à laquelle on accède uniquement en passant
par la chambre nuptiale de Freud… Entrer ou sortir ne pouvait
donc se faire qu’en perturbant l’espace conjugal du
psychanalyste. Elle disposait également dans cet appartement
d’un salon pour recevoir. Ce lieu permettait d’installer une
chambre à coucher dans laquelle elle puisse entrer et sortir,
sinon faire entrer ou faire sortir, sans gêne occasionnée à sa sœur
et son beau-frère. Mais ce dernier contrôlait de la sorte l’accès à
l’intimité de Minna… La chambre de « tante Minna » constitue
un appendice à la chambre de Freud et de son épouse.

Ernest Jones écrit la légende de leurs rapports : intelligente,
Minna brode de magnifiques tapisseries, lit, joue aux cartes avec
le maître de maison, crée des épigrammes appréciées de tous.
Freud, bien sûr, n’eut jamais aucune attirance sexuelle pour
elle… Enfin, « il lui arrivait quelquefois de faire en sa
compagnie de petites excursions lorsque Martha ne pouvait se
déplacer. Tout cela donna naissance à quelques médisances
parfaitement infondées et d’après lesquelles Minna aurait
remplacé Martha dans l’affection de Freud » (I. 168). Freud
célébrant théoriquement l’adultère comme unique solution pour
éviter la névrose conjugale ne peut évidemment, pour une fois,
souscrire à ses thèses : quiconque y songe rejoint le camp des
médisants…

Qu’en est-il de ces « petites excursions » ? Un voyage à
Florence ; une semaine sur le lac de Garde ; quatre cures à Bad
Gastein en Autriche ; dix-sept jours à Rome ; une villégiature
dans les Alpes ; un séjour de quinze jours en août 1898 dans le
Tyrol ; un autre à Berchtesgaden en septembre 1900 ; un voyage
à Rome et Naples en août et septembre 1902 ; retour dans le
Tyrol sud en août 1903 ; Athènes en août septembre 1904 ;
Italie du Nord en septembre 1905 ; Rome en septembre 1907 ;

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Tyrol sud en septembre 1908 ; puis en septembre 1913 – de
petites excursions en effet…

On appréciera la façon dont Peter Gay rapporte ce moment
peu glorieux dans la vie conjugale freudienne : « Durant l’été
1919, tandis que sa femme poursuit sa convalescence dans un
sanatorium, Freud s’arrange [sic] pour passer un mois à Bad
Gastein, une de ses stations thermales préférées, en compagnie
de sa belle-sœur Minna. Il est un peu embarrassé [sic] d’avoir
choisi une villégiature si luxueuse, mais il se défend [sic] en
alléguant le besoin de reprendre des forces en vue de la saison
froide qu’il va leur falloir affronter » (439)… Précisions que
Martha se trouve dans un sanatorium pour se remettre de la
grippe espagnole qui l’a touchée, une épidémie qui a fait
15 000 morts à Vienne et 30 millions, au bas mot, en Europe…

Les hagiographes emboîtent le pas à la légende de Jones et
signalent que ces voyages s’effectuaient en tout bien tout
honneur. On aura compris ce que Jones met sous les expressions
« petites excursions » et ce qu’il faut entendre lorsqu’il signale
que Freud part avec Minna seulement « quand Martha ne peut
pas se dé placer »… La lecture de la correspondance de voyage
ne manque pas de cynisme : Freud raconte à son épouse restée
avec les enfants son bonheur d’être en vacances avec Minna,
beau temps, jolis glaciers, marches fantastiques, paysages
sublimes, hôtels cosy, concerts de qualité, cuisine parfaite,
repos. Dans une carte postale datée du 13 août 1898 il avoue,
guilleret : « Nous avons une de ces mines tous les deux,
dommage que vous ne puissiez nous voir »…

Freud, si souvent mélancolique ou dépressif dans ses autres
correspondances, prend sa femme à témoin. La conclusion
s’impose : loin d’elle, il connaît vraiment le bonheur… Au cas
même où Martha n’aurait pas compris, sa sœur en
rajoute : « Nous sommes donc ravis au point de changer de lit
chaque nuit [sic], ce qui est l’idéal de Sigi [re-sic]. Il a une mine
insolemment splendide et il est gai comme un pinson,
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évidemment, il ne tient pas en place » (6 août 1898). Minna lira
probablement plus tard Psychopathologie de la vie
quotidienne…

Le jeune Sigmund Freud qui séduisait sa future femme en lui
disant qu’elle n’était pas belle, qu’il pourrait, s’il le voulait, faire
sa cour à la fille de Charcot, qu’elle n’avait pas intérêt à appeler
ses cousins par leur prénom ou à parler à des hommes non
mariés, qu’il était horriblement jaloux, mais qu’il fallait faire
avec, écrit des cartes postales de vacances guillerettes à sa
femme restée à la maison. Sur ses envois, il laisse une petite
place à sa belle-sœur qui ajoute un mot. Ainsi le 10 août 1898,
Minna écrit : « Je peux enfin parader dans ma robe de flanelle et
avec tous mes bijoux, et bien sûr [sic], Sigi me trouve toujours
d’une élégance extrême, mais je ne sais pas si les autres
partagent cet avis »… Pendant ce temps Martha s’occupe des
trois filles et des trois garçons… Les hagiographes traitent de
tous les noms quiconque penserait que, peut-être, entre Minna et
Sigmund, le corps ait pu jouer son rôle…

Les mêmes évacuent la référence à Jung, un Aryen selon le
mot de Freud (lettre à Abraham du 26 décembre 1908 : « Nos
camarades aryens nous sont, en fait, indispensables ; sans quoi la
psychanalyse tomberait sous le coup de l’antisémitisme »…), qui
a trahi – puisqu’il ne souscrivait pas aveuglement à la totalité de
la théorie freudienne… Dès lors, tout ce qu’il affirme se trouve
suspect. Or, ses informations sur le sujet des relations entre
Freud et sa belle-sœur ne manquent pas d’intérêt. En 1907, Jung
visite Freud à Vienne et fait la connaissance de Minna – elle
répondait parfois au téléphone en se présentant comme
« madame Freud »…

Lisons la confidence faite par Jung à un journaliste et
rapportée par Peter Gay (844) : « Elle était très jolie et non
seulement elle savait pas mal de choses sur la psychanalyse mais
elle connaissait presque toutes les activités de Freud. Quand,
quelques jours plus tard, je visitais le laboratoire de Freud, sa
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belle-sœur me demanda si elle pouvait me parler. Elle était très
troublée par ses relations avec Freud et se sentait coupable. Elle
m’apprit que Freud était amoureux d’elle et que leurs rapports
étaient extrêmement intimes »… Jung confesse son
désappointement…

Deux ans plus tard, invités aux Etats-Unis avec Freud pour un
séjour de sept semaines consacré à livrer la bonne parole
psychanalytique au Nouveau Monde, ils s’adonnent l’un l’autre
à un essai d’analyse de leurs propres rêves. L’ancien évoque des
rêves récurrents avec le triangle Freud/sa femme/sa belle-
sœur… Informé des coulisses – mais l’amant de Minna
l’ignore –, Jung avance l’hypothèse que, peut-être, Freud
pourrait livrer sur le principe de l’association libre théorisé par
ses soins, ce qui lui passe à travers l’esprit à propos de ce
singulier triangle… Jung dit : « Il me regarda alors d’un air
glacial et répliqua : “Je pourrais vous en dire plus, mais je ne
peux me permettre de risquer ma réputation” » (ibid.). Ajoutons
que Jung fit plusieurs fois état de ces informations en public et
que Freud n’apporta jamais aucun démenti…
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V

BAPTISER, NOMMER,
DÉTERMINER…

« Tu n’as sûrement rien contre le fait que j’appelle
mon prochain fils Wilhelm ! S’il devient une fille, c’est

Anna qui est retenu pour elle. »
FREUD, lettre à Wilhelm Fliess, 20 octobre 1895.

Freud a donc eu six enfants avec son épouse Martha, trois
garçons, trois filles. Pas question que sa femme choisisse les
prénoms. Chaque fois, il impose un nom de baptême en relation
avec sa mythologie personnelle – la mère n’a pas son mot à dire.
Le premier-né est une petite fille qui répond au nom de Mathilde
(16 octobre 1887) en hommage à Mathilde Breuer, l’épouse de
son maître Josef Breuer dont, dans un premier temps, il dira
beaucoup de bien dans Sur la psychanalyse (1909), une
conférence donnée aux Etats-Unis. Lui qui détestait les
Américains a reçu le doctorat honoris causa décerné par
l’université Clark de Worcester avec les larmes aux yeux…

Freud a improvisé son intervention après avoir pris quelques
notes en se promenant l’après-midi dans le parc. Lors de son
intervention, il dit : « Si c’est un mérite que d’avoir appelé la
psychanalyse à la vie, alors ce n’est pas mon mérite. Je n’ai pas
pris part aux premiers débuts de celle-ci. J’étais étudiant, et
occupé à passer mes derniers examens, lorsqu’un autre médecin
viennois, le Dr Josef Breuer, appliqua le premier ce procédé sur
une jeune fille malade d’hystérie (de 1880 à 1882) » (X. 5)
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Mais Freud revient sur le propos de la Contribution à
l’histoire du mouvement psychanalytique (1914), et l’on
retrouve alors l’homme qui refuse et récuse les prédécesseurs, la
personne qui dénie puissamment les lectures et les influences, le
sophiste qui met au point le concept de cryptomnésie pour
expliquer, justifier et légitimer l’oubli d’éventuels emprunts
théoriques… Il décrète inapproprié cet hommage et incrimine
son état d’esprit : l’émotion l’a embrouillé… De fait, les témoins
rapportent son vif émoi à la réception de son diplôme américain.
Freud se cache donc derrière « des amis bien intentionnés »
(XII. 250) qui lui auraient fait remarquer que la psychanalyse
n’était pas née avec la méthode cathartique de Breuer, mais
avec le rejet de l’hypnose, puis l’adoption de la théorie de la
libre association. Donc avec lui…

De sorte que Breuer serait moins l’inventeur que le coauteur,
thèse développée désormais par Freud. Il voit dans les injures et
les reproches qu’il est le seul à concentrer sur son nom la preuve
qu’il est bien l’inventeur de la discipline. A quoi il ajoute que,
dans les travaux de Breuer sur l’hystérie, l’ancien cite toujours
le nom de Freud entre parenthèses lorsqu’il aborde la question
de la conversion, preuve supplémentaire que l’invention de la
psychanalyse suppose une double signature. Mais la généalogie
de la psychanalyse, finalement, se fera sur le cas Anna O., le
sujet des Etudes sur l’hystérie : à partir de 1914 Freud
présentera le cas d’Anna O., Bertha Pappenheim de son vrai
nom, comme mal analysé par Breuer qui n’aurait pas vu une
grossesse hystérique due au phénomène de transfert alors que
Freud, lui, aurait compris la nature sexuelle de sa névrose et
guéri cette patiente – ce qui ne fut pas le cas…

Dans Autoprésentation, Freud précise sa version : Breuer a
été un homme important pour lui, son aîné de quatorze ans, avec
lequel il eut des relations très étroites, qui fut son recours et son
secours plus d’une fois dans l’existence. Le jeune avoue sa dette
à l’aîné, mais un tel aveu s’accompagne toujours d’un sursaut
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motivé par une réaction d’orgueil : le Freud qui affirme en 1909
dans Sur la psychanalyse que Breuer fut l’inventeur de la
psychanalyse et qui écrit en 1914 dans Contribution à l’histoire
du mouvement psychanalytique  : « Lapsychanalyse est […] ma
création » (XII. 249) fait savoir en 1924 dans Autoprésentation
que « le développement de la psychanalyse m’a coûté ensuite
son amitié. Il ne fut pas facile de payer cela d’un tel prix, mais
c’était inévitable » (XVII. 66). Autrement dit : lorsque le disciple
dépasse le maître, il est normal que le maître en prenne ombrage
et se fâche avec l’ancien élève…

Freud donne une autre raison à cette rupture : lors de la
parution des Etudes sur l’hystérie, un ouvrage cosigné avec lui
en 1895, Breuer aurait fait preuve d’une faiblesse insigne : « Sa
confiance en soi et sa capacité de résistance n’étaient pas à la
hauteur de l’organisation de son esprit par ailleurs » (XVII. 71).
Un hypothétique mauvais compte rendu dans le journal aurait
décidé du sort de l’amitié entre les deux hommes : « je fus
capable de rire de cette critique incompréhensive, lui se vexa et
fut découragé ». Comprenant que, peut-être, cet argument
paraîtrait trop faible, Freud ajoute : « Mais ce qui contribua le
plus à sa décision c’est que mes propres travaux ultérieurs
prirent une direction avec laquelle il tenta vainement de se
familiariser » (ibid.).

Bien sûr, la véritable raison de la rupture fut cachée par
Freud : pendant les longues années de vaches mai gres, Josef
Breuer avait donné beaucoup d’argent à son élève. Lorsque
devenu riche, l’ancien disciple voulut rembourser le maître,
Breuer refusa, ce qui humilia Freud qui se fâcha violemment…
Quoi qu’il en soit, le geste de Freud qui proposait de l’argent
valait déclaration de guerre à l’endroit de Breuer : accepter
l’aurait humilié, refuser l’a humilié. En tout état de cause, en
faisant entrer l’argent qu’il prenait théoriquement pour de la
« merde » selon son propre mot, le psychanalyste gagnait à tous
les coups.
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Mathilde se trouve donc placée sous le signe de Breuer, en
l’occurrence de madame Breuer. Ce prénom est un hommage
évident. La date de naissance correspond à la période où Breuer
et son épouse se comportent comme des parents de substitution
qui subviennent aux besoins du jeune homme désargenté.
Souvenirs de l’époque où les deux hommes travaillaient
ensemble, où Breuer lui offrait l’hospitalité de sa baignoire après
une journée de travail, ou un couvert à la table familiale…

Mathilde porte le signe d’un passé dont Freud veut se défaire :
sa biographie est remplie de la haine qu’il portera ensuite à
Breuer pendant toute son existence. La légende écrite par Freud
est simple : Breuer a pressenti quelque chose d’important, en
l’occurrence l’étiologie sexuelle des névroses, mais il a manqué
du courage qui lui aurait permis d’aborder le nouveau continent
découvert par Freud. L’ancien fut lâche et n’a pas su affronter
l’immensité de la tâche exigeant une bravoure que lui seul a su
montrer… Freud tue son premier père.

Le deuxième enfant, un garçon, se prénomme Jean- Martin : il
naît le 7 décembre 1889. Nouvel hommage, cette fois-ci à
Charcot. Freud obtient une bourse pour effectuer des études à
Paris. Dans le laboratoire parisien, il dissèque des cerveaux
d’enfant pour étudier leur histologie au microscope. Pour
accéder à son premier cercle, Freud propose à Charcot de
traduire le troisième tome des Leçons sur les maladies du
système nerveux faites à la Salpêtrière. L’audace paie, il entre
dans le cénacle des collaborateurs.

Freud raconte à sa future femme dans de nombreuses lettres
combien l’avaient fasciné les leçons de la Salpêtrière données
par Charcot en présence d’un nombreux public, avec
photographes et mondanités, scènes d’hystérie et théâtralisation
de la maladie mentale, performances hypnotiques du maître,
comédie de l’improvisation du diagnostic, ambiance de messe
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psychiatrique, vibrations magnétiques… Freud, qui n’y va pas
de main morte, parle même de la sensation que dut avoir Adam
lorsque Dieu lui présenta ses créatures pour les nommer – la
sensation, donc, de Freud transfiguré en Adam de son Dieu…

Quand à vingt-neuf ans on a rencontré Dieu en personne,
qu’on a été invité chez lui au milieu d’une cinquantaine d’hôtes
de marque, qu’on s’est bourré de cocaïne pour ne pas y faire
mauvaise figure, qu’on a approché sa fille en songeant à devenir
le gendre de l’homme célèbre et reconnu, qu’on lui doit des
émotions éprouvées par le premier homme lui-même, comment
ne pas rendre hommage à un pareil personnage ? Loin de sa
fiancée, près d’un homme qu’il n’hésite pas à comparer à Dieu,
au contact de Charcot, Freud abandonne la neurophysiologie
pour se consacrer au traitement des maladies mentales. Finies les
gonades d’anguilles, Freud s’occupe désormais de
l’inconscient…

Pour tâcher de bénéficier de l’aura du personnage, une fois
rentré à Vienne, Freud donne des conférences pour vanter les
mérites de la méthode hypnotique de Charcot dans le traitement
de l’hystérie – un concept fourre-tout très pratique pour nommer
un certain nombre de pathologies hétérogènes. Freud achète une
reproduction lithographique d’Une leçon de médecine avec le
Dr Charcot à la Salpêtrière , la peinture célèbre d’André
Brouillet – dont nous reparlerons –, puis l’installe dans son
cabinet, non loin d’une photo dédicacée par le maître lui-même.
Comme lui, il se met à collectionner des pièces d’archéologie
antique. Enfin, il envoie au maître et à ses disciples les plus
proches des tirés à part de ses premiers travaux.

Le nouveau-né Jean-Martin Freud porte donc, quant à lui, ce
morceau-là du passé de Freud : l’enterrement de la physiologie,
l’abandon de l’anatomie, la fin du laboratoire, le congé donné à
la neurologie, la mort des anguilles donc, puis l’épiphanie de la
thérapie magnétique, du soin hypnotique, de la polarisation sur
les hystériques, de la carrière dans la psychopathologie, enfin la
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naissance du divan. Quand Freud envoie un faire-part de
naissance à Charcot, il reçoit en retour un petit mot dans lequel
l’hypnotiseur de la Salpêtrière espère que ce patronyme, dont il
évite de remarquer qu’il est aussi le sien, place ce premier mâle
de la famille Freud sous le signe de saint Jean l’Evangéliste et du
centurion ayant coupé son manteau pour en offrir la moitié à un
mendiant dénudé… Pour un juif, cette référence explicitement
catholique manquait d’à- propos !

Oliver, le troisième enfant, naît le 19 février 1891.
Changement de registre : Freud ne rend plus hommage à la
femme de son premier maître qui fut un temps une sorte de mère
de substitution ; ni à Charcot, Dieu le père, ou quelque chose
d’approchant pour Freud qui confie à Martha : « Aucun autre
homme n’a jamais eu autant d’influence sur moi » (24 novembre
1885). Les vivants déçoivent. Les morts, un peu moins. Dès lors,
Freud porte son regard vers Cromwell, Oliver Cromwell – une
référence politique que tous les auteurs publiant sur le Freud
politique passent sous silence. De fait, on y trouve des
informations utiles pour contredire la légende d’un Freud
apolitique, mais juif libéral et démocrate…

Car Oliver Cromwell est loin d’incarner l’homme politique
libéral et démocrate : ce puritain calviniste exalté entretient à ses
frais une armée de fanatiques de son acabit avec lesquels il mène
une guerre sans pitié contre le pouvoir catholique en place.
Après des batailles et une épuration du Parlement, il parvient au
pouvoir, décrète la République, mais massacre quantité de
catholiques irlandais, puis confisque leurs biens. Cromwell
réprime les révoltes dans le sang, dissout les assemblées par la
force, instaure un régime despotique. Le puritain, le militaire, le
guerrier, le despote, l’épurateur, le massacreur, mais aussi celui
qui, cent cinquante ans avant la Révolution française, obtient en
1649 la décapitation du roi Charles Ier, le représentant de Dieu
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sur terre, voilà un étrange modèle politique pour un fils…
Freud donne lui-même une raison à cet acte de baptême dans

L’Interprétation du rêve et parle de son « deuxième garçon, à
qui j’ai donné le prénom d’un grand personnage historique qui
m’avait fortement attiré quand j’étais petit garçon,
particulièrement depuis mon séjour en Angleterre. Tout au long
de l’année où nous l’attendions, j’avais eu le projet d’utiliser
justement ce nom si c’était un fils, et c’est par ce nom que
j’accueillis, grandement satisfait, celui qui venait juste de naître.
Il est facile de remarquer com ment la mégalomanie réprimée du
père se transfère, dans ses pensées, sur ses enfants » (IV. 496-
497).

Mégalomanie réprimée ? Un aveu de Freud qui le montre sous
un jour contradictoire avec la légende dorée. Or ce qu’il écrit à
son propos cache presque toujours une autre information – la
passion pour le régicide, autrement dit une variation sur le
meurtre du Père qu’est toujours la décapitation d’un roi
catholique.

Le quatrième enfant se prénomme Ernst, il arrive au monde le
6 avril 1892. Retour aux vivants, retour au passé, retour aux
maîtres : l’hommage concerne cette fois-ci Ernst Brücke, son
maître en physiologie dans le laboratoire duquel il a travaillé six
années entre 1876 et 1882. De quarante ans plus âgé que Freud,
Brücke fait partie du gratin universitaire, il détient la chaire de
physiologie de Vienne et passe pour être le fondateur de
l’histologie. Cet homme manifeste un philosémitisme libéral,
fréquente Josef Breuer et le lui a d’ailleurs présenté. Réservé,
mais capable d’une réelle autorité, amateur d’art, peintre lui-
même, positiviste dans ses recherches, il accueille Freud dans
son laboratoire pour travailler d’abord sur la sexualité de
l’Ammocoetes petromyzon, un poisson rudimentaire, ensuite sur
l’anatomie cérébrale humaine…
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Freud confesse en postface à La Question de l’analyse
profane qu’Ernst Wilhelm von Brücke (1819-1892) fut « la plus
grande autorité qui ait jamais agi sur moi » (XVIII. 81)… Quand
on connaît l’incapacité de Freud à décerner un éloge sans le
faire suivre d’une formule qui le tempère sinon l’annule, on
mesure l’étendue de l’hommage. Après Charcot, un quasi-dieu,
Brücke devient un quasi-père… Est-ce la raison pour laquelle
Freud décide en 1878, l’année où il rencontre son maître, de
changer de prénom et d’abandonner le Sigismund qui permettait
à sa mère de parler de son « Sigi en or » pour le désormais
fameux Sigmund ? On n’en saura rien…

Dans son Autoprésentation, Freud affirme qu’il a dû
l’obtention de sa bourse pour aller à Paris afin de rencontrer
Charcot « à la chaleureuse recommandation de Brücke »
(XVII. 60) – même si dans une lettre à Martha il estime (3 juin
1885) que son protecteur a retenu son énergie pour lui obtenir
cette gratification ! Cette ambivalence, l’éloge pour la postérité,
mais la réserve pour l’intimité, montre un Freud entretenant
avec son maître comme il le dit lui-même une relation de
soumission paternelle.

Lors de l’interprétation d’un rêve, Brücke est convoqué par
Freud pour expliquer un contenu particulier – une arrivée en
retard. Freud rapporte que quand il travaillait dans le laboratoire
comme préparateur, il était parfois arrivé en retard. Un jour,
Brücke l’attendait, et il l’accueillit avec quelques mots
laconiques et précis que Freud ne rapporte pas car l’important
n’était pas là, mais dans son regard : « Ce qui me terrassa, ce
furent les terribles yeux bleus avec lesquels il me regarda et
devant lesquels je cessai d’exister » (IV. 470)…

Freud rêve donc de lui et avance une étrange interprétation :
Brücke lui demande une préparation anatomique d’un genre
particulier puisque Freud se voit sectionné en deux parties avec
ses jambes et son bassin éviscéré, donc sans sexe, puis il assiste
à cela en face de lui-même sans ressentir de douleur. Freud, si
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prompt à voir du sexe partout, n’en voit pas là où il s’en trouve :
que Brücke, considéré comme une autorité paternelle,
commande à son élève ce genre de préparation anatomique
facilement assimilable à une castration n’effleure pas Freud qui
voit bien plutôt là le signe de… l’auto-analyse (IV. 503) !
Rappelons que, selon son propre aveu, la mort de son père en
1896 généra en lui ce désir d’auto-analyse.

Sophie voit le jour le 12 avril 1893. On pourrait imaginer que,
l’étymologie aidant, Freud souhaite ainsi rendre hommage à la
sagesse, mais on a vu combien, dans sa stratégie de passer pour
un scientifique, il lui fallait tourner le dos aux philosophes.
Prénommer sa fille Sophie dans la perspective de rendre
hommage à la discipline de Platon, Schopenhauer ou Nietzsche,
voilà qui signifierait un désir refoulé, inconscient, chez cet
homme qui revendique le lignage Copernic/ Darwin, mais rien ne
permet d’aller en ce sens.

Jones signale que Sophie porte ce prénom en hommage à l’un
des amis de l’époque des recherches à l’Institut de physiologie,
le professeur Samuel Hammerschlag qui, au lycée, apprit les
Ecritures et l’hébreu à Freud. Une fois de plus Freud signale que
cet homme a été pour lui comme un père (Jones, I. 180). Or cet
homme avait une nièce prénommée Sophie. On ne sait s’il fut un
bon enseignant, mais Freud ayant eu besoin en 1930 d’une
traduction pour comprendre la simple dédicace rédigée en
hébreu par un auteur juif lui ayant envoyé son livre, on peut
imaginer soit que Freud a été un mauvais élève, soit que son
professeur n’a pas brillé dans son enseignement, à moins que, là
aussi, le refoulement puisse être un acteur majeur…

Quoi qu’il en soit, Freud juif s’est marié religieusement, mais
il a interdit la pratique des rites dans sa maison et ce au grand
dam de son épouse Martha qui, fille du grand rabbin de
Hambourg, aurait aimé pouvoir perpétuer la tradition sous le toit
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familial : Freud l’en avait brutalement dissuadée. A soixante-
quinze ans, Jakob Freud, libéral originaire d’un milieu hassi
dique, avait offert à son fils âgé de trente-cinq ans une Bible
qu’il tenait de son père, avec, là encore, une dédicace en hébreu
qu’il n’a pas su déchiffrer.

Pour répondre au désir du père d’un lignage juif, ce dont
témoigne le cadeau de la Bible paraphée, Freud interdit la
circoncision de ses fils, la fréquentation de la synagogue,
l’éducation religieuse, la pratique familiale, la dévotion privée de
sa femme. Au 19, Berggasse, Noël se fête dans la famille avec
un sapin et des bougies, Pâques avec des œufs peints… Certes,
lui ne s’interdit pas l’inscription en 1897 à l’association juive
libérale B’nai B’rith dont la loge viennoise venait d’être fondée
deux ans plus tôt. Il y donne des conférences et se fait le
prosélyte de la psychanalyse.

Mais une fois de plus, comme quand se profile l’ombre du
père, Freud fait preuve d’ambivalence : il adhère à cette loge,
il sera administrateur de l’université de Jérusalem, il manifeste
un antisionisme dans sa jeunesse puis, lors de l’évidence de la
persécution des juifs dans l’Europe fasciste et nazie, il n’exclut
plus la possibilité d’un Etat spécifiquement juif pour répondre à
ce problème, mais il consacre un livre, L’Homme Moïse et la
religion monothéiste, à montrer que Moïse n’est pas juif mais
égyptien, il détruit la possibilité même de Dieu et fait de toute
religion « une névrose obsessionnelle ». Il ne se veut pas juif,
mais considère que la résistance à sa pensée relève de manière
obscure, secrète, aveugle, d’un antisémitisme profond contre
lequel il souhaitait se prémunir en faisant de l’« Aryen » Jung
son héritier avant de le congédier…

Freud rassemble tous ces fragments et croit dépasser les
contradictions en revendiquant le 6 mai 1926 aux membres de sa
loge la « claire conscience d’une identité intérieure, le mystère
même d’une construction psychique ». Sophie témoigne de cette
claire conscience, elle incarne cette construction psychique.
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Sophie se marie avec Max Halberstadt en janvier 1913. En
septembre de la même année, Freud se trouve à Rome avec
l’inévitable tante Minna, il écrit une carte postale à son gendre et
signe : « Souvenir d’un père totalement orphelin » (sic).
Orphelin, on aura bien lu… En épousant Sophie, Max
Halberstadt lui enlève son bien. Or, dans le mariage, l’époux
accède à la sexualité de sa femme, autrement dit, il n’est pas
censé priver le père de ce dont il ne dispose pas. En utilisant ce
mot, Freud revendique un droit égal à celui de son gendre : la
possession sexuelle, la disposition du corps, l’appartenance de
l’intimité d’un être.

Par ailleurs, orphelin, les dictionnaires en témoignent, désigne
un être ayant perdu son père, ou sa mère, sinon les deux. Et non
un père qui aurait perdu son fils ou sa fille… D’où Freud
tiendrait-il le droit de revendiquer ce privilège incestueux ? Où
a-t-il vu qu’un père possède dans sa fille ce à quoi son époux
accède par le mariage ? Qu’est-ce qui permet à l’inventeur de la
psychanalyse, si prompt à débusquer de la sexualité et de la
libido partout, pourvu qu’il s’agisse des autres, de se comporter
en aveugle, comme Œdipe, lorsqu’il écrit une pareille chose ?
Comment expliquer que l’auteur de la Psychopathologie de la
vie quotidienne puisse passer à ce point à côté d’un pareil aveu
psychopathologique ? Freud orphelin parce que Sophie s’est
mariée ? Un père privé de sa fille parce qu’elle entre dans le lit
d’un autre homme ? Voilà matière à méditations sur l’intimité du
rapport de Freud à son avant-dernière fille…

Elle sera la fille préférée, son « enfant du dimanche » selon
son expression – puis mourra de la grippe espagnole en 1920 à
l’âge de vingt-six ans. Elle laissait deux enfants, dont le dernier
avait treize mois… Son fils aîné, le petit-fils de Freud, la suivra
rapidement dans la tombe.
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VI

NAÎTRE SOUS LE SIGNE
HYSTÉRIQUE

« Si cela avait été un fils, je t’aurais télégraphié la
nouvelle, car il… aurait porté ton nom. Comme c’est
devenu une petite fille prénommée Anna, elle vient se

présenter chez vous en retard [par courrier]. »
FREUD, lettre à Fliess, 3 décembre 1895.

C’est donc dans cette configuration onomastique
symboliquement puissante sur le terrain des symboles qu’Anna
vient au monde le 3 décembre 1895. Anna, l’anti-Sophie… Elle
n’est le prétexte d’aucun hommage, elle n’a pas en charge de
dire aux anciens maîtres leur paternité de substitution, elle ne
porte pas la mémoire de la psyché juive de Freud, elle n’incarne
pas la figure forte du césarisme politique puritain. De plus, Anna
fournit elle-même l’information, elle n’aurait jamais vu le jour si
ses géniteurs avaient disposé d’une contraception digne de ce
nom… Anna, la future psychanalyste pour enfants, sait donc
qu’elle n’est pas un produit de l’amour…

Une lettre à Fliess nous permet de le savoir : si le bébé avait
été un petit garçon, souvenons-nous, il aurait porté le prénom de
Fliess, Wilhelm. Quand on a lu la correspondance entre ces deux
hommes, mesuré l’étendue et la profondeur de leur relation
affective, affectueuse, sinon amoureuse, on s’étonne que Freud
n’ait pas vu dans la poutre de cette histoire la paille qu’il repère
et dénonce si souvent chez autrui : Freud ne place jamais cette
relation sous le signe de l’homosexualité refoulée…
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En revanche, quand il brûle ce qu’il a aimé, Fliess se trouve
affligé d’une psychose paranoïaque due au refoulement des
sentiments érotiques que lui, Fliess, et lui seul, bien sûr,
entretenait à l’endroit de Freud… Ce diagnostic se trouve deux
fois : dans une lettre à Jung (3 décembre 1910) et dans un
courrier à Ferenczi (10 janvier 1910). Freud, pour sa part,
prétend qu’il n’est pas devenu malade comme Fliess car il a
sublimé sa passion pour son ami en doctrine. A Ferenczi il écrit :
« Une part de l’investissement homosexuel a été retirée pour
l’accroissement de mon moi propre. J’ai réussi là où le
paranoïaque échoue » (6 octobre 1910) : autrement dit, il y avait
bien de l’homosexualité dans cette histoire, mais Fliess l’a
refoulée et est devenu paranoïaque alors que Freud la
transfigurait pour inventer la psychanalyse… Rappelons que la
rupture n’est pas du fait de Freud…

Or les deux compères donnent à la notion de bisexualité une
place importante dans leurs échanges. Cette théorie permet à
Freud de proposer son étiologie de l’homosexualité. Freud
proposera même à Fliess de cosigner un livre qui se serait appelé
La Bisexualité humaine et qui deviendra Trois essais sur la
théorie sexuelle. L’ouvrage paraîtra sous son seul nom. C’est
d’ailleurs sur la question de la bisexualité, revendiquée par
Freud comme sa découverte bien qu’elle soit une idée de Fliess,
que le climat se détériore entre les deux hommes. Fliess prendra
l’initiative de la rupture. Alors que le climat se refroidit entre
eux, Freud prétend avoir remarqué le progrès des fissures.

Dans cette lettre importante (7 août 1901) Freud rappelle à
son correspondant le fait suivant : Breuer a jadis suggéré à
l’épouse de Fliess que c’était une bonne chose que Freud soit à
Vienne et Fliess à Berlin, et ce afin d’éviter que la proximité des
deux hommes soit un danger pour le mariage des époux Fliess !
Freud reproche à son ami de consentir à cette hypothèse en lui
reprochant de s’approprier la thèse de Fliess sur la bisexualité.
Freud poursuit : « Si je suis celui-là, il ne te reste plus qu’à jeter
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dans la corbeille à papiers, sans la lire, ma Vie quotidienne. Elle
est pleine de choses qui se rapportent à toi – manifestes, pour
lesquelles tu as fourni le matériel, et cachées, dans lesquelles le
motif renvoie à toi. L’épigraphe est aussi un cadeau de toi. Si
l’on excepte le contenu de tout le reste, elle peut témoigner du
rôle que tu as joué chez moi jusqu’à présent. »

Le texte épigraphique dont Freud parle est une énigmatique
citation extraite du Faust de Goethe : « L’air est maintenant tout
empli d’un tel fantôme/Que personne ne sait comment l’éviter. »
Quel est ce fantôme ? Fliess ? Probablement. Car pour quelle
raison, sinon, demander à son correspondant l’autorisation
d’utiliser cette phrase ? Puisque Freud a détruit les lettres
envoyées par Fliess, on ne saura pas à quoi cette histoire
renvoie, mais les dernières lettres montrent un Freud en
amoureux transi disant à son ami qu’il le retrouve partout dans
son travail – donc en lui…

Anna n’aura donc pas à se prénommer Wilhelm puisqu’elle
naîtra, comme toutes les femmes, avec « un pénis rabougri »
– voir De la sexualité féminine (1931)… Mais pourquoi Anna ?
Etrangement, Anna, l’accident sexuel, semble la seule à ne pas
relever d’une généalogie œdipienne. Car il existe des « Anna »
dans la biographie de Freud, sinon dans sa famille – et nous
verrons lesquelles avec intérêt… Remarquons tout d’abord que
la naissance d’Anna coïncide à peu de chose près avec celle de
la psychanalyse : 3 décembre 1895 pour la naissance inattendue
de la petite fille, et, le 30 mars 1896, apparition pour la première
fois, en français, du terme psycho-analyse dans L’Hérédité et
l’étiologie des névroses, un texte rédigé pour Charcot et ses
disciples. Dans une lettre à Fliess datée du 6 février 1896, Freud
précise que ce texte a été rédigé dans les trois mois précédant
l’envoi de sa lettre – autrement dit : entre début novembre 1895
et début février 1896, un espace temporel dans lequel Anna
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arrive et s’enchâsse comme un diamant noir…
Une première Anna absente des références données pour

expliquer ce prénom pourrait être… Anna O. La fameuse Anna
O. ! Autrement dit Bertha Pappenheim, le cas ayant permis à
Breuer & Freud de fonder la psychanalyse. Anna serait donc le
signe de la généalogie de la psychanalyse, ce qui semble
correspondre avec la date de naissance revendiquée de la
psycho-analyse et du destin de la jeune fille non désirée appelée
à devenir la gardienne du temple psychanalytique, sa grande
prêtresse, sa pythie, sa vestale, sa vierge, sa chaste incarnation
œdipienne… Mais également la garantie de sa police
hagiographique, la jalouse auteur par procuration de la double
légende biographique de son père et de sa créature littéraire.

Qui était Bertha Pappenheim, Anna O. dans la légende
freudienne ? La première patiente de Breuer, l’héroïne des
Etudes sur l’hystérie dont certains historiens critiques n’hésitent
pas à dire qu’elle fournit l’occasion du « premier mensonge
psychanalytique »… Rappelons les faits : novembre 1880, la
patiente âgée de vingt et un ans souffre de pathologies
manifestes, douleurs occipitales, strabisme convergent,
problèmes de vision, paralysie des muscles du cou, contractures
et anesthé sies diverses, hallucinations avec abondance de
visions de serpents noirs, phobies – peur de l’eau notamment, de
l’écroulement des murs… –, troubles du langage, mutisme, oubli
de sa langue maternelle, mélange de langues étrangères,
dédoublement de la personnalité, refus de se nourrir, incapacité
à reconnaître les gens… Voilà sous quels auspices Freud pourrait
placer la naissance de sa fille : naissance de la psychanalyse,
certes, mais aussi figure tutélaire de l’hystérie la plus profonde…

Version freudienne : le traitement hypnotique mené par
Breuer soigne cette patiente très atteinte. Par le biais de cette
technique, elle conscientise ses refoulements et se trouve
conséquemment guérie : le texte parle du « fait merveilleux »
(sic) (II. 65) constitué par la disparition durable des symptômes
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après l’expression verbale formalisée sous hypnose. D’où la
naissance d’une « technique thérapeutique » qui supplante
l’hypnose. Anna O. parle de « cure par la parole » sinon,
sourions un peu de sa formulation, de « ramonage de
cheminée »… Breuer et Freud évitent cette métaphore et parlent
de « méthode cathartique ».

Version historique, autrement dit non légendaire : Anna O. n’a
jamais été guérie et a vécu nombre de rechutes, ce dont
témoigne même Ernest Jones dans sa biographie (I. 248). Bertha
Pappenheim souffrait en effet encore et toujours d’états
dépressifs suivis de phases délirantes, elle continuait, le soir, une
fois allongée dans son lit, à ne plus savoir parler sa langue
maternelle, elle se croyait espionnée, surveillée. Officiellement
guérie le 7 juin 1882, elle se trouve pourtant hospitalisée quatre
fois pour permanence de ses symptômes jusqu’en 1887. Après
huit années de maladie, elle s’engage début 1890 dans des
activités littéraires et philanthropiques. Breuer tient Freud au
courant. Freud écrit à Martha le 5 août 1883 (un an après la
guérison annoncée dans le texte publié…) qu’Anna O. est
hospitalisée « une fois de plus » (sic). Il ajoute que Breuer « dit
qu’il souhaiterait qu’elle soit morte afin que la pauvre femme
soit délivrée de ses souffrances. Il dit qu’elle ne se remettra
jamais, qu’elle est complètement détruite ». Comprenons ce
souhait de mort, car il arrangerait bien plus les affaires du
tandem Breuer & Freud que celles de la patiente guérie sur le
papier, mais souffrant toujours dans son lit d’hôpital…

En 1888, bien qu’informé de l’état réel d’Anna O., Freud écrit
dans Hystérie (1888) que la méthode de Breuer est excellente,
qu’elle apporte des « succès thérapeutiques impossibles à
obtenir autrement »… Freud jubile car avec ce mensonge il
prend de court ses adversaires français (dont sa bête noire :
Janet qui mériterait aujourd’hui réhabilitation) qui, eux,
expérimentent, progressent doucement, accumulent les cas
cliniques et ne se contentent pas d’un seul patient, se dispensent
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de mentir, de sorte que, précautionneux, prudents, persévérants,
ils ne concluent pas encore quand Freud ne s’embarrasse pas de
toutes ces réserves et jubile d’arriver avant tout le monde – mais
où et à quel prix ?

Freud affirmera sans vergogne toute sa vie que le traitement
d’Anna O. a été un succès : en 1916-1917 dans Leçons
d’introduction à la psychanalyse (XIV. 265), en 1924 dans
Autoprésentation (XVII. 68), en 1925-1926 dans Psycho-
analyse (XVII. 289), en 1932 dans Ma rencontre avec Josef
Popper-Lynkeus (XIX. 280). En privé, il avoue pourtant l’échec,
mais à cause… de Breuer incapable de voir dans l’hystérie
d’Anna O. l’effet d’un transfert de nature sexuelle : Breuer
échoua là où lui, Freud, réussit, d’où la rupture entre les deux
hommes. Aux dires de Freud, Breuer fut bien à l’origine de la
psychanalyse, certes, mais petitement, car il fallut le courage et
l’audace, l’intelligence et le génie de Freud pour accoucher de la
vérité de la psychanalyse : l’étiologie exclusivement sexuelle des
névroses.

Sous le prétexte légendaire de placer la naissance de sa fille
sous les auspices de la psychanalyse, voici donc possiblement
Anna installée sous le signe vrai d’une hystérique, d’un tandem
d’affabulateurs désireux de remporter la course à la timbale
psycho-analytique avant tout le monde, indépendamment du
prix à payer… La logique suivie avec les enfants précédents, un
prénom accroché à un nom symboliquement lourd à porter, ne
va pas avec celui d’un anonyme. En revanche, du point de vue
des signes et du sens, il correspond assez bien avec celui d’Anna
O., un patronyme choisi par Breuer.

Dans l’hypothèse d’un prénom autre que celui de l’obscure
fille d’un encore plus obscur instituteur dont l’histoire ne sait
absolument rien, Anna voit donc le jour sous le soleil noir d’une
construction cynique, mensongère, affabulatrice. Et si,
n’ignorant rien des coulisses, et pour cause, Freud avait caché
cette source possible au prénom de sa fille, sachant que la vérité
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vraie ne coïncidait pas avec sa vérité légendaire, et qu’il ait,
pour ce faire, inventé une fille d’instituteur n’ayant laissé
aucune trace dans l’histoire ? Hypothèse tentante…

Voici une autre possibilité comme origine de ce prénom. Elle
a le mérite d’entrer en consonance avec le tropisme incestueux
de Freud. Par ailleurs, elle n’interdit pas la précédente
possibilité : en effet, Anna O. n’empêche pas une première Anna
Freud, autrement dit Anna, la fille de sa propre mère Amalia  et
de son père Jakob, soit dit d’une autre façon : la propre sœur de
Sigmund Freud… Car, selon ses dires, Freud eut en effet à
souffrir de l’arrivée dans la famille d’une rivale nommée Anna.
Son petit frère Julius joua le rôle de concurrent, déjà, avec une
naissance vite effacée par la mort le 15 avril 1858. Mais le jour
de l’enterrement de l’enfant dans le cimetière juif, Amalia est
déjà enceinte d’Anna… De sorte que le rival disparu se trouve
remplacé par une autre menace au prénom fatidique.

Freud a deux ans et demi quand sa mère porte Anna et il
ignore encore les lois qui président à la fabrication des enfants.
Mais les souvenirs sur la Nannie « coffrée », l’absence de sa
mère partie accoucher, une mère disparue de la maison à la
manière de la bonne « coffrée », puis sa réapparition le ventre
dégonflé et le fantasme induit du roman familial au cours duquel
Freud imagine que son vieux père n’a pu être le géniteur de cet
enfant, mais, qu’en revanche, la jeunesse de son demi-frère
Philipp paraît un argument en faveur de ce père-là, voilà qui met
Anna au centre d’un dispositif psychique et autobiographique
considérable. Comment Freud, sinon son inconscient, pourrait-il
économiser l’hypothèse de cette Anna-là pour justifier,
expliquer, légitimer le prénom de sa propre fille ?

En prénommant Anna, sa dernière fille non désirée, du nom
de l’enfant de sa mère, de sa propre sœur donc, Freud se
substitue à son père Jakob en géniteur d’Anna – il incarne dans
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sa chair la matérialité de son roman familial personnel. En
faisant coïncider sa naissance et celle de son autre enfant
comme il le dit aussi, à savoir la psychanalyse, Freud souligne le
trait autobiographique de cette aventure qu’il s’évertue à ne
jamais présenter comme une histoire littéraire mais comme une
découverte scientifique. En lui donnant le prénom d’Anna O.,
l’hystérique promue cas généalogique de la psychanalyse, y
compris avec ce que cela suppose de compromission avec
l’affabulation et le mensonge, Freud place sa fille sous le crin
œdipien d’une épée de Damoclès…
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VII

UNE VIE ŒDIPIENNE

« Il semble qu’il y ait eu – à conclure d’après maints
indices – une relation complexe prégénitale entre Freud

et sa mère, une relation qu’il n’a jamais vraiment
soumise à l’analyse. »

MAX SCHUR, lettre à Ernest Jones, 6 octobre 1955.

On le sait désormais à ce point de l’analyse, la psychanalyse
est la discipline inventée par un homme pour vivre avec sa part
sombre. Les zones les plus obscures de Freud perdent leur
caractère impénétrable au fur et à mesure que se démêle
l’écheveau familial : remariage d’un vieux père avec une jeune
femme ; imbroglio d’une famille recomposée dans laquelle
s’emmêlent trois générations ; suspicion sur la paternité du
géniteur âgé ; fantasme du beau-frère prenant la place sexuelle
du père ; transfiguration du fils aîné en huitième merveille du
monde ; rivalité à la naissance d’un jeune frère ; culpabilité lors
de la mort de celui-ci ; réitération de la concurrence avec les
autres membres de la fratrie ; désir d’amour sexuel d’une mère
excessivement aimante et démonstrative dans son amour ;
rivalité portée sur le père, voleur d’amour – voilà le monde dans
lequel évolue Freud dans ses plus jeunes années.

C’est dans ce contexte psychique que s’inscrit cette
évidence : Freud entretient d’étranges relations inces tueuses
avec ses filles, nous l’avons vu à propos de Sophie. La
psychanalyse apparaît donc comme une autobiographie que son
auteur refuse en tant que telle, d’où son mépris affiché pour la
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philosophie en général et Nietzsche en particulier, bien qu’il
évolue dans cet univers-là, d’où son désir forcené d’être pris
pour un scientifique. Les confidences personnelles abondent
dans l’œuvre complète, les rêves pullulent, et sont autant de
voies royales qui mènent à l’inconscient… de Freud et de lui
seul.

L’un d’entre eux permet de voir Freud expérimentant lors
d’un rêve des « sentiments exagérément tendres » (lettre à
Fliess, 31 mai 1897) pour sa fille Mathilde. Ce songe ne lui
paraît pas problématique du tout, au contraire, puisqu’à ses
yeux, il corrobore la théorie de la séduction qu’il défend à
l’époque bec et ongles avant de devoir la renier publiquement
pour les raisons que nous allons voir. Freud ne donne pas les
détails, mais on peut imaginer qu’un père exagérément tendre
avec sa fille est un père qui couche avec elle… Problème ?
Aucun.

Car Freud affirme : « Le rêve montre bien sûr mon souhait
accompli, celui de prendre sur le fait un pater [sic] en tant qu’il
est le générateur de la névrose, et il met fin aux doutes très vifs
que je continue d’avoir. » Autrement dit : le rêve prouve la
vérité de l’hypothèse freudienne d’une étiologie sexuelle des
névroses, notamment avec le traumatisme infligé par le père aux
enfants pendant leur enfance. Freud rêve ; voilà le rêve devenu
réalité… On remarquera en passant l’usage du latin pour
signifier le père, exactement comme dans le fantasme de l’enfant
ayant cru voir matrem nudam dans le wagon…

Retenons également la formulation et rappelons qu’il s’agit
d’une lettre, donc d’un texte écrit au fil de la plume, sans
brouillon, avec la liberté de ton de qui ne se surveille pas comme
dans le cas d’un texte à paraître ou destiné à être rendu public.
Que dit Freud ? Que ce rêve incestueux avec sa fille montre bien
sûr son souhait accompli… Lequel ? Coucher avec elle ou
obtenir confirmation de sa théorie de la séduction qui suppose,
de toute façon, qu’il aurait pu coucher avec elle, puisque selon
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lui nombre de pères commettent ce genre de forfait !
Toujours dans la correspondance, l’arrière-boutique de l’âme

de Freud, le psychanalyste entretient Otto Rank (4 août 1922)
d’un « rêve prophétique » (sic) concernant « la mort de mes fils,
Martin en particulier ». Qu’est-ce qu’un rêve prophétique ? Si
l’on en croit banalement le dictionnaire, Littré par exemple, un
rêve annonçant ce qui va avoir lieu…

Or nous connaissons ce rêve ayant eu lieu dans la nuit du 8 au
9 juillet 1915, puisque Freud en donne le contenu dans un texte
intitulé Rêve et télépathie publié la même année que la lettre à
Rank. Le titre l’indique, il s’agit d’examiner les relations
entretenues entre rêve et télépathie – ce second mot a toute son
importance. C’est donc dans ce contexte que Freud rapporte ce
rêve : « J’ai par exemple rêvé une fois pendant la guerre qu’un
de mes fils qui se trouvait au front y était tombé. Le rêve disait
cela de façon non directe, mais pourtant non méconnaissable, il
l’exprimait avec les moyens de la symbolique de mort bien
connue » (XVI. 122). Suit une description du détail du rêve. Puis
cette conclusion  : « Mon fils quant à lui, que le rêve disait mort,
est revenu sain et sauf des dangers de la guerre » (ibid.).
Pourquoi rapporter ce rêve ? Pour montrer qu’il n’existe pas de
rêve prémonitoire…

Or dans cette lettre à Rank, Freud ne parle pas de rêve
prémonitoire, mais de rêve prophétique… Pourquoi donc ce
lapsus qui fait qu’envisageant le rêve dans sa relation à la
télépathie Freud le met en relation avec la prophétie  ? Freud
affirme rompre avec la pensée antique selon laquelle le rêve
prédit l’avenir. De sorte que, pour lui, il n’existe pas de songe
prémonitoire, car le rêve n’annonce pas ce qui va avoir lieu
mais raconte dans une logique propre ce qui n’a pas eu lieu à
cause d’un refoulement. On connaît la thèse devenue ritournelle
d e L’Interprétation du rêve : « le rêve est l’accomplissement
(déguisé) d’un souhait (réprimé, refoulé) » (IV. 196).
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Ce rêve de la mort d’un fils au front, si l’on en croit la grille
donnée par le père lui-même, serait donc l’accomplissement
déguisé d’un souhait réprimé… Si l’on ajoute, toujours en vertu
de ce que Freud énonce du lapsus dans Psychopathologie de la
vie quotidienne, à savoir que ce genre d’accident de plume,
d’expression, de mot, trahit un désir inconscient refoulé, on
n’aura guère de mal, avec les armes données par l’auteur lui-
même, à faire du lapsus de la lettre à Rank un souhait
inconscient… On souscrira également à cette assertion : « Les
guerres engendrent une foule de lapsus dont la compréhension
ne présente d’ailleurs aucune difficulté » (81)…

Voici donc ce que nous apprennent deux rêves de Freud et un
lapsus dans une lettre à son ami psychanalyste : des désirs
incestueux avec sa fille Mathilde, des sentiments exagérément
tendres pour elle, donc des scènes sexuelles entre le père et la
fille qui prouvent la validité de sa théorie de la séduction ; un
rêve « prophétique » annonçant la mort d’un fils seulement
blessé – même « prémonitoire » il aurait annoncé une demi-
vraie-nouvelle, donc une vraie-demi-fausse-nouvelle. Il faut
aussi rappeler l’aveu de Freud dans une carte postale où il se dit
père orphelin lorsque sa fille devient la femme d’un autre
homme que lui. Conclusion : un fort tropisme incestueux avec sa
descendance féminine, un désir de meurtre avec sa filiation
masculine. Œdipe rôde encore et toujours.

Freud écrit sa vie sous le signe d’Œdipe. Une anecdote
rapportée par Ernest Jones renseigne sur cette passion
freudienne pour l’homme ayant couché avec sa mère, puis tué
son père. En 1906, ses amis, disciples et proches se réunissent
pour fêter son demi-siècle. Le cadeau ? Une médaille avec le
profil de Freud sur une face et sur l’autre, une représentation
d’Œdipe répondant au Sphinx. Chacun connaît l’énigme : « Quel
être, pourvu d’une seule voix, a d’abord quatre jambes, puis

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



deux jambes, et trois jambes ensuite ? » (Apollodore,
Bibliothèque, III, 5, 8) et la réponse faite par Œdipe :
« L’homme. De fait, lorsqu’il est enfant, il a quatre jambes, car il
se déplace à quatre pattes ; adulte, il marche sur deux jambes ;
quand il est vieux, il a trois jambes, lorsqu’il s’appuie sur son
bâton. »

Son secret percé, le Sphinx qui, en cas d’échec dévorait les
impétrants, se jette du haut des remparts et meurt. Dès lors,
Œdipe peut entrer dans la ville de Thèbes et s’unir à sa mère
puisque le trophée promis et offert à l’homme capable de
résoudre l’énigme qui libérerait les Thébains de la malédiction
du Sphinx était l’union avec Jocaste – la propre mère d’Œdipe…
Œdipe coucha donc avec sa mère et de cette union naquirent
quatre enfants, Etéocle, Polynice, Antigone et Ismène.

Sur la tranche de la médaille offerte à Freud pour ses
cinquante ans, on pouvait lire ces vers de Sophocle : « Qui
résolut l’énigme fameuse et fut un homme de très grand
pouvoir »… Dès qu’il prend connaissance du cadeau, Freud
pâlit, s’agite, tremble, s’exprime avec une voix étranglée et
demande à l’assemblée qui se trouvait à l’origine de ce présent.
Ernest Jones écrit : « Il se comporta comme s’il avait rencontré
quelque revenant et c’est bien ce qui était arrivé. » Qu’était-il
donc arrivé ?

Jeune homme, riche de ses seules illusions et hanté par les
prédictions de sa mère, se promenant dans la galerie des bustes
qui reproduisaient les professeurs célèbres de l’université, Freud
avait rêvé qu’un jour le sien s’y trouverait. Lors de ce souhait de
jeune homme orgueilleux, il avait même songé que, précisément,
ces vers de Sophocle accompagneraient son effigie ! Jones, le
fidèle apôtre, le saint Paul de la cause freudienne, réalisa le
souhait de son héros en offrant plus tard à l’université ledit buste
commémoratif.

La bande de psychanalystes ne vit dans ce pâlissement, dans
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ce tremblement, dans ce blanchissement, dans cet étranglement
de la voix, dans cette rencontre avec un revenant, que l’émotion
d’un homme d’âge mûr fêté par ses amis et ses proches ! Aucun
d’entre eux ne pensa que ces somatisations brutales, cette série
de réactions physiologiques notables avaient à voir avec la
mécanique psychique détaillée par leur mentor. On reste bouche
bée en constatant que ces gens prétendument cultivés, au fait du
grec ancien, connaisseurs du théâtre de Sophocle, amateurs de
cette tragédie en particulier, ayant choisi ces vers précis dans
une pièce qui en contient tant, ignorent que, comparer Freud à
Œdipe, c’était aussi, et peut-être surtout, mettre en perspective
un fils avec le désir de meurtre de son père (Jakob/Laïos) et le
souhait de sexualité avec sa mère (Amalia/Jocaste) – sans parler
de sa relation névrotique avec sa fille (Anna/Antigone) que son
père, le croira-t-on, surnommera un jour… Antigone !

L’histoire mythique d’Œdipe fonctionne en schéma existentiel
de Freud. Puis, par extrapolation, Freud fait de cette grille
ontologique personnelle une structure universelle vécue par tous,
depuis toujours, et pour toujours. Tous les hommes, depuis le
début de l’humanité ; tous les hommes ici et maintenant, quels
que soient les latitudes de leur géographie et les temps de leur
histoire ; tous les hommes à venir, et ce pour le temps que durera
l’humanité ont connu, connaissent et connaîtront la vérité de ce
tropisme. Freud a désiré sa mère, il a souhaité la disparition de
son père ? Il en a été ainsi, il en est ainsi, et il en sera ainsi de
toute éternité pour tous les humains de la planète : Freud
l’affirme, à défaut de le démontrer.

Dans L’Interprétation du rêve, il écrit : « A nous tous peut-
être [sic] il fut dévolu de diriger notre première motion sexuelle
sur la mère, notre première haine et notre premier souhait de
violence contre le père ; nos rêves nous convainquent de cela.
Le roi Œdipe, qui a abattu son père Laïos et épousé sa mère
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Jocaste, n’est que l’accomplissement de souhait de notre
enfance » (IV. 303). Quelles preuves ? Aucune. Du « peut-être »
hypothétique de la première formulation, Freud arrive à
l’affirmation, à la certitude, puis, son désir devenu vérité, son
souhait transformé en vérité scientifique, le complexe d’Œdipe
passe du statut de rêve d’enfant à celui de loi de la nature
biologique. Le souhait de l’enfant de deux ans et demi de voir sa
mère nue dans le wagon du train de nuit qui le conduit de
Leipzig à Vienne, autrement dit de son enfance à son divan
viennois, devient la vérité scientifique du psychanalyste
diffusée sur la planète entière comme une découverte
assimilable à celle du géocentrisme de Copernic ou de
l’évolutionnisme de Darwin…

Nous sommes porteurs, Freud nous le dit, nul besoin de
démonstration, de ce souhait d’enfance : chacun d’entre nous a
voulu un jour s’accoupler au parent du sexe opposé et a
considéré le parent du sexe identique comme un rival dont il a
souhaité la disparition. Freud l’a vécu ainsi dans sa chair, il faut
donc que tous l’aient une fois vécu de la même manière dans
leur chair. L’alternative est simple : soit chacun se souvient de
cette configuration libidinale, et les choses sont claires, Freud a
raison. Soit il ne s’en souvient pas, et l’affaire est encore plus
claire, alors Freud a encore plus raison, car ne pas se souvenir
prouve la formidable puissance du refoulement d’autant plus
nécessaire que ce désir œdipien a été puissant. Dans tous les cas,
Œdipe triomphe, mais aussi, et surtout, Freud dont la névrose ne
lui paraît plus insupportable une fois étendue à chacun. Quand
tous souffrent de cette pathologie, plus personne ne souffre
d’aucune pathologie…
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VIII

LA VÉRITÉ DU « MYTHE
SCIENTIFIQUE »

« Des concepts fondamentaux clairs et des définitions
aux contours précis ne sont possibles dans les sciences

de l’esprit que dans la mesure où celles-ci veulent
inclure dans le cadre d’une formation de système

intellectuel un domaine de faits. Dans les sciences de
la nature, dont la psychologie fait partie, une telle

clarté des concepts est superflue [sic], voire
impossible. »

FREUD, Autoprésentation (XVII. 105).

Freud remonte dans le temps pour tâcher de prouver que ce
que l’enfant a souhaité dans le train autrichien, tous les hommes
l’ont vécu depuis la plus haute période historique. Le voici donc
parti du côté des peuplades primitives afin de sonder la psyché
de l’homme préhistorique. Son propos ? Proposer « un mythe
scientifique » comme il n’hésite pas à le nommer dans
Psychologie des masses et analyse du moi (XVI. 74), en
l’occurrence « le mythe scientifique du père de la horde
originaire », un mythe utile pour tâcher de prouver l’universalité
du complexe d’Œdipe.

On aura donc bien lu : un mythe scientifique ! Cet oxymore
résume toute l’ambiguïté du personnage, donc de la discipline.
Car un mythe définit une histoire sans auteur, sans date de
naissance, qui, par un récit poétique, au sens étymologique,
poietikos, créateur de formes, se propose l’explication du monde
ou d’une de ses parties. Ainsi le mythe de Sisyphe illustrant
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l’éternel retour de la négativité, celui d’Icare signifiant la
punition qui châtie l’orgueilleux défiant les dieux ou bien de
Prométhée destiné à célébrer le pouvoir de l’homme sur les
dieux. Mais ni Sisyphe, ni Icare, ni Prométhée ne relèvent de la
science…

Car là où le mythe fonctionne avec l’allégorie, la métaphore
transmise oralement de génération en génération, en provenance
du monde très ancien des dieux, la science propose exactement
l’inverse : l’hypothèse, la recherche, l’expérience, la
reproduction de l’expérience, la validation de l’hypothèse, la
production d’une loi vérifiable par sa reproductibilité. Le poète
habite le mythe ; le scientifique habite le monde ; et le monde
n’est pas un mythe – même si le mythe peut générer un monde.

Le géocentrisme n’est pas un mythe forgé par Copernic,
l’évolution des espèces ne constitue pas un mythe inventé par
Darwin, pour en rester aux génies tutélaires et aux héros dans la
lignée desquels Freud souhaite s’inscrire, mais des découvertes
scientifiques qui supplantent les mythes judéo-chrétiens du
géocentrisme ou de la création des hommes. La science permet
de sortir du mythe qu’elle rend caduque et inutile ; le mythe,
quant à lui, fait fi de la science, il en appelle aux poètes, aux
rhéteurs, aux magiciens.

Que serait donc un « mythe scientifique » ? Une fiction pure,
une histoire – comme on dit « raconter des histoires » pour
signifier aussi bien mentir que s’adresser à l’âme des enfants. Or
dans Psychologie des masses et analyse du moi, Freud reprend,
en lui infligeant une distorsion, une critique qui lui a été faite lors
de la parution de Totem et tabou . L’auteur du compte rendu
américain du livre de Freud, Robert Ranulph Marrett, considère
que l’hypothèse du meurtre du père, chef de la horde primitive,
suivi de la consommation de son corps par ses fils dans un
banquet cannibale, est « une histoire comme ça », autrement dit
« juste une histoire » parmi beaucoup d’autres possibles.
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Quand il renvoie à « juste une histoire », l’autre façon de
nommer un « mythe scientifique », Freud cite le nom de Kroeger
alors qu’il s’agit réellement de Kroeber – je n’aurai pas la
cruauté de rappeler que, selon Freud, l’oubli des noms propres
ou leur déformation, sinon le mauvais traitement infligé à leur
orthographe, constituent un chapitre entier de la
Psychopathologie de la vie quotidienne et que ce genre
d’accident vaut comme une voie royale qui mène à l’inconscient
du massacreur… De plus, Freud se trompe d’attribution, cette
expression, « juste une histoire », n’est pas de Kroeger/ Kroeber,
mais de Robert Ranultp Martett – de sorte que, premièrement,
Freud se trompe de nom et que, deuxièmement, il massacre aussi
le patronyme fautif… Deux lapsus valent mieux qu’un !

Freud propose donc son « mythe scientifique » à partir de sa
bibliothèque car, de la même manière que Marcel Mauss
théorise sur les rites polynésiens, les échanges à Samoa, le don
mélanésien, l’esprit maori de la chose donnée, la vision de la
mort de peuplades australiennes ou néo-zélandaises, les rites
funéraires esquimaux, sinon les langues orientales, sans quitter
son bureau parisien, ni sa chaire au Collège de France, Freud
entreprend une vaste fresque sur les aborigènes australiens dans
le bureau bien chauffé du 19, Berggasse à Vienne.

Totem et tabou a pour sous-titre Quelques concordances dans
la vie d’âme des sauvages et des névrosés. Le livre inaugure
cette étrange et fort dommageable confusion entre le sauvage, le
primitif et le malade, le névrosé, avant d’assimiler tout ce monde
à l’homme du commun. L’une des plus étranges perversions de
Freud aura été en effet d’effacer toute frontière entre le normal
et le pathologique – une façon bien compréhensible pour tout
être affecté d’une pathologie de devenir illico presto un individu
normal.

Freud part du principe qu’interroger l’âme du primitif 1900
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c’est accéder à celle de l’homme des cavernes, donc découvrir
l’âme de l’homme en soi. On ne peut mieux affirmer qu’on ne
croit pas, en ce qui concerne la psyché, à l’importance de
l’histoire, à l’existence de l’évolution, à la nécessaire prise en
considération des conditions d’existence concrète d’une réalité,
fût-elle psychique : l’âme semble flotter dans un monde irréel,
intelligible, sans racines avec la réalité concrète, elle donne
l’impression d’évoluer dans un éther d’idées pures, inaccessibles
à la vulgarité, à la trivialité sensible. Freud croit donc moins à un
réel historique qu’à un réel des essences. Dans le siècle de
l’Histoire, on ne fait pas position plus essentialiste – pour ne pas
dire platonicienne… Mais rappelons que Freud part en quête
d’un mythe.

Description du monde primitif : dans le monde des hommes
d’avant les hommes, il n’existe pas de constructions,
d’agriculture, de poterie, d’élevage. On chasse et se nourrit de
racines, de baies sauvages, de cueillette. On ignore le chef ou le
roi. On ne vénère aucun dieu, ni aucune force supérieure. Les
aborigènes sont cannibales. Mais comment, dans ce monde qui
ressemble étrangement à la fiction rousseauiste de l’état de
nature, peut-on en arriver à la prohibition de l’inceste puisque la
morale semble la dernière de leurs préoccupations ?

Ces hommes sans dieu pratiquent le totémisme. Autrement
dit : chacun existe en fonction d’un animal ou d’une plante
permettant l’identification. Le totem ne se détruit pas. On ne le
mange pas. Héréditaire, supérieur aux liens du sang, il n’est pas
lié au sol, mais à des structures extrêmement complexes de
filiation. A l’intérieur d’un même référent totémique, le mariage
est interdit, car totémisme et exogamie sont liés et la
transgression de cet interdit est punie de mort. Le totem s’hérite
via la mère et ne se modifie pas avec le mariage.

La parenté ne relève pas de l’intersubjectivité mais de la
relation d’un individu avec un groupe. Le père ne nomme pas le
géniteur, mais quiconque aurait pu être père. Même chose avec
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mère, frères et sœurs. La parentèle n’a rien à voir avec le sang,
mais avec le symbolique et l’imaginaire relationnels. Les enfants
se considèrent comme frères et sœurs même s’ils n’ont pas la
même mère. Les noms relèvent d’assemblages matrimoniaux des
groupes avant les mariages individuels dont procèdent ensuite
les naissances.

Un certain nombre d’hommes disposent de droits conjugaux
sur un certain nombre de femmes. L’interdit de l’inceste
concerne l’interdiction du sexe dans le groupe. Freud examine
quelques rites de mise à distance du fils par sa mère, du frère par
sa sœur, du cousin par sa cousine. Le but ? Eviter la sexualité
endogamique. De même, Freud examine les rites de mise à
distance sexuelle de la belle-mère par le gendre, une question
éminemment autobiographique pour lui, on le sait, si l’on se
rappelle l’affaire de la mère de Gisela, son amour de jeunesse.

Freud conclut que la crainte de l’inceste chez les sauvages
révèle un trait infantile commun avec les névrosés. Il suffirait de
peu pour que le psychanalyste affirme que seuls les sauvages, les
primitifs, les enfants, les névrosés et les malades mentaux
répugnent à s’accoupler au sein d’une même famille – alors que
les adultes évolués et sains d’esprit, pourquoi pas domiciliés à
Vienne, pourraient l’envisager sans difficulté…

Après une analyse du totémisme, Freud examine la question
du tabou, des interdits, puis il en propose une généalogie. Lors
de ces analyses, Totem et  tabou fonctionne dans l’économie de
la pensée de Freud comme la Généalogie de la morale de
Nietzsche : Freud livre la clé de la naissance de la civilisation, de
la culture, de la morale, des mœurs, de la religion, de l’art, de la
philosophie et de tout ce que l’on voudra. Un sésame
ontologique. « Le fondement du tabou est une action interdite,
pour laquelle il existe une forte inclination dans l’inconscient »
(XI. 235). Mystère ! Une action interdite ? Laquelle ? Un fort
tropisme pour cet interdit ? Lequel ? Et tout cela dans l’obscurité
la plus épaisse de l’inconscient… Freud fait durer le suspense :
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tout tabou procède d’un interdit majeur enfoui dans les ténèbres
de la psyché.

Grand lecteur en général, mais amateur de récits
ethnologiques en particulier, Freud résume les thèses existantes
sur la question du tabou et conclut que, nominalistes,
sociologiques, psychologiques, elles ne pouvaient déboucher, car
seule la psychanalyse apporte avec justesse la lumière
manquante. Avant lui, personne ne pouvait comprendre les
phénomènes liés au totem, au tabou, à l’animisme, à l’interdit, à
la magie, aux structures élémentaires de la parenté, à
l’endogamie ou à l’exogamie, à l’interdit de l’inceste, à la
prohibition du meurtre pour la raison bien simple qu’avant lui,
personne n’avait découvert le complexe d’Œdipe, la pierre
angulaire de sa construction, mais également la pierre
philosophale de toute réalité ici- bas.

Comment parvient-on à cette certitude ? Via, justement, ce
« mythe scientifique » que constitue, selon l’imagination fertile
de Freud plus que son génie scientifique de découvreur, le
meurtre du père dans la horde primitive… Voici donc le récit
mythologique freudien : « Un père violent, jaloux, qui garde
toutes les femelles pour soi et évince les fils qui arrivent à l’âge
adulte » (XI. 360) – certes, la chose ne saurait être observée,
mais Freud la pose comme une évidence sans apporter aucune
preuve. La suite ? « Un jour les frères expulsés se groupèrent,
abattirent et consumèrent leur père et mirent ainsi un terme à la
horde paternelle » (ibid.) – même remarque, impossible à
prouver, mais il ne saurait en être autrement puisque Freud
l’affirme ainsi. Et puis ? « Qu’ils aient aussi consommé celui
qu’il avaient tué, cela s’entend aussi, s’agissant [sic] de sauvages
cannibales. Le père primitif violent avait été certainement [sic]
le modèle envié et redouté de tout un chacun dans la troupe des
frères. Dès lors [sic] ils parvenaient, dans l’acte de consommer,
à l’identification avec lui, tout un chacun s’appropriant une
partie de sa force. Le repas totémique, peut-être [sic] la
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première fête de l’humanité, serait [sic] la répétition et la
cérémonie commémorative de cet acte criminel mémorable, par
lequel tant de choses prirent leur commencement, les
organisations sociales, les restrictions morales et la religion »
(ibid.). Voilà donc comment ce mythe devient scientifique : par
glissements progressifs des hypothèses vers les certitudes, par
passages successifs du désir à la réalité, par translations
accumulées du fantasme à l’histoire. Ce qui fut juste une
histoire devient une histoire juste par la magie de Freud posant
arbitrairement qu’il en a été ainsi…

La horde primitive, le père seul possesseur des femelles, les
fils frustrés, le meurtre du géniteur, la manducation de la chair
paternelle hypothétiquement déduite des lectures de Freud
concernant les peu plades australiennes, ne faut-il pas bien
plutôt les mettre en perspective avec la biographie de l’auteur ?
La horde primitive ? La famille compliquée de Freud qui
mélange trois générations dans une seule maison. Le père seul
possesseur des femelles ? Jakob Freud comme maître et
possesseur des neuf enfants de son premier et de son second
mariage, mais aussi des femmes anciennes d’une vie antérieure,
puis d’une jeune épouse et de la nouvelle famille qu’il constitue.
Les fils frustrés ? Sigismund en premier lieu… Le meurtre du
père et sa manducation ? Le désir de l’enfant souhaitant détruire
tout ce qui le prive de l’amour exclusif de sa mère.

Ce scénario prétendument historique est, de fait, un scénario
réellement hystérique : Freud faussement ethnologue de la
psyché préhistorique projette son histoire, ses histoires, ses
fantasmes, ses souhaits infantiles, il transfigure les affres de sa
libido d’enfant dans un mythe autobiographique qu’il a besoin
de transformer en vérité scientifique. La collision peut bien
produire un « mythe scientifique » selon ses vœux théoriques, il
n’en reste pas moins que cette créature hybride et fantasque
nomme un mythe, et rien d’autre – un mythe personnel qui plus
est, mais sûrement pas une vérité universelle…
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Que s’est-il passé après ce meurtre rituel du père ? Quelles
furent les suites à ce banquet cannibale ? Que firent les frères
une fois digéré le corps du père ? Freud n’aborde pas la question
de la défécation du père mangé, lui qui raffole pourtant de ce
qu’il appelle ailleurs sa « merdologie » – voir par exemple la
lettre à Fliess du 29 décembre 1897. Pas de matière fécale, mais,
allez savoir pourquoi, des « motions tendres » (XI. 362) : à
l’heure digestive, après avoir massacré leur père, les fils repus, la
barbe probablement tachée du sang paternel, connaissent
brusquement le remords ! Comment expliquer la transformation
soudaine de ces guerriers cannibales en fils contrits ?
« Ambivalence », écrit Freud – voilà la chose dite :
ambivalence… Certes ils étaient méchants, mais ils sont
devenus bons. Pour quelles raisons ? Ambivalence…

Absent, le père devient plus présent encore. Mort, il se
transforme en vivant éternel. Mangé ici, il ressuscite partout
ailleurs. Haï par ses fils hier, le voilà aujourd’hui aimé par ses
meurtriers. « Repentir », « culpabilité », écrit Freud. Pourquoi ?
Comment ? Par quel mystère ? Pourquoi la morale ayant
manqué au criminel devient-elle toute-puissante une fois le
crime commis ? Parce que pour Freud, la mort du père libère,
elle enlève le poids qui empêchait de vivre : le père frustrait ses
fils et le refoulement qu’il générait nourrissait les envies de
meurtre.

Une fois le paternel occis et dégluti, la cause du refoulement
ayant disparu, la frustration ne fait plus la loi. Les promesses
d’accouplement avec les femelles enfin disponibles modifient
l’âme des criminels. Enfin susceptibles de s’unir aux femmes de
la fratrie, dont la mère, sans crainte qu’on le leur interdise par la
violence, les fils envisagent une morale pour interdire qu’on leur
fasse ce qu’ils ont fait : pour jouir de leur forfait ils prohibent
leur infamie. Freud ne le précise pas, mais on perçoit la logique
qui l’anime : les tueurs ne voulant pas être tués à leur tour
interdisent le meurtre, d’où la naissance de la morale – qui se
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construit sur un crime pour lequel on rend le crime impossible.
Se débarrasser de son père a toujours été le problème de Freud.
Pour vivre avec cette obsession, il postule son universalité
depuis le début de l’humanité.

La religion fait suite à cette aventure : meurtre du père,
interdit du meurtre, naissance de la morale, retour du père sous
forme de loi et construction d’une formidable machine à
recycler le Père : la religion. Dans une formule efficace, Freud
écrit : « Dieu n’est au fond rien d’autre qu’un père exalté »
(XI. 366). Freud le juif fait l’éloge du christianisme en précisant
que cette religion a compris le mécanisme du meurtre du Père
dans la crucifixion du Fils, la consommation de sa chair via le
mystère de l’Eucharistie qui est manducation du corps et du sang
du Fils de Dieu, la fondation d’une morale dans ce sacrifice
duquel surgit la Loi.

Que ce schéma préhistorique se retrouve dans une religion des
millénaires plus tard prouve bien, selon Freud, la vérité du
complexe d’Œdipe qui traverse les âges, nourrit toutes les
cultures, se trouve dans la psyché individuelle par transmission
phylogénétique. Que le meurtre du Père soit l’occasion de la
possibilité de la Loi, donc de la paix recouvrée, voilà qui apaisait
la psyché personnelle d’un certain Sigmund Freud. Fallait-il pour
autant élargir ce fantasme personnel à la totalité de l’humanité
passée, présente et future ? Rien n’est moins sûr…
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IX

TUER LE PÈRE, ENCORE ET
TOUJOURS

« Chez moi aussi j’ai trouvé le sentiment amoureux
pour la mère et la jalousie envers le père, et je les

considère maintenant comme un événement général de
la prime enfance. »

FREUD, lettre à Fliess, 15 octobre 1897.

Freud va passer sa vie à vouloir tuer le père dès qu’il le
pourra : dans Malaise dans la civilisation, ou dans L’Avenir
d’une illusion, puis dans L’Homme Moïse et la religion
monothéiste, mais aussi dans Le Président Wilson, Freud
s’acharne sur toutes les figures paternelles, Dieu en premier lieu,
mais aussi ce pauvre président des Etats-Unis détesté dès les
premières pages de la psychobiographie qu’il lui consacre tout
simplement parce que cet homme a passé son existence à aimer
son père ! Ne craignant pas l’acharnement, Freud dénie même la
paternité de ses œuvres à Shakespeare…

D a n s L’Avenir d’une illusion , Freud propose une
déconstruction de la foi, de la croyance, de la religion, un travail
qui le hisse intellectuellement à la même hauteur que Feuerbach,
son héros de jeunesse. On retrouve les thèses feuerbachiennes,
certes, mais quand elles sont justes, il s’agit moins de…
cryptomnésie que de réitération d’une analyse juste : les
hommes créent leur dieu par faiblesse à être, impuissance à vivre
leur finitude, incapacité à regarder la mort en face, à la penser
même, à la conceptualiser. Quand ils l’envisagent, c’est vivants
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qu’ils se pensent morts. La mort est l’effroi contre lequel les
hommes se prémunissent par un déni : ils inventent un arrière-
monde infini, éternel, pour vivre ici-bas dans un monde fini,
mortel.

Freud ajoute que la vie est lourde à supporter parce que la
civilisation exige le renoncement aux instincts, aux désirs, aux
pulsions, aux plaisirs. Elle se construit, se constitue et dure avec
la répression de ces forces refoulées, d’où la généalogie des
névroses. La vie inflige en permanence des blessures
narcissiques : vieillir, souffrir, mourir, subir les effets de
l’entropie chez soi et les siens, ceux qu’on aime. A partir des
forces de la nature, et sur le principe de figures humaines, les
hommes s’inventent des dieux auxquels ils confient leurs
peines : d’où l’animisme, le totémisme, le polythéisme.
L’homme donne à ses divinités le caractère du père.

Les dieux remplissent donc trois fonctions : exorciser les
effrois de la nature ; réconcilier avec la cruauté du destin, dont
la mort ; dédommager des souffrances imposées par la vie en
commun et la culture. Or, le temps passant, avec les progrès de
la science, on découvre qu’il est inutile de s’effrayer de ce qui
advient dans la nature, on comprend également que les
causalités magiques sont à reléguer au magasin des accessoires
métaphysiques, car, pour tout phénomène naturel inexplicable a
priori, il existe a posteriori une explication physique et
rationnelle. Le temps passant, les « contes religieux »
(XVIII. 170) reculent au profit de la raison raisonnable et
raisonnante. Freud s’évertue à faire refluer ces contes en
ajoutant sa contribution rationnelle avec son analyse
psychanalytique de la religion.

La religion procède donc des « accomplissements de souhaits
les plus anciens de l’humanité » (XVIII. 170) avec un Père qui
sécurise, protège, agit telle une Providence apaisant l’angoisse,
la crainte, la peur. Ainsi, « des réponses aux questions-énigmes
posées par le désir de savoir humain, comme celle de la genèse
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du monde et de la relation entre le corporel et l’animique, sont
développées suivant les présuppositions de ce système ; ce qui
constitue un formidable soulagement pour la psyché individuelle,
c’est que les conflits de l’enfance provenant du complexe
paternel, conflits jamais tout à fait surmontés, lui soient retirés et
soient acheminés vers une solution admise par tous »
(XVIII. 171). Avec Dieu, chacun réactive sa relation avec le
Père. Comprenons donc que, pour Freud, l’athéisme constitue
une évidence existentielle, donc théorique…

Dans les pages les plus véhémentes à l’endroit des religions, il
affirme qu’il y a plus de danger pour la culture à leur
conservation qu’à s’en débarrasser. Certes, il n’ignore pas que,
via la sublimation, on leur doit beaucoup sur le terrain de l’art,
de la littérature, des productions esthétiques, car les religions
génèrent les civilisations, elles ont en effet dompté nombre de
pulsions asociales qui, sinon, auraient produit d’irréversibles
dommages aux communautés humaines.

Mais il sait également qu’en même temps, le prix à payer pour
ces refoulements est élevé : des pathologies mentales
individuelles et collectives en nombre. Les religions ont failli :
elles montrent toutes leur incapacité à rendre les hommes
heureux, à leur apporter du réconfort, de la joie, de la paix, de la
sérénité. Ces fictions ne réconcilient pas avec la vie, bien au
contraire puisqu’elles invitent à s’en détourner. Jamais elles ne
parviennent à rendre les hommes plus moraux, jamais elles
n’empêchent la cruauté, le mal, la guerre, la brutalité, le sang
versé.

Faut-il dès lors continuer à défendre la religion ? Freud répond
clairement : non. Observons d’abord qu’avec le temps, la
religion a perdu du terrain, elle dispose aujourd’hui d’un
moindre pouvoir dans le détail de la vie quotidienne des gens, de
plus en plus conscients que les promesses de la religion ne sont
jamais tenues. Ajoutons à cela que les progrès de la science de la
nature rendent caduques les explications magiques avancées par
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la religion.
L’élite ne souscrit plus aux fables. En revanche la masse des

gens incultes et les gens opprimés persistent dans l’illusion
pourvoyeuse d’un peu de baume. Que faire ? Freud le sait : un
jour la masse apprendra que l’élite ne croit plus en Dieu, avec le
risque que la légitimation religieuse de la morale disparaisse et
que l’interdit de tuer ne repose plus sur l’efficace crainte d’une
punition divine, mais sur celle, relative, d’un châtiment humain.
Devant cette évidence, il n’existe que deux possibilités : soit
imposer une stricte sujétion politique des masses en leur
interdisant la critique des religions, soit modifier les rapports
entre culture et religion.

Pour réaliser cette seconde possibilité, il faut rompre avec la
généalogie théologique du droit, de la loi, de la morale, de la
culture et de la civilisation. Mais de quelle manière ? En
proposant une généalogie psychanalytique du droit, de la loi, de
la morale, de la culture et de la civilisation. Cessons donc de
croire que Dieu décide du bien et du mal ou qu’il exige de nous
un comportement au regard duquel nous serons jugés puis
récompensés ou châtiés. Ensuite, souscrivons à la thèse
développée dans Totem et tabou  de la horde primitive, du père
frustrant les fils du commerce sexuel des femmes, des enfants
qui tuent le père, mangent son corps, regrettent et, à partir de ce
remords, construi sent une Loi exprimant la puissance du Père
mort. Le crime et l’inceste se trouvent donc interdits non pas
pour des motifs religieux, théologiques, irrationnels, névrotiques,
mais, dit Freud, pour des motifs psychanalytiques, donc
présentés comme scientifiques, rationnels et non
pathologiques…

La névrose représente un moment nécessaire dans l’évolution
dite normale d’un enfant, elle fournit un schéma utile pour
comprendre sa nécessité dans l’évolution d’une civilisation
obligée elle aussi de passer par ce stade névrotique. Partant du
principe que la religion est « une névrose de contrainte
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universelle de l’humanité » (XVIII. 184), Freud propose d’en
finir avec cette pathologie apparentée à une « confusion
hallucinatoire » (ibid.). Dès lors, il déclare la mort de Dieu.

Souvenons-nous que, dans Malaise dans la civilisation, Freud
définit Dieu comme « un Père exalté jusqu’au grandiose »
(XVIII. 259), on comprend dès lors qu’il emboîte le pas
philosophique à Feuerbach bien sûr, mais aussi plus clairement
encore à Nietzsche, l’auteur du désormais célèbre « Dieu est
mort », le signataire de L’Antéchrist qui annonce la nécessité
d’en finir avec la civilisation judéo-chrétienne pourvoyeuse de
malaises, de pathologies, de névroses individuelles autant que
collectives. L’Avenir d’une illusion, Malaise dans la civilisation
e t L’Homme Moïse et la religion monothéiste  s’activent en
machines de guerre parricides…

Malaise dans la civilisation (1930) emprunte les mêmes
pistes que L’Avenir d’une illusion  (1927). Les deux ouvrages
expliquent la construction de la civilisation par le refoulement
pulsionnel, donc par la frustration généalogique de pathologies
individuelles et sociales. Dieu et la religion deviennent des
combats d’arrière-garde qui relèvent de logiques infantiles.
Freud précise son analyse concernant le meurtre du père. Nous
sommes naturellement hédonistes : d’ordinaire, chacun cherche
en effet à satisfaire ses pulsions vécues sur le mode de la
tension, car la réalisation d’un désir supprime la douleur de cette
tension et procure un plaisir, une satisfaction, un bien-être vers
lequel nous nous tournons. La culture contraint au refoulement
du plaisir au profit de la réalité – constituée d’ailleurs des forces
refoulées, sublimées et concentrées dans de nouvelles directions,
celles de la civilisation.

Au nom de quelle logique renonçons-nous à la satisfaction de
nos pulsions au profit de la construction d’une instance qui
pérennise notre frustration ? Pourquoi sommes-nous les
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bourreaux de nous-mêmes ? Quelle étrange logique nous conduit
à abandonner la voie joyeuse de la satisfaction au profit du
chemin sombre des refoulements ? Au nom du surmoi, une
instance constitutive de la seconde topique introduite dans Le
Moi et le ça (1923) et assimilable au censeur, au juge, à la loi et
hérité… du complexe d’Œdipe ! La formation du surmoi
s’effectue lors du déclin de ce complexe : quand il a compris
qu’il ne pourrait réaliser son souhait de s’unir au parent du sexe
opposé et de se débarrasser du parent du sexe identique, dès
qu’il saisit qu’il lui faudra trouver d’autres objets
d’investissements libidinaux que ses parents, l’enfant renonce à
ses désirs et ce renoncement se double d’une intériorisation de
l’interdit.

Lorsque les fils ont tué le père, ils l’avaient haï, mais la mise à
mort a généré le remords, la culpabilité au nom d’une
ambivalence dont Freud ne nous dit pas d’où elle vient, il se
contente de la poser ou d’en parler comme si elle était évidente.
Les fils frustrés de la horde primitive tuent donc le père, le
mangent et découvrent après le festin cannibale que ce père
détesté était aussi un père aimé… Ainsi : « Une fois la haine
satisfaite par l’agression, l’amour se fit jour dans le remords de
l’acte, érigea le surmoi par identification avec le père, lui donna
la puissance du père comme par punition de l’acte d’agression
perpétré contre lui, créa les restrictions qui devaient empêcher
une répétition de l’acte » (XVIII. 319). Le surmoi incarne donc
l’ombre du père, il se nourrit du meurtre primitif et du souvenir
de cet assassinat. Le complexe d’Œdipe, via ce meurtre, fournit
donc la généalogie de la morale selon Freud.

Chacun porte donc en soi un surmoi en relation avec sa façon
personnelle d’avoir vécu son complexe d’Œdipe. Examinons le
cas d’un enfant au père faible et indulgent : s’ensuit la
construction d’un surmoi excessivement sévère, car le sujet
n’aura que lui-même comme objet d’agression puisque son
géniteur ne lui donne pas l’occasion de s’opposer franchement à
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lui. Voyons maintenant le cas d’un enfant abandonné, éduqué
sans amour : chez lui la tension entre moi et surmoi disparaît au
point que l’agression se tourne vers l’extérieur. Masochisme ici,
sadisme là.

Freud pose arbitrairement ceci : « le père des temps
préhistoriques était assurément [sic] terrible, et on était en droit
[sic] de lui imputer le plus extrême degré d’agression »
(XVIII. 318). Pour quelles raisons cet assurément terrible ou cet
extrême degré d’agression  ? Selon quelles démonstrations ? On
n’en saura scientifiquement rien, bien sûr, même si le lecteur
doit commencer à avoir une idée… Quelques éléments de
réponse : « L’empêchement de la satisfaction érotique suscite
une part de penchant à l’agression contre la personne qui trouble
la satisfaction » (XVIII. 322). Or, plus la frustration a été grande,
plus le désir de meurtre est fort. Le père incarne donc une
grande frustration. Dès lors, comment le père des pères, le
premier des pères, n’aurait-il pas été le pire des pères, ce
qu’assurément Freud corroborerait, donc, via le formidable
capital de frustrations auquel il contraignait ses fils ? Du simple
fait d’être père, le père est le déclencheur de son propre meurtre.

Parvenu au terme de son analyse, Freud se demande si,
comme il existe des individus névrosés, il se trouve des
civilisations névrosées. Faute d’instruments susceptibles de
mesurer correctement les pathologies, Freud ne conclut pas. La
névrose individuelle se diagnostique et se soigne avec un
psychanalyste disposant des moyens d’interpréter les symptômes
et de proposer une thérapie. Mais à quoi pourrait ressembler un
diagnostic collectif ? Une thérapie de masse ? Freud en appelle à
une discipline inédite susceptible de pallier ce manque.

Mais à l’heure de la conclusion, Freud réitère son
pessimisme : avec le développement de la technologie, les
hommes disposent désormais des moyens de se détruire – la
bombe atomique n’existait pourtant pas encore… D’où
l’inquiétude, l’angoisse, la peur, les craintes. Le combat entre
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Eros et Thanatos, la pulsion de vie et la pulsion de mort, les
forces pulsionnelles constructrices et leur exact pendant, les
instincts destructeurs, se livrent un combat de Titans. Le meurtre
du père a généré le surmoi, certes, mais, relayée par la
technologie moderne, la violence instinctive menace de
submerger la planète. Nous sommes en 1929, Freud écrit à la
lumière noire de la Première Guerre mondiale. Dans les dix
dernières années de sa vie, la montée des périls, l’arrivée du
national-socialisme au pouvoir, la perspective d’une seconde
guerre mondiale illustrent plutôt la thèse d’un déchaînement du
ça sans qu’aucun surmoi parvienne à l’entraver…

Troisième volet concernant le meurtre du père chez Freud :
L’Homme Moïse et la religion monothéiste , un ouvrage publié
l’année de sa mort en 1939. Les salves se suivent donc : en
1912, dans Totem et tabou  : monopole sexuel du mère sur les
femmes dans la horde primitive, frustration des fils, meurtre du
père, consommation de son cadavre, remords et création de
l’interdit après le crime, puis généalogie de la civilisation ; en
1927, avec L’Avenir d’une illusion  : déconstruction de la
religion entendue comme une névrose obsessionnelle avec pour
épicentre un Dieu assimilable à un père exalté, nécessité de
remplacer le mythe théologique d’un Dieu à l’origine de la
morale par le « mythe scientifique » freudien du meurtre du père
induit par le complexe d’Œdipe, célébration de l’athéisme
assimilable à un parricide athéologique ; en 1930, selon Malaise
dans la civilisation : le surmoi témoigne d’une permanence du
meurtre du père en nous sous forme d’interdits, de Loi, de
morale et de vertu. Et puis, 1939, L’Homme Moïse et la religion
monothéiste : un parricide majeur pour Freud qui développe une
thèse susceptible de passer pour antisémite si d’aventure elle
était signée d’un goy, à savoir : Moïse n’était pas juif mais
égyptien… Meurtre du Père des juifs, meurtre du père de son
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propre père Jakob, meurtre du père de son peuple. Pouvait-il
aller plus loin ?

En décembre 1930, dans l’avant-propos à l’édition de la
traduction de Totem et tabou  en hébreu, Freud, juif, fils de juif,
circoncis, écrit qu’il « ne comprend pas la langue sacrée, est
devenu totalement étranger à la religion de ses pères – comme à
toute autre –, ne peut partager des idéaux nationalistes sans
avoir pourtant jamais dénié l’appartenance à son peuple, ressent
sa spécificité comme juive et ne la souhaite pas autre ». Parlant
de lui à la troisième personne, il poursuit : « Si on lui demandait :
qu’y a-t-il encore de juif en toi, alors que tu as abandonné tout
ce que tu avais là en commun avec ceux de ton peuple ?, il
répondrait : encore beaucoup de choses, probablement le
principal. Mais cet essentiel, il ne pourrait pas présentement le
formuler en termes clairs. Assurément un jour viendra où cela
sera accessible à l’intelligence scientifique » (XI. 195)…

Que faut-il retenir de ce bref texte ? Freud revendique son
incapacité à lire l’hébreu – une langue pourtant apprise au lycée
avec un professeur l’ayant tellement marqué qu’il a prénommé
l’une de ses filles Sophie en hommage à ce professeur dont une
nièce, portait ce nom, nous l’avons vu ; il avoue avoir totalement
rompu avec la religion de ses pères. De fait, Freud avait banni
toute pratique religieuse sous son toit, l’avait interdite à sa
femme pourtant pieuse – elle pratiqua à nouveau cette religion
après la mort de son mari ; il professe clairement son athéisme ;
il confesse ne pas partager l’idéal nationaliste sioniste, mais se
sent pourtant pleinement juif sans désirer d’autre identité.

Le plus étonnant se trouve dans cette étrange profession de
foi : alors qu’il a délaissé tout signe extérieur de l’appartenance
à la judéité, il la revendique comme sa plus profonde intériorité,
puis renvoie de manière énigmatique à l’avenir et plus
particulièrement aux progrès de la science à même de résoudre
le problème dont il ignore la solution. Quelle science pourrait
apporter la preuve que la judéité se trouve potentiellement
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visible dans son être ? Une science biologique telle que la
génétique ? Un gène juif ? Je n’ose pas croire que Freud
souscrive à pareille idée… Ou une science de son acabit
prouvant, à l’aide d’un nouveau « mythe scientifique »,
l’existence d’un genre de horde primitive spécifiquement juive ?
Nul ne sait…

A défaut d’hypothèses fiables, je ne m’interdirai pas de
formuler celle-ci : une fois la psychanalyse pensée comme
discipline fiable et performante pour le seul Freud, une science
privée donc, on pourrait imaginer que le complexe d’Œdipe,
duquel dépend la horde primitive, récit matriciel s’il en fût,
renvoie à son aventure personnelle, autobiographique donc,
entre sa mère juive et son père juif, ce qui montrerait combien,
dans le tréfonds de son être, la judéité tient une place cardinale
parce que architectonique de la discipline créée par ses soins et
dont il nous dit dans son Autoprésentation qu’elle est sa
créature, sa création.

Les derniers mots si lourds et tellement énigmatiques de cette
brève préface apparemment anodine pourraient témoigner en ce
sens puisque Freud affirme n’avoir pas abordé la question de
l’origine de la religion et de la morale du point de vue juif, tout
en aspirant à ce que ses lecteurs le rejoignent « dans la
conviction que la science sans présupposé ne peut rester
étrangère à l’esprit du nouveau judaïsme » (XI. 195). La
psychanalyse, une discipline incarnant l’esprit du nouveau
judaïsme  ? L’idée de Freud ne trouve pas de développements
explicites dans le restant de son œuvre…

Faut-il alors considérer que L’Homme Moïse et la religion
monothéiste propose une piste pour comprendre à quoi pourrait
ressembler ce nouveau judaïsme – athée, irréligieux,
métapsychologique, construit sur un « mythe scientifique » ou
bâti sur un « roman historique » comme il qualifie lui-même son
travail sur Moïse ? Une nouvelle religion sans Dieu, sans
transcendance, toute dans l’immanence métaphorique des
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agencements psychiques, bruissant d’une herméneutique
symbolique, trouvant ses certitudes dans l’invisibilité de
l’inconscient, lisant les rêves comme autant d’exercices
talmudiques susceptibles d’entrer en contact avec une topique
psychique atopique ? Un genre de Dieu fuyant dès qu’approche
le Verbe, le dieu de la théologie négative, jamais autant présent
que lorsqu’on le croit absent ? Pourquoi pas…

De la même manière qu’Hannibal et Œdipe, Moïse joue pour
Freud un rôle important dans l’écriture de lui-même. En 1914, il
publie Le Moïse de Michel-Ange pour tenter de résoudre
l’énigme que lui pose cette sculpture en septembre 1901. Dans
une carte postale à sa femme, en vacances avec Minna, il écrit :
« Cet après-midi, quelques impressions qui nous donneront du
grain à moudre pendant des années. » Puis il raconte sa visite au
Panthéon, ensuite à l’église Saint-Pierre-aux-Liens où il a « vu le
Moïse de Michel-Ange (soudain, par méprise) »… Par
méprise  !

A chacun de ses séjours romains, il rend chaque jour visite à
cette statue. Il regarde, épie, mesure, dessine. Il a besoin d’une
année pour rédiger ce court texte, une trentaine de pages
imprimées. Il lui aura fallu treize années de gestation ! Que
signifie cette statue ? Pourquoi ces doigts dans la barbe, certains
cachés, d’autres visibles ? La posture physique du Moïse le saisit
dans quel moment de son histoire ? Est-il pétrifié avant sa colère
dans le projet de briser les Tables de la Loi de son peuple apostat
dansant autour d’une idole ? Ou après y avoir renoncé, en sage
ayant dominé sa passion ? Freud conclut : Michel-Ange saisit
Moïse au moment où il renonce à punir son peuple, mais dans
cet instant, les Tables de la Loi qu’il a renoncé à briser glissent
et pourraient bien se fracasser sur le sol.

Freud se trouve interdit devant l’œuvre, pétrifié à son tour
face au marbre. Dans sa correspondance à Weiss, il parle de sa
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relation avec cette sculpture comme d’une relation entretenue
avec un « enfant de l’amour » (12 avril 1933). A la publication
du texte, on constate qu’il ne l’a pas signé, prétextant s’être
amusé avec cette analyse ! Freud avoue la honte de son
dilettantisme et doute de la validité de ses résultats – il n’a
consenti à la publication, nous dit-il, que sous l’amicale pression
de ses amis…

Cette abondance de précautions, cette modestie affichée, ce
doute de soi, cette incertitude sur ses conclusions, cet
effacement de son nom propre, rien de tout cela ne lui
ressemble… Ajoutons qu’il ruse et rédige une notice pour se
cacher derrière la rédaction de la revue en annonçant qu’elle
accueille ce texte émanant d’un personnage « proche des
milieux analytiques » et dont le « mode de pensée montre une
certaine ressemblance avec la méthodologie de la
psychanalyse »… Pourquoi tant de mystère ?

Ce qui séduit Freud se trouve dans ce que l’artiste saisit
esthétiquement de cette figure historique légendaire. Moïse vu
par l’artiste, et non par l’historien, c’est une incarnation du
« surhumain » (XII. 155) – le mot a son importance. Ce qui
enthousiasme le psychanalyste ? La puissance musculaire, la
force débordant le marbre, la carrure imposante, la capacité à la
colère titanesque, la maîtrise des affects, et cette très haute
performance psychique : « étouffer sa propre passion au
bénéfice et au nom d’une mission à laquelle on s’est voué »
(ibid.). Quid de la passion  ? Et de son étouffement  ? Quid
également de la mission  ? S’agit-il de Moïse – ou de Freud ?
Etouffer sa passion incestueuse au bénéfice de la mission que
serait l’invention de la psychanalyse ? Moïse serait alors un
autoportrait en Père ?

A moins qu’on n’interroge ce terme de surhumain choisi par
Freud pour qualifier le Moïse de Michel-Ange. Souvenons-nous
qu’il a pris le temps d’écrire cette poignée de pages, donc de
choisir avec précision chacun de ses mots. Rappelons-nous
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également que, dans Psychologie des masses et analyse du moi,
Freud associe le père de la horde primitive et la fameuse figure
nietzschéenne. Parlant donc du Père, il écrit : « A l’entrée de
l’histoire de l’humanité, il était le surhomme que Nietzsche
n’attendait que de l’avenir » (XVI. 63). Passons sur l’incroyable
mécompréhension de Nietzsche révélée par cette phrase, et
retenons que, pour lui, le Père et le Surhomme entretiennent une
relation – donc le Père, le Surhomme et Moïse sont liés. Moïse
serait alors un portrait du père ?

L e Moïse de Michel-Ange vu et lu par Freud comme
autoportrait au père ? Voilà de quoi troubler, bien sûr. Et justifier
la position du fils soumis au père, craignant la castration,
appréhendant la punition paternelle, angoissé à l’idée d’avoir pu
encourir le courroux en l’ayant scruté si longuement afin de
percer le mystère de ses pensées. Treize années de doute, une
révélation anonyme du résultat de ses recherches, une
théâtralisation de la disparition du nom propre et de la fonction,
un effacement du découvreur de la psychanalyse sous le
costume de scène troué et mité d’un proche des milieux
analytiques, voilà de quoi différer le meurtre du père ! Nous
sommes en 1924, après treize années de gestation donc ; il
faudra attendre 1939, l’année de sa mort, pour que Freud ose ce
qu’il avait été incapable de faire alors : briser la statue de
Moïse. De la carte postale envoyée à sa femme en 1901 à la
publication de L’Homme Moïse et la religion monothéiste  en
1939, l’année de sa mort, ce sont presque quatre décennies
passées par Freud dans l’ombre menaçante de la figure de
Moïse.

La genèse de L’Homme Moïse et la religion monothéiste
n’est également pas simple, on s’en doute. Sa construc tion non
plus, laquelle témoigne d’une difficulté à bâtir avec une
destruction… Dans le corps de son texte, Freud confesse n’avoir
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d’ailleurs pas effacé toutes les traces de la genèse de son travail
plusieurs fois écrit et dans deux lieux : dans le cabinet de Vienne
puis dans le bureau de Londres. A l’évidence, ce texte réagit à
l’arrivée d’Adolf Hitler et des nazis au pouvoir en janvier 1933 :
Freud se demande comment les juifs peuvent concentrer à ce
point la haine des autres. Mis de côté, repris, abandonné, le texte
ne satisfait pas son auteur, il doute des thèses avancées et
développées, s’inquiète de sa capacité à mener à bien cette
étude ou d’autres, se prétend même incapable de trouver des
idées neuves, suspend la publication, la diffère, envisage d’y
renoncer pour éviter les attaques qu’il imagine massives et
auxquelles il pense ne pas pouvoir répondre faute de preuves.
Son arrivée à Londres en 1937 coïncide avec sa décision
d’achever le livre et de le faire paraître. Freud présente son
travail comme un prolongement de Totem et tabou . Le livre sort
en 1939 peu de temps avant sa mort.

Plusieurs fois dans sa correspondance, Freud parle de « roman
historique » (lettre à Lou Salomé, 6 janvier 1935 ; lettre à Jones,
2 mars 1937) pour qualifier L’Homme Moïse et la religion
monothéiste. On reconnaît là le pendant du « mythe
scientifique » de Totem et tabou . Car, que serait un roman
historique ? Un nouvel oxymore : en effet, le roman suppose
l’imagination, l’invention, la fiction, et Freud y recourt sans
difficulté, il confie même à Arnold Zweig qu’il va « donner libre
cours à [s]a fantaisie à propos de Moïse » (21 février 1936).
Mais l’histoire suppose très exactement l’inverse : la recherche
et la découverte de preuves des thèses avancées, la quête de
certitudes fondées par des archives, des démonstrations
appuyées sur autre chose que l’imagination… Un « roman
historique » suppose une construction hybride dans laquelle, si la
fantaisie a droit de cité, l’histoire n’a plus aucune raison d’être !

Ce qui valait pour l’oxymorique « mythe scientifique » de la
horde primitive vaut également pour le « roman historique »
d’un Moïse égyptien inventeur du peuple juif et du portrait
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historique du grand homme comme incarnation de la figure du
père avec le désir de meurtre qui hante l’imaginaire freudien…
On comprend qu’avant de lever la main sur le père, Freud hésite,
reporte son parricide, tremble, doute, avant, au bord de la
tombe, d’oser une dernière fois braver tous les interdits, y
compris ceux de sa communauté qui, vivant en Europe sous la
terreur nazie, prend effectivement ce texte pour ce qu’il est : un
mauvais coup…

Analysant la réception et la postérité de l’ouvrage dans son
monumental Dictionnaire des œuvres psychanalytiques, Paul-
Laurent Assoun écrit : « Ce fut là l’ouvrage de Freud qui
déchaîna les critiques les plus passionnelles, comme l’attestent
les “lettres à l’éditeur” anonymes, venant de Palestine, du
Canada, des Etats-Unis ou d’Afrique du Sud, dès avant
publication. Il est reproché à ce juif incroyant qu’est l’auteur de
justifier le reniement des vérités premières de la religion juive,
de fournir une nouvelle arme à “Goebbels et aux autres bêtes
féroces”. Freud se voit traité par une lettre de “vieil imbécile”
qui “eût mieux fait d’aller au tombeau sans se déshonorer”, lui
souhaitant, tels les renégats, de finir dans les camps de
concentration des “gangsters allemands” »… Freud savait qu’en
publiant cette analyse, il irait au-devant de ce genre d’ennuis.
Pourquoi donc ces verges taillées par ses soins pour se faire
battre ?

Ce livre pose clairement une question : quel principe se trouve
à l’origine de la création du caractère juif ? Certes, on peut
parler de caractère juif en général, dans le ciel des idées, mais on
peut également renvoyer aux incarnations de ce fameux
caractère juif dans le monde même de Freud et aborder les
choses via ses parents. La théorie freudienne de la judéité ne
saurait faire l’économie de son père et de sa mère, juifs tous les
deux. Le violent anticléricalisme de Freud, son farouche
athéisme se nourrissent de ce qu’il a vu et vécu dans cette
famille emblématique du caractère juif.
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Si l’on en croit les témoignages concordants de membres de la
famille, Amalia passe pour une mère juive archétypique ! Cliché
ou vérité historique ? On la dit haute en couleur, capricieuse et
énergique, douée d’une volonté de fer, déterminée à tout faire
pour obtenir ce qu’elle désire dans les grandes comme les petites
choses. Coquette jusqu’à la fin de sa vie de nonagénaire, on la
dit égocentrique, ayant le sens de l’humour et capable de rire
d’elle-même. Sa nièce disait : elle « était charmante lorsqu’il y
avait des étrangers, mais en ce qui me concerne, j’ai toujours eu
le sentiment qu’avec ses proches, c’était un tyran et un tyran
égoïste ». Quant à son petit-fils Martin, il affirmait ceci : « Juive
polonaise typique avec tous les défauts que cela pouvait
comporter » – sans plus de détails ! Puis cela : « Elle avait le
verbe haut et la langue bien pendue ; une femme d’un caractère
résolu, peu patiente et extrêmement intelligente »… De quoi en
effet peser d’un vrai poids dans la vie de son « Sigi en or »…

Le père était juif non pratiquant. Il offre à son fils aîné la
Bible qu’il tenait de son père, souvenons-nous, et fait de cet
ouvrage le « livre des livres » dans lequel, déclare-t-il, se
trouvent réunies toutes les sources de la connaissance
intellectuelle.

Mais la judéité des deux personnages est, pour ce que l’on en
sait, moins manifeste chez la mère que chez le père. Le cadeau
d’une Bible hébraïque peut en effet représenter chez Freud un
véritable enjeu œdipien : le judaïsme, c’est la religion
revendiquée par le père comme source de toute vérité, elle
incarne la Loi du père transmise en bonne et due forme dans la
langue identitaire du peuple en question. Freud était petit-fils et
arrière-petit-fils de rabbin, l’un de ses ancêtres fut même l’un
des plus grands talmudistes de Galicie, sa région natale. Le
judaïsme n’est donc pas seulement une histoire de théorie, elle
est également une affaire de famille – et plus particulièrement :
de famille paternelle.

Quel est le projet clairement revendiqué par Freud dans
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L’Homme Moïse et la religion monothéiste  ? « Déposséder un
peuple de l’homme qu’il célèbre comme le plus grand de ses
fils » (7) – peut-on mieux dire ? Ce livre se propose donc de tuer
le Père des juifs, de commettre le parricide des parricides. C’est
donc la religion de son père et des ancêtres de son père, la
religion de sa mère, la religion de sa femme, donc la religion de
ses enfants si l’on tient pour la judéité transmise par la mère ;
c’est cette religion mise à mal par la brutalité nazie au pouvoir
depuis fin janvier 1933, sans parler de la montée de cette
vermine dans la décennie précédente ; c’est donc cette religion
et nulle autre que Freud attaque dans le pire des contextes –
l’embrasement nazi de l’Europe…

Les nazis ont ouvert des camps de concentration, persécutent
les juifs transformés en citoyens de seconde zone, puis en sous-
hommes constamment tourmentés, brutalisés, maltraités. Ces
choses visibles par tous le sont bien sûr par Freud lui-même qui
revendique toujours sa judéité, mais n’écrit jamais contre Hitler,
contre le national-socialisme, contre la barbarie antisémite, alors
qu’il n’hésite pas, régulièrement, à publier de longues analyses
contre le communisme, contre le marxisme, contre le
bolchevisme, contre l’expérience marxiste-léniniste soviétique…
C’est donc dans ce contexte européen d’antisémitisme forcené
que Freud s’attaque à Moïse !

Quelles sont les thèses de ce livre qui, sous une tout autre
signature, passerait pour un ouvrage antisémite ? Un :
contrairement à ce qu’affirment les mythes, Moïse n’est pas juif,
mais égyptien, ce que montrerait l’étymologie de son
patronyme ; deux : la circoncision est une vieille pratique bien
antérieure aux coutumes juives puisque les pharaons s’y
soumettaient ; trois : la religion juive n’est pas juive puisqu’elle
descend en droite ligne du monothéisme égyptien d’Akhenaton ;
quatre : la civilisation juive est inférieure à celle des bâtisseurs
de pyramides ; mais aussi, cinq : le judaïsme est… la religion du
Père.
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Un an après l’arrivée d’Hitler au pouvoir, en pleine brutalité
nazie, Freud écrit ceci : « Examinons d’abord un trait de
caractère qui, chez les juifs, prédomine dans leurs rapports avec
leur prochain : il est certain qu’ils ont d’eux-mêmes une opinion
particulièrement favorable, qu’ils se trouvent plus nobles, plus
élevés que les autres » – pour quelles raisons ? Suivent des
considérations sur le peuple élu qui permettent de conclure que :
« un homme, Moïse, a créé les juifs » (143). Comment ? En
enseignant aux juifs qu’ils ont été désignés par Dieu lui-même.
Dès lors, ils ont retiré de cette affirmation une force, une
certitude, une confiance en eux-mêmes ayant généré, auprès des
autres peuples, les chrétiens en l’occurrence, un ressentiment,
une animosité, une jalousie, une rivalité constitutives de
l’antisémitisme. Où l’on retrouve la thèse freudienne du fils
préféré…

Si l’on suit le raisonnement freudien, et que l’on met en
perspective des propos éclatés dans la profu sion d’un discours
redondant, on peut conclure à l’existence d’une relation de
causalité entre la parole du père désignant son fils préféré et la
haine des fils écartés pour l’enfant élu – l’antisémitisme
deviendrait alors par un étrange effet de rebonds une création
des juifs eux-mêmes par le premier des leurs, Moïse ? Sous la
plume de Freud, ce genre de pensée semble impensable,
impossible… Et pourtant !

On aurait pu s’en douter, Freud reprend sa théorie de la horde
primitive, du meurtre du père, du banquet cannibale et de la
naissance de la Loi. La circoncision pratiquée par les juifs agit
auprès des chrétiens, ou des non-juifs, écrit-il, comme une
menace de castration. Celle-ci renvoie au refoulement du
« mythe scientifique » des origines. Or, bien que refoulée, cette
peur de l’émasculation réside dans la psyché en vertu de
l’héritage phylogénétique. Cette crainte archaïque propose donc
une matrice à l’antisémitisme. Si Freud a raison, cet étrange livre
autorise une variation supplémentaire sur la « haine de soi
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juive » chère à Lessing en montant un juif antisémite…

Pourquoi donc le meurtre du père incarné par Moïse se
commet-il en regard d’une célébration d’un peuple, d’une
histoire, d’une civilisation présentés comme supérieurs à ceux de
son lignage ? Le peuple juif ? Un peuple égyptien exilé…
L’histoire juive ? Un appendice de l’histoire égyptienne… La
civilisation juive ? Une civilisation égyptienne amoindrie… La
religion juive ? La religion d’un pharaon monothéiste. Moïse, le
premier des juifs, l’inventeur du peuple juif ? Un Egyptien
bégayant sa langue… La circoncision ? Un rituel anciennement
visible sur les momies égyptiennes.

La dilection particulière de l’inventeur de la psychanalyse
pour les antiquités égyptiennes est bien connue. Charcot, un
temps le dieu de Freud, possédait lui-même une collection
d’antiquités dans son bureau… Ses amis lui offraient des pièces
pour des occasions particulières, quelques-uns de ses patients
également. Il achetait régulièrement des objets moins choisis
pour leur valeur esthétique que pour leur signification
symbolique. Parfois, pendant le repas, il plaçait sur la nappe de
la table de la salle à manger sa dernière acquisition comme s’il
s’agissait d’un hôte de marque…

L’Egypte fonctionne chez Freud comme un archétype anti-
judéo-chrétien, une contre-Rome… Car dans la tradition
chrétienne néotestamentaire, l’inceste se trouve formellement
prohibé. La mère est vierge, le père ne copule pas mais insémine
quand même virtuellement, le fils est engendré par l’opération
du Saint-Esprit, le sperme se trouve remplacé par une colombe,
ledit fils vit dans un anti-corps dépourvu de sensualité, de
virilité, il ne boit ni ne mange, sauf du symbole, il ne s’accouple
pas et ressuscite trois jours après sa mort. Une religion du Fils,
voilà de quoi déplaire à Freud qui veut être son propre père.

En revanche, l’Egypte incarne la zone géographique et
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mentale, l’espace ontologique et métaphysique, dans lequel se
pratique… l’inceste : Freud le sait puisqu’il écrit sur ce sujet
précis dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste  : « Ce
qui soi-disant [sic] offusque nos sentiments constituait jadis dans
les familles régnantes de l’Egypte ancienne, ainsi que chez
d’autres peuples de l’antiquité, un usage répandu et l’on pourrait
même dire une tradition sacrée » (162) – le bon temps
libidinal… Puis il ajoute : « Par ailleurs ni le monde grec ni le
monde germain, tels que nous les représentent les légendes, ne
réprouvaient les relations incestueuses. » Epoque bénie dont sa
collection pourrait bien signifier la nostalgie…

Souvenons-nous également du malaise vagal, nommons-le
ainsi, d’un Freud qui, pour ses cinquante ans, se voit offrir par
ses disciples, ses amis, ses proches, une médaille avec le sphinx
en avers et son portrait en revers, puis l’énigme rédigée en grec
ancien avec assimilation de Freud au sphinx. Or cet animal
fabuleux d’origine égyptienne migre en Assyrie puis arrive dans
la Grèce d’Œdipe. Dans la collection freudienne d’antiques, on
trouve également des pièces assyriennes.

En Grèce, la sphinge, puisqu’elle est féminine, se trouve
envoyée par Héra, la déesse du mariage, pour punir Laïos qui
est, rappelons-le en passant, le géniteur d’Œdipe ! Le motif de
cette punition ? Le père d’Œdipe avait jadis fait violence au
jeune Chrysippe, inventant la pédérastie à cette occasion
– information à conserver en mémoire pour saisir les attendus de
la théorie freudienne de la séduction… Laïos se refusait à
donner un enfant à son épouse légitime. Un schéma idéal pour
Freud qui pensera longtemps que les pères, dont le sien, abusent
de leurs enfants, un fantasme sublime pour lui, puisque son père
se refuserait à sa mère, la femme convoitée par l’enfant !

Dès le début de L’Homme Moïse et la religion monothéiste ,
Freud annonce la couleur : certes la communauté juive lui
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reproche de maltraiter les juifs (dans un temps où l’histoire les
détruit méthodiquement), mais pas question pour Freud de se
préoccuper de ces questions triviales, la vérité d’abord :
« Déposséder un peuple de l’homme qu’il célèbre comme le plus
grand de ses fils est une tâche sans agrément et qu’on
n’accomplit pas d’un cœur léger. Toutefois aucune considération
ne saurait m’induire à négliger la vérité au nom d’un prétendu
intérêt national. » Voilà les premières lignes de ce texte
susceptible de passer pour un pamphlet autobiographique.

Freud se saisit du mythe de Moïse pour en faire une aventure
personnelle avec projection de ses propres fantasmes en ombres
chinoises. Voici la structure du mythe tel que Freud le
déconstruit : Moïse vient au monde dans une famille de haut
rang, il a été abandonné ; sa naissance a été précédée par la
difficulté : abstinence, stérilité, interdits ; des rêves et des
oracles annoncent, le temps de la grossesse, des malheurs à venir
à cause de l’enfant ; informé par ces mauvais présages, le père
décide de l’abandonner, de le tuer ; l’enfant est recueilli par des
gens modestes qui l’élèvent ; devenu grand, Moïse retrouve ses
parents et… se venge de son père ! Une fois vengé, Moïse
parvient à la renommée bien connue. Freud met alors en
perspective deux héros, Œdipe et Moïse, car, écrit-il dans la plus
grande candeur et dans la désarmante naïveté d’un aveu
autobiographique : « le héros est celui qui s’oppose
courageusement à son père et finit par le vaincre » (13).

Dans la logique de son « mythe scientifique », Freud défend
l’idée que des « traces mnésiques » (134) se transmettent de
génération en génération : l’usage symbolique de la langue, le
meurtre du père et le complexe d’Œdipe constituent le matériau
de ce qui, pour avoir été important ou s’être répété souvent,
voire les deux, traverse les âges et se trouve enfoui dans la
psyché de chaque être. Cette propagation plusieurs fois
millénaire économise la physiologie, l’anatomie, la chair, le
corps et ne concerne que l’inconscient : les prolégomènes de ce
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« nouveau judaïsme » annoncé par Freud ? Possible…
Voilà comment l’amateur de « mythe scientifique » et le

spécialiste du « roman historique » peut affirmer de la façon la
plus péremptoire : « les hommes ont toujours su qu’ils avaient un
jour possédé [sic] et assassiné un père primitif » (136). Peu
importe que cette assertion ne soit étayée par aucune preuve…
Freud avait pris soin de faire précéder l’annonce de cette thèse
par cet aveu épistémologique fantasque : « Je n’hésite pas à
affirmer que », etc. En effet, Freud n’a pas hésité, ici comme
ailleurs, à affirmer – comme Moïse énonçant les articles de la
Table de la Loi. Méthode de philosophe si l’on veut ; mais pas
de scientifique.

Ce qui se trouve sélectionné et transmis de façon
phylogénétique-psychique, mais sans l’aide d’un support
physiologique, c’est, nous dit le psychanalyste, ce geste
important, fort et plusieurs fois réitéré, du meurtre du père : en
tuant le Christ, les juifs ont assassiné leur grand homme et répété
le geste de la horde primitive. Les juifs ont refusé d’adopter une
religion, le christianisme en l’occurrence, qui assume le meurtre
de Dieu. Le déicide, parce qu’il est un parricide, prouve
l’excellence de la religion du Christ, puisqu’il témoigne de son
inscription dans la vérité du « mythe scientifique » du meurtre
du père.

Mieux : l’Eucharistie catholique, parce qu’elle répète le
banquet cannibale de la scène primitive, prouve l’excellence de
la proposition de saint Paul, un juif, de construire une religion
sur le meurtre de Dieu qu’est la crucifixion du Christ, son fils
devenu Dieu lui-même en se chargeant de tous les péchés du
monde. Une partie du peuple juif a suivi cette lecture, et l’on
peut parler de judéo-christianisme pour qualifier cette religion
qui voit dans le christianisme l’accomplissement et la vérité du
judaïsme.

Pendant ce temps, une autre partie du peuple juif refusait
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d’emprunter la voie paulinienne : « du fait de cette décision, ils
se trouvent à l’heure actuelle plus séparés que jadis du reste du
monde » (182). A l’heure actuelle  ? Il faut bien se rendre à
l’évidence, c’est l’expres sion utilisée par Freud dans les
dernières pages de son dernier livre publié de son vivant pour
expliquer qu’en pleine barbarie nazie, en 1938, les juifs ayant
refusé de devenir chrétiens se sont eux-mêmes mis à l’écart du
monde – et l’on connaît les conséquences funestes de cette
sécession d’avec la religion chrétienne dominante en Europe :
Freud l’ignorait évidemment, mais Auschwitz allait nommer les
conséquences de cette séparation des juifs d’avec la prétendue
vérité chrétienne de leur religion…

Mesurons avec effroi combien l’obsession du meurtre du Père
génère chez Freud des prises de position extravagantes,
délirantes, incompréhensibles, antisémites même, si on ne les
met pas en relation avec ces règlements de comptes libidinaux,
ce combat d’une psyché travaillée dans son tréfonds par le
tropisme incestueux. Cette soumission de la théorie
psychanalytique à l’impératif autobiographique guide Freud dans
chacun de ses pas d’aveugle – comme Œdipe…
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X

L’ANTIGONE VIERGE ET MARTYRE

« [Anna] est magnifique, et pleinement indépendante
sur le plan intellectuel, mais [elle] n’a pas de vie

sexuelle. »
FREUD, lettre à Lou Salomé, décembre 1927.

L’inceste aura donc été le grand fantasme de Freud : avec sa
propre mère sexuellement convoitée dans le wagon-lit à l’âge de
deux ans et demi selon un souvenir prétendument découvert
trois décennies plus tard ; avec sa première amoureuse dont il
désire la mère alors qu’il est adolescent ; avec sa belle-sœur, sa
maîtresse hébergée sous le toit familial pendant une quarantaine
d’années ; avec l’une de ses filles qui hante ses rêves érotiques ;
mais également et surtout, avec Anna la fille avec laquelle il
s’est avancé très loin sur ce chemin. Dans L’Analyse avec fin et
l’analyse sans fin Freud énonce trois tâches impossibles :
gouverner, psychanalyser, éduquer. Il savait de quoi il parlait
– du moins pour les deux dernières. Car la relation de Freud
avec Anna fut l’apothéose de la déréliction œdipienne…

Rappelons quelques informations déjà vues concernant Anna :
elle naît comme un accident de lit, car si ses parents avaient
disposé d’un moyen contraceptif sûr, elle n’aurait jamais vu le
jour ; elle doit donc, de ce fait, se trouver à l’origine de
l’abstinence sexuelle défi nitive du couple Sigmund/Martha. On
découvre que non seulement elle porte le prénom de la fille,
cette fois-ci, de Samuel Hammerschlag, le professeur d’hébreu
de Freud au lycée, mais encore qu’elle en est la filleule, alors
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que ses autres frères et sœurs sont prénommés sous le signe des
grands hommes – des maîtres de Freud à ses héros, tel
Cromwell.

Mais Anna, si l’on souhaite une autre hypothèse que l’écran
de fumée proposé par les biographies officielles, c’est également
le prénom clinique d’Anna O., nous l’avons vu ; c’est peut-être
surtout, le prénom de sa sœur, l’enfant obtenu par sa mère et son
père, ce qui lui permettrait de se retrouver non loin des parages
incestueux qui le hantent : il est le père d’une fille comme son
père le fut avec Amalia – souhait de se substituer au père qui
couche avec sa mère ? Enfant non désiré, tard venu, placé sous
le signe de l’anonymat ou de l’hystérie, sinon du fantasme
incestueux, les augures penchés sur le berceau de la petite fille
auraient pu prédire sans coup férir un avenir sombre à cette
petite psyché…

Anna, vue et lue à la lumière d’Œdipe Roi de Sophocle (cette
pièce de théâtre fonctionne comme un schéma existentiel pour
Freud…), accomplit l’oracle professé par le fils de Laïos et de
Jocaste à l’endroit de sa propre descendance après qu’il eut
couché avec sa mère et tué son père : « Quand vous serez à l’âge
des noces/qu’est-ce qui osera, mes enfants/prendre sur lui des
hontes pareilles,/aussi désastreuses pour vous que pour ses
parents ? » Et plus loin : « Vous en porterez la honte, et qui vous
épousera ?/Personne, mes enfants. Il vous faudra bien finir
infécondes et vierges. » Anna obéit à l’oracle : à l’âge des noces,
aucun homme ne la courtisa ; plus tard, personne ne l’épousera ;
finalement elle mourra très probablement vierge et inféconde
– mais psychanalyste pour enfants…

Dès l’âge de treize-quatorze ans, cette très jeune fille assiste
aux réunions de la Société psychanalytique. A lire les minutes
des séances auxquelles elle aurait pu participer, on s’étonne
qu’un père expose sa très jeune fille à des débats sur la sexualité
anale, l’inceste, la confusion hystérique féminine, la détresse
libidinale, les perversions sexuelles, les effets nocifs de
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l’onanisme, les conditions infantiles du masochisme. Entre ce
qu’elle pouvait réellement comprendre et ce qui devait résister à
l’entendement d’une jeune fille pré-pubère ou juste pubère, on
peut se demander ce que Freud a derrière la tête en acceptant
que sa petite dernière assiste à ce genre de séances d’adultes
dissertant sur les parts sombres de la sexualité humaine…

Faut-il s’en étonner ? Anna souffre d’anorexie… Pas besoin
d’être grand clerc, encore moins psychanalyste pour enfants. Le
père trouve que sa fille est trop sévère avec elle, trop maigre,
trop voûtée : il décide de son départ en Italie pendant huit mois,
le temps d’une presque grossesse, avec sa tante Minna, afin de
se refaire une santé et surtout de prendre du poids. Mais, sans
qu’on puisse préciser la nature de cette étonnante causalité, sa
sœur Sophie se fiance, donc le voyage n’a pas lieu… Mystère
sur les raisons de ce renoncement ! Autre énigme, elle aussi
impossible à résoudre (à moins que l’ouverture des containers
américains permette un jour d’apporter une réponse grâce à une
correspondance…) : Anna sera tenue à l’écart de la cérémonie
des fiançailles. Son père lui écrit : « La cérémonie peut très bien
se dérouler sans toi, et même sans invités, festivités et ainsi de
suite, qui en fait ne t’intéressent absolument pas » (13 décembre
1912)…

A défaut d’une lettre révélant le réel motif, une piste nous est
donnée dans un courrier envoyé par Freud à Ferenczi le 20
juillet 1912 : cet événement entrerait en résonance avec un
thème sur lequel il travaille : les trois filles du Roi Lear. Que
nous apprend d’utile cette pièce de Shakespeare pour dénouer
ce nœud familial ? Le Roi décide de diviser équitablement son
royaume entre ses trois filles Goneril, Régane et Cordélia – or
Freud a lui aussi trois filles, Mathilde, Sophie, Anna. Le partage
s’effectue lors d’une grande cérémonie au cours de laquelle Lear
demande à chacune de lui exprimer son amour… Les deux
aînées chargent la barque et n’hésitent pas à recourir à la
flatterie. La cadette, réservée, reste en retrait, alors qu’elle aime
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passionnément son père. Vexé, le Roi Lear déshérite sa dernière
fille et la chasse. Le temps passant, le Roi découvre la
supercherie de ses deux aînées fourbes, rusées et menteuses. Fou
de douleur, il quitte la cour et trouve alors refuge chez sa fille
Cordélia…

La pièce comporte une seconde intrigue également
susceptible de plaire à Freud : le comte de Gloucester a deux fils
dont l’un, illégitime, lui fait croire que son demi-frère prépare un
complot contre son père. Il veut l’héritage auquel il ne peut
prétendre à cause de sa bâtardise. Pour se punir de sa naïveté, le
comte de Gloucester se fait crever les yeux – faut-il préciser :
comme Œdipe ? La pièce se poursuit avec un duel au cours
duquel le fils légitime triomphe. Après une incroyable série de
rebondissements – malentendus, quiproquos, morts, suicides,
reniements, empoisonnements, rétractations, le Roi Lear ne peut
empêcher la mort de sa fille Cordélia : le rideau tombe sur le
spectacle d’un père ravagé par la douleur, serrant le corps de sa
fille fidèle jusqu’à la mort.

On ignore à quoi correspondent, dans la famille Freud, les
trahisons de Mathilde ou/et de Sophie, les intrigues de filles
parricides, le rôle des gendres, les empoisonnements
métaphoriques, les suicides allégoriques ou les reniements
symboliques, toujours est-il que les Freud semblent avoir connu
autour des années 1912 une série de psychodrames assimilables
à la tragédie en général et à sa formule shakespearienne en
particulier. Dans l’incapacité à distribuer clairement les rôles on
peut toutefois sans grand risque assimiler Anna à Cordélia, la
fille pudique, incapable de surenchère hypocrite pour montrer à
son père qu’elle est, des trois sœurs, la plus aimante, exilée dans
un premier temps (les fameux huit mois en Italie ?) mais,
finalement, héritière du royaume de son père – ce qu’elle paiera
tout de même d’un genre de mort symbolique…

Comme toujours, ce fragment d’autobiographie dans la vie de
Freud va générer de la théorie. Alerté par une lettre à Ferenczi,
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on découvre qu’en 1913 il publie Le Motif du choix des coffrets
dans lequel il est question, entre autres sujets, des trois filles du
Roi Lear… Parlant de Cordélia, dont nous verrons de plus en
plus et de mieux en mieux combien elle est Anna, Freud nous
dit, croisant les mythes qu’il débusque pour soutenir sa thèse,
qu’elle est… la déesse de la mort ! Ces trois sœurs incarnent
donc les trois Nornes, les Parques, les Moires : Anna/Cordélia,
celle qui coupe le fil de la vie.

Comment dès lors vivre avec cette évidence qu’Anna serait la
mort ? L’incarnation de la mort. Celle qui sectionne toute
existence. Avec une pirouette psychanalytique extraordinaire
qui renseigne bien sur l’art sophistique et la rhétorique du
magicien Sigmund Freud : en vertu d’un principe posé comme
immuable et certain, bien qu’indémontré parce que
indémontrable, « il existe dans la vie d’âme des motifs qui
entraînent le remplacement par le contraire, sous la forme de ce
qu’on appelle formation réactionnelle » (XII. 62), la mort c’est
ici… l’amour !

Ne donnons pas tort à Freud lorsqu’il écrit quelques lignes
plus loin : « On ne peut concevoir de triomphe plus fort que
l’accomplissement de souhait » (ibid.) – ce qu’en langage
commun on pourrait appeler prendre ses désirs pour la
réalité… Superbe exemple, ici, en effet, de ce genre
d’« accomplissement de souhait » : Freud assimile les trois filles
du Roi Lear aux trois siennes en général, et Cordélia à Anna en
particulier, il brasse les mythes, les contes et la littérature pour
proposer une hypothèse, la découvre, l’annonce, l’énonce, et…
il s’agit d’une identification entre sa fille et la mort. Par la magie
d’un retournement n’ayant rien de scientifique, mais
qu’autobiographiquement on peut comprendre, Freud ne voulant
pas ceci, explique qu’en fonction d’une mystérieuse vertu
dormitive de l’opium psychique, parfois, la mort n’est pas la
mort et que, bien mieux, c’est l’amour…

En conclusion, Freud file sa métaphore, toujours préférant
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l’imaginaire au réel, l’interprétation extravagante à la simplicité
et à la vérité du réel : le Roi Lear n’est pas le Roi Lear, mais un
vieil homme qui va mourir ; ses trois filles ne sont pas ses trois
filles, mais trois façons différentes d’être femme ; le père ne
porte pas sa fille morte mais, « si l’on inverse la situation [sic],
elle nous devient compréhensible et familière » ( !) (XII. 64), le
père mort est porté par sa fille la déesse ( !) – et ce en vertu
d’autres trouvailles psychanalytiques : la « mutation du souhait »
(ibid.) et l’« élaboration régressive » (ibid.), variations nouvelles
sur le thème de la « formation réactionnelle » et de l’« inversion
de souhait »…

Si ces trois filles du Roi ne sont pas ce qu’elles sont, que sont-
elles ? Par la grâce de la pensée symbolique, qui signifie
l’impossibilité de la pensée, Freud écrit qu’il s’agit des « trois
relations à la femme que l’homme ne saurait éviter : la génitrice,
la compagne et la corruptrice » – version psychanalytique de la
maman ou la putain ? « Ou bien les trois formes que l’image de
la mère revêt successivement pour lui au cours de la vie : la
mère elle-même, la bien-aimée qu’il a choisie à l’image de celle-
ci [sic] et, en dernier, la Terre-Mère qui l’accueille de nouveau.
Mais le vieil homme cherche en vain l’amour de la femme, tel
qu’il la d’abord reçu de la mère ; c’est seulement la troisième
des femmes du destin, la silencieuse déesse de la mort, qui le
prendra dans ses bras » (XI. 65).

Quand, épuisé par des années de cancer, Freud sait l’issue
fatale, il rappelle à son médecin sa promesse de lui injecter le
produit pour en finir le moment venu et lui dit : « Parlez-en à
Anna, si elle pense que c’est juste, alors finissons-en. »
Anna/Cordélia incarne donc, selon l’aveu de son propre père, la
troisième forme prise par sa mère – Amalia, Martha, Anna
réunies dans une même tragédie incarnée par sa fille cadette,
pour le plus grand bonheur du père…

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Malgré la déontologie définie par Freud lui-même dans
Conseils aux médecins sur le traitement analytique (1912) qui
invite le psychanalyste à ne jamais allonger sur son divan de
proches, d’amis ou de membres de sa famille, le père soumet sa
fille à une analyse dès l’été 1918 et ce jusqu’en 1922, puis du
printemps 1924 à 1929, soit une thérapie étendue sur neuf
années à raison de cinq à six séances hebdomadaires… On lira
avec un sourire un peu triste cette affirmation de Madame Freud
rapportée par Henri F. Ellenberger dans son Histoire de la
découverte de l’inconscient  : « La psychanalyse s’arrête à la
porte de la chambre des enfants » (482), disait-elle. Mesurons
combien il se passait sous son toit de choses inconcevables à ses
yeux…

Pas sûr en effet que Madame Freud ait été tenue au courant
du fait que sa fille Anna ait passé presque dix années à raconter
sur le divan de son père ses fantasmes sexuels, ses angoisses
existentielles, ses soucis libidinaux, ses craintes et ses peurs, sa
vie intime, le désert de sa sexualité, du moins l’inexistence
d’autrui dans sa vie sexuelle, ses souvenirs d’enfance avec…
son père, sa mère, ses frères et sœurs, sa façon de vivre son désir
de s’accoupler avec son père et d’évincer sa mère, la périodicité
de ses règles provoquées par les médicaments, les évidentes et
habituelles confessions faites au divan…

Effacée et soumise, discrète et silencieuse, tout au service de
son époux, Martha Freud ne pensait pas grand bien de la
psychanalyse en général et de l’activité de son mari en
particulier. Le psychanalyste français René Laforgue a
fréquenté la famille Freud dans les années 1920, il rapporte dans
un ouvrage de souvenirs que Madame Freud voyait dans les
théories de son mari « une forme de pornographie »… Gageons
qu’elle aura ignoré que cette pornographie unissait si étroitement
le père et leur cadette, son mari et sa fille…

Le travail des historiens nous permet aujourd’hui de savoir
une partie de ce qui s’est dit sur ce divan. Le texte que Freud
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fait en effet paraître en 1919 sous le titre Un enfant est battu,
avec pour sous-titre Contribution à la connaissance de la
genèse des perversions sexuelles (1919), concerne
explicitement Anna. Cette dernière confirme à sa manière ce
qu’on y trouve puisqu’elle rédige pour sa part Fantasme d’être
battu et rêverie (1922), un texte à lire en contrepoint à celui de
son père. Cet article fut d’abord une conférence donnée à la
Société psychanalytique de Vienne le 31 mai 1922 avant de
devenir l’exercice théorique valant adoubement dans le
mouvement psychanalytique…

Ce qu’on apprend de l’état psychique d’Anna Freud est
consternant… Freud disserte en noyant le poisson : battre un
enfant ; être réellement ou fantasmatiquement battu ; voir un
enfant battu quand on est enfant ; désir d’enfant qu’un autre
enfant soit battu ; un enfant est battu : par qui ? Est-ce toujours
le même enfant ? Qui le battait ? Un adulte ou un autre enfant ?
On imagine que ce furent là autant de variations sur le thème
proposé par Anna lors de ses associations libres. Freud ne
répond à aucune de ces questions. Pire si on lit bien, il écrit
même : « La connaissance théorique est pour chacun de nous
incomparablement plus importante que le succès thérapeutique »
(XV. 124) – autrement dit : peu importe la guérison pourvu que
la science progresse… S’agissant de sa propre fille, on peut
s’étonner de la cruauté de pareil propos.

Car quel est son problème ? Anna fantasme sur des scènes de
fustigation infligées par son père. Construisant sa sexualité
autour de ce désir sado-masochiste, elle sombre dans des
pratiques masturbatoires compulsives… Voilà l’épicentre de cet
article noyé par ailleurs dans un nombre incroyable de
considérations parasites qui retardent ou empêchent son
intelligence véritable. Allongée sur le divan de son père, Anna
raconte qu’elle se masturbe frénétiquement en l’imaginant lui
donner des coups. Freud conclut avec sa pierre philosophale : ce
fantasme s’enracine dans… le complexe d’Œdipe !

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Pas question, pour Freud, de penser en termes historiques,
biographiques, voire avec un pur et simple bon sens
psychologique. L’hypothèse d’un complexe archaïque
remontant aux plus anciens temps d’un meurtre du père, puis
d’un banquet cannibale, le dispense de s’interroger sur sa propre
responsabilité dans ce qu’il nomme lui-même les perversions
sexuelles de sa fille. La phylogenèse mythologique est une bien
douce chose quand elle exonère d’une réelle ontogenèse
analytique ! D’autant que la perspective avouée du père est
moins d’alléger les souffrances de sa fille, autrement dit de la
soigner, voire de la guérir en lui offrant la possibilité d’une vie
sexuelle en dehors de l’onanisme, que de faire avancer la
science, sa science.

Or, une simple autocritique permettrait au père de constater
son implication dans la création des fantasmes de sa fille. Freud
se comporte en effet avec elle comme un père jaloux, possessif,
tyrannique. Lorsque, à dix-neuf ans, elle envisage d’aller à
Londres chez Ernest Jones, le futur hagiographe du héros, Freud
multiplie les conseils castrateurs. Il informe Jones : pas question
d’une idylle avec sa fille à qui il prescrit d’inscrire cette relation
sur le strict terrain de l’égalité et de l’amitié. Alors qu’elle n’a
pas abordé la question affective ou sexuelle, il la met en garde :
elle doit plus et mieux connaître les choses de la vie avant
d’envisager une liaison sérieuse. Freud donne une date : pas
avant cinq ans – autrement dit pas avant l’âge de vingt-quatre
ans… Dans les courriers préparatoires à ce séjour, Sigmund
Freud parle à Ernest Jones de sa « fille unique »… Rappelons
tout de même qu’à cette époque, en 1914, Mathilde a vingt-sept
ans et Sophie vingt et un…

S’adressant à Anna, son père enfonce le clou : Jones a trente-
cinq ans, c’est un monsieur accusant presque le double de son
âge à qui il faut une épouse de sa génération plus avertie de la
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vie. Et puis il ajoute que, fils de pauvre, Jones s’en est sorti « à
la force des poignets » (sic), de sorte qu’il « lui manque le tact et
le sens des égards délicats »… A Jones, il écrit à propos
d’Anna : « Elle ne s’attend nullement à être traitée en femme,
car elle se trouve encore loin d’éprouver des désirs sexuels, et a
plutôt tendance à refuser l’homme [sic]. » A quoi le
correspondant anglais, futur auteur de Théorie et pratique de la
psychanalyse, répond par un éloge d’Anna suivi de cette phrase
prémonitoire : elle « deviendra certainement une femme
remarquable, si son refoulement sexuel ne lui nuit pas » (27
juillet 1914)…

A cette époque, Anna Freud, voûtée sur son ouvrage, tricote
compulsivement et envisage de devenir institutrice ! Alors
qu’elle n’a pas encore commencé son analyse, elle fantasme à
l’automne 1915 un scénario confié plus tard à son père :
« Récemment j’ai rêvé que tu étais un roi et moi une princesse,
et que par toutes sortes de machinations politiques on voulait
nous séparer. C’était déplaisant, même bouleversant. » Elle a
vingt ans, son père pas loin de soixante.

En 1916, déjà familière des discussions de psychanalyste à la
Société de psychanalyse depuis son jeune âge, elle assiste aux
leçons données par son père à l’université – les futures Leçons
d’introduction à la psychanalyse. Elle s’adonne alors
régulièrement à des expériences de télépathie avec lui : l’un et
l’autre expérimentent le sublime délice qu’il y a à deviner la
pensée d’un tiers – lire dans les pensées les plus intimes de
l’autre, voilà un fantasme d’union intime sans nom ! Suite aux
conférences données par son père, elle renonce à devenir
institutrice et décide de devenir psychanalyste. A vingt-trois ans,
elle commence une analyse.

En même temps qu’il décide qu’Anna n’est pas portée vers les
hommes et qu’il impose la loi du père en lui interdisant
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formellement de mener une vie sexuelle indépendante, l’auteur
de La Morale sexuelle dominante envoie sa fille dans les bras
des femmes. Quel meilleur moyen de la garder pour lui seul ;
d’éviter qu’elle soit profanée ou souillée par un autre homme ;
de la conserver ad vitam aeternam ; d’en faire la déesse de la
mort tout entière dévouée à la vie de son seul père ?

Freud la dirige vers Lou Salomé et souhaite clairement
favoriser l’amitié entre les deux femmes. A l’amie de Nietzsche,
il écrit le 3 juillet 1922 : « Inhibée à travers moi, sur le plan
masculin, elle n’a pas eu grande chance, jusqu’à présent, avec
ses amies femmes. Il m’arrive [sic] de souhaiter la voir avec un
homme de bien, et parfois [sic] je souffre d’avance à l’idée de la
perdre. » Trois ans plus tard, à la même : « J’ai peur que son
refoulement sexuel ne lui joue de mauvais tours. Je ne peux rien
pour la libérer de moi, et personne ne m’y aide » (10 mai 1925)
– mais qui d’autre que lui le pourrait ? Sa mère ? Freud et Anna
la tiennent fermement à l’écart. Ses frères et sœurs ?
Impossible… Sa tante ? Sûrement pas… Personne…

D’autant que la découverte de son cancer de la mâchoire en
1923 fournit l’occasion de resserrer leurs liens : elle est la
première à savoir, en profite pour évincer sa mère et devient
l’infirmière de son père. Anecdote : cette année-là, âgé de
soixante-sept ans, Freud le scientifique se fait ligaturer les
canaux spermatiques sous prétexte que ce genre d’intervention
chirurgicale rajeunit le sujet et ravive les puissances sexuelles
défaillantes – les tenants de la version hagiographique du héros
renonçant à la sexualité pour sublimer sa libido dans la
production d’une œuvre universelle, la psychanalyse, devront
revoir leur copie… En revanche, pour les tenants d’une vie
sexuelle active avec tante Minna, et l’hypothèse d’un voyage
effectué en Italie pour cause d’avortement, les choses paraissent
cohérentes… Les hagiographes l’affirment benoîtement : cette
ligature prévenait la récidive de cancer !

Malgré ce geste testiculaire et préventif, Freud eut à souffrir
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fort longtemps de son cancer. Une trentaine d’opérations, des
prothèses toutes plus douloureuses à placer et à porter les unes
que les autres – Anna, dont c’est bien sûr la tâche, consacre
parfois une demi- heure à l’installer… Dans son testament,
Freud demande à ses fils qu’ils renoncent à leur part d’héritage
en faveur de leur mère et… de la dot de leur sœur pour son
mariage ou tout autre arrangement de son goût… Car Anna est
devenue lesbienne – sinon de corps, du moins de cœur. L’élue se
nomme Dorothy Burlingham, une Américaine venue à Vienne en
1925. Anna a acheté une maison avec elle, elle est mère de
quatre jeunes enfants, séparée d’un mari maniaco-dépressif
analysé par Reik d’abord et… par Freud ensuite, bien sûr. Puis,
pendant douze années, Freud allongera également sur son
divan… la compagne de sa fille !

L’Américaine fait analyser ses enfants et devient analyste à
son tour avec pour spécialité… les enfants. Freud lui conseille
de divorcer. Elle s’exécute. Son mari saute par la fenêtre. Plus
tard, en 1970, l’un de ses fils alcoolique se suicidera aux
barbituriques… après s’être allongé dans le lit d’Anna Freud, sa
psychanalyste, la probable maîtresse de sa mère… En attendant,
Dorothy Burlingham offre son premier chow-chow à Freud qui
écrit à Lou en décembre 1927 : « [Anna] est magnifique, et
pleinement indépendante sur le plan intellectuel, mais [elle] n’a
pas de vie sexuelle. » Et, plus loin : « Que fera-t-elle sans son
père ? »

Dans un courrier à Ferenczi daté du 12 octobre 1928, Freud
compare Anna à… Antigone. Même comparaison dans une
lettre à Arnold Zweig du 12 mai 1935. Doit-on préciser
qu’Antigone est issue d’un inceste entre Œdipe et Jocaste,
autrement dit, entre Freud et Amalia ? La souffrance du cancer
se fait insupportable. La puanteur est telle que les chiens se
tiennent à distance de leur maître. Sachant sa fin proche, Freud
dit à Schur, son médecin : « Le destin a été bon, qui m’a octroyé
la présence d’une telle femme – je parle d’Anna bien sûr. »
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Freud avait décidé longtemps en amont que l’heure venue, il
faudrait en finir avec la vie. Epuisé par les souffrances, à bout de
tout, ayant supporté la maladie avec une réelle grandeur d’âme,
il demande à son médecin d’avertir Anna : le moment est venu.
La première piqûre est faite le 21 septembre 1939, la seconde le
lendemain. Freud meurt le 23 septembre 1939 à trois heures du
matin. Son corps est incinéré au matin du 26 septembre. Stefan
Zweig lit l’oraison funèbre. Les cendres reposent dans le
cimetière de Golders Green à Londres. En 1971, Anna rentrera à
Vienne après avoir été psychanalyste à Londres pendant toute sa
vie. Elle reçoit à son tour une médaille gravée sur laquelle on
peut lire : « Anna-Antigone »… Dans la maison où elle finira ses
jours, on la verra quarante-trois ans plus tard emmitouflée dans
le loden de son père. Elle meurt le 9 octobre 1982 – sans jamais
avoir eu, dit-on, un seul rapport sexuel avec un homme.

Post-scriptum à cette vie tragique : en août 1956, un
chauffeur ouvre la porte de la Rolls qu’il vient de stopper devant
le domicile d’Anna Freud. Une femme en descend, elle cache
ses cheveux blonds sous un feutre, ses yeux bleus derrière des
lunettes de soleil : Marilyn Monroe se rend chez la fille de
Sigmund Freud. L’actrice tourne un film à Londres, elle va
plonger à nouveau dans la dépression nerveuse. Dans la villa
luxueuse qu’elle a louée près de Windsor, elle passe des heures
au téléphone avec sa psychanalyste Marianne Kris. L’icône des
Hommes préfèrent les blondes suit une analyse avec elle depuis
une année. Son analyste américaine ne peut traverser
l’Atlantique pour régler les problèmes du moment de Marilyn.
Elle lui conseille de se rendre chez son amie Anna. L’actrice
disparaît donc des plateaux pendant une semaine, personne ne
sait où elle se trouve. En fait, elle s’allonge sur le divan…

Anna Freud la conduit un jour au jardin d’enfants de sa
clinique, elle se détend et s’amuse avec eux. Au cours de cette

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



visite, Marilyn confie à Anna qu’elle a lu L’Interprétation du
rêve en 1947 et que « Le rêve d’embarras dû à la nudité »
(IV. 281) l’a particulièrement intéressée – Freud y analyse le cas
d’une personne dénudée partiellement ou totalement nue qui
aimerait pouvoir se soustraire au regard de spectateurs mais n’y
parvient pas. Il conclut au caractère exhibitionniste du rêveur.
L’analyste de Marilyn traitait chez sa patiente ce genre de
tropisme récurrent : elle adorait en effet se déshabiller en
public…

La méthode d’Anna est la même que celle qu’elle utilise avec
les enfants : assise à un bout de la table, elle installe sa patiente à
l’autre extrémité. Elle lui fournit des billes de verre et, en
fonction de ce que l’autre en fait, elle pose un diagnostic.
Marilyn lance les billes les unes après les autres. L’oracle
freudien tombe : « Désir d’un contact sexuel »… La méthode
paternelle produit ses effets : la bille n’est pas la bille, le
lancement de l’une d’entre elles n’est pas le lancement de l’une
d’entre elles et ainsi de suite jusqu’à ce que l’interprétation, via
la stratégie symbolique, débouche sur un diagnostic. Ce jeu
banal fournit le prétexte à la sentence du gourou.

Dans le carton des archives du « Centre Anna Freud », la
fiche concernant Marilyn Monroe consigne cette expertise :
« Instabilité émotionnelle, impulsivité exagérée, besoin constant
d’une approbation extérieure, ne supporte pas la solitude,
tendance aux dépressions en cas de rejet, paranoïaque avec
poussées de schizophrénie. » L’actrice a repris le tournage.
Rentrée aux Etats-Unis, elle a envoyé un très gros chèque à la
fille de Sigmund Freud.

Plus tard, John Huston a envisagé le tournage d’un film sur
Freud, il aurait eu pour titre Freud. Passion secrète. Le docteur
viennois y aurait soigné une patiente hystérique et Marilyn
Monroe était pressentie pour le rôle. Le réalisateur sollicita un
certain Jean-Paul Sartre pour écrire le scénario… Le philosophe
rédigea deux versions qui totalisent cinq cents pages – sept
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heures de film selon Huston après qu’il eut reçu un manuscrit
« gros comme [s]a cuisse »… Mais les deux hommes ne
parvinrent pas à s’entendre.

Marilyn Monroe, analysée par Anna Freud, le fut aussi, avant,
par Marianne Kris, et ce pendant quarante-sept séances réparties
sur trois mois, puis internée dans une clinique psychiatrique,
enfin analysée à nouveau avec un second psychanalyste, Ralph
Greenson, formé à Vienne dans les années 1930 et reçu au
domicile de Freud en personne. Il sera son analyste de janvier
1960 au 4 août 1962, jour de sa mort. Quand il lui conseillera
d’acheter une maison, elle se rendra au Mexique pour acquérir
quantité de meubles qui se trouvaient dans le propre domicile de
son analyste… Il obtiendra de l’actrice qu’elle renonce à jouer
dans le film de Huston.

Quelques heures avant le suicide de l’actrice, son
psychanalyste avait longuement parlé au téléphone avec elle.
Comme il avait été la dernière personne à l’avoir vue vivante et
la première à la découvrir morte, Ralph Greenson a été un temps
soupçonné de l’avoir tuée, avant d’être innocenté. A trente-six
ans, l’actrice s’était bel et bien suicidée par ingestion de
barbituriques. Si effectivement son psychanalyste ne l’a pas
tuée, lui et sa science n’auront pas empêché qu’elle meure. Son
testament léguait un quart de sa fortune et de ses droits d’auteur
à venir à sa psychanalyste Marianne Kris qui, à sa mort, fit de la
Fondation Anna Freud la légataire de cette immense fortune…
Chaque mois, les royalties issues de la légende Marilyn Monroe
entrent dans les caisses de la Fondation Anna Freud à Londres…
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TROISIÈME PARTIE

MÉTHODOLOGIE
UN CHÂTEAU EN ESPAGNE
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I

LA COUR DES MIRACLES
FREUDIENS

« Ce sont des conditions matérielles qui m’incitèrent à
entreprendre l’étude des maladies nerveuses. »

FREUD, Autoprésentation (XVII. 63).

A l’évidence, la biographie de Freud impose sa loi dans sa
théorie, de sorte qu’on ne trouvera pas, contrairement à ce que
la légende voudrait faire croire, un long et droit continuum dans
l’œuvre complète conduisant d’une généalogie simple, via
l’auto-analyse, à la formulation définitive d’un corpus
homogène, épargnée par les contradictions, les revirements,
ignorant les repentirs. La pensée du psychanalyste, on l’a vu,
obéit aux affres d’une vie quotidienne, subit la loi de l’histoire,
celle de son petit monde et de l’histoire universelle. La pensée
de Freud n’est donc pas un continuum scientifique, car elle
épouse les variations existentielles de son auteur.

En plus de cinquante années, entre 1886 et 1939, Freud a
beaucoup écrit, plus de six mille pages publiées en dehors des
correspondances. Au départ, beaucoup de comptes rendus, puis
des avant-propos, des préfaces ou des postfaces, des supports à
conférences ou à des allocutions, des notices. Souvent de petits
textes, de brèves analyses ou des articles rassemblés pour consti
tuer des ouvrages. Sinon des leçons données – Leçons
d’introduction à la psychanalyse ou Nouvelle suite des leçons
d’introduction à la psychanalyse. Plus tard, des nécrologies…
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L’ensemble apparaît comme une grande mosaïque constituée de
fragments hétérogènes : les Etudes sur l’hystérie écrites avec
Breuer dans ses jeunes années, 1895, par exemple, n’ont pas
grand-chose à voir avec l’Abrégé de psychanalyse, un ouvrage
de synthèse rédigé en 1938 dans son exil londonien alors qu’il a
quatre-vingt-deux ans.

Cette pensée en archipel, sinon en fragment, a beaucoup
changé. A partir d’un certain nombre de prélèvements
judicieusement effectués, on peut faire dire à Freud une chose et
son contraire : éloge de l’hypnose, critique de celle-ci. Ou, plus
important : le tenant de la psychanalyste intégriste pure et dure
se réclamera de l’extrême abstraction conceptuelle de
Métapsychologie ou des textes de La Technique
psychanalytique pour justifier le caractère purement verbal de sa
thérapie, mais le lecteur de l’Abrégé de psychanalyse, son
testament intellectuel, son legs théorique, s’appuiera sur
l’hypothèse formulée par un vieil homme d’un avenir dans
lequel la chimie rendrait la psychanalyse caduque (51)
– autrement dit : entre la vérité idéale anhistorique d’une pure
doctrine intellectuelle et le pragmatisme indexé sur la dialectique
progressiste de l’histoire, que choisir ? La parole datée de Freud
pour le verbe et contre le médicament ? Ou sa proposition
prospective pour le médicament contre le verbe ? Le divan ou
les neuroleptiques ? Le texte de Freud peut légitimer les deux…

Une lecture attentive de l’œuvre complète met au jour nombre
de contradictions, d’incohérences, de positions hétérogènes.
Laissons derrière nous la démarche qui consiste à croiser la
biographie et l’œuvre pour croiser désormais les textes entre
eux. On n’y trouvera évidemment pas un fil d’Ariane dévidé en
ligne droite par un génie porteur de ses intuitions les plus
géniales dès les premières heures de son travail, mais des
errements, sinon des errances. Les vingt volumes de l’œuvre
complète ressemblent moins à un Schönbrunn conceptuel qu’au
palais du facteur Cheval avec ses assiettes brisées, ses tessons de
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bouteille et sa maçonnerie épaisse…
Exemple : dans son Autoprésentation, il écrit qu’il « veut

vivre du traitement des maladies des nerfs » (XVII. 63) – ce que
confirme un autre aveu dans le même ouvrage : « Ce sont des
conditions matérielles qui m’incitèrent à entreprendre l’étude
des maladies nerveuses. » Mis à la porte du laboratoire
d’anatomie du cerveau à cause de ses théories sur l’hystérie
masculine, dit-il, et de son usage amateur de l’hypnose, il doit
trouver une solution. Désormais Freud économise la recherche,
la physiologie, l’anatomie, la médecine et invente de quoi
soigner sans le recours à la médecine classique : il devra trouver
sans pouvoir chercher – sinon dans son esprit… Dès lors, de la
cocaïne au divan en passant par l’imposition des mains,
l’électrothérapie, le magnétisme, l’hypnose, la méthode
cathartique, celle de l’association libre, le trajet freudien
ressemble au labyrinthe d’un Dédale cherchant à échapper au
Minotaure de la pauvreté et de l’anonymat.

Suivons donc Freud dans ce labyrinthe thérapeutique. En
1884, il veut être riche et célèbre. Lisons une confidence faite à
Martha : il court « après l’argent, après une situation et un nom »
(7 janvier 1885). Sa naissance coiffée l’annonçait. Sa mère le lui
avait prédit. Une voyante l’avait annoncé. Un poète bateleur
avait confirmé la chose dans un café du Prater. Ses lettres à
Fliess y reviennent sans cesse : le futur compagnon de Copernic
et Darwin dans l’histoire de l’humanité a rencontré Martha
Bernays, il aspire à la respectabilité bourgeoise, veut se marier
afin d’installer une femme heureuse dans un intérieur
confortable, il aspire à une ribambelle d’enfants, il souhaite
fonder une famille susceptible de réjouir son épouse à même de
s’épanouir et de réaliser son destin de femme au foyer – celui de
toute femme sur cette planète selon lui…

La médecine l’ennuie. La recherche ne permet pas de se
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hisser d’un seul coup au sommet d’une réputation nationale,
encore moins mondiale. Pour ce faire, il devrait effectuer une
découverte digne de ce nom. L’enseignement à l’université pose
problème : attendre son tour dans le jeu des chaises musicales de
la promotion, pour un homme pressé, n’est pas digne d’un génie
se sachant né pour ça. Son travail dans un laboratoire comme
jeune impétrant ne permet pas d’envisager une élévation dans la
hiérarchie avant l’élection de plus anciens que lui. Pour l’instant,
il ne gagne pas sa vie, il emprunte, contracte des dettes, est
l’obligé de tel ou tel généreux donateur, Breuer par exemple,
qu’il transforme en ennemi potentiel – à cause, justement, de sa
générosité…

Dans cette configuration d’un Freud jeune homme désireux de
découvrir rapidement de quoi faire sa place dans la bourgeoisie
de Vienne, obsédé par la trouvaille capable de permettre son
mariage, le jeune médecin désargenté croit trouver une pierre
philosophale avec la cocaïne. Grand lecteur, mais aussi grand
cachottier sur ses lectures, Freud a lu dans une revue l’article
d’un chirurgien militaire faisant une panacée de cette nouvelle
substance dont à l’époque on ignorait tout. On l’administrait aux
soldats, et la hiérarchie militaire constatait l’amélioration des
performances physiques et mentales de ses troupes ! Freud écrit
à sa fiancée : voilà « une aubaine pour pouvoir nous installer »…
Dans une autre revue, il découvre un autre texte, il prête à cette
substance le pouvoir de libérer de… la morphine ! L’armée qui
fournit ses recrues en cocaïne, et une drogue qui dispense de se
droguer, voilà en effet deux nouveaux horizons prometteurs !

Freud se procure donc la fameuse poudre, l’essaie, en
consomme souvent, régulièrement. Nous sommes en 1884, mais
il écrira encore à son ami Fliess dix années plus tard, le 12 juin
1895 pour être précis : « j’ai besoin de beaucoup de cocaïne »…
Soit au moins une décennie de cocaïnomanie. Il en propose à sa
fiancée, lui prescrit les doses, précise de Paris où le fiancé se
trouve qu’elle agit comme un tonique sexuel et qu’il se propose
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de le lui prouver lors de leurs retrouvailles à Vienne, il en
consomme pour se désinhiber avant d’aller aux soirées
mondaines données par Charcot, soirées dans lesquelles le jeune
médecin rencontre le Tout-Paris.

Nombre de ses comportements, sinon telles ou telles
propositions théoriques, certains de ses enthousiasmes, suivis par
un total désaveu de ce qu’il aura produit dans la frénésie
euphorique de l’effet de la substance, une partie de ses humeurs
sinusoïdales, cette fameuse « psychonévrose fort grave » révélée
par Ernest Jones lui-même, ses problèmes d’arythmie cardiaque,
la disparition de sa libido, ses délires paranoïdes envers ceux qui
n’adhèrent pas à la totalité de ses thèses, ses paniques multiples,
ses problèmes de cloison nasale, ses catarrhes à répétition, tout
ceci n’est vraisemblablement pas sans relation avec cette
habitude contractée de bonne heure dans son existence.

Je pose l’hypothèse que ces séries d’enthousiasmes et de
dépressions produisent aussi leurs effets théori ques dans sa
pensée. Ainsi, probablement, lors de la rédaction de l’Esquisse
d’une psychologie scientifique. A ce propos, Freud écrit à
Fliess le 20 octobre 1895 : « Pendant une nuit de labeur la
semaine écoulée, la charge de douleur ayant atteint ce degré qui
produit l’état optimal pour mon activité cérébrale, les barrières
se sont brusquement levées, les voiles sont tombés, et l’on put
tout pénétrer du regard, depuis le détail des névroses jusqu’aux
conditions de la conscience. Tout semblait s’emboîter, les
rouages s’ajustaient, on avait l’impression que maintenant la
chose était vraiment une machine et qu’elle fonctionnerait aussi
d’elle- même prochainement. » Puis, le 29 novembre 1895 : « Je
ne comprends plus l’état d’esprit dans lequel je me trouvais
quand j’ai élucubré la psychologie ; je n’arrive pas à concevoir
comment j’ai pu te l’infliger »… En octobre, l’esquisse était
géniale, quatre semaines plus tard, elle est bonne à mettre au
panier. C’était en juin de cette année que Freud confiait son
besoin de cocaïne…
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Lors de ses expérimentations, Freud constate que la cocaïne
produit sur lui une véritable euphorie : sa mélancolie se
volatilise, ses performances physiques et psychiques se trouvent
multipliées, sa neurasthénie et ce que l’on nommerait
aujourd’hui son état dépressif disparaissent. Dès lors,
extrapolant de son cas à la généralité, une méthode appelée chez
lui à devenir une habitude, Freud affirme qu’elle guérit les
affections névrotiques, soigne les états psychiques défaillants et
ce sans accoutumance affirme-t-il péremptoirement contre
d’aucuns qui, plus lucides, signalent son effet addictif… Il a
trouvé la pierre philosophale avec laquelle les problèmes
psychiatriques se trouveront résolus. Il s’en ouvre dans une
lettre à Martha : avec cette découverte, il va faire fortune – à
tous les sens du terme.

Démarquant à peine les articles lus, Freud pose l’hypothèse
présentée comme sienne que la cocaïne sert à se débarrasser de
la dépendance à la morphine. Au printemps 1884, il expérimente
sur son ami Fleischl-Marxow intoxiqué jadis à la seconde
substance pour calmer des douleurs consécutives à une
amputation d’un pouce après infection de celui-ci suite à une
coupure dans un laboratoire. Le jeune docteur impatient
intervient à la Société de psychiatrie et, péremptoire, affirme
qu’en vingt jours, il a obtenu d’excellents résultats.

En 1885, Freud rapporte une première version  des choses
dans un article intitulé Sur la cocaïne. On peut y lire ceci :
« sans hésitation [sic], je conseillerai d’administrer la cocaïne
par injection ». Puis il confesse avoir pratiqué cette méthode, ce
qui a eu pour effet d’améliorer considérablement l’état du
patient chez qui la dépendance à la morphine a totalement
disparu. Sûr de lui, il assure qu’avec la cocaïne on va enfin
pouvoir soigner dépression, mélancolie, hystérie, hypocondrie…

Cinq ans plus tard, dans une seconde version, celle de
L’Interprétation du rêve (1900), Freud ne dit plus du tout la
même chose. Car, entre les deux, son ami est mort de la
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prescription freudienne d’injection sous-cutanée du produit…
Freud prétend désormais qu’il avait explicitement interdit
l’injection et clairement prescrit l’ingestion ; il parle de son
« malheureux ami qui s’était empoisonné à la cocaïne [italiques
de Freud !]. Je lui avais conseillé l’utilisation par voie interne,
oralement, pendant que la morphine lui était retirée ; mais il
s’était une fois administré des injections de cocaïne ». Et, plus
loin, revenant sur cette affaire : « Comme je l’ai dit, je n’avais
jamais songé qu’on pût prendre la drogue par injection »… La
confrontation des deux versions permet de juger de la probité du
personnage…

Or, lorsqu’il intervient à la Société de psychiatrie, puis quand
il rédige son article, Freud sait pertinemment que l’état de son
ami empire puisqu’il lui rend visite à l’hôpital et peut se rendre
compte par lui-même que la cocaïne ne sevrait pas de la
morphine, qu’elle ne supprimait pas les troubles du patient et,
pire, qu’elle ajoutait une seconde dépendance à la première. Au
quotidien, son ami souffrait de convulsions, d’agitation,
d’excentricités, d’insomnies, d’abattement, de délirium,
d’hallucinations, de confusion, de détresse, d’envie suicidaire :
Freud l’a constaté dans la chambre même du malade, son ami.
La preuve ? Des lettres à sa femme dans lesquelles il la tient
régulièrement et dans le détail au courant de la dégradation du
malade – le 12 mai 1884, il écrit : « avec Fleischl, les choses
vont si mal que je ne puis me réjouir d’aucun succès »… Des
confidences faites à ses proches et des aveux dispersés dans des
correspondances diverses – on comprend qu’elles puissent être
inaccessibles aux chercheurs critiques… – confirment ce constat
d’échec et la lucidité de Freud sur l’insuccès de sa thérapie. Peu
importe, Freud a besoin de transformer ce fiasco en succès : il en
va de son projet originaire (pour le dire dans le langage sartrien
de la psychanalyse existentielle) d’être un grand homme, peu
importent les moyens.

Trois ans plus tard, la supercherie découverte, Freud détruit
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les preuves : l’article Sur la cocaïne disparaît de sa bibliographie
officielle, celle qu’il envoie, par exemple, aux institutions
universitaires pour être admis comme professeur à la faculté
– une disparition que ses hagiographes, probablement oublieux
de leur lecture de Psychopathologie de la vie quotidienne,
mettent sur le compte d’un tour joué par son inconscient !
(Notons que la référence de ce texte pourtant signé de Freud est
étrangement absente des 1 500 pages du Dictionnaire des
œuvres psychanalytiques de Paul-Laurent Assoun publiées en
2009 et que la publication de l’édition des vingt et un volumes
des Œuvres complètes commence fort opportunément avec des
textes de… 1886 !)

Un psychanalyste fort zélé vole même au secours du maître en
expliquant que la disparition de ce texte dans la bibliographie de
Freud procédait d’un désir inconscient motivé par un geste
d’amitié à l’endroit de son ami mort, car, ce que Freud écartait
dans cette affaire, c’était moins la seringue ayant servi aux
injections, qu’un substitut au phallus… En « oubliant » Sur la
cocaïne dans la bibliographie de ses Œuvres complètes, Freud
n’aurait donc pas voulu, pour rester poli, sodomiser son ami – ce
que pourtant, d’une certaine manière…

Après l’échec de la cocaïne, Freud ouvre son cabinet privé en
1886. Pendant quatre années, jusqu’en 1890, il pratique
l’électrothérapie. La vieille galvanothérapie, la franklinisation,
les chocs électriques, l’électrochoc, la secousse voltaïque, tout
ce fatras fait partie de l’attirail thérapeutique depuis plus d’un
siècle… Dans une lettre à Fliess, Freud signale qu’il pratique « le
traitement galvanique » (24 novembre 1887). A l’époque, ce
traitement est en vogue. Lui qui a très envie de franchir
rapidement les échelons universitaires pour disposer d’un poste
en faculté, envisage de publier sur ce sujet. Le matériel coûte
cher, un confrère propose de le lui fournir.
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Dans sa Contribution à l’histoire du mouvement
psychanalytique, Freud aborde le sujet mais, par crainte
probable du ridicule, transforme cette période peu glorieuse pour
son scientisme à deux sous, en « thérapie fondée sur la
physique » (XII. 251) – voilà qui est plus noble… Pour intégrer
cet épisode digne du Professeur Tournesol dans la légende
psychanalytique, Freud ajoute qu’il s’aperçut bien vite,
évidemment, que « les succès du traitement électrique dans les
troubles nerveux étaient des succès de la suggestion » (ibid.).
Habile lecture rétrospective…

Pourquoi, dès lors, cette légende de la « thérapie électrique »
comme révélatrice de l’efficacité suggestive débouchant
directement sur la clairière de l’hypnose qui, bien vite, conduira
à la psychanalyse en 1896 alors qu’en 1910, Freud semble si peu
croire à l’efficacité de sa méthode révolutionnaire qu’il prescrit
« une cure par sonde (ou psychrophore) » pour calmer
l’onanisme d’un patient ? C’est en effet dans une lettre à Ludwig
Binswanger, un praticien qui tâche de marier psychanalyse et
phénoménologie, qu’on découvre en effet qu’à cette époque (9
avril 1910, l’année de publication des Cinq leçons sur la
psychanalyse…) Freud croit à l’efficacité de cette médecine
extravagante…

Pourquoi extravagante ? Parce que ces soins s’apparentent
aux folies thérapeutiques censées soigner les folies maladives…
Car les médecines de la folie furent longtemps folles et nous
regarderons probablement un jour les nôtres avec le même
regard amusé que celui avec lequel nous envisageons
aujourd’hui les émétiques et les saignées de Diafoirus ! La
technique à laquelle Freud soumet un patient en 1910 ne laisse
pas d’étonner. De plus, elle permet de douter de la validité de la
psychanalyse : car Freud a écrit La Méthode psychanalytique de
Freud en 1904, De la psychothérapie en 1905, Perspective
d’avenir de la thérapeutique analytique en 1910 et, la même
année, A propos de la psychanalyse dite « sauvage » pour
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détailler le rituel de la séance, du divan, des honoraires, de la
libre association, mais, ce vers quoi il dirige J.v.T. (les initiales
du patient névrotique de Binswanger), c’est un sondage de
l’urètre avec un cathéter creux dans lequel circule de l’eau
froide… Voilà donc, en 1910, les soins auxquels l’inventeur de
la psychanalyse théoriquement parachevée destine un malade
souffrant d’une « dépression mélancolique » dont la pathologie
la plus grave consiste à se masturber souvent !

Selon la légende dorée de la psychanalyse, l’électrothérapie
laisse place à l’hypnose : Freud ayant constaté le fort pouvoir
guérisseur de la suggestion dans la thérapie galvanique, il se
dirige donc d’un pas sûr vers sa découverte. Ainsi, l’hypnose fait
partie du moment nécessaire dans ce mouvement prétendument
scientifique de la découverte de la nouvelle discipline.
L’hypnose, on le sait, c’est donc Jean-Martin Charcot, puis Josef
Breuer.

Les historiens de la médecine soulignent l’existence de
maladies qui brillent un temps, puis disparaissent. Certes,
certaines se trouvent franchement éradiquées par un
médicament, une substance, mais l’hystérie, par exemple, a
disparu de la nosologie contemporaine sans que la médecine ait
clairement trouvé un remède ou une prophylaxie adéquats. Le
XIXe siècle fut le temps béni de l’hystérie et des hystériques, mais
plus personne aujourd’hui n’utilise ce concept passé d’ailleurs
dans le vocabulaire courant pour désigner tout et n’importe quoi
– d’une femme inquiétante par sa féminité exacerbée à une
extravagance comportementale en passant par une altérité
cocasse.

Pour expliquer la disparition du mot, des historiens de la
médecine avancent l’idée que la chose se trouve mieux définie :
nombre d’hystériques ayant fait les beaux jours des
théâtralisations de la Salpêtrière seraient aujourd’hui clairement
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étiquetés sous des pathologies devenues visibles et identifiables
grâce à l’existence d’un matériel d’investigation perfectionné
permettant un diagnostic précis : des épilepsies neuronales en
l’occurrence, des lésions microscopiques de l’encéphale, des
atteintes de la matière nerveuse ; et ces lectures scientifiques
invalideraient les lectures magiques.

Le grand théâtre hystérique a besoin de spectateurs, en
témoignent la présence de photographes afin de fixer pour
l’éternité une séance de Charcot et tirer le portrait des
convulsives ou immortaliser aux sels d’argent les corps
cataleptiques ou catatoniques, celle des mondains du moment, la
figure du maître comme athanor de ces pulsions plastiques. On y
voit aussi un peintre, André Brouillet, réaliser une œuvre
appelée à devenir célèbre : Une leçon de médecine avec le Dr
Charcot à la Salpêtrière  (1887). La peinture est devenue
l’icône de ce moment historique dans l’histoire de la psychiatrie.

Entre le 13 octobre 1885 et le 28 février 1886, Freud fut donc
l’un de ces spectateurs fascinés par ce théâtre d’hystériques
dans lequel le professeur Charcot a officié de 1862 à 1893, soit
plus de trente années, comme un demi-dieu décidant du vouloir
des patients par des gestes, des incantations, un verbe, une
scénographie de son propre corps magnétisant l’assemblée. En
juillet 1912, Ludwig Binswanger écrit une lettre à Freud pour
signaler à son correspondant qu’il est frappé par son « énorme
volonté de puissance, plus exactement de maîtrise des hommes »
(29 juin 1912). Il poursuit : « Une preuve en est que vous ayez
d’abord voulu étudier le droit et que les ministres jouent un si
grand rôle chez vous. Cela me semble significatif. Vous êtes un
maître-né et avoir orienté cet instinct de maîtrise vers la maîtrise
psychique des hommes a été une sublimation
exceptionnellement réussie. N’est-il pas vrai que dans toute
votre œuvre scientifique cette pulsion de maîtrise de l’humanité
est à l’œuvre ? Combien cette pulsion est en relation avec votre
complexe paternel apparaît d’ailleurs clairement dans

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



L’Interprétation du rêve  » (4 juillet 1912). Que répond Freud à
cette déclaration ? Qu’il est d’accord ! Maîtriser psychiquement
les hommes, puis, plus tard, maîtriser l’humanité  ? Freud ne
voit pas d’objection : il acquiesce à ce bon diagnostic…

L’hypnose, c’est donc la solution. Etre l’équivalent de
Charcot à Vienne ? Voilà l’issue de cette interminable attente
d’une réputation qui tarde. De retour en Autriche, Freud propose
donc au maître de la Salpêtrière de traduire son œuvre. Sans en
référer à l’auteur, il rédige des notes en bas de page. Lors de la
parution du livre, Charcot lui envoie une lettre pour le féliciter
de ces ajouts. Construisant sa légende, au mépris de ce qui eut
vraiment lieu, Freud écrira que Charcot prit mal cette licence
– le sculpteur de sa propre statue continuait donc d’affirmer que,
si maître il y eut, le disciple ne fut pas docile, servile, soumis et
qu’il manifesta son autonomie, son indépendance intellectuelle,
son esprit critique.

Fin 1887, tout en continuant l’électrothérapie, Freud met son
cabinet à l’heure de l’hypnose. Le 28 décembre 1887, il écrit à
Fliess : « Je me suis mis à l’hypnose et je suis parvenu à toutes
sortes de succès, petits mais remarquables. » On aimerait savoir
ce que furent ces petits succès qui, malgré leur modestie, sont
remarquables ! En revanche, on apprend ceci : « J’ai en ce
moment, allongée devant moi, une dame sous hypnose et je puis
donc tranquillement continuer à écrire »… On verra plus tard
combien ce que Freud nomme l’« attention flottante » du
psychanalyste dans la cure permet en effet ce genre de pratique.
Depuis, on sait que Freud dormait parfois lors de séances payées
fort cher – mais puisque seuls les inconscients communiquent
lors de ce genre de séances, la psychanalyse n’y voit pas matière
à reproche.

Cependant Freud ne parvient pas à endormir facilement les
patients même si, comme il l’écrit à Fliess, le nom de Charcot
contribue à remplir son cabinet (4 février 1888) ! Comme
certains clients résistent, et que le ridicule couvre l’hypnotiseur
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dont les chalands ne parviennent pas à entrer dans l’état idoine,
malgré les gestes, les mots et les incantations, et après avoir payé
la séance en monnaie sonnante et trébuchante, le psychanalyste
renonce à cette méthode. Et, pour les bonnes raisons du renard
de La Fontaine, Freud trouvant décidément ces raisins trop
verts, écrit dans De la psychanalyse qu’il renonce à l’hypnose à
cause de son caractère « mystique » (19)… L’honneur du
scientifique adepte des passes somnambuliques est sauf !

La cocaïne en 1884-1885, l’électrothérapie entre 1886-1890,
la balnéothérapie dans le même temps, mais sur une très courte
durée parce qu’elle n’est pas assez rentable ; en effet, car
« envoyer quelqu’un dans un établissement d’hydrothérapie
après une unique consultation n’était pas une source de revenus
suffisante » (Autoprésentation, XVII. 63), l’hypnose de 1887 à
1892, la psychrophorie jusqu’en 1910 ( !), laissent donc place à
la technique de l’imposition des mains sur le front, une mise en
scène empruntée à Bernheim.

L’hypnotiseur français Hippolyte Bernheim travaille à Nancy.
Charcot enseigne que l’hypnose fonctionne avec les seuls
hystériques – l’avenir lui donnera raison… Bernheim affirme
pour sa part que tout est affaire de suggestion, tout le monde
peut donc s’y prêter avec succès. Une thèse intéressante pour le
Freud mauvais hypnotiseur. Il rend visite au Nancéien en
1889… Après Charcot, il traduit donc son rival et donne une
édition du principal ouvrage de l’adversaire de son Dieu
parisien : De la suggestion et de ses applications à la
thérapeutique. Plutôt deux fers au feu qu’aucun…

Dans ses Etudes sur l’hystérie, Freud rapporte sa pratique de
l’imposition des mains. Pour soigner une hystérique, il préconise
donc un… massage de l’utérus. Freud se contente de théoriser,
puis il invite un praticien à effectuer le geste et affirme
triomphalement à propos de la santé mentale de la patiente :
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« un de nos gynécologues les plus en vue, qui par massage lui
redressa l’utérus, si bien qu’elle demeura plusieurs mois exempte
de tous maux » (III. 95). En 1893, Freud fait donc masser les
utérus pour les remettre en place et supprimer les symptômes
hystériques… Rappelons que toutes les bonnes encyclopédies
rapportent que le mot psychanalyse date de 1896, mais le
passage consacré à l’analyse de ce cas parle déjà, en 1893,
d’une patiente « allongée sur le divan » (II. 98) – convenons de
la possibilité de parler, avant le mot, de la chose
psychanalytique.

Rapportant le cas d’une patiente, Miss Lucy R., Freud
explique que, pour aller au-delà des résistances des personnes
allongées sur un divan, ou pour faire face à la situation d’échec
dans laquelle il se trouve quand, approchant un doigt des yeux
du malade, il annonce qu’il va dormir… et ne dort pas, il ajoute
donc cette technique du corps, ce passage à l’acte physique avec
contact et pour unique objectif de « les obliger à
communiquer  » (II. 129).

Quand il sollicite un patient réticent à donner des informations
sur sa pathologie, il agit comme ceci : « Je posais les mains sur le
front du malade ou prenais sa tête entre mes deux mains et
disais : “Cela va vous venir à l’idée maintenant sous la pression
de la main. A l’instant où j’arrêterai la pression, vous verrez
quelque chose devant vous ou quelque chose vous passera par la
tête, une idée qui vous viendra, et cela, vous l’attrapez. C’est
cela que nous cherchons” » (II. 129). Résultat ? Succès garanti
– selon Freud bien sûr…

En 1909, dans De la psychanalyse, Freud explique à nouveau
son procédé comme il l’avait fait dans ses Etudes sur l’hystérie,
notamment dans le chapitre intitulé « Sur la psychothérapie de
l’hystérie » (II. 293) : allonger le patient sur un divan, l’inviter à
la décontraction, le solliciter verbalement, annoncer qu’au
moment de la pression relâchée des mains un souvenir surgira.
Dès lors, par l’avènement du souvenir caché, le patient
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enregistre la disparition du symptôme et le psychanalyste
parvient à une guérison systématique…

Ainsi, nul besoin de parvenir à hypnotiser réellement, une
performance dans laquelle Freud n’excellait pas vraiment, on l’a
vu : cette nouvelle technique qui ajoute la main sur le front à la
vieille pratique hypnotique permet au psychanalyste de ne pas
perdre la face puisque l’impossibilité d’hypnotiser chaque fois se
trouve mise sur le compte, non pas de l’incapacité de l’analyste
ou de son incompétence, mais sur celui du patient qui manifeste
une résistance ! Freud n’est pas doué pour endormir ses
patients ? La faute en incombe à l’inconscient du patient qui
résiste, mais jamais à lui…

Après ce voyage dans le labyrinthe thérapeutique de Freud,
du miracle de la cocaïne (1884) à l’abandon de la méthode
hypnotique pourtant vantée comme performante, en passant par
le dépassement du moment de l’imposition des mains (1888) qui,
dixit Freud, soi gnait et guérissait, sans oublier, dans les cas
d’onanisme, les prescriptions d’intromission d’une sonde
urétrale (1910) avec laquelle on obtenait d’excellents résultats,
on mesure l’errance de Freud entre l’âge de vingt-huit et
cinquante-quatre ans – soit un quart de siècle de consultations
dans son cabinet…

Lisons donc avec une réelle stupéfaction cette phrase extraite
d e Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique
(1914) qui montre un Freud modeste, écrivant que de 1902, date
du début des réunions de la Société psychologique du mercredi,
jusqu’en 1907, présentée comme la date de la certitude
théorique dans sa pensée, il doutait de lui : « Moi-même je n’osai
pas exposer une technique encore inaccomplie et une théorie se
trouvant en constante mouvance avec cette autorité qui eût
vraiment évité aux autres de faire maintes fois fausse route et
finalement de s’égarer » (XII. 268).
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Evitons de lire Sur la cocaïne, les Essais sur l’hystérie, ou
bien encore De la psychanalyse, sinon les correspondances dans
lesquelles Freud n’a jamais douté de l’excellence de sa méthode
au moment où il s’était entiché de l’une plutôt que d’une autre,
pour imaginer qu’il n’a jamais été péremptoire, sûr de lui,
annonçant qu’il disposait de la pierre philosophale à même de
soigner et de guérir les pathologies mentales ! Nul souci, pendant
ces deux décennies, d’insister sur le caractère « inaccompli » de
son travail, sur le devenir instable de sa pensée, sur sa nature
incertaine et sur sa « constante mouvance » de sa doctrine – et,
pire, de ses thérapies…

Où se trouve donc le vrai Freud ? Est-ce le vendeur de
cocaïne décrétée substance à tout faire en 1885 ? Ou le
promoteur de l’électrothérapie de 1886-1887 ? Sinon le
prescripteur des bains et massages hydrothérapiques pendant la
même époque ? A moins qu’il ne s’agisse du marchand de rêve
hypnotique de 1888 ? Auquel il faudrait ajouter le toucheur de
front ? Que faire alors de l’ordonnance avec sonde urétrale et
giclées d’eau froide dans la verge de l’année 1910 ?

L’écriture de la légende, à l’aide des textes autobiographiques
dont c’est si souvent la fonction, Contribution à l’histoire du
mouvement psychanalytique (1914) et l’Autoprésentation
(1925), met bon ordre à ce capharnaüm avec la fiction d’une
découverte linéaire, chaque moment erratique étant présenté
comme préparant l’accès au saint des saints : la psychanalyse
devenue icône parfaite et intouchable. Dans cette configuration
de réécriture de l’histoire : exit le moment cocaïnomane ;
l’électrothérapie apprend à Freud que l’effet de cette thérapie se
trouve dans la suggestion ; pas un mot sur le recours au
psychrophore dont le mot même est introuvable dans l’œuvre
complète – heureusement que les correspondances parlent, d’où
l’intérêt pour les thuriféraires de les contrôler, de les détruire ou
d’en interdire l’accès ; silence sur les balnéothérapies et autres
billevesées thermales – pratiquées si longtemps par Freud en
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compagnie de sa belle-sœur ; de même, l’imposition des mains
supplée l’incapacité à hypnotiser véritablement, mais ses ratages
lui font découvrir la résistance, concept majeur de la
psychanalyse pour tâcher d’expliquer psychanalytiquement ses
limites…

Un individu qui, dans son cabinet, se réclamerait aujourd’hui
de l’électricité, du magnétisme, de la cocaïne, de la sonde
urétrale, de l’hypnose, de l’haptonomie comme on dit désormais,
du thermalisme pour soigner, guérir, trouverait sans difficulté
des pages et des analyses dans l’œuvre complète de Freud (entre
1884 et 1910, ce qui n’est pas une petite amplitude
chronologique, un quart de siècle, je le rappelle…) pour justifier
toutes ces pratiques contradictoires, hétérogènes dont
l’efficacité dans certains cas ne s’expliquerait que par l’effet
placebo – comme pour la psychanalyse, on le verra.

Dans cette cour des miracles de la thérapie freudienne, faisons
une place à un texte absent de l’édition des Œuvres complètes.
Ce mémoire se lit dans le cadre de la publication d’une
correspondance avec Wilhelm Fliess, puisque ce fut un
manuscrit envoyé à son ami sans perspective éditoriale. Cette
Esquisse d’une psychologie scientifique date de 1895, elle entre
dans l’errance freudienne, entre la méthode d’association libre
de 1892 et le psychrophore de 1910. Nous avons déjà vu
combien ce texte devait, dans son surgissement euphorique, puis
dans son rejet total un mois plus tard, aux probables effets de la
grosse consommation de cocaïne de son auteur.

Mais ces pages méritent un regard attentif, car le neurologue
qui va vers la thérapie des maladies mentales par désir de gagner
sa vie vite et bien, l’opportuniste désireux d’obtenir le même
succès mondain et matériel que Charcot avec l’hypnose, le
théoricien fumeux de l’étiologie sexuelle des pathologies
mentales qui parle d’hystérie masculine et se faire rire au nez par
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l’institution, cet homme-là, donc, n’a pas totalement renoncé
aux tentations du performatif autobiographique constitutif du
socle de sa méthode.

Avec l’Esquisse d’une psychologie scientifique, Freud
propose en effet comme son titre l’indique… une psychologie
scientifique, autrement dit, le contraire de la psychologie
littéraire définissant son œuvre, sa pensée et sa démarche. Ce
texte illustre bien l’ambivalence de Freud (je le montrerai plus
loin dans « Comment tourner le dos au corps ? ») et sa longue
hésitation entre déni du corps, oubli du corps, sinon mépris du
corps, la position qui triomphera, et souci du corps, la position
refoulée.

Car cette Esquisse (1895) et, quarante-deux ans plus tard, les
considérations sur la possibilité que la chimie rende un jour la
psychanalyse caduque consignées dans L’Analyse avec fin et
l’analyse sans fin (1937), défendent une même position. Comme
un pont sur l’ensemble de l’œuvre, elles prouvent l’existence
d’un Freud scientifique, vraiment scientifique, qui ne disserte
plus sur des topiques atopiques, sur des métaphores et des
métonymies revendiquées comme telles, mais qui réfléchit sur
des quantités d’énergie physiques, l’économie des forces
nerveuses, les productions neuronales, les vitalités biologiques.

Nous sommes loin – et pourtant c’est la même année, 1895 –
d e s Etudes sur l’hystérie dans lesquelles Freud, on s’en
souvient, prônait l’idée d’une hypnose avec imposition des
mains pour soigner, et « guérir », les psychopathologies. Dans ce
texte évincé des Œuvres complètes et longtemps inaccessible, il
s’agit de comprendre les mécanismes du refoulement à partir des
neurones. Certes, on retrouve le tropisme freudien du
péremptoire, de l’affirmation gratuite posée sans preuves, sans
démonstrations, sans travaux de laboratoire validant ses
hypothèses, dans cette vérité assenée sur le mode assertorique
de l’existence de trois types de neurones caractérisés par trois
lettres de l’alphabet grec : « phi », « psy » et « mû », autrement

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



dit, les neurones qui réceptionnent les stimuli, les transmettent
et les font affluer à la conscience.

Ces neurones distincts bien qu’ayant une même structure,
entretiennent des relations économiques, autrement dit de
gestion des flux nerveux : investissements quantitatifs, transferts
de qualités, stimulation d’énergie, interactions excitantes,
conjonctions de quantités, processus d’éconduction, décharge de
tensions psychiques, et autres modalités d’agencements. Nous
sommes loin des hypothèses de meurtre du père et de horde
primitive, sinon de complexe d’Œdipe, archétypiques transmis
par une immatérielle biologie des psychés. On découvre ici un
Freud errant, essayant une hypothèse scientifique, physique,
s’emballant pour elle, la trouvant révolutionnaire avant, très vite,
de s’étonner d’avoir pu s’enthousiasmer pour ce qui ne lui
semble plus d’aucun intérêt. Cette tentation scientifique ne le
quittera jamais, elle sous-tendra toute son existence ses analyses
métapsychologiques.

Certes, l’épistémologie d’un Gaston Bachelard ferait peut-être
ses choux gras de cette Esquisse à même d’illustrer les
mécanismes de l’obstacle épistémologique scientiste : avec sa
quantité d’énergie nommée « Q » (en allemand, aucun jeu de
mots n’est possible…), ses aventures de l’énergie psychique
(excitation, substitution, conversion, décharge) susceptibles de
rendre compte des états psychiques, son recours à l’habillage de
formulations apparemment scientifiques (trois neurones baptisés
en grec, les états libres et liés de la qualité, les processus
primaires et secondaires, les tendances du système nerveux au
compromis, les règles biologiques de l’attention et de la
différence, les indices de qualité, de réalité et de pensée, etc.),
Freud pourrait bien, tout en revendiquant le vocabulaire
scientifique, se retrouver dans le préscientifique à caractère
littéraire…

Mais ce moment scientiste dans l’économie de la pensée
freudienne vaut symptôme de son ambivalence : Freud le
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philosophe jadis tenté par la philosophie, mais déçu par la
discipline, devenu thuriféraire de mauvaise foi d’une activité
considérée comme incapable d’apporter dans les meilleurs délais
fortune et réputation, ses objectifs monomaniaques ; Freud
lecteur et amateur des hypothèses philosophiques refoulées de
Schopenhauer et de Nietzsche sur une biologie métaphysique de
l’univers – voir le vouloir du premier et la volonté vers la
puissance du second ; Freud récusant toute vision globale du
monde chère, selon lui, aux philosophes, et revendiquant la
patiente expérimentation du scientifique, tout en proposant sa
propre vision du monde globale et générale ; Freud se réclamant
de Copernic et Darwin, et nullement des auteurs du Monde
comme volonté et comme représentation ou d’Ainsi parlait
Zarathoustra, mais pensant comme les philosophes plus que
comme l’astronome ou le naturaliste ; ce Freud-là, donc,
manifeste avec cette Esquisse surgie de son être, poussée par la
force de la cocaïne, un désir refoulé : partir de la matière du
monde pour le comprendre.

Mais toute sa carrière durant, il refoulera cette matière du
monde pour lui préférer la matière d’un autre monde – celui de
ses rêves et de ses songes, de ses désirs et de ses fantasmes. La
cocaïne a probablement eu raison, un bref temps, de ses
inhibitions. Ce manuscrit sans titre envoyé à son ami, puis
longtemps perdu, avant d’être retrouvé dans la correspondance,
a connu une étonnante odyssée : vendu à un libraire par la veuve
de Fliess après la mort de son mari, repéré par son amie Marie
Bonaparte à qui Freud en demande la disparition (il avait pour sa
part détruit les lettres reçues de Fliess), acheté tout de même par
elle, déposé à la banque Rothschild après l’entrée des nazis dans
Vienne, sauvé de la Gestapo et déposé à la légation du
Danemark, traversant la Manche enveloppé dans un tissu
imperméable, le texte finira par paraître en 1950 à Londres – et
six années plus tard à Paris. On entend dans ces pages la voix
qui parle dans Au-delà du principe de plaisir, un texte dans
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lequel le corps réapparaît un peu, bien que noyé dans un océan
conceptuel – mais cet océan conceptuel semble plus consistant
que l’océan de brumes qui enveloppe tant d’autres de ses
ouvrages.
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II

LA CHASSE AUX PÈRES PERVERS

Sur l’étiologie sexuelle des névroses par le père :

« Malheureusement mon propre père a été l’un de ces
pervers. »

FREUD, lettre à Fliess, 8 février 1897.

Freud erre donc sur le terrain de la thérapie. Mais également
sur celui de l’étiologie sexuelle des névroses. Ainsi, la théorie de
la séduction montre un homme certain de sa doctrine en vertu
de laquelle les pères abusent de leurs enfants, ce qui provoque le
trauma de tout névrosé venant le consulter, avant qu’il
n’effectue un repli en rase campagne, non sans difficultés, par
incapacité à avouer son erreur. Dans cette seule affaire, Freud
aura erré longtemps et, plus grave, causé plus d’un dégât dans
des familles et auprès de personnes évidemment déjà très
fragiles.

Travaillé par des pulsions incestueuses, Freud voit de l’inceste
partout. De sorte qu’il élabore une théorie de l’origine
traumatique des psychopathologies à partir d’une source
unique : l’abus de ses progénitures par le géniteur : l’abus d’une
petite fille par son père. Cette ardeur à transformer le père en
monstre et à vouloir vérifier cette hypothèse personnelle dans
tous les cas qu’il lui est donné d’examiner le conduit sur la voie
dangereuse d’une universalisation de sa maxime obses sionnelle.
Cette théorie dite de la séduction fut également un nouvel
échec sur le terrain de la psychothérapie – un de plus.
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Freud affirme donc qu’à l’origine de toute pathologie se
trouve toujours un abus sexuel du père sur son enfant dans ses
plus jeunes années. Des preuves ? Aucune. La chose est posée a
priori comme une vérité absolue, elle se donne telle une parole
d’évangile. Freud opère à l’inverse des scientifiques qui
émettent une hypothèse et tâchent de la vérifier en multipliant
les expérimentations. Il croit une chose, elle devient illico une
vérité, dès lors il n’a de cesse de la retrouver partout chez les
autres, pour ce faire il projette sa monomanie sur tout ce qu’il
appréhende intellectuellement.

La généalogie de cette effrayante théorie de la séduction se
trouve, comme souvent, dans une lettre à Fliess (8 février 1897)
consacrée à l’étiologie sexuelle des névroses. Son père vient de
mourir seize semaines plus tôt, le 23 octobre 1896. Freud, qui a
passé sa vie à vouloir la mort du père, coupable d’empêcher
l’accès au lit de la mère, pourrait déclarer une trêve puisque son
géniteur disparu lui laisse la voie libre pour accéder à sa mère
enfin veuve… Mais non. Il lui faut tuer encore le cadavre et
s’acharner sur le corps en décomposition du père.

Lisons : « Malheureusement mon propre père a été l’un de ces
pervers et a été responsable de l’hystérie de mon frère (dont les
états correspondent tous à une identification) et de celle de
quelques-unes de mes plus jeunes sœurs. La fréquence de cette
relation me donne souvent à penser. » On frémit à la lecture de
cette dénonciation calomnieuse, de cet outrage au mort
transformant sans preuve son père en violeur de l’un de ses fils
et de quelques-unes de ses quatre filles ! Combien de victimes
de la sexualité perverse de Jakob Freud dans la famille sans que
la mère en dise rien ou s’en rende compte ? Freud ne le dira pas,
la mère ne saurait disposer d’une responsabilité dans ce procès à
charge du seul père…

A ce fantasme rapporté dans une lettre, Freud ajoute un rêve
concernant sa fille Mathilde. Un fantasme et un rêve, voilà de
bien maigres preuves pour une théorie si lourde qui engage
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l’humanité sur la voie d’un universel inceste commis par les
pères sur leurs enfants ! Ce fameux rêve incestueux, souvenons-
nous, dans lequel le père avoue avoir eu des « sentiments
exagérément tendres » (31 mai 1897) pour sa fille lui permet
d’extrapoler : nullement dérangé par le contenu sexuellement
consanguin de ce songe, l’analyste y voit la preuve de la validité
de son hypothèse selon laquelle les pères abusent du corps de
leurs enfants…

Résumons : Freud confesse donc un souhait plus qu’il ne
présente le résultat de recherches menées selon une méthode
scientifique avec vérifications multiples et répétées des
hypothèses par un processus susceptible d’être reproduit ; mais,
malgré l’extrême fragilité épistémologique d’un souhait, Freud
affirme que ce simple vœu œdipien assure la disparition de ses
doutes sans s’interroger une seule seconde sur le fait que ce qui
a eu raison si facilement de ses doutes… c’est un souhait,
autrement dit : son désir d’avoir raison…

Freud théorise la question de l’abus sexuel des enfants par
leur père dans Sur l’étiologie de l’hystérie (1896). Il prend soin
de préciser qu’il n’évolue pas sur le terrain de l’hypothèse, de
l’avis péremptoire, de la fantaisie théorique, mais qu’il a travaillé
sur dix-huit cas et obtenu ses certitudes après examens cliniques,
observations de patients, analyses concrètes. « Je pose donc
l’affirmation [sic] qu’à la base de chaque cas d’hystérie, se
trouvent – reproductibles par le travail analytique, malgré
l’intervalle de temps embrassant des décennies – un ou plusieurs
vécus d’expérience sexuelle prématurée, qui appartiennent à la
jeunesse la plus précoce. Je tiens ceci pour un dévoilement
important, pour la découverte d’une source du Nil de la
neuropathologie » (III. 162). Apprécions au passage que Freud
pose l’affirmation que, alors qu’il lui suffirait de préciser qu’il
est parvenu à la conclusion que, mais voilà, le cheminement
n’est pas vraiment le même… Qui parlait de ce genre
d’accidents comme de voies d’accès à l’inconscient de leurs
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auteurs ?
Le temps qu’il souscrive à cette théorie, Sigmund Freud

soigne en conséquence… Dans son cabinet, en 1897, il se sert
donc de ce fantasme du père séducteur pour régler les problèmes
de ses patients ! Toujours obsédé par la reconnaissance, la
célébrité et l’argent, il écrit à Fliess que cette découverte va lui
valoir « la contemplation d’un renom éternel »… Depuis dix
années qu’il attendait ce moment, il ne cache pas sa joie.

Or une lecture attentive des lettres à Fliess permet de voir que
les dix-huit cas revendiqués pour asseoir et confirmer cette
théorie n’existent que dans l’esprit de Freud. Car : deux mois
après avoir présenté ses thèses Sur l’étiologie de l’hystérie à la
Société neurologique de Vienne, il écrit à Fliess (4 avril 1897)
qu’il déplore n’avoir pas un seul nouveau cas ! Pire : il n’a réussi
à terminer aucune cure en cours. Comment aurait-il pu dès lors
disposer en consultation de dix-huit cas sur ce seul et unique
sujet – l’hystérie ? Un mois plus tard il rapporte une fois encore
n’être pas parvenu à mener à bien une seule thérapie auprès de
ses patients. Même remarque dans une lettre de janvier 1897.
Idem en mars. Donc Freud ment sur ces dix-huit cas : ils n’ont
jamais existé et relèvent du mensonge destiné à faire accroire au
sérieux scientifique de sa thèse fantasque qui procède de sa
propre psychopathologie, du moins de ses fantaisies
existentielles et autobiographiques.

A Fliess, Freud raconte l’histoire d’une patiente : une femme
vient le consulter, elle souffre de difficultés d’élocution, elle a
développé un eczéma tout autour de la bouche, on note
également des lésions aux commissures des lèvres, la nuit, sa
bouche s’emplit de salive. Diagnostic ? Son père l’a contrainte à
une fellation à l’âge de douze ans, ce souvenir a été enfoui et
travaille sa psyché. En conséquence, le refoulement cause cette
pathologie. « Habemus papam ! » (3 janvier 1897) s’écrie Freud
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content de lui et de sa trouvaille… Quelles preuves ? Aucune.
Son envie qu’il en soit ainsi, rien d’autre…

Freud donne son interprétation tout de go. La jeune femme y
souscrit d’abord puis, on appréciera la formulation : « elle
commit la bêtise de demander des comptes au vieux lui-
même » ! Bêtise, en effet, que de vouloir confronter les
hypothèses fantasmatiques d’un thérapeute à la réalité, à la
vérité historique qui, pour la patiente, implique son propre père !
Devant cette incroyable accusation transformant un père en
violeur de sa fille, Freud analyse la protestation d’innocence de
l’homme injustement accusé : il nie ? C’est donc vrai… De
même, la patiente refuse cette hypothèse ? Le refoulement
aidant, voilà bien la preuve de la vérité…

Car l’alternative est simple : soit on avoue, et l’on confirme la
vérité ; soit on refuse, et l’on confirme plus et mieux encore,
puisqu’on manifeste de la sorte la puissance du refoulement,
cause de la pathologie. Dans les deux cas, Freud triomphe. Il
écrit en effet, devant le déni du père et la rébellion de la fille :
« Je l’ai menacée de la renvoyer et je me suis convaincu [sic]
qu’elle a déjà acquis une grande part de certitude qu’elle ne veut
pas reconnaître »… La sagesse populaire dit pour qualifier ce
genre de bonneteau dans lequel on gagne à tous les coups :
« Pile je gagne, face tu perds »…

Autre cas présenté à son correspondant berlinois le 22
décembre 1896 : un patient confesse son horreur de se raser
doublée d’une incapacité à boire de la bière. Normal : l’enfant a
dû assister à une scène au cours de laquelle la bonne s’est assise
les fesses nues (« podice nudo », écrit-il en latin comme chaque
fois que sa propre déraison s’emballe : souvenons-nous du pater
violeur ou de la matrem nue…) dans un bol à raser peu profond
rempli de bière « pour se faire ensuite lécher » ! Situation très
probable, en effet, et certainement à l’origine de la pathologie en
question !
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Le même mois de cette même année, Freud soigne une femme
souffrant de maux de tête. Elémentaire : son frère endure lui
aussi les mêmes maux et raconte qu’à douze ans il léchait les
pieds de ses sœurs le soir quand elles se déshabillaient. Migraine
du frère, migraine de la sœur, mais pourquoi ce transfert de
pathologie ? Explication : « lui est venu dans l’inconscient, le
souvenir d’une scène où elle regarde (à quatre ans) papa, en
pleine ivresse sexuelle, lécher les pieds d’une nourrice. C’était
ainsi qu’elle avait deviné [sic] que le goût particulier du fils
venait du père. Que celui- ci avait donc [sic] été aussi le
séducteur du fils. Maintenant elle pouvait s’identifier à lui et
prendre ses maux de tête à son propre compte  » – CQFD…

Ce genre de parole autorisée d’un thérapeute qui renvoie les
malades chez eux avec le diagnostic que l’hétérogénéité de leurs
maux – eczéma, bégaiements, migraines, inhibitions, phobies –
relève d’une seule et même cause, un traumatisme infantile dû à
un abus sexuel qui implique leur père, ne peut rester sans effets
concrets dans le réel le plus trivial : les enfants s’ouvrent à leurs
parents de cette assertion venue d’un médecin ayant pignon sur
rue, et les pères insultés ne peuvent tolérer bien longtemps ce
genre de grave mise en cause de leur intégrité morale.

A l’évidence, ces fictions dangereuses sorties du cabinet du
Dr Freud affectent les relations entretenues par les enfants avec
leurs pères. Dès lors, on imagine mal la constitution d’une
clientèle durable avec ce genre d’exercice consistant à ramener
toute pathologie au viol du père dans l’enfance… A Vienne, on
ne saurait tenir longtemps boutique en délivrant chaque fois
pareilles prophéties destructrices d’êtres que le thérapeute est
censé aider à se reconstruire ! Le tropisme parricide de Freud y
trouve son compte, on n’en doute pas, mais la clientèle se
maintient difficilement avec semblables délires. La déraison
freudienne trouve ici ses limites.
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Freud va donc renoncer à cette théorie-là, comme il a renoncé
à la panacée de la cocaïne, à l’excellence de l’électrothérapie, à
la pertinence de la balnéothérapie, aux résultats formidables de
l’hypnose, y compris dans sa formule haptonomique, avant, plus
tard, de renoncer également à l’intromission des sondes dans
l’urètre des onanistes pour les guérir de cette fâcheuse
psychopathologie qu’est tout bonnement… la masturbation ! Le
cabinet menaçait de se vider de sa clientèle, la théorie justifie
donc une nouvelle fois l’abandon de ce qui se présentait comme
une technique de soin imparable. Fin de la théorie de la
séduction…

La chose est annoncée sobrement dans une lettre à Fliess,
bien sûr : « Je vais te confier le grand secret qui, au cours des
derniers mois, s’est lentement fait jour en moi. Je ne crois plus à
mes neurotica » (21 septembre 1897) – comme toujours, le latin
signale la gravité… Suit alors une explication bien dans l’esprit
du personnage qui lui permet d’aller de la découverte des
sources du Nil à même de lui assurer une reconnaissance
éternelle au reniement pur et simple, sans condition…

Première raison : Freud précise qu’avec cette méthode, il ne
put jamais mener à bien aucune thérapie ! Si l’on en croit sa
correspondance avec l’ami Fliess, il n’aurait donc adossé sa
théorie qu’à trois cas : l’eczémateuse à la fellation, le barbu aux
fesses dans la bière, la migraineuse aux doigts de pied léchés.
Des patients qu’il aurait même été incapable de guérir avec sa
méthode pourtant présentée à son correspondant comme
révolutionnaire. Dix-huit cas ? Sourions, ce chiffre fantasque
masque la fantaisie sous des allures de scientificité…

Rappelons qu’il avait écrit dans Sur l’étiologie de l’hystérie :
« La mise en relief du facteur sexuel dans l’étiologie de
l’hystérie n’est issue, du moins chez moi, d’aucune opinion
préconçue. […] Seules les investigations de détail les plus
laborieuses m’ont converti, à vrai dire lentement, à l’opinion que
je soutiens aujourd’hui. Si vous soumettez au plus sévère
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examen mon affirmation que même l’étiologie de l’hystérie
résiderait dans la vie sexuelle, elle s’avère soutenable si
j’indique que j’ai pu, dans quelque dix-huit cas d’hystérie,
reconnaître cette corrélation pour chacun des symptômes et, là
où les circonstances le permettaient, la confirmer par un succès
thérapeutique » (III. 158). Voilà ce qui fut proféré le 21 avril
1896 dans la conférence à l’Association pour la psychiatrie et la
neurologie où, selon son propre aveu, l’assemblée a réservé un
accueil glacial à cette théorie. Lisons avec un œil amusé cette
confidence consignée dans Psychopathologie de la vie
quotidienne : « Il faut peut-être voir une conséquence de mes
recherches psychanalytiques dans le fait que je suis devenu
presque incapable de mentir » (237) – tout est dans le presque…

Deuxième raison : « La fuite des personnes qui pendant un
certain temps avaient été les mieux accrochées. » N’épiloguons
pas sur ce sujet : c’était faire preuve de naïveté que de croire à
la fidélité d’une clientèle après avoir annoncé aux patients que
leurs problèmes relevaient de viols infligés par leurs pères dans
leur enfance !

Comment réagir face à tous ces doutes ? Freud répond : « Je
dois reconnaître en eux le résultat d’un travail intellectuel
honnête et vigoureux, et je dois être fier, après avoir ainsi
approfondi le problème, d’être encore capable d’une telle
critique. » Puis plus loin : « Ce qui est curieux aussi, c’est
l’absence de tout sentiment de honte, là où il pourrait pourtant
avoir sa raison d’être. » Mais encore : « J’ai à vrai dire plus le
sentiment d’une victoire que celui d’une défaite (ce qui n’est
pourtant pas justifié). » Et enfin : « Bien sûr, je pourrais être très
mécontent. L’espoir d’une renommée éternelle était si beau,
ainsi que celui d’une richesse assurée, la complète
indépendance, les voyages, le fait de mettre les enfants à l’abri
des graves soucis qui m’ont privé de ma jeunesse. Tout cela
dépendait de l’hystérie, de son aboutissement ou non. »
Finalement, ce regret : « Dommage qu’on ne puisse vivre, par
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exemple, de l’interprétation du rêve »…
Autrement dit : face à ce désastre d’une théorie fantaisiste,

extravagante, fausse, avec laquelle Freud détruit des gens déjà
pas mal abîmés en même temps que leurs pères, le Docteur au
divan confesse  : l’honnêteté intellectuelle de son travail ; la
fierté de se voir capable d’une autocritique ( !) ; l’absence de
toute vergogne alors que, de son aveu même, il devrait en
ressentir ; le sentiment d’avoir gagné une victoire (re !). Pas un
mot pour les patients brisés, pour les dommages collatéraux dans
la famille, aucun remords pour autrui. Mais des regrets pour lui-
même : il ne sera pas riche, pas célèbre, pas à même de mener la
vie bourgeoise à laquelle il aspire. Un souhait agissant comme
une piste : ce serait si bien de vivre d’une activité dans laquelle
l’erreur ne serait pas payée comptant comme dans le cas de la
théorie de la séduction ! Bientôt, la psychanalyse lui permettra
ce rêve.

Freud a du mal à renoncer véritablement à sa théorie de la
séduction. Déjà dans sa lettre à Fliess, il explique que, parmi les
raisons de son renoncement – la troisième donc –, il se trouvait
également qu’il devait faire des pervers de tous les pères, donc
du sien… Une affirmation difficile à soutenir si l’on y réfléchit
bien ! Dans une lettre datée du 3 octobre 1897, Freud innocente
finalement son père : « Je ne peux seulement indiquer que chez
moi le vieux ne joue pas un rôle actif. » Dès lors, il doit
expliquer les raisons de son échec. Un éclair de sincérité traverse
cette lettre tellement remplie de monstres : « Le constat certain
qu’il n’y a pas de signe de réalité dans l’inconscient, de sorte
que l’on ne peut pas différencier la vérité et la fiction investie
d’affect » (21 septembre 1897). De fait, la fiction investie
d’affect, voilà un aveu brillant de tous les feux d’une pépite
dans ce bourbier épistolaire. Mais comme toujours quand Freud
approche du feu de la vérité, il s’en écarte aussi vite pour
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retourner à ses fantasmes glacés…
Comment s’y prend-il pour effectuer ce voyage dans

l’obscurité ? Par la manifestation d’une évidente mauvaise foi.
Toujours sur cette question de la théorie de la  séduction, il
affirme dans un sursaut d’orgueil lui donnant l’impression de ne
s’être jamais trompé que le traumatisme se trouve si
profondément enfoui qu’il ne remonte jamais à la surface. Dès
lors, ce n’est pas parce que les patients ne le reconnaissent pas
que le traumatisme sexuel n’a pas existé dans leur enfance, qu’il
n’a pas eu lieu véritablement, réellement, concrètement… Le
traumatisme refoulé ne peut surgir à la conscience, dès lors,
Freud a raison, le patient a tort – le déni du malade prouve bel et
bien la vérité de la théorie freudienne.

Quand il revient sur cette théorie de la séduction dans son
Autoprésentation, Freud commence en donnant l’impression
d’une autocritique et parle en effet « d’une erreur à laquelle j’ai
succombé pendant un temps et qui n’aurait pas tardé à devenir
fatale pour tout mon travail » (XVIII. 81). Donc, il y a eu
erreur ; dont acte. Mais à qui la faute ? Pas à lui, Sigmund Freud,
mais aux patients : car ces malades racontent des choses et sa
seule et unique faute consiste à les avoir crus ! Freud n’a donc
jamais postulé cette funeste théorie de la séduction, puis projeté
ses fantasmes parricides sur ses patients, puisqu’il a été trompé :
le père n’abuse pas les enfants, mais Freud a été abusé par ces
anciens enfants, voilà désormais la formule de la légende…

« Au cas où quelqu’un viendrait à hocher la tête avec
méfiance quant à ma crédulité, je ne puis lui donner tout à fait
tort, mais j’alléguerai que c’était l’époque où j’usais
intentionnellement de contrainte vis-à-vis de mon sens critique,
pour rester impartial et réceptif aux nombreuses nouveautés
auxquelles j’étais quotidiennement confronté […]. Lorsque je
me fus ressaisi, je tirai de mon expérience des conclusions
correctes, à savoir que les symptômes névrotiques ne se
rattachent pas directement à des expériences vécues affectives,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



mais à des fantaisies de souhait et que pour la névrose la réalité
psychique a plus de significativité que la réalité matérielle »
(XVII. 81-82). Jamais Freud n’a cru si bien dire !

Les fantaisies de souhait désignent en effet le névrosé. Mais
qui manifeste des fantaisies de souhait ? Les malades ? Freud
répond oui, sans hésiter… Car, pour sa part, il reconnaît ses
fautes (un aveu constitutif d’autant de qualités !) : il a péché par
excès d’impartialité ( !), il se retenait de réfléchir par honnêteté
intellectuelle ( !), il se faisait réceptif à tout par curiosité
scientifique ( !), il a cru ce qu’on lui disait sans prendre garde
qu’il s’agissait de gens qui, tous, prenaient leur désir pour la
réalité – mais lui, bien sûr, bien que psychanalyste découvreur
du continent inconnu de l’inconscient, il ignore les travers de ses
patients. Coupable ? Oui, mais seulement d’avoir été trop
honnête, trop absorbé par sa tâche de découvreur d’un nouveau
monde scientifique, trop intègre, trop objectif – trop héroïque en
quelque sorte…

La découverte du complexe d’Œdipe, écrira Freud, prouvera,
par sa parenté avec la théorie de la séduction, qu’il ne s’était
donc pas vraiment trompé… Là comme ailleurs, cette erreur
n’en fut pas une puisqu’elle préparait, comme tout ce qui a
précédé, la vérité universelle à venir : l’avènement de la
psychanalyse. Dans l’œuvre complète de Sigmund Freud, on ne
trouve donc jamais d’erreurs, jamais de contradictions, jamais de
revirements, jamais de reniements, jamais de fautes, jamais
d’hésitations, mais une lente progression vers la vérité. Les
injections de cocaïne, les décharges électriques, les cures d’eau,
les passes hypnotiques, l’intromission de sonde dans la verge,
l’imposition des mains, l’allongement sur le divan, le verbe
parricide, tout cela ne se contredit nullement et va dans la même
direction – puisque Freud le dit…
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III

UN CONQUISTADOR DANS UNE
OBSCURE CLARTÉ

« Gardons-nous de laisser faussement croire à certains
que la complexité du monde est telle que toute

explication doit nécessairement comporter une parcelle
de vérité. Non, notre esprit a conservé la liberté

d’inventer [sic] des rapports, des relations qui n’ont
aucun équivalent dans la réalité, et il attache

évidemment un grand prix à cette faculté en en faisant
dans les sciences et ailleurs encore, un important

usage. »
FREUD, L’Homme Moïse et la religion monothéiste

(145).

L’ambivalence freudienne se manifeste dans l’abondance de
moments dans lesquels il revendique l’hypothèse alternant avec
d’autres qui le montrent sûr de lui, passant de la proposition à
l’affirmation sans preuve. L’assertorique constitue le mode
d’expression freudien type : il ose une proposition, sans montrer
d’où elle vient, et pour cause, il lui faudrait mettre en évidence
son caractère purement performatif, puis, imperceptiblement, il
passe du côté de la certitude sans autre besoin démonstratif que
son affirmation pure.

Ainsi, dans L’Interprétation du rêve (1900), Freud écrit :
« Nous sommes bien obligés de construire en pleine obscurité »
(IV. 603) – il se peut donc même, poursuit-il, que sa psychologie
du rêve ne soit pas juste… Ce qui ne l’empêche tout de même
pas de proposer une liste incroyable d’équivalences symboliques
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dont il ne doute pas une seule seconde : toute clé devient
phallique et toute serrure devient vagin, ou bien, sans qu’on
sache pourquoi, la cravate est un pénis, la calvitie une castration,
ou le rêve de vol une érection… Puis Freud de théoriser
longuement sur « La significativité du souhait inconscient » dans
un chapitre entier.

Même chose dans les Trois essais sur la théorie sexuelle
(1905) où, constatant « une clarté insuffisante » (VI. 114), il
revendique l’hypothèse. Il s’affirme sceptique sur sa
« compréhension des processus de la période enfantine de
latence ou d’ajournement », il avoue connaître peu de chose sur
les influences réciproques entre la zone érogène orale et le
plaisir de manger ou l’anorexie. Même remarque sur la relation
entre zone érogène et plaisir intellectuel. Ignorance également
sur les transitions entre le plaisir préliminaire infantile et la
détermination de l’objet sexuel de l’adulte : pourquoi ce type
particulier de fétichisme ? Méconnaissance aussi de l’essence et
de l’origine de l’excitation sexuelle. Impuissance et
tâtonnements sur plaisir et déplaisir. Incapacité à distinguer
libido du moi et autres énergies à l’œuvre dans le moi : « Une
continuation de la théorie du moi n’est pour le moment possible
que par la voie de la spéculation » (VI. 157). Idem avec
l’impossibilité d’élucider clairement le rapport entre les activités
de la zone génitale et les autres sources de la sexualité. Il parle
du « caractère lacunaire de [s]es vues sur la vie sexuelle
infantile » (VI. 172), mais propose tout de même une théorie des
stades en bonne et due forme. Sur la question de la fixation des
impressions de la vie sexuelle, Freud parle d’une « hypothèse
psychologique provisoire » (VI. 180). Dans les dernières lignes
du livre, il évoque des « conclusions insatisfaisantes qui résultent
de ses investigations sur les troubles de la vie sexuelle »
(VI. 181) car il lui manque des connaissances… en biologie !

Un semblable scepticisme baigne La Morale sexuelle
« culturelle » et la nervosité moderne (1908). Ainsi, lors de
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l’analyse de la généalogie de l’homosexualité : comment, dans le
processus de constitution d’une identité sexuelle, l’objet élu
peut-il devenir le corps du semblable sexuel ? A cette époque
Freud ne sait pas et revendique le point d’interrogation.
Quelques années plus tard, en 1914, dans Pour introduire le
narcissisme et dans De la sexualité féminine (1931), puis dans
Quelques conséquences psychiques de la différence des sexes
au niveau anatomique (1925), il propose des hypothèses plus
précises pour tenter de répondre vraiment et définitivement à
cette question.

Totem et tabou  illustre lui aussi ce scepticisme latent dans le
développement de la pensée de Freud. Une fois encore, dans cet
ouvrage aussi bien que dans Psychologie des masses et analyse
du moi (XVI. 61), il revendique l’hypothèse faute de pouvoir
observer. En effet, la géographie et l’histoire étant ce qu’elles
sont, Freud ne peut se déplacer dans le temps et remonter
jusqu’à la préhistoire pour vérifier la validité de son « mythe
scientifique » concernant l’existence d’une horde primitive, d’un
meurtre du père, d’un banquet cannibale et d’une réaction à ce
meurtre comme généalogie de la morale ; pas plus qu’il ne peut
effectuer un voyage dans l’espace qui le conduirait en terre
australienne vers les peuplades primitives aborigènes dont il
pense qu’elles fonctionnent en humanité fossile des âges les plus
primitifs. Dès lors, sur cette question de la horde primitive, il
soutient une « hypothèse qui peut paraître fantastique »
(XI. 360). L’ouvrage se trouve parsemé de précautions d’emploi
méthodologiques.

Ouvrons Métapsychologie (1915). L’auteur confie dans une
note en bas de page : « Le caractère incertain et tâtonnant de ces
discussions métapsychologiques ne doit naturellement, en
aucune façon, être voilé ou enjolivé. Seule une étude plus
approfondie nous permettra de parvenir à un certain degré de
vraisemblance » (XIII. 257). Peut-on mieux dire, même si la
chose se trouve formulée dans une simple notule, que la science
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en train de se faire s’effectue dans la nuit déjà signalée et que la
clarté tarde à venir, même si, confiance en soi freudienne oblige,
un travail assidu conduira probablement à cette lumière un jour.

La même progression dans l’obscurité accompagne Freud qui,
dans Deuil et mélancolie (1917), écrit qu’il lui manque nombre
de données utiles pour conclure définitivement sur les sujets
annoncés dans le titre : « Nous abandonnons donc d’emblée
toute prétention à une validité de nos résultats » (XIII. 261).
Freud suspend donc son jugement en attendant de plus amples
résultats à même de permettre une conclusion digne de ce nom.
Ce qui ne l’empêche tout de même pas de présenter un certain
nombre de thèses certifiées justes sur cette question. Le
scepticisme, chez lui, n’est pas structurel, mais conjoncturel.

Dans Au-delà du principe de plaisir, Freud affirme ne pas
être convaincu par ses propres hypothèses qui abondent,
particulièrement dans cet ouvrage, et semblent si souvent
problématiques quand on souhaite les articuler avec
l’enseignement de l’œuvre depuis le début… Concernant ces
fameuses nouvelles hypothèses, il écrit : « je ne demande pas
non plus aux autres d’y croire. Plus exactement : je ne sais pas
dans quelle mesure j’y crois ». Puis : « Seuls ces croyants qui exi
gent de la science un substitut du catéchisme qu’ils ont
abandonné en voudront au chercheur de poursuivre ou même de
remanier ces vues » (XV. 338). Il en appelle à des découvertes à
venir…

Qu’on se le dise : la contradiction ou le catéchisme, il n’existe
pas d’autre alternative. Et comme personne ne voudra se trouver
du côté des dévots récitant pieusement un catalogue de recettes,
il faut bien consentir à épouser les contradictions freudiennes
– autrement dit souscrire à un autre catéchisme, moins bien
ficelé… Et ce en attendant les solutions qui ne manqueront pas
de venir : puisque Freud passe son temps à chercher, donc, son
génie aidant, il trouvera le temps venu…
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L’Autoprésentation propose une analyse intéressante pour
rassembler la diversité de ces prises de position sceptiques en
une formule épistémologique : dans le divers de ce capharnaüm
théorique, l’unité de l’ensemble réside dans la nature
métaphorique du discours freudien. En l’occurrence, des
métaphores spatiales pour signifier le fonctionnement de la vie
psychique. Or, il ne s’agit pas de prendre des métaphores pour la
réalité. Et si les métaphores changent, il n’en reste pas moins
que la réalité demeure. Sigmund Freud ne saurait mieux avouer
que la psychanalyse relève de la psychologie littéraire
– exactement comme celle de Proust dans A la recherche du
temps perdu.

Les métaphores utilisées pour signifier les modalités de la vie
psychique ne renvoient donc pas à des zones du cerveau, à rien
de somatique, ou d’anatomique : « Ces représentations et autres
similaires appartiennent à une superstructure spéculative [sic] de
la psychanalyse, dont chaque pièce peut être sacrifiée ou
échangée sans dommage ni regret, dès l’instant où une
insuffisance est avérée » (XVII. 80). Quoi qu’il ait pu en penser,
cette fameuse superstructure spéculative installe Freud, selon
son propre aveu, dans le camp honorable des philosophes – aux
côtés de Schopenhauer ou de Nietzsche !

Dans La Question de l’analyse profane, Freud souligne le
caractère dynamique et plastique de la psychanalyse. En tant
que science, notre auteur y tient, elle se constitue, elle avance,
elle progresse. Rien n’assure qu’elle restera sous sa forme au
moment de son examen : la psychanalyse se trouve donc être,
selon Freud lui-même, une allégorie dialectique, une métaphore
susceptible de conformations nouvelles. Jamais achevée,
toujours en mouvement, elle évite ainsi d’être véritablement
saisie. La théorie assure donc son insaisissabilité. Efficacité
polémologique garantie…

Exemple nouveau : dans Malaise dans la civilisation, le
philosophe disserte abondamment sur un certain nombre de
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thèses : le processus de verticalisation de l’homme ; le passage
de la quadrupédie à la bipédie ; la libération de la main qui
s’ensuit ; le développement concomitant du cerveau ; la
généalogie du néocortex ; le passage du stimulus olfactif au
stimulus visuel ; l’isolement des femmes pendant la période
menstruelle ; la fondation de la famille générée par ces
propositions ; la généalogie de la culture et de la civilisation
– une longue odyssée, donc, pour expliquer la formation du
monde moral. Puis cette phrase : « Cela n’est qu’une spéculation
théorique » (XVIII. 286). Ou bien encore : « Ce ne sont là
actuellement que des possibilités incertaines, non corroborées
par la science » (XVIII. 293). Puis, sur le refoulement des
pulsions comme généalogie de la culpabilité, Freud écrit :
« Même si cette théorie n’est exacte que par approximation
[sic], elle mérite notre intérêt »…

Autre exemple : dans l’Abrégé de psychanalyse, Freud écrit :
« La psychanalyse suppose un postulat [sic] fon damental qu’il
appartient à la philosophie de discuter mais dont les résultats
justifient la valeur. » Il continue en précisant que les
« provinces » des topiques (inconscient, préconscient, conscient
e t ça, moi, surmoi) sont « postulées » (sic). Puis : « Nous
postulons [sic] que le moi se soit obligé de satisfaire tout à la fois
les exigences de la réalité du ça et du surmoi, tout en préservant
sa propre organisation et en affirmant son autonomie » (39).

Je me fais donc fort, encouragé par l’invitation faite par
Freud, de discuter philosophiquement ce postulat mais, dès à
présent, et sans plus de renseignements, sur la seule foi du terme
utilisé par Freud, nous pouvons affirmer que le postulat incarne
exactement le contraire d’une découverte obtenue par une
méthode bien conduite  : on postule ce qu’on n’aura ni prouvé,
ni démontré, ni obtenu par un raisonnement scientifique ou au
moyen d’une méthode expérimentale. Dès lors, on peut tout
aussi bien postuler une chose que son contraire – l’existence
d’une chimère ou sa non-existence…
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Ce scepticisme avoué se double d’un grand nombre de
contradictions repérables tout au long du trajet intellectuel
freudien développé sur plus d’un demi-siècle de publications. En
effet, durant sa longue vie intellectuelle, Freud a beaucoup
changé d’avis, modifié ses propos, il est revenu sur certaines de
ses affirmations : il y eut le Freud fliessien qui, dans de
nombreuses lettres de la correspondance, croyait aux périodes
biologiques de son ami, à la magie du nez assimilé à l’organe
sexuel, aux fantaisies numérologiques à même de tout
expliquer, puis celui qui a brûlé tout cela ; il y eut le Freud
expérimentant la télépathie, pratiquant des expériences de
transmission de pensée avec sa fille, rédigeant des lettres
favorables à l’occul tisme en affirmant voir ici une matière utile
pour la psychanalyse parente à plus d’un titre de ce monde-là –
voir Psychanalyse et télépathie (XVI. 101) –, puis celui qui
écrivit doctement ne pas croire à ces histoires, celui de Rêve et
télépathie (XVI. 121) ; il y eut le Freud qui vilipende la morale
sexuelle parce qu’elle réprime les instincts et génère la plupart
des névroses, trouve que son exigence est trop élevée et qu’une
pareille obligation, par sa rigueur, ne produit que de la négativité
psychique ; puis celui qui condamne l’homosexualité ou la
masturbation comme autant de perversions – lire les pages
affligeantes de La Sexualité dans l’étiologie des névroses ; il y
eut le Freud de la première topique dans L’Interprétation du
rêve, puis vingt ans plus tard celui de la seconde topique dans
Au-delà du principe de plaisir ; il y eut le Freud exigeant que
l’analyse soit payée et coûte au patient, une relation théorisée
d’ailleurs dans l’économie d’une psychanalyse réussie – lire De
la psychothérapie (15) –, puis le Freud qui, rare envolée lyrique
sociale et soucieuse des pauvres qu’il accable si souvent par
ailleurs – par exemple dans Le Début du traitement (92) –,
souhaite dans Les Voies nouvelles de la thérapie
psychanalytique une « thérapie populaire » gratuite délivrée
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dans les dispensaires (139), un souhait sans suite, on s’en doute ;
il y eut un Freud faisant de la religion la cause des névroses,
celui de Malaise dans la civilisation et de L’Avenir d’une
illusion, puis celui qui met en perspective l’affaiblissement des
religions et l’augmentation des névroses dans La Morale
sexuelle « culturelle » et la nervosité moderne  ; il y eut le
Freud pessimiste de Malaise dans la civilisation, qui n’attendait
aucun changement possible, aucun progrès dans l’évolution du
monde, puis celui Du rabaissement généralisé de la vie
amoureuse qui ose l’hypothèse optimiste de nouvelles
orientations possibles pour la civilisation (XI. 141)…

Et puis, on s’en souvient : le Freud croyant à la théorie de la
séduction et le consignant dans ses Etudes sur l’hystérie, puis
celui qui n’y croit plus ; le Freud théorisant la possibilité d’une
psychologie scientifique, et celui qui récuse ce texte pour tabler
sur un inconscient radicalement psychique ; le Freud croyant à
l’excellence de la cocaïne (voir Sur la cocaïne), aux merveilles
de l’électrothérapie couplée au thermalisme, le Freud enseignant
les succès de l’hypnose, avec ou sans imposition des mains, le
Freud du psychrophore, et puis celui qui range sans façon tout
cela au magasin des accessoires ; le Freud défendant mordicus la
cure par la parole dans les textes regroupés par les éditeurs sous
la rubrique La Technique psychanalytique , et le dernier Freud
émettant l’hypothèse que la psychanalyse pourrait bien être un
jour rendue inutile par les progrès de la chimie dans L’Analyse
sans fin et l’analyse avec fin ; ou bien encore : le Freud
interdisant l’analyse de ses proches dans Conseils aux médecins
sur le traitement analytique (1912) (71), et celui qui analyse sa
fille six ans plus tard, puis la maîtresse de sa fille, enfin les
enfants de la maîtresse de sa fille. Où se trouve donc le vrai
Freud ? Le bon Freud ? Le Freud disant juste ?

N’ignorant rien de ces volte-face théoriques, Freud a donc
pris soin de les théoriser afin de mieux les diluer. Ainsi, dans ses
Leçons d’introduction à la psychanalyse, il écrit : « Au cours de
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mes travaux, j’ai modifié, changé mes vues sur quelques points
importants, les remplaçant par de nouvelles, ce que j’ai
naturellement [sic] chaque fois communiqué au public »
(XIV. 253). Puis, plus loin : « Je ne me prive pas d’apporter à
toutes mes doctrines remodelages et rectifications, ainsi que
l’exigent les progrès de mon expérience. » Enfin : « S’agissant
de mes découvertes fondamentales, je n’ai rien trouvé à changer
jusqu’ici et j’espère que cela conti nuera ainsi. » Résumons :
Freud avoue des changements, des modifications, des
remodelages, des rectifications, mais rien sur le fond,
évidemment…

On cherchera en vain ces fameuses communications
naturellement portées à la connaissance du public, car Freud
affirme une chose, puis plus tard une autre, parfois
contradictoire, on vient d’en lire un catalogue succinct, mais ne
revient jamais sur une chose dite dans la perspective d’une
franche et claire critique. L’épisode de la cocaïne montre bien
que, loin de publier des mises au point, de diffuser des regrets,
de rédiger des aveux, de confesser des errances ou d’avouer des
erreurs, il préfère effacer les traces de ce qu’il aura pensé un
jour et soutenu fermement avant de devoir faire marche arrière
parce que le réel lui aura donné tort – ainsi avec la mort de son
ami morphinomane et ses deux théories contradictoires sur
l’usage de la cocaïne…

Le scepticisme affiché régulièrement dans l’œuvre et les
contradictions relevées dans les livres publiés trouvent en effet
leur résolution dialectique avec la figure du conquistador, une
posture franchement revendiquée par Freud et qui, on s’en
doute, réduit à néant par ses méthodes tout ce qui pourrait
sembler errance ou contradiction. Freud évolue dans un
capharnaüm existentiel, il revendique le continuum idéologique,
mais pour effectuer ce tour de passe-passe il sort les armes du
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conquistador dont chacun sait qu’il ne s’embarrasse pas
d’éthique…

A quoi ressemble ce conquistador  ? Avant d’en donner une
définition, faisons un détour par L’Homme Moïse et la religion
monothéiste, un texte dans lequel Freud crée la catégorie
oxymorique du « roman historique ». Dans cet ouvrage, il
entretient d’héritage archaïque, de transmission phylogénétique,
de passage d’être en être, depuis l’origine des temps, de cette
histoire de meurtre du père et de banquet cannibale de son
corps, puis il précise : « tout en admettant que nous n’avons
comme preuves de ces traces mnésiques dans notre hérédité
archaïque que les manifestations recueillies au cours des
analyses, manifestations qui doivent être ramenées à la
phylogenèse, ces preuves [sic] nous paraissent cependant
suffisamment convaincantes pour nous permettre de postuler
[sic] un pareil état des choses. S’il n’en est pas ainsi, renonçons
donc à avancer d’un seul pas dans la voie que nous suivons,
aussi bien dans le domaine psychanalytique que dans celui de la
psychologie collective. L’audace est ici indispensable. »

Voilà donc une phrase qui montre en toute clarté la méthode
de Freud : des preuves obtenues par l’analyse, leur caractère
assez convaincant pour, non pas les admettre comme telles, mais
postuler qu’elles prouvent ! De deux choses l’une : ou la preuve
prouve, et l’on n’a pas besoin de postuler ; ou l’on postule, et les
preuves n’ont donc rien prouvé… Mais prouver et s’appuyer sur
les preuves pour postuler, voilà un étrange mécanisme
épistémologique ! De fait, la résolution de cette contradiction a
bien besoin d’une mobilisation de l’audace.

L’épistémologie freudienne se résume en effet à ce simple
mot : l’audace, autrement dit – l’étymologie en témoigne –, un
certain type d’effronterie, un désir, un vouloir, une avidité à
dire, faire ou penser. Depuis le Moyen Age, le sens moderne
suppose même une certaine arrogance. Dans une note, toujours
le lieu stratégique dans une œuvre, Freud revendique « la liberté
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d’inventer [sic] des rapports, des relations qui n’ont aucun
équivalent dans la réalité, et [j’] attache évidemment un grand
prix à cette faculté en en faisant dans les sciences et ailleurs
encore, un important usage » (145). A ce point de l’analyse, on
s’en serait douté…

La première qualité du conquistador, la voici donc :
l’audace…  Autrement dit : ni le souci de vérité, ni l’envie de
vertu, ni l’exigence de raison, ni la volonté scientifique. Dans
une lettre à Fliess, on peut lire ceci : « J’espère que de ton côté
tu ne te laisseras pas détourner d’exprimer tes idées
publiquement, même si ce ne sont que des suppositions. » Puis,
plus fort, ce plaidoyer pro domo : « On ne peut se passer de
ceux qui ont le courage de penser du nouveau avant de pouvoir
le démontrer » (8 décembre 1895). Voilà donc tout Freud
résumé dans cette phrase : on n’a pas besoin de preuves pour
affirmer et, quand on agit de la sorte, on ne montre ni suffisance,
ni arrogance, ni prétention, ni morgue, ni insolence, mais, il
fallait y penser : du courage…

On comprendra dès lors que, se voulant absolument
scientifique, une revendication martelée à mille endroits de son
œuvre, Freud puisse sans sourciller revendiquer le « mythe
scientifique » ou parler d’un « roman historique » pour nommer
ses fictions sur la horde primitive ou l’inexistence d’un Moïse
juif. Ainsi, ce qui, dans l’œuvre complète, apparaît sous les
rubriques de l’hypothèse, du postulat, de la présupposition, du
tâtonnement, de la spéculation, de la possibilité – autant de
mots utilisés par Freud pour caractériser ses affabulations –
devient par l’opération du Saint-Esprit, l’autre nom du pur
vouloir de Freud, vérités constitutives de la psychanalyse…
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IV

LA FICTION PERFORMATIVE DE
L’INCONSCIENT

Propos de Sigmund Freud rapportés par Ludwig
Binswanger : « L’inconscient est métapsychique et

nous le prenons simplement pour réel ! »
FREUD-BINSWANGER, Correspondance. (deuxième visite de

Binswanger à Vienne, 15-26 janvier 1910).

Dans son Autoprésentation, Freud explique qu’après avoir
donné à la Société des médecins viennois un exposé au cours
duquel il présenta ce qu’il avait vu et appris lors de son séjour à
Paris chez Charcot, on lui réserva le plus mauvais accueil : ce 15
octobre 1886, il avait en effet défendu l’existence d’une hystérie
masculine. Or, pour les praticiens traditionnels, s’appuyant sur
l’étymologie d’hystérie qui renvoie explicitement à « utérus »,
cette pathologie ne peut être que féminine. Dès lors, proposer
l’oxymore hystérie masculine constitue une aberration
nosologique.

La brochette de médecins opposés à Freud lui demande donc
de trouver à Vienne même ce genre de cas afin de le présenter à
la Société des médecins. Freud se met en quête d’individus
susceptibles d’étayer sa thèse, mais les médecins-chefs des
services dans lesquels il se présente lui refusent d’accéder à ces
personnes pour les observer et travailler sur leurs cas.
Finalement, en dehors de l’institution hospitalière, Freud
découvre un cas et le présente à la Société. Accueil poli, sans
plus.
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La version donnée par Freud ? Il cessa tout de go d’aller à la
Société des médecins. Ernest Jones lui-même montre qu’il n’en
est rien et que le psychanalyste continua de s’y rendre… En
exhibant cette autojustification, Freud explique qu’on lui refusa
de reconnaître le caractère révolutionnaire de cette idée,
présentée comme sienne, qu’il existe des cas d’hystérie
masculine. Dès lors, trop en avance sur son temps, et devant un
aréopage d’anciens incapables de saisir la nouveauté de son
propos, Freud aurait été écarté de la carrière institutionnelle. Or
le même Jones rapporte que, dans l’assemblée de médecins, il y
en eut pour consentir à cette idée présentée par Freud comme
subversive et originale.

Dans la fabrication de sa propre légende, Freud place juste
après l’épisode de cette communication à la Société des
médecins cette phrase singulière : « Lorsque peu après on me
ferma l’accès du laboratoire d’anatomie du cerveau et que
plusieurs semestres durant je n’eus aucun local où pouvoir faire
mon cours, je me retirai de la vie universitaire et associative »
(XVII. 63). On peut ainsi imaginer qu’après avoir exposé ces
thèses, et à cause de leur contenu, l’institution se serait
débarrassée de lui. Freud, coupable d’avoir eu raison trop tôt ?
Voilà l’hypothèse de la légende dorée.

Or, on l’a vu, l’accueil de son exposé ne fut pas une
réprobation unanime, bien au contraire, il y eut même un
neurologue pour acquiescer et surenchérir en expliquant que, de
fait, lui aussi avait étudié des cas d’hystérie masculine, il
expliqua même qu’il les avait diagnostiqués vingt ans avant
l’exposé freudien ; un autre déclara n’avoir rien entendu là qui
fût nouveau pour un médecin viennois ; un troisième et un qua
trième penchaient pour une étiologie traumatique neuronale,
mais rien qui aurait témoigné d’une franche animosité, ni même
d’une unanimité contre le jeune homme qui, rentré de Paris avec
des idées qu’il croyait neuves et révolutionnaires, n’a pas
ébranlé le parterre de vieux médecins aguerris. De fait, ces
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mandarins viennois rompus à l’institution ne se sont pas
répandus en éloges, en bravos, en démonstrations
d’enthousiasme à l’endroit d’un Freud attendant qu’on
l’accueille comme un messie sur ce sujet.

L’explication paraît moins prosaïque que la légende : contre
l’idée que, devant un parterre de vieillards rétrogrades portés par
l’institution viennoise n’ayant rien compris aux thèses novatrices
d’un jeune médecin de trente ans leur apportant la vérité sur un
plateau, on doit bien plutôt voir un Freud vexé de n’avoir pas été
coopté immédiatement après cette prestation qu’il estimait
révolutionnaire. D’où cet épisode d’un Freud privé de
laboratoire, puni par les universitaires, condamné à être un
scientifique maudit, errant, mis à la porte pour cause de génie…
Or Freud veut « vivre du traitement de la maladie des nerfs »
(ibid.)…

Comme la Société des médecins ne pouvait lui être utile pour
accélérer le mouvement, il prétend l’avoir quittée – mais s’y
rend encore à plusieurs reprises… Or, en vérité, il a lui-même
quitté le laboratoire, à la porte duquel personne ne l’aura mis
car, connaissant Freud, si la chose avait bien eu lieu comme il le
prétend, on aurait inévitablement su par qui, quand, comment,
de quelle manière et pour quelles raisons l’institution l’aurait
évincé ! Le coupable aurait eu son nom gravé dans le marbre
noir de la légende freudienne : il incarnerait aujourd’hui l’icône
démoniaque par excellence.

Freud a tout bonnement détesté ces gens qui ne révéraient pas
assez son génie et… ouvert son cabinet dans la foulée le
dimanche de Pâques 1886, jour du Passage chez les Hébreux,
autrement dit, jour de la sortie d’Egypte sous la conduite de
Moïse, un moment inaugural du don des Dix Commandements et
de la pérégrination en direction de la Terre promise. Freud
annonce donc la couleur : les médecins de l’institution viennoise
n’ont pas voulu assurer sa carrière ? Pas de problème : il reprend
à son compte la légende de la colère de Moïse et se place sous
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les auspices d’un fondateur de religion. On comprend que le
Moïse de Michel-Ange ait pu le préoccuper pendant de si
longues années…

Freud, qui écrit donc dans son Autoprésentation (XVII. 68)
qu’il cessa de nourrir la vie associative dont il prétend s’être
retiré dès 1886, intervient… dans une association de médecins
viennois le 21 avril 1896, autrement dit dix années après ce
prétendu renoncement ! Preuve, s’il en est, qu’il espérait
toujours un soutient de l’institution viennoise et de ses réseaux,
contrairement à ce qu’il affirmait, et que ladite institution ne lui
refusait pas non plus ses invitations : pour quelles raisons en
effet inviter ici à exposer ses thèses un médecin qu’on aurait
privé là de laboratoire ?

Voilà donc notre prétendu scientifique maudit expliquant aux
doctes membres du Collège des médecins viennois les idées
contenues dans La Sexualité dans l’étiologie des névroses.
Devant ce public choisi de médecins, de neurologues, de
sexologues, on retrouve Krafft-Ebing, le fameux auteur de la
Psychopathia sexualis ayant tant inspiré Freud. Dans une lettre
à Fliess, Freud écrit qu’avec cette intervention, il a l’intention de
choquer le bourgeois. Ce texte serait en effet « passablement
impertinent et essentiellement destiné à faire esclandre, ce à
quoi il parviendra d’ailleurs » (4 janvier 1898).

Qu’en est-il de ce brûlot ? On y lit que les neurasthénies, les
névroses diverses, et autres affections psy chopathologiques, ont
toutes pour cause un dys-fonctionnement de la sexualité. Ces
considérations sur « les estropiés de la sexualité » (III. 229)
permettent à Freud de poursuivre le combat de toute son
existence contre la masturbation – une pratique qu’il semble
bien connaître : « L’action principale qui nous est possible en
faveur des neurasthéniques relève de la prophylaxie. Si la
masturbation est la cause de la neurasthénie dans la jeunesse, et
si plus tard, par la diminution de puissance qu’elle crée, elle
parvient aussi à une significativité étiologique pour la névrose
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d’angoisse, la prévention de la masturbation dans les deux sexes
est une tâche qui mérite plus de considération qu’elle n’en a
trouvé jusqu’à présent » (III. 232-233). Voici donc la feuille de
route proposée à l’assistance : pour empêcher la venue des
névroses, travaillez donc à la prévention de l’onanisme…
Comment ? En parlant de la sexualité, en débattant de ces sujets,
en n’ayant pas honte d’aborder le problème publiquement – un
travail à même de remplir les cent années à venir selon Sigmund
Freud !

En attendant, le Docteur des âmes veut de la respectabilité, de
la réputation, de l’argent, un statut social, de quoi entrer dans le
cercle de la bourgeoisie de sa ville. Son souhait originaire
consiste à honorer la prophétie rapportée par sa mère : devenir
célèbre – et riche par la même occasion. Ses études de
médecine, plus longues que le cursus normal, lui avaient permis
de décrocher son diplôme de médecin. Son avancement dans la
carrière d’enseignant n’est pas à son goût : des collègues
attendent moins longtemps que lui pour changer de statut,
acquérir un grade supérieur et toucher les royalties de ces
promotions. Le trajet délibérément solitaire d’un Rastignac
viennois a pu déplaire dans la capitale autrichienne. Ne pas avoir
le sens de la corporation suppose qu’on ait celui de la solitude…
Mais Freud n’avait ni l’un ni l’autre.

En mars 1897 pourtant, le comité des habilitations donne son
accord. Mais le ministre ne suit pas. En 1900, vexé de ne pas se
voir intégré dans le corps des professeurs extraordinaires, Freud
effectue une visite chez un mandarin qui lui conseille le piston
– auquel il consent. Une ancienne patiente, Elise Gomperz,
intervient sans succès. Il sollicite une autre cliente, la baronne
Ferstel, elle intervient directement auprès du ministre en faveur
du « médecin qui l’avait guérie » (lettre à Fliess, 11 mars 1902).
Le prix à payer ? Offrir une peinture au musée que projetait le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ministre. La chose fut promptement exécutée et la promotion
obtenue dans les meilleurs délais. Freud ne se tient plus de joie
et raconte à son ami de Berlin les satisfactions qu’il en retire.

La chose n’est pas encore officielle que déjà il écrit ceci :
« me voilà couvert de vœux et de fleurs, comme si le rôle de la
sexualité était tout d’un coup officiellement reconnu par Sa
Majesté, la signification du rêve confirmée par le Conseil des
ministres, et la nécessité d’une thérapie psychanalytique de
l’hystérie passée au parlement à la majorité des deux tiers »…
Humour, bien sûr, mais l’auteur du Mot d’esprit et ses rapports
avec l’inconscient plus qu’un autre connaît la relation qui existe
entre la plaisanterie et l’inhibition longtemps contenue…

Ravi de ce nouveau statut qui le comble et satisfait son
orgueil, Freud regrette de n’avoir pas plus tôt « pris la décision
de rompre avec la vertu et de faire les démarches appropriées,
comme le font aussi les autres humains ». Une fois n’est pas
coutume, il se traite d’âne… De fait, vertueux jusque-là, comme
on l’a vu, Freud expérimentait pour la première fois les prospé
rités du vice et les malheurs de la vertu ! Faussement naïf, ce
vieux jeune homme de quarante-six ans confesse à Fliess : « J’ai
appris que ce vieux monde est gouverné par l’autorité comme le
nouveau par le dollar. J’ai fait ma première courbette devant
l’autorité, je peux donc espérer être récompensé. Si l’effet dans
les sphères éloignées est aussi grand que dans les sphères
proches, il se pourrait que mes espoirs soient justifiés. » Pour
mémoire, Freud écrivait dans L’Interprétation du rêve : « Je ne
suis pas, que je sache, ambitieux » (IV. 172).

Vexé de n’être pas adoubé par les mandarins qu’il aimerait
avoir comme pairs, mortifié d’avoir attendu si longtemps sa
nomination, offusqué que la corporation médicale se montre si
peu coopérative avec l’un de ses éléments, jouant en solitaire,
Freud tourne donc massivement le dos à la médecine, à
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l’anatomie, à la physiologie, aux neurologues, aux médecins, au
cerveau, au système nerveux, au laboratoire, mais, selon son
habitude, il renonce à ce qu’il convoitait par incapacité d’y
accéder, non par constat d’une incompatibilité épistémologique.
Ecrivant sa légende avec une plume en or, il transforme son
dépit en gloire : la carte postale du héros maudit de la science se
trouve ainsi mise au point – elle cache le désappointement d’un
Rastignac viennois mortifié de ne pas être intégré dans les
cercles comme il faut de la bonne société autrichienne.
Désormais, contre l’institution soucieuse de vérités scientifiques
et de preuves tangibles, Freud fourbit une arme extraordinaire :
un inconscient psychique invisible mais omnipotent… Copernic
et Darwin s’éloignent pour laisser place à un mixte de
Christophe Colomb et de Mesmer.

Désormais dans l’incapacité de travailler sur le somatique
pour n’avoir pas voulu continuer à cheminer avec des anciens
peu enclins à reconnaître ses mérites de jeune homme pressé,
Freud décide de travailler sur le psychique, un chantier qui
n’exige pas la patience du chercheur, l’humilité du travail
d’équipe, la persévérance dans l’ombre avec la perspective
d’une vie terne, sans argent, sans célébrité, sans mondanités.
Cette audace revendiquée comme un principe lui permet de filer
à pleine vitesse vers la reconnaissance mondaine, les joies de la
notoriété et la gratification financière.

Voici donc rangés au magasin des antiquités les travaux sur la
sexualité des anguilles et les dissections de cerveau d’enfants.
Désormais, Freud travaille sur l’invisible, l’impalpable,
l’immatériel, l’incorporel, l’imperceptible, le spirituel donc.
Contrairement à une légende tenace faisant de Freud un penseur
matérialiste (où donc se trouvent les atomes de son inconscient
psychique ?), le philosophe auteur de Métapsychologie se range
dès lors dans le camp des idéalistes, des platoniciens, des
kantiens. Le noumène exposé par Kant dans l’Esthétique
transcendantale de la Critique de la raison pure intéresse Freud
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qui questionne Binswanger sur ce sujet lors de sa deuxième
visite à Vienne, au 19, Berggasse, entre le 15 et le 26 janvier
1910.

Ludwig Binswanger rapporte ceci dans son journal : « Au
cours d’un de ces entretiens, j’avais repris une de ses formules
de la séance du mercredi : “L’inconscient est métapsychique et
nous le prenons simplement pour réel !” Cette phrase prouve
que sur cette question Freud s’est résigné. Il dit que nous faisons
comme si l’inconscient était une réalité à l’image du conscient.
Mais en véritable chercheur scientifique [sic], il ne dit rien quant
à la nature de l’inconscient, parce que nous ne savons rien de
certain ou plutôt nous ne pouvons l’inférer qu’à partir du
conscient. Il affirme que, de même que Kant a postulé la chose
en soi derrière l’apparence, il a postulé, derrière le conscient
accessible à notre expérience, l’inconscient, mais qui ne pourra
jamais être un objet d’expérience directe. » Et Binswanger de
conclure  : « La comparaison avec Kant ne me semble pas tout à
fait correcte dans le détail. » Au cours d’une troisième visite à
Vienne, entre le 17 et le 18 mai 1913, Freud revient sur ce sujet :
« Freud m’a demandé si “la chose en soi” de Kant ne serait pas
comme ce que lui [Freud] entendrait par “inconscient”. Je l’ai
nié en riant et laissé entendre que les choses se situaient sur des
plans tout à fait différents ».

Binswanger peut donc rire de la demande freudienne, et il a
raison s’il s’agit de faire une lecture kantienne de Kant, mais
Freud ne peut faire qu’une lecture freudienne de Kant, de même
qu’un philosophe projettera ses préoccupations personnelles sur
le concept de chose en soi chez Kant et que Nietzsche, par
exemple, y verra un avatar du monde intelligible platonicien
renforcé par le spiritualisme chrétien et Schopenhauer avant lui,
l’autre nom de son vouloir vivre. Freud défend donc ici une
lecture freudienne du noumène kantien, autrement dit une
lecture… schopenhauérienne.

La lecture du Monde comme volonté et comme
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représentation prouve à longueur de page cette thèse que le
vouloir et le noumène signifient exactement la même chose.
Schopenhauer écrit en effet clairement : « la volonté, c’est-à-
dire la chose en soi proprement dite » (livre II, § 29, 213).
L’ensemble de son œuvre s’appuie sur cette assimilation : le
monde comme volonté assimilable à la chose en soi kantienne, le
noumène définitivement inconnaissable et le monde comme
représentation, identifiable au phénoménal, susceptible d’être
imparfaitement connu par les sens et la raison, mais tout de
même objet de connaissance.

Chez Schopenhauer ce dualisme recouvre également celui qui
anime le platonisme : le ciel des idées inconnaissables,
vaguement appréhendables intellectuellement par l’usage d’une
raison sainement conduite, et le monde sensible qui participe sur
un mode dégradé de cet univers intelligible matrice de tout
univers phénoménal. On le sait par la fameuse allégorie de la
caverne, l’Idée suppose une procession intellectuelle exigeant
que le philosophe se dépouille de tout ce qui, en lui, trahit sa
nature sensible, donc sa matérialité la plus triviale, et, sollicitant
la part divine en lui, son âme donc, d’une substance identique à
celle des Idées à même d’entrer en contact avec elle grâce à son
homologie ontologique.

Que dit Kant du noumène dans sa Doctrine transcendantale
du jugement ? Qu’il nomme « une chose qui doit être conçue
non comme objet des sens, mais comme une chose en soi
(uniquement par un entendement pur) » (228). Ce concept limite
les ambitions de la connaissance sensible et les audaces d’une
raison par trop critique : « Le concept d’un noumène est donc
simplement un concept limitatif qui a pour but de restreindre les
prétentions de la sensibilité » (229). D’une certaine manière, le
noumène effectue la police de la raison critique en empêchant
son fonctionnement au-delà de ce que Kant juge estimable. Pour
ce luthérien prussien, la raison doit être libre, certes, mais elle
doit épargner la liberté, l’immortalité de l’âme et Dieu, postulats
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de la raison pure sans lesquels aucun monde chrétien n’est
possible. Le noumène est arme de guerre antimatérialiste.

Voilà pour quelles bonnes raisons intellectuelles Freud, qui a
tourné le dos au monde phénoménal du laboratoire, à l’univers
sensible des gonades d’anguilles, s’inscrit dans une filiation
philosophique, lui qui pour tant dit exécrer la philosophie. Il ne
choisit pas sans raison militante la référence nouménale du
criticisme kantien : elle constitue le meilleur argument pour
lutter contre l’empirisme, le sensualisme, le matérialisme, le
pragmatisme qui conduisent toute réflexion scientifique digne de
ce nom. On ne s’étonnera pas de lire sous la plume du Nietzsche
imprécateur du Crépuscule des idoles, sous la rubrique
« Flânerie d’un inactuel », cette saillie de feu : « Je garde
rancune aux Allemands de s’être mépris sur Kant et sa
“philosophie des portes dérobées”, comme je l’appelle – ce
n’était point là le type de l’honnêteté intellectuelle » (§ 16)…

La référence au nouménal kantien interdit tout travail
scientifique : avec elle nous entrons dans l’épistémologie
théologique – si l’on me permet ce redoutable oxymore. Elle
permet en effet à Freud de revendiquer les « mythes
scientifiques » de Totem et tabou , le « roman historique » de
L’Homme Moïse et la religion monothéiste , elle l’autorise
également à entretenir par courrier Ferenczi de ses « fantaisies
scientifiques » (8 avril 1915), mais, bien qu’évoluant dans ce
registre éthéré, Freud se fâche quand Krafft-Ebing accueille son
exposé sur l’étiologie sexuelle des névroses en parlant d’un
« conte de fées scientifique »…

Freud désireux de convoquer le nouménal pour définir et
conceptualiser son inconscient montre tout de suite son jeu :
cette notion architectonique dans l’édifice psychanalytique se
trouve définitivement hors d’atteinte de toute appréhension
scientifique. La science exige en effet une méthode
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expérimentale qui suppose l’observation, donc l’usage de ses
cinq sens, de la totalité de son corps, de son cerveau, de son
intelligence. Regarder, observer, comparer, répéter les
expériences, regarder à nouveau, observer encore, déduire,
essayer des hypothèses, élaborer un protocole de vérification,
mener de longues, lentes et patientes recherches en laboratoire
ou sur le terrain clinique hospitalier, travailler en équipe, croiser
les résultats. A l’inverse, le registre nouménal se suffit de
l’affirmation performative définie chez le linguiste Austin par
cette étrange alchimie en vertu de laquelle la production d’un
énoncé crée ce qu’il énonce – autrement dit : Freud crée
l’inconscient en prononçant son nom… Cette magie de la
création d’un monde par le seul fait de son énonciation définit la
méthode de Freud : il dit, et les choses sont.

Dans les six mille pages de l’œuvre complète de Freud, on
chercherait en vain une définition claire et précise de
l’inconscient. A la manière des adeptes de la théologie négative
pour qui dire Dieu c’est l’amoindrir, pour la bonne et simple
raison qu’affirmer une qualité, c’est exclure la qualité contraire
et qu’on ne saurait imaginer un Dieu auquel manquerait une
qualité, de sorte que toute démonstration se trouve interdite à
qui demanderait une preuve, Freud prend soin d’empêcher le
débat de l’interdire d’un point de vue méthodologique.

En effet, dans l’Autoprésentation, décidément le grand livre
de l’écriture de soi comme une légende, Freud va au-devant de
l’objection : « De façon répétée j’ai entendu déclarer avec
dédain qu’on ne pouvait faire aucun cas d’une science dont les
concepts suprêmes étaient aussi imprécis que ceux de libido et
de pulsion en psychanalyse. Mais il y a à la base de ce reproche
une totale méconnaissance de l’état des choses. Des concepts
fondamentaux clairs et des définitions aux contours précis ne
sont possibles dans les sciences de l’esprit que dans la mesure où
celles-ci veulent inclure dans le cadre d’une formation de
système intellectuelle un domaine de faits. Dans les sciences de
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la nature dont la psychologie fait partie, une telle clarté des
concepts suprêmes est superflue [sic], voire impossible »
(XVII. 105). Suivent des considérations sur l’incapacité de la
zoologie, de la botanique dans leurs débuts à définir
correctement l’animal et la plante, sur l’impossibilité pour la
biologie de proposer en 1925 un contenu à la notion de
vivant, sur le fait que la physique même s’est longtemps trouvée
dans l’incapacité de préciser le sens exact des notions de
matière, de force, de gravitation… Dès lors, la psychanalyse
balbutiante n’a pas à produire les gages nosologiques et
conceptuels que d’autres sciences, parmi les plus honorables, ont
été dans l’incapacité de donner dans un même état
embryonnaire. Voici donc le performatif freudien à l’abri de
l’obligation risquée de définir clairement inconscient, libido,
pulsion…

Comment faire, dès lors, quand on appréhende la
psychanalyse par ses grands concepts puisqu’une définition n’est
ni possible ni pensable ? Ouvrons le célèbre et incontournable
Vocabulaire de la psychanalyse  de Laplanche & Pontalis à
l’article Inconscient  : « S’il fallait faire tenir en un mot la
découverte freudienne, ce serait incontestablement en celui
d’inconscient. » Voilà donc la chose dite : l’inconscient constitue
la clé de voûte de la psychanalyse. Mais ce concept, on ne peut
le dire, le nommer, le préciser, en donner une définition claire et
distincte. L’Interprétation du rêve théorise même cette
impossibilité car on y lit que l’inconscient nomme le refoulé et
que, par définition, le refoulé est par nature invisible…

Bien qu’impossible à définir, Freud tente tout de même de
dire l’indicible qu’est selon lui l’inconscient. Pour ce faire, il
n’économise pas les schémas, avec figures, flèches, indications
de mouvements, abrévia tions identifiables à des valeurs
algébriques (« Pc », « Ics », « S », « S’ », « S’’ », « M ») qui
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crédibilisent la revendication scientifique pour figurer le
fonctionnement de l’appareil psychique dans lequel l’inconscient
agit dans l’ombre puisqu’il tire toutes les ficelles de ce théâtre de
marionnettes de valeurs inconnues et indicibles. A quoi il
ajoute : « Il serait naturellement [sic] oiseux de vouloir indiquer
par des mots la signification psychique d’un tel système »
(IV. 592). De fait, puisque le mot se fait rétif, la démonstration
n’aura pas lieu : on demande donc au lecteur de croire sur
parole.

Après la figuration schématique et algébrique, Freud renvoie à
une métaphore photographique pour exprimer
métaphoriquement le fonctionnement de l’appareil psychique
puisqu’il « faut éviter soigneusement la tentation de déterminer
la localité psychique de quelque façon anatomique que ce soit »
(IV. 589). Ainsi, dans la logique de cette comparaison, « la
localité psychique correspond alors à un lieu à l’intérieur d’un
appareil où l’un des stades préliminaires de l’image se produit.
Dans le microscope et la longue vue, ce sont là, on le sait, des
localités en partie idéelles, des régions où n’est située aucune
partie constituante concrète de l’appareil » (ibid.).

Voici donc un espace sans dimension, un lieu atopique auquel
on nous demande de croire sur parole, de souscrire sans
preuves : faut-il se satisfaire de pareilles perspectives ? Non. Car
dans l’œuvre complète, il existe un certain nombre de
considérations susceptibles de permettre un portrait en creux de
cette figure dont la nature serait de se dérober. Eparpillées,
disséminées, fragmentaires, ces informations permettent une
image impressionniste, sinon pointilliste de l’inconscient : on ne
saura pas ce qu’il est mais on saura ce qu’il contient. Même si le
contenu ne contribue pas à la définition du contenant par les
objets qu’on y trouve, on apprendra ainsi peut-être un peu plus
de l’ineffable qu’en sollicitant des schémas ornés d’inconnues
algébriques coefficientées de lettres, sinon en appelant à ouvrir
des appareils photographiques, des télescopes ou des longues-
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vues pour tenter d’y voir une invisible chambre noire entre deux
lentilles polies…

L e s Leçons d’introduction à la psychanalyse enseignent
l’existence d’un fond phylogénétique transmis d’âge en âge et
qui remonte à la plus haute période de l’humanité. L’inconscient
primitif des premiers hommes se trouve donc toujours actif dans
le dispositif psychique des contemporains de l’appareil
photographique freudien… Que trouve-t-on en héritage de nos
ancêtres des cavernes ? Le complexe d’Œdipe bien sûr, donc la
horde primitive, le meurtre du père, le banquet cannibale, la
crainte de la castration, la séduction enfantine, la capacité au
symbolique, l’excitation de l’enfant par la vision de la sexualité
de ses parents. Certes, ces « traces mnésiques » ne sont pas à
concevoir comme des images, encore moins tel un film, sur le
mode du souvenir classique dans la mémoire traditionnelle. Ce
sont des souvenirs sans images, des mémoires sans formes, des
forces d’une certaine manière, mais des forces sans quantités
mesurables, des puissances agissantes, des affects actifs sur le
terrain pulsionnel…

La lecture de Considérations actuelles sur la guerre et sur la
mort nous enseigne, mais toujours sur le mode performatif, que
l’inconscient ignore la mort : « Comment notre inconscient se
comporte-t-il à l’endroit du problème de la mort ? La réponse
s’impose [sic] : presque exactement comme l’homme originaire.
De ce point de vue, comme de tant d’autres, l’homme des
premiers temps continue de vivre inchangé dans notre
inconscient. Ainsi notre inconscient de croit pas à la mort
propre, il se conduit comme s’il était immortel » (XIII. 151).

Pourtant, à la page suivante, Freud énonce, performatif
encore, que « notre inconscient pratique le meurtre même pour
des vétilles » (XIII. 152) car il souhaite la mort des individus qui
se mettent en travers de notre route. Voilà donc pour quelles
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raisons l’inconscient peut ignorer la mort mais la vouloir en
même temps, autrement dit, méconnaître une chose mais y
aspirer ardemment en vertu de ce fort utile trait de caractère qui
ignore la contradiction.

Verrouillage idéal, en effet, que cet autre performatif en vertu
duquel Freud pose qu’« en lui les opposés coïncident »
(XIII. 151). Dès lors, on ne peut rien dire de l’inconscient, mais,
avers de la médaille, on peut aussi tout dire et le contraire de
tout – en vertu de ce statut épistémologique d’exception :
l’inexistence de la logique qui régit habituellement la raison
raisonnable et raisonnante, par exemple avec le principe de non-
contradiction, ne saurait concerner cette force faisant pourtant la
loi d’une façon très structurée si l’on en croit Freud.

Da ns Au-delà du principe de plaisir, Freud signale que
l’inconscient veut devenir conscient – performatif là encore.
Voilà son tropisme naturel, son discours de la méthode… A quoi
le philosophe ajoute que dans l’« Ics » règne la toute-puissance
du principe de plaisir : l’inconscient veut donc jouir sans
entraves, il désire la vie répandue, il souhaite l’expansion sans
limites des forces hédonistes. Corrélativement, il tâche d’éviter
tout déplaisir. Soumis au principe de réalité qui contraint au
renoncement, au refoulement, il subit donc des pressions non pas
sur la quantité pulsionnelle mais sur ses trajets.

Autre texte, Le Moi et le ça : Freud y affirme, en vertu d’une
même stratégie performative : « Le refoulé est pour nous le
prototype de l’inconscient » (XVI. 260). A quoi il ajoute, avec la
même audace épistémologique : « Nous voyons [sic] que nous
avons deux sortes d’inconscient, le latent, cependant capable de
conscience, et le refoulé, en soi et sans plus non capable de
conscience » (ibid.) – ainsi l’inconscient latent se nomme
préconscient, alors que le strict inconscient se trouve limité au
refoulé.

Un nouvel artifice rhétorique permet de préserver le caractère
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mystérieux de la chose : si l’inconscient finit tout de même par
être su, il cesse de l’être pour entrer dans une autre catégorie
conceptuelle, une autre figure métaphorique, le « Pcs » dans le
catalogue de l’algorithme freudien. L’artifice sophistique qui
permet l’organisation théorique du caractère insaisissable
consiste à affirmer qu’on peut saisir cette notion impossible à
appréhender d’au moins deux manières : l’une est dite
dynamique, l’autre descriptive. On l’aura compris, la dimension
dynamique arrive à point nommé pour rendre compte d’un
glissement, d’un déplacement, d’une disparition de ce qui doit
rester introuvable bien que décrété tout-puissant.

L’Abrégé de psychanalyse nous apprend que la première
topique articulant « Ics », « Pcs » et « Cs » proposée au lecteur
da ns L’Interprétation du rêve en 1900 laisse place à une
seconde topique en 1923 dans Le Moi et le ça. Nouvelles
perspectives sur un même objet imperceptible autrement que par
le biais, le travers, l’ombre portée, l’oblique de la métaphore ou
la licence de l’allégorie. Mais l’Abrégé, le testament théorique
de Freud qui résume un demi-siècle de travail, l’ultime texte
inachevé, ajoute des considérations rarement ébruitées et
pourtant assez inattendues. Freud explique en effet que cette
seconde topique signifie métaphoriquement avec ça, moi et
surmoi et qu’elle ouvre des perspectives nouvelles pour la
psychologie car : « ce schéma général d’un appareil psychique
est valable aussi pour les animaux supérieurs qui ont avec
l’homme une ressemblance psychique » (6).

Dans Métapsychologie, déjà, Freud écrivait : « S’il existe chez
l’être humain des formations psychiques héritées, quelque chose
d’analogue à l’instinct des animaux, c’est là ce qui constitue le
noyau de l’Ics  » (XIII. 233). Dès lors, concluons que l’Homo
sapiens de l’âge du téléphone partage avec l’homme des
cavernes et certains mammifères supérieurs un même foyer
obscur, impénétrable, infracassable, bien que tout-puissant, qui
se nomme l’inconscient…
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Enfin, l’inconscient a la mémoire longue et n’oublie rien. Ce
qui a eu lieu trente ans plus tôt demeure emmagasiné : une
humiliation, par exemple, et Freud songe à son enfance, à son
père humilié par un antisémite, mais aussi à son géniteur
l’humiliant pour un usage déplacé du seau hygiénique, tout ceci
stagne dans cette mémoire immatérielle et produit des effets
– ou le pourrait – de longues décennies plus tard. Dans
l’inconscient tel que Freud le veut, le voit, le pense, l’affirme, le
crée, le passé n’existe pas, l’oubli non plus : tout est présent,
éternellement présent, immuable, inchangé.

A défaut de savoir ce qu’est l’inconscient, on a pu
entr’apercevoir un peu ce qu’il contenait. Freud explique
également ce qu’est sa dynamique. La première topique
scénographie en effet l’articulation de trois acteurs principaux :
l’« Ics », le « Pcs » et le « Cs ». Dans l’« Ics » se trouvent donc
des pulsions, des instincts dont le mouvement naturel consiste,
sur le mode d’un prin cipe d’Archimède psychique, à remonter à
la surface vers le « Cs » en vertu du principe performatif lui
aussi qui veut que l’« Ics » veut devenir « Cs ». Trois possibilités
s’offrent alors à cette aspiration de l’inconscient vers le
conscient  : une première , la satisfaction pure et simple, car les
désirs inconscients ne présentent aucun danger, aucun risque et
auront été autorisés par la censure, qui sépare « Pcs » et « Cs »,
à parvenir au « Cs » qui décidera de la réalisation du souhait.
Dès lors, devenu conscient, ce désir se trouve facilement réalisé,
la tension disparaît du même coup.

Les deux autres possibilités destinales concernent des désirs
socialement impossibles à la présentation du « Cs » parce que la
censure figurant la force de la morale, la puissance de la loi, le
poids des interdits, le pouvoir des mœurs, en empêche le
surgissement. D’où une deuxième possibilité : la sublimation,
autrement dit, la réalisation détournée d’un désir socialement
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inacceptable en désir socialement acceptable : une pulsion
érotique imprésentable au « Cs » nourrit par exemple une
création artistique, une production intellectuelle, une œuvre
philosophique, elle recycle ainsi un instinct, une pulsion. Les
analyses effectuées par Freud dans le domaine de l’art sur le
Moïse de Michel-Ange, La Vierge, l’Enfant Jésus et sainte Anne
de Léonard de Vinci, ou la Gradiva de Jensen proposent de
suivre dans le détail psychanalytique le trajet d’une sublimation.

L a troisième possibilité, dans le cas de l’impossible
présentation d’un désir inconscient au « Cs », se trouve être le
refoulement. Dans ce cas, la censure effectue un travail radical,
elle ne se laisse pas tromper au profit d’une sublimation,
assimilable à une séduction réussie du désir à l’endroit de la
censure. Dès lors, ce désir se retrouve renvoyé à l’« Ics » dont il
vient et où il va rester pour effectuer le travail de sape psychique
constitutif de toutes les psychopathologies.

La psychanalyse se propose de nommer ce refoulement, de le
conscientiser par le travail analytique puis, de ce fait, par le
simple processus de mise au jour à la conscience de ce
refoulement et du retour du refoulé, de guérir le patient. La
verbalisation du refoulé, la détection des raisons de ce
refoulement, la plupart du temps un traumatisme libidinal
ancien, voilà qui, par la grâce du verbe de l’analyste, fait se
volatiliser le symptôme – c’est du moins l’enseignement de
Freud.

Mais comment prendre connaissance de cet inconscient
invisible mais plénipotentiaire ? Y a-t-il des voies d’accès
inattendues mais efficaces pour pénétrer cette forteresse ?
Ignorant ce qu’il est, un peu averti de ce qu’il contient, éclairé
sur les grandes lignes de sa dynamique, on peut enfin ajouter
qu’on dispose de moyens d’en savoir un peu plus en proposant
ce qui le perfore : à savoir le rêve, le cauchemar, le lapsus,
l’acte manqué, le mot d’esprit, la plaisanterie, l’ironie, l’oubli
d’un certain nombre de choses : les noms propres, les noms
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communs, les noms de lieux, des objets, des impressions ou des
projets, mais aussi des maladresses, des erreurs de calcul,
l’étourderie, et tout ce que Freud nomme la psychopathologie de
la vie quotidienne.

Voici donc un étrange paradoxe : pour détourner une image
bien connue, l’inconscient semble être un cercle dont le centre
est partout et la circonférence nulle part ; il donne l’impression
d’exister telle une figure nouménale pensée par le cerveau d’un
philosophe idéaliste ; il résiste aux mots et seules les allégories
optiques, les métaphores spatiales, les images algorithmiques
laissent entendre que, peut-être, on pourrait en approcher un peu
l’ombre ; il flotte dans le ciel des idées comme une pure chose
en soi invisible bien qu’omnipotente ; il ne se dit pas, mais veut
tout ce qui est ; il en impose comme une forteresse imprenable,
inaccessible, sombre et menaçante, abritant d’étranges
manigances – mais un bouton mal ajusté, une alliance perdue, un
objet brisé, une clé de maison égarée, une adresse mal rédigée
sur une enveloppe, une monnaie mal rendue, une boulette faite
avec la mie de pain, un trousseau de clé tripoté, un calembour,
une correspondance de train manquée, le choix d’un chiffre au
hasard, un rêve d’énurésie et mille autres petits détails
accidentels de la vie quotidienne éventrent la citadelle et livrent
ses secrets. Voici donc une redoutable chose en soi invisible
dont une immense constellation phénoménale ne cesse de
menacer les prérogatives : le Dieu de l’inconscient nouménal se
cache, certes, il résiste au dévoilement, bien sûr, mais le Diable
gît dans le détail phénoménal. La psychanalyse se fait
compagnon de route du Diable sous le soleil noir de ce Dieu-là.
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V

COMMENT TOURNER LE DOS AU
CORPS ?

« Notre topique psychique n’a, provisoirement [sic],
rien à voir avec l’anatomie. »

FREUD, Métapsychologie (XIII. 214).

Le déni freudien de la chair ne va pas sans retour du refoulé
– pour parler son langage… Car le parti pris de tourner le dos au
corps pour se soucier d’un inconscient psychique nouménal,
autrement dit verrouillé pour n’être pas inquiété par la raison
raisonnable et raisonnante, ne saurait rayer d’un trait de plume
conceptuel le corps, la chair, la matière de l’être. Freud
revendique l’hypothèse, il multiplie les précautions de langage, il
tâtonne, va et vient, il erre dans la thérapie autant que dans la
doctrine, il recourt à des métaphores, il disserte sur des images, il
pousse jusqu’au bout les conséquences d’une fiction
conceptuelle, il développe brillamment une pensée à partir d’un
idéogramme spatial, il jongle avec les concepts comme un
kantien aguerri, mais il sait, au fond de lui, qu’en dernier
recours, c’est le corps qui parle – et non le langage… Le langage
qui parle ? Une tautologie de linguiste…

Lorsqu’il élabore sa seconde topique, dans Le Moi et le ça,
Freud entretient du « plasma germinal » – il laisse de la sorte
apparaître un peu de ce qu’il refoule. Les topiques agissent
comme des métaphores spatiales pour tâcher de dire l’indicible
inconscient. Lorsqu’une figure de style semble plus pertinente
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pour mieux signifier, Freud en change volontiers : il n’a pas la
religion de ses images. Dès lors, saisissons cette revendication
dialectique de Freud lui-même pour la mettre en avant dans la
perspective d’un après Freud à même de dépasser et conserver
ce que fut la psychanalyse dans la première moitié du XXe siècle.

Ajoutons à cela cette idée exposée dans L’Interprétation du
rêve : « Même s’il est vrai que le psychique, dans notre
exploration, peut-être reconnu comme le facteur occasionnant
primaire d’un phénomène, une avancée plus en profondeur saura
un jour trouver une voie se poursuivant jusqu’au fondement
organique de l’animique. Mais le psychique dût-il dans l’état
actuel de nos connaissances, constituer la station terminale, il
n’a pas pour autant à être nié » (IV. 72). Autrement dit : Freud
revendique ici la vérité ponctuelle de sa doctrine en attendant
que, le temps passant (il utilise le futur, et non le conditionnel),
une ouverture se fasse en direction du « fondement organique de
l’animique ».

Ce fameux inconscient psychique postulé et créé sur le mode
performatif pourrait donc bien n’être que le nom provisoire
rendu caduc par une découverte à venir. Et cette trouvaille,
Freud ne l’envisage pas sur le terrain du psychisme, du progrès
dans la psychanalyse, sa créature, mais sur celui du somatique.
L’inconscient ? Une hypothèse temporaire dans l’attente d’une
découverte véritablement scientifique ? Trente-huit années
après, cette thèse exposée dans L’Interprétation du rêve (1900)
se trouve corroborée par les conclusions de l’Abrégé de
psychanalyse (1938) qui envisage la chimie capable de soigner
et de mettre la psychanalyse au rebut. Un « fondement
organique » de l’appareil psy chique sur lequel on pourrait
intervenir, pour en modifier les aberrations psychopathologiques,
par des « substances chimiques » ? Voilà un Freud dialectique
qui, de ce fait, accède ici à l’universel dans l’humanité par
l’inscription de son travail dans l’histoire.
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Recueillons donc ces moments freudiens qui, malgré la toute-
puissance du psychisme, disent que l’inconscient n’est pas,
comme le dieu aristotélicien, une cause incausée ou un premier
moteur immobile, mais qu’il est mû lui aussi. Par qui – ou quoi ?
Par ce fameux « plasma germinal » partout présent dans
l’œuvre. Certes, Freud emprunte cette expression au médecin
biologiste August Weismann (1834-1914) – à qui l’on doit aussi
la théorie selon laquelle les caractères acquis par un individu ne
peuvent se transmettre héréditairement. Pour ce biologiste, le
plasma germinal suppose que les organismes pluricellulaires se
constituent de cellules germinales contenant l’information
héréditaire et de cellules somatiques qui assurent les fonctions
vitales. Les premières ne sont influencées ni par ce que le corps
apprend, ni par une capacité acquise au long de la vie. Elles ne
peuvent donc transmettre ces acquis à la génération suivante.

Cette thèse se retrouve chez Freud. Par exemple dans
Métapsychologie : « L’individu est un appendice temporaire et
éphémère du plasma germinatif, quasi immortel, qui lui fut
confié par la génération » (XIII. 170). L’individu dispose donc
d’une double existence : en tant qu’il est à lui-même sa propre
fin ; mais également comme maillon d’une longue chaîne dans
laquelle il prend sa place. Schopenhauer dirait : comme
représentation et comme vouloir… Ou bien : individu à part
entière, au sens courant du terme et membre de l’espèce
– mortel dans le premier cas, immortel à sa façon dans le second.

Dans le texte freudien, nous retrouvons donc les « pulsions du
moi » et les « pulsions sexuelles » : les unes au service de la
conservation de nos existences individuelles ; les autres pour
assurer la permanence de l’espèce. Dès lors, il existe un plasma
germinal immortel, assimilable peu ou prou au vouloir
schopenhauérien ou à la volonté vers la puissance
nietzschéenne, sinon à l’Inconscient d’Eduard von Hartmann,
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porté par chacun d’entre nous le temps de sa courte vie sur
terre ; puis un plasma germinal mortel disparaissant en même
temps que nous. Disons-le autrement, dans un vocabulaire
kantien revu et corrigé par Schopenhauer lu par Freud ( !) : un
plasma germinal nouménal et un plasma germinal phénoménal
– ou, pour le reformuler dans le langage platonicien, un plasma
germinal intelligible et un plasma germinal sensible…

En idéaliste convaincu, Freud pose que nous sommes
composés d’un soma mortel, une partie vouée à la mort,
destinée au néant, réductible au corps, à l’exception de la
substance sexuée et héréditaire ; et d’un plasma germinal
immortel utilisé aux fins de reproduction de l’espèce et de sa
continuation dans le temps. Dans Le Moi et le ça, il écrit :
« L’expulsion des substances sexuelles dans l’acte sexuel
correspond dans une certaine mesure à la séparation du soma et
du plasma germinal » (XVI. 290) – on ne s’en serait
probablement pas douté, mais voilà, c’est ainsi… D’où
l’analogie, souligne l’auteur, entre jouir et mourir, et autres
rapprochements convenus entre l’éjaculation et la petite mort.

Le freudisme incarne donc un vitalisme masqué par la
revendication forcenée d’un panpsychisme. Car Freud ne se
soucie aucunement du corps, de la chair, des nerfs, des neurones
et dirige son analyse sur la libido, les instincts, les pulsions, il
construit la totalité de son édifice sur l’inconscient, et l’on
découvre, au détour de phrases dissimulées dans la totalité de
l’œuvre complète, une doctrine vitaliste classique car
inconscient, libido, pulsions, instincts et autres forces psychiques
signifiées métaphoriquement se trouvent à l’origine de tout,
certes, mais à l’origine de cette origine, on trouve… le
somatique ! Les dernières lignes de la dernière page de
L’Analyse avec fin et l’analyse sans fin, un texte de l’ultime
Freud, énoncent : « Pour le psychique le biologique joue
véritablement le rôle du roc originaire sous-jacent » (268).

Cette reconnaissance d’une généalogie somatique à tout ce
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qui est psychique se trouve donc partout présente dans l’œuvre.
Inventaire de ce chemin balisé de petits cailloux : en 1905, dans
Trois essais sur la théorie sexuelle , Freud s’interroge sur la
formation de l’identité sexuelle et renvoie pour élucider ce
problème à des connexions « dans l’organisme » (VI. 145). Plus
question, donc, de schémas et d’algorithmes, d’inconnues de
nature algébrique ou de métaphores littéraires, photographiques
ou optiques. S’il avoue ne pas très bien savoir d’où vient
l’excitation sexuelle, Freud écrit tout de même qu’elle entretient
des relations de causalité avec « des substances particulières
issues du métabolisme sexuel » (VI. 155) – il parle en effet
clairement du « chimisme sexuel » (ibid.).

Plus tard, en 1913, dans L’Intérêt que représente la
psychanalyse, Freud écrit : « Ce serait une grave erreur d’aller
supposer que l’analyse vise ou cautionne une conception
purement psychologique des troubles de l’âme. Elle ne saurait
méconnaître que l’autre moitié du travail psychiatrique a pour
contenu l’influence des facteurs organiques (mécaniques,
toxiques, infectieux) sur l’appareil animique » (XII. 109).
Insistant sur « le facteur indubitablement organique », il théorise
la mise à l’écart de la biologie pour éviter le parasitage du juge
ment analytique et ajoute : « mais une fois le travail
psychanalytique accompli, il nous faut retrouver le rattachement
à la biologie » (XII. 116). Voici de claires pétitions de principe !

On aurait aimé, en effet, que cette thèse, si juste, soit aussi
celle du psychanalyste insoucieux de ces facteurs organiques
quand il analyse ses cas célèbres : cette vérité théorique
affirmée, Freud n’a eu de cesse de la nier pour s’engouffrer
pleinement dans une thérapie purement verbale et défendre une
étiologie exclusivement marquée au sceau du symbolique et du
fantasme. Le cas (sur lequel je reviendrai) d’Emma Eckstein
paraît emblématique de ce déni du corps et de cette polarisation
exclusive, sinon extraordinairement butée, sur les seuls
mécanismes psychiques. Freud théorise d’une façon exacte et
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juste ce que pourtant il ne pratique pas sur son divan.
L’année suivante, 1914, dans Pour introduire le narcissisme ,

on peut lire à nouveau ceci : « Toutes nos conceptions
provisoires [sic] de psychologie devront être un jour basées sur
des rapports organiques » (XII. 224). Mais aussi : « L’hypothèse
[sic] de pulsion du moi et des pulsions sexuelles séparées, et
donc la théorie de la libido, repose pour une très petite part sur
un fondement psychologique et trouve essentiellement son appui
sur la biologie » (XII. 223). Toujours l’inscription des
hypothèses dans une logique dialectique et la pensée qu’avec le
temps, le mouvement conduira inévitablement vers la
physiologie, l’anatomie, le corps somatique en lieu et place du
corps psychique.

1915 : Métapsychologie. Freud recourt beaucoup à la biologie
pour asseoir sa théorie de la pulsion. La théorie du plasma
germinal lui permet, on l’a vu, de penser les pulsions du moi et
les pulsions sexuelles en regard de l’autoconservation et de la
reproduction de l’espèce. Puis il envisage « les relations entre
l’appareil animique et l’anatomie » car « c’est un résultat
inébranlable de la recherche que l’activité animique est liée à la
fonction du cerveau comme à nul autre organe » (XIII. 213). La
localisation de l’activité psychique dans les zones neuronales ne
s’est pas faite non pas pour des raisons structurelles mais
conjoncturelles. De sorte que, selon ce texte, on pourrait
envisager un jour une localisation – qui autoriserait même
aujourd’hui, ou demain, une visualisation de l’inconscient par
imagerie médicale… En effet : « notre topique psychique n’a,
provisoirement [sic], rien à voir avec l’anatomie » (XIII. 214) –
on aura bien lu provisoirement et non définitivement…
Conclusion : la topique psychique se trouve donc
momentanément métaphorique, rien n’interdit qu’elle ne
devienne un jour anatomique…

Au-delà du principe de plaisir (1920) aborde la question de la
pulsion de mort en relation avec la biologie. Dans ce texte
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psychanalytique de la plus haute densité philosophique, Freud
voit dans les protozoaires, les paramécies, les animalcules, les
infusoires autant de voies d’accès au vivant pensé comme animé
par un principe de nirvana en vertu de quoi ce que veut la vie,
finalement, c’est l’état d’avant la vie – autrement dit : le retour
au néant. Pour cette nouvelle doctrine, le psychanalyste doublé
du philosophe, sinon l’inverse, revendique des « emprunts à la
biologie » (XV. 334). Lisons : « Nous avons à attendre d’elle les
éclaircissements les plus surprenants et nous ne pouvons pas
deviner quelles réponses elle donnerait dans quelques décennies
aux questions que nous lui posons » (ibid.). Et ceci : « Peut-être
justement des réponses susceptibles de renverser d’un souffle
tout notre édifice artificiel d’hypothèses. » Conclusion : si la
vérité du moment semble bien être à la psychanalyse, celle de
demain, selon l’aveu même de Sigmund Freud, pourrait bien être
à la biologie…

Trois années plus tard, dans Le Moi et le ça (1923), Freud
écrit que « le moi est avant tout corporel » (XVI. 270), puis :
« Sur la base de réflexions théoriques appuyées sur la biologie,
nous fîmes la supposition [sic] d’une pulsion de mort à quoi est
assignée la tâche de ramener le vivant organique à l’état sans
vie, tandis que l’Eros poursuit le but de compliquer la vie en
rassemblant de façon toujours plus extensive la substance
vivante éclatée en particules, et par là naturellement de la
conserver » (XVI. 283).

Jamais Freud n’a été aussi clairement vitaliste que dans cette
page où il écrit qu’il existe pulsion de vie et pulsion de mort dans
« chaque morceau de substance vivante ». Puis quelques lignes
plus loin : « Une substance pourrait prendre en charge la
représentation majeure de l’Eros » (XVI. 284). De sorte que
pulsion de vie et pulsion de mort s’incarnent bel et bien – au
sens étymologique. Elles ne sont donc pas métaphoriques,
fictives, allégoriques, mathématiques, algorithmiques mais
substantielles, concrètes, matérielles…
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1926, année de parution de La Question de l’analyse profane,
même basse continue pour une semblable mélodie : les pulsions
se localisent dans le moi corporel. Elles nomment des besoins
physiologiques qui cherchent à obtenir satisfaction. Car le
vitalisme freudien définit également un hédonisme : les pulsions
cherchent leur satisfaction, car elles veulent « la domination du
principe de plaisir », elles évitent la frustration, le refoulement,
le déplaisir d’un engorgement ou d’une stagnation dynamique.
Leur tropisme naturel ? La chute de tension du besoin par une
réponse appropriée à l’exigence – un processus qui ne manque
pas de générer un plaisir. Conséquemment, l’accroisse ment de
tension d’un besoin produit le déplaisir. Une fois de plus, à
l’origine de tout ce dispositif se trouvent le corps, la physiologie,
la biologie.

Enfin, en 1938, dans l’Abrégé de psychanalyse, livre ultime
d’un penseur au bout d’un demi-siècle de pensée et de quatre-
vingt-trois années de vie, Freud confirme dès les premières
lignes de cet ouvrage inachevé que le cerveau et le système
nerveux constituent les lieux du psychisme : « De ce que nous
appelons psychisme (ou vie psychique) deux choses nous sont
connues : d’une part son organe somatique, le lieu de son action,
le cerveau (ou le système nerveux), d’autre part nos activités de
conscience dont nous avons une connaissance directe » (5).
L’ouvrage s’ouvre ainsi, il se termine sur les points de
suspension d’une œuvre inachevée à cause de la mort.

Voici donc de 1900 à 1938 un certain nombre de ces cailloux
avec lesquels se balise un chemin vitaliste. Freud n’a pas varié
sur ce sujet. Or cette affirmation que l’inconscient fait la loi,
malgré son invisibilité, mais que, au bout du compte, le
psychisme repose sur un socle biologique indéniable, installe
Freud dans une position inconfortable. De fait, cette
ambivalence travaille le texte de l’œuvre complète, mais
ponctuellement, partiellement, de manière lointaine, en pointillé,
bien que de façon constante et régulière, alors que presque toute
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la place est prise par les aventures immatérielles d’une vie
psychique déconnectée de la matière corporelle en général ou du
plasma germinal en particulier, de la biologie ou de la
physiologie, de l’anatomie ou de la matière charnelle, des
neurones ou du cerveau. Comment rendre compte de cet
écartèlement, à savoir que le somatique est généalogique, mais
se polariser sur le seul psychique ?

Freud n’était pas un très bon poseur de diagnostic… Ainsi
cette anecdote rapportée dans son Autoprésentation : jeune
médecin en second, il travaille sur des maladies organiques du
système nerveux, puis dissèque et localise avec précision des
foyers dans l’encéphale. Sa renommée, dit-il, enfle ! Des
médecins américains affluent même dans son service dans lequel
il enseigne sa science en anglais. Or, un jour, il ne parvient pas à
diagnostiquer… une névrose prise pour une méningite.

Mais, chez Freud, l’aveu se trouve toujours effacé par une
information qui l’annule : « A ma décharge, remarquons que
c’était l’époque où à Vienne même de plus grandes autorités
avaient coutume de diagnostiquer la neurasthénie comme
tumeur cérébrale » (XVII. 60). Devant cette erreur de
diagnostic, ceux qui étaient venus apprendre et savaient se sont
détournés de Freud – l’événement fut-il déclencheur du désir
d’aller parfaire ses connaissances en névrose auprès de
Charcot ? Toujours est-il que dans l’autobiographie de Freud, le
passage concernant son départ pour la Salpêtrière suit
immédiatement l’aveu de son erreur de diagnostic… Faut-il voir
dans la vexation personnelle de cet échec le désir de tourner le
dos au somatique et de ne plus se soucier que du psychisme ?

Pas toujours performant dans la compréhension des affections
psychologiques, Freud ne l’était guère non plus dans celle des
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corps… En vérité, il savait que ses errances l’avaient conduit à
commettre de graves erreurs médicales. L’emballement pour la
cocaïne, suivie de la mort de son ami ; ses tâtonnements avec
l’électrothérapie ; son bricolage avec l’hypnose pour laquelle il
avoue ne pas être très doué, malgré l’ajout du gadget
haptonomique ; sa prescription de l’invasive et monstrueuse
thérapie à base de sondes et d’injec tions d’eau glacée dans la
verge ; à quoi il faut ajouter des expériences traumatisantes dans
son trajet personnel : Emma Eckstein par exemple ou l’accident
que je nommerai le cas Mathilde.

L’histoire se trouve rapportée dans L’Interprétation du rêve.
Freud parle d’« une triste expérience médicale » (IV. 147) : une
erreur de prescription médicamenteuse occasionnant la mort de
la jeune femme. Pour sa défense, Freud précise qu’il prescrivait
de façon continue cette substance dont tout le monde à l’époque
ignorait la toxicité. Le déni de cette erreur médicale, outre
qu’elle ne lui arrache aucun regret, ni un mot de compassion,
provoque une réaction violente chez le fautif : il refuse la
causalité somatique au profit d’une causalité magique, le déni du
corps s’effectuant au profit de la psyché. Loin du plasma
germinal, nous retrouvons les fantasmes immatériels du
thérapeute.

Lisons son explication : « La malade qui succomba à
l’intoxication portait le même nom que ma fille aînée. Je n’y
avais jamais pensé jusqu’ici ; maintenant cela m’apparaît
presque comme une mesure de rétorsion du destin. Comme si le
remplacement des personnes devait se poursuivre en un autre
sens ; cette Mathilde-ci à la place de cette Mathilde-là ; œil pour
œil, dent pour dent. C’est comme si j’allais chercher toutes les
occasions me permettant de me reprocher le manque d’une
conscience scrupuleuse comme médecin » (IV. 147). Freud
refoule donc cette erreur médicale qui entraîne la mort de sa
patiente non parce qu’il s’agit d’une preuve de son impéritie,
mais parce que la morte portait le même nom que sa fille.
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De la même manière, l’épisode du décès de son ami Ernst
Fleischl-Marxow en 1895, à cause, on s’en souvient, de sa
prescription d’injections sous-cutanées de cocaïne pour guérir
d’une morphinomanie, ne génère aucun remords, aucune pitié
chez Freud dont on sait pourtant qu’il fut totalement coupable
(lui aussi le savait, puisqu’il a détruit les preuves publiées de
cette culpabilité…), mais un déni suivi d’une reconstruction de
cet épisode. Quelques lignes avant d’aborder le cas Mathilde,
Freud rappelle la mésaventure fatale et donne sa version
légendaire : « Un ami cher, déjà mort en 1895, avait hâté sa
disparition par l’abus de ce remède » (IV. 147) – en l’occurrence
la cocaïne. En 1900, le thérapeute Sigmund Freud a déjà au
moins deux morts sur la conscience, et ce par le seul effet de son
incompétence…

Dans une note de Psychopathologie de la vie quotidienne,
Freud rapporte une autre histoire allant dans le même sens.
Toujours déni du somatique, refus du corps et polarisation sur le
psychique. Au moment où il rédige les pages de cet ouvrage, il
rapporte le détail d’un oubli : consultant son livre de comptes,
Freud ne parvient pas à associer les initiales d’un individu à la
somme des honoraires reportés en face de ce repère. Pourtant,
en compulsant le cahier, Freud constate qu’il a soigné cette
personne dans un sanatorium et qu’il a donc eu le loisir de la
côtoyer pendant plusieurs semaines. Impossible, dans un premier
temps, de se remémorer l’identité du personnage. Puis il se
souvient d’une jeune fille de quatorze ans.

« L’enfant souffrait d’une hystérie évidente et éprouva, sous
l’influence de mon traitement, une amélioration rapide et
considérable. Après cette amélioration, les parents me retirèrent
leur enfant ; elle se plaignait toujours de douleurs abdominales,
qui jouèrent d’ailleurs le rôle principal dans le tableau
symptomatique de son hystérie. Deux mois plus tard, elle mourut
d’un sarcome des ganglions abdominaux. L’hystérie à laquelle
l’enfant était incontestablement [sic] prédisposée [sic] avait été
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provoquée par la tumeur ganglionnaire et alors que j’étais
impressionné surtout par les phénomènes bruyants, mais
anodins, de l’hystérie, je n’avais prêté aucune attention à la
maladie insidieuse, mais incurable [sic], qui devait l’emporter »
(156-157).

Explication : même en cas de mort d’une fillette, Freud ne
doute pas une seule seconde de l’excellence de son diagnostic –
une fois de plus, hystérie – ni de rien d’autre… D’ailleurs, elle
était prédisposée à cela, et ce de manière incontestable – qui
contestera donc ? De même, il ne doute pas de sa thérapie : il l’a
soignée, elle a donc connu une amélioration considérable – dès
lors, elle quitte l’institution dans laquelle on la traite ; on sent au
passage que la formulation freudienne laisse entendre que, si les
parents ne lui avaient pas repris la jeune fille, l’issue n’aurait pas
été fatale ; bien qu’il avoue tout de même une pathologie
somatique qu’il confesse n’avoir pas décelée – c’est tout de
même lui le médecin diplômé de l’université, le praticien
hospitalier habilité à prendre des décisions, y compris contre les
parents s’ils commettent une faute en retirant leur enfant du
sanatorium.

Freud ne veut pas perdre la face : il n’a pas diagnostiqué la
tumeur, certes, ce serait tout de même une erreur médicale grave
de la part d’un médecin, bien sûr, mais elle était à l’origine de
l’hystérie, ce sur quoi il ne reviendra pas. Pourrait-il douter un
peu de lui quand il avoue avoir été distrait par une pathologie
qui, peut-être, n’existe pas réellement, et qui l’aurait fait passer
à côté d’une affection mortelle qui, elle, existait bel et bien ?
Nullement. Une jeune fille est morte, mais sa responsabilité ne
saurait être engagée puisqu’il s’est occupé de la seule chose qui
vaille – l’hystérie, même si cette affection n’a existé que dans
son souhait…

Rappelons ceci : Freud précise qu’il a soigné vite et bien
l’improbable hystérie, ce qui le met à l’abri d’une quelconque
responsabilité du décès, puisque la faute en incombe au cancer
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– que, tout de même, le Dr Freud, après huit années d’études de
médecine à l’université de Vienne, n’aura pas diagnostiqué…
Troisième mort pour un même médecin… Sans être rompu aux
subtilités de la psychanalyse, le lecteur comprendra sans
difficulté les mécanismes de l’oubli et se dispensera du détail
des chapitres concernant ce sujet dans la Psychopathologie de
la vie quotidienne. On voit bien pourquoi l’individu a toujours
intérêt à ne pas se souvenir de ce qui affecte la belle idée qu’il se
fait de lui-même.

Un cas emblématique aide à comprendre le fonctionnement de
Freud en matière de clivage du moi, de déni, de refus du corps et
de la chair, doublé de sa polarisation obsessionnelle sur ce qu’il
nomme la vie psychique : Emma Eckstein. Quelques lettres à
Fliess permettent d’en suivre le détail – on comprend que la
famille de Freud, sa fille en premier lieu, ait souhaité tenir loin
du regard des lecteurs ces pages redoutables pour le grand
homme… Dans cet échange, on découvre au grand jour des
traits de caractère du personnage très peu à son honneur : une
mauvaise foi butée chez un individu qui refuse de reconnaître
ses torts et préfère tout incendier plutôt que d’avouer une erreur
avérée.

Emma Eckstein a trente ans en janvier 1895. Depuis deux ou
trois années, Freud l’analyse pour, selon lui, des troubles
hystériques avec, comme symptômes, des douleurs gastriques et
des règles douloureuses avec hémorragie – des maux qui la
tourmentent depuis l’adolescence. Freud récuse toute approche
somatique et refuse même tout examen médical… L’hypothèse
de l’analyste ? Une étiologie sexuelle et rien d’autre. Plus
particulièrement, grande obsession freudienne : une
masturbation refoulée à l’origine de tous ses symptômes.
Convenons que le passage à l’acte onaniste tout autant que son
refoulement constituent de la même manière les névroses, ce
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dont témoignent le cas du patient au psychrophore et celui de la
cliente en question… Or qui échappe à l’alternative : se
masturber ou ne pas se masturber, deux causes dissemblables
d’une même pathologie ?

Freud explique pour quelles raisons il est parvenu à cette
conclusion, et elle relève toujours du mode performatif – il crée
la vérité en la nommant. Quelle est cette vérité nommée ? Tous
les gastralgiques sont des masturbateurs : « C’est un fait bien
connu », écrit-il… Fliess & Freud communient dans un certain
nombre d’extravagances : une théorie numérologique à
prétention scientifique par exemple, mais également cette
étrange idée d’une correspondance intime entre le nez et les
organes génitaux…

En 1893, Freud envoie un manuscrit à Fliess et l’entretient
des « relations multiples qui existent entre le nez et l’organe
sexué » ! Toujours le performatif… Le 8 octobre 1895, Freud
invite son ami à publier ses conclusions sous la forme d’un
« fascicule séparé, Nez et sexualité féminine » ; l’ami s’exécute
et publie en 1897 un livre intitulé Les Relations entre le nez et
les organes sexués féminins… Dans les lettres qui suivent,
Freud parle de cet ouvrage en le baptisant Nez et sexe.
Rappelons que le psychanalyste parlait de son ami comme du
« Kepler de la biologie » (30 juillet 1898) !

D’où cette idée de Freud : il faudrait opérer le nez d’Emma
Eckstein pour en finir avec sa pathologie hystérique. Fliess se
rend donc de son domicile de Berlin à Vienne pour effectuer une
opération chirurgicale fin février 1895, en l’occurrence
l’ablation du cornet nasal moyen gauche, puis il repart chez lui,
laissant la patiente aux soins de son ami. Deux semaines plus
tard, Freud rend compte par lettre de l’état de la cliente : elle
souffre d’un œdème facial, d’hémorragie nasale, de caillots, de
sécrétions purulentes fétides, de douleurs et d’un état
infectieux… Du somatique lourd, donc.
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On ignore la réponse de Fliess car Freud a pris soin de détruire
toute la correspondance avec son ex-ami. Freud prend des
précautions, il va effectuer un compte rendu qui risque de
blesser son confrère, mais il espère qu’il se remettra vite de
l’information suivante : malgré le drain et les nettoyages, les
symptômes somatiques persistent. Jusqu’à ce qu’un assistant,
nettoyant la plaie, saisisse quelque chose qui s’avère être « un
morceau de gaze long d’un bon demi-mètre » (8 mars 1895)
oublié dans la cavité nasale par le chirurgien et son compère ! A
la suite de quoi, la patiente fait un malaise après avoir perdu
beaucoup de sang et vu son pouls chuter. Pendant ce temps,
passé dans la pièce d’à côté, Freud boit un peu d’eau et, selon
ses propres mots, se trouve pitoyable – une sensation qui ne
durera pas longtemps, on s’en doute, et qu’il fera payer un jour.
Il avale un cognac, revient dans la pièce. Emma Eckstein
constate les dégâts et lui dit : « Voilà le sexe fort ! »…

Quelques jours plus tard, nouveaux nettoyages, curetages.
Freud regrette d’avoir obligé Fliess à quitter Berlin, venir à
Vienne, opérer, repartir, laisser sa patiente – il plaide coupable et
n’aurait pas dû mettre son ami dans l’embarras ! Il ajoute que ce
genre de chose peut arriver à tout le monde. Pas un mot pour la
victime. Freud revient quelque temps plus tard sur cette affaire
dans une autre lettre. Une nouvelle opération a été nécessaire :
« Ce n’était rien, et on n’a rien fait », écrit-il le 23 mars 1895 !
Puis il ajoute : « Elle échappera au défigurement » – ce que ne
confirme pas la nièce d’Emma, pédiatre, qui pour sa part écrit :
« Son visage a été défiguré […] l’os a été creusé et l’un des
côtés s’est affaissé »…

Dans une lettre du 28 mars 1895, Freud repart à l’assaut et
tape encore plus fort : humilié de s’être senti pitoyable, vexé
d’avoir été ridiculisé comme un spécimen inachevé du sexe fort,
il réapparaît, agressif : « Naturellement, elle commence à former
de nouveau des hystéries venues de ces temps derniers, qui sont
alors décomposées par moi. » La meilleure façon de ne pas
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parler du corps d’Emma, de sa chair blessée, de son visage
défiguré, de leur échec cuisant, de leur erreur chirurgicale,
consiste donc à faire reprendre du service à la thèse hystérique.

Une année plus tard, teigneux donc, Freud tape encore plus
fort : « Je vais te prouver que tu as raison, que ses saignements
étaient hystériques, qu’ils se sont produits du fait de la désirance
et probablement à des dates sexuelles. (La fille ne m’a pas
encore procuré les dates, du fait de la résistance) » (26 avril
1896). Voici donc le mécanisme dévoilé au grand jour :
l’opération ratée, la gaze oubliée, infectée, empuantie, les
hémorragies consécutives à l’erreur chirurgicale, tout ça compte
pour zéro. L’origine du problème ? Le désir libidinal d’Emma
pour Sigmund – rien d’autre. Une attirance sexuelle refoulée,
voilà tout…

Le 4 mai, Freud revient à la charge : « Elle a saigné du fait de
la désirance. » Circonstance aggravante : en temps normal, de
toute façon, déjà, elle perdait naturellement beaucoup de sang,
alors… Quand elle se coupait, enfant, l’hémorragie était
considérable… Les maux de tête à l’époque de ses premières
règles ? Un effet de la suggestion. La suite serait risible si elle
n’était pitoyable : « C’est pourquoi elle accueillit avec joie les
violents saignements de ses périodes, preuve [sic] qu’elle était
bel et bien malade, ce qu’on finit par admettre. »

Son désir de saigner ? Celui d’une jeune femme pour un
irrésistible médecin nommé Sigmund Freud… Voilà pour quelle
raison, quand le psychanalyste réapparaît dans la chambre après
la découverte de cette gaze oubliée, elle a fait un malaise ! Non
pas à cause de la perte de sang, de l’effondrement du pouls, mais
parce qu’« elle trouva réalisé dans son état de malade l’ancien
souhait d’amour ». De sorte que, au bord de la perte de
conscience, « elle se sentit heureuse comme jamais »… L’idée
qu’une chute de la pression artérielle pourrait entraîner un
évanouissement n’effleure pas l’esprit de Freud qui persiste dans
ses fantaisies sur l’étiologie sexuelle de toute pathologie.
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Emma Eckstein quitte donc l’hôpital pour une maison de
repos le soir même. Elle a mal dormi. Pour quelles raisons ?
L’angoisse, le stress, l’inquiétude ? N’y pensez pas… La raison
est bien plus cliniquement évidente : « Du fait de l’intention
inconsciente de sa désirance qui était de m’y attirer, écrit Freud,
et quand je ne vins pas cette nuit-là, elle eut un nouveau
saignement, moyen infaillible pour éveiller de nouveau ma
tendresse »… Comme elle a saigné spontanément trois fois et
que l’hémorragie a duré quatre jours ( !), Freud conclut  : ceci
« doit avoir une signification »…

Dix ans plus tard, âgée de quarante ans, Emma Eckstein
souffre toujours. Son visage définitivement défiguré, Freud
diagnostique… une rechute dans la névrose ! Il lui propose de
reprendre l’analyse. Elle refuse et demande l’avis d’une jeune
femme médecin qui retire un abcès abdominal volumineux.
Quelques années plus tard, on lui a enlevé l’utérus avec un
diagnostic enfin sérieux : myome – autrement dit, tumeur
bénigne du tissu musculaire, probablement responsable des
hémorragies depuis les années d’adolescence…

Cloîtrée, inactive, alitée, défigurée, Emma Eckstein mourra
d’un accident vasculaire cérébral en 1924. En 1937, Freud
affirmera sans sourciller qu’elle avait été traitée avec succès par
la psychanalyse. Si elle avait rechuté, c’était à cause de
l’hystérectomie qui avait réveillé la névrose ! Dans L’Analyse
avec fin et l’analyse sans fin, Freud fait donc tomber sa
sentence, comme un dernier coup assené à la morte : « Elle ne
redevint jamais normale jusqu’à la fin de sa vie. » Précisons
qu’entre-temps, elle était devenue psychanalyste, preuve du
formidable talent de magicien de Sigmund Freud ! Remarque
finale : dans les mille cinq cents pages de la biographie d’Ernest
Jones, le nom d’Emma Eckstein ne se trouve nulle part
mentionné…
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L’un de ses patients célèbres, le fameux Homme aux loups,
porte un jour à la connaissance de Freud cette phrase de
Nietzsche extraite de Par-delà le bien et le mal : « “J’ai fait
cela” », dit ma mémoire. – “Impossible !” dit mon orgueil, et il
s’obstine. En fin de compte, c’est la mémoire qui cède »… Elle
explique toutes les erreurs de diagnostic de Freud : sa mémoire,
en effet, pouvait lui dire qu’il avait commis des fautes graves en
matière de diagnostic, de pronostic et de soins, mais son orgueil
lui fera toujours affirmer que tout cela était impossible.

Dans l’économie de la pensée freudienne, cette idée de
Nietzsche devient clivage du moi et déni. Dans Le Clivage du
moi dans le processus de défense (1938) Freud explique qu’en
cas de conflit entre la revendication de la pulsion et l’objection
faite par la réalité, il y a déni de réalité quand il n’y a pas
reconnaissance du danger accompagné d’angoisse. Pour éviter le
danger, l’angoisse, la négativité déplaisante, le souvenir blessant,
le sujet affirme que le réel n’a pas eu lieu. Du moins que ce qui a
eu lieu n’est pas à entendre comme l’évidence le voudrait.

Dès lors : un jeune médecin nommé Sigmund Freud se trompe
en prenant une névrose pour une méningite ? La communauté
médicale tout entière commet à l’époque ce genre de confusion.
Un ami morphinomane traité par lui avec de la cocaïne en
intraveineuse pour le sevrage ne guérit pas, puis meurt ? Freud
avait pourtant pris soin de prescrire l’ingestion et non la piqûre
– même si un texte prouve le contraire… Une jeune fille
présentée par ses soins comme hystérique meurt d’un sarcome
que le médecin Sigmund Freud n’a pas vu ? La fillette de
quatorze ans avait été soustraite à la sagacité médicale de Freud
par ses parents – et d’ailleurs l’hystérie existait bel et bien,
causée par le cancer qui, lui, a entraîné la mort, et non son
impéritie professionnelle. Une femme prénommée Mathilde,
comme sa fille, meurt à cause d’une erreur de prescription
médicamenteuse perpétrée par Freud ? Tout le monde à
l’époque ignorait la toxicité mortelle du remède. Une patiente
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diagnostiquée comme hystérique souffre horriblement ? Elle est
inconsciemment amoureuse de lui et manifeste un amour de
transfert. Même si on retrouve dans sa cavité nasale un demi-
mètre de gaze infectée oubliée là après l’opération par son ami ?
Affirmatif : amour de transfert…

Freud tourne donc le dos au somatique, trop problématique.
Certes, il en reconnaît l’importance et, dans un même
mouvement, il assure même que l’essentiel se trouve dans le
plasma germinal, dans la biologie, dans l’épicentre matériel des
cellules où s’affrontent pulsion de vie et pulsion de mort, dans
l’anatomie, dans la physiologie, il parle même du système
nerveux et localise l’activité psychique dans le cerveau après
avoir précisé que tout ce qui s’affirme sur l’inconscient ou
l’appareil psychique se formule sur le mode métaphorique, par
défaut, dans l’incapacité historique où se trouve le
psychanalyste d’en savoir plus sur la nature des mécanismes
biologiques.

Dès lors, Freud sait le corps, mais il évince le corps. L’œil et
l’intelligence tout à l’observation de son monde créé sur le
principe performatif, il ne se soucie plus du réel, il n’en a cure.
Le problème n’est plus la vérité matérielle du monde, l’épaisseur
de la chair des hommes, mais la supériorité de l’univers
conceptuel qu’il a fabriqué, produit magnifique de la sublimation
si bien analysée par ses soins… Le corps disparaît, comme par
enchantement : trop exigeant, trop revendicatif, trop présent,
trop lourd, trop inquiétant, trop peu amusant pour un
conquistador avide de découvrir un Nouveau Monde. Certes, la
vérité de la vie psychique est biologique, Freud a passé sa vie à
le dire, mais à quoi bon une vérité morne et triste, qui n’ouvre
aucune perspective de conquête, qui n’autorise aucune
réalisation de son rêve de célébrité universelle, qui empêche
l’épiphanie de son destin, puisque la fiction ouvre de bien plus
intéressantes potentialités ? Freud va donc tourner le dos aux
paillasses des laboratoires : la gloire viendra d’un divan.
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QUATRIÈME PARTIE

THAUMATURGIE
LES RESSORTS DU DIVAN
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I

SIGMUND AU PAYS DES
MERVEILLES

« Les règles de la pensée logique ne jouent pas à
l’intérieur de l’inconscient et l’on peut appeler ce

dernier le royaume de l’illogisme. »
FREUD, Abrégé de psychanalyse, 32.

Le déni du corps et le refus du réel conduisent Freud vers un
monde créé de toutes pièces par ses soins, un monde auquel il a
donné les pleins pouvoirs. Le psychanalyste, tout à son déni du
tangible, se donne corps et âme à des fictions, des concepts, des
idées, des noumènes. Il anime avec un grand talent
philosophique ce théâtre d’ombres dans une œuvre complète
monumentale qui rivalise avec celle de Kant, de Hegel ou d’un
grand nom de l’idéalisme allemand, Schelling ou Fichte, sinon
d’un romantique du genre Novalis.

A la manière d’un enfant qui préfère son univers à celui des
adultes, il a inventé un monde magique dans lequel la vie avec
des fictions qui apaisent vaut mieux qu’une existence en
compagnie de vérités qui inquiètent. Freud chemine en
compagnie d’Alice de Lewis Carroll, de l’autre côté du miroir, là
où tout un cinéma bigarré de personnages conceptuels s’anime
pour le plus grand plaisir des spectateurs de cette projection
infinie : libido, pulsions, instincts, inconscient, Œdipe, horde
primitive, meurtre du père, refoulement, subli mation, Moïse,
névrose, psychopathologie, voici les grands acteurs de ce
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manège philosophique enchanté.
Le rapport entretenu par Freud au réel est magique : dans son

monde, le sarcome n’existe pas, les bandes de gaze non plus, ni
les morphinomanes, pas plus que les tumeurs à l’utérus ou les
erreurs de prescription pharmaceutique. En revanche, la
farandole freudienne anime des images de père à occire, des
désirs de coucher avec la mère, des souhaits d’inceste, des
envies de meurtre, des prurits masturbatoires, des utérus en folie,
des scènes de parents copulant, des nourrissons onanistes, des
banquets cannibales, des rêves en anamorphose, des enfants
battus, et tout un capharnaüm souvent sexuel qui fâchera Freud
offusqué, outré, heurté, choqué, offensé, scandalisé qu’on parle
de son pansexualisme  !

Ce monde magique aurait été sans importance notable si
Freud n’avait eu le désir d’y convertir l’humanité tout entière,
fustigeant les êtres de bon sens qui préféraient le réel à sa
fiction. Peu importe, après tout, qu’un homme se crée un univers
et préfère y vivre plutôt que de dérouler son existence dans un
espace où il se sent étranger. Un artiste, ce que fut Freud, ne
cesse de prendre ses désirs pour la réalité et l’on n’en voudra pas
à un musicien d’entendre le monde avec sa seule oreille, et non
celle d’autrui, ou à un peintre de voir avec son œil et pas avec
celui de son voisin.

Or Freud ne s’est pas contenté de créer un monde magique, il
y a conduit nombre de personnes et souhaité y faire entrer
l’humanité tout entière, sans exception, insultant les insolents
qui se refusaient à prendre son théâtre pour le monde vrai, les
traitant de névrosés, de malades, de refoulés ayant mille choses
à se reprocher dans la boue épaisse de leur vie psychique. Pour
ce faire, il a inventé un dispositif pour accéder à son cirque
chimérique : le divan. Allongé sur ce meuble appelé par ses soins
à devenir concept, l’impétrant se voyait proposer, aujourd’hui
encore, un billet d’accès au monde magique, à l’univers
enchanté dans lequel tournoient les créatures du philosophe
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artiste.
Voilà qui n’aurait pas posé problème s’il s’était agi d’un

voyage comme on en effectue dans une peinture, un opéra, un
roman, un poème, un film, une photographie, une gravure. Mais
Freud a prétendu qu’en réalisant ce voyage en sa compagnie, on
guérirait de névroses, psychoses, malaises, neurasthénies,
hystéries, angoisses, phobies et autres pathologies de l’âme.
Cette promesse de thérapie suppose le partage de la croyance
que l’entrée dans ce monde apporte la santé recouvrée, la paix
de l’âme et la fin de toute psychopathologie.

Dans son cabinet viennois, Freud proposait donc de soigner la
déconnexion du réel par une avalisation de cette déconnexion
doublée par l’adoubement d’un autre monde à même de guérir
du réel. Autrement dit, il proposait une fuite, un voyage organisé
dans un monde de fiction, à la manière des religions qui, pour
faire supporter le monde ici-bas, inventent un au-delà dans
lequel les choses paraissent tellement plus simples… Pour en
finir avec la douleur existentielle de ce monde-ci, un tour dans
cet univers-là : après y avoir vu ses parents faisant la bête à deux
dos, un repas de chair humaine paternelle, un fils copulant avec
sa mère, un nourrisson s’introduisant l’index dans l’anus, un
père sodomisant la bonne, c’est sûr, les choses finiraient par aller
beaucoup mieux… Freud penseur des Lumières ? Allons donc…

Le monde magique de Freud tourne radicalement le dos à un
univers où la raison de Voltaire ferait la loi ! N’est pas Nietzsche
qui veut… La légende propose en effet d’inscrire le
psychanalyste viennois dans le panthéon des grands libérateurs
auquel l’humanité doit tant parce qu’il l’aurait débarrassée de
mythes, de fictions, de fables, des fantaisies, d’affabulations ! Or
Freud n’a cessé de revendiquer la sagesse populaire, le mythe, la
proximité avec l’occultisme – lire et relire le très instructif
Psychanalyse et télépathie, un texte jésuitique à souhait dans
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lequel son auteur, ne voulant pas paraître trop nettement
compagnon de route, recourt aux plus grandes prudences, mais
souligne en passant, dans une analyse apparemment neutre et
objective, nombre de points de convergence entre les deux
mondes : un même traitement dédaigneux par l’institution, une
mauvaise réputation commune de mysticisme, un identique
mépris venu de la science officielle, une généalogie semblable à
rechercher du côté des « pressentiments obscurs mais
indestructibles du peuple » (XVI. 102), voilà, écrit le philosophe
des Lumières viennoises, ce qui permet cette conclusion : « Une
alliance et une communauté de travail entre analystes et
occultistes paraîtraient aussi faciles à concevoir que riches en
perspective » (ibid.). On aura vu plus voltairien comme
déclaration d’Aufklärer…

Certes, ce petit chef-d’œuvre de rhétorique sophistique
poursuit sur ce qui sépare et jure ses grands dieux qu’un chemin
en commun n’est pas envisageable. Sa correspondance le
prouve : il sait, pour des raisons stratégiques, qu’un aveu de
proximité franc et massif avec les occultistes discréditerait à
jamais la psychanalyse. Dans ses textes publiés, Freud prévient
donc le lecteur qu’il ne prendra pas parti, qu’on chercherait en
vain chez lui la moindre adhésion aux thèses occultistes. Certes,
il revendique ouvertement l’impartialité, mais parle des « faits
[sic] de télépathie » (XVI. 121) et disserte sur « le fait
incontestable [sic] que la télépathie est favorisée par l’état de
sommeil » (ibid.). Si l’on veut ne pas prendre parti et rester
impartial, il existe probablement d’autres moyens que de parler
des faits télépathiques…

Freud écrit à Eduardo Weiss, qui l’interroge à propos de
l’occultisme (24 avril 1932) : « Mon point de vue n’est pas celui
d’un rejet arrogant a limine. […] Je suis prêt, il est vrai [sic], à
croire que, derrière tout phénomène soi-disant occulte, se cache
quelque chose de nouveau et de très important : le fait [sic] de la
transmission de pensée, c’est-à-dire de la transmission des
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processus psychiques à d’autres personnes à travers l’espace.
J’en possède la preuve [sic] basée sur des observations faites en
plein jour et j’envisage de m’exprimer publiquement sur ce
point. Il serait naturellement néfaste pour votre rôle de pionner
de la psychanalyse en Italie de vous déclarer en même temps
partisan de l’occultisme »…

Donc : l’occultisme se soucie d’objets identiques à la
psychanalyse ; les pensées et autres formes psychiques se
transmettent dans l’espace ; Freud appuie cette thèse sur des
expériences pratiquées par lui, on s’en souvient, avec sa fille
Anna dont il dira, à Karl Abraham, qu’elle avait « la sensibilité
télépathique » (9 juillet 1925) ; mais s’affirmer compagnon des
occultistes serait suicidaire pour la psychanalyse…

D’autres lettres au même interlocuteur (8 mai 1932) ajoutent
au jésuitisme freudien : l’occultisme, oui ; les occultistes, non ;
sur le sujet, on préférera… les psychanalystes pour leur…
scientificité ! Mais toujours le même discours sur le fond :
« Qu’un psychanalyste évite de prendre parti publiquement sur
la question de l’occultisme est une mesure d’ordre purement
pratique et temporaire [sic] uniquement, qui ne constitue
nullement l’expression d’un principe. Rejeter d’une façon
méprisante ces études sur l’occultisme sans s’y intéresser
signifierait en fait suivre le lamentable exemple de nos
adversaires. »

Le ton franc de la correspondance tranche avec le style
hautement diplomatique des textes consacrés à cette question
– Psychanalyse et télépathie (1921) et Rêve et télépathie
(1922). En stratège avisé et en habile tacticien, Freud sait la
nécessité de marquer ses distances et de les tenir, pour
d’évidentes raisons d’occupation du champ intellectuel viennois,
européen et mondial. La ligne officielle ? La psychanalyse est
une science… Avouer un compagnonnage avec l’occultisme
entraînerait de facto un discrédit dommageable pour la cause.
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D a n s Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud
questionne les faits occultes sur leur signification : que trouve-t-
on derrière une transmission de pensée, une télépathie et autres
« forces suprasensibles » (278) ? De purs produits de
l’imagination ? Réponse : « Loin de moi l’idée de formuler un
jugement aussi rigoureux et absolu sur des phénomènes dont
l’existence a été attestée même par des hommes très éminents au
point de vue intellectuel » (ibid.). Nous voici donc affranchis :
les faits occultes sont avérés, il ne s’agit aucunement de fictions,
de récits imaginaires, d’affabulations. Le Réel occulte, voilà
effectivement l’objet scientifique du psychanalyste.

Ce qui manque ? Des études, des analyses, des réflexions.
Non pas des condamnations ou un souverain mépris, mais
d’authentiques élucidations. Nulle mise en cause du fait occulte,
mais un souci de le comprendre : le monde de Freud n’est donc
pas incompatible avec le monde occultiste. Lisons encore :
« Lorsqu’on aura réussi à prouver la réalité [sic] d’autres
phénomènes encore, ceux, par exemple, qui sont à la base du
spiritisme, nous ferons subir à nos “lois” les modifications
imposées par ces nouvelles expériences, sans bouleverser de
fond en comble l’ordre des choses et les liens qui les rattachent
les unes aux autres » (279). On a bien lu : Freud parle du
spiritisme, autrement dit, pour rester neutre et s’appuyer sur la
définition donnée par Littré de spiritisme, de la « Superstition
des spirites ». Dans le même dictionnaire, on lit à l’entrée
Spirite  : « Personne qui prétend communiquer avec les esprits
des morts par l’intermédiaire d’un médium »…

Freud n’exclut donc pas le spiritisme de son monde enchanté :
s’il avait procédé avec cette pratique occultiste comme avec la
religion monothéiste, ses pages auraient une autre saveur sur le
sujet, on s’en doute. La virulence critique du penseur dit des
Lumières ne ménage guère la religion en général et le judéo-
christianisme en particulier, mais elle demeure introuvable à
propos de la télépathie, de la transmission de pensée et du
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spiritisme.
Sur la transmission de pensée, les choses sont claires : « Je

crois à la transmission de pensée et continue de douter [sic] de
la “magie” », écrit-il à Fliess le 5 mai 1901 – ce qu’une édition
récente rend par lecture des pensées, une expression
intellectuellement moins compromettante… On constate que
douter  n’est pas affirmer clairement son incroyance radicale :
dans Malaise dans la civilisation et L’Avenir d’une illusion ,
Freud ne doute pas de Dieu ni de la religion, il affirme
clairement son athéisme et son refus des consolations adossées à
des arrière-monde.

Freud tâche de donner une explication scientifique à ses
croyances : la pensée se transmettrait sur le principe d’ondes
matérielles… Imparable. Mais lesquelles ? De quel type ? Et
comment une pensée pourrait-elle circuler intacte dans l’espace,
partir d’un émetteur qui ne dirait rien et parvenir sans dommage
au récepteur qui prendrait connaissance du message dans sa
substance en comprenant ce qui aurait été formulé de manière
ondulatoire ?

Le raisonnement présente toutes les apparences d’un
développement scientifique, mais les apparences seulement, car
il manque tout ce qui n’est pas performatif dans cette affaire.
Pour la télépathie, Freud précise qu’il faut une empathie, un
désir de communiquer entre deux personnes qui entretiennent
une relation de complicité affective. De plus, le matériau
télépathique est obligatoirement constitué par un événement
fâcheux – un accident, un deuil, un traumatisme. Pour quelles
raisons ? Freud n’en dira pas plus. C’est ainsi…

Plusieurs fois dans son existence, Freud prétend avoir vécu
des moments relevant de l’occulte. Transmission de pensée et
télépathie, donc, mais aussi : entendre prononcer son nom en
l’absence d’interlocuteur ; rêver de la mort de son fils au front ;
écrire un courrier à quelqu’un en se croyant sous l’empire d’une

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



force télépathique venue de Hongrie – Ferenczi en l’occurrence
qui, de son côté, affirmait correspondre de la sorte outre-
Atlantique… Régulièrement il interrogeait tel ou tel pour savoir
ce qu’il ou elle pensait, disait ou faisait à un moment précis où il
avait cru remarquer un incident notable.

Par exemple, quand il brise par inadvertance sa bague de
fiançailles, le futur auteur de la Psychopathologie de la vie
quotidienne entre dans une réelle panique. Lui qui croit que
tout, absolument tout, fait signe ici- bas, et ce en référence au
monde enchanté de la vie psychique, lui qui accorde au plus
petit détail une portée universelle, lui qui reconstruit sans
vergogne chez les autres un monde à partir d’un vase brisé ou
d’une veste mal boutonnée, lui qu’une hésitation dans le débit
d’une parole met sur la voie de la découverte d’un continent
ignoré du monde entier, il se met à angoisser comme le plus
fragile de ses patients.

Le 26 août 1882, Freud écrit une lettre à Martha et lui
demande si, le jour de la rupture de l’anneau, à l’heure précise
de l’incident, elle l’aimait moins, elle s’ennuyait plus, ou bien
même si elle lui avait été infidèle ! Dans la foulée, sans craindre
la contradiction ou le ridicule, le scientifique parade : lui n’a eu
aucune crainte en présence de la bague cassée, son cœur n’a pas
frémi, à aucun moment, bien sûr, il n’a craint la rupture des
fiançailles ou imaginé (quelle idée !), qu’il occupait une moindre
place dans l’esprit de son amie – mais alors : pourquoi ces
questions à la ligne d’avant ? Des questions « de mauvais goût »
pour reprendre sa terminologie… Précisons : Martha a répondu
à la demande de son amoureux : à ce moment- là, elle mangeait
un gâteau… Pas de quoi fouetter un inconscient !

Disons-le clairement pour qui n’aurait pas encore compris,
Freud est superstitieux – ce qui s’articule mal avec la raison
scientifique et le mode de pensée rationnel. Une fois de plus, la
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correspondance avec Wilhelm Fliess fourmille de preuves. Ainsi,
dans les montagnes du Harz, en Basse-Saxe, il existe une
coutume pour conjurer le mauvais sort : tracer trois croix latines
à la craie sur les portes. Freud connaissait cette région pour y
passer régulièrement des vacances. Le Comité secret, qui a réuni
un temps les plus fidèles parmi les fidèles freudiens, s’y rendit
pour le rencontrer.

Or, dès qu’il entend conjurer quelque chose dans un courrier à
son ami, Freud trace trois croix sur sa lettre… Ainsi, le signe
cabalistique se trouve-t-il associé au féminin (5 novembre 1899),
aux choses interdites présentes dans la Psychopathologie de la
vie quotidienne, sans qu’on sache lesquelles (8 mai 1901), à un
rêve dont on ignore également le contenu (26 avril 1904). On
retrouve également ce signe en dehors de la correspondance
privée, dont celle de Jung, puisque L’Interprétation du rêve y
recourt dans un passage où le psychanalyste ne souhaite pas
écrire le nom de sa fille Mathilde atteinte d’une diphtérie
(IV. 150) afin de ne pas attirer le mauvais sort sur elle !

Cette superstition se manifeste également dans la croyance au
délire numérologique. Fliess était un partisan convaincu d’une
théorie fumeuse des cycles justifiant que tout arrive en vertu
d’une logique contenue dans les chiffres. Une longue citation de
calculs, parmi tant d’autres du même acabit, dispense de
commentaire. Elle remplit une partie de la lettre datée du 1er

mars 1896 – l’année de parution de Sur l’étiologie de l’hystérie.
Freud entretient des premières contractions de sa femme Martha
enceinte d’Anna : « La naissance a eu lieu le 3 décembre. La
période menstruelle est revenue le 29 février. Martha a toujours
été régulière depuis la puberté. Sa période dure un peu plus de
29 jours, disons 29 ½. Il y a donc du 3 décembre au 29 février :
88 jours = 3 × 29 .

28
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31
29

88 ÷ 3 = 29 jours
– 28

Du 10 juillet au 3 décembre il y a : 5 × 29

21
31
30
31
30
3

146 ÷ 5 = 29 
– 46
–  1

Compte tenu d’une période d’un peu plus de 29 jours, la
naissance s’est donc [sic] produite à la bonne date et les
premiers mouvements de l’enfant se sont produits à la cinquième
échéance de menstruation. » Voilà pourquoi votre fille est
muette…

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Mais Freud peut faire plus névrotique encore, sans le prétendu
support légitimant d’une science, celle de son ami Fliess. Ainsi
ses paniques numérologiques avec son numéro de téléphone. A
Vienne, l’administration des télécommunications lui avait
attribué le numéro « A 1817 O » qui le ravissait parce qu’en lui
se trouvaient réunis ses deux chiffres fétiches « 18 » et « 17 »,
encadrés par le « A » et le « O », alpha et oméga. Mais un
numéro précédent « 1 43 62 » l’avait mis dans tous ses états
parce qu’il correspondait à une menace de mort : car âgé de
« 43 » ans, et puisque L’Interprétation du rêve venait de
paraître, d’où le « 1 », alors il allait mourir à « 62 » ans…

Angoissé, paniqué, terrorisé par la mort, Freud confie à Fliess
qu’il mourra à… « 51 » ans. Voilà donc le chiffre « 62 » écarté.
Le plus sérieusement du monde, il écrit le 22 juin 1893 : « J’ai
une idée de compromis, que je ne peux pas fonder
scientifiquement, c’est que je vais encore souffrir pendant, 4, 5
ou 8 ans de troubles variables, avec de bonnes et de mauvaises
périodes, et qu’ensuite, entre 40 et 50 ans, je mourrai tout d’un
coup d’une rupture cardiaque. » Difficile, en effet, de fonder
cette idée scientifiquement…

Rappelons toutefois deux choses. La première  : à cette
époque, juin 1892, Sigmund Freud reçoit depuis plus de six ans
au 19, Berggasse et allonge sur son divan une clientèle privée
qu’il prétend soigner et guérir à partir de sa théorie, moyennant
finances. La seconde : Freud ne mourra pas d’un seul coup,
victime d’un infarctus, à cinquante et un ans, mais des suites
d’un long et douloureux cancer qui l’éprouvera pendant seize
années et aura raison de lui à l’âge de quatre-vingt-trois ans.

Très doué pour analyser la paille dans l’œil du voisin et,
comme tout le monde, assez incapable de constater qu’une
poutre dans son œil l’empêche de voir correctement, Freud
développe une analyse de la Psychopathologie de la vie
quotidienne dans laquelle il explique qu’on a beau faire, choisir
par hasard un chiffre dont on croit qu’il nous passe par la tête
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sans raison, c’est toujours obéir au plus rigoureux des
déterminismes de la vie psychique. Dans le monde enchanté de
Freud, le hasard n’existe pas : il n’y a que pure nécessité
magique.

Pour asseoir sa thèse, Freud renvoie dans le corps de son
analyse à une lettre écrite à un ami dans laquelle, au moment de
la correction des épreuves du manuscrit de L’Interprétation du
rêve, il confia sa fatigue devant une tâche aussi rébarbative. Il
ajoute que, dût-il rester 2 467 fautes, il ne se trouvait plus le
courage de lire et relire son texte. Pourquoi « 2 467 » ? Réponse
donnée par Sigmund Freud lui-même – et l’on verra ici à l’œuvre
la logique de la pensée magique qui imbibe l’œuvre complète du
théoricien. Premier indice : Freud a lu dans un journal qu’un
général connu par lui au moment où il effectuait son service
militaire partait à la retraite. Première conclusion  : rencontre en
1882, retraite en 1899, soit 17 années pour parcourir le chemin
de la vie active à la cessation des activités.

Second indice : Freud rapporte le fait divers à son épouse qui
s’interroge : son mari ne devrait-il pas lui aussi partir à la
retraite ? Seconde conclusion  : l’épouse n’est pas charitable
– elle le trouve tout juste bon à sortir du rang ? Il refait son
calcul. Lisons l’analyse fantasque dans le très sérieux
Psychopathologie de la vie quotidienne : « J’ai fêté ma majorité,
c’est-à-dire mon 24e anniversaire, pendant que je faisais mon
service militaire (je me suis absenté ce jour-là sans permission).
C’était donc en 1880 ; il y a, par conséquent, 19 ans de cela. Tu
retrouves ainsi dans le nombre 2 467 celui de 24. Prends mon
âge et ajoutes-y 24 : 43 + 24 = 67 ! » [sic pour le point
d’exclamation…]. Ce qui veut dire que, face à l’étonnement de
sa femme, Freud se donnait encore vingt-quatre ans avant
d’envisager l’âge de sa propre retraite. Notre calculateur sent
donc monter en lui une joie irrépressible puisqu’il découvre qu’il
lui reste encore presque un quart de siècle de travail pour
achever son grand œuvre !
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Compagnonnage avec l’occultisme, croyance en la
transmission de pensée, expérimentation de la télépathie,
scepticisme à l’endroit de la magie, et non pas condamnation
franche et claire, adoubement du fait spirite, pratique
personnelle de rites de conjuration du mauvais sort, y compris
dans l’œuvre psychanalytique publiée, adhésion totale à la
numérologie faussement scientifique de Wilhelm Fliess,
adhésion également à la numérologie superstitieuse en pratique,
mais aussi en théorie, Freud vit bien au pays des merveilles… La
légende d’un penseur des Lumières se fissure, la carte postale
d’un Aufklärer du XXe siècle se gondole, la fiction d’un digne
héritier des philosophes du XVIIIe siècle européen pâlit…
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II

LE ROYAUME DES CAUSALITÉS
MAGIQUES

Quelle est l’essence de la magie ?

« La mécompréhension qui lui fait mettre des lois
psychologiques à la place des lois naturelles. »

FREUD, Totem et tabou (XI. 293).

Sigmund Freud a lu l’Esquisse d’une théorie générale de la
magie, un texte daté de 1902-1903 écrit par Marcel Mauss
puisqu’il se trouve cité en note dans Totem et tabou  (XI. 286).
Qu’en aura-t-il pensé dans le fond ? Nul ne sait… On a vu que
Freud doute de la magie, ce qui signifie qu’il ne la condamne pas
absolument. Quand il souhaite manifester une franche
opposition, il évite habituellement les périphrases et ne tourne
pas autour du pot : affirmer que la religion est une névrose
obsessionnelle, que Moïse l’Egyptien a inventé le peuple juif,
que le christianisme a réprimé la morale sexuelle sont autant de
vérités clairement énoncées et soutenues théoriquement avec
constance. Pourquoi donc la magie, voire l’occultisme, ne
suscite jamais chez lui de critique virulente, radicale, franche,
nette, précise, sans équivoque ?

Totem et tabou  contient des analyses sur la magie. Aucune
n’est dépréciative. Que dit Freud dans ces pages ? Il distingue
l’enchantement de la magie : l’un suppose l’art de se concilier
les esprits, de les apaiser, de les faire passer de son côté, de les
défaire de leur puissance ; l’autre, en tant que technique
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animiste, agit dans un monde où le mystère de la nature n’a pas
encore été complètement explicité, elle cherche à soumettre
certains processus naturels à la volonté de l’homme, elle prétend
protéger les hommes contre toute négativité, enfin elle confère la
faculté de nuire.

Puis il examine des comportements magiques : comment faire
pleuvoir, activer la fécondité, obtenir du succès à la chasse,
nuire à un ennemi, s’approprier la force ou les vertus d’un mort.
Il commente des analyses de folkloristes, d’anthropologues,
d’ethnologues. Puis donne une définition intéressante quand on
souhaite, comme je le veux, mettre en perspective psychanalyse
et pensée magique. Qu’est-ce qui, selon Freud, constitue la
définition de la magie, son essence ? « La mécompréhension qui
lui fait mettre des lois psychologiques à la place des lois
naturelles » (XI. 293). On aura bien lu : une méconnaissance du
réel, une ignorance du mécanisme de ce qui est visible dans la
nature, une incapacité à rendre raison de ce qui résiste à la
connaissance scientifique, et voilà le surgissement de… lois
psychologiques comme explications à ce qui semble inexplicable
parce qu’inexpliqué.

A l’évidence, et nous venons de le voir, Freud a souligné
pendant tout son trajet intellectuel, un demi- siècle de pensée et
d’écriture, que les hommes se trouvant à la charnière du XIXe et
du XXe siècle, ses contemporains, donc lui par la même occasion,
ne disposaient pas de réponses scientifiques dignes de ce nom
pour résoudre les questions majeures concernant la généalogie
des psychopathologies, des névroses et, plus généralement, du
fonctionnement de l’appareil animique. D’où, selon l’aveu
même de Freud, son orientation vers le psychique, puisque le
somatique résistait à la connaissance – l’inconscient
métaphorique contre le plasma germinal anatomique, une
métaphore magique pour faire pièce à une obscurité scientifique.
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Dès lors, on pourrait appliquer cette phrase de Freud à Freud
lui-même et avancer l’hypothèse que la psychanalyse obéit au
mécanisme de cette pensée primitive, autrement dit : pensée
première, pensée des origines qui postule une causalité magique
temporaire en lieu et place d’une causalité scientifique à venir.
Les lois psychologiques freudiennes seraient donc là par défaut,
dans l’attente que les lois scientifiques dispensent de recourir à
ce pis-aller préscientifique. Nombre d’affirmations du
psychanalyste étayent cette hypothèse – notamment celles, déjà
citées, d’un avenir dans la biologie de l’âme et dans la chimie de
la psyché. En attendant, Freud inscrit son discours dans la
logique de la pensée magique – cela dit sans esprit polémique,
avec le souci de conférer à ce mot le sens donné par Marcel
Mauss ou Claude Lévi-Strauss.

Une autre citation de Freud sur la magie fonctionne à
merveille concernant la psychanalyse : « Ressemblance et
contiguïté sont les deux principes essentiels des processus
d’association, c’est la domination de l’association des idées qui
s’avère être effectivement l’explication de toute l’extravagance
des prescriptions magiques » (XI. 292). La lecture de
L’Interprétation du rêve, notamment toutes les pages
consacrées à la symbolique des objets présents dans le rêve,
illustre parfaitement cette thèse.

Le principe de ressemblance expliquerait nombre d’actions
magiques : par exemple, pour faire tomber la pluie, le primitif
imiterait le bruit de l’ondée avec des instruments de musique ou
des chants pour obtenir la fécondité d’un champ, il mimerait
l’accouplement sexuel avec la terre pour obtenir les faveurs du
gibier, il effectuerait des danses rituelles revêtu de peaux
d’animaux, en somme, il ferait comme si, et, de fait, il
obtiendrait l’objet de ses convoitises : l’eau qui tombe, la
moisson généreuse, la nourriture abondante.

Que fait Freud quand il interprète un rêve ? Il fait comme si
et, de fait, il obtient du sens. Par exemple, dans le cas du « rêve
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d’une jeune fille agoraphobe par suite d’angoisse de tentation »
rapporté dans L’Interprétation du rêve (IV. 406), une patiente
raconte qu’elle se promène dans la rue, en été, « portant un
chapeau de forme curieuse, dont la pièce du milieu est dressée
vers le haut, dont les parties latérales pendent vers le bas
(description marquant ici un temps d’arrêt) et ce, de telle sorte
que l’une est plus basse que l’autre ». Gaie, joyeuse, sereine, elle
passe devant une troupe de jeunes officiers tout en se disant
qu’ils ne peuvent rien lui faire.

Interprétation : Freud fait comme si le chapeau n’était pas un
chapeau et, de fait, il obtient, par la grâce de la pensée magique,
« un organe génital masculin avec sa pièce du milieu dirigée vers
le haut et les deux parties latérales pendant vers le bas » (ibid.).
Question du docteur : la dame aurait-elle un mari doté d’un
organe sexuel avantageux ? Réponse positive de la dame au
chapeau… Avec même, détail anatomique confirmant la justesse
de l’interprétation, un testicule plus bas que l’autre exactement
comme les parties latérales du couvre-chef ! N’est-ce pas
stupéfiant ? Dès lors, une dame se promenant avec une aussi
charmante anatomie symbolique sur son chignon n’a rien à
craindre des militaires aux chapeaux probablement
minuscules…

Un autre exemple de fonctionnement de la pensée analogique
comme signature de la pensée magique est illustré par
l’assimilation du cigare au phallus. Le diable est dans les détails,
et tout Freud se trouve ramassé dans sa relation aux cigares… A
vingt-quatre ans, il commence avec des cigarettes, comme son
père fumeur jusqu’à l’âge de quatre-vingt-un an. Puis il embraye
sur les cigares, une passion qui le possédera toute son existence
puisque sa mort des suites d’un cancer de la mâchoire, après une
trentaine d’opérations et quinze années de souffrances sans nom,
paraît assez clairement être en lien direct avec sa consommation
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de cigares : « C’est le tabac qu’on accuse d’être à l’origine de
cette rébellion des tissus », écrit Freud à Jones le 25 avril 1923.
Freud fumait en effet une vingtaine de cigares par jour… On le
sait désormais, il souffrait en effet d’un certain nombre de
somatisations, dont des arythmies cardiaques et un catarrhe
nasal abondamment détaillé dans nombre de lettres à son ami
Wilhelm Fliess – quantité de pus, qualité des couleurs, relation
des odeurs et taille des caillots, fréquence des écoulements, rien
ne manque…

Pour le soigner, son interlocuteur lui enjoint d’arrêter de
fumer. Freud essaie et tient son ami au courant de ses exploits :
rien, puis une rechute, un ou deux cigares par jour, puis un par
semaine, avant de revenir à sa dose habituelle – le fameux
paquet de vingt que va chercher chaque jour Paula Fichtl, une
domestique de la maison.

Mais Freud rapporte à son ami que l’arrêt des cigares produit
chez lui un redoublement des symptômes : trois ou quatre fois
par jour, il souffre de troubles cardiaques, d’arythmie, de
tension, d’oppression, de sensations de douleurs près du cœur,
de paralysie du bras gauche, de dyspnée, le tout s’accompagnant
d’une dépression psychique associée à ses idées de mort…

Commentant son « abstinence » – un mot choisi par lui qui en
connaissait le poids conscient et incons cient… –, Sigmund
Freud écrit à Wilhelm Fliess le 19 avril 1894 : « Je n’ai depuis ce
moment (cela fait trois semaines aujourd’hui) véritablement plus
rien eu de chaud entre les lèvres »… Dès lors, on ne s’étonnera
pas qu’il théorise ainsi la tabagie : « J’en suis venu à croire que
la masturbation est la seule grande habitude, le “besoin primitif”,
et que les autres appétits, tels les besoins d’alcool, de morphine,
de tabac, n’en sont que les substituts, les produits de
remplacement »  (toujours à Fliess, le 22 décembre 1897). Dès
lors, L’Interprétation du rêve témoigne (IV. 432), la cigarette ou
le cigare équivalent symboliquement au phallus…
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Tout Freud est donc là : la psychonévrose du personnage avec
une tabagie comme addiction compulsive ; d’extravagantes
équivalences symboliques – cigare = phallus, fumer = se
masturber ; la tyrannie des pulsions personnelles dans
l’économie intellectuelle du personnage ; le déni de la mort
associé au refus d’arrêter son tabagisme compulsif ; le tropisme
« toxicomane » (un mot de Jones lui-même…) – douze ans
cocaïnomane. Mais aussi, et surtout, cette étrange façon de
considérer que sa personne échappe à la théorie qu’il prétend
valable pour le restant de la planète.

Ainsi, lorsque, faisant référence à sa doctrine du cigare
onaniste, un ami psychanalyste bien inspiré l’interroge sur le
sens de cette passion pour les havanes, Freud répond : « Parfois
aussi, un cigare n’est qu’un cigare. » Dès lors, en vertu de la
docte théorie de Sigmund Freud, tout fumeur sur la planète
tétouille le sein de sa mère et s’active dans la logique d’un
onanisme de substitution – sauf lui qui se contente de fumer…

Une autre correspondance entre les analyses freudiennes de la
magie et la théorie psychanalytique se trouve explicitement dans
cette citation de Totem et tabou : « Chez les primitifs la pensée
est encore dans une grande mesure sexualisée, et […] de là
proviennent la croyance à la toute-puissance des pensées, la
confiance inébranlable en la possibilité de dominer le monde »
(XI. 299). A quoi on ajoutera cette autre phrase : « En résumé
nous pouvons dire maintenant : le principe qui régit la magie, la
technique du mode de pensée animiste, est celui de la toute-
puissance des pensées  » (XI. 295). Un autoportrait à la pensée
magique ?

Substitution d’une pensée magique par défaut de pensée
scientifique disponible ou possible, « Domination de
l’association d’idées » dans la logique mentale primitive,
« Sexualisation de la pensée » et « Croyance à la toute-
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puissance des pensées » dans la psyché des peuples les plus
anciens, ne s’agit-il pas d’autant de principes actifs dans l’œuvre
complète de Sigmund Freud ? Rappelons que Freud analyse dans
ce livre, c’est d’ailleurs le sous-titre de Totem et tabou ,
« Quelques concordances dans la vie d’âme des sauvages et des
névrosés ». Or chacun sait que Freud n’est pas un sauvage au
sens donné par lui dans cet ouvrage.

Freud a donc soigné sur le principe de la causalité magique :
d’un côté, des symptômes, des douleurs, des souffrances, des
psychonévroses, des pathologies mentales et l’ignorance dans
laquelle se trouvent les médecins de l’âme, Freud compris, quoi
qu’il en pense, d’expliquer, de guérir et de soigner ; de l’autre,
une pensée magique affirmant l’étiologie sexuelle de toutes les
névroses, le rôle généalogique de la séduction sexuelle des
enfants par leur père, la nature originelle traumatique libidinale
de toute souffrance mentale. Entre deux, la parole de celui qui,
effectuant la liaison à l’aide de sa causalité magique, réunit ce
qui n’entretient aucune relation de cause à effet dans la réalité…

Le cas d’Emma Eckstein a déjà permis de voir comment
fonctionnait cette logique dans l’esprit de Freud : d’un côté, les
hémorragies, les règles douloureuses, les migraines d’une jeune
femme ; de l’autre, le désir hystérique de la patiente amoureuse
de son médecin, Freud lui-même, selon sa propre interprétation ;
entre les deux : la parole d’un thérapeute juge et partie faisant
comme si cette femme avait refoulé un désir onaniste, puis, plus
tard, manifesté un amour de transfert, ce qui, de fait,
expliquerait l’hystérie diagnostiquée par ses soins et les
saignements associés…

Une jeune femme médecin pose-t-elle un autre diagnostic,
hors pensée magique, plus inspiré par la science et décèle-t-elle
une tumeur dans l’utérus, avant de procéder à l’hystérectomie
nécessaire ? Freud maintient la thèse rutilante de sa pensée
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magique : certes, il ne nie pas ici le somatique – comment le
pourrait-il d’ailleurs ? –, mais il le fait passer au second plan : ce
qui prime, c’est bel et bien l’hystérie et s’il ne parvient pas à
soigner sa patiente selon l’ordre de ses raisons magiques, la faute
en incombe au chirurgien qui, par son geste, a réveillé le mal
hystérique…  Imparable !

Un autre cas permet de confirmer la permanence de la
causalité magique dans la pensée freudienne – et aussi,
malheureusement, dans sa thérapie… Katharina est la fille d’un
aubergiste chez qui il passe des vacances en 1893. Informée du
métier de son hôte, elle lui confie son malaise : les yeux brûlants,
la tête lourde, des bourdonnements horribles dans les oreilles,
des défaillances au bord de l’évanouissement, la poitrine
opprimée, l’incapacité à reprendre son souffle, la gorge serrée,
des angines récurrentes et des hallucinations – tableau clinique
lourd…

Freud la questionne et obtient cet aveu, nous sommes en
pleine période de théorie de la séduction chez le docteur
viennois : elle a surpris son père dans le lit avec la bonne, un
père qui, on s’en doute, a fait des avances sexuelles à sa fille
– qui a refusé. Freud ne l’a ni examinée, ni auscultée, il n’a
prescrit aucun examen clinique, mais, causalité magique, il
diagnostique une hystérie. Aujourd’hui, au regard du tableau
clinique, et en vertu d’une causalité scientifique, un médecin
diagnostiquerait probablement une épilepsie du lobe temporal…

Même comportement avec Mary R. affligée d’hallucinations
olfactives – elle sent une odeur de pudding brûlé. Avec cette
seule information, Freud pose son diagnostic : hystérie… Elle a
pourtant été traitée pour une infection nasale chronique associée
à des caries de l’os ethmoïde – entre le nez et le crâne –, une
opération au cours de laquelle elle a perdu l’usage de ce sens à
la suite de quoi les symptômes se sont manifestés, une
information qui semble pourtant ne pas manquer d’intérêt
nosologique.
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Mais Freud ne veut pas en entendre parler : hystérie, voilà le
sésame de toute sa pensée magique. Le psychanalyste échafaude
alors le scénario explicatif suivant : Mary R. avait été éconduite
par son employeur à qui elle avait déclaré son amour. Dès lors,
ceci, l’éconduction, explique cela, l’hallucination olfactive.
Selon quelles raisons scientifiques ? Le performatif, encore et
toujours… Un médecin au fait de la science contemporaine
soignerait probablement une parosmie causée par la
détérioration du nerf olfactif lors de l’opération…

Dans les Suppléments à l’interprétation du rêve (1911),
Freud revient sur une remarque fréquemment adressée à la
psychanalyse concernant le symbolisme, un parti pris souvent à
l’origine de l’opposition à sa doctrine pour défendre son option :
« aucun de ceux qui travaillent en psychanalyse ne peut
renoncer à l’hypothèse [sic] d’une telle symbolique » (XI. 3). La
pensée symbolique est l’autre façon de nommer la pensée
magique. Elle intercale entre le réel et le jugement porté sur lui
des considérations qui agissent en anamorphose du monde : ce
qui est est plus que ce qui apparaît, autre que ce qui apparaît,
différent de ce qui apparaît. On ne peut mieux conjurer le réel et
faire advenir l’imaginaire investi de toutes les qualités du réel
congédié.

Dans l’exemple précédent, un chapeau n’est pas un chapeau,
mais signifie, symbolise, vaut pour autre chose : en l’occurrence
le pénis de l’époux de la rêveuse. Qu’est-ce qui permet à Freud
de conclure  ? Son extrapolation : car l’hypothèse chapeau =
pénis se trouve à ses yeux confortée par une nouvelle
association dans l’association : ce chapeau pend des deux côtés
du visage ? Eh bien puisque l’équation chapeau = pénis est
valable, alors parties latérales du chapeau = parties latérales du
sexe du mari, donc : testicules. Les testicules viennent en appui,
si je puis dire, de l’hypothèse de Freud qui trouve sa vérification,
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du moins à ses yeux, par son outrance. Plus le symbole
symbolise, plus la vérité du symbole se voit hypothétiquement
confirmée. Selon les principes de la pensée symbolique, le réel
est faux, le virtuel est vrai. L’immanence matérielle est une
fiction, car seul le symbole est réalité.

On ne produit pas pensée plus platonicienne avec
déconsidération du sensible phénoménal et culte de l’idée
intelligible. Le Freud souhaitant à tout prix que son inconscient
soit nouménal avoue son désir d’inscrire sa discipline dans la
grande tradition de la pensée idéaliste qui investit tous ses efforts
dans la promotion de l’imaginaire et du symbolique en lieu et
place du réel et de sa matérialité tangible. La psychanalyse
s’active dans la caverne platonicienne, elle disserte sur des
idées, elle tourne le dos à la vérité des objets du monde. Son
univers est un contre-monde, un anti- monde, un monde inversé,
un théâtre dans lequel les chapeaux sont des pénis, les serrures
des vagins, les boîtes des utérus, l’argent des matières fécales,
une dent qui tombe un désir d’onanisme, la chute des cheveux la
castration…

Pourquoi donc ces équivalences posées de façon purement
arbitraire : poisson, serpent, cravate, asperge, tronc d’arbre,
bougie, parapluie, aéronef, nez = pénis ; boîte, coffret, coffre,
armoire = sexe féminin ; cigare = phallus, sinon par pure
analogie formelle ? Pour quelles raisons une table avec le
couvert mis = féminité, sinon par le glissement phallocratique et
autobiographique d’un Freud associant bêtement la mère et
l’épouse (qui assure la cuisine, le couvert, les repas) au féminin
dont, selon lui, c’est le destin que de vaquer à ces tâches…
Comment expliquer enfin qu’un rêve dans lequel on trouve des
cambrioleurs entrés par effraction dans une maison = des
parents qui réveillent un enfant pour le mettre sur un pot, sinon
par pur caprice performatif ?

Cette pensée analogique illustre le degré zéro de la réflexion.
L’Interprétation du rêve n’a pas effectué un seul progrès sur le
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terrain de l’assimilation symbolique depuis La Clé des songes
d’Artémidore au IIe siècle de notre ère. L’onirocritique antique et
celle de Freud procèdent des mêmes principes : poser
arbitrairement des équivalences, installer selon le caprice de
l’interprète un signe d’égalité entre une chose et une autre
– avec chez Freud un tropisme sexuel évident : dans son esprit,
un fragment du réel signifie toujours quelque chose de sexuel.
La dissertation, le commen taire, ce qui se présente comme une
analyse, une interprétation, permet alors moins l’accès à une
vérité universelle que l’entrée dans la subjectivité de l’exégète.
Dans ses propositions d’analyse de rêves, Freud découvre moins
la vérité d’autrui que sa propre vérité. Le rêve est la voie royale
qui mène à l’inconscient de l’interprète…

La preuve : quand plusieurs psychanalystes s’essaient à
donner chacun leur lecture d’un même rêve, ils ne parviennent
pas à une conclusion objective débouchant sur une version
semblable, mais chaque fois, ils proposent l’exposé de leur
propre fantasme qui suppose la projection de leurs obsessions.
Pour un même objet d’analyse, on obtient des diagnostics
hétérogènes et personnels du genre : complexe d’Œdipe
freudien, infériorité d’organe adlérien, archétype jungien, stase
d’orgone reichienne, objet petit « a » lacanien et autres
constructions topiques performatives avec lesquelles se construit
l’histoire de la psychanalyse.

Car s’il existait une seule interprétation pour un même fait
psychique et si tous les psychanalystes se retrouvaient
systématiquement, sans se concerter, sur une même
interprétation, alors on pourrait parler de vérité, de science, de
certitude puis envisager l’inscription du travail de Freud et des
psychanalystes dans la lignée des découvertes définitives de
Copernic en astronomie ou de Darwin en sciences naturelles.
Mais l’interprétation en apprend plus sur l’interprète que sur
l’interprété. Pour tous les astrophysiciens, la Terre est ronde,
tourne sur elle-même et autour du Soleil selon un trajet
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elliptique ; pour tous les scientifiques, l’homme est le produit de
l’évolution d’une espèce de singe au cours de l’histoire de
l’humanité ; pour tous les psychanalystes, un même fait
psychique relève d’une multiplicité de lectures, ce qui plaide
pour penser la psychanalyse comme un perspectivisme (de type
nietzschéen…) et non une discipline scientifique.

La croyance au pouvoir de la pensée symbolique suppose un
postulat théorique donné par Freud dans son Abrégé de
psychanalyse : « Les règles de la pensée logique ne jouent pas à
l’intérieur de l’inconscient et l’on peut appeler ce dernier le
royaume de l’illogique » (32). Pouvait-on espérer pareil aveu ?
Voici donc formulé par Freud lui-même le principe de la
causalité magique. Puisqu’il s’occupe du royaume de l’illogique,
il lui faut inventer une langue, un langage, un monde, un univers
entier : une utopie conceptuelle, une atopie mentale, une
uchronie verbale, et habiter cet imaginaire avec la candeur d’un
enfant prenant ses désirs pour la réalité. Les enfants revêtent des
panoplies pour affronter des ennemis inexistants, Freud se taille
sur mesure un costume de conquistador afin de découvrir des
mondes chimériques. Au royaume de l’illogique, le
psychanalyste est roi.

Toujours amateur d’allégories, de métaphores, Freud pose que
l’inconscient équivaut à une énigme à déchiffrer – œdipe oblige !
Dans une lettre à Fliess (6 décembre 1897), le noumène freudien
perd son caractère inaccessible à la connaissance pour devenir
signe et plus particulièrement inscription, à la manière d’une
langue ancienne dont il faudrait découvrir la pierre de Rosette
pour la lire aussi facilement que le grec ou le latin, sinon les
hiéroglyphes. Déchiffrer, traduire, voilà donc la tâche du
psychanalyste.

Mais comment faire avec une langue dont on nous dit qu’y
règne l’illogique ? Qu’est-ce, d’ailleurs, qu’une langue illogique,
sinon une glossolalie, autrement dit, une langue inventée par un
individu pour son seul usage, c’est-à-dire, une langue interdisant

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



toute communication – un oxymore… Face à une glossolalie,
deux possibilités se présentent : la première, rire et proclamer la
nudité du roi qui baragouine un sabir solipsiste ; la seconde : le
psittacisme, autrement dit, la manie du perroquet qui répète cet
idiome avec sérieux et gravité, convaincu que cette langue ne
voulant rien dire fait sens, puisqu’une poignée de disciples y
souscrit de manière appliquée. Soit : démystifier ou s’agenouiller
pour prier.

La pensée symbolique incarne par excellence la pensée
sectaire des psittacistes. Elle suppose apprentissage de la fausse
langue, vérification des connaissances auprès du maître, position
de soumission du disciple, interrogation du mystère auquel on
répond par un autre mystère qui entraîne l’assentiment de la
secte, rituels répétitifs d’une série d’incantations verbales avec
les objets sacrés de la religion miniature – la vingtaine de
concepts avec laquelle on reconnaît le parler freudien, le parler
jungien, le parler lacanien. Freud propose donc un monde avec
sa langue, il la parle. Dès lors, convaincus et désireux de
servitude volontaire, ses disciples l’apprennent et constituent
ainsi le foyer sectaire susceptible de donner un jour naissance à
une religion.

Freud propose une théorie du rêve qui justifie et légitime le
renoncement à la pensée rationnelle et donne les pleins pouvoirs
à la pensée symbolique. Alors que L’Interprétation du rêve
ressemble à plus d’un titre à La Clé des songes d’Artémidore, il
veut se démarquer de la vieille onirocritique pour se présenter
comme l’auteur d’un travail révolutionnaire qui propose
quelques nouveautés – dont celle qui fait du rêve non pas
l’annonce prémonitoire de ce qui aura lieu, mais la résolution
nocturne d’un problème diurne et la présentation en
anamorphose de ce qui n’a pas pu avoir lieu, à cause d’un
refoulement de nature sexuelle, évidemment…
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Le gros livre intitulé L’Interprétation du rêve dit en fait peu
de choses, du moins elles se résument à peu de lignes et les
quelques thèses freudiennes doivent beaucoup à la littérature
scientifique de l’époque. Un nombre de pages considérable
commente d’ailleurs une abondante bibliographie sur le sujet
pour montrer combien tout le monde s’est trompé. Evidemment,
toute mention d’un travail qui, avant Freud, développerait les
idées que Freud présente dans le corps de ce gros livre n’a
aucune chance de s’y trouver.

Pourtant, l’idée d’un rêve dissocié de la prémonition n’est pas
neuve ; celle qui fait du rêve la résolution d’une énigme de l’état
de veille non plus ; nombre de scientifiques écrivaient ces
choses-là depuis longtemps. Sans aller chercher sur les
rayonnages d’une bibliothèque, on peut renvoyer à Nietzsche
qui écrit clairement dans son Zarathoustra : « De ce rêve, ô
Zarathoustra, ta vie même nous donne la clé » (OC, 156) – ou
d’autres textes du philosophe sur ce même sujet…

Le fort volume regorge d’analyses de rêves – une petite
cinquantaine de Freud, à peu près deux cents pour les autres.
Commentaire critique de la bibliographie, analyse d’une grande
quantité de rêves avec abondance de détails, reste peu de chose
pour la doctrine que Freud martèle régulièrement dans le courant
de sa démonstration. S’il fallait faire un résumé de ses thèses, il
tiendrait dans une page, sinon dans une citation. La thèse se
ramasse en une poignée de mots : le rêve est un
accomplissement de souhait inconscient refoulé. Autrement dit :
il réalise dans le sommeil ce qui est interdit à l’état de veille.
Voilà.

Mais les choses ne semblent pas aussi sommaires qu’on
pourrait s’y attendre : le désir de coucher avec sa mère, pour
prendre un fantasme freudien récurrent, ne se manifeste pas
aussi crûment dans le rêve ! Trop simple… Nulle part Freud
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n’explique pour quelles raisons l’inconscient, qui ignore le
temps, la mort, la morale, la contradiction, la logique, complique
ainsi les choses ! Au nom de quoi ? Pourquoi ne pas y aller
franchement, clairement, directement ? Sigmund Freud rêve
d’entrer dans le lit de sa génitritrice ? Pourquoi donc, souhait
refoulé, ne rêve-t-il pas la scène telle qu’elle se passerait si elle
devait avoir lieu : un fils dans le même lit que sa mère, copulant
avec elle ? L’inconscient serait-il prude au point de recourir à un
mécanisme complexe de formation du rêve que Freud prétend
avoir découvert ?

Quel motif justifie que l’inconscient travestisse, dissimule,
déplace, modifie, change les perspectives, au point qu’un fils
désireux d’inceste rêve d’aéronefs disant l’érection, d’énurésie
signifiant la puissance, d’une petite maison entre deux grosses
indiquant la voie sexuelle à suivre pour mener à bien son projet
libidinal ? Pourquoi devrait-il rêver d’un endroit déjà connu par
lui pour signifier l’organe sexuel de la mère – en vertu de cette
loi performative que chacun se souviendrait du vagin par lequel
il est sorti du ventre de sa mère pour entrer dans le monde…
Pourquoi tant de complications sans raisons valables ? Pour une
instance psychique insoucieuse de l’histoire et de la morale,
l’inconscient semble très soucieux de tours et de détours pour
cacher son jeu !

Freud délivre donc sa théorie du rêve, comme Copernic et
Darwin leurs découvertes scientifiques. Veut-on savoir ce qui
mérite la plaque de marbre apposée sur la maison ? Allons-y :
première chose , il existe, dans le rêve, un contenu réel et un
contenu manifeste  ; voici donc une première piste : le réel ne
sera pas le réel, car seul sera réel le manifeste à décoder. Le réel
du rêve importe peu, car sa fiction, voilà la réalité. Le contenu
du rêve ne doit pas se prendre au pied de la lettre – voilà l’aveu
du déni de réalité à la base du mécanisme magique freudien. Il
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s’agit donc de « deux langues distinctes » (IV. 319), or il se fait
que seul Freud parle le bon idiome. Le contenu réel use
d’images ; le contenu manifeste, de signes…

Deuxième chose, le travail du rêve suppose trois étapes :
condensation, déplacement et présentation. Qu’en est-il de
chacune de ces instances ? Le travail de condensation suppose
la réduction de la diversité des matériaux utilisés pour un même
rêve à très peu de choses, voire à un contenu pauvre et
laconique ; le travail de déplacement correspond, comme son
nom l’indique, à une translation, à un changement de
perspective : de sorte qu’au nom de cette hypothèse bien utile,
ce qui se retrouve dans un rêve peut très bien n’entretenir
aucune relation avec son interprétation puisqu’un tremblé, un
bougé, aura eu lieu – pour quelles raisons cette vibration si
opportune ? On n’en saura rien, mais Freud le pose ainsi –
performatif toujours ; enfin, le travail de présentation, par lequel
l’inconscient ajoute au brouillage en rassemblant des choses
séparées dans le temps et l’espace, en présentifiant dans un
nouvel espace-temps n’obéissant plus du tout aux lois logiques
qui régissent la vérité de ces deux instances…

Le travail de présentabilité agit en occasion par excellence de
la convocation du symbole et de sa légitimation… Freud affirme
que le rêve sexuel l’emporte sur tous les autres car, dans notre
société, la répression libidinale est la plus forte. Puis il énonce,
cœur de la centrale nucléaire conceptuelle freudienne :
« Lorsque je souligne auprès des patients la fréquence du rêve
œdipien – avoir un commerce sexué avec sa propre mère –,
j’obtiens comme réponse : je ne puis me souvenir d’un tel rêve.
Aussitôt après surgit pourtant le souvenir d’un autre rêve,
méconnaissable et indifférent, qui s’est répété fréquemment
chez l’intéressé, et l’analyse montre que c’est un rêve de même
contenu, à savoir une fois encore un rêve œdipien. Je puis
assurer [sic] que les rêves camouflés de commerce sexuel avec
la mère sont, à beaucoup près, plus fréquents que les rêves
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sincères » (IV. 446).
Donc : Freud affirme d’un rêve anodin dans lequel ne se

trouvent ni père ni mère qu’il est œdipien ; le patient s’étonne, le
psychanalyste réitère : la preuve du rêve œdipien, c’est qu’il ne
l’est apparemment pas, il cache donc un rêve plus refoulé ne
pouvant être par conséquent qu’un rêve œdipien ; la clinique
permet prétendument à l’analyste d’affirmer ce dont il a besoin
pour justifier son interprétation, qui est une projection : la
plupart des rêves sont œdipiens, y compris et surtout ceux qui
paraissent aux antipodes de cette affirmation étendue à
l’universel…

Voici donc, en flagrant délit, les modalités d’action de Freud
dans cette opération d’organisation de la disparition du réel.
Opération de bonneteau effectuée avec l’excellence d’une
sophistique et d’une rhétorique devenues aujourd’hui une
théorie enseignée dans le monde entier. De sorte que le fils
désireux de coucher avec sa mère pourra bien, par la grâce des
jongleries entre contenu réel et contenu manifeste, condensation,
déplacement, présentation, autrement dit défiguration, rêver
qu’il se trouve à la proue d’un navire, urinant par-dessus bord,
jouissant des embruns, voyant passer des dauphins ayant le
visage de son supérieur hiérarchique, cela signifiera
incontestablement l’envie œdipienne du rêveur – sûrement pas
le fantasme de l’interprète…

A cet arsenal qui permet à Freud de substituer la causalité
magique à la causalité rationnelle ou scientifique, il faut en
ajouter un troisième : après le sophisme du contenu manifeste et
du contenu latent, le sophisme du travail du rêve avec les trois
stades, condensation, déplacement, présentation, il faut
maintenant convoquer le sophisme du pur contenu de l’idée
incidente présent dans un petit texte cardinal dans l’économie
de la justification rationnelle de l’irrationnel et de la légitimation
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rhétorique de la causalité magique – Lacan ne s’y est pas trompé
qui, Freud au carré pour l’affabulation, a utilisé fort habilement
la thèse de ce très bref article.

Ces quelques pages intitulées La Négation sont parues dans
une revue en 1925 – un texte apparemment oublié par Paul-
Laurent Assoun dans son Dictionnaire des œuvres
psychanalytiques ! Pourtant, il vaut son pesant d’or freudien !
Que dit-il ? En substance que, pour un analyste, non = oui, ce
qui, on s’en doute, permet d’ouvrir toutes les portes qui
résisteraient pour entrer dans le merveilleux monde enchanté des
causalités magiques ! Voici comment fonctionne ce sésame des
psychanalystes : « La manière dont nos patients apportent, au
cours du travail analytique, leurs idées incidentes nous donne
l’occasion de quelques observations intéressantes. […] “Vous
demandez qui peut être cette personne dans le rêve. Ma mère, ce
n’est pas elle.” Nous rectifions : donc [sic] c’est sa mère. Nous
nous octroyons [sic] la liberté, lors de l’interprétation, de faire
abstraction [sic] de la négation, et d’extraire le pur contenu de
l’idée incidente » (XVII. 167).

On ne peut mieux faire savoir que, peu importe la vérité, la
parole du patient, ce que pourrait enseigner une parole non
autorisée, le verbe psychanalytique fait la loi : si la pensée
logique ne fonctionne pas dans l’inconscient, voir l’Abrégé (32),
elle ne fonc tionne pas non plus dans le cerveau du
psychanalyste ; et l’on comprendra d’autant mieux que le règne
de l’illogique triomphe dans la psychanalyse, puisque l’analyste
ne recourt pas à sa raison, à son intelligence, à sa conscience
lorsqu’il se trouve derrière son patient, mais à son… inconscient,
ce qui est clairement dit dans Conseils aux médecins sur le
traitement analytique (66) – j’y reviendrai dans « Le divan, un
tapis volant au gaz hilarant »…

Nier, c’est affirmer le refoulé, et comme le refoulé, par
définition, définit ce qui demeure inconnu à la conscience du
patient, seul le psychanalyste, puisqu’il s’avance en maître du
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refoulé, peut établir cette équivalence qui pulvérise le principe
de non contradiction : non = oui. De sorte que l’interprétation,
par la grâce de l’interprète bénéficiant d’un statut
d’extraterritorialité épistémologique, peut affirmer ce que
l’interprète voudra, même si, et je dirai même surtout si, le
patient récrimine.

De la même manière qu’au moment de la théorie de la
séduction, Freud voyait dans le déni d’abus sexuel la preuve de
la vérité de ce qui est dénié, le psychanalyste théorise pour ses
disciples cette règle dictatoriale : l’analyste dit le vrai parce
qu’il est analyste ; corrélativement, le patient dit faux, puisqu’il
est le patient. On découvre ici l’impératif catégorique qui,
derrière le divan, organise conceptuellement, légitime
théoriquement et justifie dialectiquement la répartition des rôles
entre la domination de l’analyste et la servitude de l’analysé,
passeport d’entrée dans le monde merveilleux des causalités
magiques.

Sur quoi débouche cette sophistique qui écarte la pensée
rationnelle telle qu’elle se pratique depuis qu’elle constitue
l’honneur de la philosophie – de Démocrite à Nietzsche, via les
Lumières historiques du XVIIIe siècle –, pour adouber l’occultisme,
la télépathie, la transmission de pensée, le spiritisme, pour inviter
aux causalités magiques, célébrer le monde enchanté du
nouménal tout en tournant le dos au phénoménal, discréditer
l’univers sensible et jubiler des jongleries conceptuelles
effectuées avec les objets intelligibles, les Idées pures ? Sur de
pitoyables conclusions…

On lira et relira, ce qui fut mon cas lors de ma découverte de
cette analyse indigente de Freud, cet exemple illustrant à ravir la
pensée magique freudienne. Dans Le Début du traitement, un
texte de 1913, Freud écrit ceci : « Lors de la première séance, un
jeune et spirituel philosophe aux goûts artistiques exquis se hâte
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d’arranger le pli de son pantalon. Je constatais [sic] que ce jeune
homme était un coprophile des plus raffinés, comme il fallait s’y
attendre [c’est moi qui souligne tant la ficelle est grosse…] dans
le cas de ce futur esthète » (98).

Passons sur le coup de pied de l’âne freudien au philosophe
qui lui permet d’abîmer la corporation, dont il est pourtant, en
associant philosophie et posture de dandy, et tâchons de
comprendre le prodige qui permet d’associer un geste, arranger
les plis de son pantalon (probablement après s’être allongé sur
le divan, ce qui peut bêtement se comprendre sans invoquer
Œdipe…), et le diagnostic fort peu amène d’être un coprophile
des plus raffinés… Causalité magique dans toute sa superbe !
Car refaire le pli d’un pantalon froissé ne semble pas
scientifiquement signifier l’aveu d’une dilection particulière pour
les matières fécales…

Cette vérité assenée comme une découverte scientifique
susceptible de lui valoir la reconnaissance éternelle de
l’humanité procède de la pure et simple affirmation de Freud.
Nous évoluons toujours dans le plus pur performatif : il nomme
l’équivalence, il crée dès lors la réalité qu’il signifie. Comme le
prêtre ou le maire déclarent les candidats au mariage mari et
femme et, par leur formule, réalisent l’union, le psychanalyse
déclare le souci du pli de son pantalon signe de la coprophilie, et
voilà le philosophe esthète étiqueté selon le vocabulaire de la
nosologie psychanalytique ! Freud prétend avoir analysé mille
rêves pour fonder sa science des rêves – comme il le dit et
comme on peut encore le lire aujourd’hui. Etait-ce bien utile
pour livrer des explications dont beaucoup font penser à un pur
et simple démarquage de La Clé des songes d’Artémidore ?

Pas plus là qu’ailleurs Freud n’évolue dans la science. Le
performatif qui constitue la clé de voûte de son édifice a pour
généalogie la projection, la suggestion, l’attente même de
l’analyste. Ce que Freud veut découvrir, il le trouve après avoir
projeté ses propres fantasmes. La psychanalyse agit en
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révélateur de son autoportrait. J’en veux pour preuve cette
analyse produite dans L’Interprétation du rêve : un jeune garçon
de quatorze ans souffre de tics compulsifs, de vomissements
hystériques, de maux de tête, « etc. » [sic]. Freud lui demande
de fermer les yeux et de lui confier ce qui lui passe par l’esprit. Il
parle alors d’une scène dans laquelle il joue aux dames avec son
oncle. L’adolescent commente les coups possibles et les
combinaisons interdites. Sur le damier se trouvent un poignard,
un objet que possède son père, une faucille et une faux. Suit
l’image d’un paysan fauchant son champ. Voici donc le contenu
manifeste de ce rêve éveillé.

Commentaire de Freud : le patient a eu une enfance difficile,
son père était dur, coléreux ; sa mère douce et tendre ; les deux
ne s’entendaient pas. Divorce du couple et remariage du père.
La pathologie du garçon se déclenche après la présentation de la
nouvelle mère. Solution : « Une réminiscence tirée de la
mythologie a donné le matériel » (IV. 674). Voici donc le
contenu latent de ce récit : « La faucille est celle avec laquelle
Zeus émascula son père, la faux et l’image du paysan dépeignent
Cronos, ce vieillard violent qui dévore ses enfants et dont Zeus
tire vengeance d’une manière qui n’est guère celle d’un enfant.
Le mariage du père fut une occasion de lui retourner les
reproches et menaces que l’enfant avait autrefois entendu
prononcer parce qu’il jouait avec ses organes génitaux (le jeu de
damier ; les coups interdits ; le poignard par lequel on peut
occire). Ici ce sont des souvenirs longtemps refoulés et leurs
rejetons restés inconnus qui, par la voie détournée qui leur est
ouverte, se glissent comme des images apparemment dénuées de
sens dans la conscience » (ibid.).

Sauf à croire que nous naissons informés des arcanes
complexes de la mythologie grecque, comment imaginer qu’un
jeune garçon de quatorze ans peut rêver ce genre de choses
extrêmement précises, pointues, qui supposent une très bonne
connaissance du mythe, donc une lecture attentive des passages
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qu’Homère et Hésiode consacrent à cette histoire dans l’Iliade
et la Théogonie  ? Certes, Freud croit à l’existence d’une
phylogenèse psychique à même d’inscrire dans la vie animique
les histoires mythologiques de façon héréditaire. Mais elles se
trouveraient dans la psyché avec autant de détails ? Le père
Ouranos, la mère Gaïa, le fils Cronos, la faucille fabriquée par la
mère, la complicité du fils avec la mère pour castrer son père au
moment où le mari va se coucher avec son épouse, les testicules
tranchés et jetés dans la mer, tout cela, et le restant de toutes les
mythologies, se trouverait dans le détail de la psyché, comme un
matériel disponible à tout moment, à disposition de
l’inconscient ?

Si oui, en effet, le rêve éveillé du jeune garçon de quatorze
ans renvoie bien à la faucille de l’émasculation – mais comment
croire qu’un être de cet âge dispose, juste en fermant les yeux et
en confiant les images qui lui traversent l’esprit, des références
mythologiques qui, comme par hasard, obsèdent Freud ? Car le
père castré au moment où il va entrer dans le lit de sa femme, la
complicité de la mère avec l’un de ses fils, les autres ayant
refusé d’accomplir le geste symboliquement parricide, l’abolition
de la virilité du géniteur par sa progéniture, voilà des obsessions
freudiennes avant d’être celles de ce garçon sortant du collège.

La pensée symbolique, Freud a raison, n’est pas logique ; elle
est fantasmatique, magique, analogique, projective, occulte, elle
obéit à un autre ordre que celui de la raison, un ordre
déraisonnable, illogique, insensé, elle procède de jeux de mots,
d’homophonies, de glissements sémantiques, de paroles
autorisées par les habitants du même monde irréel, fictif,
finalement infantile, dans lequel les désirs sont pris pour la
réalité, le réel devenant, par la grâce de l’anamorphose
interprétative, l’agencement d’un monde à part, qui obéit à
d’autres lois, d’autres temps, d’autres espaces, d’autres repères
que ceux du monde courant, banal, de tout un chacun qui ne
cherche pas à vivre dans le ciel des idées. Nietzsche écrivait
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dans Sur Démocrite que le matérialiste véritable enseigne ceci :
« Contente-toi du monde donné. » Au regard de cette invite
programmatique, Freud fut incontestablement le plus
antimatérialiste des philosophes du XXe siècle…
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III

LE DIVAN, UN TAPIS VOLANT AU
GAZ HILARANT

« Mon moral dépend beaucoup de mes gains. L’argent
est pour moi un gaz hilarant. »

FREUD, lettre à Fliess, 21 septembre 1899.

Freud a créé un monde, et comme tous les artistes qui
écrivent, romanciers ou poètes, il en a inventé les règles du jeu
et proposé une formule littéraire. Mais il a également fait de
cette création conceptuelle une proposition thérapeutique. De
sorte que la psychanalyse dit deux choses : la première exprime
un corps de doctrine : la psychanalyse, la discipline signée du
nom de Freud. Mais il existe également une autre façon d’utiliser
ce mot, une psychanalyse, qui dit autre chose – bien que la
seconde découle de la première.

Dans Cinq leçons sur la psychanalyse, Freud écrit de la
psychanalyse qu’elle est une « nouvelle méthode d’investigation
et de guérison » (X. 5) – la psychanalyse, nouvelle méthode
d’investigation, une psychanalyse, la méthode de guérison, car,
la chose se trouve clairement dite, sans aucune restriction : en
tant que thérapie, elle permet d’éliminer les souffrances (X. 36).
La théorie de la compréhension de la vie animique, du
fonctionnement du psychisme, de l’étiologie des névroses, de la
logique du rêve, des arcanes de la métapsychologie, de la
psychopathologie de la vie quotidienne, débouche sur la
possibilité d’une pratique dont il nous est dit dans les Cinq
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psychanalyses d’abord, mais dans toute l’œuvre ensuite, qu’elle
incarne la panacée en matière de recouvrement de la santé
mentale. On a pu voir déjà combien la légende souffrait d’une
comparaison avec l’histoire ! Nous irons plus loin dans « Une
abondance de guérisons de papier ».

La psychanalyse, Freud la voudrait science parmi les sciences.
Mais au détour de telle ou telle phrase, on retrouve toujours un
auteur moins fasciné par la rigueur des scientifiques que par les
narrations mythologiques, les récits légendaires, les contes
folkloriques, les adages populaires. Dans La Question de
l’analyse profane, il revendique l’inscription de sa discipline
dans ce lignage non scientifique, voire anti-scientifique. Voilà
pourquoi, revenant sur l’histoire de Cronos dévorant ses enfants,
il précise qu’on comprend avec la psychanalyse qu’il en va de la
castration : Freud cherche la lumière dans l’obscurité des
mythes. D’où cette phrase étonnante : « La mythologie vous
donnera le courage de croire [sic] à la psychanalyse »
(XVIII. 35)…

Que signifie croire à la psychanalyse  quand on dispose de
deux acceptions pour un même terme ? Croire à la psychanalyse
comme théorie explicative du monde ? Croire au pouvoir
guérisseur de la pratique ? Croire aux deux parce que l’une
n’existe pas sans l’autre et qu’on ne saurait imaginer une vision
du monde sans les soins qu’elle prétend apporter ? Croire que
Freud dit vrai dans ses livres, sur quelque sujet que ce soit et
quoi qu’il dise ? Croire que Freud a soigné et résolu les cas qu’il
affirme avoir guéris ? Croire que sa discipline est une science ?
Et puis croire, voilà une drôle d’invitation ! Parle-t-on de croire
au géocentrisme de Copernic comme on croirait à la fable
chrétienne de la création du monde par Dieu dans la Genèse ?
Ou de croire aux thèses de Darwin sur la généalogie animale de
l’homme ? On croit aux dogmes d’une religion, aux préceptes
d’une secte, aux catéchismes qui supposent une adhésion sans
raison, mais croire en la psychanalyse, quelle étrange formule
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venant d’une personne qui ne perd jamais une occasion de se
dire homme de science… Voyons donc ce que signifierait :
croire à la psychanalyse comme thérapie…

Le divan est à Freud ce que le tonneau est à Diogène : un
raccourci pour exprimer le maximum avec un minimum – une
image, un mot, une formule, un objet. Aux yeux du grand public,
qui peut même tout ignorer de Freud et du freudisme, la
psychanalyse se réduit à ce meuble particulier : un lit qui n’en
est pas un, un fauteuil qui s’anamorphose en lit, un boudoir
viennois recouvert de tapis avec un oreiller, et, derrière, un
homme qui écoute, ne dit rien, parle peu, ou pas, puis empoche
une somme d’argent en liquide après avoir regardé sa pendule et
mis fin à la confession après une heure – en attendant la
suivante…

Le passage entre la pensée magique exposée par le
psychanalyste et la pratique thérapeutique revendiquée dans le
cabinet s’effectue sur ce divan : il agit comme un tapis volant
conduisant des concepts performatifs à la santé recouvrée, il
mène des mots aux maux, du papier au corps, des livres à l’âme,
donc à la chair. Allongé sur ce vaisseau régressif, porté par les
eaux amniotiques d’un flot verbal, le patient vogue vers l’utérus
de son âme dont il sortira purifié. Freud l’écrit, Freud le dit,
Freud le pense, Freud le croit – donc c’est vrai.

Que se passe-t-il donc sur ce divan ? Qu’est-ce qui s’échange
entre l’analyste et l’analysé ? Des mots. Freud l’écrit simplement
dans La Question de l’analyse profane : « Il ne se passe rien
d’autre que ceci : ils se parlent » (XVIII. 9). Voilà donc ce qu’est
une psychanalyse : la parole d’un patient dite à une personne qui
se tait – et, ainsi, dit qu’elle soigne. Donc : pas d’auscultations,
pas d’examens cliniques, pas de stéthoscope ou d’instrument
pour prendre la tension ou la température, pas de matériel
médical, pas d’ordonnance, pas de médicaments, rien d’autre
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que ce dispositif destiné à soigner par la parole.
Un divan, donc, avec des coussins, afin que le patient

s’installe confortablement, presque assis, pas vraiment allongé,
non pas comme s’il devait dormir, mais dans une position de
franche décontraction, le dos légèrement relevé : il faut lui éviter
tout effort musculaire, toutes les sollicitations sensuelles,
sensorielles – écouter, sentir, regarder… Au 19, Berggasse, une
couverture était posée à l’extrémité du divan, elle pouvait être
utilisée pour recouvrir les pieds. L’analyste s’installe
confortablement lui aussi. Dès la première séance, il sollicite une
parole libre, sans contrainte, sans souci de la cohérence : il s’agit
de formuler ce qui vient à l’esprit, sans contrôle, sans censure,
sans interdiction. L’entrée en analyse suppose l’arrêt de tout
traitement chimique. Aucun tiers, bien sûr, n’est admis dans
l’enceinte du cabinet. Cette règle ne souffre aucune exception.

Cette méthode procède d’une longue évolution qui suppose
Josef Breuer et Charcot. Le divan, on l’a vu, (II. 98) existe déjà
en 1893, lors de la collaboration avec Breuer. Dans Le Début du
traitement, Freud aborde ce qu’il nomme le « cérémonial [sic]
imposé pendant les séances » (93) : « Je tiens à ce que le malade
s’étende sur un divan et que le médecin soit assis derrière lui de
façon à ne pouvoir être regardé. Cet usage a une signification
historique, il représente le vestige de la méthode hypnotique
d’où est sortie la psychanalyse. » Freud explique qu’il souhaite
ceci parce qu’il ne supporte pas d’être regardé huit heures par
jour, voire plus, puis pour que le patient n’interprète pas les
signes lisibles sur le visage. Argument doctrinal : éviter la
contamination de l’inconscient de l’analysé par les mimiques
perceptibles sur le visage de l’analyste. Argument trivial : Freud
le fournit lui-même dans une lettre à Fliess datée du 15 mars
1898 : « Je dors pendant les analyses l’après-midi »… Des
patients témoigneront. Par exemple, Helen Deutsch, future
psychanalyste, confiera que Freud s’était endormi au moins à
deux reprises lors de son analyse…
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Est-ce grave que le psychanalyste dorme pendant qu’il mène
une analyse alors qu’on le paie pour écouter ce qu’on lui dit ?
Non, répond Freud… Et de mettre sur pied une théorie qui,
comme toujours, justifie ses faiblesses existentielles : l’analyste
peut dormir car il se sert « de son propre inconscient comme
d’un instrument », écrit-il dans Conseils aux médecins sur le
traitement analytique (67), et non de son conscient. Freud ne dit
pas comment l’inconscient de l’analyste peut fonctionner
lorsque ce dernier dort, mais, ici comme ailleurs, il en va de
causalités magiques. Dans l’analyse, les inconscients
communiquent, et les lois de l’inconscient sont impénétrables !

Freud développe une autre théorie pour justifier ses
assoupissements, ses endormissements, ses siestes effectuées
derrière le divan : il ne s’agit pas pour l’analyste d’être
rigoureusement éveillé, strictement attentif à ce qui se dit,
concentré sur la parole, souhaitant ne rien perdre de ce qui se
manifeste. Nul besoin de plan préconçu. Aucun intérêt à prendre
des notes, le griffonnement sur le papier pourrait perturber le
patient qui échafauderait alors des théories fautives en associant
l’usage du crayon à la nécessité de noter une informa tion
importante, ce qui troublerait le bon déroulement de la cure. Il
faut, concept pro domo magnifique, une « attention flottante »
(62), autrement dit une écoute distraite, qui évite de se polariser
sur quelque chose en particulier, qui laisse faire, laisse couler.
Cette attention flottante est nécessaire, théorise le praticien, car
une journée d’analyse, huit heures donc si l’on en croit sa
confidence, ne permet pas huit heures d’attention soutenue…

L’analyste ne prélève donc rien dans le flot de paroles
déversé, pour la bonne raison qu’il ignore ce qui serait
important. Il se laisse surprendre. L’affectivité est strictement
condamnée, l’homme de l’art n’est pas là pour aimer ou être
aimé, plaire ou être bien vu. Toute la journée, le temps passant,
de patient en patient, il laisse faire sa « mémoire inconsciente »
(63) et, si besoin, le soir, après l’analyse, il peut consigner par
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écrit des dates ou telle ou telle chose qu’il estimera importante.
A quoi ressemblent les premiers moments de l’analyse ? Que

dit l’analyste la première fois ? Il propose un traitement de un à
deux mois, à l’essai. Pendant ce temps, il procède à un entretien
afin de découvrir si l’analyse pourra être menée dans de bonnes
conditions. Il explique les conditions d’horaire et d’honoraires :
un jour est fixé avec son heure, ce sont désormais le jour et
l’heure du patient. Toute séance fixée et non honorée doit être
payée. La périodicité est arrêtée : une séance par jour, sauf
dimanches et fêtes. Dans un cas plus léger, trois séances par
semaine. Quelques heures pour Gustav Mahler lors d’une
promenade avec le maître…

Freud précise bien que l’analysé peut mettre fin à l’aventure
selon son désir et sans avoir à donner de raison. Ce qui ne
correspond pas, bien sûr, au moment où le psychanalyste jugera,
lui, que les choses peuvent s’arrêter parce que l’analyse serait
finie. Si l’on en croit La Méthode psychanalytique de Freud, au
départ, le patient s’engage pour un traitement dont la durée va
« de six mois à trois ans » (18). De son côté, l’analyste peut lui
aussi arrêter le traitement pour convenance personnelle.
L’Homme aux loups, quant à lui, aura été analysé pendant plus
d’un demi-siècle…

Qui peut être analysé ? La psychanalyse est déconseillée à un
certain nombre de personnes : le personnage confus, le dépressif
mélancolique, le caractère mal formé, la constitution dégénérée,
le patient dépourvu de sens moral, celui auquel l’intelligence
manque, l’individu au-delà de cinquante ans, alors qu’il n’y a
pas d’âge minimum, la personne qui n’a pas fait la démarche
personnelle d’entamer une analyse et se retrouve sur le divan
conduite par un tiers, l’anorexique hystérique. Dans L’Intérêt
que présente la psychanalyse, Freud signale que « dans les
formes les plus graves des troubles mentaux proprement dits la
psychanalyse n’arrive à rien sur le plan thérapeutique »
(XII. 99). Convenons que, prudent, Freud écarte beaucoup de
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monde, ce qui donnera lieu à cette boutade pas totalement
fausse : la psychanalyse ne guérit que les gens bien portants.

Une plaisanterie que semble confirmer cette citation extraite
de De la psychothérapie : « Il nous est agréable de constater que
c’est justement aux personnes de la plus grande valeur, aux
personnalités les plus évoluées, que la psychanalyse peut le plus
efficacement venir en aide » (18). Puis, modeste comme à
l’accoutumée, Freud ajoute « que, dans le cas où la
psychothérapie analytique n’apporte qu’un faible secours, toute
autre méthode aurait à coup sûr [sic] échoué totalement [sic] »
(ibid.). Donc : la psychanalyse de Freud ne soigne pas tout, mais
ce qu’elle ne soigne pas, les autres ne le guérissent pas non plus ;
de surcroît, elle obtient plus de succès que les autres…

Ajoutons qu’il existe une autre catégorie de gens
insoignables : les pauvres… Freud manifeste un cynisme sans
nom en théorisant son mépris du peuple : d’abord, l’analyse est
trop coûteuse pour leurs bourses vides… Pas question de
faveurs marchandes, on le verra, payer de fortes sommes =
payer de sa personne, donc assurer la rapidité de la guérison ! Ce
que ne sauraient faire les ouvriers, les gueux, les chômeurs, les
travailleurs d’autant que Freud souscrit à l’idée répandue que,
contraints de gagner leur vie, les pauvres disposent de moins de
temps pour tomber dans la névrose !

Et puis, plus cynique encore, et là la citation s’impose : « Le
névrosé pauvre ne peut que très difficilement se débarrasser de
sa névrose. Ne lui rend-elle pas, en effet, dans la lutte pour la
vie, de signalés services ? Le profit secondaire qu’il en tire est
très [sic] considérable. La pitié que les hommes refusaient à sa
misère matérielle, il la revendique maintenant au nom de sa
névrose et se libère de l’obligation de lutter, par le travail, contre
sa pauvreté » (Le Début du traitement, 92)… Précisons que
Freud avait fait précéder sa considération théorique d’un aveu :
« Tout en étant fort éloigné de tenir ascétiquement l’argent pour
méprisable » (ibid.), etc.
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Quand on aura donc écarté les pauvres et les gens trop mal
portants, préféré les personnes évoluées et de la plus haute
valeur, autrement dit les patients riches issus de la bourgeoisie
viennoise, le succès sera plus facile. Mais quelles sont les
conditions de la réussite ? Freud ne craint pas de l’afficher
clairement dans ses Leçons d’introduction à la psychanalyse : la
confiance, le patient doit faire preuve de patience, de docilité et
de persévérance. L’analysé s’en remet à l’analyste et croit qu’il
assurera l’analyse jusqu’au bout, puis qu’elle débouchera sur un
succès. Disons-le autrement : pour guérir, le patient doit croire
que le thérapeute va le guérir. Le mystère et la magie du
traitement se trouvent tout entiers dans ce contrat : abandon
corps et âme entre les mains du guérisseur…

Le patient doit croire dans les pouvoirs de l’analyste et le
psychanalyste en imposer à son client. Dans Les Chances de
l’avenir de la thérapie psychanalytique, Freud rapporte avoir
constaté ceci : « Nos chances thérapeutiques augmentent quand
la confiance générale se tourne vers nous » (69). L’autorité doit
émaner du thérapeute comme avec le magicien, le sorcier, le
chaman dont l’aura irradie. Freud affirme qu’à l’époque où ses
patients arrivaient chez lui, dans ses débuts, et découvraient un
intérieur modeste, qu’ils constataient son peu de renom et son
manque de titres universitaires, ils pensaient que, très
probablement, cet homme ne devait pas disposer du pouvoir
qu’il prétendait avoir car, s’il avait été un bon médecin, il aurait
gagné de l’argent, donc il n’habiterait pas un lieu pareil…

Dans cette configuration chamanique, qu’est-ce qu’un bon
analyste ? Si la psychanalyse connaît des échecs, ce n’est pas à
cause de la psychanalyse, mais du patient qui n’a pas
suffisamment foi en cette aventure. Dans La Question de
l’analyse profane, la chose se trouve clairement dite : « Le
névrosé se met au travail parce qu’il accorde la croyance [sic] à
l’analyste » (50). Dès lors, « le facteur personnel » (44) joue un
rôle considérable : il faut à cette personne une « certaine finesse
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d’oreille » (ibid.) acquise par la seule pratique analytique…
Certes, l’analyste a été formé pendant deux années à la

technique psychanalytique, mais nullement par la théorie : en
ayant été lui-même analysé par un autre psychanalyste. De sorte
que, d’une certaine manière, on devient analyste de père
symbolique en fils – avant que les femmes n’y accèdent avec
Lou Salomé, puis Marie Bonaparte et tant d’autres par la suite…
–, la seule filiation à laquelle Freud, obsédé de parricide,
consente. La cooptation, voilà le mode de production et de
reproduction de l’analyste. S’être allongé sur le divan permet de
se connaître, de ne rien ignorer des arcanes de son inconscient,
donc, d’éviter les projections de son propre cas sur la réalité de
la personne analysée. Informé sur les modalités du règlement de
son complexe d’Œdipe, sur d’éventuels traumas infantiles, sur la
manière dont il a traversé les stades de la constitution de l’objet
sexuel, sur le détail de sa vie animique, le psychanalyste, clair
sur lui-même, au fait de son identité libidinale et psychique,
n’abordera pas le patient en le contaminant avec ses propres
névroses.

L’analyste qui analyse a été analysé par un analyste ayant été
analysé – la reproduction incestueuse ne fait aucun doute : on
reste entre soi, dans une même famille, d’où les psychodrames
avec les enfants rebelles que furent Jung et Ferenczi, avant tant
d’autres. On remarquera que, sur le principe généalogique
mythique, le premier homme, le géniteur de tout le lignage,
l’Adam de la Genèse, c’est Freud lui-même et en personne : in
fine, le père unique de tous les enfants semble un double du père
de la horde primitive. Un père chez lequel on revient tous les
cinq ans afin de se faire à nouveau analyser.

Certes on assure la fidélité au corpus doctrinal et méthodique,
on prétend théoriquement garantir l’objectivité du travail
analytique, mais on fige également l’aventure dans la répétition,
la ritualisation, sinon la sacralisation de ce que Freud nomme le
cérémo nial… L’homme qui, un jour, annoncera la fin de
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l’analyse, qui effectuera la synthèse de cette aventure, qui
parlera enfin, économisera le plus possible les mots lors de
l’analyse. Il n’intervient pas, ou très peu. Il ne questionne pas. Il
ne sollicite ni ne suscite. Il ne donne aucun conseil, sauf cas
exceptionnels – et, ici comme ailleurs, Freud ne sera pas
toujours freudien en donnant régulièrement des conseils de vie
quotidienne à ses patients…

Qu’est-ce qui nous assure que son silence est juste, ou que,
quand elle arrive, sa parole tombe au bon moment ? « Question
de flair » (44), répond Freud qui, décidément, en appelle à
l’animalité du psychanalyste : une certaine finesse d’oreille, un
certain flair, des talents qui, si l’on reprend Malaise dans la
civilisation, étaient ceux des premiers hommes – ceux des
« surhommes » de la horde primitive… Tout ceci se rassemble
sous la rubrique vague, imprécise, et nullement scientifique de
l’« équation personnelle » (ibid.), ce qui désigne tout bonnement
la subjectivité du personnage.

Voilà pour quelle raison, l’homme ayant passé sa vie à faire
de la psychanalyse une science, et plus particulièrement une
science de la nature – et nullement une science humaine… –,
l’auteur vindicatif qui fustige les universitaires n’ayant pas
compris la nature sérieuse de sa discipline, le polémiste rageant
contre les sceptiques rangeant sa production du côté des
fantaisies, peut écrire, sans craindre la contradiction, que la
psychanalyse est « un art de l’interprétation » (54). En effet, on
aura bien lu, un art, donc autre chose qu’une science…

Nous voilà donc bien loin de la science, de ses méthodes, de
son objectivité, de ses découvertes de lois universelles,
vérifiables par la répétition des expériences ayant permis de les
obtenir, loin de formules résumant les trouvailles de façon
définitive, pour la durée des temps, à la manière du principe
d’Archimède ou du théorème d’Euclide. Freud revendique donc
l’art – et donnons-lui raison. Mais l’artiste ne passe pas pour le
parangon de l’épistémologie rigoureuse, il évolue bien plutôt
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dans le poïétique grec, autrement dit dans la production
arbitraire et subjective du créateur de formes inédites – ainsi
qu’un romancier auteur de sagas littéraires.

De même que la réussite de la science analytique repose en
grande partie sur le caractère et le tempérament de l’analyste, le
scientifique plaide pour le caractère non scientifique de
l’analyse : la fameuse « équation personnelle » sur laquelle
repose le succès de l’analyse ne saurait produire ses effets dans
l’astronomie copernicienne ou dans l’évolutionnisme darwinien.
Nul besoin, en effet, de prendre en considération le talent
d’artiste de Copernic ou le génie poétique de Darwin pour que
leurs propositions accèdent au statut de vérités scientifiques !

Freud pose une question qu’on peut effectivement se poser :
qu’est-ce qui nous prouve qu’on n’est pas en présence d’un
charlatan ? S’il pose très précisément cette question, c’est parce
qu’il a dû faire face à ce problème en 1924. Un confrère fit en
effet une réputation de charlatan au psychanalyste Theodor Reik
convoqué en justice pour ce motif. Freud aborde donc ce sujet
dans un article intitulé La Question de l’analyse profane. Un
autre psychanalyste, Wilhelm Stekel, avait porté plainte contre
Reik pour exercice de la profession par un non-médecin – le
sens, ici, du mot profane. L’affaire fit les manchettes des
journaux viennois. Freud envoie à la presse un article intitulé Le
Dr Reik et la question du bousillage de la cure pour défendre la
pratique de la psychanalyse par des personnes n’ayant jamais
fait d’études de médecine – le cas de sa fille Anna, institutrice
de formation…

Freud explique ce qu’est une analyse : rien d’autre qu’un
échange de paroles entre le patient et l’analyste. Le
psychanalyste défend le pouvoir des mots, leur puissance, leur
capacité à détruire ou à construire, leur force thérapeutique
aussi. Pour ce faire, il insiste sur le pouvoir enchanteur du verbe
et revendique l’enchantement  : « Ne méprisons d’ailleurs pas le
mot » et, plus loin : « Mais après tout le mot à l’origine était un
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enchantement, une action magique, et il a conservé encore
beaucoup de son ancienne force » (XVIII. 10). Voilà pourquoi
l’échange verbal sur le divan est assimilable à une action
magique : le psychanalyste connaît le pouvoir enchanteur de sa
parole, il se sait l’acteur principal de cet enchantement, un
mécanisme qui n’est donc pas récusé ni refusé par le fondateur
de la psychanalyse. On conviendra que l’enchantement ne fait
habituellement pas partie de l’arsenal du scientifique !

Pour en venir au charlatan : quel est-il ? Pour Freud, non pas
celui qui n’a pas de diplômes mais « celui qui entreprend un
traitement sans posséder les connaissances et les capacités
requises » (XVIII. 56). Rhéteur cynique et sophiste jésuite,
Freud conclut que, selon cette nouvelle définition, « les
médecins fournissent aux charlatans le plus fort contingent  »
(ibid.)… Joli retournement de situation : pour soigner les
maladies mentales, le médecin est souvent un charlatan alors que
l’institutrice révolutionne la discipline !

Dès lors, dans cette configuration précise, quel individu
décide qui est charlatan et qui ne l’est pas ? Freud lui-même
puisque lui seul décrète qui peut être analyste et qui ne le peut
pas. Certes, théoriquement, tout analyste doit avoir été analysé,
la thèse est strictement freudienne, mais, pratiquement, Freud a
décidé que, par exemple, Karl Abraham, médecin fondateur de
la Société berlinoise de psychanalyse et président de
l’Association internationale de psychanalyse, ou bien Otto Rank,
n’avaient pas besoin de s’être allongés un jour sur le divan pour
disposer du droit d’allonger des patients à leur tour – sans pour
autant devoir être traités de charlatans.

Le psychanalyste Otto Rank manifestait-il d’évidents troubles
comportementaux en souffrant d’une phobie du contact qui
l’obligeait à porter des gants en permanence ? Peu importe : il
était un disciple fidèle et zélé, avait dédié son Traumatisme de la
naissance au maître, poussé même le zèle jusqu’à faire de Freud
le père de son idée, il occupait la fonction de secrétaire de
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l’association psychanalytique, il appartenait au Comité secret
– donc Rank, analyste non analysé, n’était pas un charlatan. Des
dérives théoriques manifestées par Rank eurent plus tard raison
de cette protection. Virant de bord, Freud exigea alors de lui une
analyse bâclée, fit conclure à des problèmes de santé mentale,
puis exécuta froidement son ancien protégé.

L’Etat n’a pas à mettre son nez dans les affaires des
psychanalystes. La loi n’a aucun droit sur la corporation des
divantiers et leurs agissements. L’évaluation et le jugement des
effets de la psychanalyse en provenance de l’extérieur de la
confrérie sont nuls et non avenus. Les statistiques sur l’efficacité
des soins dans un cabinet d’analyste sont totalement
impensables (XIV. 478). La santé publique, l’intérêt général sur
le terrain médical, le souci sanitaire de la communauté, voilà qui
compte pour zéro. Le charlatanisme ne relève ni du code civil ni
du code pénal. L’analyste n’a pas de comptes à rendre aux
tribunaux pour ce qui se trame dans le secret de son cabinet.
Précisons en passant que, dans ces pages, Freud revendique
également qu’on ne légifère pas non plus en matière…
d’occultisme (XVIII. 64) ! Freud revendique donc une
extraterritorialité juridique pour sa profes sion et celle de ses
disciples. Nous en sommes toujours là : la corporation refuse
aujourd’hui l’évaluation par qui n’est pas membre de la tribu,
autrement dit un individu à la fois juge et partie…

Freud légitime donc l’autolégitimation : il enferme ainsi sa
discipline dans un cercle infernal. Quiconque n’est pas
psychanalyste, à l’époque adoubé par le maître, n’a aucun droit
à juger de la psychanalyse. Le maître est un juge absolu et,
comme tout dictateur, sa parole se confond à la loi : elle fait loi.
Ainsi peut-il écrire à la fois qu’un psychanalyste doit avoir été
analysé pour pouvoir analyser, puis donner l’autorisation à
certains analystes zélés, choisis et élus par ses soins, de pratiquer
sans avoir suivi une cure didactique ; qu’un analyste ne peut
allonger sur son divan un proche ou un membre de sa famille,
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puis analyser sa fille, la maîtresse de sa fille, les enfants de la
maîtresse de sa fille ; qu’il faut un rituel, un « cérémonial » à
l’analyse, avec allongement sur le divan, réservation d’une plage
horaire dans la journée, étalement des séances sans la semaine,
répétition des rencontres pendant une certaine durée, sans parler
du nécessaire isolement du monde pour éviter les parasitages
sensoriels, puis analyser en marchant dans un jardin un patient
célèbre, Gustav Mahler en l’occurrence, une poignée d’heures
durant un après-midi. La parole du maître est la Loi, elle fait le
Droit.

Que peut-il arriver lors d’une analyse ? Le patient est
prévenu : pas question d’éprouver une quelconque satisfaction,
la cure n’est pas une partie de plaisir. Mieux, sinon pire, dans
Les Voies nouvelles de la thérapie psychanalytique , il est dit
que l’analyse doit se faire « dans un état de frustration » (135)…
Les souffrances ne doivent pas disparaître trop rapidement
– Freud, qui hait les Américains, leur reproche beaucoup de
choses sur leur façon de mener une analyse, mais tout particuliè
rement ce désir de soigner vite et d’obtenir une guérison
rapidement… Le souci de l’analyste viennois n’est pas le
recouvrement de la santé par le malade, mais la recherche,
l’approfondissement de la théorie, écrira-t-il à plusieurs reprises,
plus soucieux de construire une doctrine que de guérir des
malades.

Par exemple, cette citation extraite des Leçons d’introduction
à la psychanalyse : « Nous avons le droit, et même le devoir, de
pratiquer la recherche sans prendre en considération un effet
utile immédiat. A la fin – nous ne savons ni où ni quand –, cette
petite parcelle de savoir se transposera en pouvoir, et même en
pouvoir thérapeutique. Si la psychanalyse, dans toutes les autres
formes d’affection nerveuse et psychique, présentait aussi peu
de succès que dans les idées délirantes, elle resterait quand
même un moyen irremplaçable de recherche scientifique »
(XIV. 264) – autrement dit, même si le soin ne marche pas ici, la
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doctrine fonctionne ailleurs…
Comme toujours, Freud construit des théories pour justifier

ses affirmations arbitraires, ses lubies, ses intuitions, ses vœux
très chers – pour reprendre les mots de Nietzsche pour qui le
philosophe ne fait jamais que donner une forme universelle à des
problèmes autobiographiques concrets, sinon triviaux. Ici : la
nécessaire longue durée de l’analyse et le besoin de frustrer le
patient d’une santé rapidement recouvrée. Argument théorique,
doctrinal et noble : un résultat trop rapide risquerait de conduire
à une fausse victoire, un genre de succès de dupe dissimulant la
probabilité d’une rechute rapide pour cause de soins
insuffisamment menés en profondeur. Donc, il faut la durée, la
théorie l’exige…

Comme la frustration a causé la maladie du patient, le
psychanalyste se doit de recréer les conditions dans lesquelles le
traumatisme a eu lieu pour replonger l’analysé dans la situation à
même de lui permettre de connaître l’origine du processus
pathologique. Car, dans la cure, l’échange de paroles vise à faire
dire au patient plus qu’il n’en sait lui-même en l’obligeant à
chercher dans les profondeurs obscures de son inconscient le
refoulé qui cause les symptômes – puisque la doctrine enseigne
que la conscientisation du refoulement lève les symptômes et
guérit… Un succès trop rapide risquerait de détruire les
symptômes sans que le temps ait été pris d’accéder à leur cause.
D’où le risque de voir réapparaître la névrose quelque temps
plus tard pour cause d’analyse mal conduite. Or Freud veut bien
faire les choses…

Mais on peut imaginer également que cette théorie, honorable
d’un point de vue théorique et déontologiquement séduisante,
cache de bien plus triviales explications, notamment des motifs
de trésorerie… Car, avec une pareille théorie, le psychanalyste
peut dès lors justifier la maîtrise, la possession et la soumission
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d’une clientèle captive qui assure ses rentrées d’argent sur une
longue durée. La sécurité budgétaire sait alors faire
opportunément bon ménage avec le corpus doctrinal : les
patients soignés plus longtemps, c’est bien pour le succès de la
thérapie, certes, mais c’est également bien pour les finances du
ménage qui vit des mots du divan.

L’argent constitue un point doctrinal freudien : le patient doit
payer régulièrement, en liquide, avec une somme qui lui coûte
réellement parce qu’elle lui coûtera symboliquement. La chose
se trouve gravée dans le marbre doctrinal dans Le Début du
traitement : « L’analyste ne conteste pas que l’argent doive,
avant tout, être considéré comme un moyen de vivre et
d’acquérir de la puissance, mais il prétend qu’en même temps
d’importants facteurs sexuels jouent leur rôle dans l’appréciation
de l’argent et c’est pourquoi il s’attend à voir les gens civilisés
traiter de la même façon les questions d’argent et les faits
sexuels, avec la même duplicité, la même pruderie, la même
hypocrisie » (90).

Dès lors, le psychanalyste aborde la question de l’argent
franchement, sans fausse honte : il demande à être payé à dates
fixes et rapprochées, mensuellement par exemple. Pas question
pour l’analyste de jouer au philanthrope faussement
désintéressé : « On sait que le fait de pratiquer un traitement à
bas prix ne contribue guère à faire apprécier ce dernier » (ibid.).
Ainsi : « En indiquant le montant de ses honoraires, l’analyste a
le droit d’affirmer que son dur travail ne lui permet jamais de
gagner autant que d’autres médecins spécialistes » (91). Pas de
cadeaux, donc…

Et encore : « C’est pour les mêmes motifs qu’il peut refuser
de pratiquer des traitements gratuits, même lorsqu’il s’agit de
confrères ou de parents de ceux-ci. Cette dernière condition
semble aller à l’encontre de la fraternité médicale, mais
rappelez-vous qu’un traitement gratuit exige plus de l’analyste
que de tout autre médecin, à savoir : une partie notable de son
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temps disponible (un huitième ou un septième peut-être) – temps
dont il pourrait tirer un profit matériel – et cela pendant des
mois. En admettant qu’il pratique deux traitements gratuits dans
la même période de temps, cela réduirait d’un quart ou d’un tiers
ses possibilités de gain, ce qui équivaudrait aux conséquences de
quelque grave accident traumatisant » (ibid.). Pas de fraternité
donc – la doctrine le dit : la gratuité augmente la résistance, donc
elle retarde ou empêche la guérison… En d’autres termes :
payez et vous guérirez, mieux : payez cher et vous guérirez vite.

La même raison explique que Freud ne souhaite pas du tout
soigner les pauvres… Une fois encore, il mobi lise la théorie
pour justifier ses opinions et ses croyances. La théorie qui
couvre ce forfait moral personnel se nomme le bénéfice de la
maladie… En effet, certaines personnes ne guérissent pas dans
la cure analytique à cause, non pas du psychanalyste, encore
moins de la psychanalyse, mais à cause d’elles-mêmes. En effet,
certains patients restent malades car ils obtiennent un avantage
supérieur, un gain incomparable, au fait de persister dans la
pathologie, dans la douleur, dans la souffrance, dans le mal,
plutôt que de recouvrer la santé.

Les Voies nouvelles de la thérapie  nous l’enseignent : « Les
nécessités de l’existence nous obligent à nous en tenir aux
classes sociales aisées » (140) – pas question de soigner toute la
misère du monde… L’Etat pourra s’occuper du traitement du
peuple, autrement dit, précise Freud : d’hommes qui boivent, de
femmes frustrées, d’enfants dépravés ou névrosés. Mais si un
jour l’Etat se soucie d’eux et, à l’aide de dispensaires gratuits,
laisse le cabinet privé aux riches, alors « nous découvrirons
probablement que les pauvres sont, moins encore que les riches,
disposés à renoncer à leurs névroses parce que la dure existence
qui les attend ne les attire guère et que la maladie leur confère
un droit de plus à une aide sociale » (141) !

Autant dire que Freud ne fait pas mystère de sa position : il
avalise la possibilité d’une médecine à deux vitesses, une pour
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les riches, payante et onéreuse, la sienne, et une pour les
pauvres, gratuite, une « psychothérapie populaire » (ibid.), celle
des dispensaires d’aide sociale auxquels il réserve un traitement
théorique dédaigneux. Dans ces lieux destinés au peuple, on
pourrait distribuer un peu d’argent, ajoute-t-il à ses
considérations théoriques – de quoi soigner le prolétariat par
l’aumône et un peu de « suggestion hypnoti que »… Tout un
programme politique : un peu de charité et beaucoup
d’hypnose ! On est loin du divan freudien installé dans les beaux
quartiers de Vienne et des honoraires exorbitants fixés par le
psychanalyste. Freud bourgeois libéral, manifestant pendant
toute sa vie une sensibilité de gauche ? Une autre carte postale à
déchirer…

Freud, on l’a vu, refuse d’aborder le problème de l’argent
avec hypocrisie. Donnons-lui raison et considérons donc
franchement le problème : combien coûte une psychanalyse
dans le cabinet de Freud ? A l’évidence, le théoricien ne
s’abaisse pas à pareille trivialité. On a beau revendiquer un
rapport clair à l’argent, décomplexé, théoriser même que chacun
se trouve tout entier dans son rapport à l’or, on ne trouvera rien
dans l’œuvre complète pour résoudre cette énigme en termes
concrets. Jung confesse qu’une séance au 19, Berggasse coûtait
très cher. Certes, mais combien  ?

Dans tout ce que j’aurai lu pour ce livre (près de dix mille
pages) je n’ai guère rencontré de considérations de cet ordre.
Soit on passe pudiquement sur le sujet. Soit, autre façon de faire,
tout aussi efficace pour ne pas s’attarder, plus hypocrite aussi,
on donne des sommes en dollars 1920, en schillings autrichiens,
en monnaie d’avant-guerre, en monnaie dévaluée d’après-
guerre, de sorte que le lecteur dispose de renseignements qui
n’en sont pas. Ainsi, dans les mille pages de la biographie de
Peter Gay apprend-on tout juste : « A vingt dollars la séance,
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puis vingt-cinq, Freud gagnait bien sa vie ; mais [sic] il se faisait
vieux et il avait toujours besoin de devises fortes » (521).
Qu’est-ce que bien gagner sa vie dans l’esprit du biographe ?

Ailleurs dans ce gros livre regorgeant de détails pour tant
d’autres sujets, on apprend sur la question de l’argent, que la
Première Guerre mondiale lui a coûté 40 000 couronnes (445) ;
qu’avant 14-18 il avait économisé plus de 100 000 couronnes
(ibid.) ; qu’il disposait à La Haye d’un compte en devises
fortes (444) ; que, vers 1925, il prenait donc 25 dollars la séance,
ce qui correspondait à des « honoraires relativement [sic]
élevés » (679) ; qu’à son départ en exil, il a laissé à ses sœurs
60 000 schillings (724). Voilà la moisson – pauvre… Bien sûr,
aucun équivalent en monnaie contemporaine n’est donné qui
permette de savoir à quoi correspondent ces sommes qui, de
façon évasive et lapidaire, laissent entendre que Freud gagnait
bien sa vie, certes, mais sans davantage de précision.

J’ai donc effectué moi-même les recherches nécessaires afin
de parler en équivalent euros 2010 –  avec l’aide d’un ami
comptable… Voici le résultat de mon enquête : Freud prenait
donc à peu près 415 euros par séance en 1925 – y compris celles
au cours desquelles il effectuait sa sieste ; avant la guerre de 14,
il avait mis de côté à peu près 8 millions d’euros ; après le
conflit, il aurait perdu environ 3 250 000 euros ; à ses sœurs qui
périront en déportation, il aurait laissé 350 000 euros… Voici qui
permet d’y voir plus clair.

Dans Le Début du traitement (93), Freud explique qu’il a
installé son siège derrière le divan pour éviter d’avoir à subir le
regard des patients – des clients : « Je ne supporte pas que l’on
me regarde pendant huit heures par jour (ou davantage) » (ibid.).
Concluons donc qu’une journée dans la vie du Dr Freud voit
passer huit patients – sinon plus. En 1921, il en confesse dix…
Une simple multiplication, en prenant l’hypothèse basse, permet
de savoir qu’en fin de journée, on retrouve dans sa cassette, la
plupart du temps en liquide bien sûr, une somme correspondant
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à 3 300 euros. En 1913, dans Le Début du traitement, lorsqu’il
indique la fréquence des séances, Freud propose une par jour
sauf dimanches et fêtes (85). Trois par semaine pour les moins
atteints. De sorte qu’à la fin du mois, on atteint la somme de
80 000 euros. Multipliés par onze mois : le divan rapporte
annuellement environ 875 000 euros.

On comprend que, dans la théorie, bien sûr, la gratuité passe
pour empêcher le bon déroulement de la cure ; que les pauvres
n’ont aucun intérêt à s’allonger sur le divan, pour cause de
bénéfice de la maladie puisqu’ils obtiennent plus de la société
en étant névrosés que guéris ; que les séances aient besoin d’être
rapprochées et ce pour des cures longues ; et que le tropisme
américain d’une cure rapide puisse poser des problèmes… de
doctrine !

De même, on conçoit mieux que le psychanalyste soit seul
habilité à décider de l’opportunité de mettre fin à l’analyse !
Quel est d’ailleurs le bon moment ? Dans L’Analyse avec fin et
l’analyse sans fin Freud résout le problème simplement : « Il
faut s’en remettre à l’intuition » (234)… A quoi le dernier
Freud, celui de 1937 donc, ajoute qu’une analyse… n’est jamais
finie ! Certes, il faut viser la disparition des symptômes, mais on
ne supprime jamais définitivement une revendication
pulsionnelle. Le psychanalyse théorise le caractère infini et
interminable de l’analyse. « Il n’est pas inutile, pour éviter tout
malentendu, d’expliciter davantage ce que l’on entend par la
formule : liquidation durable d’une revendication pulsionnelle.
Sûrement pas l’amener à disparaître au point qu’elle ne refasse
jamais parler d’elle. C’est en général impossible et ce ne serait
pas non plus du tout souhaitable [sic] » (240). Et pourquoi ?

On peut comprendre en effet pour quelles raisons, doctrinales
et théoriques bien sûr, il n’est pas souhaitable de guérir
définitivement un patient et que, magister dixit, il faut
apprendre à vivre avec son mal. Dans le vocabulaire viennois on
parle d’une pulsion négative « totalement intégrée dans
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l’harmonie du moi » (ibid.). Autrement dit, reformulé dans un
vocabulaire basique : supporter sa souffrance, faire avec. Où
l’on saisit la parenté entre psychanalyse et méthode Coué.

Freud avait pourtant pris ses précautions : pour que l’analyse
fonctionne, il fallait éviter les pathologies trop lourdes et
inappropriées, donc choisir des gens pas trop atteints ; écarter les
pauvres par principe ; choisir de préférence des sujets cultivés,
diplômés, intellectuellement « dociles » et convaincus des
bienfaits de la guérison par les mots ; privilégier les clients issus
d’une bourgeoisie capable de payer le coût élevé d’une longue
cure ; sélectionner le patient qui ne risquera pas de faire échouer
la thérapie par amour de sa propre maladie ; savoir enfin qu’une
analyse, au bout du compte, n’est jamais finie, qu’il est dans sa
nature d’être interminable et que, pour bien faire, il faut préparer
le patient à l’idée de devoir composer avec son mal toute sa
vie… Fallait-il vraiment tout ce détour pour parvenir à
l’indigence de pareille conclusion ?
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IV

UNE ABONDANCE DE GUÉRISONS
DE PAPIER

« Il est incontestable que les analystes n’ont pas
complètement atteint, dans leur propre personnalité, le

degré de normalité psychique auquel ils veulent faire
accéder leurs patients. »

FREUD, L’Analyse avec fin et l’analyse sans fin.

« Il faut peut-être voir une conséquence de mes
recherches psychanalytiques dans le fait que je suis

devenu presque [sic] incapable de mentir. »
FREUD, Psychopathologie de la vie quotidienne.

« On appelle la cure psychanalytique “un blanchiment
de nègre”. Pas tout à fait à tort si nous nous élevons
au-dessus du niveau reconnu de la médecine interne.

Je me console souvent en me disant que si nous
sommes si peu performants au niveau thérapeutique,

nous apprenons au moins pourquoi on ne peut pas
l’être davantage. »

FREUD, lettre à Binswanger, 28 mai 1911.

Freud a toujours conclu ses analyses en signalant qu’elles
débouchaient sur des succès. Anna O. ? En 1892 Freud affirme
dans ses Etudes sur l’hystérie : « J’ai déjà décrit le fait
merveilleux [sic] que, du début jusqu’à la terminaison de
l’affection, tous les stimuli issus de l’état second et leurs
conséquences étaient éliminés durablement par l’expression
verbale dans l’hypnose. » Quelques lignes plus loin, il parle
même clairement de « la guérison finale de l’hystérie » (II. 65).
Le cas Dora ? Elle a réglé son problème et est « de nouveau
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acquise à la vie », affirme en 1905 le Fragment d’une analyse
d’hystérie (VI. 301). Le Petit Hans ? Une « analyse conduisant à
la guérison », assène en 1909 l’Analyse de la phobie d’un
garçon de cinq ans (IX. 128). L’Homme aux rats ? Guéri lui
aussi, puisque Freud explique en 1909 ce qui se serait passé « si
la maladie s’était prolongée » (Remarques sur un cas de névrose
de contrainte, IX. 214). L’Homme aux loups ? Les dernières
lignes de l’ultime note d’A partir de l’histoire d’une névrose
infantile publié en 1918 ne font aucun doute : Freud a soigné et
guéri le patient peu de temps avant le déclenchement de la
Première Guerre mondiale. Un « morceau non encore surmonté
du transfert » restait à analyser, non pas que la cure fût
inefficace, bien sûr, car elle avait bien soigné ce qu’elle avait
soigné ( !), mais elle n’avait pas tout soigné ! A ce détail près, le
patient a été guéri puisque Freud utilise le mot de
« rétablissement » (XIII. 118).

Pourquoi donc, en 1974, au début des Entretiens avec
l’Homme aux loups, Sergueï Pankejeff affirme-t-il tout de go à la
journaliste qui conduit cet échange : « Vous savez, je vais très
mal ; ces derniers temps j’ai eu des dépressions effroyables » ?
Le cas le plus célèbre de Freud a quatre-vingt-sept ans et cet
homme prétendument guéri depuis soixante ans, capable de
mener une vie normale, rétabli sur le papier, précise qu’il se rend
pourtant toujours, tous les mardis après-midi, en consultation
(60), bien qu’il ne croie plus à l’efficacité d’aucune thérapie…

L’aplomb avec lequel Freud publie les résultats prétendument
positifs de sa thérapie analytique dans ses articles et ses livres –
notamment dans Cinq psycha nalyses, qui se veut sa bible –, leur
diffusion dans des circuits éditoriaux honorables, par des
universitaires reconnus, dans les lieux institutionnels incontestés,
leurs commentaires lors de congrès de psychanalystes, de
rencontres internationales interdisciplinaires, tout cela a
contribué à entretenir une mythologie relayée depuis un quart de
siècle par la grande presse : la psychanalyse soigne et guérit.
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Sigmund Freud a précisé théoriquement que sa méthode ne
fonctionnait pas avec tout le monde, qu’une analyse pourrait
bien être interminable, que certains échecs existent (puisqu’ils
procèdent de résistances, du bénéfice de la maladie, de restes
transférentiels…), mais nulle part il ne rapporte un cas d’échec
(ce qui contribuerait pourtant à crédibiliser son propos
théorique) en fournissant le détail et les raisons d’un ratage. Si
l’insuccès existe sur le papier, pourquoi ne fait-il nulle part
l’objet d’une étude de cas, ou même d’une mention de telle ou
telle clinique inaboutie ? Pourquoi n’existe-t-il pas une galerie de
portraits négatifs à même d’illustrer la thèse freudienne et qui
montrerait son auteur sous un autre jour que celui du guérisseur
à qui aucune pathologie ne résiste ?

Car le défaut de preuves des limites de la psychanalyse
expressément notifiées par Freud dans L’Intérêt que présente la
psychanalyse (XII. 99) se double d’une présentation des seuls
cas exhibés comme des réussites. La légende a besoin du
brouillard toujours dissipé par l’histoire et l’historien. Ainsi, l’un
d’entre eux parmi les plus pertinents dans le domaine de la
psychanalyse, Henri Ellenberger, a-t-il montré combien le cas
Anna O. présenté dès 1892 comme un succès total, était en
réalité un échec lamentable.

D’autres travaux d’historien montrent qu’il en va de même
pour la totalité des cas présentés par Freud comme des
guérisons. Selon les thuriféraires de la discipline, puisque la
pratique le confirme, la théorie est donc vraie. Or la légitimité
scientifique de Freud n’a jamais dépassé les bornes du
performatif qui le caractérise. Puisque la construction éditoriale
des Cinq psychanalyses montre fort opportunément un succès
sur le terrain de l’hystérie, un autre sur celui de la phobie, un
suivant sur la névrose obsessionnelle, un antépénultième sur la
paranoïa et un dernier sur la névrose infantile, la preuve existe :
Freud excelle dans tout le spectre de la psychopathologie de son
temps !
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Freud l’a fait savoir dans ses Leçons d’introduction à la
psychanalyse  : peu importent les guérisons, ce qui compte,
finalement, c’est l’avancée de la doctrine. Pour un conquistador,
l’audace représente la première des vertus… Cette affirmation
tombe bien, car, en effet, les guérisons furent loin d’être au
rendez-vous, ce que des enquêtes scrupuleuses effectuées par
des historiens dignes de ce nom montrent aujourd’hui à
quiconque veut savoir.

Le docteur viennois n’aimait pas ses patients, la chose se
trouve rarement soulignée, elle produirait en effet le plus
mauvais effet… Ludwig Binswanger rapporte néanmoins une
visite faite à Freud entre le 25 et le 28 mai 1912 à Kreuzlingen.
Dans les Souvenirs de Sigmund Freud (56), on peut lire ceci :
« Une autre fois, je lui ai demandé en quels termes il était avec
ses patients. Réponse : “Je leur tordrais bien le cou à tous.” Là,
ma mémoire ne se trompe certainement pas. » Plus tard, en
1932, cette détestation des clients se trouve confirmée dans le
Journal clinique de Sandor Ferenczi : « Je dois me souvenir de
certaines remarques de Freud, qu’il a laissé tomber en ma
présence, comptant manifestement sur ma discrétion : “Les
patients, c’est de la racaille. Les patients ne sont bons qu’à nous
faire vivre, et ils sont du matériel pour apprendre. Nous ne
pouvons pas les aider, de toute façon” »…

Ce constat d’inefficacité de la cure psychanalytique se
retrouve dans une lettre de Freud à Binswanger du 28 mai 1911
avec une étrange métaphore : « On appelle la cure
psychanalytique “un blanchiment de nègre”. Pas tout à fait à tort
si nous nous élevons au-dessus du niveau reconnu de la
médecine interne. Je me console souvent en me disant que si
nous sommes si peu performants au niveau thérapeutique, nous
apprenons au moins pourquoi on ne peut pas l’être davantage. »
Doit-on commenter  ?

Qu’importent la clinique, les résultats, les guérisons puisque
seul compte l’échafaudage de cette vision du monde à laquelle
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Freud consacre la totalité de son temps. En esthète soucieux de
produire une belle œuvre d’art, le psychanalyste n’a aucun souci
de la vérité ou de la santé, de la justesse ou de la guérison. Pour
quoi faire ? Que son château soit magnifique, immense,
imposant, majestueux, impressionnant, voilà l’essentiel – peu
importe qu’il s’agisse d’une construction de papier, d’une fiction
inhabitable, d’une œuvre d’art aussi vraie qu’un roman ou un
opéra.

Dans les Etudes sur l’hystérie Freud écrit : « Je m’étonne
moi-même […] que mes histoires de malades se lisent comme
des romans et qu’elles ne portent pour ainsi dire pas [sic] ce
cachet sérieux propre aux écrits des savants. » Tant
d’ingéniosité sidère ! Des cas narrés sur le mode romanesque, un
plaisir à se retrouver dans le registre littéraire, une jubilation non
feinte à ne pas pratiquer le genre sérieux propre aux
scientifiques, Freud n’aura jamais aussi bien avoué à son corps
défendant que le prix Nobel auquel il aspirait ne saurait en
aucun cas être le prix Nobel de médecine, mais celui de
littérature.

Pour se détendre des consultations de la journée, le Dr Freud
lisait régulièrement des romans policiers et, de fait, la facture
littéraire de ses grands cas (Dora, Hans, l’Homme aux loups,
l’homme aux rats, etc.) procède de ce genre qui excelle dans la
psychologie de personnages impliqués dans une énigme à
résoudre. Œdipe veille… Le cadavre se trouve dans un placard,
il s’agit de trouver le coupable : autrement dit, l’inspecteur
découvre des indices, les symptômes, il lui faut mettre la main
sur le coupable, une fellation faite au père, une coucherie avec
la mère, la découverte de la copulation des parents.

Mais si ces cas se lisent comme des romans, c’est que ce sont
de petits romans, des nouvelles pour être précis. Car, les
historiens l’ont montré depuis un demi-siècle, Freud récupère
des matériaux dispersés dans l’étude de plusieurs cas cliniques
pour les rassembler dans une seule et même figure avec laquelle
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il crée un personnage conceptuel ou un caractère au sens de La
Bruyère : Dora est l’  Hystérique, Hans le Phobique, Schreber le
Paranoïaque, l’Homme aux loups le Névrosé. Le portrait se
trouve alors brossé dans la perspective de constituer une galerie
de prototypes psychopathologiques. La fiction établit une
nosologie destinée à fonder la discipline et à légitimer son
efficacité théorique et pratique.

A la manière d’un peintre de la Renaissance italienne qui
concentre des temps et des espaces différents dans une création
esthétique qui homogénéise le tout par l’artifice de son art, le
narrateur confond des temps divers et multiples dans le même
espace intellectuel de son récit. Ainsi, il réorganise la
chronologie pour tâcher de crédibiliser son hypothèse, toujours
un postulat en rapport avec ses propres obsessions… De sorte
que, parfois, ce qui a eu lieu avant, dans le temps de l’histoire,
et devrait donc être une cause, se trouve inséré après, dans la
fiction du récit et devient de cette manière un effet… Là
encore, Freud jongle avec les causalités magiques pour le plus
grand bonheur du récit, certes, mais aux antipodes de la
démarche scientifique dont il ne cesse de se réclamer tout en se
réjouissant de n’en pas respecter les codes ! Si la vérité
historique se trouve pulvérisée, la vérité littéraire se nourrit de
cet indéniable talent romanesque du psychanalyste.

Mais le matériau de Freud qui n’aimait pas ses patients mais
leur préférait la fiction inventée à partir d’eux, était un matériau
historique véritable, avec des gens réels, des souffrances
authentiques, des pathologies incarnées, des malaises profonds à
être, à vivre, des douleurs concrètes. Sous couvert de respecter
l’anonymat de ses patients, les cas étaient présentés sous de faux
noms, mais peut-être aussi dans le but d’éviter que le patient
récuse l’histoire écrite sur son compte… Ou pour pouvoir, à
travers un personnage conceptuel, un héros de fiction, créer une
figure utile à la fondation, à la légitimation, à la perpétuation de
la discipline psychanalytique, quoi qu’en pensent les
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protagonistes enrôlés de force dans cette guerre pour imposer
l’affabulation freudienne comme science…

Or ces chairs blessées devenues chair à canon
psychanalytique se sont trouvées instrumentalisées. Car tous les
moulinets freudiens concluant chaque analyse par une
satisfaction affichée cachent finalement une série de
mensonges : Freud n’a pas résolu les cas qu’il prétend avoir
guéris. Ou alors, disons-le autrement : Freud a bien guéri les cas
de papier, les fictions, les cas théoriques, les personnages
conceptuels, certes, mais pas les êtres véritables cachés derrière
ces noms d’emprunt, ces patronymes destinés à la scène
théâtrale freudienne…

Ainsi, Freud a bien guéri Anna O. mais pas Bertha
Pappenheim, il a guéri Dora mais pas Ida Bauer, il a guéri le
Petit Hans mais pas Herbert Graf, il a guéri l’Homme aux rats
mais pas Ernst Lanzer, il a guéri l’Homme aux loups mais pas
Sergueï Pankejeff  ; autrement dit, il a guéri sur le papier, dans le
silence de son bureau, à longueur d’article et de page, il a guéri
pour les biographes que sont les hagiographes, il a guéri pour la
légende et les encyclopédies, les dictionnaires et les disciples,
mais il n’a pas guéri les corps auxquels, pour ce faire, il tournait
le dos une fois de plus… Les guérisons freudiennes sont
nouménales, intellectuelles, théoriques – mais le réel donne tort
à la cohorte des croyants aux pouvoirs du magicien. L’histoire
de ces guérisons de papier mérite qu’on s’y attarde…

J’ai déjà considéré le cas d’Anna O. et montré combien il
relevait de la première fiction destinée à produire la Genèse du
texte sacré freudien. Ajoutons à cela les Evangiles que
constituent les Cinq psychanalyses, un ouvrage fabriqué comme
un recueil de cas prototypiques destiné à fonctionner en manuel
de psychanalyse clinique, en catéchisme de la thérapie
analytique, en petits récits de la grande légende freudienne.
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Dans la préface au premier cas, Dora, Freud précise que les
patients peuvent bien ne pas vouloir qu’on expose leurs
problèmes sur la place publique, mais peu importe leur souhait
puisque ce qui compte, c’est la science qui servira à d’autres
patients dans le futur. De sorte que ce qui pourrait passer pour
une sorte de trahison du secret professionnel, d’indiscrétion
majeure à l’endroit de personnes ayant livré dans le secret du
cabinet médical la part sombre de leur psyché, devient sous la
plume de Freud un geste héroïque, courageux et scientifique
dont le bénéfice lui revient entièrement bien sûr.

Ainsi peut-on lire dans Fragment d’une analyse d’hystérie
cette justification servant à légitimer le fait de dévoiler l’intimité
d’Ida Bauer alias Dora : « Communiquer publiquement ce qu’on
croit savoir de la causation et de l’agencement de l’hystérie
devient un devoir, s’en s’abstenir devient une lâcheté
déshonorante, pourvu qu’on puisse éviter le dommage personnel
direct infligé à tel malade » (VI. 188). Sous la plume de Freud,
trahir le secret médical devient donc un devoir, le préserver, une
lâcheté…

Dans une note en bas de page de sa Contribution à l’histoire
du mouvement psychanalytique, Freud aborde la question des
réserves faites par un patient souhaitant qu’on n’utilise pas ses
confessions à des fins publiques. Freud écrit : « Je me sers de sa
communication sans solliciter son assentiment parce que je ne
puis admettre [sic] qu’une technique psychanalytique puisse
prétendre [sic] être protégée par la discrétion » (XII. 312). La
chose a le mérite d’être clairement dite : l’indiscrétion devient
donc une vertu scientifique, la discrétion, une veulerie…

On comprend dès lors que Freud puisse écrire cette étrange
phrase de Psychopathologie de la vie quotidienne à propos de
Dora qui rejoint la cohorte des « pauvres gens qui ne peuvent
même pas garder leur nom ». Puis, plus loin (259) : « Lorsque
ensuite, je cherchai un nom pour une personne qui n’avait pas le
droit de garder le sien propre, aucun autre ne me vint à l’esprit
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que “Dora” » – le prénom d’une domestique de sa sœur…
Chacun appréciera la signification métaphorique de ce devenir
domestique des patients de Freud sacrifiés à la cause du maître.

Que peut bien signifier n’avoir pas le droit de garder son
nom ? En vertu de quelle juridiction ? Selon quel tribunal ? Avec
quel juge ? Décision unilatérale de Freud : la science commande,
pas le patient. Se soucier de l’intimité du client qui a payé, cher,
s’est allongé sur le divan pour y confier le détail de sa vie
sexuelle la plus intime, puis souhaiter que ce secret le reste et ne
soit pas porté à la connaissance du plus grand nombre, dont les
parents, amis, enfants, dont la famille, les pères et mères ? Peu
importent ces considérations triviales et vulgaires : la science
psychanalytique doit faire plier toute résistance, il en va du salut
de futurs patients. On peut bien sacrifier une poignée de victimes
innocentes ici et maintenant quand il est question du bonheur de
l’humanité dans un avenir certain mais lointain – on reconnaît là
une logique familière aux idéologues du XXe siècle…

Freud prend des précautions : l’analyse a été publiée de
manière différée, elle est parue dans une revue scientifique
confidentielle, l’anonymat a été respecté, la cliente était guérie.
« Naturellement, je ne puis empêcher que la patiente elle-même
n’éprouve une sensation pénible si sa propre histoire de malade
venait par hasard [sic] à lui tomber entre les mains. Mais elle
n’apprendra rien qu’elle ne sache déjà, et elle pourra bien se
demander qui d’autre qu’elle pourrait y apprendre qu’il s’agit de
sa personne » (VI. 188). On saisit mieux que le désir de tordre le
cou de ses patients confié par Freud à Binswanger puisse aussi
prendre cette forme sublimée…

Les historiens critiques, mais aussi les biographes autorisés
dont Ernest Jones et Peter Gay, affirment que Freud ne
respectait pas l’anonymat dans les correspondances, les congrès,
les réunions d’analystes, dont la Société psychanalytique de
Vienne. Il livrait les secrets du divan à qui bon lui semblait et n’a
jamais gardé le silence dès qu’il s’agissait des détails
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croustillants de fantasmes sexuels, de vie intime et de secrets
d’alcôve. Freud confie ainsi à Jones, puis à Ferenczi, les
informations intimes livrées par leurs maîtresses sur son divan.
Sous prétexte de faire avancer la science, les analystes
échangeaient les aveux de cabinet. Quand Freud décida de
transformer l’ami de la veille en ennemi à cause du manque de
zèle de son disciple, il utilisa sans vergogne ce qu’il avait appris
lors de l’analyse – plus d’un ami disgracié en fit cruellement les
frais…

Examinons les cinq cas constitutifs de la doxologie
freudienne. En 1900, Dora se trouve présentée à Freud à l’âge
de dix-huit ans, malgré elle, conduite par son père qui, jadis, fut
soigné pour les suites d’une syphilis par le même Freud alors
neurologue. Le père, un homme d’affaires tuberculeux,
entretenait une relation adultère avec la femme de son ami qui,
lui, faisait de son côté des propositions à la jeune fille de la
famille… A quatorze ans, Dora avait déjà refusé les avances de
l’ami de son père.

La jeune fille répond avec une gifle aux demandes pressantes
du monsieur qui, sentant le vent mauvais, retourne la situation
en faisant croire que c’est Dora qui lui a fait des avances, ce qui
n’aurait rien d’étonnant au vu des lectures libertines qu’il lui
invente ! Le barbon égrillard transforme la jeune fille qui se
refuse à lui en obsédée sexuelle dont il serait la victime.
Lorsqu’elle arrive au cabinet, Dora tousse, souffre d’une
extinction de voix, de dépression, d’irritabilité, elle songe au
suicide et se trouve régulièrement affligée de migraines.

En temps normal, on pourrait imaginer, sans convoquer
Œdipe, la horde primitive ou le banquet cannibale d’un père
massacré par ses fils, sans allonger la patiente sur son divan, sans
convoquer le ban et l’arrière-ban métapsychologique, en appeler
au simple bon sens : une jeune fille de quatorze ans repousse
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naturellement un homme de quarante-quatre ans qui cherche à la
mettre dans son lit parce qu’il répugne à une adolescente de
consentir aux avances sexuelles d’un homme âgé… Dégoûtée,
puis écœurée de constater que, comme toujours, le bourreau
endosse les habits de la victime et transforme une proie qui se
refuse en obsédée sexuelle, il n’y a rien d’anormal, pour un être
normal, à ce que Dora se sente mal dans sa peau et somatise…

Or Freud ne l’entend pas ainsi : une adolescente repoussant
les avances sexuelles d’un libidineux qui pourrait être son père
est… une hystérique – puisque le cas qu’elle illustre dans les
Cinq psychanalyses est donné comme emblématique de cette
pathologie… D’où l’interprétation du docteur viennois :
l’homme s’approche d’elle, donc il a le sexe en érection, donc il
se frotte contre elle, donc elle sent le membre turgescent au
travers des vêtements, donc … elle est excitée ! Il ne vient
aucunement à l’idée de Freud que la conclusion pourrait être :
donc elle est dégoûtée.

Dès lors, ceci explique cela : une adolescente se refusant à un
vieux est une hystérique ! Le non de la jeune fille, toujours en
vertu de la sophisterie dialectique du théoricien de la
psychanalyse, doit être entendu comme un oui. L’analyse
développée dans La Négation nous avait habitués à ce genre de
transmutation des valeurs : théoriquement, la protestation
exprime un désir, le refus prouve une acceptation, la négation
signifie l’affirmation, donc pratiquement repousser des avances
lubriques d’un homme ayant plusieurs fois son âge équivaut à se
réjouir de ses propositions libidinales…

Ainsi, la gorge nouée s’explique : elle a bien sûr songé à une
fellation… Lors de la consultation, manipule-t-elle
compulsivement le fermoir de son petit porte- monnaie ? Elle
trahit de cette manière non pas un malaise existentiel, une
irrépressible anxiété due à la situation à laquelle un menteur
lubrique la contraint, mais, évidemment, une activité
masturbatoire débordante… Souffre-t-elle de difficultés
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respiratoires ? Rien à voir avec une oppression de la cage
thoracique causée par l’angoisse, non : elle répète les
halètements de ses parents qu’elle aurait surpris pendant un acte
sexuel…

Et si l’analyste sollicite un rêve pour faire avancer son roman
scientifique et que Dora parle d’une boîte à bijoux à sauver lors
d’un incendie ? Condensation, déplacement et présentation, la
mise en route de cette sophisterie permet de prouver que cette
jeune fille souffre d’un désir inconscient de coucher avec l’ami
de son père, donc avec son père – alors même qu’en jouant de la
pensée symbolique la plus élémentaire on pourrait rétorquer à
Freud que sauver sa boîte à bijoux (sexuels) de l’incendie
(libidinal) d’un quasi-quinquagénaire signifierait plutôt vouloir
lui échapper qu’y consentir…

Si l’on en croit sa conclusion à la publication du cas, Dora a
recouvré la paix après l’analyse : elle s’est mariée, s’est
détachée de son père et la vie a repris ses droits, nous dit en
substance la dernière phrase de la centaine de pages de cet
exposé. Or il n’en fut rien… En effet, un an et demi après cette
interprétation extravagante qui la culpabilisait et disculpait le
quinquagénaire pédophile, elle revint affligée d’une névralgie
faciale que Freud interpréta comme… un remords tardif causé
par la gifle donnée au vieux séducteur ! Preuve, donc, qu’elle
regrettait de l’avoir frappé et qu’elle aspirait donc bien à
coucher avec lui – preuve aussi, en passant, que malgré la
dénégation de Dora, Freud avait bien raison de diagnostiquer
l’hystérie…

Freud ajouta que, comme il venait d’être nommé professeur et
que l’information avait été diffusée dans la presse, Dora n’avait
pas pu ne pas le savoir. De sorte qu’en lui infligeant sa névralgie
faciale jusque dans son cabinet, elle transférait l’agressivité
destinée à l’ami de son père à… Freud lui-même ! D’aucuns
pensent que ce cas Dora à peine maquillé et publié dans la
presse doit se lire comme un genre de vengeance de Freud vexé
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que la jeune femme n’ait pas consenti à ses analyses pour le
moins douteuses et ait mis fin elle-même à la cure le 31
décembre 1900. Le texte de cette analyse extravagante fut
refusé deux fois par deux directeurs de rédaction différents au
motif que le secret médical s’y trouvait violé. Il parut modifié
mais trop peu pour qu’on n’y apprenne pas l’identité de la
patiente.

Des années après, Dora était devenue atrabilaire, souffrait de
boiterie et était affligée de vertiges de Ménière. Des troubles
digestifs chroniques longtemps négligés d’un point de vue
somatique débouchèrent sur un cancer du côlon qui,
diagnostiqué trop tard, l’emporta en 1945. Lorsqu’il acheva la
rédaction de son analyse, Freud écrivit à Fliess : « C’est la chose
la plus subtile que j’aie écrite jusqu’ici, et elle produira un effet
encore plus rebutant que d’habitude » (25 janvier 1901) – en
effet…

Deuxième cas : le Petit Hans. En 1907, le fils d’un
musicologue et d’une comédienne se trouve éduqué selon les
principes de Freud qui, dans Analyse de la phobie d’un garçon
de cinq ans, parle d’eux comme de ses « plus proches disciples »
(IX. 6). Pas de frustrations susceptibles de générer des
traumatismes, pas de répression de la sexualité, pas de menaces
de castration, pas de contraintes, pas de culpabilité liée au corps
sexué, donc, pas de risque de favoriser une névrose… Le père,
analyste, vient régulièrement aux séances du mercredi. Il note
les rêves de l’enfant, se soucie de son évolution, guette ses
moindres mots, remplit des cahiers de remarques le concernant.

Mais, bien qu’éclairés, ces parents se montrent tout de même
encore un peu marqués par l’obscurantisme, car la mère menace
son fils de faire venir le docteur pour qu’il lui coupe son « fait-
wiwi » (IX. 7) (« fait-pipi » dans les anciennes traductions…)
quand elle découvre l’onanisme sans équivoque de sa
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progéniture. A quoi les parents ajoutent, lors de la naissance de
la sœur, que les cigognes l’avaient apportée. Preuve que le
freudisme familial connaissait des limites, ce qui servira aux
hagiographes pour expliquer le surgissement d’une névrose chez
un enfant de cinq ans éduqué dans les idées freudiennes…

Le Petit Hans se met en effet à craindre de manière phobique
d’être mordu par un cheval. De même, il a peur des chutes de
chevaux, des accidents fréquents sur le pavé humide de Vienne
– et l’on imagine le fracas d’un attelage glissant sur la chaussée à
hauteur d’enfant. De sorte qu’il évite tous les endroits où il
pourrait rencontrer cet animal. Par ailleurs, au zoo, le grand sexe
des éléphants et des girafes le fascine. Toujours freudiens en
diable, les parents expliquent que la taille du pénis est en relation
avec la grosseur et la grandeur des animaux – pas question de
comparer le père et la bête…

Interprétation et diagnostic de Freud : le père du Petit Hans a
le visage barré par une grosse moustache – comme… un cheval
portant une muselière ! Donc, en vertu de la pensée magique
freudienne, puis de l’artifice symbolique grâce à quoi une chose
n’est jamais ce qu’elle est, mais toujours autre chose, enfin que
dans ce registre de fiction pure, l’analogie ou la ressemblance
produisent des collisions mentales présentées comme des vérités,
dans cet univers intellectuel pour lequel comparaison vaut
raison, on imagine la suite : le cheval n’est pas le cheval, mais
autre chose que le cheval, il sera donc… le père. La preuve par
la moustache – qui n’est pas moustache mais muselière…

Dès lors, en vertu du complexe d’Œdipe, le Petit Hans désire
s’unir sexuellement avec sa mère, que Freud trouve fort jolie,
mais son père le lui interdit. D’où menace de castration. La
phobie d’être mordu par un cheval s’analyse donc comme la
crainte de voir son pénis coupé selon la logique classique de
l’émasculation. La peur d’une chute de cheval doit également se
mettre en relation avec cette analyse qui, une fois de plus, rabat
les problèmes concrets sur la fameuse fiction du triangle
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œdipien.
Des années plus tard, le Petit Hans devenu grand rapporte que

cette scène n’avait rien à voir avec l’interprétation freudienne.
Ses parents ont divorcé, il officie comme directeur d’un opéra
dans lequel il effectue aussi des mises en scène. Il avoue ne pas
adhérer à l’hypothèse freudienne. En revanche, il confesse une
causalité triviale, très peu magique donc, pas du tout
mystérieuse, et n’ayant rien à voir avec le fatras de fantasmes
sexuels d’adulte : le 7 janvier 1908, lors d’une promenade, il
avait assisté, scène extrêmement traumatisante, à l’effondrement
d’un cheval de trait à ses pieds.

Une tonne de muscles qui glisse sur le sol et s’affale dans un
fracas sonore de harnachements déchirés, les quatre fers ripant
sur le pavé avec des étincelles, l’animal qui se débat avant de
tenter de retrouver sa position debout, sans parler
d’hypothétiques bris de timons, de roues ou de versement de sa
charge, on peut imaginer que, pour un enfant d’environ un mètre
de haut, le traumatisme ait pu légitimement entraîner la crainte
des chevaux sans qu’on ait besoin d’invoquer la phobie de la
castration… Naturellement, l’enfant cessa d’avoir peur quelques
mois plus tard : Freud fit de ce cheminement psychologique
naturel un succès thérapeutique à mettre à son actif…

A dix-neuf ans, au printemps 1922, Herbert Graf, alias le Petit
Hans, visite Freud et affirme qu’il ne se souvient de rien. En
vertu de la logique mise en place par Freud lui-même, ne pas se
souvenir d’une chose prouve la vérité de cette chose. Car, selon
la théorie du refoulement, cette chose se trouve d’autant plus
vraie qu’on ne se souvient pas d’elle : Hans/Herbert n’a aucune
souvenance de ce que montre l’analyse ? Voilà donc bien la
démonstration de sa justesse. Et la chute véritable du vrai cheval
dans une vraie rue de Vienne ? La chose ne mérite pas même
d’être commentée : la réalité du monde est toujours une fiction
pour Freud qui pense en retour que seules ses fictions sont
vraies…
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Troisième cas : après une hystérique et un phobique, voici
une névrose obsessionnelle avec l’Homme aux rats. Dans les
premières lignes des Remarques sur un cas de névrose de
contrainte, Freud prend soin de dire qu’il ne peut livrer toute la
vérité, rien que la vérité, à cause de la « curiosité indiscrète »
(IX. 135) des Viennois… De sorte que si la vérité n’est pas
toujours vraie, incriminons en l’honnêteté du rédacteur
souhaitant préserver l’anonymat de son patient ! Les distorsions
freudiennes effectuées sur le réel procèdent donc d’un haut
souci éthique…

Freud précise : s’il ne parvient pas à pénétrer tout le mystère
de la névrose de contrainte, il ne saurait être question toutefois
d’en référer aux limites de son intelligence ou aux bornes de sa
raison : la faute en incombe aux résistances du patient !
Toutefois, en fin d’analyse, Freud confesse avoir bel et bien
soigné et guéri l’Homme aux rats. Le voilà donc, malgré une
théorie qui lui échappe dans le détail, capable d’une pratique
avec laquelle, malgré la méconnaissance de ce qu’il soigne, il
obtient tout de même des résultats thérapeutiques complets.

Les notes détruites montraient que l’analyse n’a pas duré « à
peu près un an » (IX. 135) comme il est écrit dans ses
Remarques, mais trois mois et vingt jours. De même que
l’analyse du Petit Hans avait été faite à partir de notes fournies
par son père et que Freud n’a véritablement rencontré l’enfant
de cinq ans que quelques instants en mars 1908, ou que Dora
aura été analysée onze semaines seulement entre octobre 1900
et le 31 décembre de la même année, l’Homme aux rats n’a pas
été si longtemps que ça allongé sur un divan : sept séances au
total. Ne parlons pas du Président Schreber analysé sur le papier
et jamais rencontré…

Les 26 et 27 avril 1908, Freud devait intervenir au Ier Congrès
international de psychanalyste à Salzbourg. Mais il n’avait
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encore rien préparé le 19 avril, une lettre à Jung en témoigne :
« cela deviendra sans doute un mélange d’observations isolées et
de communications générales, se rattachant à un cas de névrose
obsessionnelle » (19 avril 1908). Venus de six pays, une
quarantaine d’invités attendaient l’intervention du père
fondateur : il décide une semaine avant la date fatidique de
présenter le cas de l’Homme aux rats. Le jour dit, Freud effectue
une performance d’orateur et, dit la légende, tient son public en
haleine cinq heures durant.

L’Homme aux rats est un juriste brillant de vingt-neuf ans,
intelligent, cultivé, c’est d’ailleurs lui qui porte à la connaissance
de Freud cet aphorisme célèbre de Par-delà le bien et le mal sur
le déni expliqué par le renoncement de la mémoire devant la
puissance de l’orgueil… Freud citera plus d’une fois ce texte du
philosophe allemand. Lorsqu’il consulte, Lanzer détaille ses
symptômes : désir de faire souffrir, soi et les autres, envie
soudaine de tuer ou de se trancher la gorge avec un rasoir, mais
aussi peur de perdre son père ou la femme qu’il aime. Suit une
série incroyable d’histoires extrêmement embrouillées. Puis
cette information : enfant, il aurait subi une fessée infligée par
son père, probablement en punition d’un forfait sexuel.

Rapportant les détails de sa vie sexuelle, Ernst Lanzer précise
que sa première aventure amoureuse eut lieu avec une
demoiselle répondant au nom de Robert. Or Robert, voilà un
patronyme masculin ! Par ailleurs, Lanzer rapporte une histoire
entendue dans une caserne. Il s’agit d’une torture : des rats
grouillent dans un pot que le tortionnaire attache au fondement
de sa victime, de sorte que les animaux peuvent pénétrer le
rectum du supplicié.

Dès lors, Freud échafaude une théorie : une fois de plus le rat
n’est pas le rat, mais autre chose que le rat… Nul besoin d’aller
chercher très loin : rat = pénis. Puis, par un long détour
permettant à Freud de poser ses équivalences symboliques sur le
mode performatif, le rat devient l’analogon du père. De sorte
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que ce supplice raconté expose le propre fantasme de celui qui
le rapporte. Conclusion du docteur viennois : l’Homme aux rats
aimerait se faire sodomiser par son père…

Quelques semaines après la fin du traitement dont Freud
affirme qu’il s’est achevé par « un complet rétablissement de la
personnalité et […] la suppression de ses inhibitions » (IX. 135),
il écrit à Carl Gustav Jung que l’Homme aux rats, Ernst Lanzer,
n’avait aucunement réglé ses problèmes… Le congrès ayant eu
lieu, la guérison a été annoncée, à quoi bon le reste, la science
n’avait-elle pas progressé selon le vœu le plus cher de Freud ?
La mort de l’Homme aux rats au début de la Première Guerre
mondiale supprima toute trace de l’être dont l’immortalité revint
alors à Freud : il n’eut plus à craindre qu’un être en chair et en
os ne récuse ses hypothèses.

Quatrième cas : le Président Schreber (1842-1911). Cette
avant-dernière des Cinq psychanalyses montre bien que Freud
n’a pas grand souci du corps et de la vérité concrète de son
patient puisqu’il ne l’a jamais rencontré et que son analyse
procède de sa seule lecture des volumineux Mémoires d’un
névropathe publié en 1903. On ne peut mieux incarner cette
thèse répandue dans l’œuvre et la correspondance que la chair
du patient compte pour peu puisque seule la science importe…
Ainsi cette lettre à Eduardo Weiss : « Seuls peu de malades sont
dignes des efforts que nous leur consacrons, si bien que notre
position ne doit pas être thérapeutique, mais que nous devons
nous estimer heureux d’avoir dans chaque cas appris quelque
chose » (11 février 1922). Peu importe donc l’homme et sa santé
mentale, puisqu’il s’agit de parfaire le catalogue des
psychopathologies en illustrant un volet de la nosologie : la
paranoïa.

Schreber fut président de cour d’appel, un juriste renommé
ayant sombré dans la folie après avoir été battu à des élections.
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Après un séjour de plusieurs semaines dans un hôpital
psychiatrique, il a retrouvé ses fonctions avant une rechute
suivie de neuf années d’enfermement. Il rédige alors ces fameux
Mémoires d’un névropathe  dans lesquels il propose une théorie
fumeuse de l’univers appuyée sur une théologie extravagante.
Une mission lui aurait été donnée exigeant de lui un changement
de sexe afin de rendre au monde sa félicité perdue…

Le Président Schreber fait donc l’objet d’une analyse publiée
par Freud en 1911 sous le titre Remarques psychanalytiques sur
un cas de paranoïa décrit sous forme autobiographique –
l’année de la mort du patient involontaire. Dans les premières
lignes, Freud écrit : « Il est possible que le Dr Schreber vive
encore aujourd’hui et qu’il soit retiré si loin du système délirant
incarné par lui en 1903, et qu’il ressente comme pénibles ces
remarques sur son livre » (X. 232) – mais peu importe…

Au moment où Freud écrit ces lignes, le cas exhibé sur la
place publique vient de mourir : le Président Schreber meurt le
14 avril 1911 et, sans que Freud se soit soucié de l’avis de son
sujet, le texte paraît à l’été 1911. Il sera lu au Congrès
international de psychanalyse de Weimar le 22 septembre de la
même année. Pour justifier la publication de son travail, Freud
cite le texte du malade qui justifiait la publication de ses
Mémoires bien que des informations concernant des gens
identifiables s’y trouvent et ce au nom de l’intérêt supérieur de
la science – autrement dit de ses fantasmes de malade. Dès lors,
Freud s’appuie clairement sur un délire de paranoïaque pour
justifier et légitimer son geste indélicat : si un fou interné se
permet de passer par-dessus ses scrupules, alors pourquoi pas
lui ?

Le Président souffre d’angoisse, il craint d’être torturé, il
s’imagine victime d’un nombre considérable d’hallucinations.
Freud se concentre sur le texte publié par le paranoïaque car la
paranoïa l’intéresse au plus haut point. En effet, lorsqu’il
s’empare de ce sujet, Freud souffre du différend avec Adler puis
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avec Jung. Qu’il se soucie, indépendamment du corps vivant de
Schreber, de proposer une théorie générale de la paranoïa au
moment où il pense que certains de ses disciples lui en veulent
personnellement parce qu’ils ne souscrivent pas aveuglément à
ses thèses ne manque pas d’intérêt…

Dès lors, on saisit pourquoi, sans se soucier d’autre chose que
d e s Mémoires, Freud part avec en tête l’idée de faire du
Président Schreber un paranoïaque homosexuel. De sorte que le
travail d’écriture de l’interné vaut comme une quête d’amour
d’un fils pour son père. Suivent les habituelles considérations sur
le soleil comme substitut du père, la pratique de l’onanisme
associée à la crainte de la castration, l’ambivalence à l’endroit
du père, etc. Ainsi, le refoulement de l’interdiction de la relation
incestueuse et homosexuelle avec son père génère la pathologie
qui lui vaut l’internement en hôpital psychiatrique. CQFD !

Un travail moins centré sur la fiction littéraire de ce malade
paranoïaque et plus ouvert sur les conditions de la généalogie
existentielle de l’individu aurait mis en perspective les machines
peuplant son univers mystique et délirant de papier avec celles
réelles, que son père construisait ! En effet, le père du Président
a laissé une trace dans l’histoire comme médecin hygiéniste,
fondateur de la médecine thérapeutique, auteur d’un livre très lu
et plusieurs fois réédité : Gymnastique médicale de chambre …
Le Dr Schreber construisait en effet des machines orthopédiques
extrêmement contraignantes, dont certaines corsetaient le corps
afin de maintenir la tête droite. Ces appareillages d’acier,
traumatisants pour la chair concrète des individus redressés,
corrigés, rectifiés, le père les essayait sur sa progéniture… On
peut imaginer que le traumatisme d’un être ainsi contraint dans
son enfance puisse provoquer les symptômes qui travaillaient le
corps et l’âme du Président sans devoir en appeler à une
homosexualité refoulée pour le père ! Le schéma freudien
plaqué sur le cas de papier du Président économise par trop la
vérité existentielle et biographique d’un être en souffrance. Mais
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c’était pour le bien de la discipline et le progrès de la science
analytique…

Cinquième cas : probablement le plus célèbre de Freud,
l’Homme aux loups. Sergueï Pankejeff arrive dans le cabinet de
Freud en 1910 âgé de vingt-trois ans. Ce jeune aristocrate russe
vit luxueusement, avec nombreuse domesticité. Il a déjà consulté
quelques psychiatres renommés car il souffre de phobies
d’animaux, d’idées obsessionnelles, de crises d’angoisse, de
goûts érotiques scabreux. Sa sœur l’aurait initié à la sexualité à
l’âge de trois ans. Alors qu’il se serait masturbé devant elle, sa
nourrice l’aurait menacé de lui couper le sexe. Terrorisé par
cette admonestation, il se serait réfugié dans la régression au
stade sadique-anal et masochiste, d’où des séances au cours
desquelles il arrache des ailes aux papillons et cherche à se faire
battre par son père. Toutes les femmes dont il tombe amoureux
sont de basse condition et voir l’une d’entre elles à quatre pattes
faisant le ménage déclenchait immédiatement une passion…

Sur le divan de Freud, il rapporte un rêve fait dix- neuf ans
auparavant : il a quatre ans, il se trouve allongé dans son lit, la
fenêtre s’ouvre et, en face, dans un arbre, il aperçoit six ou sept
(XIII. 27) loups blancs qui ressemblent à des renards ou à des
chiens de berger, assis sur les branches. La scène a lieu l’hiver.
L’enfant a peur d’être dévoré, il se réveille, pleure, crie…
Peintre amateur, l’Homme aux loups dessine ce qu’il a vu dans
son rêve. Sur le dessin, les six ou sept loups sont cinq – de quoi
sourire quand on connaît les extrapolations de Freud sur la
signification de ces chiffres-là dans ce rêve…

L’analyse a duré quatre ans – de février 1910 à juillet 1914.
Constatons, pour revenir aux questions d’argent et, cette fois-ci,
aborder le sujet concrètement, que dans ses entretiens avec
Karin Obholzer, Pankejeff explique qu’il se rendait tous les
jours, sauf le dimanche, au 19, Berggasse pour une séance d’une
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heure. Si l’on convertit les dollars de l’époque en euros 2010, les
quatre années de psychanalyse de l’Homme aux loups auront
coûté environ 500 000 euros.

Freud vivait dans un quartier chic de Vienne, dans un
appartement de dix-sept pièces, avec trois domestiques, dont
l’une, Paula Fichtl, dormait dans un couloir sur une banquette
dépliée chaque soir. Le « Professeur Freud » comme l’indiquait
la plaque professionnelle, avait six enfants, il fallait donc nourrir,
avec la tante Minna, douze personnes chaque jour dans la
maison. Pankejeff pouvait en effet dire en 1974 :
« L’inconvénient de la psychanalyse c’est sûrement qu’elle ne
peut entrer en ligne de compte que pour les riches. Peu de gens
peuvent se payer un traitement pareil » (68-69)… En effet,
Freud l’avait théoriquement confirmé en 1905 dans De la
psychothérapie (15)…

Qu’a donc produit cette fameuse analyse ? La théorie
freudienne du rêve, avec la logique condensation, déplacement,
présentation, suppose donc une série d’équivalences aux objets
du rêve. Cette analyse d’une centaine de pages abonde en
équations extravagantes : le loup, à cause de sa blancheur = un
mouton ; l’immobilité des loups = le mouvement des parents ;
leur activité = leur passivité ; être regardé = regarder ; l’arbre =
un sapin de Noël ; les loups = des cadeaux ; les loups blancs =
des sous-vêtements blancs des parents ; le loup = un professeur
de latin dont le nom était Wolf ; les queues touffues = une
absence de queue ; la fenêtre ouverte = l’attente sexuelle ; la
scène à Noël = une scène estivale ; blanc = mort ; des chenilles
coupées en morceaux = des enfants tronçonnés ; un père
donnant de l’argent à sa fille = un géniteur faisant à sa fille le
cadeau symbolique d’un enfant ; cinq loups = 5 heures du
matin ; le mouvement d’aile d’un papillon = le jeu de jambes
d’une femme pendant l’acte sexuel ; le bout des ailes = des
symboles génitaux ; l’aile du papillon = une poire = le nom de la
bonne ; uriner sur le plancher = tentative de séduction ; la peur
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du papillon = la peur de la castration ; la gonorrhée = la
castration ; la peur d’être mangé par les loups = « être coïté par
le père » (XIII. 103)…

Après ces équivalences produites selon une imparable logique,
Freud donne son explication du rêve : quand il était enfant, pour
être plus précis, quand il avait un an et demi (XIII. 35),
Pankejeff faisait la sieste dans la chambre de ses parents, à cinq
heures de l’après-midi, l’été. « Lorsqu’il se réveilla, il fut témoin
d’un coitus a tergo trois fois répété, put voir l’organe génital de
la mère comme le membre du père, et comprit le processus ainsi
que sa signification » (ibid.). Freud conçoit qu’à un an et demi,
compter jusqu’à trois, comprendre qu’il s’agit d’un acte sexuel
et s’en souvenir plus de vingt ans après pourrait légitimement
étonner le quidam défenseur de l’usage d’une saine raison
raisonnable et raisonnante… Mais il explique qu’il va préciser
les choses, en attendant il prie le lecteur de « croire
provisoirement à la réalité de cette scène » (XIII. 36) !

La preuve vient en effet beaucoup plus loin. Sergueï
Pankejeff a vu ce que Freud dit qu’il a vu à l’âge d’un an et
demi puisque, dixit A partir de l’histoire d’une névrose
infantile : « Les scènes d’observation du commerce sexuel
parental, de séduction dans l’enfance et de menace de castration
prononcée sont indubitablement [sic] possession héritée,
héritage phylogénétique, mais elles peuvent tout aussi bien être
acquisition de l’expérience de vie personnelle » (XIII. 94). Dès
lors, les choses sont simples : soit il a vu, soit il n’a pas vu, mais
dans les deux cas, il a vu puisque dans le premier, son œil
ontogénétique a enregistré la scène concrète, dans le second
l’œil phylogénétique de son inconscient a conservé cette scène
depuis la plus haute humanité primitive. Donc, dans tous les cas,
il a vu…

Comment soigner pareille pathologie (je parle de celle du
patient) ? Réponse de Freud : « C’est seulement s’il peut se
substituer à la femme, remplacer la mère, pour se laisser
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satisfaire par le père et lui mettre au monde un enfant, que la
maladie sera écartée de lui » (XIII. 97-98). Comme on imagine
bien que ces conditions seront difficiles à réunir, on se doute que
le patient aura du mal à être guéri un jour – du moins si l’on en
croit Freud lui-même… Et, de fait, cette prédiction s’est avérée :
l’Homme aux loups n’a jamais été guéri.

Or la conclusion de l’analyse signalait un « rétablissement »
(XIII. 118). Qu’en a-t-il été ? Laissons la parole à Sergueï
Pankejeff. Sur l’interprétation du rêve : « C’est quand même
plus ou moins tiré par les cheveux » (70), affirme l’homme qui
précise, par exemple, qu’il ne dormait jamais dans la chambre de
ses parents, mais dans celle de la bonne ; il a vécu toute sa vie
avec des dépressions, il confesse fumer trente cigarettes par jour
à quatre-vingt-sept ans encore ; sur son état de santé : « Je
souffre d’un certain mal intestinal que j’ai attrapé
– malheureusement – à cause de la psychanalyse » (81) – où
l’on apprend que Freud, qui récusait tout traitement médical car
il ne croyait qu’à l’efficacité de la psychanalyse, prescrivait
aussi, et tout de même, des médicaments (81) ; sur le retour
récurrent de ses crises : « Si j’avais été guéri, cela n’aurait pas
dû se produire » (86) ; sur la guérison annoncée par Freud : « j’ai
déjà fait tellement d’analyses. […] J’en ai assez des analyses »
(123), il précise qu’à quatre-vingt-sept ans, il est toujours en
traitement (149). En fait, Sergueï Pankejeff, guéri par Freud, fut
suivi par dix psychanalystes jusqu’en 1979, date de sa mort à
l’âge de quatre-vingt-douze ans. Il avait dit : « Toute l’affaire me
fait l’effet d’une catastrophe. Je me trouve dans le même état
qu’avant d’entrer en traitement avec Freud. » Puis ceci : « Au
lieu de me faire du bien, les psychanalystes m’ont fait du mal »
(149)…

Peu importait le soin, enseignait Freud, pourvu que la théorie
avance. Qu’importe le flacon humain pourvu qu’on ait l’ivresse
doctrinale… Mais la théorie a-t-elle vraiment avancé ? La
science s’en trouve-t-elle augmentée ? Le conquistador a fait
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son chemin, certes. Mais a-t-il gagné pour autant sa place aux
côtés de Copernic et Darwin ? On peut en douter… En
revanche, on sait aujourd’hui que ces guérisons furent des
guérisons de papier. Sigmund Freud s’inscrit dans la longue
tradition des guérisseurs, des chamans, des magiciens, des
sorciers, des magnétiseurs, des radiesthésistes et autres fakirs
postmodernes. A un moment donné de l’histoire, le guérisseur a
pris le nom de psychanalyste…
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V

FREUD N’A PAS INVENTÉ LA
PSYCHANALYSE

« Laissez-moi donc en premier lieu vous rappeler que
la psychothérapie n’est pas un procédé curatif

moderne. Au contraire, elle est la plus ancienne
thérapie dont se soit servie la médecine. »

FREUD, De la psychothérapie (VI. 48).

Freud n’a pas inventé la psychanalyse : il n’a créé ni le mot,
contrairement à ce qui se répète partout, ni la chose, qui lui
préexiste depuis la plus haute antiquité – et qui lui survivra parée
de nouveaux atours. Commençons par la chose. J’imagine que la
médecine préhistorique procédait de ce chamanisme qui
suppose un monde d’esprits immatériels susceptibles d’être
sollicités en faveur d’une guérison, ou d’un envoûtement, par
des gestes, des formules, des incantations particulières. On peut
supposer que des décoctions, des fumigations, des onguents, des
potions, des tisanes avaient la charge de soigner – et que tout
cela a en effet réellement beaucoup réconforté.

Les Egyptiens, si chers au cœur de Freud qui connaissait très
bien leur médecine, disposaient d’une magie avec suggestions,
allusions mythologiques, énumérations, artifices, formules
ésotériques, remèdes et amulettes, rites et toute une panoplie
susceptible de guérir avec des mots soutenus par quelques
prescriptions concrètes dotées d’un pouvoir pharmacologique.
C e t t e médecine égyptienne préscientifique a produit de
nombreux effets sur quantité de patients de l’Ancien Empire
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jusqu’à l’époque copte. L’archéologie témoigne, les formules de
remerciement gravées dans la pierre commémorative ne
manquent pas…

Personne n’ignore qu’à l’époque hellénistique la médecine
grecque entretenait une relation particulière avec le théâtre en
général et la tragédie en particulier : les pathologies de l’âme se
soignent alors dans des théâtres où des thérapeutes, après avoir
empoché de l’argent, recourent à des suggestions, des mises en
scène ritualisées, avec chants, danses sur des peaux de bête,
ablutions, paroles, incantations, invocation de puissances
magiques, nuits passées dans le sanctuaire, impositions des
mains et, bien sûr, guérisons, ce dont témoignent des ex-voto
retrouvés lors des fouilles archéologiques – ex-voto dont
Diogène disait perfidement qu’ils seraient en plus grande
quantité si les patients les offraient en cas d’échec…

Habituellement, l’historiographie dominante passe sous
silence, et Freud le premier, le cas d’Antiphon d’Athènes qui
donne l’impression d’inventer la psychanalyse au sens
contemporain du terme ! On ignore presque tout du personnage,
sinon qu’il est rangé par l’historiographie dominante dans la case
bien utile des sophistes et prodigue ses conseils d’analyste sur
l’agora corinthienne au ve siècle avant l’ère commune. Que sait-
on de lui ? Qu’il enseignait que l’âme gouverne le corps sans
pour autant professer la discontinuité entre les deux instances ;
qu’il se faisait fort, moyennant finance, d’interpréter les rêves à
l’aide de causalités immanentes ; qu’il fut l’auteur d’un livre
perdu intitulé L’Art d’échapper à l’affliction.

On sait également par le témoignage du Pseudo-Plutarque
qu’il avait inventé une logothérapie : « A Corinthe, près de
l’agora, il disposait d’un local avec une enseigne où il se faisait
fort de traiter la douleur morale au moyen de discours ; il
s’enquérait des causes du chagrin et consolait ses malades. » Le
même auteur rapporte qu’il professait également ses théories lors
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de conférences publiques. Un autre sophiste, Gorgias, enseignait
lui aussi qu’on pouvait soigner et guérir par les mots – la stricte
et simple définition donnée par Freud de sa discipline dans La
Question de l’analyse profane (XVIII. 9).

Le christianisme a également célébré cette pensée magique et
la médecine chrétienne du désenvoûtement procède des mêmes
attendus : la possibilité d’en finir avec le mal sans autres
remèdes et recours que des paroles guérisseuses, des gestes
codifiés, des rituels thérapeutiques, un cérémonial ritualisé point
par point et observé un déroulement précis et rigoureux, par un
prêtre initié aux arcanes de l’exorcisme par sa hiérarchie, voilà
qui a longtemps produit des effets sur le territoire catholique.
Chaque évêché possède d’ailleurs encore aujourd’hui son prêtre
exorciste…

La liste des médecines dites traditionnelles qui, des plus hauts
temps de l’humanité chamanique jusqu’à notre XXIe siècle
postindustriel, illustrent cette croyance à la vertu de guérisseurs,
de thérapeutes, de magiciens, d’hypnotiseurs, de sorciers
concerne tous les continents. La pensée magique prend la forme,
mais seulement la forme, de la science du temps, toutefois elle
repose sur le vieux fonds irrationnel, sinon déraisonnable, qui
veut que le chaman supprime les maux par son pouvoir occulte
qui déborde la science.

L’hypnose fut l’une de ces formes parascientifiques, au même
titre que le baquet de Mesmer ou le divan de Breuer appelé à
devenir celui de Freud. Et il n’est pas étonnant que la
psychanalyse naisse dans les mêmes eaux magiques d’un XIXe qui
voit la prolifération de l’homéopathie inventée par Samuel
Hahnemann, une médecine dite douce présentée comme une
science par d’aucuns qui supposent que, malgré l’absence de
traces de substances chimiques dans le médicament pour cause
de disparition pure et simple lors des multiples dilutions à la base
du principe homéopathique, cette substance sans substance
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soigne et guérit… Effet placebo là encore.

J’aime la peinture de Jérôme Bosch qui résiste à toutes les
analyses. Elle donne à voir d’étranges paradis et de mystérieux
enfers probablement en relation avec une obscure secte
millénariste restée quasi muette, un silence qui condamne donc
la majorité de ces peintures à l’énigmatique. Mais il existe deux
huiles sur bois, chez ce fabricant de chefs-d’œuvre, qui
expriment, à la fin du XVe et au début du XVIe siècle, toute la vérité
à venir de la psychanalyse : L’Excision de la pierre de folie
(vers 1494) et L’Escamoteur (vers 1502).

La thématique de la première œuvre n’est pas originale, on la
trouve souvent dans les gravures ou les peintures de l’Ecole
flamande de cette époque. On croyait en effet la folie causée par
la présence dans le cerveau d’un corps étranger dont il suffisait
de se débarrasser pour recouvrer la santé – un homme ayant
toutes les apparences d’un chirurgien se trouve donc en position
d’extraire la chose, une pierre la plupart du temps, penché sur le
crâne d’un patient éveillé, en présence d’un public, en
l’occurrence, un moine et une religieuse arborant un livre sur la
tête ! On se doute bien que le chirurgien, coiffé de l’entonnoir
des fous, sortira habilement une pierre de sa poche, la montrera
à l’abruti au cuir chevelu incisé. Ce benêt va mettre en
perspective la compresse pleine de sang, le geste chi rurgical, la
vue de la pierre, et s’en trouvera évidemment guéri – après avoir
dédommagé le charlatan au passage… Bosch peint ici l’effet
placebo.

C’est probablement la même pierre que l’on voit entre le
pouce et l’index de l’escamoteur qui propose un jeu assimilable
au bonneteau dans lequel, les gobelets sur la table en
témoignent, il va, par un effet de dextérité manuelle doublé
d’une litanie hypnotique, faire disparaître et apparaître cette
pierre où il voudra, quand il voudra, en ayant pris soin de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



récupérer au préalable l’argent des paris pour gagner sa vie
– remarquons au passage que le grugé sera deux fois volé : une
fois par l’escamoteur qui engrange la somme du pari, une autre
par le coupeur de bourse, un probable complice qui profite de
l’état second dans lequel il se trouve en présence du
bonimenteur.

L’effet placebo constitue le socle de toute
médecine préscientifique : il nomme le crédit scientifique
apporté, à cause de la mise en scène, à une pratique réductible à
la suggestion verbale, à l’incantation, à la magie, au pouvoir
guérisseur du verbe, du geste ou du rite. Nul doute que le patient
de ce médecin coiffé d’un entonnoir – Bosch ne cache pas son
jugement – croit au pouvoir de son geste ayant toutes les allures
de la scientificité. Le charlatan recourt aux techniques, aux
mots, aux effets d’annonce, aux gadgets de la science, ici
l’extracteur en métal qui singe l’instrument du chirurgien
véritable. Il aura payé pour être guéri ; l’aigrefin aura annoncé
qu’il était capable de guérir, qu’il aura fait le nécessaire, puis
guéri ; le client, ravi, clamera partout sa guérison. Faut-il en
conclure que l’escamoteur dispose d’un réel pouvoir ?
Nullement. Le crédit du patient suffit : cette médication relève
de l’automédication psychosomatique, elle obtient de nombreux
succès.

Pour comprendre les logiques de cette pensée magique à
l’œuvre dans les thérapies par le verbe, un détour par Marcel
Mauss offre un secours utile. Car Freud connaît ces analyses et,
cryptomnésie ou pas, nombre de moments constitutifs de la
psychanalyse ressemblent à s’y méprendre aux instances
magiques pensées par l’anthropologue français. Souvenons nous
que dans Totem et tabou  il cite l’Esquisse d’une théorie
générale de la magie. Que dit Mauss ? Que le magicien définit
l’individu qui accomplit des gestes magiques. Certes… Mais
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qu’est-ce qui peut être dit magique ? Ce qui est reconnu comme
tel par un tiers… Mais encore ? Qu’il recourt à des formes
solennelles, des actes créateurs. Pour le dire à nouveau avec le
vocabulaire du linguiste Austin : il est l’homme du performatif. Il
engendre en disant, il fait surgir un monde en mettant des mots
sur ce monde, il crée ce qu’il nomme. « A l’origine le mot était
un enchantement, une action magique, et il a conservé beaucoup
de son ancienne force » (XVIII. 10). Que fait d’autre le
psychanalyste avec son silence vendu comme un écrin pour une
parole d’autant plus guérisseuse qu’elle est rare ?

Comment devient-on magicien ? Mauss répond : par
révélation, consécration ou tradition : révélation du complexe
d’Œdipe, de la horde primitive, du meurtre du père, du banquet
cannibale rituel, autant de découvertes effectuées par une auto-
analyse susceptible de d’éclairer la part obscure portée depuis la
nuit des temps ; consécration par le maître lui-même adoubant
celui qui adoube, et ce dans la plus pure logique de la
cooptation du disciple par le maître ; tradition du père Sigmund
qui initie sa fille Anna qui initie sa maîtresse Dorothy qui initie
des élèves, et ceci ad libitum…

Les actes du magicien constituent des rites dont les conditions
supposent des observances accessoires : la fixation d’un horaire
dans la semaine, d’une périodicité, les modalités du paiement, le
rituel du cabinet, la logique du divan, le silence de l’analyste et
la parole sans frein du patient, la décision de la synthèse
effectuée par le psychanalyste quand il l’aura décidé agissant tel
un rite de sortie de l’aventure magique. Mais aussi, et surtout,
Mauss précise que, pour qu’il y ait magie, « certaines
dispositions mentales sont exigées ; il est nécessaire d’avoir la
foi » (41)… Freud ne dira pas autrement quand il parlera dans
La Question de l’analyse profane de la nécessaire « croyance à
l’analyste » (XVIII. 50) pour envisager le travail analytique avec
succès.

La causalité magique signale à coup sûr que nous nous
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trouvons dans le registre primitif, non scientifique. Lisons ainsi
dans l’Esquisse d’une théorie générale de la magie  : « La
magie fait fonction de science et tient la place des sciences à
naître. » Les magiciens « se figurent d’une façon mécanique des
vertus des mots ou des symboles » (69). De fait, Freud fut un
grand maître en causalités magiques et un roi des
correspondances symboliques : L’Interprétation du rêve regorge
d’exemples où la pensée d’une chose n’est pas pensée de cette
chose mais d’une autre que le caprice interprétatif freudien aura
décrétée : un chapeau = un pénis, une serrure = un vagin, une
calvitie = une impuissance, un dent qui tombe = un onanisme, un
loup = un agneau, etc.

Marcel Mauss affirme enfin : « la magie, comme la religion,
est un bloc, on y croit ou l’on n’y croit pas » (85). Voilà pour
quelles raisons Freud n’a jamais avoué un seul échec
thérapeutique, même dans les cas les plus évidents, car une seule
faille, et tout l’édifice s’écroule. Le cas d’Anna O.,
mensongèrement exposé comme une guérison par Freud, a été
présenté comme l’archétype fondateur de la science
psychanalytique. Si ce cas constitue une fiction avérée, alors le
freudisme est tout entier une fiction – d’où l’intérêt pour les
hagiographes de dissimuler la vérité historique et de faire
triompher la légende.

On vient voir le magicien comme on entre chez le
psychanalyste : parce qu’on a foi en lui ; on croit en lui parce
qu’il affirme partout, le dit publiquement, en congrès, dans des
articles, dans la presse, dans des livres, qu’il soigne avec le divan
et guérit toujours ; on lui accorde du crédit car ses disciples
disent aussi ses hypothétiques succès ; on ne doute pas de son
pouvoir puisqu’il détaille dans des livres, les Cinq psychanalyses
par exemple, qu’il a supprimé les pathologies de Dora
l’hystérique, sinon d’Anna O. qui souffrait elle aussi de cette
pathologie fourre-tout au XIXe siècle, du Petit Hans le phobique,
de la névrose obsessionnelle de l’Homme aux rats, de la névrose
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infantile de Sergueï Pankejeff, dit l’Homme aux loups.
Et si ça ne marche pas ? C’est que ça marche quand même.

Car « la magie a une telle autorité qu’en principe l’expérience
contraire n’ébranle pas la croyance », écrit Mauss. Si l’analyse
ne fonctionne pas, ne produit pas d’effet, le principe n’est pas à
remettre en cause : la psychanalyse guérit ; si elle donne
l’impression de n’avoir pas guéri, c’est que le patient ne l’aura
pas voulu, par désir inconscient de rester atteint, par « bénéfice
de la maladie », dit la théorie freudienne, par « résistance » du
patient, par perturbation des proches qui empêchent le bon
fonctionnement de la thérapie. Tout échec de la psychanalyse
signale sa réussite puisqu’elle explique le ratage selon les raisons
psychanalytiques en chargeant tout, sauf la thérapie par le
divan…

Mauss explique que l’échec de la magie a toujours pour cause
une contre-magie qui valide la thèse de la magie : ne sommes-
nous pas là dans un semblable mécanisme intellectuel ? Lisons :
la magie « est soustraite à tout contrôle. Même les faits
défavorables tournent en sa faveur car ils sont toujours l’effet
d’une contre-magie, de fautes rituelles ou que les conditions
nécessaires de pratiques n’ont pas été respectées. Ainsi, un
envoûtement manqué ajoute l’autorité au sorcier car on a encore
plus besoin de lui pour pallier les effets d’une force terrible qui
font se retourner contre le malheureux qui l’a déchaînée mal à
propos ».

Freud décide par exemple qu’il a guéri l’Homme aux loups.
Le client revient-il en confiant que, pour sa part, il ne ressent pas
les choses ainsi ? Le psychanalyste fait savoir qu’il a bien soigné
ce qu’il a soigné, qu’il n’y a aucun doute là-dessus, et qu’il est
bel et bien définitivement guéri de ce qui aura été soigné. Mais,
il y a un mais, ce qui surgit est une autre pathologie que Freud
nomme « restes transférentiels ». Donc le fautif n’est
évidemment pas le psychanalyste, ni la psychanalyse, mais le
patient qui n’a pas assez investi dans le processus analytique. Ni
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la magie en général, ni le magicien en particulier, mais le client
– voilà le coupable…

Mauss précise enfin que, quand il prétend extraire des
cailloux assimilés au mal lors d’une manipulation rituelle, le
magicien sait bien qu’il les sort de la poche où il les y a mis…
Toutefois, le même magicien ira trouver son collègue quand il
voudra lui aussi se faire soigner et guérir d’un mal ! La raison ?
Les faits de magie comportent « un faire accroire » (88)
constant… Ainsi Emma Eckstein, défigurée par le tandem
Fliess/Freud, une femme au courant des ratages chirurgicaux
(pour cause de gaze infectée oubliée dans sa cavité nasale après
l’opération…), aura recours encore à la psychanalyse et
deviendra elle-même psychanalyste…

Le magicien se dupe lui-même comme l’acteur qui, jouant
Don Juan sur la scène d’un théâtre croit qu’il reste Don Juan
dans les coulisses, puis dans le reste de sa vie… Le magicien
simule, mais on vient le trouver pour ça. Pour quelles raisons ?
Mauss écrit : « La simulation du magicien n’est possible qu’en
raison de la crédulité publique » (90). Et pourquoi y a-t-il
crédulité ? Parce que le quidam fragile préfère une fausse
réponse à une vraie question, un mensonge qui soulage à une
vérité troublante, une fiction réconfortante à une véracité
inquiétante, l’angoisse le perturbe, tout ce qui lève cette anxiété
le rassure. Fût-ce la parole d’un enchanteur…

Freud inscrit donc sa psychanalyse dans un long lignage de
thérapie magique et de guérison rituelle, il descend en droite
ligne du chaman des temps préhistoriques. Sa thaumaturgie est
aussi vieille que le monde dans le fond ; elle est neuve dans la
forme qui, elle, procède des manies scientistes du temps, des tics
de langage psychiatrique de l’époque, des découvertes
anatomiques ou physiologiques du moment, des accidents
biographiques du personnage, de son inscription dans un
contexte historique et géographique donné : la psychanalyse de
Freud incarne un chamanisme viennois contemporain de Sissi
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l’Impératrice et de Louis II de Bavière.

Si Freud n’invente pas la chose psychanalytique, il n’est pas
non plus l’inventeur du mot psychanalyse. Cette histoire est
moins connue… Les dictionnaires ou les encyclopédies avalisent
en effet l’idée que Freud invente le mot psychanalyse en même
temps que la chose, comme si le médecin viennois ne procédait
pas d’une histoire dans laquelle il hérite beaucoup avant de
réussir un coup d’Etat philosophique par lequel on associe
définitivement son nom à la discipline qu’il aurait découverte en
solitaire génial.

En effet, lorsque le mot apparaît pour la première fois chez
lui, il ne s’agit pas de psychanalyse, mais de psycho-analyse. La
première occurrence, sous cette forme, se trouve dans
L’Hérédité et l’étiologie des névroses, un article publié en
français dans la Revue neurologique le 30 mars 1896. Freud
parle alors de procédé thérapeutique à l’aide duquel on traque le
traumatisme sexuel à l’origine de la névrose. A ce moment-là,
l’auteur attribue la paternité de la psycho-analyse (III. 115) à…
Josef Breuer. Il s’agit, selon lui, d’une nouvelle méthode
d’analyse psychologique plus efficace que d’autres – celle de
Janet par exemple pour parvenir à l’inconscient du patient !

En 1910, Freud persiste dans l’hommage. En effet, dans De la
psychanalyse, il écrit clairement : « Si c’est un mérite que
d’avoir appelé la psychanalyse à la vie, alors ce n’est pas mon
mérite. Je n’ai pas pris part aux premiers débuts de celle-ci.
J’étais étudiant, et occupé à passer mes derniers examens,
lorsqu’un autre médecin viennois, le Dr Josef Breuer, appliqua le
premier ce procédé sur une jeune fille malade d’hystérie »
(X. 5). Freud lui-même écrit et publie cette information en 1910,
à l’âge de cinquante-quatre ans : il n’a pas inventé la
psychanalyse, le mérite en revient à Josef Breuer : « Je dois mes
résultats à l’emploi d’une nouvelle méthode de psycho-analyse
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au procédé explorateur de J. Breuer » (III. 115).
A cette époque d’ailleurs, et aux yeux de tous, y compris de

Sigmund Freud qui le proclame également, la psychanalyse
passe clairement pour l’invention de Josef Breuer. Ainsi, Ludwig
Frank publie en 1910 un livre intitulé La Psychanalyse dans
lequel il critique les libertés prises par Freud avec la vraie
psychanalyse, autrement dit, avec l’invention de Breuer.
Précisons que, déjà à cette date, le psychiatre suisse reproche à
Freud son pansexualisme, une critique appelée à devenir
récurrente dans l’histoire de la discipline. Freud n’apprécia pas
du tout le livre…

Quelques-uns qui écrivent psychanalyse, et non psycho-
analyse – Ludwig Frank donc, Dumeng Bezzola, ou Auguste
Forel par exemple –, ridiculisent doucement Freud avec son
barbarisme et font remarquer que la logique de formation des
mots nouveaux à partir de racines grecques ne peut donner
psycho-analyse, mais psychanalyse. En 1919, Auguste Forel, un
médecin suisse qui pratique l’hypnose, guérit et soigne avec elle,
précise dans L’Hypnotisme : « J’écris psychanalyse comme
Bezzola, Frank et Bleuler, et non psycho-analyse comme le fait
Freud, eu égard à la dérivation rationnelle et euphonique du mot.
A ce sujet, Bezzola remarque à bon droit qu’on écrit également
psychiatrie et non psychoiatrie  »… Déjà Freud avait trébuché
avec la formation de narcissisme qu’il avait d’abord écrit
narzissmus, autrement dit narcisme (X. 283).

Avec le succès, Freud vise de plus en plus l’hégémonie sur le
mouvement psychanalytique européen dont il n’est alors pas le
leader mais l’un des participants. La construction d’une machine
de guerre freudienne pour s’emparer du pouvoir et assurer la
suprématie de sa formule passe par la mise en place d’un
dispositif extrêmement complexe de maillage, de réseaux, de
collaborateurs très fidèles, de disciples soumis, d’instances
éditoriales, de publications orthodoxes, puis d’un
commencement d’épuration et d’éviction de tout ce qui
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plaiderait pour une multiplicité de psychanalyses et une diversité
des méthodes d’un même soin de la souffrance mentale : les
épisodes d’élimination de Jung et d’Adler, pour les plus connus,
inaugurent la mise au pas de la psychanalyse sur le terrain
européen puis, bientôt, international.

Freud décide alors d’affirmer sa toute-puissance sur le mot et
la chose. Changement de cap : si en 1910, Freud avoue que
Breuer se trouve à l’origine de la naissance de la psychanalyse,
l a Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique,
publiée en 1914, remet les choses en place. Aux Etats-Unis, le
son de cloche a changé, il s’agit de conquérir le Nouveau
Monde, donc le monde. Le texte a été peaufiné et il est écrit
sous le coup de la dissidence d’Adler et de Jung. Dès lors,
terminé l’hommage au créateur de la psychanalyse, Josef
Breuer, Freud décide devant l’histoire, et pour l’histoire, qu’il en
est le seul concepteur : « La psychanalyse est en effet ma
création, je fus dix années durant le seul à m’occuper d’elle, et
tout le mécontentement que suscita chez les contemporains
l’apparition de cette nouveauté s’est déchargé sur mon chef sous
forme de critique. Je me trouve autorisé [sic] à soutenir le point
de vue que, même encore aujourd’hui, où depuis longtemps je ne
suis plus le seul psychanalyste, personne mieux que moi [sic] ne
peut savoir ce qu’est la psychanalyse, par quoi elle se différencie
d’autres manières d’explorer la vie d’âme et ce qui doit être
couvert de son nom ou ce qu’il vaut mieux nommer autrement »
(XII. 249).

Voilà donc Freud autoproclamé inventeur, créateur, maître,
découvreur, auteur, propriétaire de la psychanalyse. Et Breuer, à
qui revenait dans De la psychanalyse, en 1910, le seul mérite de
cette découverte (X. 5) ? C’est fini… Breuer devient un
précurseur au rôle négligeable (XII. 250) qui est passé à côté de
la découverte faute du courage de consentir au rôle cardinal de
la sexualité dans l’étiologie des névroses. Lui, Freud, a eu ce
courage, cette audace, cette force d’esprit, cette hardiesse de
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conquistador : seul il a osé, donc seul il mérite le titre.
L a Contribution fonctionne comme un authentique coup

d’Etat : Freud explique que la psychanalyse est sa création
solitaire et géniale ; qu’une auto-analyse peut suffire pour
devenir analyste – son cas ; que la reconnaissance de la vérité du
transfert et de la résistance suffit pour se dire analyste – ce qui,
de fait, exclut définitivement Breuer comme père fondateur ;
que le refus de la psychanalyse désigne à coup sûr la nécessité
d’une cure sur le divan ; que, dès lors, tout être qui refuse le
freudisme est un malade à soigner ; que l’antisémitisme pourrait
bien expliquer le refus de la psychanalyse – un argument appelé
à servir beaucoup.

Puis il donne le détail de son plan de guerre pour conquérir le
monde : regroupement d’un certain nombre d’amis dès 1902
pour apprendre et diffuser la psychanalyse ; création de la
Société psychologique du mercredi ; extension du petit cercle ;
arrivée dès 1907 de Jung qui déplace le centre de gravité de
Vienne à Zurich, mais aussi d’un cercle d’artistes, de médecins
et autres personnes cultivées à des institutionnels de la santé
mentale ; Jung assure, écrit Freud, une ouverture de la discipline
aux non-juifs, ce qui stratégiquement évite le confinement de la
psychanalyse à une « science juive » ; fondation de
l’Association internationale de psychanalyse ; création d’une
revue dirigée par Freud ; mise en place de congrès. Avec cet
arsenal dont aucune autre analyse n’a songé à se doter, Freud
part en guerre tout seul… donc la gagne.

Désormais, il existe une définition canonique donnée par
Freud dans « Psychanalyse » et « Théorie de la libido » rédigé
lors de l’été 1922 pour un Manuel sexologique dirigé par Max
Marcuse : « PSYCHANALYSE est le nom 1) d’un procédé pour
l’investigation de processus animiques, qui sont à peine
accessibles autrement ; 2) d’une méthode de traitement des
troubles névrotiques, qui se fonde sur cette investigation ; 3)
d’une série de vues psychologiques, acquises par cette voie, qui
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croissent progressivement pour se rejoindre en une discipline
scientifique nouvelle » (XVI. 183). Dès lors, ne sont pas
psychanalystes ceux qui ne défendent pas la théorie freudienne
de la psychanalyse, et plus particulièrement ceux qui ne
construisent pas leur thérapie sur la fiction du complexe
d’Œdipe – exit Jung, exit Adler, exit tous ceux qui ne
manifesteront pas une stricte allégeance au discours du maître.

La psychanalyse que Freud n’aura pas inventée, mais sur
laquelle il aura effectué le hold-up idéologique le plus
impressionnant du XXe siècle, est devenue la science inventée,
découverte par Sigmund Freud en personne. Désormais, parler
de psychanalyse, c’est nommer la psychologie littéraire
freudienne. Il ne vient à l’idée de personne qu’ait pu exister une
psychanalyse non freudienne  : autrement dit, une psychanalyse
avant Freud (dont Breuer, si l’on en croit Freud lui-même entre
1896 et 1910, ou le très injustement oublié Pierre Janet, agrégé
et docteur en philosophie, professeur au Collège de France,
médecin) et une psychanalyse après Freud (Carl Gustav Jung,
Alfred Adler, certes, mais tant d’autres), dont le freudo-
marxisme (Wilhelm Reich ou Herbert Marcuse, sinon Erich
Fromm), ou la psychanalyse existentielle de Ludwig
Binswanger, reprise et modifiée par un certain Jean-Paul
Sartre…
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VI

UN VERROUILLAGE SOPHISTIQUE

« La vérité ne peut être tolérante. »
FREUD, Nouvelle suite des leçons d’introduction à la

psychanalyse (XIX. 244).

Et si l’on ne croit pas aux fictions freudiennes ? Si l’on
n’adhère pas à sa psychologie littéraire ? Si l’on doute de
l’universalité du complexe d’Œdipe ? Si l’on ne sacrifie pas à
l’hypothèse d’un désir sexuel de tout garçon pour sa mère et,
conséquemment, d’une envie d’occire symboliquement son
père ? Si l’on résiste à l’idée que nous avons tous assisté à la
scène primitive d’une copulation entre notre père et notre mère
soit de visu, soit parce que notre inconscient conserverait la
trace de ce qui ne peut pas ne pas avoir eu lieu à l’origine de
l’humanité ? Si l’on pense que le tropisme incestueux est
l’affaire d’un seul homme sans que pour autant l’humanité tout
entière en soit affectée ? Si l’on pense qu’un mythe se situe aux
antipodes de la science et qu’on ne devrait donc pas pouvoir, de
ce fait, parler de mythe scientifique ? Si l’on ne souscrit pas à
l’idée que tous les pères auraient le fantasme inconscient
d’abuser sexuellement de leurs enfants ? Si l’on pense que le
banquet primitif avec manducation du corps du père de la horde
primitive relève de l’extravagance ? Si l’on estime que la vérité
du corps concret devrait peser plus dans le souci de la pathologie
d’autrui que l’hypothèse d’un inconscient nouménal doté de
toutes les qualités d’un dieu monothéiste ? Si l’on préfère la
causalité dialectique à la causalité magique ? Si l’on se soucie
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moins du chaman ou du sorcier et plus du médecin ou du
chirurgien pour régler ses problèmes de santé ? Si l’on
soupçonne le divan d’être un accessoire moderne dans le vieux
théâtre des guérisseurs ? Si l’on pense, après examen du dossier,
que Freud a beaucoup menti, peu soigné et presque pas guéri ?
Si l’on doute que le psychanalyste ait plus le souci de lui, de son
revenu, de sa discipline, de sa corporation, que de la guérison de
son patient ? Si l’on pense qu’un conquistador vit sur une autre
planète qu’un homme de science ? Si l’on estime que la
psychanalyse est une excellente thérapie – pour son inventeur et
seulement pour lui ? Alors, c’est qu’on est très malade et qu’il
nous faut urgemment nous allonger sur un divan…

En effet, Freud a tout prévu pour empêcher
qu’intellectuellement on puisse douter de son invention car la
doctrine inclut une lecture doctrinaire du refus de la
doctrine… De sorte qu’on ne saurait éviter de relever de
l’empire freudien, on ne peut échapper à la domination
idéologique de cette pensée totalisante, donc totalitaire, dans
laquelle il n’existe aucune porte de sortie. D’un point de vue
idéologique, la société psychanalytique est close, fermée sur
elle-même. Elle a prévu le tribunal pour juger les opposants, la
plaidoirie existe dans l’œuvre, l’argumentaire se trouve dix fois
donné, la péroraison du procureur parlant pour l’inconscient se
trouve partout distillée dans l’œuvre complète de Freud.

La construction de la légende s’est donc faite par le plaidoyer
personnel de Freud qui recourt à la sculpture hagiographique de
soi dans l’autobiographie – l’Auto présentation et la
Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique
fournissent le socle ; elle s’est poursuivie avec l’entreprise de
production d’une matrice biographique effectuée par un
disciple zélé, Ernest Jones, qui, à l’aide d’un monument de
papier, relaie la fable du maître telle qu’elle est déposée par ses
soins dans les récits autobiographiques ; ensuite, elle suppose la
très efficace construction d’un appareil de domination
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idéologique viennois, autrichien, européen, américain,
planétaire, à l’aide de congrès, de maisons d’édition, de revues,
de disciples, d’organisations, secrètes ou publiques, le tout
commandé de main de maître sur le modèle du père, du dieu, du
chef, du dominateur de la horde primitive. La fabrication d’un
argumentaire à l’usage du tribunal révolutionnaire freudien
suppose donc un verrouillage sophistique : il s’active dès
l’apparition de la moindre critique.

Voici donc le schéma d’une plaidoirie type contre l’historien
qui fait son travail et propose une lecture de la légende en
faisant primer les faits, la vérité, le réel, les preuves,
l’indiscutable, le certain, l’évident. L’esprit de corps aidant, le
conquistador dispose, un siècle après son abordage sur les côtes
du pays des merveilles inconscientes, d’une armée zélée qui
monte sabre au clair pour défendre le royaume des causalités
magiques à l’aide d’une dialectique pipée.

Visite de l’arsenal. Un : toute opposition venant d’un individu
non analysé est nulle et non avenue ; deux  : tout refoulement de
l’analyse signale à coup sûr un névrosé dont, de facto, le propos
est invalide ; trois  : toute critique de la psychanalyse repose sur
une critique de Freud qui était juif, elle est donc toujours
suspecte d’antisémitisme ; quatre  : toute critique émanant d’un
tiers exclu du couple analyste/analysé est infondée ; cinq : tout
échec de la psychanalyse est imputable au patient, jamais au
psychanalyste – voir les résis tances, le bénéfice de la maladie,
l’échec à cause du succès, la névrose pouvant en cacher une
autre : la viscosité de la libido, le transfert négatif, la pulsion de
mort, le masochisme, le désir de prouver sa propre supériorité à
l’analyste ; six : quand on a tout essayé pour justifier la
discipline, on peut parfois envisager le fait que le psychanalyste
ne soit pas encore assez psychanalyste… Développons.

Premier sophisme  : toute opposition venant d’un individu
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non analysé est nulle et non avenue. Pour pouvoir s’exprimer sur
la psychanalyse, le corpus, la doctrine, les idées fortes de Freud,
la validité de ses hypothèses, la pertinence de ses résultats
cliniques, on doit donc avoir été analysé. La chose se trouve
exprimée dès l’avant-propos de l’Abrégé de psychanalyse :
« Les enseignements de la psychanalyse résultent d’un nombre
incalculable d’observations et d’expériences et quiconque n’a
pas réalisé, soit sur lui-même soit sur autrui, ces observations, ne
saurait porter sur elles de jugement indépendant. »
L’indépendance serait donc le privilège et l’apanage des sujets
dépendants du système freudien.

Même si comparaison n’est pas raison, ce genre de barrage
idéologique reviendrait pour un chrétien à interdire la critique du
christianisme à quiconque n’a pas assisté au catéchisme pendant
dix ans, n’est pas baptisé, initié à l’eucharistie lors de la
communion, confirmé par l’évêque. Ou bien encore de
n’autoriser l’athéisme qu’à quiconque aurait fait des études au
séminaire, obtenu un doctorat en théologie, prononcé ses vœux
de pauvreté, de chasteté et d’obéissance, hérité d’une cure
– celle du curé entendons-nous bien… Que l’endoctrinement
soit nécessaire avant l’expression de tout esprit critique
fonctionne en impératif catégorique de toute société close – pour
ne pas dire tyrannique, dictatoriale ou totalitaire.

L’histoire de la psychanalyse montre que, même si Freud
reconnaît sur le papier de cet avant-propos le droit aux analysés
et aux analystes de porter un jugement sur la discipline, il ne le
permettra pas dans la réalité : les exclusions, les mises à la porte,
les évictions, les proscriptions, les bannissements, les renvois de
psychanalystes jugés hétérodoxes par Freud de son vivant ont
été légion : dans une lettre à Ludwig Binswanger, il entretient de
« l’élimination de tous les éléments douteux » (17 décembre
1915). Freud a consacré un temps considérable de son existence
à surveiller le degré de soumission de ses disciples, l’étendue de
leur zèle, il n’a pas manqué de propulser les plus empressés et de
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détruire, parfois brutalement, les anciens amis devenus des
ennemis faute d’un zèle suffisant.

Deuxième sophisme  : tout refoulement de l’analyse signale à
coup sûr un névrosé dont, de ce fait, le propos se trouve
invalidé. Refuser Freud, le freudisme et la psychanalyse, ce qui,
pour le docteur viennois, représente une seule et même chose,
équivaut à refuser ce que l’analyse ne pourra pas ne pas nous
apprendre : à savoir que nous sommes redevables des vérités
scientifiques de la discipline. On refuse de savoir ce
qu’inconsciemment on sait devoir découvrir en s’allongeant sur
le divan – preuve, donc, qu’il y a matière à découvrir et donc
raison de s’allonger. La résistance signale le refoulement qui
prouve la névrose…

Lisons l’argumentation freudienne dans Contribution à
l’histoire du mouvement psychanalytique : « S’il était exact que
les corrélations que j’ai mises à découvert sont tenues à distance
de la conscience des malades par des résistances affectives
internes, alors ces résistances ne pouvaient que s’installer aussi
chez les bien portants dès qu’on leur amenait le refoulé par une
communica tion venue de l’extérieur. Que ces derniers
s’entendent à motiver par des considérations intellectuelles la
récusation commandée affectivement, ce n’était pas étonnant.
Cela se produisait tout aussi fréquemment chez les malades […]
et les arguments mis en avant étaient les mêmes et n’étaient pas
pénétrants » (XII. 266). Autrement dit, les arguments des gens
bien portants sont autant d’arguments de malades…

Personne ne veut savoir ce qu’il en est de sa vie sexuelle
infantile, de ses relations incestueuses avec sa mère, du désir de
meurtre de son père. Nul n’a envie de découvrir que,
phylogénétiquement, son inconscient a hérité de scènes
primitives dans lesquelles ses parents copulent, le géniteur abuse
de sa progéniture, ses frères s’attablent à un banquet où ils
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dévorent leur père après l’avoir tué, ou bien encore que le père
contraint ses enfants à des fellations. Aucun individu n’a envie
de savoir que dans sa petite enfance, il s’est masturbé et qu’il
s’est ensuivi une « révolte contre la personne qui interdit, donc
[sic !] la mère » (XIXI. 17). L’inconscient sait ces choses-là,
mais le conscient refoule ce savoir caché (comment d’ailleurs
refouler ce que l’on ignore ?), preuve donc qu’il y a
dissimulation. Refuser la psychanalyse, c’est résister à la
connaissance de soi.

De toute façon, Freud ne cesse de le dire dans son œuvre, il
n’existe pas de différence de nature entre le malade et le bien
portant, mais une différence de degré. Des Minutes de la Société
psychanalytique (II. 532) à L’Homme Moïse et la religion
monothéiste (167) en passant par les Trois essais sur la théorie
sexuelle (VI. 169), Psychopathologie de la vie quotidienne
(296) ou l’Abrégé de psychanalyse (68), Freud n’aura de cesse
de le marteler : « On a reconnu de façon générale que les
différences entre les individus normaux et les névrosés sont de
nature quantitative et non qualitative » (Minutes, IV. 59).

Dès lors, en vertu de cette dangereuse révolution nihiliste
opérée par Freud et les siens qui s’acharnent à détruire la
différence entre le normal et le pathologique, la séparation ne
s’effectue plus entre personnes normales & gens anormaux,
psychopathologie & santé mentale, névrose, psychose, phobie,
paranoïa & équilibre mental, nécrophiles, zoophiles, pédophiles
& personnes équilibrées, pervers antisémites pourvoyeurs de
camps de la mort & nobles victimes juives, mais entre analystes
& analysés, patients & psychanalystes – autrement dit, Freud &
les autres… Gilles de Rais, Sade et Lacenaire peuvent en effet
devenir des héros positifs – et les autres, leurs victimes par
exemple, se diriger vers le cabinet d’analyste le plus proche.

Troisième sophisme  : toute critique de la psychanalyse repose
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sur une critique de Freud qui était juif, elle est donc toujours
suspecte d’antisémitisme. Freud n’ayant pas manqué d’affirmer
durant toute son existence que sa vie et la psychanalyse se
confondaient – « la psychanalyse est devenue le contenu de ma
vie » (XVII. 119), lit-on dans son Autoprésentation ; Freud
ayant ajouté qu’il avait pu donner parfois l’impression de
s’éloigner du judaïsme pour n’en avoir pas respecté les us et
coutumes, les rites et les traditions, mais que le fond de son être,
le plus intime, était juif ; Freud ayant écrit dans l’avant-propos à
l’édition de Totem et tabou  en hébreu qu’il inscrivait son travail
dans « l’esprit du nouveau judaïsme » (XI. 195) ; Freud ayant
pris soin de recourir perfidement à l’argument lui-même, de son
vivant, pour critiquer la critique (XII. 285) ; toute opposition se
voit suspectée de compagnonnage conscient – ou inconscient
bien sûr, l’attaque s’en trouve facilitée… – avec l’antisémitisme.

Par exemple, quand il n’arrive pas à franchir comme il le
souhaiterait les échelons universitaires ou ceux du monde de la
médecine de son temps, Freud incrimine l’antisémitisme. Pour
expliquer que, selon lui, la psychanalyse ne parvient pas à
s’imposer, il recourt au même argument. Pour se plaindre que,
devenu célèbre, il ne le soit pas autant qu’il le souhaiterait ou le
mériterait, c’est encore le même argument. Pour pulvériser
Pierre Janet, dont le travail critique n’a pas été sans utilité pour
lui, Freud choisit de lancer la polémique sur l’anecdote – le
débat de fond n’aura jamais lieu –, et convoque une fois de plus
l’antisémitisme. Comment ?

Au Congrès international de médecine de Londres, en 1913,
Paul Janet a critiqué le pansexualisme freudien en expliquant
qu’il procédait de l’atmosphère spécifique de Vienne, une ville
dans laquelle la sexualité prenait une place exagérée. Si
l’argument paraît franchement court, Janet ne parle nulle part
des juifs ou ne renvoie à rien qui pourrait laisser croire à une
critique antisémite. Freud qui n’aime pas qu’on ne l’aime pas
commente ainsi le propos janétien dans Contribution à l’histoire
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du mouvement psychanalytique : « Selon ce point de vue, la
psychanalyse, en l’occurrence l’affirmation que les névroses se
ramènent à des troubles de la vie sexuelle, ne pourrait être née
que dans une ville comme Vienne, dans une atmosphère de
sensualité et d’immoralité qui serait étrangère à d’autres villes,
et elle présenterait tout simplement l’image, pour ainsi dire la
projection théorique, de ces conditions viennoises particulières »
(XII. 285). Théorie insensée, écrit Freud – on peut lui donner
raison. Mais tellement insensée qu’on se demande si, poursuit
Freud, cet argument n’en cache pas un autre… Freud n’en dira
pas plus, mais la note accompagnant ce texte dans l’œuvre
complète signale : « Allusion vraisemblablement aux origines
juives de Freud » (ibid.). Ainsi la chose n’est pas dite, tout en
étant dite, sans avoir eu l’air d’être dite. Cette figure de style se
nomme une insinuation – elle agit avec le venin le plus
foudroyant et tue sans coup férir.

Moins insinuant, plus direct, Freud reprend cette question
dans Résistances à la psychanalyse : « Pour terminer, je veux,
sous toutes réserves, soulever la question de savoir si ma qualité
de juif, que je n’ai jamais songé à cacher, n’a pas été pour une
part dans l’antipathie générale contre la psychanalyse. Pareil
argument n’a été que rarement formulé expressément. Nous
sommes malheureusement devenus si soupçonneux que nous ne
pouvons nous empêcher de douter que ce fait soit resté sans
influence aucune. Ce n’est peut-être pas par un simple hasard
que le promoteur de la psychanalyse se soit trouvé être juif. Pour
prôner la psychanalyse, il fallait être amplement préparé à
accepter l’isolement auquel condamne l’opposition, destinée qui,
plus qu’à tout autre, est familière aux juifs » (133-134).
L’isolement reste à prouver…

La lecture de la Chronologie de la psychanalyse du temps de
Freud tempérera la paranoïa freudienne : il a passé toute sa vie à
dire combien on l’avait mal aimé, peu aimé, combien on avait
tardé à reconnaître son talent, son travail, sa discipline. Or près
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de deux cents pages de cette chronologie réduite à la stricte
information montrent que les travaux de Freud sont commentés
à l’école de médecine de Salvador de Bahia dès 1899, avant la
parution de L’Interprétation du rêve ; que la même année, à la
Clark University des Etats-Unis, on commente ses Etudes sur
l’hystérie ; qu’à Lyon, en 1900, une thèse est soutenue qui
s’appuie sur ses travaux ; qu’en 1902, Bergson parle de Freud
dans une conférence donnée à l’Institut général de psychologie ;
qu’en 1903, au Japon, Mori Ogai, le plus célèbre écrivain de
l’ère Meiji, mentionne la théorie freudienne de la sexualité dans
un article de médecine ; que l’année suivante, en Argentine, un
psychiatre criminologue parle de Freud dans un article ; que Sur
le rêve est traduit en Russie ; qu’en Suisse, Bleuler recourt à la
psychanalyse dans une clinique ; qu’en 1905, en Inde, le
Bulletin psychologique signale l’existence de la psychanalyse ;
même chose en Norvège ; aux Pays-bas, August Stärke ouvre un
cabinet d’analyste et publie sur le sujet ; en 1909, lors de sa
traversée de l’Atlantique vers les Etats-Unis, Freud dit avoir
rencontré un garçon de cabine perdu dans la lecture de Sur la
psychopathologie de la vie quotidienne – il se rend là-bas pour y
être fait docteur honoris causa ; en 1910, la psychanalyse entre à
Cuba ; etc. On imagine combien, le temps passant, cette
chronologie s’épaissit de nouvelles témoignant d’une diffusion
planétaire…

Quatrième sophisme : toute critique venant d’un tiers exclu
du couple analyste/analysé est infondée. Freud interdit qu’une
personne étrangère au dialogue thérapeutique s’immisce soit
réellement, soit intellectuellement entre les deux parties
prenantes qui doivent rester les seules instances concernées.
Pour ce faire Freud recourt dans ses Leçons d’introduction à la
psychanalyse à une métaphore filée, celle du chirurgien : pas
question que l’homme de l’art laisse entrer dans le bloc
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opératoire les membres de la famille, les amis, ni que le patient,
allongé sur la paillasse, entende les conseils donnés par les
proches à l’homme qui s’apprête à utiliser son bistouri. De
même, dans son cabinet, l’analyste évitera toute présence
étrangère : « Dans les traitements psychanalytiques,
l’interférence des proches est franchement un danger »
(VI. 476). D’ailleurs, écrit-il, certains manifestent parfois un
intérêt à ce que le patient ne guérisse pas.

Freud élargira cette règle à l’ensemble de la relation avec
l’analyste. Le tiers n’a pas à s’interposer entre le psychanalyste
et son patient, car leur relation verbale ne concerne qu’eux. En
effet, il arrive toujours dans la cure un moment où surgissent des
informations concernant le père et la mère, le frère et la sœur,
l’ami et le collègue, la maîtresse et l’amant, et tant d’autres
acteurs d’une vie quotidienne. Aucun d’entre eux ne doit
devenir partie prenante de cette aventure discrète, sinon secrète,
entre deux personnes que travaillent le transfert et le contre-
transfert, autrement dit, la fixation affective positive, puis
négative parce que réactive à la situation régressive dans
laquelle l’analyste conduit son client.

Le transfert suppose que l’analyse se déroule bien, car
l’analysé reporte sur l’analyste des sentiments vécus dans sa
prime enfance avec ses parents – comment mieux dire que la
cure infantilise le patient ? Dans cette scène se rejoue le lien aux
premiers objets de l’attachement libidinal. Informé de cette
logique, l’analyste sait que ce qui semble être des sentiments
d’amour ne lui est pas personnellement destiné mais va aux
parents. De même, la disparition du transfert laissera place à des
sentiments d’agressivité qui, là aussi, là encore, ne lui seront pas
destinés : il saura gérer ces turbulences par un calme
imperturbable, une sérénité totale à l’endroit des patients. Pas
question, dès lors, qu’une personne étrangère à cette relation
intime puisse revendiquer une quelconque place.
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Cinquième sophisme  : tout échec de la psychanalyse est
imputable au patient, jamais au psychanalyste – voir, comme
sous-sophismes, le bénéfice de la maladie, l’échec à cause du
succès, la névrose pouvant en cacher une autre, etc. Premier
sous-sophisme  : analysant le cas Dora dans Fragment d’une
analyse d’hystérie, Freud développe cette idée que, parfois,
l’inconscient a intérêt à maintenir une maladie, car les bénéfices
associés à la pathologie s’avèrent plus importants que ceux
qu’induirait la guérison. En effet, la pathologie attire sur soi, de
la part d’autrui, attention, affection, amour, tendresse, proximité,
disponibilité qui, sinon, font défaut… Elle dispense d’aller au-
devant de plus grands désagréments : un névrosé de guerre évite
de repartir au front, un autre esquive un combat qu’il aurait dû
mener dans sa vie professionnelle (VI. 225).

Pour donner un exemple (dans lequel on appréciera au
passage en quelle estime le père de la psychanalyse tient la
condition ouvrière…) Freud prend le cas d’un couvreur infirme
à la suite d’une chute d’un toit à qui l’on proposerait de
recouvrer sa forme d’antan alors qu’il gagne sa vie en recourant
à la mendicité. Quelle serait sa réaction ? Probablement le
mécontentement, puisqu’il vit désormais de son infirmité :
« Qu’on lui enlève celle-ci et on le plongera peut-être dans le
plus complet désaide : entre-temps il a oublié son métier, perdu
ses habitudes de travail, il s’est habitué à l’oisiveté, peut-être
aussi à la boisson » (VI. 224). Comme par hasard, Freud prenait
déjà des exemples d’ouvriers pour expliquer le fonctionnement
du bénéfice de la maladie dans Le Début du traitement…

Ainsi, l’enfant ramène à lui le souci de ses parents, la femme
négligée capte à nouveau l’intérêt de son époux, de sorte que
leur vie psychique travaille à la conservation de ce qui produit la
maladie. Dans ce cas, n’est-ce pas, aucun psychanalyste, fût-il le
plus talentueux, ne saurait lutter contre des forces aussi
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puissantes ! L’échec ne relève donc pas de l’impéritie du
thérapeute, de son incompétence analytique, de son incapacité à
mener à bien une cure à son terme, mais tient à la spécificité de
cette trouvaille magnifique pour soulager l’ego de l’analyste – le
bénéfice de la maladie…

Deuxième sous-sophisme  : un autre dispositif susceptible de
contribuer au verrouillage de la discipline contre d’éventuels
esprits critiques s’ajoute au bénéfice de la maladie. Pour
expliquer que la psychanalyse guérit toujours et que, quand il lui
arrive d’enregistrer un échec, la faute en incombe à autre chose
qu’à la méthode, à savoir à la structure mentale du patient
décrite par le psychanalyste, la doctrine parle de l’échec à cause
du succès – une belle illustration de la sophistique freudienne !
Ce subterfuge magnifique se trouve exposé dans L’Analyse avec
fin et l’analyse sans fin.

Lors d’une analyse très proche du succès – on ne saura pas à
quoi on reconnaît cette proximité –, un patient échoue car il se
trouve au bord de la réussite. Même si le cas n’est pas
explicitement cité, le lecteur de l’œuvre complète reconnaît
l’Homme aux loups dans la description du jeune homme riche,
en état de détresse, accompagné par son personnel de service.
Souvenons-nous des détails de l’analyse qui permettent à Freud
de conclure au succès de sa thérapie – et n’oublions pas non plus
combien Sergueï Pankejeff a récusé toute son existence ce
prétendu succès thérapeutique.

A un moment donné de l’analyse, se trouvant fort aise de
l’état dans lequel il se trouve, le patient cesse de collaborer. Si
panne il y eut, ce n’est donc pas à cause de Freud, mais de
Pankejeff qui cessa de coopérer. Dans les entretiens donnés à
Karin Obholzer, l’Homme aux loups rapporte une métaphore de
Freud. Ecoutons-le : « Freud disait que si on avait une
psychanalyse derrière soi on pouvait guérir. Mais que pour cela
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il fallait aussi vouloir guérir. Que c’était comme un billet de
chemin de fer. Le billet me donne la possibilité de faire un
voyage mais ne m’y oblige pas. La décision dépend de moi »
(77).

Dès lors, dans une psychanalyse, le succès revient à la
sagacité de l’analyste et l’échec à la mauvaise volonté du patient
qui ne veut pas, donc ne peut pas. Faudrait-il conclure qu’en
matière de guérison par le divan, vouloir c’est pouvoir  ? Nous
nous retrouverions alors devant une méthode Coué viennoise.
Inutile dès lors de convoquer la lourde machinerie freudienne.
Quand on connaît la phobie de Freud pour les chemins de fer, un
lieu dans lequel il fantasma le complexe d’Œdipe, on ne
s’étonnera pas qu’il fournisse le billet mais se sente totalement
irresponsable de l’usage qu’on en fera…

Avec le début de l’analyse, l’Homme aux loups avait retrouvé
goût à la vie, son autonomie, une rigueur dans ses relations avec
ses proches. Freud a élucidé la névrose de son enfance, dès lors,
la situation lui convient  : « et l’on put reconnaître clairement
que le patient ressentait son état présent comme très confortable
et ne voulait faire aucun pas qui le rapprochât de la fin du
traitement. C’était un cas d’auto-inhibition de la cure ; elle était
en danger d’échouer justement à cause de son succès » (232).
Freud fit alors montre d’un courage sans nom : « Je recourus au
moyen héroïque [sic] de la fixation d’un terme » et comme par
enchantement, la guérison eut bien lieu – dit Freud…

L’analyste, dans Le Moi et le ça, explique que la réaction
thérapeutique négative exprime un sentiment de culpabilité
inconscient, de masochisme, de résistance du surmoi, de pulsion
de mort. Il s’apprête à guérir, et parce que la thérapie s’apprêtait
à produire son effet, justement parce que le but allait être
atteint, l’effet n’a pas lieu et le but n’est pas atteint. Dans
l’esprit de Freud, pas question de faire d’un échec un revers, il
faut que le fiasco soit un succès, puisque la psychanalyse ignore
la défaillance. Quand l’observateur croit se trouver face au cas
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d’un insuccès thérapeutique, il se trompe : il s’agit en effet ici
d’un insuccès prouvant le succès là. Que répondre à pareil
sophisme ?

Troisième sous-sophisme  : une névrose peut en cacher une
autre. Avec ce nouvel artifice rhétorique, Freud soigne, guérit,
mène à bien la cure, supprime les symptômes, conclut au succès
de la thérapie, mais voit réapparaître son patient quelque temps
plus tard pour de nouveaux troubles. Le psychanalyste soigne
bien ce qu’il a soigné, mais ne peut être rendu responsable de ce
qu’il n’aura pas soigné, comme si une névrose était un tout dont
on pouvait prélever seulement une partie afin de la soigner sans
toucher au reste…

Ainsi, lorsque Emma Eckstein, la patiente au ruban de gaze
oublié dans le nez après l’opération de Fliess, revient voir Freud
pour de nouveaux symptômes, pas question d’avouer un échec
thérapeutique : Freud a bien soigné une première névrose,
laquelle a complètement disparu, dit-il. En revanche, la patiente
revient pour une seconde névrose qu’il n’a pas pu soigner, et
pour cause, puisqu’elle n’existait pas à l’époque… Elle a été
opérée, cette opération génère et nourrit donc le nouveau
problème. Elle souffre de saignements que la psychanalyse met
en relation avec sa structure psychique fondamentalement
hystérique : elle fut soignée et guérie une fois, mais l’analyste ne
saurait être tenu pour responsable de cette nouvelle névrose
apparue après l’opération. Même si les erreurs de diagnostic
freudiens auront des conséquences désastreuses pour la patiente,
le psychanalyste triomphe : il aura soigné et guéri deux névroses
coup sur coup…

Ce tour de passe-passe conduit Freud à écrire dans L’Analyse
avec fin et l’analyse sans fin qu’il faut « prévoir le destin
ultérieur d’une guérison » (232). Etrange formulation laissant
croire qu’une guérison pourrait n’être pas définitive, donc qu’il
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s’agirait d’une non-guérison car le propre d’une guérison est
d’être définitive, sinon on parle de rémission… Car : soit la
guérison a eu lieu, et il n’y a pas de suites à envisager ; soit il y a
des suites à envisager, et alors la guérison n’a pas eu lieu. Mais
là encore, Freud ne saurait consentir au fait que la psychanalyse
pourrait ne pas guérir tout ce qu’elle touche : si elle soigne et
guérit, ce qui réapparaît n’avait donc rien à voir avec ce qui a
été soigné, puisque ça a été guéri. C’est donc un autre mal – le
premier ayant été supprimé…

Sixième sophisme  : l’inefficacité de la psychanalyse se soigne
non pas par l’abandon de la psychanalyse, mais par plus de
psychanalyse encore. Ainsi, quand tout aura été essayé pour
rendre impossible toute critique (interdire le jugement du quidam
non analysé ; décréter malade la personne qui manifeste un
esprit critique ; traiter d’antisémite l’adversaire intellectuel ;
disqualifier le patient rétif pour cause de bénéfice de sa
maladie ; disculper le psychanalyste en faisant de l’échec le
produit de son succès ; épargner la méthode toujours
thaumaturgique), il reste pour la corporation la possibilité de
mettre en cause le psychanalyste. Mais pas n’importe comment,
esprit de corps oblige…

Car il n’y a pas de mauvaise psychanalyse, seulement des
psychanalystes qui ne le sont pas assez… Autrement dit, des
analystes pas assez aguerris, pas assez chevronnés, n’ayant pas
encore assez d’expérience. De même qu’avec le marxisme-
léninisme, les camps s’expliquaient à cause de l’insuffisance de
marxisme- léninisme, l’échec thérapeutique prouve non pas que
la thérapie est mauvaise, mais qu’elle n’est pas assez forte, pas
assez puissante, pas assez conquérante… Si la psychanalyse
manque son but, il faut lui permettre de l’atteindre avec encore
plus de psychanalyse.

Avec ce genre de raisonnement, à tous les coups on gagne.
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Freud, la psychanalyse, les psychanalystes restent intouchables
car la doctrine leur offre un statut d’extraterritorialité
intellectuelle. Freud prend pour une offense personnelle toute
remise en cause de la moindre de ses thèses. Comment pourrait-
il en être autrement avec une personne ayant fait clairement
savoir que sa vie se confondait à la psychanalyse, qu’elle s’y
identifiait, qu’elle était son enfant, sa créature, sa création ? Le
docteur viennois prétendument débarrassé de sa psychonévrose
fort grave en a fait un objet fusionnel. Ses disciples se
prosternent depuis un siècle devant le même totem devenu
tabou. Or la tâche du philosophe n’est pas de s’agenouiller
devant les totems.
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CINQUIÈME PARTIE

IDÉOLOGIE
LA RÉVOLUTION
CONSERVATRICE
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I

LE PIRE EST TOUJOURS CERTAIN

« Les hommes ne sont pas tous dignes d’être aimés. »
FREUD, Malaise dans la civilisation (XVIII. 289).

Le verrouillage sophistique illustre la nature fermée de la
psychanalyse : système clos sur lui-même, incapable d’accepter
la discussion, la critique, le commentaire, sans transformer
immédiatement l’adversaire en ennemi malade, névrosé, sans
renvoyer sa réticence du côté de la psychopathologie
nécessitant, légitimant et justifiant l’usage du divan, la
psychanalyse n’incarne pas la tradition philosophique libérale
des Lumières qui, elle, ne criminalise pas ses opposants, ne les
médicalise pas, ne les insulte pas, ne les méprise pas.

Dans le débat du XVIIIe siècle, l’agressivité ne se trouve pas du
côté des philosophes éclairés, mais chez les antiphilosophes qui
s’opposent aux défenseurs de l’esprit de l’Encyclopédie en
recourant à l’attaque ad hominem, en ridiculisant l’adversaire,
en déformant ses thèses, en disqualifiant le débat pour lui
substituer la calomnie, la médisance, l’insinuation. Qu’on se
souvienne de l’affaire des Cacouacs – du grec kakos, méchant…
Les antiphilosophes s’attaquent aux penseurs des Lumières avec
des arguments polémiques et pamphlétaires fai sant songer à
ceux que Freud et les siens emploient pour déconsidérer leurs
adversaires.

Le trait caractéristique des anti-Lumières  ? Leur pessimisme
radical : partisans du péché originel des chrétiens, tenants d’un
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mal radical ontologique hérité depuis la faute adamique,
défenseurs d’une mauvaise nature humaine, sombre, noire, à
cause de la consommation du fruit de l’arbre défendu, ils
détestent les philosophes qui, dans le sillage rousseauiste,
défendent une bonne nature humaine, puis, dans l’ombre de
Condorcet, croient au progrès de l’humanité et à une téléologie
de l’histoire indexée sur le perfectionnement des hommes, enfin,
dans la logique des Encyclopédistes, estiment qu’un bon usage
de la raison contribue au recul des superstitions.

Or, on l’a vu, Freud n’aime ni les philosophes ni la
philosophie ; il ne croit pas à la bonté naturelle des hommes
– Pourquoi la guerre ?  l’affirme sans ambages, j’y arrive ; il ne
souscrit aucunement à une théorie du progrès ou à un
perfectionnement de la nature humaine ; il ne croit pas à
l’histoire et, tournant le dos aux causalités rationnelles, il sacrifie
aux causalités magiques et défend l’idée d’un héritage
phylogénétique à rebours de tout bon sens biologique : le
complexe d’Œdipe, le meurtre du père, la scène primitive,
l’accouplement des parents, le repas cannibale du géniteur,
autant de scènes transmises chez Freud comme le péché originel
des chrétiens ; Freud, on s’en souvient également, croit à la
numérologie, à l’occultisme, à la transmission de pensée, à la
télépathie, il recourt à des rituels de conjuration du mauvais sort,
autant de croyances radicalement incompatibles avec
l’enseignement philosophique des Lumières…

Une carte postale bien établie fait de Freud l’héritier de la
philosophie des Lumières au XXe siècle… Elle s’accom pagne
souvent de la double affirmation qu’il serait en politique un juif
libéral éclairé et sur le terrain des mœurs un grand libérateur
de l’amour… Nous verrons dans les chapitres suivants combien
la complaisance affichée par Freud pour l’austro-fascisme du
chancelier Dollfuss et la figure de Benito Mussolini, la
collaboration de freudiens, avec l’aval du maître, à l’Institut
Göring qui réglemente sans l’interdire l’usage de la
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psychanalyse sous le IIIe Reich, la criminalisation de la
masturbation, l’homophobie, la misogynie et la phallocratie
ontologiques, le franc refus de toute libération sexuelle écornent
un peu les images pieuses diffusées par les disciples de Freud.

Le refus de l’histoire, le déni du réel, la déconsidération des
causalités matérielles caractérisent la psychanalyse qui préfère le
fantasme, le symbole, la pensée magique, la fantaisie, les récits
mythologiques, les fables métapsychologiques. Cette
épistémologie fantasque explique ces errances idéologiques
majeures. Sans nul doute, elles installent Sigmund Freud, le
freudisme et la psychanalyse dans le courant des
antiphilosophes, dans le lignage ancien des ennemis des
Lumières. Au mieux, la psychanalyse nourrit un courant
conservateur, au pire, un courant réactionnaire…

Freud a explicitement critiqué l’usage de la psychanalyse à
des fins de libération sexuelle. Seuls les défenseurs du freudo-
marxisme, en tournant le dos aux fondamentaux freudiens,
réintègrent l’histoire dans leur vision du monde et utilisent la
psychanalyse pour critiquer le monde capitaliste rendu
responsable, selon Wilhelm Reich notamment, puis Herbert
Marcuse et Erich Fromm, des névroses modernes. On
chercherait en vain dans les six mille pages de l’œuvre complète
de Freud une franche critique du capitalisme, mais égale ment
du fascisme ou du national-socialisme – alors qu’on trouvera à
plusieurs reprises des attaques très argumentées contre le
socialisme, le communisme et le bolchevisme. Entre 1922, date
de l’arrivée au pouvoir de Mussolini, et 1939, date de son décès,
Freud a publié plus de mille pages dans lesquelles on ne trouve
aucune analyse critique des fascismes européens. De 1933, date
de l’arrivée au pouvoir d’Hitler, à sa mort six ans plus tard, on
chercherait également en vain le nom d’Hitler dans ses
publications…
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Les avis sur la libération sexuelle se trouvent dispersés dans
l’œuvre complète. Extraite du contexte et déconnectée du
mouvement général de la pensée freudienne, telle affirmation
peut sembler en contradiction avec telle autre : une fois il semble
regretter le poids de la répression culturelle sur les pratiques
sexuelles et dénonce la responsabilité de cette chape morale
dans l’étiologie des névroses, mais, une autre fois, il déplore que
d’aucuns puissent souhaiter l’allégement de ce poids. Ici Freud
critique le rôle de la religion, mais là il signale que leur
affaiblissement cause une recrudescence des pathologies
mentales… Que faut-il comprendre  ?

La pensée freudienne sur la question de la libération sexuelle
semble plus complexe qu’on ne pourrait le croire au premier
abord, elle suppose qu’on se soucie d’un agencement de thèses
diverses. Premièrement  : Freud constate que toute société,
toute civilisation, toute culture se constitue par la répression des
pulsions sexuelles ; deuxièmement : il déplore cette répression
transformée en cause principale des névroses ; troisièmement : il
formule le souhait que les choses puissent changer ; mais,
quatrièmement  : il sait que c’est un vœu pieu, car il n’ignore pas
que les choses ne changeront jamais, puisqu’il essentialise une
nature humaine afin de tourner définitivement le dos à
l’histoire : les hommes ne changeront jamais, ils demeureront
depuis la plus haute préhistoire ce qu’ils sont et ils seront de
toute éternité ce qu’ils ont été. L’ensemble illustre une
philosophie viscéralement pessimiste en vertu de laquelle le pire
est toujours certain.

En bon lecteur de la Généalogie de la morale, Freud sait que
les instincts sexuels, la libido, les passions, les pulsions
constituent autant de forces dionysiaques capables de mettre à
mal l’édifice social apollinien. De même, il n’ignore pas que la
substance même de l’ordre social procède de la reconduction de
ces forces libidinales. Le renoncement à soi constitue le groupe,
il en va là d’un genre de contrat social dont le matériau est la
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pulsion libidinale. L’inconscient de la première topique, ou le ça
de la seconde, veulent le plaisir, la jubilation, la satisfaction du
flux pulsionnel.

L’économie libidinale est hédoniste : la pulsion aspire à se
répandre, son expression coïncide avec une jubilation corporelle.
Les hommes sont naturellement hédonistes, c’est la société qui
les contraint à l’idéal ascétique. Malaise dans la civilisation
l’affirme : les hommes « aspirent au bonheur, ils veulent devenir
heureux et le rester » (XVIII. 262). Positivement, ils cherchent
le plaisir ; négativement, ils évitent le déplaisir, un
comportement commun aux hommes et aux animaux. De sorte
que : « on notera que c’est simplement le programme du principe
de plaisir qui pose la finalité de la vie » (ibid.). Nous sommes là
par-delà bien et mal. Freud raconte le fonctionnement d’une
force indépendante de la morale. Elle n’est pas immorale, mais
amorale. Elle ignore le vice et la vertu, le bien et le mal, le bon
et le mauvais : elle est.

Mais ce principe de plaisir ne saurait faire la loi puisque le
principe de réalité l’en empêche. D’abord, tout s’oppose
structurellement à la domination sans partage du plaisir : quand il
est, il est bref et ne saurait durer. S’il durait, il deviendrait une
souffrance. Le propre de la jubilation, c’est donc son caractère
éphémère, sa nature fugace. Dès que le plaisir a eu lieu, de
nouvelles forces aspirent à leur tour à la satisfaction. Le plaisir
n’en finit jamais. L’hédonisme libidinal agit en mouvement
perpétuel.

Ensuite, on jouit peu de l’état de plaisir, mais plus du
contraste entre plaisir et déplaisir. Notre capacité à la jouissance
se trouve limitée par notre constitution physiologique. Un
orgasme durant des heures finirait par détruire le sujet qui
l’éprouverait. La souffrance est plus facile… Plus fréquente,
plus durable, plus susceptible de s’installer. Elle arrive de
partout, mais on peut en repérer trois sources : elle vient du
corps qui va vers sa déchéance, sa destruction, sa disparition ;
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elle provient du monde extérieur, riche en agressions de toutes
sortes ; elle s’origine également dans nos relations avec autrui,
un vivier de négativités…

Lucides, la plupart des hommes n’en demandent pas trop,
sachant que la violence du monde pourrait les emporter. Nul
n’ignore que le bonheur est fragile, fugace, difficile à obtenir et
de plus en plus le temps passant. Le principe de plaisir, qui
anime les enfants ignorants du principe de réalité, doit laisser
place au principe de réalité qui suppose renoncements,
sacrifices, privations, abnégations, donc frustrations… L’âge
venant, et il vient vite, on ne cherche plus de manière infantile
un plaisir simple et facile, on se contente, sous les assauts de la
violence du monde, de jouir de ne pas souffrir. L’hédonisme
négatif fait alors la loi, l’ataraxie épicurienne reprend donc du
service sous le régime des passions freudiennes.

Freud établit un genre de catalogue des « techniques de l’art
de vivre » (XVIII. 268). Elles constituent autant de stratégies
pour ne pas être (trop) malheureux, donc pour être (un peu)
heureux… Mais le pessimisme freudien imprègne cette revue
des moyens de ne pas succomber à la négativité. Chacun d’entre
eux se trouve suivi d’une pondération, d’un constat de limites,
d’une impuissance : tous semblent des voies sans issue, des
divertissements au sens pascalien du terme, des ersatz qui
n’entament pas l’essentiel – le principe de nirvana qui habite le
vivant, autrement dit, le tropisme naturel qui conduit la vie à
retrouver l’état d’avant la vie, à savoir le néant.

Déroulons donc les recettes existentielles de ce catalogue de
ce qu’on peut faire en attendant la mort pour être le moins
malheureux possible… On peut : vouloir satisfaire tous ses
besoins sans restriction aucune, certes, c’est le plus tentant, mais
le plus coûteux aussi, car on découvre très vite combien on
devra payer cette imprudence au prix fort ; on peut : s’isoler du
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monde, se tenir à distance des gens, une technique pratique,
efficace pour atteindre rapidement une certaine sérénité, un
véritable repos, mais se couper du monde ne saurait être le but
d’une vie ; on peut : investir dans les possibilités prométhéennes
de la civilisation, se vouloir maître et possesseur de la nature et
viser le bonheur de tous, mais cet idéal ne s’atteint jamais, il
reste toujours plus de gens insatisfaits que de gens satisfaits sur
la planète ; on peut : recourir aux substances hallucinogènes, aux
toxiques, comme c’est le cas sur tous les continents, sous toutes
les latitudes, avec tous les peuples, mais, Freud sait de quoi il
parle, on émousse ses sensations, on détruit son corps, de plus,
une énergie considérable se trouve ainsi perdue, gaspillée,
détruite, détournée de projets probablement plus intéressants,
chacun comprendra que pareille solution augmente la probabilité
des déconvenues et des malheurs ; on peut : viser l’extinction
des désirs, comme nous y invitent certaines sagesses orientales,
mais ce choix suppose l’économie de son existence, la mort de
son vivant et à petit feu ; on peut : chercher à dominer sa vie
pulsionnelle en faisant systématiquement triompher le principe
de réalité, mais le sujet abaisse alors toutes ses possibilités de
jouissance, car il y a plus de plaisir à satisfaire une pulsion
sauvage qu’à donner raison à une pulsion domestiquée ; on
peut : déplacer sa libido sur d’autres objets via un travail
psychique, intellectuel, comme dans le cas de la sublimation,
mais cette possibilité ne se trouve pas à la portée du premier
venu, elle ne concerne que les artistes, les créateurs, les
chercheurs et – Freud parle là encore en connaissance de cause
– cette satisfaction n’est pas pleine et entière ; on peut :
s’engouffrer dans les illusions et perdre tout contact avec la
réalité en lui préférant le monde de l’art, agir et vivre en esthète,
mais bien vite la déception se trouve au rendez-vous, personne
ne saurait consacrer toute sa vie aux fantaisies ; on peut :
investir à fond dans le monde du travail et trouver des
satisfactions à se donner pleinement dans son activité
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professionnelle là où de fortes composantes libidinales
(narcissisme, agressivité, érotisme) jouent un rôle important,
mais la possibilité de s’épanouir vraiment dans un travail voulu,
choisi, désiré, est extrêmement rare, car la plupart travaillent
poussés par la nécessité, l’obligation de gagner leur vie et de la
perdre dans des activités abrutissantes génératrices de
frustrations, donc productrices de contestations politiques ; on
peut : se réfugier dans la vie amoureuse et activer un retour
régressif vers ce qui nous a procuré de la satisfaction quand nous
étions enfants, mais l’amour est une souffrance, il est
renoncement à soi et abandon de son destin entre les mains d’un
tiers auquel nous appartenons alors pieds et poings liés et qui
peut nous rendre la vie invivable, nous quitter, être malade,
vieillir, mourir, autant de vulnérabilités nouvelles et d’occasions
d’augmenter sa souffrance ; on peut : désirer refaire le monde et
aspirer à une civilisation moins frustrante, moins répressive,
moins castratrice, moins coûteuse pour le principe de plaisir,
plus à même de faciliter la satisfaction d’une vie pulsionnelle,
mais le risque de devenir un délirant guette l’utopiste…

Freud décourage tous les utopistes désireux de changer la
société dans le sens hédoniste ou de la libération sexuelle. Il
envisage alors le cas « où un assez grand nombre d’hommes
s’engagent en commun dans la tentative de se créer une
assurance que le bonheur est une protection contre la souffrance
par un remodelage délirant de la réalité effective. C’est comme
un tel délire de masse que nous devons aussi caractériser les
religions de l’humanité. Le délire, celui qui le partage encore lui-
même ne le reconnaît naturellement jamais » (XVIII. 268). Faut-
il avertissements plus clairs pour les délirants qui souhaiteraient
changer quoi que ce soit au monde comme il va ? La solution ne
se trouve pas dans un autre monde, mais dans la gestion de ce
monde-ci – nous verrons comment en abordant la question des
rapports du chef et de la masse…

Aucune solution ne permet d’envisager la possibilité du
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bonheur positif. Le bonheur individuel tout autant que le
bonheur collectif définissent des illusions. La famille ? Les
dangers de l’amour en couple sont les mêmes que ceux des
familles : ces micro-communautés invitent à la sécession d’avec
le monde, elles augmentent les probabilités de négativité, ce qui
nous concerne se met alors à intéresser tous les membres de la
tribu, la fragilité de l’un devient celle de l’autre.

De même, si on élargit le couple à la famille, puis la famille au
restant de l’humanité, on s’engage également sur une voie sans
issue. D’abord parce que aimer tout le monde en général, c’est
n’aimer personne en particulier, ensuite, et nous nous trouvons
là devant le fond de la pensée politique freudienne, pour la
bonne et simple raison que « les hommes ne sont pas tous dignes
d’être aimés » (XVIII. 289). Voilà l’impératif catégorique de
toute pensée politique pessimiste et, de Machiavel à Cioran en
passant par Joseph de Maistre, elle constitue une ontologie de la
pensée réactionnaire.

La solution ? « Le bonheur, dans l’acception modérée où il est
reconnu comme possible, est un problème d’économie libidinale
individuelle. Il n’y a pas ici de conseil qui vaille pour tous ;
chacun doit essayer de voir lui-même de quelle façon
particulière il peut trouver la béatitude » (XVIII. 270-271).
Chacun pour soi dans un monde de bruit et de fureur, de guerre
et d’agressivité, de violence et de brutalité, de pulsion de mort et
de bestialité, de cruauté et de barbarie, de sauvagerie et de
férocité, de dictatures et de révolutions… Le tableau freudien,
noir, très noir, invite le lecteur de Malaise dans la civilisation à
se débrouiller pour satisfaire ses pulsions comme il le pourra. Loi
de la jungle – une position politique…

Chacun fera selon son tempérament, son caractère, son style
libidinal : le narcissique jouissant de se suffire à lui-même
trouvera ses solutions ; l’hyperactif découvrira dans l’action
matière à satisfactions ; la forte composante érotique
s’épanouira dans une activité sexuelle à sa mesure. Mais le
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malade, le névrosé, la personne affectée de troubles
psychologiques  ? Celle-ci aura du mal, elle n’y parviendra pas,
elle restera insatisfaite, mécontente. De toute façon, le bonheur
n’est pas pour ces figures damnées auquel il reste, « satisfactions
substitutives » (XVIII. 271), la fuite dans la maladie,
l’engagement dans une religion. Sinon ? Reste alors une toxicité
plus grande, un poison plus violent : la psychose…

Voilà donc le tableau freudien de l’inévitable misère
existentielle des hommes : le bonheur n’est pas possible ; seules
existent de brèves et décevantes satisfactions hédonistes ; toutes
les hypothèses pour créer du bien-être échouent dans la
déception, la déconvenue, la désillusion ; le plus grand bonheur
pensable se confond avec le moins de douleur possible ; les
solutions collectives, communautaires, altruistes, sont vouées à
l’échec ; l’amour augmente les risques du pire ; le couple et la
famille accélèrent les potentialités de souffrance ; la politique ne
peut rien du tout pour la félicité de l’humanité.

Les solutions ? Ne rien ignorer du mouvement perpétuel du
monde qui est lutte de la vie contre ce qui la menace – la mort.
Or le néant triomphe toujours, puisqu’il gît au cœur de la matière
qui nous constitue. Notre destin ? Progresser vers le néant, nous
diriger à chaque seconde de notre existence vers l’état qui
préexistait à l’être – autrement dit le rien… Et sachant cela ? Se
débrouiller, seul, faire au mieux, composer avec le pire, bricoler
dans l’incurable, s’arranger avec son animalité. Si l’on trouve de
quoi se satisfaire égoïstement, c’est bien. Sinon ? Sinon la
névrose, ou bien, pire, la psychose, autrement dit la mort au
monde dans le monde. Freud ne cesse de l’affirmer : le pire est
toujours certain…
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II

UNE LIBÉRATION SEXUELLE
CLANDESTINE

« Il n’est pas question que le conseil de vivre
pleinement sa sexualité puisse jouer un rôle dans la

thérapie analytique. »
FREUD, Leçons d’introduction à la psychanalyse

(XIV. 448).

En conclusion à ses réflexions sur L’Analyse avec fin et
l’analyse sans fin, Freud aborde la question de l’éducation
sexuelle des enfants. D’aucuns y invitent. Les parents du Petit
Hans furent des pionniers en la matière avant que leur
progéniture n’illustre la rubrique phobique des Cinq
psychanalyses… Serait-elle capable de saper un peu le
pessimisme ontologique de Freud ? Pas du tout… Certes, il ne va
pas jusqu’à parler de nocivité ou trouver ce souci pédagogique
superflu, mais il affirme que les enfants ne font rien de ce savoir
distribué, car la nature primitive des choses se trouve trop
profondément enracinée pour qu’une quelconque éducation
puisse parvenir à ses fins.

« On se convainc qu’ils ne sont pas vraiment si vite disposés à
leur sacrifier ces théories sexuelles – on aimerait dire : naturelles
et spontanées – qu’ils ont formées en harmonie avec et en
dépendance de leur organisation libidinale incomplète, sur le rôle
de la cigogne, sur la nature du commerce sexuel, sur la façon
dont naissent les enfants. Longtemps encore, après avoir reçu les
éclaircissements sexuels, ils se conduisent comme les primitifs
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auxquels on a imposé le christianisme et qui continuent, en
secret, à adorer leurs vieilles idoles » (249). Autrement dit :
l’histoire ne fait rien à l’affaire, ni la pédagogie, ni l’éducation,
ni l’instruction, ni la culture, car la loi procède de pulsions qui
échappent à l’action des hommes. Freud essentialise et
déshistoricise la sexualité : elle est ce qu’elle fut, elle sera ce
qu’elle a été, l’idée d’agir un tant soit peu pour modifier les
choses relève d’une vue de l’esprit…

Le pessimisme tragique de Freud le conduit à affirmer que la
tyrannie des pulsions est totale et inévitable. Le principe de
plaisir conduit tout être qui désire réaliser les violentes
aspirations de son inconscient. Mais le principe de réalité
contient ce désir, limite son expansion et empêche que le plaisir
fasse la loi. La civilisation et la culture procèdent de cette
tension permanente entre plaisir et réalité. Une totale libération
est impensable : elle correspondrait à une jungle généralisée dans
laquelle la violence régnerait, sinon la ruse. Les plus forts, les
plus rusés, les plus habiles, les plus malins imposeraient leur loi
aux plus faibles, aux solitaires, aux démunis.

Cette opposition classique chez Freud entre principe de
plaisir et principe de réalité n’est pas sans faire songer au
couple dionysiaque et apollinien chez Nietzsche : d’une part,
l’ivresse, les pampres, la vigne, la danse, le chant, la poésie, la
musique, le mythe, les forces mystérieuses, l’artiste subjectif ;
d’autre part, la sculpture, l’ordre, la forme, l’architecture, la
sobriété, le calme, la sagesse, la mesure, le syllogisme, la
dialectique, la science, le dialogue. Archiloque contre Homère…
Le triomphe d’un seul principe mène à la catastrophe. Il faut une
subtile dialectique d’allers et de retours entre les deux instances.
Un monde dionysiaque serait aussi fou qu’un monde apollinien ;
de même, un monde dans lequel triompherait le principe de
plaisir ne serait guère viable, idem avec le seul principe de
réalité.

La libération sexuelle supposerait donc les pleins pouvoirs
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donnés au principe de plaisir sans aucun souci du principe de
réalité. Freud ne saurait apporter sa caution à ce genre de
proposition : « Il n’est pas question que le conseil de vivre
pleinement sa sexualité puisse jouer un rôle dans la thérapie
analytique », écrit-il dans ses Leçons d’introduction à la
psychanalyse (XIV. 448). Les problèmes ne relèvent pas de la
répression sexuelle mais du fonctionnement intrinsèque de
l’inconscient. Quoi qu’on fasse en terme de libération, le
problème persisterait, car le fonctionnement pulsionnel produit
naturellement le refoulement. Si la répression devait disparaître,
un substitut devrait être trouvé sous forme de symptômes
nouveaux. Le problème dans la répression sexuelle n’est donc
pas la répression mais… la sexualité.

Freud défend l’idée de la nécessité d’un obstacle et d’une
opposition pour stimuler la sexualité. Dans Du rabaissement
généralisé de la vie amoureuse, on peut en effet lire ceci : « Il
est facile de constater que la valeur psychique du besoin
amoureux baisse dès que la satisfaction lui est rendue aisée. Il
faut un obstacle pour pousser la libido vers le haut, et là où les
résistances naturelles contre la satisfaction ne suffisent pas, les
êtres humains, de tout temps, en ont intercalé de
conventionnelles pour pouvoir jouir de l’amour. Cela vaut pour
les individus comme pour les peuples. Aux époques où la
satisfaction amoureuse ne rencontrait aucune difficulté, comme
par exemple lors du déclin de la culture antique, l’amour devint
sans valeur, la vie vide, et il fallut des formations réactionnelles
fortes pour rétablir les valeurs affectives indispensables. Dans ce
contexte on peut affirmer que le courant ascétique du
christianisme a créé pour l’amour des valorisations psychiques
que l’Antiquité païenne ne put jamais lui conférer. Il atteignit sa
plus haute significativité chez les moines ascétiques dont la vie
était presque uniquement remplie par le combat contre la
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tentation libidinale » (XI. 138). Sont-ce là propos d’un libérateur
de la sexualité ?

Pour autant, Freud pense que l’étau peut se desserrer un peu
– mais pas question d’en finir avec l’étau… En matière de
sexualité, Freud n’est pas un révolutionnaire, tout juste un
réformiste extrêmement prudent. Il faut ainsi comprendre
quelques-unes de ses interventions. Par exemple cette lettre à
Fliess dans laquelle il invite son ami à trouver, au plus vite, un
moyen contraceptif sûr qui dispense de relations sexuelles avec
coït interrompu, une catastrophe à l’origine, dit-il, de
nombreuses névroses. Une trouvaille contraceptive se trouve
pensée par lui comme « une méthode évidente pour réformer la
société – membres et nerfs – par stérilisation du commerce
sexuel » (7 mars 1896). C’est le même Freud, un Freud privé,
qui dit son désir d’académies dans lesquelles on apprendrait à
faire l’amour…

Ainsi, à deux reprises, suite à des analyses dans lesquelles il
affirme la nécessité de la répression sexuelle et de la soumission
du principe de plaisir au principe de réalité, il module légèrement
son propos et invite à quelques aménagements. Par exemple,
dans les Leçons d’introduction à la psychanalyse, il se refuse à
passer pour un défenseur de la morale sexuelle dominante :
« Nous ne sommes certes pas des réformateurs, nous sommes de
simples observateurs, mais nous ne pouvons nous empêcher
d’observer avec un œil critique, et nous avons trouvé impossible
de prendre parti pour la morale sexuelle conventionnelle, de
tenir en haute estime la manière dont la société tente de régler
dans la pratique les problèmes de la vie sexuelle » (XIV. 450).
Freud ne souhaite pas intervenir dans une analyse pour inviter
son patient à une vie sexuelle libérée plutôt qu’à une pratique
ascétique.

Quiconque, selon lui, est passé par l’expérience de l’analyse
se trouve « durablement protégé contre le danger d’immoralité,
même si son critère de moralité s’écarte d’une manière ou d’une
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autre de celui qui est en usage dans la société » (XIV. 451). Le
divan donne ici l’impression d’une dématérialisation de la
sexualité : elle devient alors purement symbolique grâce à
l’alchimie analytique qui transforme l’inconscient en conscient
et, de ce fait, supprime le refoulement et les symptômes
associés. Disons-le en d’autres termes : pas besoin d’une
libération sexuelle politique et sociale, la psychanalyse agit
comme une purification de la sexualité pour tout être qui
s’allonge sur le divan.

De la même manière que, dans les Leçons, il avait fait suivre
son refus de la libération sexuelle d’une invitation à la libération
individuelle par le divan, Freud poursuit sa critique de la morale
sexuelle dominante dans Du rabaissement généralisé de la vie
amoureuse avec une conclusion ouverte : Freud a en effet
signalé le caractère irréductible de l’opposition entre la
revendication pulsionnelle et l’exigence sociale, entre le principe
de plaisir et le principe de réalité, entre l’égoïsme libidinal et le
tribut répressif légitimement exigé par la société, mais il termine
avec une pirouette : « Je suis moi-même prêt à concéder
volontiers que […] peut-être d’autres orientations du
développement de l’humanité sont en mesure de corriger le
résultat de celles que j’ai traitées ici isolément » (XIV. 141).
Lesquelles ? On ne saura pas…

La Morale sexuelle « culturelle » et la nervosité moderne
paraît en mars 1908, c’est un texte franchement critique sur la
morale sexuelle dominante dont Freud considère qu’elle enferme
la sexualité dans le cadre étroit et strict de la monogamie
conjugale. Cette contrainte oblige au mensonge, à l’hypocrisie, à
la tromperie. Chacun s’abuse et trompe les autres en même
temps. Freud sait de quoi il parle… La répression génère les
troubles sexuels, la perversion ou l’inversion. Ceux qui peuvent
sublimer s’en sortent, certes, mais les autres ? Ils plongent dans
la névrose…

Le mariage éteint le désir. La maternité détourne la libido du
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couple vers l’enfant ou les enfants. Le désir disparaît. Le plaisir
également. La frustration fait la loi. L’idéal serait une sexualité
totalement libre, mais la société ne le permet pas. Dès lors, les
hommes fréquentent les bordels pendant que les femmes se
réfugient dans la frigidité ou la névrose une fois les enfants partis
du domicile familial. Reste la masturbation, un palliatif bien
innocent qu’étonnamment Sigmund Freud condamne comme
une source majeure de troubles psychologiques…

Face à cet impitoyable constat, Freud fait la promotion de sa
discipline : en 1925, dans Résistances contre la psychanalyse,
toujours sur la ligne du refus d’une libération sexuelle
généralisée, sociale, politique, communautaire, globale, il vante
les mérites de la psychanalyse qui « propose d’adoucir la rigueur
du refoulement pulsionnel et, en revanche, de donner plus de
place à la véracité. Certaines motions pulsionnelles, dans la
répression desquelles la société est allée trop loin, doivent être
admises à une plus grande dose de satisfaction, pour d’autres la
méthode inappropriée de la répression par la voie du
refoulement doit être remplacée par un procédé meilleur et plus
sûr » (XVII. 132-133). Qu’on ne compte pas sur Freud pour
qu’on sache où, quand et comment adoucir la rigueur du
refoulement, sinon en donnant plus de place à la véracité…
Qu’on n’attende pas de détails sur les endroits dans lesquels la
société est allée trop loin dans la répression… Qu’on ne pense
pas pouvoir trouver de précisions sur le procédé le plus à même
de remplacer la technique de répression fustigée… Ou bien…

Ou bien, qu’on comprenne ceci : la solution freudienne n’est
pas politique, au sens global et général du terme, mais
individuelle : Freud propose le divan, son divan. Pas de
libération sexuelle générale, globale et politique, mais un
ajustement de chacun à sa propre subjectivité libidinale. La
société vit et survit de la répression sexuelle, laissons-la dans son
rôle ; en revanche, la psychanalyse répare les dommages
individuels. La solution freudienne n’est donc pas apolitique,
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mais antipolitique  : elle est individualiste, égotiste, personnelle,
sur mesure. Le divan vit exclusivement du refoulement exigé par
la société ; Freud n’envisage pas de s’attaquer aux moyens
politiques de diminuer, d’amoindrir cette répression. Le freudo-
marxisme s’y emploiera, mais Freud aurait abominé cette
extrapolation…

A bonne distance du monastère et du bordel, Freud théorise
donc la juste mesure en matière de vie sexuelle. Pas de théorie
pure, de doctrine politique, de déclaration de principe
universelle, mais une position nominaliste : une proposition sur
mesure, individualiste, afin que chacun, dans le monde tel qu’il
est, trouve une solution pour sa propre vie sexuelle, peu
importent le reste du monde, la névrose de l’humanité ou la
misère sexuelle planétaire. Le divan, voilà la solu tion ; la
révolution sexuelle, la libération des mœurs constituent des voies
sans issue. Cette méthode Coué offerte par la psychanalyse
procède une fois encore du schéma de vie personnelle que Freud
extrapole en théorie universelle.

Freud s’est en effet marié avec Martha Bernays. Elle lui a
donné six enfants. Les lettres à Fliess en témoignent : sa vie
sexuelle semble avoir été fluctuante, nous l’avons vu, et
comporterait des périodes d’impuissance sexuelle avec son
épouse légitime, mais sa sexualité paraît avoir fonctionné
correctement avec sa belle-sœur – et ce avec le consentement,
l’accord tacite ou le silence de Martha. La légende accrédite la
thèse d’un renoncement à toute activité sexuelle très tôt, vers
l’âge de trente-sept ans, pour légitimer la fiction d’une
sublimation dans l’invention de la discipline – une hypothèse
présentant le double avantage de corroborer la thèse doctrinale
freudienne et de poser un voile sur la sexualité adultérine et
symboliquement incestueuse du maître…

Le divan devient donc l’instrument sur lequel s’effectue le
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réglage de l’intersubjectivité sexuelle : ni trop, ni trop peu. Ni
moine, ni libertin. Le pessimiste tragique entretient l’option
conservatrice sur le terrain sexuel et politique : pas question de
mettre la psychanalyse au service de la libération sexuelle, la
répression des instincts est consubstantielle à l’être et, via la
sublimation, à la permanence de la civilisation et de la culture. Si
on libérait ici, il faudrait contraindre ailleurs, car l’interdit fonde
l’être de la société. Freud se veut le garant de cet interdit
fondateur. La psychanalyse agit en bras armé de ce souhait
conservateur.

En revanche, il veut bien mettre la psychanalyse au service de
la réparation des dégâts – mais pas question de toucher à la
machine qui les produit… La morale sexuelle « culturelle » et
la nervosité moderne agit comme une machine de guerre contre
la sexualité judéo-chrétienne : elle comporte indubitablement
des accents nietzschéens, elle gronde, tonne et peste contre la
répression sexuelle présentée comme le facteur des névroses,
elle dénonce l’hypocrisie, les corps abîmés, les investissements
dans des impasses névrotiques, elle critique les effets pervers de
la monogamie conjugale, du familialisme, elle rend l’idéal
ascétique chrétien responsable des pathologies mentales, de la
frigidité, de la masturbation, des perversions, de l’angoisse –
mais cette montagne de péroraisons accouche d’une souris :
« Le remède contre la nervosité découlant du mariage serait bien
plutôt l’infidélité conjugale » (VIII. 211). Chacun comprendra
dès lors que la solution n’est pas dans la libération sexuelle, mais
dans le bricolage individuel, une issue de secours un peu
pitoyable dans laquelle le divan s’offre comme un ultime
recours…
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III

LA MASTURBATION, MALADIE
INFANTILE DU FREUDISME

« Si l’on conçoit l’acte d’Onan dans un sens
symbolique, il signifie qu’il a donné son sperme à la

Mère (Terre-Mère). Son péché est donc un inceste. »
FREUD, in Minutes de la Société psychanalytique de

Vienne (III. 335).

On trouve sous la plume de Freud une étonnante critique de
l’onanisme. Etonnante, car la lucidité du personnage sur la
brutalité de la répression sexuelle par la morale dominante aurait
pu laisser croire que le plaisir solitaire puisse être conçu comme
une issue possible et inoffensive à cette tyrannie des corps : une
satisfaction obtenue sans dommage pour soi ni pour les autres,
comment la critiquer, la condamner, la pourchasser, avec la
même ardeur butée que les confesseurs chrétiens les plus
doctrinaires ?

La lecture des Minutes de la Société psychanalytique étonne
tant elle montre l’état d’arriération mentale des psychanalystes
sur cette question. Le fameux manuel du Dr Samuel Tissot
(1728-1797) qui prédisait les pires maladies aux masturbateurs a
trouvé une descendance intellectuelle avec la plupart des
discours tenus par les psychanalystes sur ce sujet. L’Onanisme,
sous-titré Dissertation sur les maladies produites par la
masturbation, fut un best-seller européen construit sur la
prévention de cette pratique sexuelle banale et courante
présentée comme extrêmement dommageable pour la santé.
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Freud emboîte le pas à Tissot et manque l’occasion d’un progrès
à même de faire de lui un médecin des Lumières sexuelles…

Ainsi, la Société psychanalytique consacre onze séances à la
question de l’onanisme entre le 25 mai 1910 et le 24 avril 1912
et toutes montrent l’aréopage convaincu de la nocivité de cette
pratique – la leur immanquablement ! La première séance est
intitulée « Discussion sur les effets nocifs de la masturbation ».
La couleur est annoncée… Freud affirme que « la neurasthénie
est causée par une masturbation excessive » (III. 540) sans
prendre le soin de préciser quand commence l’excès…

La sophistique aidant, ce n’est pas la masturbation en tant que
telle que les psychanalystes condamnent, mais les fantasmes qui
l’accompagnent ! Nous sommes dans une logique identique à
celle du prêtre dans le confessionnal : la faute se trouve moins
dans le geste que dans les pensées mauvaises… Sans preuve et
sans démonstration aucune, mais toujours sur le principe du
performatif qui transforme une affirmation subjective en vérité
objective, les analystes de l’assemblée associent l’onanisme aux
fantasmes incestueux, à l’homosexualité et à la perversion !

La logique freudienne d’une sophistique en recours et secours
au performatif perdure sur ce sujet comme sur les autres : ces
fantasmes correspondent à une réalité et, si le masturbateur ne
s’en souvient pas, ce n’est pas la preuve de son inexistence, mais
de son refoulement… Le geste onaniste renvoie donc, même si
le masturbateur persiste dans le déni, surtout d’ailleurs dans ce
cas, au fantasme d’union sexuelle avec la mère, à celui de la
copulation avec le semblable sexuel et ce dans la plus pure
logique du détournement d’une sexualité dite normale par Freud,
autrement dit hétérosexuelle et génitale.

L’onanisme doit être déconseillé pour un certain nombre de
raisons : c’est un acte antisocial par lequel l’individu s’oppose à
la société car il montre en effet qu’il n’a pas besoin d’elle ; c’est
un acte trop simple par lequel la personne s’habitue à ne pas
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faire d’efforts pour plaire ou séduire ; c’est un acte déréalisant
par lequel le sujet met le réel au second plan et se contente de
fantasmagories et d’imaginaire ; c’est un acte hédoniste après
lequel il est difficile d’accepter les restrictions nécessaires
apportées par la société dans la vie conjugale ; c’est un acte
régressif qui confine au stade sexuel de l’enfance dans lequel se
trouve la nocivité psychique fondatrice des psychonévroses ;
c’est un acte antinaturel parce qu’il a, chez les femmes, un
caractère masculin…

Aucun développement n’accompagne cette série de critiques
assenées sur le mode péremptoire : en quoi ce geste mettrait-il la
société en péril, ou bien saperait-il la société ? Il ne se fait pas
contre elle, mais sans elle… Pourquoi, en matière de sexualité,
la complexité devrait-elle être préférée à la simplicité ? Plus ce
serait difficile, mieux ce serait, plus ce serait facile, moins ce
serait défendable ? Au nom de quoi ? Qu’est-ce qui prouve que
la relation sexuelle définie comme classique, autrement dit avec
pénétration génitale entre un homme et une femme, se nourrit de
moins de fantasmes et de plus de réalité que la pratique
masturbatoire ? Et puis, même si les psychanalystes avaient
raison : au nom de quelles justifications devrait-on préférer un
réel déprimant à un imaginaire réjouissant ? Par ailleurs,
pourquoi le plaisir serait-il défendu ? Qu’est-ce qui autorise la
critique de l’hédonisme en matière de sexualité ? Quant au
plaisir régressif, pourquoi l’interdire ? Si l’onaniste trouve une
satisfaction à ce plaisir régressif c’est qu’il est momentanément
ou durablement privé de la possibilité d’un plaisir qui ne le serait
pas, pourquoi donc avaliser la frustration par un renoncement à
ce plaisir simple ? Enfin, comment Freud qui pille Fliess sur la
question de la bisexualité, qui cite le discours d’Aristophane
d a n s Le Banquet de Platon pour expliquer l’ambivalence
sexuelle de chacun, peut-il dénier un plaisir prétendument
masculin aux femmes et vice versa ? Comment d’ailleurs être
aussi péremptoire sur ce qui distinguerait aussi clairement plaisir
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masculin et plaisir féminin ? Les arguments des sociétaires
analystes paraissent bien courts ! Antisocial ? Simpliste ?
Déréalisant ? Hédoniste ? Régressif ? Antinaturel ? Et alors…
Pourquoi faudrait-il qu’en matière de sexualité le plaisir soit
social, compliqué, réel, triste, adulte, naturel – sachant, de plus,
qu’aucun de ces concepts ne relève d’une définition bien
précise.

Bon prince, Freud accorde quelques avantages à une pratique
qu’il semble ne pas avoir réprouvée personnellement : elle
contrecarre tout de même l’abstinence sexuelle qui, sinon, aurait
un effet pathogène – mais le jeu freudien oppose abstinence
pathogène et masturbation pathogène ; elle réduit la puissance
sexuelle – une bonne chose dans une civilisation où il faut bien
s’arranger de sa libido et composer avec la désolante vie
sexuelle hygiénique à laquelle condamne la conjugalité ; elle
permet au jeune homme de se consacrer à d’autres tâches ; elle
évite le danger de l’infection syphilitique à laquelle exposent les
lupanars… Reste que, malgré ces quelques avantages consentis
du bout des lèvres, la masturbation relève de la pathologie
sexuelle car la norme, et personne dans l’assemblée d’analystes
ne la remet en cause, reste hétérosexuelle, génitale, conjugale,
monogame.

La séance du 22 novembre 1911 revient sur le sujet. Freud
prend la parole pour examiner les relations entretenues par le
masturbateur avec ses fantasmes incestueux. L’impossibilité
d’avoir une relation sexuelle avec sa mère expliquerait les
graves états dépressifs dans lesquels se trouveraient les disciples
d’Onan ! Freud brosse le portrait du masturbateur : il a peur des
réunions ; il a tendance à la solitude ; il manifeste une méfiance
excessive ; dans l’adolescence, il se distingue par une
« aspiration morbide à la véracité » ; il est friand d’amitié
authentique ; il est sans spontanéité ; il craint d’être observé par
tout le monde ; dans certaines occasions, il ne peut se servir de
ses mains ; il a la manie passionnée de se sacrifier pour quelque
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chose ; mais il est soit égoïste, soit hyper-altruiste…
Parfois la masturbation peut se traduire par des dispositions

louables : inclination à la vertu ou à une perfection morale
particulière ; tendance au choix d’une profession dans les
sciences pures ; à la « propreté du langage » ; à l’aversion pour
tout cynisme ; à fixer des dates ; à la peur de l’impuissance ; à la
surestimation de la fondation d’une famille ; impression, chez les
filles, d’avoir perdu leur virginité et de ne plus pouvoir avoir
d’enfants. Enfin, bouquet final : « Chaque onaniste incarne en
fait deux personnes, sa première nourrice (mère) et lui-
même »…

Une séance supplémentaire sera nécessaire. Elle permet à
Freud de renvoyer à l’histoire d’Onan dans la Bible et
d’expliquer pour quelles raisons le masturbateur entretient une
relation incestueuse avec sa mère… « Si l’on conçoit l’acte
d’Onan dans un sens symbolique, il signifie qu’il a donné son
sperme à la Mère (Terre-Mère). Son péché est donc un inceste »
(III. 335)… Voilà pour quelle raison toute masturbation
s’accompagne d’un sentiment de culpabilité…

Or Freud n’ignore pas l’histoire véritable d’Onan, puisqu’il la
signale dès le début de sa démonstration. Si Onan répand son
sperme sur la terre, c’est par refus de l’inceste réel et non par
pratique d’un inceste symbolique, puisque Dieu l’avait enjoint
d’engrosser la femme de son propre frère mort. Onan avait
refusé d’avoir une relation sexuelle avec sa belle-sœur (une
situation susceptible de rappeler à Freud un certain nombre de
choses…) et, pour ce faire, il avait commis ce geste à l’origine
de sa célébrité… Mais Freud veut ignorer la leçon du texte, le
refus de l’inceste, pour lui faire dire le contraire : l’inceste
symbolique par l’assimilation de la Terre à la Mère…

Dans une autre séance, Freud critique l’idée que la culpabilité
procéderait de la religion : « Il a été démontré [sic]
historiquement [sic] que le sentiment de culpabilité a existé à
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des époques où il n’était pas encore question de religion »
(III. 83). Chacun se souviendra en effet que la culpabilité
renvoie au « mythe scientifique » du meurtre du père de la horde
primitive et aux fameuses démonstrations historiques de Totem
et tabou. Elle reste donc en relation étroite avec le fantasme
incestueux.

Quatrième discussion sur le même sujet… Rappelons qu’il y
en aura onze… Ce 24 janvier 1912, Freud émet une hypothèse
montrant bien qu’il n’a jamais vraiment renoncé à sa théorie de
la séduction. Selon lui, les femmes qui se masturbent réactivent
le fantasme du père les ayant séduites dans leur enfance. De
sorte qu’elles plongent ainsi dans leur activité sexuelle infantile.
Dans une septième séance, Freud persiste sur la dangerosité de
l’activité onaniste. La citation mérite qu’on s’y attarde :
« L’opinion selon laquelle la masturbation est nuisible est étayée
par des observations faites par un critique tout à fait objectif
[sic] selon lequel l’abêtissement ultérieur des jeunes Arabes était
dû à leur masturbation excessive et pratiquée sans aucune
inhibition » (III. 62).

« Epilogue de la discussion sur la masturbation », tel est le
titre de la dernière séance du 24 avril 1912. Freud effectue la
synthèse. Puis il livre ses conclusions. Il ramasse tout ce qui aura
été dit dans les onze séances consacrées à cette question. A quoi
il ajoute que la masturbation occasionne des dommages
organiques – sans dire lesquels… L’onanisme cause les
névroses, car il renvoie à la sexualité infantile et contraint à une
fixation sur celle-ci. De sorte qu’en remontant au plus loin, on
découvre le complexe d’Œdipe et le fantasme incestueux. Ces
longues discussions étendues sur deux années ne marquent donc
aucun progrès sur le texte publié en 1898 sous le titre : La
Sexualité dans l’étiologie des névroses. Freud ne cherche pas,
puisqu’il a déjà trouvé : toutes ces séances visent à confirmer les
thèses de cet article.

A cette époque, il préconisait de « déshabituer » (230) les
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patients à la masturbation dans des hôpitaux sous le contrôle de
médecins et sous sa surveillance régulière. Freud ne veut pas
savoir pour quelles raisons la personne recourt à cette sexualité
solitaire : il a décidé de son caractère pathologique, de son rôle
généalogique dans la production des névroses et de son
explication par l’incapacité à faire aboutir le seul véritable désir
impossible à satisfaire : s’unir sexuellement à sa mère…
Comment cet homme qui prétend avoir inventé la psychanalyse
et soigner avec cette méthode, en obtenant des résultats
incontestables, procédait-il pour déshabituer les pauvres
individus qui, pour ce geste banal et sans conséquence, se
trouvaient criminalisés selon les modalités psychiatriques
d’alors ? Par l’hypnose ? La méthode de Breuer ? L’imposition
des mains sur le front avec pression au moment adéquat ? Ou
bien alors le divan faisant la fortune de Freud – à tous les sens
du terme ?

Non, pas du tout. Nous avons déjà rencontré l’objet : avec la
méthode dite du psychrophore que Freud prescrit pour un
patient dans une lettre du 9 avril 1910 envoyée à Ludwig
Binswanger, un psychanalyste qui tâche de soutenir son édifice
freudien avec la phénoménologie husserlienne… Rappelons que
ce psychrophore se présente sous la forme d’une sonde
réfrigérée, une sorte de cathéter creux qui, après intromission
dans l’urètre, permet une injection d’eau froide. Dans une autre
lettre, Freud écrit : « Je ne pense pas que la sonde puisse lui faire
du mal, elle remplacera plutôt la masturbation, le retiendra de se
masturber » (21 avril 1910). Voilà en effet une médecine
révolutionnaire capable de pallier l’indigence du divan.
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IV

LE PÉNIS RABOUGRI DES FEMMES

« Le destin c’est l’anatomie. »
FREUD, Du rabaissement généralisé de la vie

amoureuse (XI. 140).

Freud fut donc toute sa vie attiré sexuellement par sa mère, au
point d’extrapoler une théorie générale du complexe d’Œdipe ; il
a épousé une jeune fille alors qu’il faisait la cour à sa sœur ; il a
été l’amant de sa belle-sœur toute sa vie – rappelons que celle-ci
a vécu sous le toit conjugal, dormant dans une chambre exigeant
qu’on traverse celle du couple pour entrer et sortir ; il a
entretenu avec sa fille cadette une relation symboliquement
incestueuse en la psychanalysant, en lui donnant pendant sa
longue maladie le rôle d’une infirmière qu’il a dénié à sa femme,
en faisant d’elle son Antigone ; il a pu voir dans le détail
analytique comment Anna s’est dirigée vers un franc refus des
hommes, puis vers l’homosexualité ; il a psychanalysé la
maîtresse de sa fille, puis les enfants de celle-là. Disons-le
autrement : les relations concrètes qu’il entretenait au sexe
féminin ont été pour le moins tortueuses.

La théorie, on s’en doute, souffre des mêmes torsions…
Quand il traduit les essais féministes de Stuart Mill, Freud ne
perd pas une occasion de fustiger les thèses progressistes du
philosophe utilitariste car, pour lui – la chose est dite
franchement dans Du rabaissement généralisé de la vie
amoureuse : « Le destin c’est l’anatomie » (XI. 140) et les
femmes sont soumises à leur physiologie de femme… Nous
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sommes en 1912, Simone de Beauvoir a quatre ans…
Ce texte est le second des Contributions à la psychologie de

la vie amoureuse, le premier étant D’un type particulier de
choix d’objet chez l’homme, paru en 1910. Un troisième volet
paraîtra sous le titre Le Tabou de la virginité  en 1918. Cette
Psychologie de l’amour ne manque pas d’intérêt : elle fonde une
théorie misogyne, phallocrate et homophobe si l’on veut recourir
à un vocabulaire contemporain. Freud pense en effet qu’une
femme ne doit pas rechercher une autonomie professionnelle,
donc financière, et qu’il lui revient d’être une bonne épouse et
une bonne mère ; il conçoit la physiologie des femmes comme
interrompue par rapport au modèle phallique ; il croit également
à l’existence d’un schéma normal qui conduirait le sujet vers
l’hétérosexualité monogame, conjugale et familiale ; il pense
enfin l’homosexualité comme un inachèvement de l’être lors du
développement de son trajet libidinal. La nature ayant donné
aux femmes la beauté, le charme et la bonté, qu’elles n’en
demandent pas plus, écrit-il à sa fiancée le 15 novembre 1883…

Da ns Le Tabou de la virginité , Freud colporte ce lieu
commun des misogynes et des phallocrates qu’une femme
émancipée montre toujours, par son affranchissement même,
une hostilité à l’endroit des hommes : quand une femme veut sa
liberté, Freud considère qu’elle menace le mâle dans sa superbe,
qu’elle met à mal sa puissance. Toute demande d’autonomie se
trouve assimilée à une menace de castration. Voici la
théorisation de cette passion commune  : les femmes aspirent au
pénis de l’homme qu’elles n’ont pas, d’où leur animosité. Le
modèle, c’est donc bien le mâle pourvu d’un phallus. Le pénis,
voilà la loi.

« Derrière cette envie de pénis se fait jour maintenant cette
rancœur hostile de la femme envers l’homme, qu’il ne faut
jamais totalement méconnaître dans les relations entre les sexes
et dont les signes les plus nets se rencontrent dans les aspirations
et les productions littéraires des “émancipées” » (XV. 93).
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Emboîtant le pas à Ferenczi qui propose la généalogie de cette
rancœur, Freud pense que l’infériorité physique de la femme
dans l’acte sexuel pratiqué au début de l’humanité l’a forcément
soumise à la domination masculine, ce dont son inconscient
conserve la trace – d’où ce ressentiment, cette hostilité et cette
rancune transmises de façon phylogénétique.

Si le phallocrate construit sa vision du monde à l’ombre du
phallus pensé comme le maître mot de sa vision du monde,
Freud mérite clairement l’épithète… Dans La Question de
l’analyse profane, il écrit : « La vie sexuée de la femme adulte
n’est-elle pas d’ailleurs un dark continent pour la psychologie ?
Nous avons reconnu que la fille ressent péniblement le manque
d’un membre sexué égal en valeur au membre masculin, se
considérant pour cela comme de valeur inférieure, et que cette
“envie de pénis” constitue l’origine de toute une série de
réactions féminines caractéristiques » (XVIII. 36).

La valeur du pénis comme mètre-étalon en matière de vie
sexuelle ; le manque de pénis ressenti avec peine par les
femmes ; la supériorité conférée aux hommes par leur sexe,
l’infériorité des femmes induite par cette absence anatomique ;
ce défaut de pénis expliquant la psychologie des femmes
apparentée à un continent sombre de la psychologie – comment
mieux dire en effet, quand on a construit tout son édifice
conceptuel sur le refus du corps, sur le déni de la physiologie,
sur l’évitement de la chair, que ce retour du refoulé constitue le
grand problème… de Freud, et non des femmes !

Tout le problème des femmes selon Freud vient du fait
qu’elles ne sont pas des hommes… Ce dont témoignent deux
textes accablant : Quelques conséquences psychiques de la
différence des sexes au niveau anatomique, paru en 1925, et De
la sexualité féminine, 1931. On y découvre un Freud
soudainement soucieux de considérer l’anatomie, la physiologie,
la chair, autrement dit : le corps véritable. Lui qui a plaidé toute
son existence pour une métapsychologie construite sur des
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allégories, des métaphores, des topiques conceptuelles, le voilà
fasciné par l’entrejambe des femmes devant lequel il demeure
interdit parce qu’il n’y voit pas ce qui se trouve chez lui… Que
la femme n’ait pas de pénis, voilà, selon lui, la cause de tout son
mystère et de toutes ses misères !

Le texte de 1925 interroge la question du complexe d’Œdipe
chez la petite fille. Précisons en passant que Freud l’avait écrit
pour le IXe Congrès de l’IPA à Bad Hombourg en Allemagne et
que son état de santé l’empêcha de s’y rendre. Sa fille le lut au
public… Nul n’ignore que pour le petit garçon, les choses sont
simples : il désire s’unir sexuellement avec sa mère et, de ce fait,
parce que son père le lui interdit, il aspire au meurtre symbolique
de son géniteur. Mais chez la petite fille ? Faut-il inverser les
choses et affirmer qu’elle voudrait s’unir avec son père et
considérerait sa mère comme une rivale dont il faudrait se
débarrasser ? Jung a parlé d’un complexe d’Electre pour
signifier ce qui se passe dans l’évolution des jeunes filles, que
faut-il en penser ?

Chacun songera aux relations entretenues par Freud avec sa
fille Anna en lisant ces lignes : « Tout analyste a fait la
connaissance de ces femmes qui restent attachées avec une
intensité et une ténacité particulière à leur liaison au père et au
souhait d’avoir du père un enfant, souhait dans lequel cette
liaison culmine. On a de bonnes raisons [sic] d’admettre que
cette fantaisie de souhait était aussi la force de pulsion de leur
onanisme infantile et l’on acquiert facilement l’impression de se
trouver ici devant un fait élémentaire de la vie sexuelle infantile,
non décomposable plus avant » (XVII. 194-195). Les séances
d’analyse du père avec sa fille lui auront probablement permis
d’extraire cette théorie extrêmement valable… pour ce seul cas :
Sigmund & Anna – mais pour combien d’autres sur la planète…

Freud raconte sa vision des choses concernant la découverte
du pot aux roses par la petite fille : « Elle remarque le pénis,
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visible de manière frappante et bien dimensionnée, d’un frère ou
d’un compagnon de jeu, le reconnaît aussitôt [sic] comme la
contrepartie supérieure de son propre organe, petit et caché, et
elle a dès lors [sic] succombé à l’envie de pénis » (XVII. 195).
Voici donc comment les choses se passent : il suffit de constater
le manque de pénis pour que surgisse le désir du pénis manquant
– c’est le sens du dès lors freudien… Chez le petit garçon, le
sexe ne peut être que frappant et bien dimensionné, alors que
chez la petite fille, le clitoris, pénis de substitution, ne saurait
être que petit et caché… Dans l’Abrégé de psychanalyse, Freud
file la métaphore du petit pénis caché qu’est le clitoris en
opposant les « organes sexuels bien développés » des garçons et
les « rudiments rabougris et souvent sans emploi » (58) des
filles… Quelques pages plus loin, il entretient des « organes
génitaux » du petit mâle et du « pénis rabougri » (64) de la petite
femelle…

Lorsque le petit garçon découvre le clitoris de la petite fille, il
se montre indécis, peu intéressé, il ne voit rien ou dénie ce qu’il
aperçoit. Plus tard, sous le coup de la menace de castration, il
saisit enfin les enjeux : si d’aventure il commettait un impair, se
masturber par exemple, ou désirer sexuellement sa mère, voilà
ce qui l’attendrait : un corps de fille, un bas-ventre sans phallus,
un entrejambe dépourvu de pénis, une chair châtrée. Le texte
d e s Conséquences psychiques de la différence des sexes
l’affirme clairement : le corps féminin est « une créature
mutilée » (XVII. 196). Comment mieux faire du corps féminin
une punition ? Dans l’esprit et la lettre de Freud, le père de la
horde primitive incarne le surhomme pendant que la femme
personnifie le sous- homme. Autrement dit : le phallus magistral
contre le pénis manquant…

Sans se soucier d’apporter des preuves à ses allégations, Freud
continue sur sa lancée : voir le pénis manquant, c’est de facto
désirer le pénis manquant. Freud disserte sur la cicatrice, le
sentiment d’infériorité, la blessure narcissique… La petite fille
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espère donc qu’il lui sera donné un jour la grâce de posséder cet
organe. Mais elle peut aussi, dans une logique de déni, affirmer
qu’elle le possède et se comporter ensuite comme un homme.
L’historiographie critique montre combien le texte intitulé Un
enfant est battu procédait de l’analyse de sa fille par Freud.

C’est donc dans ce contexte généalogique de l’homosexualité
féminine que Freud convoque et cite ce travail. Face à cette
évidence qu’elles n’ont pas de pénis, Freud affirme que trois
voies s’offrent aux jeunes filles : rejeter leur sexualité en
développant un ressentiment contre la mère et un amour du
père ; refuser la castration et se priver de leur destin de femmes
en devenant homosexuelles ; choisir le père comme objet et
aspirer à obtenir un cadeau de lui, en l’occurrence un enfant…
Comment ne pas songer au destin d’Anna Freud dans cette
théorie présentée comme universelle ?

Toujours sans preuves, et sans souci d’étayer ses affirmations
par la clinique, Freud assène cette hypothèse : le renoncement
au pénis s’effectue au profit d’un nouvel investissement : avoir
un enfant. Mais là où l’on pourrait imaginer la quête d’un père
prélevé selon les logiques exogamiques, Freud pose que cette
recherche du géniteur s’effectue dans le cercle endogamique…
La femme, en effet, « abandonne le souhait du pénis pour y
mettre à la place le souhait d’un enfant et prend dans cette
intention le père pour objet d’amour » (XVII. 199). Dans cette
configuration, la mère devient un objet de jalousie. Freud
retombe ainsi sur ses pieds : le complexe d’Œdipe fonctionne
bien de deux façons, un mode masculin, un mode féminin, mais
pour parvenir à la même fin : le désir pour l’enfant de s’unir au
parent du sexe opposé et la considération du parent du sexe
identique comme rival à détruire.

Cette disparité dans le développement œdipien met au jour un
caractère particulier chez les femmes : elles sont moins soumises
au surmoi. Dès lors, « des traits de caractère que la critique a
depuis toujours reprochés à la femme, à savoir qu’elle fait
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montre d’un moindre sentiment de la justice que l’homme, d’une
moindre inclination à se soumettre aux grandes nécessités de la
vie, qu’elle se laisse plus souvent guider dans ses décisions par
des sentiments tendres et hostiles, trouveraient un fondement
suffisant dans la modification de la fonction du surmoi »
(XVII. 201). Autrement dit, malgré son extrême complexité, la
théorie freudienne rejoint les lieux communs misogynes et
phallocrates : les femmes ignorent la justice, elles indexent leurs
comportements sur leurs sentiments et leurs passions, et non sur
la raison ou l’intelligence… Dès lors, conclut le philosophe
habituellement présenté comme un progressiste, pas question de
se laisser « fourvoyer par la contestation des féministes, qui
veulent nous imposer une complète parité de position et
d’appréciation entre les sexes » (XVII. 201)…

L’autre texte, De la sexualité féminine, confirme ces
hypothèses freudiennes. L’anatomie comme destin suppose une
variation sur le thème de la bisexualité. Le vagin passe pour
l’organe spécifiquement féminin et le clitoris pour un résidu du
masculin. D’où une double sexualité chez les femmes. La petite
fille, pour réussir son accès à une sexualité de femme, doit
renoncer à la masturbation clitoridienne, reliquat masculin, au
profit d’une sexualité dite classique et normale avec plaisir
vaginal. Dans Trois essais sur la théorie sexuelle , Freud
explique comment le ratage du passage du stade clitoridien au
stade vaginal est la cause de nombre de névroses chez les
femmes, notamment de l’hystérie.

Or cette séparation suppose chez Freud un genre d’excision
ontologique : comment imaginer possible cette séparation
doublée d’une condamnation morale qui ferait du plaisir
clitoridien une jouissance défendue parce que masculine ? De
quelle manière envisager son plaisir, quand on est une femme, en
faisant l’économie de son clitoris, sous prétexte que seul le vagin
serait habilité à fonctionner comme zone érogène adulte ? Freud
semble trouver ici un moyen bien plus efficace que le
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psychrophore pour dissuader les femmes d’une masturbation
facile : elle se trouve renvoyée à la sexualité régressive, donc à
la mauvaise sexualité. La bonne, comme par hasard, nécessitant
une habilité masculine dont peu d’hommes semblent capables…

Enfin, malgré ses considérations sur l’inexistence du pur
masculin ou du pur féminin dans la configuration de la
bisexualité, Freud ne peut s’empêcher de souscrire aux lieux
communs associés aux définitions des genres. Par exemple, dans
l’Abrégé de psychanalyse, il écrit, tout en revendiquant
l’imprécision, que sa définition sera insatisfaisante, parce que
empirique et conventionnelle : « Nous appelons mâle tout ce qui
est fort et actif, féminin tout ce qui est faible et passif » (59).
Mais la chose se trouve tout de même écrite dans un texte
présentant la synthèse de ses découvertes…

Dans un autre texte, L’Homme Moïse et la religion
monothéiste, Freud aborde la question du passage du matriarcat
au patriarcat et signale que cet événement a constitué un progrès
considérable dans l’évolution de l’humanité. Ce passage du
pouvoir de la mère au pouvoir du père « marque une victoire de
la spiritualité sur la sensualité et par là un progrès de la
civilisation. En effet, la maternité est révélée par les sens, tandis
que la paternité est une conjonction basée sur des déductions et
des hypothèses. Le fait de donner ainsi le pas au processus
cogitatif sur la perception sensorielle fut lourd de conséquence »
(153) – toujours cette opposition entre la femme sensuelle,
déraisonnable, motivée par ses passions, ses pulsions, son
instinct, ses viscères, son utérus, et l’homme, être de raison, de
cogitation, de réflexion, de pensée, de maîtrise, de cerveau…

La phallocratie et la misogynie de Freud se doublent d’une
homophobie ontologique. L’honnêteté oblige à signaler qu’en
1897, Freud signe la pétition du sexologue allemand Magnus
Hirschfeld appellant à abroger un article du code pénal allemand
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qui réprimait l’homosexualité masculine. De même, en 1905, les
Trois essais sur la théorie sexuelle  affirment clairement : « Les
invertis ne sont pas des dégénérés » (VI. 71) – ce qui a le mérite
d’être clair. Voilà pourquoi je parle d’une  homophobie
ontologique et non d’une homophobie politique ou militante.
Qu’est-ce qui les distingue ?

L’homophobie politique pratique la discrimination, voire la
criminalisation de cette pratique sexuelle ; l’homophobie
ontologique la considère au regard d’une norme en face de
laquelle elle apparaît comme anormale ou perverse – pour
utiliser le mot de Freud. La perversion n’est pas ici morale, mais
topique : Freud envisage la sexualité, on l’a déjà dit, comme
l’union de deux êtres de sexe différent en vue d’une copulation
génitale. Citons une phrase extraite du chapitre intitulé
« Déviations par rapport au but sexuel », dans Trois essais sur la
théorie sexuelle : « Est considéré comme but sexuel normal
l’union des organes génitaux dans l’acte désigné comme
accouplement, qui conduit à la résolution de la tension sexuelle
et à l’extinction temporaire de la pulsion sexuelle » (VI. 82) – les
mains, la bouche ou l’anus ne font pas partie, chez Freud, des
organes génitaux que sont spécifiquement le pénis et le vagin…

Dans l’Abrégé de psychanalyse, Freud confirme à peu de
chose près les thèses des Trois essais sur la théorie sexuelle  : il
cartographie l’évolution sexuelle dite normale et propose un
modèle type avec les stades – oral, anal, sadique-anal, phallique.
Puis il décrit le complexe d’Œdipe suivi par une période de
latence. Enfin, il théorise le stade génital au cours duquel
l’individu fixe sa libido sur un objet sexuel en dehors de son sexe
et dans un monde exogamique. Voilà la norme selon Freud. Dans
ce cas de figure, l’homosexualité se présente comme une
« inhibition de développement ».

L’homosexualité peut être d’occasion, momentanée et non
définitive : elle concerne alors un moment de l’évolution
sexuelle du sujet, elle touche des individus éloignés d’un
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partenaire du même sexe à cause de raisons ponctuelles (un
emprisonnement, une vie de gar nison, la guerre, une vie de
communauté exclusivement masculine, etc.). Elle peut être
vécue de manière honteuse ou revendiquée comme une fierté.
Elle s’associe parfois à l’hétérosexualité. Mais elle peut
également être définitive, et s’exprimer à travers une incapacité
à vivre une relation sexuelle avec un individu du sexe opposé.
Toute sociologie générale se trouve donc hasardeuse.

En revanche, sur le terrain de la généalogie de
l’homosexualité, Freud n’hésite pas et fournit son explication
dans Pour introduire le narcissisme  : les premières satisfactions
sexuelles relèvent de l’auto-érotisme, succion, masturbation et
autres activités en relation avec les pulsions d’auto-
conservation ; ensuite, les objets de fixation de la libido
deviennent les personnes auxquelles on doit sa subsistance, les
parents en premier lieu, la mère avant tout, la nourrice
également.

Freud parle alors d’une perturbation pour expliquer que
certains, les homosexuels en l’occurrence, échappent à ce
schéma et se choisissent eux-mêmes comme objet libidinal.
« Nous avons trouvé avec une particulière netteté chez des
personnes dont le développement libidinal a connu une
perturbation, comme chez les pervers et les homosexuels, qu’ils
ne choisissent pas leur objet d’amour ultérieur sur le modèle de
la mère, mais bien sur celui de leur propre personne. De toute
évidence, ils se cherchent eux-mêmes comme objet d’amour, en
donnant à voir le type de choix d’objet qu’on nommera
narcissique » (XII. 231).

L’homosexuel serait donc incapable d’aimer un autre, un tiers
issu d’un sexe opposé au sien, parce qu’il s’aime lui-même.
Chacun a donc deux voies pour tracer son chemin libidinal :
investir sur l’être qui le nourrit, la mère, l’être qui protège, le
père, ou sur soi-même, ce que l’on est, ce que l’on voudrait être,
ce que l’on a été, une double possibilité que Freud nomme
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l’amour par étayage ou l’amour narcissique. Le premier définit
l’hétérosexuel, le second, l’homosexuel.

Dans une note ajoutée en 1910 au chapitre sur « Les
aberrations sexuelles » dans les Trois essais sur la théorie
sexuelle, Freud développe la question de la généalogie
narcissique de l’homosexualité : l’enfant, dit-il, porte
normalement son affection sur les parents et plus précisément
sur la mère qui le nourrit. Cette fixation doit être brève, avant
élection de nouveaux objets sexuels. Or, l’homosexuel ne
parvient pas à mener à bien le cheminement normal  : sur le
principe narcissique, il aime un être de son sexe, car il identifie
le tiers à lui-même, à l’enfant jadis aimé, cajolé, entouré
d’affection par sa mère. De sorte que les homosexuels
« recherchent des hommes jeunes et semblables à leur propre
personne, qu’ils veulent aimer ainsi que la mère les a aimés »
(VI. 78).

Malgré des pétitions de principe qui visent à ne pas stigmatiser
la communauté homosexuelle à cause de ses pratiques, une autre
partie de Freud ne peut s’empêcher d’écrire : « Dans les types
de l’inversion, la prédominance de constitutions archaïques et de
mécanismes psychiques primitifs peut être confirmée sans
exception. La valeur accordée au choix d’objet narcissique et le
maintien de la significativité érotique de la zone anale
apparaissent comme leurs caractères les plus essentiels » (ibid.).
L’archaïsme et le primitif, ici, s’entendent comme des signes
d’inachèvement, d’inaccomplissement d’un processus évolutif
présenté par Freud comme prototypique. De la même manière
que la femme est un homme inaccompli, l’homosexuel est un
type sexuel imparfait.

La loi freudienne incarne une loi d’homme qui possède les
femmes et les soumet, une aventure de dominants forts et actifs
pour utiliser des qualités habi tuellement présentées comme
masculines par la plupart en général et par Freud en particulier.
Du pénis manquant des femmes au cheminement libidinal
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interrompu de l’homosexuel, c’est un même autre monde que
cartographie Freud – celui des aberrations… Progressiste et
révolutionnaire en matière de mœurs Sigmund Freud ?
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V

« SALUT RESPECTUEUX » DE
FREUD AUX DICTATEURS

Un journaliste (parlant de Freud à Reich) : « Est-ce
qu’il était social-démocrate ? » Reich : « Je ne pense

pas. »
WILHELM REICH, Reich parle de Freud.

L e conservatisme ontologique de Freud suppose que le
refoulement sexuel est certes préjudiciable à l’individu en tant
qu’il se trouve à l’origine des névroses, mais également qu’une
libération sexuelle le serait tout autant car elle mettrait en péril
l’édifice social ; le conservatisme sexuel de Freud enseigne que
la critique de la morale sexuelle dominante se double d’un éloge
du sauve-qui-peu libidinal individuel dans lequel chacun doit
tirer son épingle du jeu et, éventuellement, demander à la
psychanalyse une aide pour inventer son salut pulsionnel
personnel ; le conservatisme des mœurs de Freud stigmatise la
masturbation, transforme les femmes en sous-hommes et les
homosexuels en êtres inachevés d’un point de vue libidinal. De
sorte que Sigmund Freud évolue aux antipodes de la philosophie
des Lumières d’autant que la politique du personnage achève le
portrait d’un antiphilosophe radical…

La politique d’un homme dont l’ontologie se révèle si noire a
en effet du mal à être rose… Le pessimisme tragique interdit
l’optimisme social. A quoi peut bien ressembler la politique de
Sigmund Freud ? La question intéresse peu et l’historiographie
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freudienne passe rapidement sur le sujet sous prétexte qu’il n’y
aurait pas grand-chose à dire. La carte postale politique se
résume la plupart du temps à ce programme minimum : le maître
de la psychanalyse viennoise était un juif libéral modéré et
éclairé… La réalité paraît bien loin de cette fiction rassurante
car juif, certes, il le fut, mais libéral, modéré et éclairé, sûrement
pas.

Freud semble n’avoir jamais vraiment pris conscience qu’en
dehors de son cabinet viennois du 19, Berggasse, le monde réel
ait pu exister. Il donne l’impression de vivre dans un univers de
mythes, de fables, de fictions, de fantasmes, un univers dans
lequel il évolue en contemporain de ses statuettes assyriennes ou
gréco-romaines, en lecteur et en écrivain, il semble plus familier
des mythes grecs et de la compagnie des Atrides que de
l’histoire de ses contemporains qui franchissent la porte
capitonnée de son cabinet de consultation.

Son rapport à l’histoire relève du déni le plus total : son
histoire, au sens de l’histoire de sa propre personne , mais
également de l’histoire de son temps, celle dans laquelle, quoi
qu’il en pense, sa personne et son œuvre évoluent ; son refus
d’inscrire sa pensée dans la trame contemporaine des influences,
des lectures, des rencontres, des échanges ; son ardeur à effacer
les traces de sa progression intellectuelle par la destruction
systématique de documents ; son envie, très tôt, de rendre
difficile, voire impossible, la tâche de ses biographes à venir ;
son irritation visible dans ses correspondances avec des
interlocuteurs qui osent mettre en perspective la production d’un
concept et les conditions historiques particulières – la pulsion de
mort, par exemple, et la présence de ses fils au front ou la mort
de sa fille ; son silence total, dans son œuvre, sur tel ou tel événe
ment politique – tout ceci installe Freud dans un théâtre d’idées
pures dans lequel il anime les marionnettes de ses personnages
conceptuels sans autre souci que celui de s’offrir un beau
spectacle intellectuel…
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Dans l’œuvre complète, on entr’aperçoit parfois quelques
ombres portées par l’Histoire : la Première Guerre mondiale
dans Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort
(1915), des considérations sur les mouvements de foule et les
relations entre le chef et la masse dans Psychologie des masses
et analyse du moi (1921), un ouvrage dans lequel on trouve
également des allusions au socialisme (XVI. 38), des critiques de
la révolution bolchevique et du communisme dans Malaise dans
la civilisation (1930) – mais, dans son œuvre publiée, aucune
analyse du fascisme mussolinien ou du national-socialisme…

La seule histoire qui semble intéresser Freud c’est la sienne :
les deux textes autobiographiques que sont Contribution à
l’histoire du mouvement psychanalytique (1914) et
Autoprésentation (1924) montrent un Freud qui excelle dans
l’art d’écrire sa propre histoire et celle de la discipline dont il ne
cesse de dire – qu’on me pardonne de me répéter – qu’elle se
confond à sa vie. L’histoire de soi, oui ; l’histoire des autres,
non. La première croise parfois la seconde, mais comme un
décor pour une pièce dans laquelle Freud tient le rôle principal.

Dès lors, cherchons ailleurs que dans les articles publiés en
revue ou les livres ce que Freud pensait sur la question politique.
Les correspondances ? Elles reflètent le sentiment général :
éviction de l’histoire du monde et polarisation excessive sur
l’histoire égotique et narcissique de la discipline et de leurs
disciplinaires – vie des congrès, bilan des forces en jeu,
commentaire des travaux en cours, informations privées sur les
morts, les maladies, les naissances familiales et amicales, comp
tabilité des zélateurs et des traîtres, nouvelles des enfants,
avancée de la discipline en Europe et dans le monde…

Faut-il alors solliciter les mémoires, les souvenirs ? En effet,
on y trouve de plus amples renseignements. Ainsi, même si l’on
sait qu’il n’existe pas de grand homme pour son valet de
chambre, il n’est pas sans intérêt d’écouter ce que Paula Fichtl,
une femme modeste qui fut cinquante-trois ans au service des
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Freud, père et fille (dont dix auprès du maître à Vienne, puis à
Londres où elle le suivit dans son exil), peut rapporter sur ces
années d’intimité relative.

On peut lire en effet dans La Famille Freud au jour le jour.
Souvenirs de Paula Fichtl : « Le gouvernement autrichien est
certes “un régime plus ou moins fasciste”, déclare Freud à Max
Schur, son ami médecin ; malgré tout, selon le souvenir que
Martin, le fils de Freud, conserve, des dizaines d’années plus
tard, “il avait toutes nos sympathies”. Le massacre que fait le
Heimwehr parmi les ouvriers de Vienne laisse Freud
indifférent » (75)…

Allons voir du côté du chancelier Dollfuss. Qui est-il ? En un
mot : le créateur de l’austro-fascisme. Le 4 mars 1933, ce
chrétien conservateur et nationaliste supprime la république et
instaure le parti unique, il abolit la liberté de la presse, établit un
Etat autoritaire, catholique et corporatiste. Il supprime le droit
de grève, celui de se réunir, il abolit les cours d’assises. Le 30
mai de la même année, il interdit le parti socialiste, le 20 juin, le
parti national-socialiste, non pour cause d’incompatibilité
doctrinale majeure, mais parce qu’Hitler réclame l’annexion de
l’Autriche à l’Allemagne. Il crée un parti unique, le Front
patriotique, et gouverne par décrets. Le 3 avril 1933, Freud écrit
une lettre à Max Eitingon à Berlin : « Personne ici ne comprend
notre situation politique, on ne juge pas vraisemblable que
l’évolution suive un cours analogue à ce qui se passe dans votre
pays, la vie ici suit son cours sans trouble, mis à part les défilés
qui occupent la police »…

A Vienne, le 12 février 1934, les ouvriers déclenchent une
émeute réprimée dans le sang par l’armée : on compte entre
1 500 et 2 000 morts et 5 000 blessés – voilà le massacre qui
laisse Freud indifférent… Cette révolte oppose les sociaux-
démocrates armés de mitraillettes aux tirs d’artillerie de l’armée.
Le combat dure trente-six heures. Un pont de chemin de fer est
dynamité pour empêcher la progression d’un train blindé venu
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mater la rébellion. La soldatesque de Dollfuss utilise des gaz et
recourt à l’aviation. La répression est terrible. Les tribunaux
d’exception jugent sommairement et condamnent à mort. Des
ouvriers sont pendus. Dans une lettre envoyée le 5 mars 1934 à
Hilda Doolittle, Freud signale que la répression s’est abattue sur
des bolcheviks – en vérité des sociaux-démocrates ! –, ce qui ne
le gêne pas plus que ça, car, selon son aveu, il n’attend rien de
bien ce côté-là du spectre politique…

Que disent les biographes de ces prises de position politique
claires et nettes de Freud ? On cherchera en vain le nom même
de Dollfuss dans les 1 500 pages de La Vie et l’œuvre de
Sigmund Freud signée Ernest Jones… Dans Freud. Une vie,
Peter Gay parle de « la neutralité de Freud » (684) ! Pour sa
part, en 2009, dans Si c’était Freud, le biographe le plus récent,
Gérard Huber, écrit que « Freud fait le dos rond devant le
“fascisme spécifique et autochtone” du chancelier autrichien »
(786). Pas plus ne trouve-t-on mention du nom du dictateur
fasciste dans le livre de Paul Roazen intitulé, pourtant, La
Pensée politique et sociale de Freud…

Ce souvenir de Paula Fichtl pourrait prêter à caution s’il
n’était corroboré par ces deux lettres envoyées à deux
correspondants en 1933 et en 1934. Ces documents montrent en
effet que l’activité policière d’un régime fasciste visible dans la
rue laisse Freud indifférent puisqu’il constate avec placidité que
la vie suit son cours sans trouble ; que la répression militaire,
guerrière, brutale, sanglante d’une révolte de sociaux-
démocrates assimilés à des bolcheviks, avec artillerie, gaz,
aviation, pendaisons, ne saurait être une mauvaise chose
puisqu’elle en empêche une bien plus mauvaise qui serait
l’instauration d’un régime bolchevique – alors que
politiquement, l’histoire en témoigne, les sociaux-démocrates
auraient constitué un rempart contre le marxisme-léninisme…
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Les petits écrits freudiens se constituent donc de lettres. Mais
également de tout ce qui a été signé de sa main. Ainsi une
dédicace élogieuse faite à… Benito Mussolini. Voici les faits :
Eduardo Weiss, un psychiatre ayant fait ses études de médecine
à Vienne, est le seul psychanalyste en Italie dans les années
1920, il a fondé une Société psychanalytique et une Revue de
psychanalyse dans son pays. Il s’agit donc du psychanalyste
italien. En 1933, une patiente résiste à son analyse, il demande à
Freud l’autorisation de la lui présenter. Elle vient à Vienne,
accompagnée de son père et de son analyste.

Le père de la jeune fille est un ami de Mussolini. Il demande à
Freud l’un de ses livres avec une dédicace pour l’offrir au Duce
à son retour en Italie. Freud a soixante-dix-sept ans et une
réputation internationale. Il peut dire non ; il dit oui. Dès lors, il
a le choix entre ce qu’il considère comme son chef-d’œuvre,
L’Interprétation du rêve, ou des ouvrages de lecture plus facile,
comme Sur la psychopathologie de la vie quotidienne ou Le
Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient. A l’évidence, la
technicité de Métapsychologie ou d’Au-delà du principe de
plaisir empêche de pareils choix… Il choisit Pourquoi la
guerre ?, ouvre le livre et écrit ces mots : « A Benito Mussolini,
avec le salut respectueux d’un vieil homme qui reconnaît en la
personne du dirigeant un héros de la culture. Vienne, 26 avril
1933. » Puis il signe…

Qui est Benito Mussolini en avril 1933 ? D’abord, le soutien
de la politique fasciste du chancelier Dollfuss… Ensuite, un
dictateur qui mène d’une main de fer l’Italie depuis onze ans
avec un programme fasciste pour une grande partie semblable à
celui de Dollfuss : parti unique, suppression de l’opposition
politique, chasse à la gauche, dissolution des partis, nationalisme
exacerbé, persécution des syndicalistes, violences de rue avec
milices brutales, assassinats politiques, emprisonnements
arbitraires, lois interdisant aux non-fascistes d’être
fonctionnaires, censure de la presse, suppression du droit de
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grève, corporatisme, opérations militaires dans le bassin
méditerranéen avec une visée clairement impérialiste, instruction
militaire, intellectuelle et physique des enfants selon les
principes fascistes, politique nataliste militante avec taxes sur les
célibataires, primes aux naissances, interdiction de l’avortement
et de la contraception, mainmise sur la radio. Voilà qui est
Mussolini le jour de cette signature funeste…

Que dit cette dédicace ? Elle présente un salut respectueux.
Or chacun sait que, dans un régime fasciste, le salut vaut acte
d’allégeance au dictateur. Inutile d’épiloguer sur le respect qui,
lui aussi, exprime une déférence. De plus, elle s’adresse à la
personne du Duce en faisant référence à sa fonction de dirigeant
assimilée à celle d’un héros de la culture… On chercherait
vainement une ambiguïté dans ces quelques mots, elle n’existe
pas : le 26 avril 1933, à Vienne, dans son cabinet, au 19
Berggasse, Sigmund Freud âgé de soixante-dix-sept ans,
psychanalyste mondialement reconnu et disposant de toute sa
lucidité, dédicace un livre à un dictateur fasciste en le saluant
comme un homme de culture…

La chose ne souffre aucun doute. La preuve ? Ernest Jones
rapporte l’événement mais falsifie la dédicace. J’ai cité celle
qu’on trouve sur l’exemplaire déposé aux Archives nationales de
Rome. Voici la formulation choisie pour La Vie et l’œuvre de
Sigmund Freud : « De la part d’un vieil homme qui salue dans le
Dirigeant le héros de la culture. » Pourquoi faire disparaître le
caractère respectueux du salut ? Pour quelles raisons passer à la
trappe le fait que Freud reconnaisse au dictateur le statut
d’homme de culture ? S’il n’y a rien à cacher, pourquoi cacher ?
Et précisément dissimuler ce qui fait le plus problème… Or il y a
tellement à cacher dans cette histoire qu’Eduardo Weiss lui-
même raconte le détail des choses à Ernest Jones et lui demande
explicitement de n’en rien rapporter.

L’hagiographie ne peut ignorer la matérialité, la littéralité de
ce texte. Pour dédouaner leur héros, il suffira de travailler au
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sens caché, à sa signification profonde, à son caractère
symbolique, au contenu latent dirons-nous, qui permettra une
fois encore de dire que cette dédicace d’hommage et de respect
à Mussolini ne saurait être une dédicace d’hommage et de
respect à Mussolini, mais autre chose qui cadre mieux avec la
légende et la carte postale du juif libéral viennois progressiste.

La rhétorique la plus jésuitique se trouve donc mise en branle
pour dissimuler le forfait. Premier argument  : Freud était un
amateur d’antiquités, un collectionneur de pièces d’art ancien, il
aimait Rome et lisait beaucoup sur l’archéologie. Or Mussolini
aimait la Rome impériale qui lui servait de modèle. Certes. Le
salut fasciste en procède, l’inscription de la Rome fasciste dans
l’esprit de l’autoritarisme césarien, plus tard, l’expédition
guerrière impérialiste en Afrique et mille autres choses signalent
la dilection fasciste pour la Rome antique. Mais dans les
circonstances de 1933, Hitler étant au pouvoir depuis quatre
mois, faire de Mussolini un héros de la culture, c’est moins en
faire un Romain contemporain de Jules César que fasciser toute
l’antiquité romaine…

Deuxième argument : l’œuvre complète de Freud témoigne
d’un antifascisme viscéral, dit-on, dès lors, la dédicace ne peut
donc vouloir dire dans l’esprit ce que dit la lettre. Mais là encore
c’est se contenter de la légende, de la carte postale et refuser de
lire ce que Freud écrit sur les rapports entre le chef et la masse,
la nécessité de contenir les pulsions des foules par un maître, le
caractère inévitable du grand homme en politique et sa parenté
avec le père de la horde primitive : lire ou relire Psychologie des
masses et analyse du moi, ou bien encore Totem et tabou , sinon
Malaise dans la civilisation… J’examinerai dans le chapitre
suivant la malheureuse compatibilité entre nombre de thèses
freudiennes et une politique fasciste.

Troisième argument  : l’ironie, le clin d’œil du vieux sage qui
ne choisit pas par hasard Pourquoi la guerre ? , un livre que la
légende présente comme un bréviaire de pacifisme… Mais il
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faut ne pas avoir lu ce texte pour affirmer pareille sottise ! Car
ces pages illustrent le pessimisme césarien du personnage qui
aimerait bien, de fait, que la guerre disparaisse, mais qui sait sa
protestation vaine, car il ne doute pas, toute son œuvre témoigne
en ce sens, qu’on n’en finira jamais avec la pulsion de mort,
avec le désir d’agressivité, avec la haine mortelle des hommes
entre eux et que dès lors il faut raisonnablement envisager autre
chose qu’une disparition de la guerre sur la planète : soit faire
confiance au grand homme, au héros de la culture, pour sculpter
cette énergie noire, soit faire contre mauvaise fortune bon cœur,
autrement dit, composer avec l’éternel retour des guerres…

Pourquoi la guerre ?  est le petit livre d’une commande faite
par le Comité des lettres et des arts de la Société des Nations qui
souhaitait un échange de lettres entre Sigmund Freud et Albert
Einstein sur ce sujet. La critique oublie donc habituellement que,
si ce livre passe pour un éloge du pacifisme, c’est exclusivement
pour la partie rédigée par Einstein, qui, lui, était franchement
pacifiste et défendait activement le désarmement. C’est au
physicien qu’on doit la présence de Freud dans le rôle de
l’interlocuteur – un rôle que ce dernier n’aimait pas beaucoup,
car il n’y était pas au premier plan.

Le 8 septembre 1932, il écrit à Eitingon (en lui faisant
d’ailleurs le cadeau d’un magnifique lapsus !) qu’il a terminé
« cette discussion ennuyeuse et stérile avec [rayé : Eitingon…]
Einstein (j’espère que vous ne trouverez rien de dégradant dans
cette interversion !) » – toujours aveugle sur la paille qu’il a dans
son œil, Freud croit probablement qu’Eitingon sera flatté d’être
pris pour Einstein, mais précisons que c’est dans le contexte
d’un échange de lettres présenté quelques lignes plus haut
comme un « pensum »…

Dans une lettre écrite à Jeanne Lampl-de Groot, le 10 février
1933, Freud donne son avis sur les thèses pacifistes d’Albert
Einstein contenues dans cet échange. Il s’agit, écrit-il, de
« sottises »… On distinguera donc bien deux registres dans ce
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livre Pourquoi la guerre ?  D’une part : un Einstein clairement
désireux de trouver les moyens de faire la paix en invitant les
Etats à renoncer à une partie de leur souveraineté pour
constituer un organisme international à même d’empêcher les
guerres, autrement dit, une SDN disposant des moyens pratiques
de sa théorie ; un Einstein se désolant de l’existence de
marchands d’armes qui prospèrent sans jamais être inquiétés par
les Etats ; un Einstein dénonçant la propagande idéologique des
Etats qui, avec une presse, une école et une Eglise aux ordres,
abrutissent les peuples et les envoient au combat ; un Einstein
qui n’ignore pas l’existence en l’homme de passions agressives,
de pulsions de mort, mais qui fustige les dictateurs qui
fourbissent une « psychose de masse » (XIX. 67) ; un Einstein
étendant la guerre aux « persécutions de minorités nationales »
(XIX. 68) – autrement dit, un Einstein qui débite des sottises,
dixit Freud.

Et puis, d’autre part, le registre de Freud : Einstein pose une
question claire à Freud : « Y a-t-il un moyen de libérer les
hommes de la fatalité de la guerre ? » (XIX. 66). La réponse se
fait longuement attendre, le temps d’attente constitue le
remplissage de cette lettre datée de septembre 1932 avec des
considérations convenues sur la violence, la force musculaire et
le droit du plus fort, les relations entre les outils et les armes, le
transfert de la violence à une autorité supérieure, autrement dit
le banal contrat social. Poli, Freud consacre quelques lignes à
célébrer la puissance invitante, autrement dit la fédération
nationale qui gérerait les conflits d’intérêts. Puis il fait l’éloge de
certaines guerres qui « ont contribué à la mutation de la violence
en droit, en instaurant des unités plus grandes à l’intérieur
desquelles la possibilité d’employer la violence avait désormais
cessé et où un nouvel ordre juridique aplanissait les conflits  »
(XIX. 73) – pas vraiment une position pacifiste, donc, que cette
justification de la guerre pour remplacer la violence tribale par la
violence d’Etat et légitimer qu’on nomme droit la force qui
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supprime toutes les autres forces. Car aplanir les conflits par la
violence d’Etat déplace la guerre mais ne la supprime pas. Ces
lignes ne pouvaient déplaire à Mussolini…

Mais la réponse arrive en fin de lettre : « Pourquoi nous
indignons-nous tant contre la guerre, vous et moi et tant
d’autres, pourquoi ne l’acceptons-nous pas comme telle autre
des nombreuses et cruelles nécessités de la vie ? Elle semble
pourtant conforme à la nature, biologiquement bien fondée,
pratiquement à peine évitable » (XIX. 79). Et puis encore : « La
question est de savoir si la communauté ne doit pas avoir
également un droit sur la vie de l’individu ; on ne peut
condamner toutes les espèces de guerre au même degré ; tant
qu’il y a des empires et des nations qui sont prêts, sans aucun
égard, à en anéantir d’autres, ces autres doivent être armés pour
la guerre » (ibid.).

Dès lors : la lucidité et le pragmatisme nous obligent à
conclure que la guerre est une nécessité cruelle de la vie ;
qu’elle se trouve biologiquement fondée ; qu’elle est quasi
inévitable ; que la communauté a des droits sur les individus qui
la constituent ; que toute guerre n’est pas mauvaise en soi ; qu’il
faut l’accepter ; que le désarmement est une utopie, une
chimère ; qu’il faut être armé tant que d’autres le seront, c’est-à-
dire toujours. Certes, il faut vouloir la paix, désirer la fin de la
guerre, éduquer, investir dans la culture qui éloigne de
l’agressivité, mais qui éduquerait et comment  ? La solution
freudienne ne choquerait pas Mussolini : Freud pense en effet
qu’il faut instruire une élite pour diriger les masses. Voilà la
solution à apporter au problème de la guerre : un élitisme
aristocratique afin d’éduquer les masses au renoncement
pulsionnel.

Cette position constitue l’utopie politique freudienne, elle
n’est pas, on s’en désolera, sans rappeler le programme fasciste
et l’on peut comprendre que Freud offre Pourquoi la guerre ?  à
Mussolini non pas comme un Diogène ironiste qui moquerait
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l’homme de pouvoir, mais comme un philosophe platonicien
conseiller du Prince. Lisons : « Il faudrait consacrer davantage
de soins qu’on ne l’a fait jusqu’ici pour éduquer une couche
supérieure d’hommes pensant de façon autonome, inaccessibles
à l’intimidation et luttant pour la vérité, auxquels reviendrait la
direction des masses non autonomes. Que les empiétements des
pouvoirs étatiques et l’interdit de penser venant de l’Eglise ne
soient pas favorables à ce qu’on élève ainsi des hommes, n’a nul
besoin de démonstration. L’Etat idéal serait naturellement une
communauté d’hommes ayant soumis leur vie pulsionnelle à la
dictature [sic] de la raison. Rien d’autre ne saurait susciter une
union des hommes si parfaite et si résistante, même au risque
d’un renoncement aux liaisons de sentiment entre eux. Mais il
est plus que vraisemblable que c’est là une espérance utopique.
Les autres voies propres à empêcher indirectement la guerre
sont certainement plus praticables, mais elles ne promettent pas
un rapide succès. On pense non sans répugnance à des moulins
qui moulent si lentement qu’on pourrait mourir de faim avant
d’obtenir la farine » (XIX. 79)…

A quoi Freud fait-il référence quand il fustige la critique faite
par l’Eglise de ce projet d’éducation d’une couche supérieure
d’hommes ? La chose n’est pas dite, mais on peut imaginer une
référence discrète au combat ayant opposé le fascisme
mussolinien à l’Eglise catholique, apostolique et romaine qui,
fidèle à son message de papier universaliste et égalitaire, a
combattu le projet nationaliste et inégalitaire de Benito
Mussolini qui aspirait à la création d’un « Italien nouveau ». On
le sait, cette lutte farouche trouvera sa résolution dans la
signature le 11 février 1929 des accords du Latran, autrement dit
le concordat.

En politique, les publications en témoignent, Freud campe
donc sur des positions publiques anticommunistes,
antibolcheviques, antisocialistes, anti-social-démocrates et puis,
de manière exclusivement privée, les correspondances le
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prouvent, sur des thèses favorables à l’austro-fascisme de
Dollfuss et au fascisme de Mussolini. Voilà pour quelles raisons
il défend des thèses franchement inégalitaires, sinon raciales à
défaut d’être racistes. Comment, sinon, comprendre cette
phrase, toujours dans Pourquoi la guerre ?  : « Aujourd’hui déjà
les races non cultivées et les couches attardées de la population
se multiplient davantage que celles hautement cultivées »
(XIX. 80-81) ? On cherchera vainement sous la plume
d’Einstein l’équivalent de pareilles vilenies…

Pourquoi la guerre ?  pouvait donc en effet plaire à
Mussolini, avec ou sans dédicace, et non pas contribuer à son
édification intellectuelle, philosophique et morale dans le sens
pacifiste comme la vulgate l’enseigne pour entretenir le mythe
d’un Freud juif libéral, modéré, penseur des Lumières, ferment
de progressisme social, éthique et culturel. Que faire, alors, des
effroyables thèses politiques contenues dans cette lettre de treize
pages imprimées : la pulsion de mort à l’origine de la guerre
disparaîtra avec la fin du dernier homme ; la guerre est donc une
nécessité inévitable de la nature ; on doit donc composer avec
cette évidence pulsionnelle ; certaines guerres instaurent le droit
par la force, ce qui serait une bonne manière d’en finir avec la
force du droit – une idée qui repose évidemment sur un grossier
paralogisme… ; l’idéal serait une société élitiste avec une
poignée d’hommes supérieurs dirigeant les foules, ce qui aurait
le mérite d’inverser l’actuel mouvement de multiplication des
« races » incultes au détriment des « races » hautement
cultivées.

A lire ces pages accablantes pour Freud, on peut comprendre
que les thèses pacifistes d’Einstein soient en effet qualifiées par
lui de « sottises ». Et qu’il n’ait pas choisi par hasard Pourquoi
la guerre ? comme cadeau à faire au héros de la culture qu’était
le dictateur italien depuis plus de dix années ! De même, la
dédicace n’apparaît pas comme une erreur, le trait d’ironie d’un
vieux sage à l’endroit d’un tyran à éduquer, mais comme le réel
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hommage respectueux d’un homme dont les thèses
psychanalytiques dispersées dans l’œuvre complète n’invalident
pas la dédicace. Bien au contraire…
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VI

LE SURHOMME FREUDIEN ET LA
HORDE PRIMITIVE

« Tous les individus doivent être égaux entre eux, mais
tous veulent être dominés par un seul. […] L’homme

est un animal de horde, être individuel mené par un
chef suprême. »

FREUD, Psychologie des masses et analyse du moi
(XVI. 60).

L’hagiographie accorde son crédit aux seuls textes dûment
publiés par Freud. Dès lors, gorges chaudes face aux souvenirs
d’une vieille domestique dévoilant que le maître de maison
confessait une sympathie pour le régime austro-fasciste de
Dollfuss ; souverain mépris pour une dédicace ravalée au rang
d’anecdote dans laquelle le héros viennois passe pour un esthète
ironique, un vieux sage socratique qui se moque du
dictateur italien en l’habillant dans les habits trop grands pour lui
de héros de la culture ; déconsidération du procédé qui consiste
à donner autant de valeur à une lettre privée qu’à une
publication officielle, une façon de faire assimilée aux poubelles
fouillées – même si les correspondances paraissent dans les
collections « psychanalyse » de grands éditeurs…

Alors jouons le jeu et abordons la question de la compatibilité
du freudisme et du fascisme en renvoyant exclusivement à des
articles de Freud parus dans des revues avant sa mort, à des
livres expressément édités dans des maisons validées par ses
soins de son vivant. Laissons de côté les commentaires de
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l’actualité, les paroles en l’air récupérées par des auditeurs qui
les rapportent imprudemment, les jugements rapides sur ce qui
passe, les avis d’un jour donnés sous le signe de l’actualité, les
propos du moment motivés par l’auditeur, la conjoncture, la
circonstance, l’occasion. Voyons donc l’œuvre, abordons le
monument.

Pourquoi la guerre ?  aborde la question du bolchevisme : « Il
ne mène à rien de vouloir abolir les penchants agressifs des
hommes. Il y a, dit-on, en des contrées heureuses de la Terre où
la nature fournit en surabondance tout ce dont l’homme a
besoin, des tribus dont la vie s’écoule dans la douceur, et chez
lesquelles contrainte et agression sont inconnues. Je ne puis
guère le croire, j’aimerais en apprendre davantage sur ces gens
heureux. Les bolcheviks eux aussi espèrent pouvoir faire
disparaître l’agression humaine en garantissant la satisfaction des
besoins matériels et en instaurant par ailleurs l’égalité entre ceux
qui font partie de la communauté. Je tiens cela pour une
illusion » (XIX. 78). Freud signale qu’en attendant cette heure
heureuse, les bolcheviks armés jusqu’aux dents construisent la
cohésion de leur groupe en entretenant une haine à l’endroit de
ce qui n’est pas lui… Bonheur, surabondance, prospérité,
douceur, abolition de la contrainte, disparition de l’agressivité,
construction de l’égalité par la révolution marxiste ? Freud n’y
croit pas une seconde. Mussolini non plus.

Nouvelle suite des leçons d’introduction à la psychanalyse
aborde également cette question du bolchevisme. Freud consent
au déterminisme proposé par la doctrine marxiste : de fait,
l’infrastructure économique peut conditionner la superstructure
idéologique, car, comme la pensée de Marx, la philosophie de
Freud enseigne que la liberté, le libre arbitre, la conscience d’un
sujet libre et autonome, la possibilité pour un être de s’imaginer
indemne de toute influence, constituent d’incroyables fictions
métaphysiques. Marx & Freud mènent un combat semblable
dans le même camp ontologique en négateurs de l’autonomie.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Pour l’un et l’autre en effet, l’homme est un effet, non une
cause : ici de ses pulsions libidinales et de sa vie psychique, là
des conditions de la production économique. Mais le
compagnonnage ne va guère plus loin que ces attendus
métaphysiques.

Car les chemins se séparent dès que Freud précise que les
seules conditions économiques ne suffisent pas pour expliquer
l’aliénation des hommes. En effet, il faut aussi compter avec les
« motions pulsionnelles » et un indéfectible « plaisir-désir
d’agression » (XIX. 264) : l’optimisme de Marx suppose que la
révolution prolétarienne abolira un mode économique puis
réalisera l’appropriation collective des moyens de production,
donc supprimera l’aliénation ; le pessimisme de Freud interdit
d’imaginer la fin de la pulsion de mort et du tropisme naturel des
hommes à se faire la guerre. Le bolchevisme part d’une analyse
à moitié correcte, mais débouche sur des conclusions fausses ; la
psychanalyse part sur des bases plus justes et parvient à des
certitudes immuables…

Poursuivant son analyse, Freud affirme qu’incarné dans le
bolchevisme, le marxisme est devenu un genre de religion
scientifique et technologique interdit de critique : « Les œuvres
de Marx, en tant que source de révélation, ont pris la place de la
Bible et du Coran, bien qu’elles ne soient sans doute pas plus
exemptes de contradictions et d’obscurités que ces livres sacrés
plus anciens » (XIX. 265). Le marxisme se réclame du
matérialisme et critique les illusions de l’idéalisme, mais il n’en
est pas moins lui aussi victime des illusions, notamment la plus
importante qui consiste à envisager une humanité future
heureuse et pacifiée dans laquelle les hommes vivraient d’amour
et de fraternité.

L’optimisme marxiste se trouve donc ontologiquement aux
antipodes du pessimisme freudien : envisager un progrès de
l’humanité (la ligne de force de toute philosophie des Lumières,
car il n’existe pas d’Aufklärung pessimiste…), voilà qui
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transforme la pensée tragique de Freud en vision du monde
relevant de l’antiphilosophie au sens donné à ce terme au XVIIIe

siècle, autrement dit, en doctrine construite sur le socle
ontologique du mal radical, un genre de péché originel, une
préhistoire sombre parente de l’héritage phylogénétique du
meurtre du père de la horde primitive.

Freud souligne le grand écart visible entre cette affirmation
d’un futur pacifié et la réalité d’un présent en contradiction avec
ces fins : l’URSS se trouve en effet armée jusqu’aux dents,
belliqueuse, prête à agresser, elle transforme en ennemis ce qui
n’est pas elle, elle exacerbe les haines entre possédants et
démunis, elle entretient le ressentiment des pauvres à l’endroit
des riches. Le bolchevisme fonctionne comme une religion : il
demande des sacrifices, des souffrances et des privations ici et
maintenant au nom d’un hypothétique bonheur dans un au-delà
très lointain. Aujourd’hui, du sang et des larmes ; après-demain,
félicité et bonheur pour tous…

Cette condamnation du totalitarisme soviétique pourrait
transformer Freud en précurseur lucide sur les fascismes
européens. On verra qu’il n’en est rien… Nouvelle suite des
leçons d’introduction à la psychanalyse date de 1932 et sera
publié en 1933, l’année de l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Ce
texte montre sans aucun doute possible un penseur politique très
avisé dès qu’il s’agit de faire fonctionner son esprit critique sur
la question du marxisme, de la révolution russe, du bolchevisme,
du totalitarisme soviétique. Ces développements repris dans
Malaise dans la civilisation ruinent intégralement la thèse d’un
Freud apolitique…

Dans Malaise dans la civilisation, on trouvait déjà cette
critique avisée de l’ontologie soviétique. Le marxisme-léninisme
se trompe donc sur la question de la téléologie optimiste, mais il
commet également une autre erreur avec sa théorie de
l’inégalité sociale  : Freud ne croit pas que l’inégalité entre les
hommes procède d’une mauvaise répartition politique,
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économique, donc culturelle, entre les hommes. Pour lui, cette
inégalité est naturelle et rien n’y pourra jamais rien faire.

Dès lors, une révolution prolétarienne, une appropriation
collective des moyens de production, une nouvelle répartition
des richesses, une gestion nouvelle, par le soviet, des biens de
consommation, une politique de gauche pour le dire clairement,
tout cela constitue une utopie aux yeux de Freud. Jamais la paix
sociale, l’harmonie entre les hommes, le bonheur de l’humanité
ne se trouveront réalisés par la magie d’une dictature du
prolétariat.

Car l’agressivité des hommes ne relève pas d’une culture
susceptible d’être corrigée, mais d’une nature incorrigible : les
hommes sont ainsi faits, la pulsion de mort n’a rien à voir avec le
mode de production capitaliste des richesses, elle ne disparaîtrait
pas par la magie d’un changement politique : elle procède du
fond pulsionnel de chacun. Tant que dureront les humains, il
existera des guerres, des meurtres, des crimes, des assassinats,
des violences, des brutalités, de l’agressivité, de l’exploitation,
jamais la révolution n’effacera les inégalités.

Par exemple : on peut imaginer toutes les révolutions
possibles et imaginables, rien n’empêchera jamais les inégalités
sexuelles. Que feront les bolcheviks une fois exterminés tous les
bourgeois sous prétexte de supprimer les inégalités sociales,
quand il leur faudra s’attaquer au problème nettement plus
insoluble des inégalités sexuelles ? Que faire devant la disparité
pulsionnelle naturelle entre les hommes ? Le social n’est pas
tout, le politique non plus, le problème des pulsions, en
revanche, voilà ce qui reste quand on croit avoir tout réglé…

En revanche, Freud sauve une chose dans l’aventure
bolchevique : elle rend possible la naissance de grands
hommes… Parlant de 1917, et après avoir été tellement négatif
sur le caractère de cette révolution, il écrit : « Il y a aussi des
hommes d’action, inébranlables dans leurs convictions,
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inaccessibles au doute, insensibles aux souffrances des autre
quand ils font obstacle à leurs desseins. Si la grandiose tentative
d’un tel ordre nouveau est maintenant effectivement mise à
exécution en Russie, c’est à de tels hommes que nous le devons.
En un temps où de grandes nations proclament qu’elles
n’attendent leur salut que de leur attachement à la piété
chrétienne, le bouleversement qui a lieu en Russie – malgré tous
ses traits peu réjouissants – n’en apparaît pas moins comme le
message d’un avenir meilleur » (XIX. 267). Frissons garantis…

Voici donc poindre l’optimisme politique freudien : la
révolution bolchevique fait naître des hommes d’action, des
caractères insoucieux d’autrui, des types et des tempéraments
indifférents à la pitié chrétienne, des êtres butés et arrêtés dans
leurs convictions, des individus qui, on a bien lu, constituent
autant d’espoirs pour un avenir meilleur… Quand Freud publie
cette trente-cinquième leçon de Nouvelle suite des leçons
d’introduction à la psychanalyse, le Kremlin héberge un certain
Joseph Djougachvili dit Staline.

Freud, on l’a vu avec la dédicace à Mussolini, pense l’histoire
en disciple de Burckhardt ou de Hegel : d’une part, la masse
inculte, tout à ses pulsions, animée par l’instinct, d’autre part, le
sculpteur de ces forces sombres incarné dans une grande figure,
voilà la vérité de l’histoire. Là aussi, là encore, Freud ne se
montre pas philosophe des Lumières, autrement dit désireux
d’une souveraineté populaire démocratiquement incarnée, mais
penseur de l’antiphilosophie associant le pouvoir à la figure
unique de l’homme qui le personnifie – hier le roi, aujourd’hui,
du moins dans l’aujourd’hui de Freud… le dictateur.

Cette phrase entre en effet en résonance avec l’analyse
produite dans Psychologie des masses et analyse du moi, un
texte paru en août 1921. Dans le chapitre concernant notre
propos politique, « La masse et la horde originaire », Freud
reprend les thèses majeures de Totem et tabou  sur la horde
primitive et le meurtre du père comme matrice de la masse et du
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chef, de la foule et de son guide. En quoi consiste la psychologie
de la horde ? Cette matière humaine en fusion suppose la
disparition de la personnalité individuelle consciente. Les
sentiments et les pensées se trouvent orientés dans les mêmes
directions. L’affectivité et l’animique inconscient priment. Les
intentions émergentes ignorent le différé, elles veulent leur
satisfaction ici et maintenant.

Quid du chef de la horde ? Il est libre. Ses actes intellectuels
sont forts et indépendants. Sa volonté n’a aucun besoin de celle
des autres. Son moi est peu lié d’un point de vue libidinal : « Il
n’aimait personne en dehors de lui et n’aimait les autres que
dans la mesure où ils servaient ses besoins. Son moi ne cédait
rien de superfétatoire aux objets » (XVI. 63). Rapprocher ce
portrait de celui qu’offre Nouvelle suite des leçons
d’introduction à la psychanalyse du grand homme produit par la
révolution bolchevique ne manque pas d’intérêt : le père de la
horde primitive, le révolutionnaire marxiste-léniniste, mais
également le chancelier Dollfuss, initiateur de l’austro-fascisme,
ou Benito Mussolini, le Duce italien, sinon Staline, le dictateur
du Kremlin se trouvent compris dans une même logique : celle
du… surhomme de Nietzsche !

En effet, dans la plus totale méconnaissance de la nature
ontologique de la figure du surhomme nietzschéen, Freud
annexe le surhomme à sa propre cause – un tropisme courant
dans les milieux fascistes et autoritaires à cette époque. Une
simple lecture d’Ainsi parlait Zarathoustra montre que le
surhomme désigne l’individu qui sait la nature tragique du réel,
parce qu’il a compris le mécanisme de l’éternel retour des
choses sous le signe du même ; en conséquence, affranchi sur la
question du libre arbitre qu’il sait être une illusion, il comprend
qu’il n’y a pas d’autre solution que de consentir à ce tragique, de
l’aimer ; dès lors, il accède à la joie… Voilà ce qu’est, chez
Nietzsche, la carte d’identité du surhomme.

Et chez Freud ? Le surhomme nietzschéen coïncide très
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exactement avec le chef de la horde primitive : « A l’entrée de
l’histoire de l’humanité, il était le surhomme que Nietzsche
n’attendait que de l’avenir. Aujourd’hui encore les individus de
masse ont besoin du mirage selon lequel ils sont aimés de
manière égale et équitable par le meneur, mais le meneur, lui,
n’a besoin d’aimer personne d’autre, il a le droit d’être de la
nature des maîtres, absolument narcissique, mais sûr de lui et ne
dépendant que de lui » (XVI. 63). Voici donc le surhomme
freudien : un père primitif, le père des pères, qui n’aime rien ni
personne, sauf lui. Jaloux, intolérant, possédant toutes les
femelles, interdisant à ses fils d’accéder aux femmes, inhibant la
masse par prohibition de toute relation de sentiment, ce
surhomme freudien, le père de la horde primitive, crée donc la
psychologie des masses. Dans le cours de son analyse, et ce sur
moins d’une page, Freud passe imperceptiblement du père de la
horde primitive au surhomme nietzschéen puis aux rois, enfin
aux chefs…

La vue de ce chef magnétise la foule : sa puissance génère un
pouvoir hypnotique. Or l’hypnotiseur réveille dans le sujet « une
part de son héritage archaïque » (XVI. 66) et chacun a conservé
un pouvoir particulier de revivifier en lui ces parts les plus
sombres, les plus anciennes. « Le meneur de la masse est encore
toujours le père originaire redouté, la masse veut toujours et
encore être dominée par un pouvoir illimité, elle est au plus haut
degré avide d’autorité, elle a, selon l’expression de Le Bon, soif
de soumission. Le père originaire est l’idéal de la masse, qui à la
place de l’idéal du moi domine le moi » (XVI. 67).

Démarquant les analyses de Ferenczi, Freud explique que,
dans l’hypnose, on invite le sujet à dormir. Dès lors
« l’hypnotiseur se met à la place des parents » (XVI. 66). S’il
s’agit de la mère, on se trouve dans la situation de l’apaisement
par la flatterie ; s’il s’agit du père, dans celle de la menace. Dans
l’hypnose, il est demandé de se désinvestir totalement du monde
pour se concentrer sur la personne qui aspire au sommeil.
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Néantiser le réel et présentifier l’hypnotiseur, voilà le
mécanisme de l’opération. Ainsi se dévoile le schéma dans
lequel se trouve l’individu placé dans une masse en présence
d’un chef : il régresse, se retrouve dans la peau d’un fils
obéissant à son père.

Voici donc le fin mot de la politique freudienne : le monde se
sépare entre la horde primitive et le père, la masse et le chef, la
foule et le surhomme, le groupe et le maître, le peuple et le grand
homme. Sortons de l’ontologie, extrapolons, puis entrons dans
l’histoire contemporaine de Sigmund Freud : on retrouve alors la
séparation entre les Autrichiens et le chancelier Dollfuss, les
Italiens et le Duce, les Allemands et le Führer, autant
d’incarnations du schéma idéal freudien.

La foule est barbare, intolérante, brutale ; elle ne respecte que
la force ; elle veut être dominée ; elle aspire à craindre un
maître ; elle est conservatrice ; en elle les inhibitions
disparaissent, les contradictions aussi ; elle ignore la vérité ; elle
est sujette à la suggestion ; elle est influençable et crédule ; ses
sentiments sont simples et exubérants ; elle est excitée par des
stimuli excessifs ; elle se moque de la logique ; on doit toujours
lui répéter la même chose ; elle ne respecte que la force et ne se
laisse pas influencer par la bonté ; elle exige la force de ses
héros ; son âme est celle des primitifs ; elle est soumise à la
puissance magique des mots avec lesquels on peut l’apaiser ou
l’exciter ; elle chérit tout particulièrement les illusions ; elle se
place sous l’autorité d’un seul dont le prestige paralyse la
critique ou la capacité à réfléchir librement…

Voilà la réalité pensée par Freud dans le sillage de Gustave Le
Bon : par-delà bien et mal, sans souci de rire ou de pleurer, mais
avec le désir de comprendre, Freud décrit un réel qu’il affirme
anhistorique : depuis le début de l’humanité, les choses existent
selon cet ordre ; elles le sont au moment où il écrit son texte et
déroule les arguments de son analyse ; elles le seront encore
après, et longtemps après, tant que dureront les hommes, car
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Freud croit à la vérité transcendantale de ses affirmations.
Or cette position ontologique, métaphysique, rend

définitivement impossible une politique optimiste. Au XVIIIe

siècle, l’antiphilosophie supposait une collusion entre
pessimisme tragique et politique autoritaire – à l’époque, le
drame du péché originel et la nécessité d’une monarchie de droit
divin ; dans le temps de Freud, la fatalité de la pulsion de mort et
le besoin d’une figure de chef charismatique capable de faire
triompher le dressage de cette pulsion par une politique
adéquate.

Résumons-nous : les masses sont informes, il leur faut un chef
à même de les conduire ; la pulsion de mort est naturelle, on ne
peut envisager son éradication ; la société n’a pas à être
hédoniste, elle doit viser l’homéostasie du groupe ; l’homme est
naturellement méchant, aucune révolution ne saurait le rendre
bon ; l’inégalité ne relève pas de l’économie ou de l’histoire sur
laquelle on peut agir, mais de la nature contre laquelle on ne
peut rien ; l’idéal serait une élite éduquée pour mener les
hommes ; la guerre est inévitable, on doit raisonnablement se
faire à l’idée de toujours devoir compter avec elle ; le marxisme-
léninisme se trompe sur ses fondamentaux ontologiques et sur sa
téléologie optimiste ; toutefois, le bolchevisme laisse entrevoir
un espoir par sa production de grands hommes assimilés à des
surhommes brutaux et sans vergogne avec lesquels on peut
conduire les masses…

Nous avions donc laissé Freud sollicitant le grand homme de
culture chez Mussolini en 1933, aux côtés du chancelier Dollfuss
en 1934. Le voici le 2 mars 1937 écrivant à Ernest Jones : « La
situation politique semble devenir toujours plus sombre. Il n’y a
probablement pas moyen d’endiguer l’invasion nazie et son
cortège de malheurs pour la psychanalyse comme pour tout le
reste… Hélas, le seul protecteur que nous ayons eu jusqu’à
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présent, Mussolini, semble laisser les mains libres à
l’Allemagne »… Force est donc de constater qu’à cette date,
Freud considère toujours Mussolini comme un recours…

Entre la dédicace et cette lettre à Jones, le Duce a commis des
crimes de guerre en Ethiopie en utilisant des armes chimiques
sur les populations civiles abyssiniennes, il a fait volontairement
bombarder des hôpitaux, massacrer des civils, dont des centaines
de moines coptes, il a passé des accords avec Adolf Hitler pour
envoyer des troupes aux côtés de Franco dans la guerre
d’Espagne. Mais peu importe, Freud n’écrit pas un mot contre
Mussolini – et l’on cherche en vain des analyses contre le
fascisme à même de constituer un pendant à sa critique du
marxisme-léninisme et du bolchevisme…

A l’évidence, en tant que juif, Sigmund Freud ne peut rien
sauver du national-socialisme. En revanche, le césarisme
autoritaire de Mussolini et l’austro-fascisme de Dollfuss
illustrent à merveille les thèses de Psychologie des masses et
analyse du moi : « L’homme est un animal de horde, être
individuel mené par un chef suprême » (XVI. 60). Pour quitter
l’Autriche envahie par l’armée nazie d’Hitler, Freud fait
intervenir Eduardo Weiss, l’ami de Mussolini qui avait sollicité
la dédicace, pour obtenir un visa de sortie auprès du dictateur
italien. Le « héros de la culture  » ne daigna pas répondre.

Alors, et seulement à ce moment dans la vie de Freud, on put
découvrir dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste ces
phrases qu’on aurait aimé lire seize ans plus tôt : « C’est avec
une brutalité analogue [à celle de la Russie soviétique] qu’on a
inculqué aux Italiens le goût de l’ordre et le sentiment du
devoir » (76). Il est vrai que, quelques lignes plus loin, le même
Freud écrit « que l’Eglise catholique oppose au péril [nazi] une
forte résistance, elle qui avait été jusqu’ici l’ennemie implacable
de la liberté de pensée et des progrès des connaissances  » (76)
… Un deuxième avant-propos rédigé à Londres en juin 1938
reviendra sur cette idée d’une Eglise résistante pour infirmer le
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propos. Dans La Vie et l’œuvre de Sigmund Freud , Ernest Jones
écrira, comble d’ironie, que Freud était « un mauvais
connaisseur des hommes » (II. 436)…

C’est probablement en vertu de ce défaut de psychologie que
Freud n’a pas exclu de continuer à vivre et à travailler dans une
Autriche devenue nazie. Malgré l’exil d’un grand nombre
d’analystes juifs qui fuient le Reich national-socialiste car ils
savent combien ils risquent leur peau, Freud ne croit pas qu’on
puisse s’attaquer à lui – trop célèbre croit-il… Ses deux fils ont
pris le chemin de l’exil. Le 10 mai 1933, un immense autodafé
est organisé dans lequel on brûle des livres de gauche, de
sociaux-démocrates, de démocrates, de marxistes et de juifs.
Parmi beaucoup de grands esprits de la littérature, de la
philosophie, de la pensée, de la science, de la psychanalyse, on
trouve Einstein et Freud. Mais le nazisme, s’il condamne ces
hommes parce qu’ils sont juifs, ne condamne ni la théorie
physique de la relativité ni la doctrine freudienne de la
psychanalyse.

Dès janvier 1933, Ernest Jones, le fidèle ami anglais, bien que
contraint à démissionner de l’Institut berlinois de psychanalyse
(BPI) par des psychanalystes non juifs, envisage de promouvoir
le psychanalyste non juif Félix Boehm à la tête de l’institution
pour « favoriser une politique de collaboration avec le nouveau
régime », écrit Elisabeth Roudinesco dans Retour sur la
question juive (136). En 1935, le même Jones, président de la
Société psychanalytique britannique, biographe de Freud,
fondateur de la Société de psychanalyse américaine, président
de l’Association internationale de psychanalyse, accepte de
présider à Berlin la séance de la Société psychanalytique
allemande au cours de laquelle les juifs sont contraints de
démissionner…

La stratégie d’une collaboration des instances officielles de la
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psychanalyse avec le régime national-socialiste avait été arrêtée
par Freud, ce dont témoigne la correspondance avec Max
Eitingon, juif lui aussi. Une première lettre du psychanalyste
russe le questionne franchement le 19 mars 1933. Que faire de
l’Institut berlinois ? Comment se préparer au sort qui va
probablement lui être réservé ? Réponse de Freud en trois
temps : avant de détailler, il précise que la question n’est pas
d’actualité, mais qu’elle pourrait se résoudre ainsi : dans le cas
d’une interdiction de la psychanalyse ou d’une fermeture
administrative, tenir jusqu’à ce que le bateau coule ; dans
l’hypothèse où l’Institut serait épargné, mais où, parce que juif,
Eitingon serait écarté, rester à Berlin et exercer une influence
officieuse, l’objectif étant de le conserver pour en assurer la
survie ; dans le cas où l’Institut serait épargné, mais cette fois-ci
avec l’hypothèse où Eitingon devrait quitter Berlin et laisser la
place à un adversaire idéologique de la discipline freudienne, le
bureau de l’Association internationale de psychanalyse devrait
alors disqualifier l’Institut. La lettre du 21 mars donne la ligne à
suivre : « je voudrais vous donner ce principe : pas de
provocations, mais encore moins de concessions  ». Dans sa
réponse datée du 24 mars 1933, Max Eitingon proposa de faire
le nécessaire pour que l’Institut aille entre les mains d’un
« indifférent », un mot qui, pour tromper la censure,
signifiait alors : un non-juif. A quoi il ajoutait qu’il n’envisageait
pas de quitter Berlin – avant de s’exiler pour la Palestine fin
1933, puis d’y mourir d’une crise cardiaque le jour de ses
soixante-deux ans.

La psychanalyse, contrairement à ce qui fut souvent dit, ne
fut pas persécutée pour elle-même. En revanche, les
psychanalystes juifs le furent en tant que juifs – mais nullement
comme analystes. La création d’un Institut Göring, du nom du
cousin du maréchal, a permis à la psychanalyse de continuer à
exister sous le IIIe Reich entre le début 1936 et 1945 – ce que
démontre dans le détail le livre de Geoffrey Cocks intitulé La
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Psychothérapie sous le IIIe Reich, un ouvrage d’historien qui
prouve avec force détails et une abondante documentation
comment, sous le régime national-socialiste, « une instance nazie
facilitait la survie de la psychanalyse » (21). La femme de
Matthias Göring était en analyse et son fils suivait une analyse
didactique – preuve supplémentaire, bien qu’anecdotique, que la
psychanalyse n’était pas par essence l’ennemie du national-
socialisme.

Dans une lettre datée du même jour, Sigmund Freud rapporte
à Eitingon une rencontre avec Felix Boehm le 17 avril 1939 à
Vienne ; dans le courrier qui suit, daté du 21 avril 1933, Eitingon
donne à son tour le détail de son entrevue avec l’émissaire du
Reich sur la question des relations entre psychanalyse et
national-socialisme. Il en ressort que la psychanalyse pourra
continuer à exister et qu’on ne lui déclarera pas la guerre – ce
qui n’exclura pas la persécution des psychanalystes juifs à cause
de leur judéité.

Constatons que Sigmund Freud, Max Eitingon et Felix
Boehm, l’émissaire des nazis, s’entendent sans aucun problème
pour organiser l’éviction de Wilhelm Reich dès juillet 1933,
Reich dont les prises de position communistes scandalisent Anna
Freud et son père. Concernant cette exclusion d’un
psychanalyste juif, de gauche, par la machine nazie, Freud
écrit à Max Eitingon : « Je le souhaite pour des motifs
scientifiques, je n’ai rien contre le fait que cela se produise
politiquement, je lui offre tous les rôles de martyrs qu’il désire »
(17 avril 1933)… Freud avait prévenu : avec le régime national-
socialiste, pas de provocations, pas de concessions. Des
provocations ? De fait, il n’y en eut pas…
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CONCLUSION
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UNE ILLUSION DIALECTIQUE

Au terme de cette analyse, une question s’impose : si Freud
fut bien cet affabulateur accablé par un lourd dossier ; s’il a bien
été un philosophe qui a détesté la philosophie pour mieux
déployer sa pensée dans le seul cadre philosophique ; s’il a très
tôt détesté les biographes parce qu’il savait que cette engeance
ferait un jour l’histoire de ce qu’il s’est évertué, lui et ses amis, à
présenter sous le signe de la légende ; si son odyssée fut celle
d’un « aventurier », selon sa propre confidence, prêt à tout pour
obtenir ce qu’il revendique obsessionnellement comme un droit :
la célébrité et la richesse, la gloire et la réputation planétaire ; si
sa revendication d’être un scientifique légitimé par la clinique
cache la proposition subjective, personnelle et autobiographique
d’une psychologie littéraire ; si sa grande passion fut l’inceste et
qu’il a étendu son fantasme à l’univers entier pour en supporter
plus facilement l’augure ; s’il a effacé les preuves du
capharnaüm théorique et clinique de son trajet pour présenter sa
découverte sous la forme d’un continuum scientifique linéaire
procédant de son seul génie ; si ses entreprises d’écriture
autobiographique, notamment l’Autoprésentation et
Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique,
fabriquent cette version féerique d’un homme génial découvrant
tout seul le continent vierge de l’inconscient ; si la clinique
freudienne fut une cour des miracles pendant des années, y
compris celles du divan ; si le psychanalyste a sciemment falsifié
les résultats cliniques afin de dissimuler les échecs de son
dispositif analytique ; si le divan soigne dans la stricte mesure de
l’effet placebo ; si l’épistémologie de Freud procède de la seule
affirmation performative ; s’il a recyclé le vieux dualisme de la
philosophie occidentale en opposant le corps et l’âme sous
forme de plasma germinal physiologique et d’inconscient
psychique, et ce afin de négliger le premier pour mieux célébrer
le second ; si Freud a magnifié la causalité magique, notamment
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par un usage des facilités symboliques, au détriment de toute
raison raisonnable et raisonnante ; si l’aventure viennoise se
contente d’incarner, dans son temps, et selon les tropismes du
moment, la vieille logique chamanique des sorciers, des mages,
des guérisseurs et des exorcistes ; si le pessimisme de Freud lui
fait tourner le dos à la philosophie des Lumières et l’installe du
côté de ce qu’au XVIIIe siècle on appelait les antiphilosophes ; si,
de ce fait, on retrouve Freud soutenant le césarisme autoritaire
de Dollfuss ou de Mussolini ; si l’on découvre dans son œuvre
matière onto-logique à une phallocratie misogyne et homophobe
et non à une pensée de la libération sexuelle – alors : comment
expliquer le succès de Freud, du freudisme et de la
psychanalyse pendant un siècle ?

A l’évidence, il n’existe pas une seule réponse à cette
question, mais plusieurs. Voici les miennes, et, bien sûr, elles
n’épuisent pas le sujet qui constituerait à lui seul une suite à cet
ouvrage. Première raison de ce succès : pour la première fois,
Freud fait entrer le sexe dans la pensée occidentale  par la
grande porte alors que l’Europe chrétienne le refoule depuis un
millénaire et produit un corps névrosé en invitant à le construire
sur l’imitation du corps angélique de Jésus, du corps supplicié du
Christ, du corps vierge & mère ( !) de Marie – autant d’invites à
générer d’authentiques désordres psychiques à même de justifier
une étiologie sexuelle des névroses…

Dans cet ordre d’idées, le texte le plus révolutionnaire de
Freud est sans conteste Trois essais sur la théorie sexuelle  car il
installe franchement la sexualité dans la clarté de l’analyse
philosophique. En effet, l’histoire de la philosophie occidentale
dans sa version dominante a consciencieusement évincé le sexe.
L’histoire de ce refoulement, l’odyssée de cet évincement,
l’épopée de cette mise à l’écart, l’aventure de ce déni
constituent à elles seules la matière de vastes encyclopédies :
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destruction de l’option sensualiste et matérialiste antique au
profit de la dématérialisation platonicienne des corps ;
déconsidération de la chair voluptueuse païenne au nom de
l’esprit chrétien tout à l’imitation de l’anti-corps de Jésus ou de
la chair suppliciée du Christ mort ; mobilisation de la majeure
partie de la philosophie occidentale au profit du monde
intelligible, de la substance pensante, du registre nouménal au
détriment du monde sensible, de la substance étendue ou du
registre phénoménal ; inscription de la modernité
phénoménologique, structuraliste, néo-kantienne, dans ce
lignage traditionaliste : la sexualité reste le grand non-dit de
l’Occident chrétien – qu’il structure…

Quand la sexualité apparaît dans l’histoire de la philosophie,
elle se trouve lyophilisée, modifiée, transfigurée, théorisée,
autant de façons d’évincer une fois de plus le corps, la chair et le
sexe… Elle surgit également sous forme de retour du refoulé,
mais en négatif de la version chrétienne : chez Sade par
exemple, puis chez Georges Bataille, ces deux néo-gnostiques
qui pensent le corps en chrétiens inversés, donc en chrétiens
impénitents… La parenté entre La Légende dorée de Jacques de
Voragine, Les 120 journées de Sodome du Marquis de Sade ou
Madame Edwarda de Bataille est indiscutable…

Freud s’inscrit dans le sillage du Nietzsche qui écrit dans Le
Crépuscule des idoles : « Ce n’est que le christia nisme avec son
fond de ressentiment contre la vie, qui a fait de la sexualité
quelque chose d’impur : il a jeté contre la vie, qui a fait de la
sexualité quelque chose d’impur : il a jeté de la boue sur le
commencement, sur la condition première de notre vie… » (Ce
que je dois aux anciens, § 4). Freud essaie de regarder la
sexualité en face, sans la morale moralisatrice. Il pense la libido
par-delà bien et mal, sans souci de juger ou de condamner
moralement. Aux antipodes de Sade ou de Bataille, il ne
réintègre pas le sexe pour en jouir de façon transgressive : le fait
d’être juif le dispense des aberrations catholiques du Marquis et
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de son disciple.
Trois essais sur la théorie sexuelle  paraît en 1905 mais il sera

constamment repris et l’ouvrage sera remanié en 1910, 1915,
1920 et 1925. Ces trois essais sont : « Les aberrations
sexuelles », « La sexualité infantile » et « Les transformations de
la puberté ». On peut y rencontrer des enfants qui se masturbent
et s’adonnent à des jeux sexuels avec leurs camarades, des
bambins qui jouissent de déféquer, des nourrissons
expérimentant le plaisir en suçant le sein de leur mère, des
homosexuels avec leur désir, des adolescents onanistes, de la
bisexualité chez chacun, des praticiens du cunnilingus et de la
sodomie, des fétichistes du pied ou de la chevelure, des
zoophiles, des voyeurs et des exhibitionnistes, des sadiques et
des masochistes, sinon d’autres fantaisies sexuelles, des femmes
clitoridiennes, d’autres vaginales, le tout sans jugement de
valeur, sans morale, sans condamnation. L’anatomie du sexe
dans la lumière froide du scialytique d’un philosophe… Qu’on
songe à ce qu’un livre de cet acabit peut produire comme effet
dans le monde de la pensée des premières années du siècle
nouveau… Parler de sexe dans une civilisation qui le dissimule
de façon névrotique, c’est s’assurer une audience certaine.

Deuxième raison de ce succès  : très vite et très tôt Freud a
compris que, sur le mode guerrier et combattant de saint Paul, il
fallait mettre la psychanalyse en ordre de marche en créant une
organisation militante extrêmement hiérarchisée, construite sur
le mode de l’Eglise catholique, apostolique et romaine. Les
comités secrets, l’usage de lettres-circulaires destinées aux seuls
affidés, les associations d’élus, l’onction du père fondateur, le
réseau, le maillage national, européen puis international, la
création d’associations, d’écoles, de revues, de maisons
d’édition spécialisées, les congrès, la publication de Minutes,
tout cela fait de la psychanalyse une discipline qui revendique
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ouvertement la domination universelle – et s’en donne les
moyens en dehors de toute morale.

Freud a consenti à l’organisation hiérarchique et pyramidale
de ses disciples. Le Comité secret – Rank, Ferenczi, Jones,
Abraham, Eitingon et Freud lui-même – a fonctionné dix années,
de 1912, date de la fondation par Ernest Jones, jusqu’en août
1923, date de la dernière réunion avant disparition à cause de
dissensions entre les membres. Jones confirme donc à Freud le 7
août 1912 la création d’« un petit groupe étroitement solidaire,
chargé, comme les paladins de Charlemagne, de défendre le
royaume de leur maître et de veiller à l’application de sa
doctrine ». Dès les premiers échanges sur ce sujet, Freud,
enthousiaste, répond que « ce conseil secret composé des
meilleurs et des plus dignes de confiance d’entre nos amis » lui
permet d’envisager la vie… et la mort avec plus de sérénité !
L’idée vient d’une discussion entre Ferenczi et Jones, mais
Freud se l’approprie : « Vous dites que c’est Ferenczi qui en a eu
l’idée, mais il se peut que ce soit la mienne, formulée en des
temps meilleurs » (1er août 1912) – notamment à l’époque où il
attendait qu’une pareille machine de guerre soit conduite par
Jung !

Le Comité secret permettait aux fidèles d’arborer une intaille
– une pierre précieuse antique et taillée montée sur une bague.
Les disciples les plus proches, les plus fidèles, les plus acquis à la
cause, les plus zélés, recevaient ce cadeau de la part du maître
qui signifiait ainsi son onction. Anna elle-même reçut de son
père le fameux anneau de mariage symbolique en mai 1920. Lou
Salomé, l’épouse d’Ernest Jones, Dorothy Burlingham, la
maîtresse de sa fille, Marie Bonaparte parmi d’autres femmes y
ont eu droit également. Freud distinguait ainsi moins les apôtres
que les évangélistes.

Les apôtres, quant à eux, cinq au départ, exerçaient leur
magistère au sein de la Société psychologique du mercredi. Dès
l’automne 1902, à l’initiative de Stekel (dont plus tard Freud
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oubliera le nom pour s’être fâché avec lui aussi…), tous les
mercredis soir, Freud réunissait à son domicile un petit groupe
de médecins, de profanes intéressés, de psychanalystes aussi, les
premiers. Stekel écrit dans son Autobiographie qu’il était
« l’apôtre de Freud, lequel était mon Christ ». Et, plus loin :
« Une étincelle jaillissait, se propageait d’un esprit à l’autre, et
chaque soirée était comme une révélation »…

Dans une atmosphère de tabagie forcenée, les apôtres
posaient les bases du corps de la doctrine : des cigarettes et des
cigares sur la table, du café et des gâteaux, des discussions. En
1906, le groupe comporte jusqu’à dix-sept personnes. Otto Rank
en devient le secrétaire, il établit un registre des présences, fait
rentrer les cotisations et effectue la synthèse des propos tenus.
Freud prend la parole en dernier et conclut les séances. On y
parle de cas cliniques, de lectures, de projets d’écriture, on y
confesse quelques détails de sa vie amoureuse ou sexuelle, on
avoue ses pratiques masturbatoires, on raconte ses somatisations
pendant ses périodes d’abstinence sexuelle. Le père du Petit
Hans assiste aux séances…

L’ambiance devient vite agressive. Chacun fait assaut
d’originalité. On commence à revendiquer la paternité de telle
ou telle idée. Freud propose que chacun décide de ce qui
deviendra propriété collective ou restera propriété intellectuelle
individuelle. La diplomatie fait défaut, la délicatesse également.
L’hostilité, l’animosité, l’agressivité règnent. Dans les débats, les
confrontations sont rudes. En 1907, après une séance, Freud dit
à Binswanger : « Alors, vous avez vu maintenant cette
bande »…

Cette micro-société fournit en 1908 la matrice à la Société
psychanalytique de Vienne. Elle servira de dispositif
prototypique international. Au début, chacun devait prendre la
parole au moins une fois ; ensuite, la prise de parole fut
volontaire et facultative. Les Minutes de cette vénérable
assemblée ont été conservées, éditées, publiées. C’est au cours
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de ces soirées, toujours du mercredi, dans un premier temps au
domicile de Freud, puis au Collège des docteurs en 1910, que
l’assemblée a abordé le problème de la masturbation pour lui
consacrer pas moins de onze séances…

Pour communiquer, Freud met au point un système de réseau.
D’abord avec la lettre-circulaire dont la première fut envoyée le
7 octobre 1920. A l’origine, elle palliait les disparités de
correspondance entre les membres du Comité secret et paraissait
une fois par semaine, ensuite tous les dix ou quinze jours. Elle
tenait chacun au courant des changements notables dans la
doctrine ou de tel ou tel événement. Elle disparaîtra avec le
Comité. En 1909 les Annales de recherches psychanalytiques et
psychopathologiques sont créées avec Jung comme rédacteur en
chef : Freud y fit paraître son analyse du cas du Petit Hans.
Ensuite, il y eut la création de la revue Imago en 1912 par Otto
Rank et Hans Sachs. Elle se proposait d’appliquer la
psychanalyse aux sciences humaines. En peu de temps, elle eut
deux cent trente abonnés. L’année suivante, le même Rank
fonde la Revue internationale de psychanalyse. En 1919, le don
substantiel d’Anton von Freund (un riche brasseur désireux de
remercier Freud qui l’avait débarrassé de troubles névrotiques
après un cancer dont il mourra quelques mois plus tard…),
permit enfin la création d’une maison d’édition, l’Internationaler
Psychoanalytischer Verlag – avec, toujours, Rank comme
directeur et membre fondateur. Lettre-circulaire, périodique,
revues, maison d’édition : la doctrine peut circuler, elle dispose
de réseaux médiologiques autonomes.

Ajoutons à cela un système de rencontres internationales sous
forme de congrès agissant comme autant de conciles pour
décider des amis et des ennemis, de l’orthodoxie doctrinale et de
l’hétérodoxie des traîtres, puis des orientations générales de la
discipline : décision de fonder les Annales à Salzbourg le 26 avril
1908 – quarante-deux membres dans la salle, neuf
communications dont une de Freud, il s’agit des Remarques sur
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un cas de névrose de contrainte connues sous le titre L’Homme
aux rats ; affrontement avec Adler et les adlériens, éviction des
Viennois au profit des Zurichois, de Jung et des jungiens à
Nuremberg les 30 et 31 mars 1910 ; confirmation de la lune de
miel entre Freud et Jung à Weimar les 21 et 22 septembre 1911 ;
puis rupture entre Jung et Freud à Munich en septembre 1913 ;
échanges sur les névroses de guerre et sur la possibilité de
dispensaires de psychanalyse gratuite à Budapest en 1918 – sans
suite ; réunion autour de Freud et de sa fille, réconciliations
d’après-guerre entre analystes issus de nations jadis belligérantes
à La Haye en 1920 entre le 8 et le 11 septembre ; considérations
alternatives d’une femme, Karen Horney, sur la théorie
freudienne de l’envie du pénis à Berlin entre le 23 et le 27
septembre 1922 ; congrès sans Freud qui souffre trop de son
cancer et envoie sa fille à Bad Hombourg en 1925 – elle lira le
texte misogyne de son père, par ailleurs Max Eitingon y parlera
des conditions d’admission dans les instituts psychanalytiques,
de l’analyse didactique et de la formation des analystes ; Anna
représente toujours son père au congrès d’Oxford en 1929,
lequel lui conseille de ne pas trop prendre Ernest Jones au
sérieux et se félicite qu’Anna ne l’ait pas épousé ; rupture avec
Ferenczi à Wiesbaden en 1932 – Freud va désormais s’évertuer
à assassiner son ancien ami sur le papier en le transformant en
malade ; Anna lit un morceau de l’analyse faite par son père sur
Moïse à Paris en 1938 ; mort du père fondateur en 1939.

Ce maillage fut efficace de manière planétaire, et ce dans un
temps très court. Ces congrès contemporains de Freud réunissent
chaque fois moins de cent analystes. Lors du premier congrès, à
Nuremberg, en 1910, Sandor Ferenczi propose la création de
l’Association internationale de psychanalyse (IPV), Jung en
devient le premier président. Un siècle plus tard, en 2010, cette
même association s’étend sur 33 pays et rassemble 11 000
membres. La psychanalyse a pénétré la plupart des consciences
de ce que l’on pourrait appeler l’honnête homme. Rappelons
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qu’en 1902 la Société psychologique du mercredi réunissait six
personnes…

Troisième raison de ce succès  : après le sexe et le glaive, les
schémas légendaires d’une religion. La psychanalyse se présente
comme une vision du monde totalisante ayant réponse à tout et
proposant un concept, l’inconscient, avec lequel subsumer la
totalité de ce qui a eu lieu, a lieu et aura lieu sur la planète. Elle
fonctionne comme une métaphysique de substitution dans un
monde sans métaphysique : la Première Guerre mondiale a
effacé tous les points de repère éthiques, moraux, religieux, la
psychanalyse offre de quoi construire une religion dans une
époque d’après la religion. En se popularisant, l’œuvre donne
lieu à un catéchisme, à une vulgate avec laquelle s’est constitué
depuis ce que Robert Castel nomme fort à propos le
psychanalysme.

La psychanalyse a été construite par ses thuriféraires selon un
schéma proche de celui de la religion chrétienne. Ainsi, la
biographie de Freud telle qu’Ernest Jones en propose le modèle
se bâtit selon les critères de la légende chrétienne concernant la
vie de Jésus. Exemples : l’enfant distingué par sa naissance pour
être oint par le Saint-Esprit : né coiffé, bénéficiant de la
prophétie d’une diseuse de bonne aventure qui annonce un
avenir exceptionnel, confirmation de cette destinée
extraordinaire par un poète dans un café du Prater ; la vocation
descendue sur lui comme une langue de feu après avoir pris
connaissance du texte de Goethe La Nature ; la rencontre de
Charcot comme celle de Jean le Baptiste ; le renoncement à la
sexualité de bonne heure afin de rassembler et sublimer toutes
ses forces mentales et libidinales dans la création de son œuvre ;
l’ascèse existentielle constitutive du génie ; la retraite au désert
avec épreuves initiatiques que sont la mort du père suivie par
l’auto-analyse présentée par tous les hagiographes comme un
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moment extraordinaire, héroïque, inouï d’où va naître la
psychanalyse ; l’annonce de la bonne nouvelle,
étymologiquement l’évangile, qu’est le salut par la
psychanalyse ; la création d’une science à même de modifier le
comput intellectuel et générer un nouveau calendrier ; les
guérisons miraculeuses – l’hémorroïsse, la résurrection de
Lazare, l’aveugle et le paralytique chez Jésus, Anna O., Dora, le
Petit Hans, l’Homme aux rats, l’Homme aux loups chez Freud ;
la prédication dans le désert et la prétendue calomnie des
contemporains ; le cancer et l’exil vécus comme une
Passion moderne ; la mort comme date de naissance de la
légende…

D’où l’intérêt, pour les hagiographes, de dissimuler tout ce qui
contredit ce récit légendaire, de contrôler les documents et les
archives afin d’éviter tout ce qui montre : Freud hésitant sur sa
carrière ; Freud motivé par l’argent, l’ambition, la réussite, la
gloire ; Freud tâtonnant, cherchant, se trompant ; Freud quêtant
un peu partout ce qui pourrait faire rapidement sa fortune
viennoise à tous les sens du terme ; Freud effec tuant une auto-
analyse pour la forme ; Freud trompant sa vie durant son épouse
avec sa belle-sœur ; Freud pillant nombre de découvertes
effectuées de son temps dans le domaine des traitements de la
maladie mentale afin de proposer une mosaïque nommée
psycho-analyse ; Freud mentant sur des guérisons qu’il n’obtient
pas ; Freud transmettant les clés de sa découverte à sa fille
cadette transformée en vierge pour l’occasion – et tout ce qui
s’avère pure et simple légende quand on fait un tant soit peu
d’histoire.

La doctrine elle-même n’échappe pas à une lecture comparée
avec le schéma chrétien : la psychanalyse comme parousie
rachetant les péchés phylogénétiques du monde que sont le
meurtre du père, le banquet cannibal, le complexe d’Œdipe ; la
vérité du monde sensible résidant dans un principe intelligible,
l’inconscient, une instance métapsychologique invisible,
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omnipotente, omniprésente, omnisciente, incréée, immor-telle,
éternelle, inaccessible au temps, agissant comme une
Providence interdisant tout libre arbitre ; un fruit défendu,
l’inceste, et une sotériologie, la psychanalyse et son rituel sur le
divan, pour assurer la rédemption via une thérapie par la parole
qui rappelle à plus d’un titre la confession auriculaire…

La logique même de la doctrine semble singulièrement
construite sur le principe de l’Eglise, avec son pape (Freud en
personne), ses évêques et ses cardinaux (les psychanalystes du
premier cercle et de la première heure, Alfred Adler & Carl
Gustav Jung, Sandor Ferenczi & Karl Abraham, Wilhelm Stekel
& Otto Rank), son rituel (le divan, la séance), ses conciles (les
congrès, son orthodoxie, le freudisme, ses hérésies, l’adlérisme
et le jungisme), ses évangélistes et ses apôtres (Ernest Jones), ses
Judas (Adler et Jung), ses ordinations (de l’adoubement par
l’intaille à l’initiation par la passe lacanienne) ; on n’en finirait
pas de pointer la parenté des schémas : Freud en Dieu
monothéiste ; sa vie en Fils de Dieu incarné sur terre ; son œuvre
en doctrine de salut ; son devenir universel en forme d’Eglise…

Quatrième raison de ce succès  : le XXe siècle aura été celui de
Freud en même temps que celui de la pulsion de mort : de la
boucherie de 14-18 au génocide rwandais, en passant par les
totalitarismes nazi, soviétique et fasciste, puis Auschwitz,
Hiroshima et toutes les guerres possibles et imaginables, ces cent
années ont été nihilistes. Or la psychanalyse propose une
ontologie nihiliste en proposant un signe d’équivalence
dangereux entre le normal et le pathologique. Elle nie en effet la
différence de nature entre la santé mentale et la maladie
mentale, au profit d’une différence de degré, de sorte que la
folie, la perversion, la névrose, la psychose, la paranoïa, la
schizophrénie deviennent une nouvelle norme, celle d’une
époque folle en effet, pendant que l’on stigmatise l’insolent
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jouissant d’une Grande Santé pour recourir au vocabulaire
nietzschéen… Cette adéquation entre le nihilisme freudien et le
nihilisme de l’époque a pu contribuer à son succès.

En effet, Freud n’aura cessé de le dire dans son œuvre
complète : le normal et le pathologique ne constituent pas deux
modalités hétérogènes de l’être au monde, mais des degrés
différents d’une même façon d’être au monde. Autrement dit,
rien ne distingue fondamentalement le psychanalyste dans son
fauteuil et le névrosé allongé sur le divan, rien ne sépare
radicalement le bourreau sadique et sa victime innocente, rien ne
permet d’opposer franchement la pathologie de dictateurs tels
que Dollfuss, Mussolini ou Hitler et leurs victimes émissaires, du
bolchevik au juif en passant par l’opposant. Hitler ? Etty
Hillesum ? Une seule et même chose d’un point de vue du
psychisme…

Veut-on des preuves ? Dans les Minutes de la Société
psychanalytique de Vienne , lors de la séance du 25 mai 1910, le
secrétaire note ceci : « Le Pr Freud objecte […] que la
distinction de principe entre individu normal et individu névrosé
semble fondamentalement contestable  » (II. 532) mais
également dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste ,
livre ultime datant de 1938 dans lequel on peut lire ceci
concernant des phénomènes de la vie psychique dont d’aucuns
affirment que certains sont « normaux » et d’autres
« pathologiques » : « La délimitation entre les deux est peu
marquée et les mécanismes sont, en grande partie, identiques »
(167). Et partout ailleurs : en 1901, dans Psychopathologie de la
vie quotidienne : « Nous sommes tous plus ou moins névrosés »
(296) ; en 1905 dans Trois essais sur la théorie sexuelle  : « Les
psychonévrosés, groupe humain assez nombreux, et pas très
éloigné des bien portants » (VI. 169) ; en 1912, toujours dans les
Minutes : « On a reconnu de façon générale que les différences
entre les individus normaux et les névrosés sont de nature
quantitative et non qualitative » (IV. 59) ; en 1937 dans
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L’Analyse avec fin et l’analyse sans fin : le moi normal « est,
comme la normalité en général, une fiction idéale […]. Toute
personne normale n’est en fait que moyennement normale, son
moi se rapproche de celui du psychotique dans telle ou telle
partie, dans une plus ou moins grande mesure » (250) ; en 1938
dans l’Abrégé de psychanalyse : « Impossible d’établir
scientifiquement une ligne de démarcation entre les états
normaux et les anormaux » (69)…

Si le psychanalyste a raison, concluons que l’on peut parler du
cas Freud comme lui-même parle du cas de l’Homme aux loups,
de l’Homme aux rats ou d’Anna O. Et, de fait, la passion
incestueuse qui le dévora sa vie durant, son désir de tuer son
père, son envie de s’accoupler avec sa mère, ses rêves sexuels
avec l’une de ses filles, sa relation fusionnelle et sexuellement
inhibante avec sa cadette Anna, sa sexualité adultère avec sa
belle-sœur, son activité théorique frénétique à l’endroit de la
masturbation qui semble avoir été sa grande passion – sourions
aux souvenirs de Paula Fichtl étonnée que les poches des
pantalons de Freud « aient toujours de gros trous » (36)… –, tout
cela montre un Freud psychiquement proche de Bertha
Pappenheim, de Sergueï Pankejeff, d’Ernst Lanzer ou autre
patient célèbre…

On comprend que, pour des raisons de survie psychique
personnelle, Freud ait professé une grande proximité de vie
psychique perturbée avec ses analysés. Mais, au-delà, cette
affirmation théorique péremptoire fonde un nihilisme
ontologique durable : si le fou équivaut à l’homme en bonne
santé psychique, si l’asile psychiatrique se trouve rempli de
malades mentaux se distinguant à peine des médecins censés les
soigner, si le médecin ne se sépare guère du malade, alors tout
vaut tout et, désormais, rien ne permet plus de penser ce qui
distingue le bourreau de sa victime.

Comment dès lors penser, par exemple, la solution finale qui
va concerner la famille de Freud ? De quelle manière saisir
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intellectuellement ce qui psychiquement distingue sa sœur
Adolphine morte de faim dans le camp de Theresienstadt, ou ses
trois autres sœurs, disparues dans les fours crématoires
d’Auschwitz en 1942, et Rudolf Höss, le commandant de ce
camp de sinistre mémoire si rien ne les distingue
psychiquement, sinon quelques degrés à peine visibles et
comptant pour si peu que Freud n’a jamais théorisé cet écart
minime pourtant tellement majeur ?

Ce nihilisme ontologique concernant les psychismes
correspond tout à fait au nihilisme métaphysique du XXe siècle
tout entier visible dans le triomphe de la pulsion de mort. Car,
avec ses concepts mêmes, Freud aurait pu imaginer que la
personne chez qui prime la pulsion de vie et celle qui s’est
donnée tout entière à la pulsion de mort ne sauraient équivaloir.
Distinguer le normal du pathologique comme on sépare le
nécrophile, le zoophile, le pédophile, le pervers, le sadique pour
qui autrui n’existe pas, de quiconque intègre l’existence de
l’autre comme un souci éthique dans sa vision du monde,
suffirait à sortir la psychanalyse freudienne de l’ornière
décadente et fin de siècle dans laquelle elle a proliféré comme
une plante vénéneuse. Le XXe siècle pouvait donc faire le lit de la
psychanalyse et séduire tant d’intellectuels hétérogènes se
faisant ensuite les relais de cette vision pessimiste du monde.

L’élite intellectuelle fut très vite séduite en Europe. Freud,
antiphilosophe radical, penseur pessimiste, théoricien de la
fatalité pulsionnelle, devient paradoxalement le penseur de
l’avant-garde artistique, l’inspirateur du dadaïsme puis des
Manifestes d’André Breton, la muse de la méthode paranoïaque-
critique de Dalí, le génie tutélaire de l’introspection de Gide qui
convertit alors les éditions Gallimard. Même si André Breton,
alors jeune poète, rencontrant le vieux docteur à Vienne en
1921, fut déçu de découvrir un genre de médecin de province
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avec sa clientèle dans la salle d’attente, un vieux ronchon
n’aimant pas la France parce qu’il estimait qu’elle ne l’aimait
pas assez, Freud fut, à son corps défendant (il était véhément
contre les surréalistes…), le parangon de la modernité nihiliste
d’après la Première Guerre mondiale.

L’histoire du devenir de cette théorie en vulgate pour nos
temps postmodernes reste à écrire : comment la psychanalyse
comme discipline viennoise a généré une idéologie de
substitution à la déception de l’après- Mai 68 – voilà matière à
un très gros livre à écrire. Les barricades ont en effet été pensées
comme un moment révolutionnaire appelé à donner un avenir à
Marx, Mao, Lénine, Trotski… Chacun le sait, il n’en fut rien.
D’où, dans les années 1970, le recyclage d’un grand nombre de
gauchistes, sinon de communistes, dans la psychanalyse devenue
religion alternative sous la forme d’un asservissement à un
nouveau maître ayant nom Jacques Lacan – un histrion très
influencé par… le surréalisme ! Le succès de la psychanalyse fut
alors celui d’une forme particulière d’hypnose – sinon une
variation nouvelle sur le vieux thème de l’hallucination
collective…

La psychanalyse accompagna le désinvestissement politique
et l’investissement nouveau de l’ego, le dieu des périodes de
décadence. La fin de la révolution politique comme actualité
imminente, le renoncement aux paradis marxistes-léninistes ou
maoïstes, le triomphe du pompidolisme, la domination de la
marchandise, le libéralisme sans opposition digne de ce nom
devenant l’idéologie brutalement dominante, le repli sur soi
devint la loi. Il engendra alors le monstre de l’individualisme
libéral assimilable à l’égoïsme, sinon à l’égotisme. A défaut de
changer le monde, le sujet post-moderne se mit en quête des
moyens d’y vivre tout de même de façon confortable. Le divan
proposait au patient de trouver sa place dans le nihilisme d’un
monde prenant eau de toutes parts…
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Enfin, une cinquième raison peut être enfin convoquée pour
expliquer le succès de la psychanalyse : sa médiatisation post-
soixante-huitarde par l’entremise du freudo-marxisme . Le
pessimisme ontologique de Freud et ses options politiques
césariennes (dédicace à Mussolini ; soutien à l’austro-fascisme
de Dollfuss ; véhémences critiques contre le bolchevisme, le
marxisme, le communisme ; silence sur le fascisme ou le
nazisme ; théorie du « surhomme » freudien comme maître
nécessaire de la horde ; utopie politique élitiste d’une
aristocratie à même de guider la foule…), ce pessimisme
ontologique, donc, disparaît sous le drapeau rouge de
psychanalystes qui se réclament de Freud et de la Révolution…

Wilhelm Reich, par exemple, publie une première version de
La Fonction de l’orgasme en 1927, un texte dans lequel il
effectue une variation sur le thème freudien de l’étiologie
sexuelle des névroses mais en élargissant l’analyse par
l’introduction de l’histoire dans la démarche analytique. Freud
pense en termes nouménaux, il conceptualise et jongle avec des
allégories et des métaphores, il donne à la mythologie et au
symbole une plus grande puissance qu’au réel et à l’histoire, il
inscrit sa pensée dans le cadre philosophique classique de
l’idéalisme. Reich en revanche biologise et historicise la
psychanalyse, il n’effectue jamais une lecture séparée de
l’inconscient et des conditions historiques dans lesquelles il
travaille.

La première édition de cet ouvrage s’ouvre sur une dédicace à
Freud à l’occasion de son anniversaire : « A mon maître le
professeur Sigmund Freud en témoignage de profond respect. »
Mais l’élargissement de ce texte dans les éditions suivantes, avec
par exemple des considérations sur « L’origine sociale du
refoulement » ou « L’irrationnel fasciste », ne pouvait plaire au
dédicataire, pas plus que sa façon de penser l’orgasme comme
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décharge d’énergie entravée par une société susceptible d’être
réformée. Quand Freud croit définitivement inévitable, sinon
nécessaire, la répression des instincts par la civilisation, Reich
propose une autre voie : les titres de ses œuvres énoncent très
clairement le programme : La Révolution sexuelle ou La Lutte
sexuelle des jeunes, ou encore La Psychologie de masse du
fascisme, un ouvrage majeur dans lequel Reich critique le
fascisme d’une manière radicale. Il associe à sa condamnation la
famille et l’Eglise en montrant combien ces deux instances
fonctionnent de conserve avec le fascisme. Nous sommes loin de
la dédicace amicale au Duce…

Quand il s’agit de publier La Signification de la génitalité, le
premier état de La Fonction de l’orgasme, Freud ne voit pas
d’inconvénient à l’accueillir dans sa maison d’édition, pourvu
que le manuscrit soit un peu rac courci. En revanche, le texte
in t i t u lé Le Caractère masochiste (1932) lui déplaît
souverainement, car il y voit une tentative « de propagande
bolcheviste » (lettre à Eitingon, 9 janvier 1932). Dans cet article
en effet, Reich considère que « la pulsion de mort [est] l’activité
du système capitaliste » (lettre de Freud à Ferenczi, 24 janvier
1932). Or Freud, qui tient au caractère transcendantal de ses
concepts, ne saurait accepter une généalogie phénoménale, en
l’occurrence politique, des psychopathologies.

Une lettre de Freud à Eitingon datée du 20 novembre 1932
fait de Reich « une nuisance »… Puis la maison d’édition de
Freud renonce à publier l’Analyse du caractère de Reich. Enfin,
alors qu’avec l’accord de Freud les instances de la psychanalyse
négocient avec le régime national-socialiste pour définir les
modalités de la continuation de la psychanalyse sous le régime
nazi, Reich est exclu à cause de ses engagements politiques de
gauche ! En effet, au contraire de Freud dont la clientèle
payante se recrute du côté de la grande bourgeoisie viennoise,
Reich travaille dans une clinique psychanalytique dans laquelle
il reçoit gratuitement des ouvriers d’usine, des employés de
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maison, des chômeurs, des travailleurs agricoles. Anna Freud
déplore qu’à Vienne Reich ait parlé de psychanalyse dans des
réunions communistes… Dans une lettre à Eitingon, la fille de
son père écrit : « Papa se réjouirait beaucoup de ne plus avoir
Reich dans l’association » (17 avril 1933). Reich sera exclu en
juillet de la même année. Composer avec des nazis, oui, avec un
communiste, non…

Reich enseigne donc : la nécessité de la libération sexuelle ;
un éloge de la jubilation par l’orgasme ; une promotion de
l’éducation sexuelle pour toutes et tous, en commençant par les
jeunes ; une lecture critique du fascisme et du capitalisme
comme productions de la répression libidinale millénaire ; une
attaque en règle de la famille, appareil de dressage répressif et
de pro duction des névroses ; une déconsidération du patriarcat
monogamique ; une charge sévère contre le judéo-christianisme
promoteur d’une morale sexuelle à l’origine de toutes les
pathologies ; le nécessaire compagnonnage entre une
psychanalyse post-freudienne et un marxisme post-soviétique ;
la possibilité de réaliser le bonheur sur terre par l’action
politique ; l’usage de la psychanalyse à des fins hédonistes,
communautaires et libertaires – comment Mai 68 aurait-il pu
passer à côté d’une pareille dynamite intellectuelle ?

Une seconde bombe idéologique freudo-marxiste éclate dans
l’Europe d’après-guerre : elle a pour nom Herbert Marcuse. Une
fois encore dans le quart de siècle suivant la mort de Freud, pour
ceux qui ignoreraient le détail de l’œuvre complète de Freud, via
le philosophe allemand exilé aux Etats-Unis, la psychanalyse
peut sembler une discipline libératrice, libertaire, hédoniste, une
pensée à même de dynamiter le christianisme, de critiquer
violemment les totalitarismes brun ou rouge, nazi ou stalinien et
de fournir les moyens d’une politique alternative.

Marcuse ne cache pas qu’il doit à Reich de se trouver sur le
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terrain du freudo-marxisme. Dans la postface à Eros et
civilisation, il salue le livre de Reich intitulé L’Irruption de la
morale sexuelle qui associe Freud & Marx en un couple très
improbable ! Disons : qui réunit l’affirmation qu’il existe une
libido réprimée par la société & la croyance à la possibilité d’en
finir avec cette répression grâce à une société dans laquelle le
principe de plaisir ne succomberait pas sous la toute- puissance
du principe de réalité, mais où le principe de plaisir nourrirait un
nouveau principe de réalité.

Eros et civilisation paraît en 1955 avec pour sous-titre
Contribution à Freud… Son projet ? Non pas un développement
de la psychanalyse, mais une philosophie de la psychanalyse.
Marcuse y développe les idées suivantes : critiquer la société
industrielle ; lâcher la bride aux besoins instinctuels ; abolir la
répression sexuelle ; déconnecter la libido de la machinerie
capitaliste ; libérer l’individu par la satisfaction intégrale de ses
besoins ; lutter pour la vie, donc pour le plaisir, donc pour la
joie ; promouvoir un usage politique de la culture avec laquelle
le principe de plaisir devient la vérité du principe de réalité ; en
finir avec le rendement, la société de consommation, le travail
salarié aliénant. L’Homme unidimensionnel enfoncera le clou en
1964. L’ouvrage paraît en France en 1968…

A l’évidence, Freud ne se reconnaîtrait pas dans ce
nietzschéisme de gauche qui revendique sa paternité pour
appeler à la fin du vieux monde que sa doctrine n’envisageait
pas de supprimer. Rappelons que Freud campait sur des
positions radicalement pessimistes et envisageait la psychanalyse
comme une thérapie individuelle, sinon individualiste, tout à sa
fiction littéraire, sans souci de l’histoire. Pas question, pour lui,
de changer le monde. Le divan apprenait, théoriquement, à
mieux vivre dans un monde impossible à changer.

Que le freudo-marxisme ait donné de Freud une image
séduisante, du freudisme une réputation de théorie libératrice et
de la psychanalyse une dimension révolutionnaire, on peut le
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comprendre après ce bref détour par Reich et Marcuse. Mais le
peu de relations que Freud aura vécu concrètement avec Reich
montre combien le freudo-marxisme (qui a ma préférence…)
était aux antipodes du freudisme, et l’on peut imaginer combien
les thèses de Marcuse auraient consterné le docteur viennois.
Des portraits de Freud aux côtés de Che Guevara, Marx, Mao,
voilà qui fit beaucoup pour la bonne réputation de la
psychanalyse au XXe siècle, mais il fallait pour ce faire n’avoir
pas lu Freud…

Voici donc cinq raisons susceptible d’expliquer en partie le
succès de la psychanalyse pendant un siècle : le sexe  : l’entrée
par effraction de la sexualité dans le monde de la pensée dominé
par l’idéal ascétique depuis mille ans ; le glaive  : la volonté
déterminée, délibérée et farouche de construire, d’organiser la
discipline de manière militante à des fins de domination du
champ culturel européen puis mondial ; la religion  : la
construction de l’aventure freudienne sur les schémas religieux
avec proposition d’une sotériologie prétendument éprouvée ; le
kaïros : autrement dit l’instant propice d’une adéquation entre le
nihilisme d’une doctrine et celui d’une époque fin de siècle,
sinon de millénaire ; le malentendu du freudo-marxisme qui, ni
freudien, ni marxiste, donne à Freud, au freudisme et à la
psychanalyse une aura libertaire dans un monde fatigué de lui-
même.

De façon ironique, nous pourrions en appeler trois fois à
Freud lui-même pour conclure cet ouvrage. Premièrement  :
d a n s L’Avenir d’une illusion , il explique en effet ce qui
distingue l’illusion de l’erreur. Une erreur suppose une fausse
causalité : par exemple, comme dans la génération spontanée,
faire naître la vermine vivante d’un simple tas d’ordures mortes
ou bien expliquer une affection neurologique par la débauche
sexuelle. Une illusion, quant à elle, renvoie à un souhait intime :
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lorsque Christophe Colomb croit avoir trouvé une nouvelle voie
par mer vers les Indes quand il découvre l’Amérique ; ou bien
quand certains nationalistes allemands affirment que seuls les
Indo-Européens seraient capables de culture ; ou bien encore
quand les alchimistes croyaient pouvoir transformer le plomb en
or. Parce qu’elle s’enracine dans un souhait extrêmement
puissant, l’illusion s’apparente à « l’idée délirante en
psychiatrie » (XVIII. 171).

Parlant des religions, il poursuit : « Elles sont toutes des
illusions, indémontrables, nul ne saurait être contraint de les
tenir pour vraies, d’y croire. Quelques- unes d’entre elles sont
tellement invraisemblables, tel lement en contradiction avec tout
ce que notre expérience nous a péniblement appris de la réalité
du monde, que l’on peut – tout en tenant compte des différences
psychologiques – les comparer aux idées délirantes. On ne peut
pas juger de la valeur de la réalité de la plupart d’entre elles.
Tout comme elles sont indémontrables, elles sont irréfutables »
(XVIII. 172).

Sourions un peu : ajoutons à cela, pour prévenir les critiques
et les attaques qui ne manqueront pas de venir le jour venu (on
ne déchire pas le voile des illusions sans encourir la colère et la
haine des dévots…), que Freud écrit aussi : « Lorsqu’il s’agit de
questions de religion, les hommes se rendent coupables de toutes
les malhonnêtetés, de toutes les inconvenances intellectuelles
possibles » (XVIII. 173). Ne pourrait-on reprendre le premier
moment de cette analyse freudienne point par point pour
l’appliquer à la psychanalyse ?

Car, de fait, le freudisme apparaît bien à celui qui aura fait
l’effort d’aller voir dans le texte ce qu’il est, et qui ne se sera pas
contenté de la vulgate et des catéchismes édités et diffusés par la
corporation, comme une illusion indémontrable construite sur
des invraisemblances en contradiction avec les conclusions
obtenues par le simple usage d’une intelligence conduite selon
l’ordre des raisons. Objet de foi irréfléchi, d’adhésion vitale,
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d’assentiment viscéral, nécessité existentielle pour organiser sa
vie ou sa survie mentale, la psychanalyse obéit aux mêmes lois
que la religion : elle soulage, elle allège comme la croyance dans
un arrière- monde qu’animent nos désirs les plus insoucieux du
réel. Le désir y prend toute la place et la réalité n’a pas droit de
cité… Les béquilles accrochées à la grotte de Lourdes prouvent
que l’eau peut guérir, pourvu qu’elle soit bénie – pourquoi pas la
parole, si elle est proférée en présence du chaman ayant le
pouvoir de soigner ? Mais la quantité de prothèses accrochées
comme témoi gnage des miracles vaut-elle preuve de l’existence
de Dieu ou de la vérité de toute la doctrine de l’Eglise ? J’ai la
faiblesse de croire que non…

Une deuxième référence à Freud m’autorise, pour une fois, à
terminer ce livre en lui donnant raison avec ce qu’il écrit en
1937 dans L’Analyse avec fin et l’analyse sans fin : « Est-il
possible de liquider durablement et définitivement par thérapie
un conflit de la pulsion avec le moi ou une revendication
pulsionnelle pathogène à l’égard du moi ? Il n’est probablement
pas inutile, pour éviter tout malentendu, d’expliciter d’avantage
ce que l’on entend par la formule : liquidation durable d’une
revendication pulsionnelle. Sûrement pas l’amener à disparaître
au point qu’elle ne refasse plus jamais parler d’elle. Car c’est en
général impossible et ce ne serait pas non plus du tout
souhaitable » (240). Disons-le de manière plus courte et plus
directe. Question : la psychanalyse peut-elle guérir ? Réponse :
non. Ajout : serait-ce même possible que ce ne serait pas
souhaitable… Allez savoir pourquoi – bénéfice de la maladie ?
Probablement…

La lecture d’un troisième texte conclura ce livre. Après avoir
proposé qu’on puisse penser, selon l’analyse freudienne même,
la psychanalyse comme une illusion définie par le triomphe du
souhait emballé par le désir malgré, sinon contre, la réalité
enseignée par l’expérience ; après avoir souscrit à l’affirmation
d’un Freud âgé de quatre-vingt-un an, quelques mois avant de
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mourir en exil, n’ayant plus à se soucier de réputation, de gloire
et d’argent, de prix Nobel, de médailles ou de statues, de plaques
commémoratives, mais tout simplement de vérité, reconnaissant
que la psychanalyse ne guérit pas, car on n’en finit jamais avec
une revendication pulsionnelle, il nous faut, toujours en méditant
les réflexions ultimes du vieil homme sachant qu’il va très
bientôt mourir, nous attarder sur une réflexion extraite de
l’Abrégé de psychanalyse.

Freud pose clairement les limites des effets de sa thérapie, il
sait qu’elle ne peut pas tout, qu’elle ne guérit pas absolument,
qu’elle ne saurait être présentée comme une panacée, qu’elle
connaît des échecs, que les résistances à l’analyse sont grandes :
« Avouons-le, notre victoire n’est pas certaine, mais nous savons
du moins, en général, pourquoi nous n’avons pas gagné.
Quiconque ne veut considérer nos recherches que sous l’angle
de la thérapeutique nous méprisera peut-être après un tel aveu et
se détournera de nous. En ce qui nous concerne, la
thérapeutique ne nous intéresse ici que dans la mesure où elle se
sert de méthodes psychologiques, et pour le moment elle n’en a
pas d’autres. Il se peut que l’avenir nous apprenne à agir
directement, à l’aide de certaines substances chimiques, sur les
quantités d’énergie et leur répartition dans l’appareil psychique.
Peut-être découvrirons-nous d’autres possibilités thérapeutiques
encore insoupçonnées. Pour le moment néanmoins nous ne
disposons que de la technique psychanalytique, c’est pourquoi,
en dépit de toutes ses limitations, il convient de ne point la
mépriser » (51).

L’œuvre complète se termine avec cet opuscule extrêmement
dense, quintessencié, épuré, strict, sec, qui va à l’essentiel
– comme un mourant s’approche de son tombeau sans trembler.
C’est à cet endroit même, au lieu exact des points de suspension
qui matérialisent la phrase inachevée par la mort, qu’il faut
penser son œuvre. La mépriser – pour utiliser son mot ?
Sûrement pas. Mais la sortir de la légende pour l’inscrire dans
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l’histoire où elle a tenu sa place un siècle durant, en attendant
d’autres propositions qui ne manqueront pas de venir et qui, bien
sûr, elles aussi, se trouveront un jour caduques. C’est le sens de
cette psychobiographie nietzschéenne de Freud.

Rappelons en effet la leçon de Nietzsche qui écrivait à Lou
Salomé, l’amie de Freud, qu’à l’université de Bâle il enseignait à
ses étudiants que les relations entre les systèmes philosophiques
se ramenaient aux actes personnels de leurs auteurs : « Ce
système est réfuté, et mort – mais la personnalité qui se trouve
derrière lui est irréfutable ; il est impossible de la tuer. » Ce qui
valait hier pour Platon vaut aujourd’hui pour Freud. La fidélité
aux morts n’est pas dans la dévotion à leurs cendres mais dans
l’exercice de la vie qu’ils rendent possible après eux.

Argentan, solstice d’hiver.
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Tout lire dans l’ordre…  J’ai travaillé sur l’édition des
Œuvres complètes publiées par les PUF sous la direction
scientifique de Jean Laplanche. Sachant que je ne souhaitais pas
écrire une hagiographie, j’ai préféré ces nouvelles traductions
qui se présentent comme harmonisant l’ensemble de façon à ce
qu’un même concept soit traduit partout de la même manière.
Car, dans la logique du verrouillage sophistique de la
corporation, il faudrait consacrer un développement à l’usage
savant et pédant des traductions permettant aux thuriféraires
d’expliquer qu’un mot allemand ne saurait traduire ce qu’il
signifie en français, de sorte qu’on fait dire au texte, sous
couvert de traduction plus précise, plus moderne, plus juste, plus
adaptée, autre chose que ce qu’il dit.

J’eus ainsi l’occasion de constater que la fameuse « attention
flottante » qu’Anne Berman utilisait pour sa traduction dans La
Technique psychanalytique  (62) posait problème parce qu’on y
apprenait clairement que le psychanalyste, dans la mesure où
c’est son inconscient qui est en contact avec celui de l’analysé,
peut très bien s’assoupir, voir dormir pendant la séance, du fait
même de cette « attention flottante », sans que le travail de
l’analyse s’en trouve affecté. Il faudrait alors traduire par
« attention égale » ce qui, on s’en doute, fait disparaître le
scandale de ce concept fabriqué de toutes pièces pour justifier
ce que je traduirais pour ma part par l’oreille distraite du
psychanalyste… Dans le contexte Freud signale que
l’« attention flottante » est indispensable car « on économise
ainsi un effort d’attention qu’on ne saurait maintenir
quotidiennement des heures durant »… Pour assister au
spectacle de cet escamotage voir l’article d’Alain Abelhauser,
« Un chien de ma chienne », publié dans la revue du Champ
freudien Ornicar ?
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Adolescent fauché, puis étudiant guère plus argenté, j’ai
découvert Freud dans les éditions de poche et il m’a semblé que
la traduction des Trois essais sur la théorie de la sexualité  faite
par Blanche Reverchon-Jouve, la compagne du poète, ou celles
de l’Introduction à la psychanalyse, de Totem et tabou , de
Psychopathologie de la vie quotidienne, des Cinq leçons sur la
psychanalyse effectuées par le Dr Simon Jankélévitch, le père
du fameux philosophe, sinon de Ma vie et la psychanalyse, des
Essais de psychanalyse ou de Délire et rêves dans la
« Gradiva » de Jensen par Marie Bonaparte qui fut l’amie très
proche de Freud, il m’avait semblé, donc, que ces traductions
n’empêchaient pas un accès correct à l’œuvre de Freud…

Mais je n’ai pas voulu laisser l’occasion de m’entendre dire
que je n’avais pas lu le bon texte : il est ici établi pour vingt
volumes plus un de glossaire et d’index. Ma lecture de l’œuvre
complète s’est effectuée entre juin et décembre 2009.
Manquaient alors dans cette édition de l’œuvre complète, pour
les textes importants, Sur la psychopathologie de la vie
quotidienne, tome V, Le Trait d’esprit et sa relation avec
l’inconscient, tome VII, L’Homme Moïse et la religion
monothéiste, l’Abrégé de psychanalyse, tome XX. Je les ai lus
dans les traductions des éditions de poche… Outre une poignée
de traductions affectées, sinon précieuses, qui, par exemple,
substituent « désirance » à « désir ». Dès lors, on ne lira plus Le
Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, comme
traduisait Marie Bonaparte, mais Le Trait d’esprit et sa relation
avec l’inconscient selon le souhait de l’équipe de Jean
Laplanche. On fera son deuil de Psychopathologie de la vie
quotidienne, selon S. Jankélévitch, pour Sur la
psychopathologie de la vie quotidienne. On ne citera plus Moïse
et le monothéisme, comme le rendait Anne Berman, mais
L’Homme Moïse et la religion monothéiste . Ce qui, convenons-
en, change tout…

Ceux qui auraient lu Ma vie et la psychanalyse traduit par
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Marie Bonaparte ne le savent peut-être pas, mais ils ont déjà lu
Sigmund Freud présenté par lui-même traduit par Fernand
Cambon. Mieux, ils ignorent sûrement qu’ils ont aussi lu
« Autoprésentation », avec les guillemets ( !), puisqu’il s’agit du
même texte publié pour la première fois en 1925 sous le titre La
Médecine du présent en autoprésentation… De quoi troubler le
lecteur de bonne foi. Ce texte qui est un monument de
propagande personnelle gagnerait à être une fois édité avec des
notes qui montreraient la construction de la légende par Freud
lui-même : les contre-vérités y sont nombreuses. Mais dans la
perspective hagiographie et anticritique qui domine, mieux vaut
multiplier les traductions plutôt qu’établir une édition vraiment
critique.

J’ai également eu recours à des éditions de recueil de textes
établies par les PUF, collection « Bibliothèque de
psychanalyse ». Ainsi, sous le titre La Technique
psychanalytique, traduction d’Anne Berman donc, on lira un
recueil des textes suivants : La Méthode psychanalytique de
Freud, De la psychothérapie, Perspectives d’avenir de la
thérapeutique analytique, A propos de la psychanalyse dite
« sauvage », Le Maniement de l’interprétation du rêve en
psychanalyse, La Dynamique de transfert, Conseils aux
médecins sur le traitement analytique, De la fausse
reconnaissance (déjà raconté) au cours du traitement
psychanalytique, Le Début du traitement, Remémoration,
répétition et perlaboration, Observations sur l’amour de
transfert, Les Voies nouvelles de la thérapeutique
psychanalytique. Cet ensemble extrêmement cohérent permet
vraiment d’accéder à ce que le titre annonce. Freud a écrit
beaucoup d’articles et nombre de livres sont constitués de leur
assemblage. La dispersion dans les 6 000 pages de l’œuvre
complète trouve ici un remède quand on n’a pas entrepris la
démarche de la lecture systématique d’une lecture de l’œuvre
complète dans le sens chronologique. J’ai pour ma part tout lu
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dans l’ordre et, de la sorte, compris qu’à défaut d’une lecture
intégrale, on peut pendant longtemps croire à la légende créée
par Freud et ses thuriféraires…

L’article majeur à mes yeux, puisqu’il est chez Sigmund Freud
conclusif d’une vie et d’une œuvre en même temps que d’une
pratique analytique de plus d’un demi-siècle, L’Analyse avec fin
et l’analyse sans fin, traduit par J. Altounian, A. Bourguignon,
P. Cotet, A. Rauzy, se trouve dans le tome II de Résultats, idées,
problèmes (1921-1938), dans la « Bibliothèque de
psychanalyse » des PUF. Il se trouvera dans le volume XX de
l’œuvre complète.

J’ai lu Le Président Thomas Woodrow Wilson. Portrait
psychologique, un texte écrit avec la collaboration de William
C. Bullitt, dans la traduction faite par Marie Tadié pour les
éditions 10/18.

2
Hagiographies à défaut de biographies.  Lors de mes études

de psychanalyse à l’université, la lecture de La Vie et l’œuvre de
Sigmund Freud d’Ernest Jones était présentée comme le
complément indispensable à la compréhension de la généalogie
de la discipline. Les trois volumes, (I) Les Jeunes Années (1856-
1900), (II) Les Années de maturité (1901-1919), (III) Les
Dernières Années (1919-1939) fournissent la matrice de la
plupart des biographies écrites par la suite – car le métier de
biographe est bien souvent une activité dont la paire de ciseaux
et le tube de colle constituent l’indispensable outillage…

Or cette volumineuse publication (traduite par Liliane
Flournoy) est une légende en bonne et due forme : elle regorge
d’oublis, de mensonges, d’affabulations, de distorsions, de partis
pris. Là encore, une édition critique fait défaut. Pourquoi, par
exemple, le nom d’Emma Eckstein, qui occupa Fliess et Freud
pendant un certain temps, ce dont témoigne la correspondance
entre les deux hommes – Jones la connaissait, puisqu’il avait
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contribué à son caviardage… –, pourquoi, donc, ce nom est-il
absent de ces 1 500 pages ? Le massacre de cette victime des
deux compères ne saurait en effet trouver sa place dans une
hagiographie.

Ce très gros livre d’Ernest Jones est un modèle de contre-
information, ou de désinformation. Il est le prototype de la
construction légendaire : vie et mort d’un héros ayant sacrifié sa
vie pour découvrir un continent inexploré. Son moteur ? Le
génie, et rien d’autre… La dédicace de ce monument est : « A
Anna Freud digne fille d’un immortel génie. » On ne peut mieux
dire que le propos sera moins historique qu’hagiographique… Là
aussi, là encore, une édition critique de cet ouvrage constituerait
un travail épistémologique intéressant : comment fabriquer une
mythologie en prenant la science en otage ? On comprend
qu’avec Totem et tabou  Freud ait pu parler de « mythe
scientifique » et de « roman historique » avec L’Homme Moïse
et la religion monothéiste… Jones fut, ici comme ailleurs, un
élève zélé…

Les travaux critiques de l’autre côté de l’Atlantique ont très
tôt mis à mal la légende, dans les années 1970. De sorte que la
biographie de Peter Gay, Freud. Une vie, traduction par Tina
Jolas, Hachette, prend timidement en compte ce qui ne peut pas
ne pas être intégré… Là où sur des points litigieux ou
franchement fautifs Ernest Jones fait silence, Peter Gay met en
place toute une dialectique fine, invisible à ceux qui ne sont pas
informés, pour conserver la trame de Jones tout en effectuant un
travail de dépoussiérage. On ne trouve pas de révolution
particulière dans ces 800 pages. Une préface française indique le
parti pris éditorial. Signée par Catherine David, elle s’intitule
« De quel droit ? » et nous apprend dès la huitième ligne que :
« Freud savait reconnaître ses erreurs, c’est un de ses titres de
gloire »… Ceux qui savent comprennent alors que les boulons
de la statue seront resserrés et qu’on n’assistera pas ici à un
démontage de l’icône. Pour les autres, ceux qui ignorent
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l’étendue de l’affabulation, il faudra encore attendre : une
biographie critique fait bien sûr défaut là aussi… Le récent
travail monumental du psychanalyste Gérard Huber, Si c’était
Freud. Biographie psychanalytique, 920 pages publiées aux
éditions Le Bord de l’eau, s’inscrit lui aussi dans ce courant
hagiographique. La première phrase du premier chapitre est :
« Lorsque l’on décrit l’arbre généalogique d’un patriarche
biblique », etc.

3
La haine comme méthode. L’ouverture de ce Crépuscule

d’une idole raconte comment, adolescent, j’ai succombé à la
légende freudienne entretenue par les éditeurs sérieux de la
place de Paris – Gallimard, Presses universitaires de France –,
les éditeurs de livre de poche, les programmes de philosophie du
bac comme étudiant en terminale, puis comme enseignant
pendant vingt ans en lycée, les cours à l’université. Il me faut
maintenant dire comment bibliographiquement j’ai été
déniaisé…

La publication du Livre noir de la psychanalyse en 2005 avec
le sous-titre Vivre, penser et aller mieux sans Freud  aux
éditions Les Arènes, a généré une avalanche d’articles dans la
presse. J’avais lu quelques recensions, notamment dans les
journaux que je lis habituellement, et tous présentaient l’ouvrage
comme  : un pamphlet rédigé contre Freud et la psychanalyse
pour faire l’article et la promotion des fameuses TCC (thérapies
comportementales cognitives) ; un ramassis de contributions
dont certaines émanaient de gens compromis avec des
antisémites ; un tissu de haine personnelle à l’endroit de Freud ;
un conglomérat d’approximations, d’erreurs factuelles. Ce que
j’avais lu dans la presse ne m’avait pas donné envie d’acheter ce
livre et encore moins de le lire : vérifier le bien-fondé du passage
à tabac de cette publication de 832 pages en le lisant aurait été
d’un masochisme qui n’est pas dans mon genre.
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J’avais par exemple lu pis que pendre de ce livre sous la
plume d’Elisabeth Roudinesco. Elle écrivait par exemple :
« Freud y est traité de menteur, faussaire, plagiaire,
dissimulateur, propagandiste, père incestueux » (L’Express, 5-14
septembre 2005). Dit comme ça, en effet, les coups pleuvent et
c’est tellement gros qu’on écarte de la main cette publication
– sans la lire. Je fus sollicité en fin d’émission, sur une radio,
pour je ne sais quel livre et l’on me demanda ce que je pensais
de « l’affaire du Livre noir » qui présentait Freud comme
menteur, propagandiste, obsédé par le sexe, les honneurs,
l’argent, etc. Je fis une phrase pour conclure que pareil procès
était ridicule… Je regrette cette phrase  : car ce qui est
reproché à Freud l’est légitimement. Et ceux qui affirment cela
ont des arguments et des preuves – que n’ont pas ceux qui les
refusent. La haine ne fut pas dans le camp des anti-freudiens
mais dans celui des défenseurs de la psychanalyse.

Sous la direction de Jacques-Alain Miller, ils publièrent un
Anti-livre noir de la psychanalyse, un coup médiatique qui
montre leurs procédés : car ce livre paru en février 2006 prétend
répondre collectivement au Livre noir. En toute bonne logique,
un texte publié en février 2006 sur un livre paru en septembre
2005 doit avoir été écrit entre ces deux dates. Or la plupart de
ces 47 textes recyclent des exposés présentés au « Forum Anti-
TCC » le 9 avril 2005… Soit cinq mois avant l’existence du
Livre noir de la psychanalyse ! L’Ecole de la Cause freudienne,
auquel on doit ce colloque, s’est donc contentée de recycler un
travail militant contre les thérapies comportementales en
prenant prétexte d’un livre qu’elle n’a donc pas lu… Le Livre
noir n’y est presque jamais cité, quatre fois seulement en
300 pages, et pour cause.

Les psychanalystes, vexés par le rapport de l’Institut national
de la santé et de la recherche médicale qui montrait en février
2004 qu’ils arrivent bons derniers dans les succès thérapeutiques
en matière de psychothérapie alors que les TCC occupent la
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première place, trouvaient ici l’occasion de faire la publicité de
leur colloque confidentiel d’août 2005 : leur Anti-livre noir obéit
ainsi aux règles élémentaires de la publicité si l’on veut être poli
– de la propagande si l’on veut parler vrai.

Or, sur les 47 auteurs du Livre noir, neuf se réclament des
thérapies comportementales cognitives seulement – dont mon
ami Didier Pleux… Pas de quoi transformer ce livre en machine
de guerre pour défendre les TCC. Mais en attirant l’attention sur
ce point, en focalisant le débat sur ce sujet, on évitait le véritable
débat qui aurait permis aux freudiens de démontrer, en apportant
leurs preuves, que Freud n’a pas été menteur, faussaire,
plagiaire, dissimulateur, propagandiste, père incestueux  – ce
qu’il était pourtant bel et bien.

Si ces assertions relevaient de la calomnie, du mensonge, il
suffisait de prendre ces affirmations les unes après les autres et
d’en montrer la fausseté de façon argumentée, sans haine, sans
mépris. Or nulle part ces sujets ne sont abordés dans l’Anti-livre
noir de la psychanalyse… Et pour cause. Le Livre noir
proposait un débat sain, utile : les adversaires ont décidé qu’il
n’aurait pas lieu.

On lira avec amusement Pourquoi tant de haine ? Anatomie
du « Livre noir de la psychanalyse » un opuscule publié par
Elisabeth Roudinesco chez Navarin Editeur en 2005.
Amusement car on verra comment fonctionne ici à merveille la
découverte psychanalytique majeure faite dans les cours de
récréation en vertu de quoi c’est celui qui le dit qui y est… Car
la haine est du côté des défenseurs de la légende, on le verra
dans ce petit livre, pas chez ceux qui font un travail d’historien.

L’épais dossier de presse du Livre noir – plus de 200 pages –
fait honte à la presse française et à quelques noms bien connus
de l’intelligentsia hexagonale qui, une fois de plus, se
déshonorent… Mais ils ont l’habitude. Il y a là matière à une
analyse bourdieusienne sur la façon dont se perpétuent les
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hallucinations collectives avec la complicité d’une prétendue
grande presse…

Un mention particulière pour saluer l’honnêteté intellectuelle
de Laurent Joffrin et du Nouvel Observateur qui ont effectué un
véritable travail journalistique sur ce livre et cette polémique et
sauvent l’honneur de la profession. Voir le numéro du 15-21
septembre 2005. Elisabeth Roudinesco répondit au texte de
Laurent Joffrin en le critiquant puis en appelant à « la critique de
fond qui mérite d’être adressée à l’ouvrage qui est l’objet de
toute cette polémique ». En 2010, cette critique de fond reste à
faire. Je suis d’accord avec Elisabeth Roudinesco, il faudra bien
un jour quitter le terrain de l’insulte, de l’injure et de la
polémique pour aborder enfin le sujet en adultes.

4
Les « Aufklärer post-freudiens ». On lira donc l’expertise

collective publiée sous le titre Psychothérapie. Trois approches
évaluées, Inserm, 2004. Ce travail rebutant à la lecture par son
caractère de rapport administratif s’occupe des résultats dans les
domaines des troubles anxieux, de l’humeur ou du
comportement alimentaire (anorexie et boulimie), de la
personnalité, de l’alcoolo-dépendance et de la schizophrénie.

Un autre ouvrage des freudiens fut publié contre le rapport
accablant des scientifiques : il est signé Jacques-Alain Miller et
Jean-Claude Milner, il a pour titre Voulez-vous être évalué ? , il
est publié chez Grasset dans la collection « Figures » dirigée par
Bernard-Henri Lévy qui, avec Philippe Sollers, n’a pas ménagé
son soutien à la cause freudienne. On lira ainsi l’intervention de
BHL dans Ornicar ?, no 51, XXXIXe année.

Je n’entrerai pas dans le détail du Livre noir pour revendiquer
le droit d’inventaire. Quarante-sept interventions ne sauraient
constituer une homogénéité totale sur tous les sujets. Les articles
ne sont pas tous d’un même niveau ni d’une même exigence
intellectuelle. C’est le jeu de tout ouvrage constitué d’autant de
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contributions. Mais le travail éditorial de Catherine Meyer a
compté, compte et comptera dans l’histoire de ce que je
nommerai les « Aufklärer post-freudiens ».

Je voudrais m’attarder sur le travail de Mikkel Borch-
Jacobsen qui a été le déclencheur de ma lucidité. D’abord
Souvenirs d’Anna O. Une mystification centenaire, Aubier,
1995, puis, avec Sonu Shamdasani, Le Dossier Freud. Enquête
sur l’histoire de la psychanalyse, Les Empêcheurs de penser en
rond, 2006. Le premier ouvrage raconte comment se constitue,
selon son expression, « le premier mensonge psychanalytique » :
falsifications, travestissements, mystifications, en effet, et le tout
avec une morgue sans nom… Le second propose les termes du
dossier qui accable Freud : de la fiction de l’auto-analyse comme
généalogie de la discipline à l’embargo des archives afin
d’empêcher le travail des historiens en passant par les cas
présentés comme guéris et qui ne l’ont jamais été, de l’entreprise
hagiographique d’Ernest Jones à la « science privée » qu’est en
effet la psychanalyse présentée comme universellement valable,
ce que l’on apprend est accablant.

J’ai eu depuis ma lecture l’occasion de faire la connaissance
de Mikkel Borch-Jacobsen qui a été un lecteur attentif de mon
travail avant publication et n’a pas manqué de corriger les
erreurs qui se trouvaient dans le manuscrit. J’ai également
rencontré Jacques Van Rillaer qui m’a lui aussi honoré d’une
lecture et de précieuses remarques. Qu’ils en soient ici tous deux
remerciés.

Jacques Van Rillaer, Les Illusions de la psychanalyse, Pierre
Mardaga Editeur, 1980, fait partie de ceux qui fait autorité sur le
sujet puisqu’il a appris l’allemand pour lire Freud, est devenu
psychanalyste après avoir soutenu sa thèse, a effectué une
analyse didactique, a été dix ans membre de l’Ecole belge de
psychanalyse avant de constater combien l’aventure était placée
sous le signe de l’illu sion… L’ouvrage part joyeusement dans
tous les sens, mais, in fine, une fois le feu d’artifice tiré, non
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sans humour ou ironie, on découvre la nature de la fable
freudienne.

Synthétique et grand public, on pourra également lire Le
Freud inconnu. L’invention de la psychanalyse , de Richard
Webster, éditions Exergue, 1998.

Deux gros livres pourraient être présentés comme
généalogiques de la lecture critique de la psychanalyse : Henri F.
Ellenberger, Histoire de la découverte de l’inconscient, traduit
de l’anglais par Joseph Feisthauer pour le compte des éditions
Fayard, 2001, et Frank J. Sulloway, Freud biologiste de l’esprit,
traduction de l’américain par Jean Lelaidier, Fayard, 1998. Aux
antipodes de la légende, ces deux auteurs montrent que la
psychanalyse s’inscrit dans l’histoire et qu’elle doit beaucoup à
des emprunts qui relativisent le caractère révolutionnaire de
l’entreprise prétendument solitaire de Freud.

Ellenberger commence en effet par les guérisons
cérémonielles préhistoriques et intègre Freud dans un courant
qui lui préexiste, avec le baquet de Mesmer, le magnétisme de
Puységur, l’hypnose de Charcot, la médecine romantique,
l’analyse psychologique de Pierre Janet, et qui existe aussi après
lui avec Adler ou Jung par exemple. Freud n’est donc pas, hors
de l’histoire, un génie exceptionnel indépassable mais, dans
l’histoire, un moment dans le mouvement des guérisseurs…

Sulloway montre combien Freud est redevable de la science
de son temps, qu’il est loin d’être un héros, mais qu’en revanche
il a beaucoup lu la littérature scientifique qu’il a abondamment
pillée avant de redonner un nom de baptême personnel à des
découvertes effectuées par des gens devenus depuis d’obscurs
inconnus. Neuf pages en forme de supplément au chapitre 13
proposent un « Catalogue des principaux mythes freudiens »
(pp.467-475), vingt-six au total, qui, sous forme de tableau,
montrent comment la légende a été construite et de quelle
manière la déconstruire : le mythe du héros, celui de l’efficacité
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miraculeuse de la psychanalyse, celui de la rupture avec la
biologie, celui de l’auto-analyse, etc.

5
L’or des correspondances.  La littérature sur la psychanalyse

est pléthorique. Le nombre d’ouvrages qui expliquent, racontent,
théorisent, simplifient, compliquent, commentent, analysent,
abrègent, condensent, développent, obscurcissent la théorie de
Freud, est considérable… Autant que de gloses sur le
christianisme ou, il y a peu, sur la patristique marxiste… Il n’y a
rien à sauver de ces tonnes de papier inutiles. Les
psychanalystes qui publient leurs cogitations valent les évêques
qui imprimaient leurs prosopopées dans le Moyen Age chrétien
ou les membres du Politburo qui éditaient leurs discours
marxistes-léninistes au Soviet suprême.

En revanche, on lira les correspondances de Freud, chacune
étant une mine d’or qui propose les coulisses de ce que sur scène
le comédien s’évertue à présenter comme la vérité vraie. Si l’on
doit n’en lire qu’une, ce sera Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm
Fliess (1887-1904), « édition complète » peut-on lire sur la
couverture avec pour bandeau, lors de la parution en 2006, « Un
autre Freud ? ». Edition complète parce que, en effet, Ernest
Jones et Anna Freud ont copieusement caviardé cette
correspondance dans laquelle on découvre un Freud…
« menteur, faussaire, plagiaire, dissimulateur, propagandiste,
père incestueux » – pour reprendre la belle litanie d’Elisabeth
Roudinesco…

Dès lors, on pourra supprimer le point d’interrogation : c’est
b i e n un autre Freud  que propose cette première édition
intégrale, autrement dit sans censure. Un Freud qui manifeste
une mauvaise foi carabinée avec l’affaire Emma Eckstein ; un
Freud qui veut de l’argent et de la célébrité, vite ; un Freud
sacrifiant à des sottises – numérologie, télépathie, occultisme,
superstition… ; un Freud affirmant son désir de coucher avec sa
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mère ; un Freud ravi de rapporter à son ami un rêve sexuel avec
l’une de ses filles ; un Freud empruntant à Fliess sa théorie de la
bisexualité – un Freud sur lequel aucun thuriféraire ne
s’exprime, un Freud raconté par certains auteurs du Livre noir,
un Freud que veulent superbement ignorer les auteurs de L’Anti-
livre noir… On comprend que l’édition de cette
correspondance, du moins les lettres à Freud, Freud ayant
supprimé les lettres de Fliess pour éviter les traces, ait généré
autant d’hystérie chez Anna Freud et Ernest Jones, chez Freud
lui-même quand il a su que ces lettres étaient à vendre chez un
libraire et qu’il a souhaité leur destruction. Une édition
caviardée, savamment fabriquée avec des morceaux choisis pour
illustrer la légende a longtemps fait autorité sous le titre La
Naissance de la psychanalyse…

Pour les jeunes années : Sigmund Freud, Lettres de jeunesse,
traduction de Cornélius Heim, Gallimard, 1990 – pour le détail
d’un Freud séduit par une jeune fille parce qu’il est amoureux de
sa mère (lettre du 4 septembre 1872). Voir aussi, anecdotiques,
l e s Lettres de famille de Sigmund Freud et des Freud  de
Manchester (1911-1938) , traduction de Claude Vincent, PUF,
1996.

Sous le titre « Notre cœur tend vers le Sud » la
correspondance de voyage de Freud entre 1895 et 1923 a été
publiée chez Fayard en 2005 – pour lire les cartes postales
envoyées par Freud à sa femme pendant qu’il prend des
vacances avec sa belle-sœur… Un intéressant tableau page 57
des périodes et lieux de séjour et des compagnies. La palme de
la plus grande fréquence d’accompagnement revient à Minna…
Faut-il s’en étonner ?

Sigmund Freud et Ludwig Binswanger, Correspondance
(1908-1938), traduction de Ruth Menahem et Marianne Strauss,
Calmann-Lévy, 1995. On y apprend que, malgré la toute-
puissance de la psychanalyse, si l’on en croit ce qu’il en dit,
Freud prescrit tout de même le psychrophore (sonde introduite
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dans la verge pour y injecter de l’eau glacée…) le 9 avril 1910
pour soigner l’onanisme considéré comme une maladie ! Voir
également, pour dire combien la psychanalyse ne peut guérir,
cette phrase dans une lettre du 28 mai 1911 : « On appelle la
cure psychanalytique “un blanchiment de nègre” »… C’est dans
ce livre qu’on voit Freud soucieux de faire de son inconscient un
parent du nouménal kantien – ce que refuse Binswanger…

Lou Andreas-Salomé, Correspondance avec Sigmund Freud
(1912-1936), suivi du Journal d’une année (1912-1913),
traduction de Lily Jumel – pour voir comment une femme libre
peut être elle aussi sous influence et reléguer sa liberté d’esprit
qui fait par ailleurs sa grandeur, puis se faire disciple dans la
moins intéressante des acceptions. Freud se confie beaucoup
concernant Anna.

L a Correspondance (1906-1914) avec Carl Gustav Jung est
intéressante car elle montre comment, selon un schéma éprouvé
pour nombre de relations de Freud avec de très proches
analystes, la relation part d’un genre de sublimation amoureuse
avant de sombrer dans le drame passionnel. De « Mon honoré
collègue » (11 avril 1906) à « Honoré Monsieur le Président ! »
(3 janvier 1913) qui annonce la rupture – « Je vous propose
donc que nous rompions tout à fait nos relations privées » –, en
passant par « Mon cher ami » (21 juin 1908), puis « Cher ami et
héritier » (15 octobre 1908), Freud vit ses relations sur le mode
amoureux, jusque dans la fin où il lâche les chiens en traitant de
malade celui qu’il aura aimé…

Pour la lettre du 25 juin 1931 dans laquelle Freud écrit à
Stefan Zweig qu’il a remarqué que les musiciens entretenaient
d’étranges relations avec leurs pets et qu’il y a là une piste à
creuser, voir Correspondance, traduction de Gisela Hauer et
Didier Plassard, Rivages poche, 1991. On y découvre également
un Freud mécontent que Zweig l’ait associé à Mesmer et Mary
Baker Eddy dans La Guérison par l’esprit, traduction Alzir
Hella et Juliette Pary, Livre de poche, 2003. Mais il n’en dira
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rien à son auteur. C’est une lettre à son homonyme, Arnold
Zweig, qui témoigne de ce mécontentement (10 septembre
1930), Correspondance S. Freud – A. Zweig (1927-1939),
traduction Luc Weibel et Jean-Claude Gehring, Gallimard, 1973.

Enfin, sur la question politique, sur celle des relations entre
psychanalyse et national-socialisme, quelques lettres à Eitingon
constituent une mine, Correspondance (1906-1939), traduction
d’Olivier Mannoni, Hachette, 2009. Egalement indispensable
pour approcher la machinerie de l’institution psychanalytique.

6
Dollfuss, Mussolini, Göring & Freud. Sur la politique de

Freud, les ouvrages qui se présentent comme explicitement
consacrés à ce sujet sont affligeants : rien sur la relation à
Mussolini ou à Dollfuss, rien sur la collaboration avec Matthias
Göring, le responsable de l’Institut avec lequel Eitingon et Freud
ont trouvé un modus vivendi. On évitera donc totalement Paul
Roazen, La Pensée politique et sociale de Freud, éditions
Complexe, ainsi que l’inutile et verbeux Freud apolitique ? de
Gérard Pommier, Champs-Flammarion. En revanche, lire
absolument le remarquable ouvrage de Geoffrey Cocks, La
Psychothérapie sous le IIIe Reich. L’Institut Göring, Les Belles
Lettres, traduction de Claude Rousseau-Davenet et Jean-Loup
Roy revue par Monica Romani. Parlant des psychothérapeutes,
dont les psychanalystes, on peut lire ceci : « Même aux pires
moments de la persécution nazie, il leur fut toujours possible de
poursuivre leurs activités. En outre, les conditions particulières
qui prévalurent à partir de 1933 permirent à quelques
psychothérapeutes d’accéder à un statut institutionnel et à une
capacité de pratique jamais atteints auparavant et depuis
inégalés en Allemagne » (p.16). Rappelons que ce livre est paru
dans la collection « Confluents psychanalytiques » dirigée par
Alain de Mijolla qui, aux antipodes des écrivains de la légende, a
effectué avec ce livre un véritable travail d’éditeur de l’histoire
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de la psychanalyse.
Le silence sur la dédicace que Freud fait à Mussolini avec

Pourquoi la guerre ?  est la stratégie la plus éprouvée sur ce
sujet. On évite le sujet, il n’y a donc pas de problème. Voilà
probablement pour quelles raisons le volumineux Dictionnaire
des œuvres psychanalytiques de Paul-Laurent Assoun
récemment publié aux PUF en 2009 trouve moyen de passer
sous silence ce fait majeur. Les 1 468 pages de ce livre abordent
tous les livres de Freud (et de quelques autres Melanie Klein,
Lacan, Jones, Rank, etc.) selon un schéma identique : titre en
langue originale, traductions, éditions diverses, dates de
publication, lieux de parution, renvoi à l’œuvre complète,
explication du titre, genèse de l’ouvrage, contexte, structure,
thèse et problématique, argumentation, avancées conceptuelles,
apports cliniques, caractéristiques formelles, réception et
postérité, auteurs cités et corrélats… Six pages (pp. 956-961)
sont consacrées à Pourquoi la guerre ?  (13 pages dans l’œuvre
complète) et dans le moment intitulé « Réception et postérité »
on y apprend, par exemple, que Denis de Rougemont en fait un
compte rendu un quart de siècle plus tard dans la revue Réalités,
no 147, janvier-avril 1958… Mais on ne saura pas qu’à la
demande d’Eduardo Weiss, le fondateur de la Société italienne
de psychanalyse, Freud rédigea une dédicace élogieuse au Duce
sur la page de garde de ce livre choisi par lui.

Un étrange oubli qu’on ne peut mettre sur le compte de
l’ignorance de l’auteur puisque dans un ouvrage antérieur
intitulé L’Entendement freudien. Logos et anankè , publié dans
la collection dirigée par le psychanalyste Jean-Bertrand Pontalis,
« Connaissance de l’Inconscient » (majuscule à Inconscient…),
Gallimard, 1984 – soit un quart de siècle avant ce fameux
Dictionnaire… –, cette histoire de la dédicace élogieuse de
Freud à Mussolini fait l’objet d’une analyse intitulée « Freud et
Mussolini » (pp. 253-256), une réflexion à l’issue de laquelle
Freud passe pour donnant une leçon de philosophie politique au
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dictateur italien ! En en faisant « un héros de la culture » ? et en
lui adressant « le salut respectueux d’un vieil homme » ? Il est
vrai que Paul-Laurent Assoun parle sans crainte du ridicule de
« la couleur anarchisante de la position politique de Freud »
(p. 244, une idée reprise p. 260)…

On se souciera donc des Souvenirs de Paula Fichtl recueillis
par Detlef Bertehlsen sous le titre La Famille Freud au jour le
jour, un ouvrage que les hagiographes prendront sûrement pour
méprisable, puisqu’il s’agit des confessions d’une employée de
maison qui fut cinquante-trois années au service des Freud, à
Vienne puis à Londres… Rappelons à ceux qui tiendraient ce
témoignage pour un potin négligeable, qu’il a été publié dans la
« Bibliothèque de psychanalyse » dirigée par Jean Laplanche,
l’auteur avec Jean-Bertrand Pontalis d’un Vocabulaire de la
psychanalyse qui fait autorité depuis sa parution en 1967 aux
PUF. La sous-collection de cette collection se nomme
« Stratégies de la psychanalyse ». C’est dans ce livre, je le
rappelle, qu’on peut lire p. 75 : « Le gouvernement autrichien
est certes “un régime plus ou moins fasciste”, déclare Freud à
Max Schur, son ami médecin ; malgré tout, selon le souvenir que
Martin, le fils de Freud, conserve, des dizaines d’années plus
tard, « il avait toutes nos sympathies ». Le massacre que fait la
Heimwehr parmi les ouvriers de Vienne laisse Freud
indifférent. » Freud apolitique ? demandait Gérard Pommier.

7
Parerga & paralipomena. Et puis, pour finir cette

bibliographie commentée, dans le désordre : les quatre volumes
intitulés Les Premiers Psychanalystes. Minutes de la Société
psychanalytique de Vienne,  traduction de Nina Schwab-
Bakman, Gallimard, 1976 : tome I : 1906-1908, tome II : 1908-
1910, tome III : 1910-1911, tome IV : 1912-1918 – une somme
qui transforme le lecteur en petite souris admise dans les soirées
où se fabrique l’aventure freudienne. Les interminables
discussions contre l’onanisme comme elles pourraient avoir lieu
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dans une réunion de catéchèse méritent la lecture…
Les travaux de Paul-Laurent Assoun sur Freud, la

philosophie et les philosophes puis sur Freud et Nietzsche, tous
deux publiés aux PUF, s’effectuent toujours dans le sens indiqué
par Freud… Pas question, donc, d’envisager le sujet du point de
vue du refoulement freudien de la philosophie. Ces deux livres
se contentent d’un couper-coller des propos du maître suivi d’un
agencement univer sitaire de ces informations sur la question.
On attend une étude vraiment libérée de la tutelle de Freud –
autrement dit, un livre libre d’un homme libre…

Pour mesurer la distance entre l’affirmation que Freud a
soigné et guéri des gens avec sa psychanalyse et la réalité qui
montre un tout autre tableau, voir, sur le cas de Sergueï
Pankejeff, le livre de Karin Obholzer, Entretiens avec l’Homme
aux loups. Une psychanalyse et ses suites, traduction de Romain
Dugas, Gallimard, 1981. Par exemple, p. 149 : « Au lieu de me
faire du bien, les psychanalystes m’ont fait du mal », affirme
l’homme qui, prétendument guéri par Freud, suit toujours une
analyse à près de quatre-vingt-dix ans… Ajouter sur le même
cas Les Hurlements de l’Homme aux loups de Patrick Mahony,
traduction de Bertrand Vichyn, PUF, 1995.

L a Chronologie de la psychanalyse du temps de Freud
(1856-1939) d’Olivier Douville, Dunod, 2009 se propose de
faire ce que le titre indique. On y découvre que la légende d’un
Freud isolé, solitaire, mal aimé, génie méconnu, ne tient pas la
route une seconde. Très vite et très tôt on a parlé de son travail
sur la planète entière, ce que montrent les informations données
de la façon la plus neutre qui soit. Travail de démythologisation
véritable sous son allure de catalogue de faits bruts.

Une biographie politiquement correcte de la fille de Freud :
U. H. Peters, Anna Freud, traduction de Jeanne Etoré, Balland,
1987. Dans le même esprit, une biographie de Madame Freud
par Gérard Badou, Payot, 2006. Ou bien, de Gabrielle Rubin, Le
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Roman familial de Freud, Payot, 2002. Les sujets sont
passionnants, mais leurs traitements souvent indigents : ces
travaux s’inscrivent en effet dans la perspective hagiographique
et ajoutent des appendices à l’entreprise d’Ernest Jones. Il
manque des biographies de Freud, d’Anna, de Martha et de
Minna, la femme et la belle-sœur de Freud, qui n’ajouteraient
pas à la carte postale mais qui proposeraient un réel travail
d’historien. Disons que l’impitoyable embargo des archives pour
tout chercheur qui ne montre pas un zèle freudien empêche un
travail digne de ce nom. Tant que les freudiens interdiront
l’accès libre aux archives, on pourra penser qu’ils ont des choses
à cacher – des choses qui valident pleinement les travaux
critiques sur la psychanalyse… Par exemple, certaines archives
de la Bibliothèque du Congrès de Washington sont sous scellés
jusqu’en 2103. Faut-il qu’il y ait des choses à cacher qu’on ait à
ce point rendu impossible la possibilité d’effectuer un travail
d’historien sur cette légende du XXe siècle que fut le freudisme !

8
Avoir raison avec la droite ou se tromper avec la gauche  ?

Albert Camus ayant dit la vérité sur la nature criminelle du
régime sovié tique dans L’Homme révolté s’est entendu dire par
Sartre que le bon accueil de son livre par la droite invalidait
l’ouvrage, laissant entendre par là que la vérité se trouve à
gauche et l’erreur à droite. Camus dénonce les camps, mais
Sartre ne peut y consentir au prétexte que « les capitalistes et les
bourgeois » consentent à l’analyse faite par Camus… Simone de
Beauvoir écrit dans La Pensée de droite aujourd’hui :  « La
vérité est une : l’erreur multiple. Ce n’est pas un hasard si la
droite professe le pluralisme », in Faut-il brûler Sade  ?, Idées-
Gallimard, p.85. Camus répond à Sartre : « On ne décide pas de
la vérité d’une pensée selon qu’elle est à droite ou à gauche et
encore moins selon ce que la droite ou la gauche décident d’en
faire. Si enfin la vérité me paraissait être de droite, j’y serais. »

Nous souffrons toujours de cette hémiplégie dommageable qui
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consiste à croire que la vérité est dans un camp politique et
l’erreur dans l’autre – ce que mes convictions de gauche,
justement, m’obligent à préciser… La possibilité d’être un
homme libre quand on revendique un camp plutôt qu’un autre
est déniée par les deux camps à la fois. Peu importe. Camus a
montré le chemin : « Si enfin la vérité me paraissait être de
droite, j’y serais. » Je consens à cette magnifique phrase.

Voilà pourquoi il faut aborder de front la question de la
critique de la psychanalyse venue de la droite. Si un auteur de
droite écrit que Freud a détruit les preuves de son erreur de
prescription ayant entraîné la mort de son ami Fleischl-Marxow,
il faudra conclure que c’est faux parce qu’il est de droite  ? Un
certain nombre d’« historiens » de la psychanalyse, thuriféraires
avérés, n’hésitent pas à répondre oui, car, pour eux, un écrivain
de droite ment toujours, un auteur de gauche dit toujours la
vérité… On mesure les effets de pareille sottise sur la qualité du
débat intellectuel français ! Et sur la possibilité de faire avancer
la cause de l’Histoire… Nombre d’anciens défenseurs du PC
dans ses années staliniennes, du marxisme-léninisme dans les
parages de Mai 68, du moment maoïste de l’Ecole normale
supérieure des années 1970, persistent dans l’idéologie
doctrinaire en étant incapables de faire la part des choses et de
consentir à la vérité historique incontestable quand elle est
énoncée par des critiques de droite.

J’ai donc lu des auteurs de droite critiques sur la psychanalyse
et mon jugement ne s’effectuera pas en fonction de leur option
politique mais au regard de la qualité de leur travail. Lorsque,
par exemple, je lis Gérard Zwang, La Statue de Freud, Robert
Laffont, 1985, je constate deux choses : une capacité à
l’objectivité dans la restitution honnête de la pensée de Freud
sur plusieurs centaines de pages, mais également un militantisme
outrancier qui exclut l’usage et la référence à cet ouvrage. Ainsi,
p. 840, l’auteur se trouve dans une partie du livre où il critique le
freudisme comme ferment de la décadence de nos mœurs et de
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la pourriture de notre civilisation, il met en scène des soixante-
huitards lecteur de Marcuse, Van Eigem (sic), Foucault « et
toute la cohorte des barbus crasseux alternatifs [qui] érigent le
vautrement public, l’“ amour communautaire ” ou le caca dans
le salon au rang sublime de défoulement révolutionnaire
libérateur »… Zwang fait parler l’un d’entre eux : « Enlève ta
culotte, connasse, on va te montrer ce que c’est que la
révolution sexuelle ; et tâche de pas gueuler, les sales filles de
bourgeois sont toutes complices des exploiteurs, t’as même
rudement de la chance qu’on veuille bien t’enfiler »… L’auteur,
sexologue ( !), amateur d’art, mélomane hystérique contre les
baroqueux, peut bien, dans un autre temps de son livre, proposer
une alternative psychologique à la psychanalyse, on aura du mal
à s’en réclamer dans la sérénité…

Une même vindicte avait accueilli Pierre Debray-Ritzen qui
écrivit en 1972 La Scolastique freudienne, Fayard, avec une
préface d’Arthur Koestler auquel il a consacré un Cahier de
l’Herne, pour stigmatiser le discours freudien et le mettre en
perspective avec les logomachies universitaires médiévales
passées de mode. A quoi ce mandarin de la médecine
psychiatrique ajoute que la psychanalyse ne saurait être
scientifique contrairement à ce que dit Freud en permanence. En
conclusion, il annonce qu’il n’est pas agréable de réfuter et qu’il
ne reviendra pas sur le sujet. Avec honnêteté il signale en 1991
qu’il déroge et publie La Psychanalyse cette imposture chez
Albin Michel pour enfoncer le clou car, dix-sept ans plus tard, le
freudisme continue à faire illusion. Les apparitions de l’auteur
d’une Lettre ouverte aux parents des petits écoliers sur le
plateau télévisé d’« Apostrophes » montraient un médecin à
nœud papillon fustigeant son époque et pestant contre la
psychanalyse au nom de la neuropsychologie. Ce biographe de
Claude Bernard, défenseur de la méthode expérimentale,
critique la culpabilisation des parents d’enfants anorexiques par
la psychanalyse. Il met en relation la dyslexie et la génétique et
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attaque Bettelheim. Ces propos se trouvent toujours sur le site
« Groupe de recherche et d’étude pour la civilisation
européenne ». Sur la fin de sa vie, cet oncle de Régis Debray qui
n’en peut mais, animait une émission littéraire sur Radio
Courtoisie, un média clairement à la droite de la droite. Une fois
de plus la critique de Freud semblait être une spécialité des
réactionnaires de droite… Comment dès lors entendre la justesse
de bons arguments critiques dans un monde où l’essentiel de la
classe intellectuelle communie moins dans la gauche que dans
son catéchisme ?

René Pommier, quant à lui, signe un Sigmund est fou et Freud
a tout faux, Editions de Fallois, 2008, après s’être illustré jadis
(1987) dans un combat contre une idole intellectuelle
germanopratine avec son Roland Barthes, ras le bol !
Normalien, agrégé, docteur, professeur à la Sorbonne, ce
rationaliste qui publie aussi chez les athées de l’Union
rationaliste, précise dès la première page de son livre qu’il est un
ami de Debray-Ritzen, mais qu’il se sent encore plus anti-
freudien que lui, qui était pédopsychiatre, sur la question de la
sexualité des enfants… Dès lors, ses Remarques sur la théorie
freudienne du rêve, sous-titre de son texte contre Freud, doublé
d’un titre plus à même de satisfaire les commerciaux de son
éditeur, a suffi pour diriger ce livre dans la collection des
pamphlets incapables d’attaquer le vernis de l’idole
freudienne…

Enfin, je dois dire quelques mots de Mensonges freudiens de
Jacques Bénesteau, Mardaga, 2002, un ouvrage sous titré
Histoire d’une désinformation séculaire  auquel je n’ai rien
trouvé à redire dans le corps du texte qui puisse relever de ce
qui, gênant, a pu envahir les livres des auteurs précités : pas
d’écriture polémique qui rappelle, dans le style, la tradition de la
droite d’avant-guerre ; pas d’ironie appuyée avec insultes ad
hominem ; pas de mélanges avec l’histoire contemporaine
incluant renvois à la responsabilité de la psychanalyse dans la
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décadence de notre époque ou de notre civilisation ; pas de
défense d’une boutique contre une autre – alors que l’auteur,
psychologue clinicien, travaille dans le secteur scientifique. Ce
livre qui synthétise les travaux critiques sur Freud et la
psychanalyse a pourtant fait l’objet d’une attaque en règle : soit
par la conjuration du silence (il n’a trouvé aucun éditeur en
France…), soit par l’accusation d’antisémitisme. Dans son
ouvrage, Bénesteau critique l’usage que Freud fait de
l’antisémitisme pour expliquer sa mise à l’écart par ses pairs, son
absence de reconnaissance par l’université, la lenteur de son
succès. En guise de démonstration, il explique qu’à Vienne, à
cette époque, nombre de juifs occupent des postes importants
dans la justice, la politique, le journalisme, l’édition – ce qui lui
vaudra d’être rangé dans le camp de l’« antisémitisme masqué »
par Elisabeth Roudinesco – masqué autrement dit invisible bien
que présent et réel, chacun appréciera la subtilité et le caractère
imparable de pareille allégation…

Or la lecture de ce gros livre ne contient aucune remarque
antisémite, on n’y trouve aucune position qui dirait la préférence
politique de son auteur. Mais le hic est ailleurs… L’ouvrage
comporte en effet une courte préface de Jacques Corraze
présenté sobrement comme « professeur honoraire des
universités ». Cet homme, qui est agrégé de philosophie, agrégé
de médecine, psychiatre, est aussi l’ancien professeur de Jacques
Bénesteau. Mais également un sympathisant du Front national
auquel on doit d’avoir animé une table ronde de l’université
d’été du FN et d’avoir été invité d’honneur pour une conférence
au Club de l’Horloge. Cet homme fait également partie d’un
comité de défense du rétablissement de la peine de mort et d’une
association pour le respect de l’identité française… Lorsque
Jacques Bénesteau se retrouvera au tribunal contre Elisabeth
Roudinesco sur ce sujet du prétendu antisémitisme de son livre,
il sera défendu par Me Wallerand de Saint-Just, l’avocat… de
Jean-Marie Le Pen qui fut aussi tête de liste FN à Soissons en
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2001. François Aubral, qui fut avec Xavier Delcourt l’auteur
d’un fameux Contre la Nouvelle Philosophie, a défendu le
travail de Jacques Bénesteau tout en se démarquant vivement de
toute association avec son préfacier.

Difficile de séparer le bon grain du travail critique véritable
et digne de ce nom de l’ivraie politique, mais surtout
politicienne… Noyée dans un contexte réactionnaire,
conservateur, de droite, d’extrême droite, toute cette littérature,
pourtant juste sur le terrain de la dénonciation de l’affabulation
freudienne, n’a pu concerner véritablement tout le public. Toute
critique de Freud, du freudisme et de la psychanalyse pouvant
facilement passer pour un compagnonnage politique avec cette
nébuleuse critique, la confiscation du débat critique par la
« droite » minait le débat…

9
Avoir raison avec la gauche…  Il existe fort heureusement

une critique de la psychanalyse qui ne compose pas avec cette
ivraie et ne contraint pas à faire la part des choses entre la
justesse d’une analyse critique et son usage politicien de droite.
Preuve que la critique de la psychanalyse n’est pas l’apanage du
conservatisme, de la droite réactionnaire ou de l’extrême droite
dissimulée ou militante.

Ainsi les tenants du freudo-marxisme, qui ont ma sympathie.
Reich, dont La Fonction de l’orgasme, L’Arche, a éclairé mes
années adolescentes ainsi que Psychologie de masse du
fascisme, Payot et L’Irruption de la morale sexuelle, Payot. La
biographie de Gérard Guasch, Wilhelm Reich. Biographie d’une
passion, Sully, ne passe pas sous silence la fin tragique d’un
homme qui finit dans la folie… On lira Wilhelm Reich, Passion
de jeunesse, L’Arche, un texte autobiographique, et Reich parle
de Freud, Payot, pour faire le point sur ce que Reich garde de
Freud (la nécessité de la psychanalyse), ce qu’il dépasse
(l’anhistorisme freudien) et ce qu’il propose (une action
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politique militante). L’ouvrage de Jean-Michel Palmier, Wilhelm
Reich, 10/18, constitue une bonne introduction.

Dès 1959, Erich Fromm effectue un intéressant travail
d’inventaire dans La Mission de Sigmund Freud, éditions
Complexe, et ne cache pas le compagnonnage de Freud avec les
régimes autoritaires : « Un an avant la victoire d’Hitler, [Freud]
désespère de la possibilité de la démocratie et présente comme
seul espoir la dictature d’une élite d’hommes courageux et prêts
au sacrifice » (p.93). Sa Grandeur et limites de la pensée
freudienne, Robert Laffont, 1980, met au point très clairement
ce que l’on peut reprocher à la psychanalyse de son
épistémologie fantasque à sa transformation en « une théorie de
l’adaptation » en passant par un examen critique des grands
concepts freudiens, inconscient, Œdipe, trans fert, narcissisme,
interprétation des rêves. Fromm défend la « biophilie » et
attaque la « thanatophilie », deux concepts majeurs. Pour le
premier, lire Aimer la vie, Epi, pour le second, La Passion de
détruire. Anatomie de la destructivité humaine, Robert Laffont.

Enfin Herbert Marcuse qui, en 1955, publie Eros et
civilisation. Contribution à Freud, Editions de Minuit, puis, en
1964, L’Homme unidimensionnel. Essai sur l’idéologie de la
société industrielle avancée, Editions de Minuit, enfin, en 1969,
Vers la libération. Au-delà de l’homme unidimensionnel ,
Editions de Minuit, entre autres œuvres majeures. Il propose une
critique du capitalisme et du marxisme-léninisme, de la société
de consommation et de la bureaucratie léniniste, en faveur d’une
société indexée sur le principe de plaisir. Cette œuvre majeure a
beaucoup servi chez certains philosophes français dits de la
French Theory ( !) qui ont bien pris soin de cacher leurs sources
et de ne pas le citer tout en pillant absolument le fonds pour se
contenter d’un habillage typique des années 1970… Bon
ouvrage de synthèse de Jean-Michel Palmier, Sur Marcuse,
10/18. Je consacrerai un volume de ma Contre-histoire de la
philosophie à ces trois auteurs.
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10
Critiques philosophiques. On trouvera également une

critique de la psychanalyse freudienne chez des philosophes de
qualité, loin de toute polémique, dans le seul souci d’un travail
digne des Lumières du XVIII e siècle à l’endroit de cette nouvelle
façon d’incarner l’antiphilosophie. La liste des auteurs qui, sur
ce sujet, incarnent les Lumières (Alain, Jaspers, Politzer, Sartre,
Popper, Wittgenstein, Deleuze & Guattari, Derrida…) montrera
aux critiques des critiques de la psychanalyse qu’on n’est pas
forcément de droite, d’extrême droite, pétainiste, vichyste,
antisémite, compagnon de route des nazis brûleurs de livres,
quand on se permet de ne pas être d’accord avec l’affabulation
freudienne en ayant recours à la raison raisonnable et
raisonnante.

Dans la grande tradition du spiritualisme français, Alain, par
exemple, refuse dans Eléments de philosophie que l’inconscient
soit pensé comme une instance autonome ayant les pleins
pouvoirs sur l’être et la conscience, pour ce faire, il fait de
l’Inconscient un « personnage mythologique », Idées-Gallimard,
p. 149, in Note sur l’inconscient.

Karl Jaspers écrit dans La Situation spirituelle de notre temps
que la théorie freudienne de la libido ne saurait suffire pour
atteindre la totalité de l’homme impossible à réduire à ses seuls
instincts et pulsions. Philosophe et médecin, psychiatre et
clinicien, penseur de l’existentialisme, il publie
Psychopathologie générale, à la « Bibliothèque des
introuvables », un ouvrage traduit en français en 1928 chez
Alcan par une équipe qui comptera de jeunes normaliens dont un
certain Jean-Paul Sartre associé à son ami Paul Nizan. Cet
ouvrage comptera pour Gilles Deleuze…

Georges Politzer, fusillé par les Allemands au Mont-Valérien
en mai 1942 à l’âge de trente-neuf ans, a été un jeune
philosophe brillantissime arrêté dans son génie par la barbarie
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nazie. On lui doit une Critique des fondements de la
psychologie, PUF, un texte publié en 1928 alors qu’il a vingt-
cinq ans, qui récuse l’inconscient freudien présenté comme
signature du caractère mythologique et préscientifique de la
psychanalyse au profit d’une « psychologie concrète »
injustement oubliée. On lira également Ecrits 2. Les fondements
de la psychologie, un recueil de textes paru aux Editions
sociales sous la responsabilité de Jacques Debouzy pour
découvrir le trajet d’un jeune philosophe tenté par Freud puis
revenant sur son premier enthousiasme – il aimait alors que cette
discipline nouvelle choque le bourgeois… – avant les articles qui
montrent un chantier prometteur mais abandonné…

Sartre, spécialiste en inachèvement, consacre un chapitre de
L’Etre et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique ,
Gallimard, 1943, à la « psychanalyse existentielle » – IVe partie,
« Avoir, être et faire », chapitre 2, « Faire et avoir », premier
développement, « La psychanalyse existentielle ». Baudelaire,
pu is Saint Genet comédien et martyr, enfin L’Idiot de la
famille, 1 500 pages malgré l’inachèvement, constituent autant
d’exercices concerts de cette révolution dans la psychanalyse
par laquelle, selon moi, il laissera un nom dans l’histoire de la
philosophie. Sous le Corydrane, l’alcool et autres excitants qui
embrument les développements, sous le brillant normalien, avec
le génie propre d’un homme qui transfigure tout ce qu’il touche
en texte, on suppose une intuition géniale qui reste une
potentialité insuffisamment inexploitée : une psychanalyse sans
l’inconscient freudien, qui garde à la conscience, le pour-soi
dans le jargon sartrien, un rôle architectonique dans la
construction de soi.

Karl Popper, l’auteur de La Société ouverte et ses ennemis,
1945, Seuil, un ouvrage qui installe le philosophe en fondateur
de l’antitotalitarisme du XXe siècle, publie La Connaissance
objective en 1972, dans lequel il considère la psychanalyse
comme l’astrologie ou la métaphysique, autrement dit comme
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des visions du monde reposant sur des propositions non
scientifiques parce que incapables de se soumettre à une
procédure épistémologique qui supposerait leur falsifiabilité : le
freudisme échappe à la vérification de ses hypothèses par la
reconduction régulière d’expériences susceptibles d’en vérifier
la validité.

Ludwig Wittgenstein offre une lecture singulière de Freud qui
se proposait de démythologiser le monde a finalement ajouté des
mythes aux mythes. D’où un paradoxe légitimant le rangement
de l’œuvre de Freud et de la psychanalyse du côté des
mythologies postmodernes. Voir Conversations sur Freud in
Leçons et conversations, suivies de Conférence sur l’éthique,
Idées-Gallimard. Rapportant une conversation, Rush Rhees
précise : « Il pensait que l’énorme influence de la psychanalyse
en Amérique et en Europe était un danger – “et cependant il se
passera de longues années avant que nous ne perdions notre
servilité à son égard”. Pour apprendre quelque chose de Freud, il
faut que vous ayez une attitude critique ; et en général la
psychanalyse vous en détourne », (p. 88)…

Gilles Deleuze qui, dans son Abécédaire, eut des mots
extrêmement violents contre Wittgenstein et ceux qui s’en
réclament, n’a pas été sans lire Jaspers & Sartre, Popper &
Politzer, Wittgenstein sur ces sujets… Il a également lu Reich &
Marcuse, régulièrement cités dans L’Anti-Œdipe, Editions de
Minuit, 1972, un ouvrage dont le génie se trouve moins dans les
idées que dans leur agencement dans l’esprit du Happening et de
la Performance, de Fluxus et de la Figuration narrative, puis
dans la création d’une langue spécifique, un tropisme très à la
mode dans ces années-là. La critique faite par Deleuze &
Guattari à Freud et à la psychanalyse concerne le désir. La
philosophie du désir de Deleuze & Guattari suppose des
« construction d’agencements » et non une pensée qui renvoie à
la castration, au Père et à la Mère, au Phallus. Deleuze disait
dans un entretien sur le désir : « N’allez pas vous faire
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psychanalyser, cherchez bien plutôt les agencements qui vous
conviennent  »…

Enfin Jacques Derrida qui, en 2001, dans un entretien avec
Elisabeth Roudinesco, devenue le parangon de la psychanalyse
en France, affirme ceci dans un chapitre paradoxalement intitulé
« Eloge de la psychanalyse » du livre qui a pour titre De quoi
demain…, Fayard-Galilée, pp. 279-280 : « La grande
conceptualité freudienne a sans doute été nécessaire, j’en
conviens. Nécessaire pour rompre avec la psychologie dans un
contexte donné de l’histoire des sciences. Mais je me demande si
cet appareil conceptuel survivra longtemps. Je me trompe peut-
être, mais le ça, le moi, le surmoi, le moi idéal, l’idéal du moi, le
processus secondaire et le processus primaire du refoulement,
etc. – en un mot les grandes machines freudiennes (y compris le
concept et le mot d’inconscient ! – ne sont à mes yeux que des
armes provisoires, voire des outils rhétoriques bricolés contre
une philosophie de la conscience, de l’intentionnalité
transparente et pleinement responsable. Je ne crois guère à leur
avenir. Je ne pense pas qu’une métapsychologie puisse résister
longtemps à l’examen. On n’en parle déjà presque plus. » Dont
acte…
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