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Introduction

L’homme est un « animal politique », selon une célèbre 
définition1. De fait, chacun d’entre nous peut constater que 
son vécu quotidien ordinaire se constitue de rapports avec ses 
semblables. Plus fondamentalement encore, ces relations 
 fondent et structurent notre vie même, puisqu’elles nous 
apprennent les gestes, le langage, les connaissances et le regard 
qui définissent l’existence proprement humaine.

Le rapport à autrui se trouve ainsi au cœur même de notre 
condition, comme il est la pierre de touche de l’éthique et de 
la morale. Et si ce rapport s’opère trop souvent dans l’automa-
tisme, il atteint un point culminant dans l’amitié et dans 
l’amour. En plus d’un amour conjugal accompli, l’on peut 
songer aussi à la relation profonde entre deux amis, qui se com-
prennent réciproquement sans qu’il leur soit nécessaire de 
s’expliquer. À ce sujet, les lignes de Montaigne sur La Boétie 
demeurent inoubliables. De manière plus générale, l’on peut 
encore alléguer ici la convivialité essentielle à toute vie en 
société.

Ces simples observations sur la vie humaine ordinaire 
suffisent à poser plusieurs questions essentielles ayant pour 
pivot celle-ci : qui est autrui ? Ce vis-à-vis, qui m’accueille ou 
me rejette, me dit la vérité ou me trompe, m’aime ou me hait, 
et envers qui j’ai moi-même tous ces comportements, qui est-il 
au juste ? Est-il possible de le connaître et dans quelles condi-
tions ? Qu’est-ce qu’une rencontre et jusqu’où cet événement 

1. Aristote, Politique, I, 2, 1253a, 3.
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peut-il aller ? Dans quelle mesure est-il possible de comprendre 
ce qui s’y produit, et quelle importance cela peut-il avoir pour 
moi, comme pour l’autre ? En outre, quelle serait la meilleure 
attitude à avoir envers autrui ? Défiance ou confiance ? Désir ou 
peur ? Mépris ou amour ? Et pourquoi ?

À qui répondrait qu’il n’y a pas là de réel problème, que 
ce sont des données banales de notre existence, il suffirait de 
rappeler la difficulté qu’ont les êtres humains de vivre  ensemble, 
cela malgré bien des vœux en la matière, et en dépit de leur 
assentiment au moins « rationnel » à bien des idées sur l’amitié 
et le respect d’autrui, favorablement éprouvées par le temps et 
longuement explicitées par différentes traditions philosophi-
ques et morales. Qui est frappé de manière aiguë par ces ques-
tions a raison contre celui qui repose béatement dans le « sen-
timent » – non critiqué – d’avoir trouvé.

Cette seule évocation d’une immense problématique 
 suffit à faire ressortir toute l’importance – actuelle et perpé-
tuelle – d’un questionnement sur le rapport à autrui. En effet, 
malgré les brillantes et précieuses réussites du progrès scienti-
fique et technologique, dont la route s’ouvre à peine, malgré 
aussi le ferme établissement d’une mentalité démocratique qui 
est tout à son honneur au regard de la dignité humaine, notre 
culture occidentale ne se distingue pas moins également par un 
narcissisme utilitariste, hédoniste et superficiel, d’où émergent 
de lourds problèmes d’agressivité et de violence où c’est bien 
sûr « l’autre » qui se trouve visé. Ces problèmes non seulement 
rongent nos sociétés mais aussi trahissent cette dignité comme 
tous ces précieux acquis. Même si le discours culturel sur 
 l’humain – que l’on songe à la Déclaration des droits de 
l’homme – y est souvent louable, comme ce n’est pas le cas 
partout, le sens concret d’autrui n’en apparaît pas moins 
 souvent fort altéré dans la réalité quotidienne. Cela transparaît 
dans des traits fidèlement corroborés par les statistiques au fil 
des ans, qu’on songe à la violence physique et psychologique. 
Au surplus, la dépression et le suicide se font fortement 
 présents, ce qui suggère que même ce que nous pourrions 
appeler a contrario le « souci de soi » se trouve lourdement per-
turbé. Les jeunes en sont bien sûr les premières victimes. Ces 
tristes constats, on ne peut plus concrets et qu’il serait grave de 
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nier ou minimiser, ajoutent à la pertinence de la question que 
nous soulevons l’exigence de la reposer toujours, avec une insis-
tance peut-être inégalée2.

Toujours à ce titre, mais plus généralement, il est notable 
que la problématique d’autrui, telle que nous la décrivons, ait 
vu son importance s’accroître dans l’univers de la philosophie 
du dernier siècle, si tourmenté par la guerre et la haine. Elle est 
même devenue centrale dans sa seconde moitié. Pour nous 
limiter à la seule pensée française, mentionnons les riches 
réflexions d’Emmanuel Lévinas sur le visage et toute sa phéno-
ménologie centrée sur l’éthique, dont autrui constitue le point 
de mire. Les profondes analyses de Gabriel Marcel sur l’inter-
subjectivité sont un autre apport incontournable, par exemple 
dans Homo viator où est notamment développé le thème de la 
disponibilité. De même, les réflexions de Paul Ricœur dans 
l’ouvrage Soi-même comme un autre laissent des traces indélé-
biles, sans oublier Jean-Paul Sartre, dont le célèbre aphorisme, 
‘ l’enfer, c’est les Autres ’, à la fin de Huis-clos, a laissé une 
 marque profonde, comme les analyses de L’être et le néant.  
Les investigations de Maurice Merleau-Ponty, qu’on songe à  
la Phénoménologie de la perception, sont également dignes de 
 mention. Plus tôt dans le siècle, il convient de mentionner 
également le courant moins souligné des spiritualistes français, 
où l’on trouve entre autres les développements remarquables de 
Louis Lavelle3.

2. Nombre de recherches remarquables ont été réalisées ces dernières 
années sur ces dimensions. Nous pensons plus spécialement ici à La nouvelle 
ignorance et le problème de la culture de Thomas De Koninck, Paris, PUF, 
2000, La barbarie intérieure. Essai sur l’immonde moderne de Jean-François 
Mattéi, Paris, PUF, 1999, sans oublier Non à la société dépressive du psycha-
nalyste Tony Anatrella, Paris, Flammarion, 1995.

3. Citation dans la scène 5, p. 93, dans Jean-Paul Sartre, Huis-clos 
suivi de Les mouches, Paris, Gallimard, 1947. Cf. également L’être et le néant. 
Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1986 (3e partie : « Le 
Pour-autrui »). D’autre part, cf. Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur 
l’extériorité, Paris, Kluwer Academic, 1971 (cf. surtout la section III sur le 
visage), Humanisme de l’autre homme, Paris, Fata Morgana, 1972, Le temps et 
l’autre, Paris, Quadrige/PUF, 1983, et encore Éthique comme philosophie 
première, Paris, Payot et Rivages, 1998. De même, cf. Gabriel Marcel, Homo 
viator, Paris, Aubier-Montaigne, 1944 (dans le chapitre « Moi et autrui »,  
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Cela dit, parmi tous ces philosophes, il faut remarquer la 
présence de Vladimir Jankélévitch, auteur français d’origine 
russe, et disciple de Henri Bergson. En effet, cet esprit brillant 
et vigoureux enrichit la philosophie française contemporaine 
de plusieurs œuvres métaphysiques et morales, sans oublier une 
riche réflexion sur la musique. Philosophe fort déroutant par 
ses analyses fines ne craignant ni le paradoxe aigu ni l’usage de 
l’ironie, il fut aussi marqué par la pensée mystique et morale du 
XVIIe siècle (François de Sales, Fénelon) ainsi que la pensée 
russe (Berdiaev, Chestov), sans oublier un large recours aux 
grands philosophes grecs de l’Antiquité (Platon, Plotin). 
Présentant dans ses nombreux livres un style unique, ce pen-
seur du temps, hostile à toute idée de « système », sut parcourir 
de manière profondément vivante les méandres propres à la vie 
concrète de la conscience humaine dans l’écoulement ininter-
rompu du devenir. Pour lui, toute la philosophie était en défi-
nitive d’essence morale, centrée sur l’action, par opposition à la 
complaisance passive et purement spectatrice de soi-même 
comme du monde. Cela le conduisait à un vibrant plaidoyer 
pour ce qu’il appelait « l’innocence », dans une vie tout entière 
ouverte au monde, et débarrassée de l’existence souvent hypo-
crite et finalement malheureuse de la conscience centrée sur 
elle-même.

Aussi, à cet égard, l’étendue florissante et subtile de ses 
réflexions sur le rapport à autrui nous paraît mériter un traite-
ment suivi et attentif dans le cadre de la grande thématique 
présentée. En effet, elle propose une description fort détaillée 
du rapport à autrui tel qu’il se vit concrètement en première 
personne, et de la part d’un penseur ayant vécu dans un lieu et 
à une époque où cette question était prédominante. Pareilles 
réflexions sont alors susceptibles de nous porter secours de 

p. 15-34), à quoi l’on peut ajouter Être et avoir, Paris, Aubier-Montaigne, 
1935 (surtout la première partie). Cf. encore Paul Ricœur, Soi-même comme 
un autre, Paris, Seuil, 1990, et Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la 
perception, Paris, Gallimard, 1945 (dans « Autrui et le monde humain »,  
2e partie, section IV). Enfin, parmi les ouvrages de Louis Lavelle, il faut 
retenir Conduite à l’égard d’autrui, Paris, Albin Michel, 1957, La conscience 
de soi, Paris, Christian de Bartillat, 1993 et L’erreur de Narcisse, Paris, Bernard 
Grasset, 1939.
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manière hautement profitable concernant les sérieuses difficul-
tés présentées. Plus encore, elles témoignent d’une question qui 
constitue selon nous l’armature même de toute sa philosophie, 
et ce malgré une discrétion apparente. Ainsi, dans le Traité des 
vertus, sa principale œuvre morale, le thème d’autrui peut 
paraître noyé parmi de larges analyses sur la sincérité, la justice, 
ou l’humilité. Pourtant, tous ces portraits, ou ces « variations » 
au sens musical du terme, suggèrent déjà, sans le dire, le thème 
que nous soulignons, et convergent comme une procession 
jusqu’au chapitre final sur l’amour, où il vient jaillir avec puis-
sance. Il demeure tout de même que d’un point de vue stricte-
ment immédiat, ce thème se manifeste de manière en quelque 
sorte disséminée dans l’ensemble de son œuvre, et cela appelle 
une analyse systématique pour en dégager les éléments.

Voilà donc comment la présente étude propose une 
exploration de la philosophie de Vladimir Jankélévitch, dans le 
but de faire un examen suivi, commenté et critique de la 
manière dont elle rend compte de ce cœur de notre expérience 
humaine qu’est le rapport à autrui. En ce sens, c’est l’expé-
rience ordinaire concrète elle-même qui nous servira de critère 
plutôt qu’un ensemble d’idées abstraites, comme il sied à tout 
philosophe digne de ce nom et comme l’auteur, instruit par la 
critique bergsonienne du « concept », savait lui-même procéder 
avec netteté. Pour atteindre notre objectif, nous nous concen-
trerons sur ses œuvres morales.

Dès le seuil de notre entreprise, nous tenons toutefois à 
mentionner que le style particulier de Jankélévitch pose une 
difficulté immédiate à une « analyse » au sens strict du terme, ce 
qui ne doit du reste guère étonner. Ce philosophe écrivait en 
effet ses ouvrages d’une manière que l’on pourrait dire ana-
logue aux œuvres musicales, avec une grande liberté se caracté-
risant par une indépendance parfois stricte entre les ouvrages, 
ciblant des thèmes aussi divers que l’alternative, l’ironie ou la 
mort, mais non sans la libre reprise en eux de thèmes identi-
ques considérés sous d’autres angles ou même appliqués à des 
réalités différentes. Pour donner un exemple, les notions de pur 
et d’impur jouent un rôle tant du point de vue du devenir en 
philosophie première que de l’intention en morale. À cet égard, 
il s’avérait donc à toutes fins utiles impossible de suivre « rigou-
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reusement » les occurrences d’un même thème dans son œuvre 
pour en faire une présentation suivie. Le caractère organique de 
l’œuvre de Jankélévitch étant non pas de l’ordre d’un système 
bien charpenté mais plutôt de l’ordre de la vie, en particulier 
celle de l’esprit (rappelons-nous les « boutées et saillies de 
l’âme » de Montaigne !), il fallait s’ajuster en conséquence. 
Nous miserons par la suite, au long de notre exposé, sur cette 
unité fondamentale, « musicale », en puisant généreusement 
dans les textes de l’auteur l’explicitation des thèmes jugés essen-
tiels et leur articulation d’une manière tout aussi libre, sans 
jamais prétendre à une exhaustivité qui l’aurait sans doute fait 
sourire lui-même, et qui trahirait en outre une mécompréhen-
sion de sa manière de procéder4. Les thèmes centraux, en par-
ticulier celui de l’amour, auront ainsi droit à des « reprises », 
selon les différents angles soulevés dans le mouvement de la 
recherche, et c’est à même ce rythme qu’un portrait s’en déga-
gera.

D’emblée, l’expérience ordinaire nous confine à l’évi-
dence que l’autre être humain ne constitue en rien la seule 

4. Isabelle de Montmollin, qui a récemment réalisé la première ana-
lyse systématique de l’ensemble de l’œuvre de Jankélévitch (La philosophie de 
Vladimir Jankélévitch. Sources, sens, enjeux, Paris, PUF, 2000), n’en pense pas 
moins, disant qu’aux yeux de notre auteur, la connaissance est « affaire de 
“voyage” » (10) : « Tel Éros, le philosophe est celui qui va » (26), et « [la] 
 philosophie n’a d’autre sens que de penser le “voyage” que représente 
l’existence, et de permettre à celle-ci de se réaliser en sa plénitude vivante et 
dynamique » (78). Elle précise que nous avons en Vladimir Jankélévitch un 
philosophe « maïeutique », que nous ne sommes pas prêts à entendre et qui 
cherche à « retrouver le lien » avec une existence concrète dont nous sommes 
séparés depuis la dichotomie moderne « sujet-objet » (6). La vie dynamique 
tout en devenir qui s’en dégage le confine alors à son propre rythme, fait de 
perpétuels recommencements « à neuf » (Kierkegaard a eu une influence 
incontestable sur ce point (cf. 65, 253-254 ; l’on pourra aussi consulter du 
philosophe danois l’ouvrage La reprise, Paris, GF-Flammarion, 1990)). Et 
c’est sans parler de son perspicace travail d’élagueur, imposé en même temps 
par nos réflexes culturels et intellectuels. Aussi le philosophe paraît-il souvent 
répéter et préciser les mêmes points, avec une ironie caractéristique espérant 
nous faire voir un « essentiel » qui par définition ne peut se dire (cf. 183). 
C’est en tâchant d’épouser la tonalité particulière de ce tableau que nous 
chercherons dans notre étude à y puiser les éléments dont nous avons 
besoin.

 Introduction 

altérité qui soit dans l’existence humaine individuelle. Aussi, 
avant de passer au thème d’autrui et de chercher à le préciser, 
nous jugeons d’abord nécessaire un questionnement sur ce que 
l’auteur appelle la « conscience », ainsi qu’une évocation de la 
manière dont il comprend le rapport que celle-ci entretient 
avec le monde dans lequel elle vit. De là, non seulement nous 
en apprendrons sur la manière dont il perçoit le « lieu » où 
apparaît ce que nous appelons « autrui », de même que sur 
« qui » le voit et le rencontre, mais nous verrons en outre l’idée 
d’altérité se profiler d’entrée de jeu, avec le thème décisif du 
devenir. À cette même occasion, de nombreuses considérations 
essentielles à une bonne compréhension de la pensée de 
Jankélévitch pourront être rapidement présentées comme des 
jalons pour notre propos central. Aussi commencerons-nous 
notre étude par un regard sur l’univers propre, qui sera suivi 
par celui du monde, et enfin celui d’autrui, qui s’affinera ulti-
mement en « toi ».
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La conscience et le monde,  
ou l’inévitable altérité

L’UNIVERS PROPRE
Ce sont là des données élémentaires de l’existence ordi-

naire, mais sans elles la philosophie ne peut avancer. Énonçons-
les donc pour commencer : nous ne voyons jamais le monde – 
et éventuellement autrui – qu’à travers nos propres yeux, et 
nous disons tous « je » quand nous parlons.

De quoi s’agit-il ? Quel est donc ce que nous appelons 
« soi » ou « moi » ? Vladimir Jankélévitch, constamment sou-
cieux de décrire en détails et en profondeur l’expérience 
humaine concrète, a bien sûr perçu ce problème de manière 
très vive et, considérant la trame qu’il confère à notre vie, il a 
tâché de l’articuler en conséquence.

Certes, il ne faut pas taire que l’emploi des termes « soi » 
et « moi » s’avère très délicat avec cet auteur. Le philosophe du 
je-ne-sais-quoi, comme on l’appelle parfois, est en effet héritier 
des thèses bergsoniennes sur ce que l’on peut appeler le devenir 
substantiel, thèses qui nient audacieusement toute idée de 
substance, de « sujet qui change » « sous » le changement. L’on 
peut d’ailleurs remarquer en lisant Jankélévitch qu’il préfère 
surtout parler de « conscience » ou « d’ipséité » pour désigner ce 
que l’on appellerait plus couramment, du moins dans la 
modernité, un « sujet ». En outre, dans l’ensemble de son pro-
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pos, il use fréquemment de ces termes pour parler de la 
conscience égocentrique, qui se « fige » en rapportant tout à 
elle-même dans une mauvaise volonté dont le prix est un arra-
chement au monde réel du devenir. Pour autant, il faut égale-
ment remarquer que le mot « conscience » prend chez lui une 
extension importante, s’appliquant par exemple aussi bien à la 
perception spontanée qu’à la prise de conscience de cette per-
ception. L’on retrouve également les termes « soi » et « moi » 
pour évoquer la « tragédie » inhérente à notre condition finie, 
selon laquelle il faut bien être quelqu’un, avoir un « être », pour 
pouvoir aimer quelqu’un d’autre1.

Aussi, le choix d’un seul terme pour désigner le « sujet » 
s’avérait problématique dans un tel contexte. Mais dans la 
mesure où nous ne voulons nous intéresser maintenant qu’à 
« celui » qui, dans la suite de notre investigation, rencontrera 
autrui, nous nous permettrons d’utiliser le terme « soi », sans 
aucune autre connotation. Nous voulons seulement  demander : 
quand « je » perçois, quand « je » pense, éventuellement quand 
« j’ »aime, qui réalise toutes ces opérations et que pouvons-nous 
en dire2 ?

Première altérité : le devenir
Comme pour toute autre réalité, Vladimir Jankélévitch 

ne prétend en rien circonscrire la personne humaine indivi-
duelle, avec toute sa sensibilité, son intelligence et sa volonté, 

1. Cf. en particulier Le paradoxe de la morale... Ces éléments seront 
analysés dans notre dernier chapitre. Sur les thèses de Bergson à propos du 
devenir, la principale référence est La pensée et le mouvant, Paris, PUF, 1934, 
dans V, ‘ La perception du changement ’, deuxième conférence, 157-176.  
Cf. 163, pour la formulation de l’idée centrale.

2. Nous choisissons dans notre étude de passer directement à la 
recherche qui nous intéresse dans la pensée de notre auteur. Concernant 
d’autre part une analyse des sources très variées (grecques, françaises, russes, 
juives, chrétiennes) qui ont influencé Jankélévitch dans l’établissement de ses 
idées maîtresses, nous nous référons au premier chapitre de l’ouvrage 
d’Isabelle de Montmollin déjà cité, lequel, selon nous, s’acquitte de cette 
tâche de manière fort précise et des plus profitables. En outre, à qui désirerait 
un livre simple pour pénétrer dans l’univers jankélévitchien, les entretiens 
avec Béatrice Berlowitz, dans Quelque part dans l’inachevé sont tout indi-
qués.

 I. La conscience et le monde, ou l'inévitable altérité 

dans une définition fermée et à prétention exhaustive. D’emblée, 
il la présente plutôt comme un mystère profond, en faisant 
ressortir que l’effectivité toute simple et unique de sa présence 
s’allie à une impossibilité drastique de la connaître réellement 
du point de vue de l’intelligence. En effet, tout ce que nous 
pouvons en dire n’est jamais que suite d’attributs – traits phy-
siques ou de caractère, goûts particuliers – et jamais son inti-
mité, son ipséité mêmes, toujours au-delà de tout cela3... Pour 
autant, cette obscurité n’empêche en rien, loin s’en faut, la 
possibilité de la relation entre les personnes humaines, pouvant 
aller jusqu’à une union particulière, et plus que jamais mysté-
rieuse quoique toute simple, qui a nom « amour ». Il semble 
même qu’elles ne soient réellement constituées que pour cela 
même, et que toute autre forme d’existence, où jaillit le mouve-
ment inverse de la complaisance, les confine au malheur, à 
l’agressivité et à l’autodestruction. Aussi est-il notable aux yeux 
du philosophe que la dignité et la valeur infinies de la personne 
humaine n’empêchent pas pour autant le caractère douloureux 
de sa condition propre, du moment qu’elle se considère délibé-
rément elle-même. Comme l’avait déjà finement observé Pascal 
dans ses célèbres considérations sur le divertissement, l’être 
humain s’ennuie très facilement. Pire encore, il peut même 
devenir réellement mauvais et méchant au lieu d’aimer, comme 
le dernier siècle en a cruellement fait l’expérience après trop 
d’autres...

Comment rendre compte, autant que faire se peut, de 
telles ambivalences ? La question est vaste comme le monde et 
il est embarrassant d’identifier clairement un point de départ. 
Pour la présente recherche, nous jugeons que le plus convena-
ble est de commencer par l’épine dorsale de la pensée de 
l’auteur, laquelle sera progressivement déployée par la suite. 
Grandement inspiré par Bergson, le regard de Jankélévitch sur 
l’existence du monde, le phénomène de la vie et en définitive 
celui de l’existence en première personne, est imprégné d’une 
donnée fondamentale : la temporalité. Le caractère propre de 
l’être humain est d’être, au premier chef, profondément ancré 

3. Cf. notamment PDP, 178, ou encore PP, 136 et 141 sur l’idée de 
mystère.
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dans la réalité du devenir, où le monde se déploie et se trans-
forme sans cesse dans une dynamique toujours tendue vers 
l’avant, c’est-à-dire le futur, qui n’est pas encore mais sera : ‘ La 
vocation du devenir [...] est de faire advenir ou survenir l’ave-
nir, pour la bonne raison que le temps est irréversible et a son 
accent tonique au futur ; tendu vers le lendemain, penché sur 
un pas-encore qu’il présentifie à tout instant, le devenir est 
essentiellement futurition. ’ Rappelons-nous le célèbre fleuve 
héraclitéen dont les eaux sont perpétuellement autres.

De là, selon le philosophe français, l’être humain pré-
sente, ni plus ni moins, toutes les caractéristiques qu’Aristote 
attribuait au temps dans sa Physique. Il nous le présente comme 
un ‘ devenir incarné ’, ce qui signifie paradoxalement que ‘ ni il 
n’est, ni il n’est pas ’ : ‘ il n’est pas ce qu’il est, et il est ce qu’il 
n’est pas, il n’est plus et il n’est pas encore, car le même devient 
toujours autre par altération continuée4 ’. L’on peut en effet 
constater dans l’expérience ordinaire que l’être humain n’a rien 
d’un mannequin inerte : son cœur bat et il respire, ses idées ou 
états d’esprit se succèdent plus ou moins consciemment selon 
une trame analogue à une mélodie, et son humeur « module » 
constamment selon cette suite d’états physiques, affectifs et 
psychologiques5. Le changement étant ainsi introduit au cœur 
même de son identité, la difficulté de le « saisir » stricto sensu se 
trouve nettement manifestée ! L’image montaignienne de la 
poignée d’eau est de mise ici. Du reste, et toujours en fidèle 
disciple des idées bergsoniennes, Vladimir Jankélévitch n’hésite 
pas à pousser cette idée jusqu’au bout en affirmant l’identité de 
l’homme et du temps. Cela ressort avec force dans les premières 
pages de L’irréversible et la nostalgie, ainsi que dans le Bergson :

[...] la temporalité n’est pas un simple prédicat de l’existence 
humaine, car ce serait supposer que l’être de l’homme, au 

4. PI, 312, HB, 36-37. Cf. aussi PI, 248, AES, 109. Cf. d’autre part 
Aristote, Physique, Paris, GF-Flammarion, 2000, et sur le divertissement 
pascalien, cf. Pensées, préface et introduction de Léon Brunschvicg, Paris, Le 
Livre de poche, 1972, en particulier la section II, ‘ Misère de l’homme sans 
Dieu ’.

5. Nous songeons ici, entre autres, aux remarquables analyses de 
Bergson dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, 
1948. Cf. notamment 78 pour la comparaison avec la mélodie.
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moins en droit, peut être intemporel tout en restant humain 
[...] Le devenir n’est pas sa manière d’être, il est son être même ; 
le temps n’est pas son mode d’existence, il est sa seule substan-
tialité. En d’autres termes l’homme est toute temporalité, et 
ceci de la tête aux pieds, et de part en part, et jusqu’au bout des 
ongles.
[...] l’homme n’est pas seulement « temporel », en ce sens que la 
temporalité serait l’adjectif qualificatif de sa substance : c’est 
l’homme lui-même qui est le temps lui-même, et rien que le 
temps, qui est l’ipséité. Aux changements apparents, Bergson 
oppose l’idée métempirique d’une « transsubstantiation », d’un 
devenir central qui transporte tout l’être dans un autre être, et 
contredit le principe d’identité. [...] Le temps est consubstan-
tiel à toute l’épaisseur de l’être, ou mieux il est la seule essence 
d’un être dont toute l’essence est de changer !6

Dans Le pur et l’impur, l’auteur poursuit dans cette voie 
en décrivant l’opération du changement comme une ‘ fracture 
soudaine ’ et une ‘ création dans l’instant ’. C’est ainsi que le 
devenir, dont le propre est de faire être le non-être, nous mène 
à une modalité d’existence qui consiste à ‘ être en n’étant pas ’, 
à subsister comme une continuelle création. Au cœur de ce 
mouvant tableau, ce que nous pourrions désigner comme le 
« fond » même de l’être se trouve ainsi réduit à un ‘ presque-
rien ’, selon une terminologie chère à l’auteur pour rendre 
compte du mystère des choses au regard de la pensée, et dont 
nous parlerons bientôt7. Le monde étant tout entier temporel, 
rien n’y est assignable en tant que fixe, tout s’y trouve en perpé-
tuel changement, et qui plus est selon une trame à la fois irré-
versible – on ne peut la suspendre d’aucune manière – et irré-
vocable – il n’y a aucun moyen de revenir en arrière, ou, 
comme aime dire l’auteur, de ‘ défaire le fait d’avoir fait ’.

Ainsi le devenir, ‘ avènement continué ’, ‘ continuation de 
mutations radicales ’8, constitue-t-il selon Jankélévitch notre 
« être » propre, l’intimité de notre personne, par-delà les traits 
physiques ou de caractère auxquels nous faisions allusion : 

6. Respectivement IN, 5-6 et HB, 58-59.
7. PI, 56, puis 248. L’auteur présente aussi le devenir comme 

‘ aujourd’hui continué ’, 255.
8. Sur le ‘ fait d’avoir fait ’, IN, 241, en guise d’exemple. D’autre 

part, HB, 278 et 248. Cf. aussi PI, 32-33.
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‘ L’être, considéré concrètement, et par exemple dans la per-
sonne, se ramène donc à ce je-ne-sais-quoi de douteux et 
d’équivoque, à cet hybride d’être et de non-être, à ce presque-
rien en un mot qu’est le fuyant devenir9 ’. Par suite, en tant que 
le devenir constitue une réalité ‘ intimement ontologique ’, il 
n’y a pas d’autre ‘ substance ’ que ‘ l’avènement-à-l’autre ’, et le 
temps, ‘ manière impalpable de l’impalpable mobilité du mou-
vement ’, définit ainsi simultanément ce qu’est l’humain. 
Isabelle de Montmollin en dégage que cet auteur n’est pas « un 
philosophe de l’être mais de l’événement10 ».

Ces thèses audacieuses, qu’il n’y a pas ici lieu d’analyser 
finement, montrent avec une netteté irréprochable tout le 
dynamisme que le philosophe attribue à l’humain. Elles expli-
citent aussi son rejet de toute idée de « sujet » ou de « subs-
tance », en tant que jugée porteuse d’un caractère figé, qu’il est 
nécessaire d’éliminer pour rendre pleinement compte de l’exis-
tence humaine réelle et concrète. L’on peut deviner au demeu-
rant que la thèse selon laquelle nous ne pouvons ni saisir ni 
connaître tout à fait la personne humaine vaudra au premier 
plan pour nous-mêmes dans notre vie ordinaire. Une réalité 
inassignable en mutation perpétuelle : telle est la personne 
humaine.

Nous avons déjà ici une thématique à même laquelle le 
philosophe articule son importante dialectique du pur et de 
l’impur, et il est pertinent de la montrer brièvement. L’« impur » 
désigne ici l’altérité, alors que le « pur » concerne l’identité 
inviolée à soi. Dans pareil cadre, il est dès lors évident que le 
devenir sera principe d’impureté. Si hors du temps, et donc du 
réel, l’on peut concevoir un être demeurant rigoureusement 
pur, simple, en revanche dans le mouvement du temps, tout 
bascule : ‘ Au premier pas que l’être fait hors de cette simplicité 

9. J1, 30. Cf. encore AVM, 171.
10. J1, 34, 35 et 43, et I. de Montmollin, 87 ; cf. aussi 299-300. 

Considérons encore ces passages : ‘ Devenir, c’est d’abord devenir un autre : le 
devenir est à la lettre “altération”, c’est-à-dire avènement continué d’altérité ’ 
(MC, 86). ‘ Comme ces ombres légères qui n’apparaissent que dans le mou-
vement, l’être n’est un être que dans le changement qui lui fait quitter son 
être, en soi inexistant, pour un autre être qui ne sera pas moins inexistant. Et 
pourtant, par la grâce de l’altération, l’être existe ! ’ (J1, 36).
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intemporelle, il est déjà devenu impur ’, c’est-à-dire mêlé 
 d’altérité, cela jusque dans son propre « être ». D’où : ‘ L’impureté 
est [...] liée au devenir parce qu’elle est inhérente au change-
ment et qu’il n’y a pas devenir sans changement11. ’ D’autre 
part, le caractère inévitable de ce dynamisme engendrera en 
l’homme des sentiments ambivalents, que l’auteur présente 
comme un mélange d’attrait et de répulsion. Ainsi, au regard 
des événements de la vie, l’on remarquera notamment, d’une 
part, le désir de se protéger et se conserver soi-même « intact », 
de ne pas s’avancer dans une quelconque altérité, et, d’autre 
part, une réelle envie de s’y plonger, laquelle ne relève pas ici 
d’une curiosité superficielle ou d’un vice, mais plutôt du pres-
sentiment de notre incomplétude et qu’il y a peut-être là une 
solution à ce problème : ‘ le désir de se compléter implique 
secrètement la crainte de l’impureté et de l’altérité ; l’horreur 
exotérique de l’impureté implique la tentation ésotérique de 
l’enrichissement ’. Le « pur » et « l’impur » ainsi définis apparais-
sent de la sorte comme inextricablement mêlés dans le flux du 
devenir, et c’est là une réalité à assumer par l’homme, sans quoi 
il se coupe du monde comme de l’existence qu’il y est appelé à 
avoir.

Cette même dialectique joue un autre rôle en morale, rôle 
capital et relatif à l’intention. Nous y reviendrons le moment 
venu.

Nous pouvons constater combien l’idée d’altérité se 
trouve déjà fort présente dans une telle description, alors que 
nous n’avons pas encore parlé d’« extériorité » au sens strict. De 
fait, il faut comprendre que, dans la mesure où la temporalité 
nous constitue de part en part, une « altérité » se trouve déjà 
paradoxalement en nous-mêmes, dans l’intimité de notre exis-
tence propre, constat qui représente aux yeux de l’auteur une 
ratification supplémentaire de la thèse que notre « substance » 
même est bien le mouvant devenir : ‘ la simple succession des 
présents, l’un refoulant l’autre, donnerait déjà à l’être le bap-
tême de l’altération ; l’être, se faisant autre continuellement, 
n’est plus être, mais devenir ’. Jankélévitch appelle encore le 

11. PI, 247. Cf. aussi 34-35.
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devenir ‘ le premier Autre qui fait du pur un être mélangé, du 
Simple un être compliqué ’. Qui plus est, nous pouvons com-
prendre combien cette altération a déjà quelque chose de radi-
cal, dans la mesure où le devenir amène perpétuellement du 
nouveau. Aussi l’auteur n’hésite-t-il pas à désigner ‘ l’altérité 
absolue qui résulte de l’altération continuée ’ comme ‘ l’absolu-
ment-autre ’12. Et l’on ne peut y échapper ! Dans la pensée de 
notre auteur, il n’y a pas de « même » isolé et arrêté, et ce que 
nous appelons couramment le « je », ou le « moi » se manifeste 
bien comme analogue au fleuve héraclitéen, avec sa perpétuelle 
et insaisissable mobilité concrète.

Seulement, devant pareille thèse, nous pourrions arguer 
que chacun peut pourtant bien dire « je » de façon « stable », que 
l’expérience ordinaire que nous avons de nous-mêmes, si elle 
change toujours, ne laisse planer aucun doute quant à l’identité 
propre et sa perduration au cœur de toutes ses mouvances. Ce 
phénomène, rendu par Kant en parlant d’unité de l’apercep-
tion, devrait-il donc être nié ? Plus précisément, pouvons-nous 
dire quelque chose « du » fleuve comme tel, ou n’y aurait-il là 
que mauvais réflexe de l’intelligence au sens mécaniste tel que 
rejeté par Bergson, et dont il faudrait se départir ? Mais alors, 
comment se demander autrement « qui » pense, « qui » perçoit, 
et bientôt « qui » rencontre l’autre ? Et dans ce dernier cas, 
« autre » par rapport à « quoi » ? Le mystère évoqué de la 
 personne se dresse-t-il comme un mur devant ces préoccupa-
tions13 ?

12. Respectivement IN, 215, PI, 32-33, 39 et IN, 50.
13. Remarquons que Bergson lui-même répondait à ceux qui crai-

gnaient que sa vision du temps et de la durée fonde tout le réel dans une 
masse informe et grouillante dont on ne pourrait plus rien dire : « Qu’ils se 
rassurent ! Le changement, s’ils consentent à le regarder directement, sans 
voile interposé, leur apparaîtra bien vite comme ce qu’il peut y avoir au 
monde de plus substantiel et de plus durable. Sa solidité est infiniment 
supérieure à celle d’une fixité qui n’est qu’un arrangement éphémère entre 
des mobilités. » Jankélévitch, de son côté, fera ressortir qu’à la différence 
d’Héraclite, Bergson avait parlé de durée plutôt que de devenir, justement 
dans le but de faire ressortir ce caractère, ‘ durée ’ évoquant à la fois quelque 
chose qui s’écoule et qui demeure. Il suggérait même qu’en fait, Bergson 
voulait insister davantage sur le caractère stable de cette durée que sur son 
déroulement sans retour (cf. respectivement Bergson, La pensée et le mouvant, 
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La tragédie de la mauvaise conscience, premier regard  
 sur le soi

En réalité, nous n’avons fait qu’amorcer le développe-
ment, et il faut maintenant poursuivre en montrant que 
Jankélévitch développe bien l’idée d’un « soi-même » plus « éta-
bli » ou « identifié », en accord avec l’expérience ordinaire. 
Cependant, il procède de manière très délicate, et en veillant à 
demeurer toujours dans la dynamique du temps telle que pré-
sentée. Nous choisissons ici une voie d’accès qui nous permet-
tra d’amener un thème central de la vie de la conscience selon 
notre auteur, à même lequel nous verrons surgir la difficile 
question du rapport à soi-même. Par la suite, nous reviendrons 
plus profondément sur la question du « soi ».

Dans L’aventure, l’ennui, le sérieux, Jankélévitch approche 
le terrain qui nous intéresse par la voie négative en traitant de 
l’ennui, perception maladive du temps qui nous constitue. 
Dans son analyse, ce phénomène se démarque comme une 
forme de décentrement : ‘ L’ennui est [...] essentiellement la 
maladie de l’homme fissuré et dédoublé14. ’ Longuement ana-
lysé par l’auteur, cet état de langueur et d’indifférence, qui 
poursuit l’homme non seulement dans ses échecs et l’absence 
de projets mais aussi au terme de ses réussites, alors que l’exis-
tence en devenir continue, témoigne de sa capacité de prendre 
conscience de la temporalité, mais tout en y restant plongé. 
Cela devient dans le contexte une sorte de piège où il se trouve 
morcelé de l’intérieur. Nous débouchons de la sorte sur une 
bien curieuse maladie : l’homme qui s’ennuie passera en effet 
facilement pour un ‘ malade imaginaire ’, nous dit le philo-
sophe, car ‘ il ne peut dire où il souffre, ni de quoi ni pour-
quoi ’. Et radicalement, poursuit-il, le malade en question a 
bien  raison d’éprouver cette impression, étant donné qu’ad 
pedem litterae, ‘ il n’y a pas de maladie ’ ! Mais comment rendre 
compte d’un malade sans maladie ? Par son regard sur la vie, 
nous dit l’auteur, autrement dit par son vécu concret du temps. 

167, puis Jankélévitch, AES, 172-173 et IN, 189). Mentionnons du reste 
qu’Héraclite lui-même avait parlé d’un ‘ logos ’ universel par-delà la mou-
vance sensible, et que nos yeux endormis en plein jour ne voient pas...

14. AES, 121. Cf. le chapitre sur l’ennui. Nous y reviendrons égale-
ment plus loin dans ce chapitre, en lien avec le thème de l’occasion.
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L’ennui relève à ses yeux de l’imaginaire, mal accordé au temps 
et se faisant souffrir via des désirs désincarnés, au lieu de vivre 
dans le réel présent où il n’y a en fait, et paradoxalement, aucun 
problème15.

Pour sortir de ce marasme, le philosophe appelle l’homme 
à épouser le mouvement du temps en chacun de ses instants, 
entreprise qui le ramènera au réel en même temps qu’à lui-
même, lui révélera la valeur de l’existence et sera source de 
joie.

De fait, dans la pensée de Jankélévitch, une telle idée 
d’autodissociation va beaucoup plus loin que le seul exil du 
temps : elle constitue une « tragédie » inhérente à la vie même 
de la conscience humaine, issue de sa condition finie, c’est-à-
dire à la fois temporelle et corporelle. En réalité, indique-t-il, 
l’homme ne peut prendre conscience de lui-même sans se 
dédoubler automatiquement, et cela est pour lui source de 
douleur. Présentons cet élément.

‘ L’image ne peut se réfléchir sans devenir trouble16 ’, nous 
dit Jankélévitch. À cause de sa conscience, qui lui donne la 
possibilité de se considérer lui-même en plus du monde exté-
rieur, l’homme ne pourra exister spontanément ni non plus 
agir sans avoir tôt ou tard un minimum d’attention pour lui-
même. L’auteur est d’avis que pareille considération se trouve 
d’une part fausse, car elle ajoute au fait brut, et en quelque 
sorte « depuis l’intérieur », un regard observateur qui ne 
« devrait » pas être là : que l’on songe au fait de faire spontané-
ment l’aumône à un pauvre, et à celui de se considérer en train 
de lui faire l’aumône17. D’autre part, comme on peut bien le 
voir dans ce contexte, cette considération rime avec l’affecta-
tion et la complaisance. En outre, elle prétend combiner deux 
attitudes opposées, celles de l’acteur et du spectateur, que 
l’auteur nomme aussi l’agent et le témoin. Il y a tout un monde 
entre l’agir et l’observation passive : le spectateur est celui qui 
regarde sans faire, comme au théâtre, alors que l’acteur est celui 
qui fait sans regarder, non pas qu’il agisse aveuglément et sans 

15. AES, 126.
16. MC, 11.
17. Cf. notamment MC, 33.
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attention, mais plutôt qu’il procède sans se considérer lui-
même dans le feu de l’action, en étant entièrement donné à ce 
qu’il fait18. Les deux optiques se repoussent, considérant que le 
spectateur par définition n’agit pas, et que l’acteur qui prétend 
être son propre spectateur sombre d’emblée dans la comédie 
narcissique et ridicule de l’affectation, en plus de voir son 
attention et donc son efficacité fort émoussées. L’auteur dégage 
ainsi une nette opposition, au cœur de la « tragédie » évoquée, 
entre être et savoir : au spectateur la sagesse et à l’acteur l’enga-
gement, sans possibilité de cumul19.

De là, nous ne serons guère étonnés que pour la 
conscience ne consentant pas à l’instinct d’auto-observation, 
qui fait d’elle une « conscience avec exposant », pour une 
conscience qui désire garder sa spontanéité toute simple, une 
telle propension lui provoquera un profond malaise. Le philo-
sophe lui donne le nom de « mauvaise conscience », et il pré-
tend en faire paradoxalement le fondement « conscient » de la 
véritable vertu. En effet, pareil dédoublement s’avère inévitable 
de la part d’un être conscient, et celui-ci doit donc composer 
avec lui dans ses efforts vers la vertu, en s’en méfiant sans relâ-
che. Par exemple, celui qui est satisfait de faire l’aumône vicie 
sa vertu de l’intérieur même, alors que celui qui, la faisant, ne 
s’attribue aucun mérite, garde l’inquiétude pour les autres 
occasions, voire se reproche de ne pas avoir donné davantage, 
celui-là seul conserve sa vertu intacte. Surtout, pour le point 
qui nous intéresse davantage ici, lui seul demeure pleinement 
engagé dans l’action, et non subtilement replié sur une voie 
parallèle usurpant l’essentiel. Selon ce processus, l’homme se 
trouve toujours poursuivi par un certain sentiment de remords 
devant ce qu’il est spontanément, en bien comme en mal, en 
tant qu’il en prend conscience. Il se dégage ainsi la thèse que le 
propre de la conscience de soi est de tout corrompre de l’inté-

18. Cf. SI, 191. Attention toutefois à ce passage, où Jankélévitch 
appelle plutôt l’acteur ‘ agent ’, en l’opposant à l’‘ acteur ’ qui agit en se regar-
dant...

19. Cf. SI, 229. Les implications morales de ces éléments sont 
lourdes, aussi les retrouverons-nous dans notre exploration.
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rieur, par une autodivision arrachant à la réalité vécue ce qui 
constitue l’objet de notre attention.

Pour autant, nous ne pouvons pas ne pas voir le prodi-
gieux avantage que nous donne la conscience, celui de se savoir 
présent, là dans le monde, ce que l’animal ne sait pas. Tout de 
même, le problème de l’égoïsme n’en est pas moins immédia-
tement soulevé lui aussi, nous dit l’auteur, ajoutant dans Le 
paradoxe de la morale : ‘ la conscience de soi est, comme la 
liberté elle-même, une arme à double tranchant : elle est la 
libération réflexive qui met fin à l’indivision végétative ; mais, 
dans la mesure où elle est parfois introversion et rétroversion, 
elle est aussi perversion et nous détourne de notre vocation qui 
est d’agir et d’aimer : en cela même elle peut devenir très perfi-
dement et très subtilement fallacieuse ’, de sorte que ‘ la mau-
vaise [conscience] devient bonne quand elle se reconnaît mau-
vaise et souffre sincèrement, innocemment de son malheur. ’ 
Nous touchons ici d’avance à des considérations d’ordre moral, 
mais nous les jugeons utiles pour manifester ce premier regard 
posé par le philosophe sur le « soi ».

La conscience constitue ainsi, selon Jankélévitch, un bien 
étrange « compagnon », dont la « présence » a quelque chose 
d’illusoire, sans que le phénomène qu’elle constitue soit pour 
autant une illusion. Considérons encore ces deux passages :

La conscience est un dialogue sans interlocuteur, un dialogue à 
voix basse, qui est en réalité un monologue. Et quel nom 
 donner en effet à ce double qui me tient compagnie, me 
 suivant et me précédant, et pourtant me laisse seul avec moi-
même ? Quel nom donner à celui qui est ensemble moi-même 
et un autre, [...] ? Qui est toujours présent, partout absent, [...] 
Car le moi n’échappe jamais à ce tête-à-tête avec soi [...] Cet 
objet-sujet qui me regarde de son regard absent, on ne peut 
l’appeler que d’un nom à la fois intime et impersonnel : la 
« Conscience ».
La conscience, c’est le mystère de l’unique en deux, le même 
étant soi et un autre non pas tour à tour (comme dans les alter-
nances de personnalités), mais ensemble. [...] Plutôt que moi 
réitéré, plutôt que moi peuplé ou habité, la conscience est cette 
animation du duo virtuel qui n’est jamais une société bien qu’il 
soit toujours un muet dialogue. Le moi « anceps », le moi 
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dédoublé mais non doublé est en conversation avec ce Lui-
même qu’on appelle le soi et qui est le moi « réfléchi »20.

Le philosophe parle parfois d’un « autre soi » en ce sens 
précis. Ainsi le « soi » apparaît-il comme le « moi » dédoublé, le 
moi en tant qu’il a pris conscience de lui-même, ou plus préci-
sément « l’objet » de cette prise de conscience, dont le « moi » 
serait paradoxalement « sujet »... D’une manière ou d’une 
autre, l’idée de solitude finale, malgré un apparent rapport à 
soi, nous paraît importante ici : le double évoqué n’est en fait 
personne du tout. Le ‘ dédoublement ’ n’est pas un ‘ double-
ment ’, aucun apport n’étant ainsi réalisé. Non, insiste l’auteur, 
‘ se partager ou se répéter indéfiniment n’est point encore 
s’adresser à l’Autre ’. Pour lors, je suis et je reste seul.

Certes, tout cela étant dit, le philosophe ne manque pas 
de remarquer que, dans l’expérience ordinaire, l’homme 
 normal ‘ ne se sent pas “deux” mais “un” ’. L’unicité de notre 
expérience est indiscutable, et elle est aussi étonnante qu’admi-
rable dans une telle mouvance perpétuelle. Il semble donc que 
dans le processus que nous décrivons, l’homme soit victime 
d’une sorte de ‘ simplicité dans le déchirement ’, qui le fait 
souffrir21.

Précisons bien que nous avons là non seulement un pro-
blème moral, qui peut nous infléchir vers la pente de la com-
plaisance, mais encore un problème d’ordre métaphysique : 
celui de la connaissance de soi. Car si toute conscience impli-
que une distance, les choses changent malaisément dans la 
conscience morale, puisque nous ne pouvons dans ce cas que 
« participer » à « ce » que nous observons alors. C’est le même 
qui ‘ est tout entier et du même point de vue objet et sujet ’, 
‘ opérateur et patient ’, bien qu’il y ait indiscutablement déca-
lage entre les deux ! Aussi l’auteur nous parle-t-il du drame de 
la ‘ demi-conscience ’, à demi sujet et objet pour elle-même, à 
demi actrice et spectatrice de ses propres actions, et finalement 
‘ symptôme de notre condition mixte ’, où règnent malaise et 
confusion22.

20. PM, 174, SI, 33, puis PM, 13, SI, 144. Cf. aussi IM, 411.
21. AES, 146, PI, 49. Sur l’idée ‘ d’autre soi ’, cf. AES, 145.
22. MC, 35, 22. Idée de ‘ participer ’, cf. 34.
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Un tel chiasme, où l’unité paraît se dédoubler en des 
termes qui n’en demeurent pas moins inexplicablement unis, 
constitue pour nous l’occasion d’évoquer un autre moment 
important dans la pensée de notre auteur. Ce dernier précise en 
effet, au sujet de notre condition mixte, que nous sommes à la 
fois esprit et corps, que les deux se repoussent tout en ne pou-
vant pas se passer l’un de l’autre, et il désigne ce type de réalité 
comme étant de l’ordre de « l’impossible-nécessaire ».

Ce régime particulier désigne une situation de fait dont 
le mode d’existence est pourtant non viable en raison. C’est lui 
qui constitue selon le philosophe l’essence de la tragédie nom-
mée, et il se trouve lui aussi lié au phénomène de l’écoulement 
du temps : ‘ Nécessaire et impossible ! Y a-t-il alliance de mots 
plus vertigineuse ? La définition de l’impossible, c’est que son 
contradictoire est nécessaire et vice-versa. [...] La tragédie n’ap-
paraît que là où les contradictoires sont éprouvés dans toute 
leur étendue et au même moment. ’ Ainsi, le corps emprisonne 
l’esprit, comme le montrent par exemple la force des appétits 
sensibles ou la maladie, mais parallèlement l’esprit ne peut en 
aucun cas se passer du corps, sans lequel il ne pourrait rien 
éprouver et ne serait, à la rigueur, qu’un fantôme errant. 
Cependant, puisque l’homme devient plutôt qu’il n’est, ce qui 
serait impensable selon une ‘ philosophie de l’état ’ devient 
compréhensible sous le régime du devenir : ‘ C’est [la] futuri-
tion qui rend viable l’impossible ’23. La contradiction brûlante 
se trouvera ainsi sans cesse repoussée dans l’avenir, principe que 
l’auteur illustre au moyen d’une remarquable analogie : ‘ De 
même que le cycliste tombe en avant, c’est-à-dire tient en équi-
libre par le mouvement, ainsi l’être déchiré s’échappe en avant, 
c’est-à-dire résout sa contradiction par le devenir. ’ Notre exis-
tence se trouve conséquemment soumise à un régime d’alter-
nance soutenue entre les deux termes du mouvement, et nous 
pouvons comprendre qu’au terme de la route, ceux-ci en vien-
dront à coïncider : ce sera là l’instant de la mort, ‘ consomma-
tion ’ de la réalité décrite où la « chute » perpétuellement diffé-
rée se produira finalement. Le régime humain du corps et de 
l’esprit s’avère typique en ce sens : ‘ Un corps sans âme n’est que 

23. Respectivement M, 44-45 et IM, 28-29, 33.
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matière inanimée et amas de molécules privées de vie [...] Une 
âme sans corps est un spectre impuissant, une conscience en 
peine [...] Et pourtant les deux conjoints ne peuvent se suppor-
ter : la pensée fait maigrir, et [...] le corps, avec ses maladies, 
paralyse dérisoirement la pensée. ’ Les deux malheureux sont 
ainsi sans cesse bousculés du pôle de l’union nécessaire à celui 
de l’union impossible : ‘ Ils ne peuvent vivre ni avec ni sans [...] 
ni la cohabitation ne les satisfait, ni la séparation ne les 
 guérit24 ! ’ Cet humour caractéristique de notre auteur vient 
jeter un voile pudique sur toute la gravité de la réalité sous-
entendue : un jour, la tension entre les deux termes atteindra le 
paroxysme de l’union franche, et cela aura pour résultat la dis-
parition – définitive – de l’individu concerné.

Cette étonnante notion d’impossible-nécessaire sous-
tend les nombreux paradoxes que le philosophe perçoit dans 
l’existence humaine en devenir, que ce soit le dynamisme entre 
la pensée et son fugace « objet » ou l’amour et son mystérieux 
« prochain », sans oublier des points de tension comme le carac-
tère nécessaire des différentes lois morales et les situations 
concrètes où elles entrent en contradiction... Aussi la verrons-
nous régulièrement intervenir.

Il apparaît ainsi, pourrions-nous dire, que la mauvaise 
conscience désigne le malaise issu de l’impossible-nécessaire 
que constitue la conscience elle-même, viable par son existence en 
devenir, et qui la fait osciller de l’attitude actrice à la specta-
trice. Le sentiment de malaise se trouve du reste clairement 
associé à la seconde, et suggère que l’homme gagnerait à s’iden-
tifier le plus possible, envers et contre tout, à la première...

Ce regard sur la mauvaise conscience apporte un nouvel 
argument à la thèse de l’impossibilité de se connaître réelle-
ment en tant que personne, tout en montrant comment une 
éventuelle opération en ce sens, tragiquement inévitable dans 
notre condition finie et consciente, ne pourra être vécue que 
douloureusement. L’auteur aime citer à cet égard le mot de 
Silesius : ‘ Ce que je suis, je ne le sais pas, et ce que je sais, je ne 

24. IM, 29, sauf l’analogie du cycliste, PI, 239. Cf. aussi PM, 72, 
AES, 173, où ce principe est appliqué aux amants, et à la relation de l’homme 
avec le temps.
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le suis pas ’, pour faire valoir que dans la conscience de soi ainsi 
entendue, l’homme se trouve écartelé entre les deux mondes de 
la connaissance et de l’être, à ses yeux hétérogènes en raison de 
la distance imposée par l’acte même de connaître. Cette tension 
se pressentait déjà dans l’opposition de l’acteur et du specta-
teur. Qui plus est, cette dichotomie tragique et « impossible-
nécessaire », qui s’instaure irrémédiablement là même où 
l’homme pouvait penser atteindre un sommet, celui d’une 
sorte d’hégémonie sur soi-même, suggère bien en filigrane 
l’importance de la spontanéité dans nos actes, et aussi, par 
ricochet, ce que serait la vocation réelle de notre conscience, à 
savoir non pas se considérer soi-même, mais bien se tourner 
vers l’extérieur, vers une altérité 25... Nous nous permettons ces 
courtes anticipations.

Quoi qu’il en soit, l’on voit bien qu’aux yeux du philo-
sophe le mouvement de conscience dirigé vers soi n’est pas une 
voie où l’on peut espérer trouver une existence heureuse, ou 
joyeuse.

Pour autant, force est de constater que le décalage observé 
ne peut être intelligible que corrélativement à un réel « soi-
même », même si celui-ci semble devoir demeurer d’une cer-
taine manière aveugle à lui-même. Isabelle de Montmollin n’en 
pense pas moins : analysant les propos mentionnés initialement 
sur l’ennui, elle suggère que la conscience ainsi décrite est alors 
complètement passive, qu’elle n’opère aucun travail dans le 
temps, d’où cette conclusion : « Ce stade brut ne correspond en 
vérité à rien d’autre qu’à une extériorité par rapport à soi-
même26. »

De plus, il est bien clair que nous n’avons pas tout dit de 
ce « soi », loin s’en faut, quand nous avons parlé d’un « double » 
douloureux. Nous avons donc progressé en parlant de la mau-
vaise conscience, mais d’une manière incomplète et qui nous 
ramène à notre question : quel est donc, selon Jankélévitch, ce 

25. Cf. à ce sujet les très intéressantes dernières lignes de M, 98, 
 auxquelles nous reviendrons, et aussi MC, 21. Pour la citation de Silesius,  
cf. SI, 160-161, en guise d’exemple.

26. I. de Montmollin, 287.
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« soi » réel dont il semble pourtant bien s’agir de faire la 
conquête ?

Le mystère de l’ipséité, second regard sur le soi
Pour poursuivre notre tâche, nous considérerons les ana-

lyses de notre auteur sur le thème de l’ipséité. Nous l’avons vue 
identifiée au temps un peu plus haut, mais il faut chercher ce 
qu’il en dit encore.

Dans un texte consacré à ce thème, l’auteur désigne 
 l’ipséité comme ‘ le fait pur et incomparable de notre existence 
comme personne ’, ajoutant qu’elle constitue ‘ l’universelle-
ment humain en chaque homme ’27. La question de la  personne 
reparaît donc ici, et il ne s’agit plus maintenant d’une sorte 
d’image intérieure à notre esprit, mais bien d’une réalité plus 
fondamentale. Toutefois, Jankélévitch prend bien le soin de 
préciser qu’elle ne constitue en rien pour autant une « subs-
tance » au sens figé : ‘ [L’]ipséité n’est [pas] entité substantielle 
et compacte, limite d’une régression abstrayante au bout de 
laquelle serait le noyau le plus stable du moi. Elle n’est même 
pas ce qui fait que le moi est ce qu’il est, mais simplement le fait 
qu’il est , lui-même précisément et non un autre ni son 
propre sosie. ’ Tout de même, cela ne l’empêche pas d’indiquer 
que cette existence originale et autonome ‘ se fonde elle-même, 
et tout le reste avec soi ’, c’est-à-dire qu’elle est toujours présup-
posée dans ce qu’elle perçoit, choisit et vit. C’est ainsi que 
chaque ipséité particulière constitue ni plus ni moins ‘ un genre 
pour soi ’28. C’est elle qui garantit à chacun son identité 
jusqu’au cœur du changement, où les dons, comme l’intelli-
gence et la beauté, se modifient, voire passent, sans que l’on 
devienne pour autant quelqu’un d’autre, ‘ sans que la personne 
cesse d’être elle-même ’. Notre personne propre, si mystérieuse, 
serait ainsi au moins « approchable » par la pensée en attirant 
l’attention sur notre « fait d’être » lui-même, toujours rigoureu-
sement indépendant de toute extériorité. L’ipséité personnelle 
se veut en définitive un étonnant jaillissement dans le flux du 
devenir, un ‘ Hapax inimitable et unique ’, un ‘ mystère d’incar-

27. PDP, 186 et 184.
28. PDP, 196 et 191.
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nation et d’unicité amphibie ’, dont l’étrangeté est accrue par la 
réalité de la mort, qui l’anéantira comme elle est apparue. Le 
grec hapax vient alors désigner le caractère absolu que l’auteur 
tient à conférer ainsi à la personne humaine, comme cet autre 
passage en fait foi : ‘ ce qui n’est pas seulement rare, mais uni-
que et semelfactif, le Hapax en un mot, qui est l’extrême pointe 
de la rareté et au delà duquel il y a purement et simplement 
l’inexistence, voilà le comble et le summum de l’inestimable : 
or telle est l’irremplaçable, l’inimitable, la plus-que-précieuse 
ipséité de chaque personne ’29.

Ce n’est pas tout. Dans la perspective essentielle du deve-
nir, l’auteur ajoute que l’ipséité est l’occasion d’une autre 
dichotomie, différente quoiqu’un peu semblable à celle que 
nous venons de voir, entre notre être actuel et notre ‘ devant-
être ’. Notre condition de finitude apparaît cette fois comme la 
raison d’une scission entre un être immédiat lacunaire et un 
être toujours plus complet, à atteindre en quelque sorte 
asympto tiquement dans le mouvement du devenir. L’auteur 
n’en parle pas moins alors d’une ‘ exigence d’être soi ’, avec cette 
précision : ‘ Seulement, l’ipséité peut être en puissance ou en 
acte. C’est donc au niveau de l’empirie [le monde sensible] que 
s’opère le dédoublement du fait et du droit [...]30. ’ L’empirie, 
qui désigne le domaine de la sensibilité et de notre finitude, 
semble nous soumettre de la sorte à une nouvelle forme de 
décentrement par rapport à soi. Quoi qu’il en soit, cette 
 exigence d’être ‘ à la hauteur de moi-même ’ dans ce que je fais 
concrètement signe le caractère à la fois ‘ immanent et trans-
cendant ’ de l’ipséité. Elle paraît constituer à la fois notre 
« mesure », pourrions-nous dire, et notre vie corporelle et 
consciente dans son flux actuel, dimension laissant entrevoir 
que notre identité réelle va beaucoup plus loin que notre 
condition du moment. Cela semble aussi la tenir d’une certaine 
manière et paradoxalement « à distance » de notre « soi » immé-
diat en devenir.

29. Respectivement VA2, 210, PP, 53, 66 et VA2, 324. Cf. aussi 83 : 
‘ chaque personneter [...] est un absolu respectivement inestimable en son 
autarkie ’.

30. PDP, 178.
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Ensuite, Jankélévitch entreprend d’expliciter de quelle 
manière l’ipséité entretient bel et bien ‘ un rapport avec soi ’. 
Cela le reconduit à l’idée de conscience mais par une autre 
avenue : ‘ il y a une relation circulaire et réfléchie du moi au soi, 
du moi au moi idéal, et ce qu’on ne pourrait dire sans contra-
diction d’un solide matériel dans l’espace, on peut le dire d’une 
totalité concrète et organique comme la conscience : qu’elle est 
pour elle-même à la fois effet et cause, objet et sujet ’. Elle est 
et se considère elle-même à la fois, tout en se produisant elle-
même et en devenant ce qu’elle devient selon ce qu’elle choisit 
et fait.

Nous avons dit plus haut de quel « soi » et de quel « moi » 
il s’agissait, en parlant du dédoublement de la conscience. 
Dans le Traité des vertus, l’auteur vient préciser : ‘ dans la cause-
de-soi, le Soi réfléchi du génitif désigne l’effet changeant, 
 tandis que le Moi du sujet désigne la cause substantielle, Soi et 
Moi étant, au reste, inextricablement mêlés31 ’. Peut-être 
 pourrait-on suggérer, à la rigueur, que Soi et Moi sont des 
 distinctions de l’intelligence pour nous aider à comprendre le 
maelström en devenir dont il s’agit dans les faits. Mais 
n’oublions pas le dynamisme propre à la conscience : Soi et 
Moi, nous dit le philosophe, ont même contenu mais n’ont pas 
même ‘ position ’, puisque le Soi ‘ exprime sous une forme 
 abstraite ce qui est dans le Moi vie substantive et personnelle ’. 
L’auteur parle ainsi de ‘ rapports sans relations ’ entre les deux, 
dus au devenir et à la profondeur de la ‘ psyché ’, laquelle ‘ n’est 
jamais actuellement tout ce qu’elle peut être, mais [...] [bien] 
une autre, à la fois plus et moins : [...] elle est ce qu’elle n’est 
pas et n’est pas ce qu’elle est, elle ne coïncide pas avec soi-
même ; le soi dépasse le moi qui à son tour dépasse le soi, étant 
toujours au-delà de son propre présent ’. Nous voyons bien par 
là non seulement la dimension nébuleuse et inassignable de la 
personne humaine en devenir, présentée d’entrée de jeu, mais 
encore le caractère fantomatique, abstrait, du moi dédoublé de 
la conscience qu’est le soi, et le certain malaise qu’il ne peut 
faire autrement qu’engendrer pour le moi réel et « tout vif ». 
C’est ainsi que, de ce point de vue, il nous est paradoxalement 

31. PDP, 186-187, et VA1, 77.
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possible d’‘ avoir ’ ce que l’on est, du moins en un sens, qui n’est 
en rien celui de la complaisance passive. Plus encore, l’on peut 
aussi, et l’on est même appelé comme nous verrons, à ‘ devenir ’ 
ce que l’on est... C’est là l’essentiel des modalités selon 
 lesquelles, aux yeux de Jankélévitch, l’humain entretient, étran-
gement, un rapport à soi-même.

Remarquons que dans l’une des citations qui précèdent, 
l’auteur, évoquant le devenir pour décrire le soi, n’hésite pas à 
employer le qualificatif « substantiel » pour désigner le moi, 
comme pour suggérer le caractère d’une certaine manière  
« stable » de cet élément de notre être, d’autre part intrinsèque-
ment lié au soi changeant. Quoi qu’il en soit, il ressort nette-
ment d’une telle description que la personne humaine, en tant 
qu’ipséité, opère un travail sur soi, une opération, dont elle 
dépend directement puisque c’est ce qui la définit elle-même 
dans son devenir. Elle est donc bien elle-même son moteur, 
pourrions-nous dire, contrairement à la croissance biologique 
qui s’opère toute seule et de manière déterminée.

C’est de là que le philosophe entend lier notre être propre 
au mystère de la volonté. Il soutient franchement que c’est elle 
en réalité qui le constitue fondamentalement, et que c’est là la 
raison profonde pour laquelle sa nature est de perpétuellement 
devenir, dans ‘ un diallèle infini de l’être et du faire32 ’. Nous 
nous créons nous-mêmes perpétuellement par notre volonté, 
opérant des choix qui orientent nos actions dans la mouvance 
concrète de l’existence. Par exemple, nous apprenons un 
métier, nous corrigeons ou améliorons des aspects de notre 
caractère. Un tel vouloir, avec le contexte du devenir, vient 
conférer un caractère particulier au rapport qui nous intéresse : 
‘ le rapport du moi au soi ne se ramène pas [...] à l’esti copula-
tif qui vient du dédoublement de l’“Ens” en Soi et Soi-même. 
Non ! ce rapport est plutôt la synthèse à la fois copulative et 
catégorique du Je et du Moi. Je suis Moi, c’est-à-dire que je le 
“deviens”. ’ L’idée d’un « rapport à soi » ne désigne donc pas 
uniquement l’être propre en tant qu’il prend conscience de son 
existence et l’affirme, dimension dont nous avons vu le carac-

32. VA1, 77, sauf ‘ avoir ’ et ‘ devenir ’ ce que l’on est : SI, 145.
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tère problématique et douloureux aux yeux de notre auteur. 
Plus profondément, elle désigne aussi notre être en tant qu’il 
affirme et développe concrètement son existence par ses choix 
volontaires, cette assertion ne pouvant être légitime que dans la 
mesure même où ‘ l’Ipse ’ est toujours « au-delà » de son exis-
tence immédiate et factuelle, comme nous venons de voir. 
L’auteur conclut que ‘ ce halo de “pas-encore” qui nimbe le 
Maintenant de tout personnage n’est autre chose que la per-
sonne ’ : ‘ ce qui fait qu’un être est ce qu’il est (quel qu’il soit) et 
que nous appelons ipséité désigne intemporellement la person-
nalité métempirique de la personne empirique ’. Nous avons 
ainsi affaire à une mystérieuse ‘ tautousie synthétique ’ qui à 
 l’infini se réalise, de la puissance à l’acte, de la superficie à la 
profondeur33.

Cela manifeste bien en quoi le rôle de la volonté est tout 
ce qu’il y a de plus fondamental. En même temps, nous avons 
là une indication limpide que, dans toute cette mouvance, la 
personne est et demeure libre, autrement dit qu’elle est bel et 
bien la source réelle de ses choix et ses actes. Cette liberté 
dépend bien sûr de la volonté, sans laquelle elle ne serait 
qu’une abstraction impuissante, sans mise en mouvement. 
Mais il est bien clair qu’elle se veut elle aussi et à son tour radi-
calement primordiale, d’abord dans la mesure où elle engage 
mon être tout entier et que les actes qui en jaillissent sont ce 
qui m’appartient le plus en propre ; mais plus encore, en tant 
qu’elle récapitule en elle les attributs du temps en devenir, bref : 
en tant qu’elle est « autoproduction ». Aussi retrouvons-nous 
chez notre auteur, la concernant, ce que nous avions déjà vu à 
propos de l’homme et du temps : ‘ l’homme n’est libre ni essen-
tiellement ni accidentellement : il est bien plutôt la liberté elle-
même, la liberté en personne ; il est toute liberté et rien que 
liberté ’. Du reste, qui dit liberté dit responsabilité. Les deux 
éléments que nous présentons maintenant me rendent par 
suite responsable non seulement de ce que je fais mais plus 
encore de ce que je suis. Tout cela dépend réellement de moi, ne 
se réalisera pas tout seul sans que j’y sois pour rien. Aussi 
l’auteur souligne-t-il : ‘ Le libre, c’est en ce sens le total et le 

33. VA1, 126-127, sauf l’avant-dernière, VA2, 244.
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profond34 ’. Le lien est net avec la mauvaise conscience précé-
demment évoquée : elle a bien raison d’être mal à l’aise de ce 
qu’elle est et fait, considérant ses dispositions autocentriques.

La liberté selon notre auteur se trouve encore paradoxale-
ment « obligatoire », car je ne peux y échapper. Elle n’est pour 
autant que partielle, puisqu’elle ne me permet pas de modifier 
une action passée sinon par une autre action qui lui est posté-
rieure, le temps où elle se déploie se caractérisant par l’irréver-
sibilité et l’irrévocabilité35.

Dans la vie ordinaire, il découle de ces dernières considé-
rations que c’est particulièrement dans l’acte libre que l’on 
pourra reconnaître une personne humaine dans ce qu’elle est 
réellement... Et la question de la volonté, à laquelle elle se lie 
intimement, se trouve elle-même liée à celle du pouvoir, qui se 
veut le propre d’un être en devenir. Toutefois, l’auteur n’est pas 
sans préciser que la volonté se fonde bien elle-même, sans 
dépendre d’un principe tiers, d’où cette distinction : ‘ l’exercice 
de la volonté est la seule opération qui, si elle implique une 
possibilité préalable, ne suppose aucune potentialité, aucun pou-
voir distinct du vouloir lui-même ’. Cela fait mieux ressortir en 
quoi vouloir dépend toujours entièrement de moi, de mon 
initiative. De ce point émerge l’explicitation par Jankélévitch 
d’une notable « volonté de vouloir », où il se trouve à même de 
déjouer tous les subterfuges exponentiellement malhonnêtes de 
la velléité, de la nolonté et de la mauvaise volonté. L’auteur 
distingue ainsi la volonté de vouloir par trois adverbes : « sim-
plement », « purement » et « absolument ». La libre volonté de 
vouloir, par quoi l’homme plonge dans la vraie vie du devenir, 
n’a pas les arrières pensées de la complaisance ni de la mauvaise 
conscience, et elle est complètement donnée à ce qu’elle fait. 
« Vouloir vouloir », réalité toute simple en tant qu’il n’y a qu’à 
l’initier dans l’existence concrète – facilité difficile pourtant ! –, 
se veut de la sorte un autre nom pour la liberté, donc pour 
l’homme, lui-même fondamentalement temporel.

34. IN, 5 et HB, 78.
35. Cf. entre autres VA2, 78. Aussi, de façon générale, les analyses de 

IN, notamment 25.
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Ces dernières considérations sont essentielles, car, en 
définitive, il appert que la liberté constitue ni plus ni moins que 
le fin mot du mystère de l’ipséité. Au demeurant, nous venons de 
découvrir avec elle une condition propre plus réjouissante et 
stimulante que celle de la mauvaise conscience, quoique tou-
jours fort grave, avec de lourdes implications36.

Cela dit, nous ne sommes toujours pas au terme de l’en-
chaînement des paradoxes au sujet de l’ipséité. Mentionnons 
encore, en lien avec nos propos sur la conscience, que si elle 
présente de la sorte un caractère ‘ inaliénable, inviolable, 
impossédable ’ par un éventuel tiers, il n’en demeure pas moins 
que notre moi ‘ s’échappe [aussi] à lui-même ’37. Non seule-
ment est-il pour lui-même, directement parlant, un mystère 
malaisé où il n’y a finalement rien à penser comme tel, mais de 
plus, dans la vie ordinaire, il n’arrive pas à maîtriser réellement 
ses inclinations et ses passions, et, encore, il affiche une indé-
termination radicale quant à son propre point de vue : ‘ Je suis 
aussi imprévu pour moi-même que mes initiatives le sont pour 
le milieu où je vis ; et ma propre volonté m’est un sujet perpé-
tuel d’étonnement et d’effroi38. ’ Plus radicalement, ajoute 
l’auteur, nous sommes ici rattrapés par la dichotomie fonda-
mentale entre être et avoir : nous sommes cette ipséité, et ne 
pouvons donc l’avoir au sens strict, le soi dédoublé n’étant pas 
un moi doublé... Cette idée peut être rapprochée de la sépa-
ration silésienne entre être et savoir, ce dernier étant lui-même 
un « avoir ». L’ipséité s’avère par suite ‘ indomptable ’ et ‘ inco-
gnoscible ’. Il faut le redire : nous sommes ainsi faits que nous 
nous transcendons nous-mêmes, par la prise de conscience, 
sans pour autant disposer de notre propre être39. Nous sommes 
sempiternellement confrontés aux apories survolées quand 
nous avons parlé du devenir et de la mauvaise conscience.

36. J3, respectivement 47, 58-59, 63. Cf. également 32 : ‘ la liberté est 
un mystère ’. Sur la volonté de vouloir, cf. aussi SI, 184-185, 250, 253, parmi 
bien d’autres, où le même discours est repris, et 240, où il est question des 
fraudes subtiles de la volonté.

37. PDP, respectivement 179 et 187. Cf. aussi IM, 455 : ‘ l’ipséité est 
toujours ailleurs, toujours au-delà ’.

38. HB, 95.
39. PDP, 187-188.
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De la même manière, et les analyses précédentes ont éga-
lement montré cette direction, Vladimir Jankélévitch souligne 
que si nous sommes fondamentalement temporels, nous 
 sommes pourtant à même de transcender le temps par les 
moments discontinus où nous en prenons conscience. La 
 tragique prise de conscience mentionnée nous donne ainsi 
simultanément un pouvoir paradoxal qui ne fait qu’accroître le 
mystère de notre être : comment le saisir, lui qui devient perpé-
tuellement et qui peut dépasser sa situation en en prenant 
conscience, mais sans pour autant pouvoir en sortir ? La situa-
tion humaine, « impossible-nécessaire », se veut encore pour 
Jankélévitch celle de « l’équivoque infinie », qui n’est pas confu-
sion absolue, puisqu’elle porte en elle des éclairs d’univocité... 
mais dont ces derniers ne suffisent pas pour autant à dissiper 
l’équivoque40. L’auteur aime se rapporter à l’esprit de finesse 
pascalien pour décrire l’attitude qu’il convient d’avoir envers 
notre condition et ses contradictions, et nous voyons bien ici la 
manière dont il le pratique lui-même.

Tous ces propos nous conduisent bien à regarder ce que 
nous appelons communément le « moi » comme profondément 
mystérieux, une étrange « synthèse » aux tréfonds insondables : 
‘ le moi est à la fois la résultante de ses propres composantes et 
quelque chose de tout autre qui n’est pas l’un des éléments 
mélangés, celui-ci ou celui-là, mais je ne sais quoi d’unique, 
d’inattingible et d’impalpable situé à l’infini, au centre de 
 l’ipséité ’.

En dernier ressort, Jankélévitch affirme avec force que, 
pour devenir toujours davantage lui-même, l’être humain est 
appelé à assumer pleinement le temps, dont nous avons vu 
qu’il le constituait, et s’accorder avec lui : ‘ Le temps est la 
dimension de notre réalisation : car c’est dans le devenir que 
l’être s’affirme continuellement lui-même et actualise ses possi-
bilités. ’ Ce dernier ne se veut donc rien d’autre que l’objet 

40. Cf. PI, 223-224 et 262, en guise d’exemples. Cf. aussi PI, 219 : 
‘ L’homme est un être fini qui prend conscience de la limite et sort ainsi de 
sa prison [...] tout en y demeurant captif. ’ Au surplus, l’on retrouve à nou-
veau des accents pascaliens dans cet élément, qu’on songe au fragment 392 
de l’édition Brunschvicg des Pensées.
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d’une conquête perpétuelle qui se veut simultanément une 
quête de soi-même, mais en toute innocence, toujours tendue 
en avant, toujours « devenant » dans sa quête joyeuse d’être, 
dans une ‘ simultanéité-avec-soi ’ sincère et courageuse. Nous 
l’avions dit dès le départ : ‘ la personne est, comme la liberté ou 
la vie, un effet d’ensemble ; un mouvement ’. Isabelle de 
Montmollin le résume ainsi : « Le temps n’est rien d’autre 
qu’un voyage métaphysique à la recherche de soi-même41. »

Cette dimension de notre existence, beaucoup plus 
« positive » que la précédente, sera davantage développée dans 
la section qui suit, et de nouveaux éclaircissements en jailliront 
quant aux points dont nous venons de traiter.

Ce que nous jugeons le plus important à retenir de ce 
premier parcours est d’une part le caractère malaisé du rapport 
conscient de l’homme avec lui-même, et d’autre part le fait que 
nous sommes déjà confrontés à l’existence d’une « altérité » 
depuis l’intérieur même de notre propre être. Certes, force est 
de considérer le confus et troublant double de la conscience de 
soi... mais il y a plus encore le fait de notre existence même 
comme personne, toute en devenir. Nous ne pouvons pas ne pas 
remarquer que même si l’altérité soulignée n’a encore rien 
d’« extérieur », comme celle d’un autre être humain, il demeure 
que son introduction, au cœur de ce qu’on aurait pu croire 
d’emblée un univers privé et tranquille, suggère déjà la direc-
tion d’un ‘ dépassement de soi42 ’, tout en indiquant le carac-
tère paradoxalement intime de l’idée d’altérité, au moins en un 
sens. Cela paraît annoncer bien des surprises quand nous pas-
serons au thème d’autrui en chair et en os.

L’UNIVERS EXTÉRIEUR
Toujours avec à l’esprit le critère de l’expérience naïve, 

poursuivons notre chemin avec le constat tout simple que le 
moi en devenir n’existe pas en vase clos, mais bien dans un 
monde qui l’entoure et dont il participe. Nous allons jeter un 
regard sur ce que Vladimir Jankélévitch dit de ces autres 

41. Respectivement PI, 128, 260, AES, 160, IM, 423-124, 31, et I. 
de Montmollin, 317.

42. HB, 96.
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 éléments fondamentaux de l’expérience commune. À première 
vue, il peut sembler qu’il ne s’étende pas autant sur eux que sur 
la conscience. Mais plus précisément, en conformité avec de 
grandes écoles philosophiques (qu’on songe à la phénoméno-
logie parlant d’un « retour aux choses elles-mêmes » via le 
thème de « l’intentionnalité »), il affirme clairement que le 
monde comme tel ne peut jamais être étudié que relativement 
à la conscience elle-même. Il ne manque pas d’en dégager les 
conséquences qui s’imposent relativement à ses thèses 
 essentielles, notamment celles sur les modalités de la conscience 
de soi qui trouveront ici un éclairage supplémentaire. Sous ce 
premier angle, encore une fois, le monde extérieur ne paraîtra 
pas sous un bon jour, mais le terme du chemin s’avérera 
 heureux, puisqu’il y surgira comme une gerbe étincelante et 
étonnante à condition que nous nous tournions réellement 
vers lui pour aller à sa rencontre. Nous allons maintenant 
considérer ces points, par quoi se complétera cette avancée vers 
notre thème central. D’autres thèmes primordiaux pour l’en-
semble de la pensée de Jankélévitch auront encore ici l’occasion 
d’être amenés et présentés.

Seconde altérité : le monde comme résistance  
 contrariante

‘ La tendance normale d’une conscience qui va jusqu’au 
bout de sa nature est de s’oublier soi-même, de fuir, si possible, 
l’écho de sa propre voix, de s’ouvrir à tous les bruits du 
monde43 ’, nous dit Jankélévitch. Nous pourrions dire superfi-
ciellement que c’est déjà là une bonne part de notre existence 
quotidienne, avec les besoins, les obligations et le temps qu’il 
fait, mais l’auteur a évidemment beaucoup plus en tête : il 
songe au fait de communier réellement au monde en ne 
 pensant plus à soi, de s’unir à lui joyeusement, comme on le 
fait spontanément devant un coucher de soleil que l’on prend 
le temps de voir.

Toutefois, en pratique et dans un premier temps, nous 
pouvons deviner que les choses ne seront hélas pas si simples 
pour la conscience propre. Tenons-nous-en au rapport au 

43. MC, 21.
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monde au sens strict. Si le monde comme tel est « évident » 
dans l’expérience ordinaire, s’il se reconnaît bien comme une 
extériorité par rapport à soi, il demeure pourtant que la 
conscience que nous en avons est inséparable de la conscience 
que nous avons de nous-mêmes : ‘ la conscience d’une chose 
[...] est toujours en quelque mesure conscience de soi ; car 
 l’objet participe relativement de l’égoïté constituante ’. Nous 
retrouvons donc à nouveau cet élément central : nous ne 
 pouvons pas davantage nous échapper à nous-mêmes tandis 
que nous percevons, et cela ne sera pas sans conséquence chez 
notre auteur...

Comment les choses se passent-elles ? D’une part, l’auteur 
fait valoir que toute action par laquelle nous avons une sensa-
tion implique simultanément une passivité face au monde, et 
que c’est là l’occasion d’un sentiment de notre corps comme 
‘ demi-aliénation ’ : je comprends que je peux être vu ou touché 
au même titre que je peux voir et toucher quelque chose 
 d’extérieur. Et cela s’avère possible par le biais d’une « posses-
sion » qui est pourtant bien moi-même ! L’étrangeté de notre 
corps, dont « l’impossibilité nécessaire » vient ici « concentrer » 
la dichotomie suggérée entre être et avoir, s’avère par là même 
le lieu privilégié de notre étonnement d’exister. Mais ajoutons 
à cela que par notre corps, et en même temps que nous nous 
éprouvons concrètement nous-mêmes, le monde nous est pré-
senté comme « autre », et ce, premièrement, par sa résistance :

Je vois ce que j’éprouve, je touche ce que je vois, et ces parcours 
multiples, sillonnant l’objet en tous sens, recomplètent les 
dimensions enveloppantes du sentiment-de-soi. Mais le corps à 
lui seul, ne superposerait pas ces différents espaces sans la 
 résistance du non-moi qui oblige à refluer vers le centre un 
effort prêt à déboucher dans le monde : on ne fait pas de l’Autre 
ce qu’on veut ; et les solides inertes, eux aussi, ils se montrent 
peu maniables, désobéissants et réfractaires à mes entreprises. 
C’est pourquoi la conscience naît comme fonction différen-
tielle ou sentiment d’une différence de potentiel entre le moi et 
le monde ; la conscience est tension entre le demi-succès de 
l’objec tivation problématique et le demi-échec d’une émotion 
qui est action sur place [...]44.

44. SI, 146-147, de même que pour les citations qui précèdent.
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La conscience fait cette fois l’expérience directe du monde 
et, dès lors, il apparaît que l’homme se trouve une fois de plus 
écartelé, cette fois entre son mouvement opéré vers le monde, 
et un effet de reflux issu de la résistance de ce monde, qui le 
ramène à lui-même. Si nous comprenons bien l’auteur, c’est 
par le biais de notre corps que nous réalisons avec surprise 
notre existence même, mais ce sentiment s’accompagne ici 
encore d’une douleur, d’un inconfort qui, précisément, nous 
révèle le monde où nous sommes plongés comme une altérité. 
Ainsi, j’éprouve par l’expérience de la résistance que je ne suis 
pas seul dans l’existence ni tout-puissant. Ce verre que je veux 
saisir est dans une autre pièce que je dois atteindre, déplace-
ment dans l’espace qui prend aussi du temps ; il est encore dans 
une armoire que je dois ouvrir, et qui est peut-être verrouillée 
sans que j’en aie la clé... Conséquemment, je suis présent ici, 
étonnement certes mais aussi renvoi à moi-même qui sera, une 
fois de plus, source du malaise désigné par l’auteur comme la 
mauvaise conscience. Tout se passe comme s’il y avait d’une 
part et spontanément une inconscience – au fond égocentrique 
– qui se croit toute-puissante, et de l’autre une prise de 
conscience du monde qui me rend plutôt mal à l’aise de m’y 
trouver, avec mon univers propre, mes désirs et mes actions 
propres, et encore mes représentations propres, qui paraissent 
tous indépendants de l’alter dont je prends à l’instant conscience : 
‘ la conscience d’une chose [...] est toujours en quelque mesure 
conscience-de-soi ; [...] Ainsi toute conscience est à quelque 
degré mauvaise conscience : car elle se sent elle-même en même 
temps que sa chose, se retrouve en sa chose, déplore la subjec-
tivité de sa représentation. ’

L’altérité rencontrée ici est tout de même d’un ordre tout 
à fait différent de celle appréhendée en soi-même par le flux du 
devenir. Qu’il y ait de l’altérité en moi accroissait à mes yeux 
mon propre mystère, me rendait insaisissable à moi-même, 
mais je pouvais quand même toujours dire « je », fut-ce avec un 
certain malaise. Ici, « je » se montre explicitement insuffisant : 
j’éprouve une résistance, je sens mon corps comme jeté dans 
un lieu où il peut être lui-même l’objet des opérations que je 
réalise moi-même en ce lieu – vue, toucher. Aussi ai-je cette 
fois affaire à une altérité extérieure, radicale, massive, qui 
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 s’impose à moi de tout son poids, et qui fait de l’existence une 
affaire douloureuse : ‘ il n’y a que la veille très amère et la vie 
quotidienne avec ses distances à parcourir, ses futurs à attendre 
et l’effort partout inscrit dans la rude vérité du mouvement 
comme dans l’effectivité résistante du non-moi ’45. La dicho-
tomie entre le pur et l’impur dont nous avons parlé apparaît 
alors plus nette que dans le cas du devenir, car « l’impur » est 
cette fois bel et bien « dehors ».

Pareille existence dans un monde résistant se trouve éga-
lement à l’origine de ce que Jankélévitch appelle le « point de 
vue » : si le monde était parfaitement docile à mes volontés et 
mes actions, un témoin pourrait tout savoir de ce qui m’arrive 
et aussi précisément que moi-même. Il n’y aurait plus d’obscu-
rité ni de différence, et en définitive, n’hésite pas à dire l’auteur, 
ce témoin serait aussi bien lui-même l’auteur de mon action, et 
je pourrais aussi être mon propre témoin sans arrière-pensée 
complaisante. Mais nous savons bien que tout n’est pas possi-
ble en ce monde, bien que la volonté de celui qui agit ne doive 
en tenir compte sous aucun prétexte, sous peine de repli sur 
soi. L’homme se trouve de là soumis au régime du « malgré », 
vérifiant une fois de plus sa finitude comme la différence insur-
montable entre l’acteur et le spectateur46.

Jankélévitch observe encore, relativement à la question 
du point de vue, que les événements qui m’arrivent prendront 
fatalement une importance beaucoup plus grande pour moi 
que pour quiconque d’autre : alors qu’une escarbille dans l’œil 
de mon voisin ne changera rien à ma perception du moment 
présent, en revanche si elle se trouve dans mon œil, tout sera 
transformé dans ce qui, pour tout le reste, sera le même instant. 
Cette ‘ dérision ’ manifeste par contraste la ‘ clause égocentriste ’ 
évoquée précédemment : c’est par mes yeux que je perçois le 
monde. Il apparaît bien que l’idée d’un monde purement 
« objectif », au sens abstrait, n’a pas sa place aux yeux de notre 
auteur.

45. SI, 146, 193.
46. Cf. SI, 208 et 209.
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Ceci dit, la finitude humaine au cœur même du monde, 
qui émerge nettement de ces propos, constitue le fondement 
de deux notions centrales dans la pensée de notre auteur quant 
au rapport au monde, et nous n’allons pas manquer cette occa-
sion.

Dans un premier temps, le fait d’être assigné à un lieu 
dans l’espace, combiné à celui que chaque instant est unique et 
que le temps s’écoule irréversiblement, soumet l’homme au 
régime de l’alternative. En effet, pareille existence finie confine 
ce dernier dans une condition où il ne peut tout être ni tout 
faire en même temps. Il n’a pas d’autre choix, dans la suite de 
ses actes, de n’assumer qu’une chose à la fois. Par exemple, nous 
ne pouvons être simultanément debout et assis, nous ne pou-
vons mener frontalement dans la durée deux carrières très 
intenses et exigeantes. À l’opposé, dans l’univers irréel des purs 
possibles, nous sommes libres de tout imaginer à volonté et de 
manière concomitante. Ce sont ces considérations qui sont à la 
base des propos de Jankélévitch sur l’alternative.

Il la désigne comme ‘ la signature de notre finitude ’, sou-
lignant une fois de plus le malaise de la conscience, cette fois, 
de ne jamais pouvoir s’éprouver elle-même tout entière d’un 
seul coup. La voilà donc appelée à se décider ‘ soit pour l’infini, 
qui est inexistant, soit pour l’existence qui est finie ’, et ceci 
passe par ‘ l’option ’, dont le propre est de détruire tous les 
possibles pour en élire un seul, lequel devient alors réel puisqu’il 
passe à l’acte. Qui plus est, ajoute l’auteur, un tel passage sera 
toujours plus ou moins déformant en raison même de nos 
limites : le langage n’arrivera pas à exprimer exactement l’idée 
ou l’émotion que nous avons, les circonstances physiques 
 propres ou extérieures s’interposeront plus ou moins contre le 
geste que nous posons...

La loi de l’alternative entraîne que le possible sera tou-
jours de quelque manière altéré par le passage à la réalité, point 
qui conduit Jankélévitch à évoquer l’idée de « tragédie de la 
culture », empruntée à Simmel dans un ouvrage portant ce 
titre. Elle touche au fait que la prise de conscience et le carac-
tère fini du langage ne pourront faire autrement que « figer », 
dans des systèmes d’idées, des codes de conduite et des lois plus 
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ou moins dogmatiques, le contenu dynamique de l’existence 
humaine dans le monde dont nous avons l’intuition dans le 
cours des choses. Du reste, l’auteur ajoute bien que cette nou-
velle « trahison » du devenir concret humain se trouve à nou-
veau inévitable dans notre condition. Nous voyons donc bien 
là ce nouvel aspect du drame de la conscience, considérant que 
nous sommes confinés à l’alternative d’en rester à un sentiment 
vécu mais vague, ou encore une idée rigoureusement organisée 
mais arrachée au dynamisme de la vie et « desséchée ». Plus 
encore, d’autre part, l’auteur tient bien à parler d’une tragédie 
de la culture même, puisque c’est en définitive le dynamisme de 
la vie lui-même qui porte en lui le principe de cette mort, au 
même titre que nous sommes tous mortels de par notre condi-
tion de vivants : ‘ Nous portons [...] tous, au fond de nous-
mêmes, dans notre individualité, dans nos actions, dans nos 
croyances, dans notre chair et notre sang la négation de notre 
propre essence ; et cette antithèse de la vie, préformée dans la 
vie, nous envahit d’autant plus aisément et nous tue d’autant 
plus vite que la réflexion discursive, ce produit raffiné et pré-
cieux de l’évolution humaine, élabore davantage nos valeurs 
morales, esthétiques ou religieuses. C’est la tragédie de la culture 
spirituelle. ’ Un individu – et a fortiori une société – sera ainsi 
guetté par cette implosion dans la mesure même où sa pensée 
se développera avec succès. La complaisance dans le mouve-
ment qui a produit des fruits géniaux dessèche dérisoirement 
ces fruits eux-mêmes, et tue le dynamisme alors même que 
nous prétendions en atteindre enfin le sommet. Nous pouvons 
à nouveau pressentir ici, sous un autre angle, l’opposition entre 
être et connaître soulevée par Silesius.

C’est encore l’alternative, au demeurant, qui se trouve 
derrière les paradoxes du point de vue, de la perspective, que 
nous venons de voir. Nous ne pouvons tout choisir à la fois, et 
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il y aura toujours une part d’exclusion et de négation dans 
toutes nos actions : ‘ l’alternative [...] exige la négation comme 
le moyen nécessaire de toute positivité, [...] appelle le refus 
comme la rançon inévitable de toute affirmation ’47. Il y a donc 
là un nouveau heurt sérieux et qui relève encore de l’impossi-
ble-nécessaire, considérant que nous avons affaire à des élé-
ments qui ne sont en rien complémentaires mais qui plutôt se 
repoussent entre eux, car ils voudraient exister ensemble dans 
le même lieu et au même moment comme ce n’est pas possible. 
L’option, seul passage au réel pourtant, comporte ainsi quelque 
chose de déchirant, que l’auteur n’hésite pas à comparer, en un 
sens, au suicide, car nous y détruisons infiniment plus de nous-
mêmes, en tant que possible, que nous n’en réalisons en acte. 
Comment ne pas en éprouver, même confusément, un profond 
malaise, nous qui aspirons à exister le plus intensément possi-
ble ? L’auteur présente également l’alternative comme la ‘ chute 
du Chacun hors du Tout en tous ’48. Du reste, il appert que la 
dichotomie silésienne trouve ici son explication comme ses 
nuances : ‘ la créature est en effet dehors et dedans à la fois, 
mais de telle manière que l’immanence contrarie pour elle le 
dédoublement impartial : car son demi-savoir ne surmonte 
jamais l’alternative qu’à moitié ; elle est en partie ce qu’elle sait, 
et ne sait donc jamais à fond ce avec quoi elle coïncide, comme 
elle ne possède jamais totalement [...] ce à quoi elle adhère 
encore ’.

Pourtant, toutes les issues ne sont pas bouchées, loin s’en 
faut. Comme nous l’avions vu en parlant de l’impossible-
nécessaire, c’est bien le devenir qui apparaît une nouvelle fois 
comme la solution du problème, en introduisant la possibilité 
de la succession des contraires. L’auteur précise d’ailleurs qu’il 
émane de l’alternative comme un effet. Cette dernière consti-

47. A, 1 et 5, l’introduction par Jankélévitch de Georg Simmel, La 
tragédie de la culture (Paris, Rivages poche/Petite Bibliothèque, 1988), 72, et 
VA2, 339. Cf. aussi sur ces points A, 9 et SI, 210 ; sur le caractère inévitable 
de la tragédie de la culture, cf. à nouveau l’introduction de Simmel, 77. 
D’autre part, I. de Montmollin souligne, dans 63, la très nette influence de 
Kierkegaard sur cette thématique. L’on pourra consulter à cet égard Ou 
bien... ou bien..., Paris, Gallimard, 1979 (Tel).

48. A, 39 et 5, PP, 101.
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tue de la sorte et en définitive un ‘ minimum garanti ’, un peu 
comme la fièvre signifiant la vitalité d’un organisme contre une 
puissance de mort en lui. Elle est ainsi l’objet de sensations 
mitigées, ‘ bonheur du malheur ’ et ‘ optimisme du pessi-
misme ’, un demi-pouvoir par lequel « quelque chose » arrivera 
bien qu’il y aura aussi « quelque chose » à regretter49. L’on y 
retrouve la liberté limitée dont nous avons parlé comme l’on y 
pressent de nombreuses implications morales, ainsi que nous le 
verrons.

En outre, ce régime du « malgré » permet d’introduire la 
notion d’organe-obstacle, qui sous-tend également l’existence à 
de nombreux égards dans la philosophie de notre auteur.

Ce dernier en fait une belle présentation métaphorique 
en disant que l’oiseau a besoin de la « tirée » de la gravité vers le 
bas pour pouvoir voler50. Dans une analyse également célèbre, 
Bergson décrit l’œil comme une organisation de forces partiel-
lement empêchées, en dégageant que c’est précisément ce blo-
cage partiel et complexe qui permet paradoxalement l’exercice 
naturel et tout simple de la vision. Jankélévitch reprend cette 
idée pour l’étendre au dynamisme de la vie dans toutes ses 
facettes, incluant par exemple les chemins de la connaissance, 
de la rencontre de l’autre et de la vertu. Toutes ces voies com-
portent en effet une série d’obstacles inévitables, qui ne sont ni 
ignorés ni non plus décourageants pour l’élan, mais qui sont 
plutôt – ou doivent être – « tournés » par un usage adéquat de 
ce qui est ainsi posé devant nous, processus que de Montmollin 
synthétise en parlant de « transfiguration de l’empêchement51 ». 
La tension engendrée par les oppositions qui se dressent 
infailliblement sur tout parcours crée des dynamismes qui sont 
la source même de nouvelles conquêtes et de la suite de la pro-
gression. L’obstacle devient ‘ l’envers négatif d’un pouvoir posi-
tif ’. Par exemple, c’est moyennant la peur que le courage existe. 
De même, des esprits timides pourront devenir de grands ora-

49. PI, 217, A, 54 et 68-69.
50. Cf. IN, 165.
51. De Montmollin, 301. Sur Bergson à propos de l’œil et de la 

vision, cf. Les deux sources de la morale et de la religion, 52 (Paris, Quadrige/
PUF, 1932).
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teurs pour avoir travaillé sur eux-mêmes en affrontant directe-
ment cette difficulté et surtout à cause d’elle. De la même 
manière, c’est l’exposition à la tentation qui ouvre le chemin de 
la vertu, laquelle serait autrement spontanée et sans histoire. 
Toutes ces contradictions apparentes, ou du moins ces para-
doxes, relèvent encore une fois pour Jankélévitch de notre 
condition corporelle et finie, du fait que nous ne sommes pas 
des anges, lesquels peuvent peut-être atteindre une connais-
sance et une vertu directes52... L’organe-obstacle constitue ‘ la 
contradiction interne qui dérisoirement conditionne toute la 
création ’, ‘ l’irrationnel devenu viable grâce au mouvement ’, 
considérant que ‘ pour pouvoir, il faut être empêché et limité ’, 
et que ‘ cette alternative est la tare paradoxale de la finitude ’. 
De là, il est clair que c’est bien le temps, lui-même organe- 
obstacle, qui constitue la solution de toutes ces difficultés, 
solution du reste attestée par le fait de notre existence même, 
tels que nous sommes et non pas autrement.

Ainsi, aux yeux de notre auteur, tout le rapport au monde 
se dessine selon cette trame. La résistance du monde en tant 
qu’extérieur à moi est ce qui me permettra en même temps de 
réellement l’appréhender, d’être en contact avec lui. En somme, 
l’organe-obstacle peut être regardé comme l’explicitation de la 
solution apportée par le devenir au problème de l’impossible-
nécessaire. L’auteur le présente d’ailleurs comme le ‘ corollaire ’ 
de l’alternative. Remarquons qu’il commente à nouveau, à ce 
titre, le régime de l’âme et du corps : ‘ si l’organe trouve en lui-
même l’entrave de l’obstacle, il serait encore plus vrai de dire : 
c’est la résistance de l’obstacle, et c’est la limitation par l’obsta-
cle qui est l’organe, – l’organe, c’est-à-dire le moyen de perce-
voir, de s’exprimer et d’exister individuellement ’. Notre 
« corps-limite » est donc en même temps et par le fait même 
« corps-moyen », par quoi nous éprouvons le monde et entrons 
en rapport avec lui. C’est aussi de la tragédie de la culture sim-
mélienne qu’il est question ici, et Jankélévitch parle à ce titre 
de la ‘ nature ’ comme étant ce réseau d’empêchements qui sont 

52. Cf. PI, 259. Citation IN, 251.
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en même temps principes, ‘ la tragédie tenant toute dans 
 l’ob stacle qui est moyen ’53.

Nous pouvons donc subodorer de tout ceci, entre autres 
choses, que depuis l’intérieur même de la douleur de la mau-
vaise conscience doit se trouver la poussée qui conduit à la joie 
de la vertu innocente, et qu’au cœur de la douleur inhérente à 
la résistance du monde gît sans doute l’élan qui conduira à son 
intuition fulgurante, également joyeuse... La perspective dou-
loureuse de la conscience propre dans le monde n’apparaît 
donc pas incurable... tout en le demeurant !

Clé de l’intuition ; le monde comme je-ne-sais-quoi  
 et charme

Cette dernière suggestion nous permet d’introduire dans 
un second temps le contre-pied des propos que nous venons de 
voir relativement au monde, où ce dernier s’avérait davantage 
une incursion bousculante dans notre existence. Hormis le 
heurt qu’il inflige à la conscience propre relativement à elle-
même, le monde constitue, de manière plus importante et 
fondamentale, l’opportunité inespérée pour elle de sortir de soi 
et de son malaise confus pour y découvrir des merveilles 
insoupçonnées qui la plongeront enfin dans l’aventure mou-
vante et passionnante de l’existence, y compris d’ailleurs son 
« existence propre » qui ne saurait se réaliser en vase clos. Le 
coucher de soleil évoqué n’a pas dit son dernier mot ! Il nous 
faut maintenant plonger plus avant dans le monde tel que 
perçu par Jankélévitch, plus précisément voir la manière dont 
il convient de se disposer pour vraiment le recevoir, et de là ce 
que nous percevrons. Cette dimension se démarque par deux 

53. Respectivement IN, 268, PM, 111, 185, IN, 282, PP, 106 et SI, 
120. Sur l’organe-obstacle lié à l’impossible-nécessaire, cf. SI, 41 ; sur le 
temps comme ‘ solution ’, cf. PI, 259. Cf. encore ce passage dans PI, 240 : ‘ la 
bienfaisante étroitesse est la condition même d’une existence physique et 
réelle. Tel est en général le rôle équivoque de la matière pour l’artiste : on ne 
sculpte ni dans l’acier ni dans la neige, mais dans un organe-obstacle à la fois 
dur et docile, qui à la fois résiste et cède à nos modelages, et qui est “plas-
tique” par cette ambiguïté même. Ce qui empêche, autrement dit retarde, 
dément, appauvrit ou défigure, rétrécit ou déforme, voilà précisément ce qui 
médiatise ; l’existence sensible nie et pose à la fois, et ne pose que parce qu’elle 
nie, et ne nie qu’en posant. ’
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autres thèmes centraux dans la pensée de notre auteur : l’intui-
tion et le je-ne-sais-quoi. Leur exploration nous conduira au 
surplus à des thèmes comme le charme, en tant que manifesta-
tion du je-ne-sais-quoi, l’occasion, où il s’agira de voir la rela-
tion que nous sommes appelés à nouer librement et concrète-
ment avec le monde, et encore la joie, bienheureux fruit de ce 
dynamisme pour la conscience propre. Les propos précédents 
sur l’ipséité en devenir s’y trouveront du reste manifestés sous 
un nouvel angle.

Le monde extérieur perçu strictement comme une lourde 
résistance n’a, en un sens, pas encore été aperçu, bien que tous 
les aspects que nous avons soulignés soient en eux-mêmes 
 justes. Le problème est qu’une telle appréhension du monde 
demeure encore opérée par rapport à soi-même, plutôt que 
pour lui-même et tel qu’il est. Il faut d’ailleurs avancer franche-
ment que les différentes manières d’aborder le monde par l’être 
humain jouent ici un rôle déterminant, comme nous l’avons 
entrevu dans les courts propos sur la mauvaise conscience. Pour 
bien comprendre ce que Jankélévitch veut nous dire sur le 
monde, en tant que fascinant lieu de mystère où la vie humaine 
consiste à plonger de grand cœur, nous jugeons que le meilleur 
point de départ est le thème de l’intuition.

Nous avons présenté la notion très importante du  vouloir. 
Ajoutons maintenant que l’auteur précise combien ce dernier, 
pourtant au cœur de notre intériorité, désigne déjà, et de 
manière privilégiée, ce qui nous est extérieur : ‘ l’intériorité [que 
le vouloir] fonde est tangente au monde extérieur, et elle est 
sinon superficielle, du moins en contact immédiat avec le non-
moi social et physique ; c’est en ce point en effet que la vie 
intérieure est le plus proche de l’extériorité sous toutes ses 
 formes, c’est-à-dire proche de l’objet, du présent, de l’autre, et 
même de la matière ’.

Mais encore faut-il dire comment s’établit la relation 
entre les deux. Le philosophe distingue au moins deux  manières 
centrales d’appréhender le monde. L’intuition, également au 
cœur de la pensée bergsonienne, y trouve la première place, et 
elle est développée en opposition à l’intelligence, quoique 
l’auteur n’hésite pas à l’introduire en elle et à la désigner parfois 
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comme la réelle « intellection ». L’influence du principal maître 
de notre auteur apparaît ici particulièrement nette.

Selon Jankélévitch, d’une part, le propre de l’intelligence 
est de se tenir toujours à distance des choses pour les considé-
rer. Son mode d’action est de disséquer les objets qu’elle appré-
hende pour les comprendre puis établir des relations entre eux. 
Mais, d’autre part, si utile et même essentielle que soit pareille 
entreprise, la rançon de cette distance est qu’elle ne se trouve 
jamais directement et complètement avec eux, qu’elle n’est 
jamais en acte avec les objets qu’elle perçoit. Jankélévitch donne 
en ce sens l’exemple de la vision, en opposant sur ce point 
précis son organe propre à l’intelligence : ‘ L’intelligence voit la 
vision, mais seuls les yeux voient, intransitivement. ’ Pour les 
choses naturelles, les plus courantes, les conséquences d’un tel 
processus sont lourdes. Suivant l’idée bergsonienne d’illusion 
rétrospective, Jankélévitch indique en effet que l’intelligence 
doit composer avec un risque d’erreur immanent à son travail, 
qui est de croire que l’ordre qu’elle observe au terme d’un pro-
cessus naturel était présent d’emblée à son début, et qu’il l’a 
commandé tout entier. Cela lui crée une impression de com-
plexité profonde et de développement laborieux, là où il n’y a 
de fait, dit-il, que l’acte volontaire infiniment simple et centri-
fuge par lequel le monde se réalise54. Le philosophe français 
rappelle que « l’explication » suppose en effet une composition 
que l’on déploie... Il en dégage que, du point de vue strict de 
l’intelligence, un modèle technique s’impose forcément quant 
à la compréhension de la nature. Mais le problème est que cela 
ne correspond en rien à ce qu’il en est réellement. D’où une 
nouvelle contradiction, en laquelle nous retrouvons l’esprit de 
la tragédie simmélienne de la culture : ‘ La tragédie de l’esprit 
consiste en ceci que notre connaissance des objets nous en 
obstrue, pour ainsi dire, la compréhension intime et centrale. ’

En réalité, soutient Jankélévitch, ‘ avant le fait notre 
 intelligence n’est jamais capable d’anticiper sur l’événement à 

54. J3, 66, HB, 142, et cf. 141. Ce propos sera plus clair à même les 
analyses qui viennent. En outre, il faudrait voir en ce sens les développements 
de Bergson sur ce qu’il appelle « l’évolution créatrice », en particulier dans 
l’ouvrage L’évolution créatrice, Paris, Quadrige/PUF, 1981.
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venir ’. Comme nous pouvons le comprendre maintenant, la 
vie de la nature est commandée selon lui par un ‘ élan vital ’, 
qui consiste en une ‘ allure de l’évolution, toujours harmo-
nieuse, jamais prédestinée ’55, laquelle s’identifie, en définitive, 
au devenir gérant notre vie et constituant notre personne. Il en 
découle qu’il n’y a jamais de but qu’« en général » dans la 
nature, et jamais « en détail », que l’on pourrait prédire infailli-
blement. De telle sorte que l’intelligence qui s’intéresse au 
monde en cherchant à tout y expliquer selon ce dernier mode 
y projette en réalité ses propres habiletés, et se trouve victime 
de ce que nous pourrions appeler une hallucination. En effet, 
elle ne fait alors que s’étonner elle-même de ses propres pou-
voirs au lieu de réellement étudier le monde comme tel, subs-
tituant à un monde organique un univers mécanique par lequel 
elle croit le découvrir. L’ordre prédéterminé « découvert » ne 
regarde alors que la seule teknei, qui n’est en rien de la même 
nature que l’élan vital du devenir56. Nous pouvons du reste 

55. HB, 141 et 135.
56. Nous ne pouvons nous engager ici dans une analyse de cette cri-

tique de la finalité dans la nature. Mais remarquons tout de même 
l’association nette ainsi opérée par Jankélévitch, de même que Bergson, entre 
l’intelligence et sa dimension strictement logique et formelle. Une confronta-
tion serrée avec la façon dont la vie de l’intelligence est d’autre part rendue 
dans un ouvrage comme le De anima d’Aristote, où l’intellect (noûs) est 
présenté comme saisissant lui-même toutes choses pour les ‘ devenir d’une 
certaine manière ’ (cf. III, 5, 430a, 14-15), serait intéressante pour opérer une 
réflexion critique sur le phénomène en lui-même, surtout en tenant compte 
des précisions qui suivent sur l’intuition (cf. à ce sujet notre article : 
‘ L’intelligence : dans ou devant le monde ? Réflexion basée sur les thèses de 
Jankélévitch et d’Aristote ’, dans Laval théologique et philosophique, 63,  
3 (octobre 2007), 577-596). Au demeurant, même la thèse bergsonienne du 
« devenir substantiel » pourrait être investiguée ainsi, en se demandant si tout 
« sujet » ne peut être qu’une entité fixe et figée trahissant le dynamisme du 
devenir. L’on pourra consulter, en guise de référence pour le De anima, la 
traduction de Richard Bodéus, Paris, GF-Flammarion, 1993, surtout la 
troisième partie, et en guise de commentaire Rémi Brague, Aristote et la ques-
tion du monde, Paris, PUF, 1988, p. 345-357. D’autre part, en ce qui con-
cerne Bergson pour une telle étude, il faudrait également ajouter aux deux 
ouvrages déjà nommés (L’essai sur les données immédiates... et La pensée et le 
mouvant) Matière et mémoire ; essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, 
Quadrige/PUF, 1993.
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deviner que l’homme qui s’y cantonne ne pourra faire autre-
ment que subir la douleur sourde de la mauvaise conscience.

Cela dit, bien sûr, l’intelligence n’en comporte pas moins 
d’immenses avantages, puisque sa disposition distante lui 
 fournit une perspective, que nous avons dite nécessaire à  l’ordre 
du savoir et de l’avoir : ‘ L’intelligence est prévoyante ; c’est-à-
dire que disposant d’une pénétration limitée [due à sa procé-
dure], elle a en revanche, armée du raisonnement et du calcul, 
les moyens de faire face à une infinité de circonstances possi-
bles ; elle compense la myopie du regard par l’étendue circu-
laire de sa vision ; elle voit court, mais elle voit en même temps 
en arrière par la mémoire, en avant par l’inférence57. ’ D’autre 
part, dans L’ironie, le philosophe français la présente comme un 
‘ art d’effleurer ’, pouvant mettre en relation ce qu’elle veut 
dans un univers formel, où nous pouvons avoir, en un sens, le 
contrôle du monde puisque nous en connaissons alors le fonc-
tionnement avec détachement. Il en résulte à cet égard une 
grande liberté, dont l’ironie se révèle une figure privilégiée, par 
sa capacité de passer subtilement par le contraire pour atteindre 
ce qu’elle désire. Ainsi, par elle, nous voyons Socrate asseoir un 
vrai dialogue où l’objet recherché – le beau, l’éducation, etc. 
– se trouve bien posé au centre, soumis à notre regard attentif : 
‘ L’ironie sollicite l’intellection ’58.

Tout de même, l’auteur n’en maintient pas moins que, 
dans toutes ces opérations, l’intelligence se place forcément à 
l’extérieur de l’objet perçu comme tel, en l’observant selon des 
catégories qui ne sont pas les siennes propres. Elle ne peut donc 
faire autrement que retarder le mouvement de la vie au lieu de 
lui être contemporain, et le transporter ‘ sur d’autres niveaux ’, 
moyennant les symboles qu’elle fabrique. C’est là un aspect 
supplémentaire de cette sorte de ‘ mal nécessaire ’, dit 
Jankélévitch, dû à notre finitude qui a besoin de médiation 
pour comprendre le monde et y vivre dans les meilleures condi-
tions possibles, au risque de prendre ainsi des ‘ formes ’ isolées 
pour « la » réalité59. Aux yeux de notre auteur, il est clair que 

57. HB, 158.
58. Jankélévitch, I, 33 et 64. Cf. également 35.
59. HB, 174, 177. Cf. aussi PP, 106.
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nous avons là une autre disposition dont nous avons un vague 
pressentiment lorsque nous sommes mal à l’aise d’exister tels 
que nous sommes dans le monde.

À l’opposé de cette attitude que l’on pourrait qualifier de 
spectatrice, l’intuition fait figure d’actrice, et elle procède de 
concert avec le monde. Dans sa spontanéité fraîche et pure, elle 
constitue l’acte par lequel nous communions d’emblée avec lui. 
Laissant de côté les médiations intelligentes, elle voit pleine-
ment ce qui lui est présenté, sans aucune distance : ‘ L’intuition 
est l’abolition de la distance cognitive qui problématisait le 
tête-à-tête de l’objet et du sujet, elle volatilise ces intermédiai-
res dont le seul enchaînement retient déjà une pensée moyenne 
dans l’intervalle articulé60. ’ Par elle, nous ne cherchons plus à 
justifier ou expliciter tout ce que nous observons du monde en 
le soumettant au crible des distinctions conceptuelles, tâche du 
reste sans fin. Nous prenons plutôt acte des objets et des 
phéno mènes tels quels, dans leur donation originaire. Mieux, 
nous épousons leur dynamisme propre : ‘ il n’y a pas de diffé-
rence essentielle entre le mouvement de l’intuition et celui de 
la liberté ou de la vie ’.

L’intuition est ‘ extatique ’ : elle sort de soi pour s’unir 
inexplicablement à l’altérité qu’elle appréhende. ‘ Au lieu 
 d’attirer chez soi la réalité, elle va la trouver chez elle, sur le 
plan qui lui est propre ’61. Elle se « tourne vers » la réalité, au 
sens propre du mot « conversion ». L’on peut prétendre qu’elle 
pose à nouveau elle-même dans l’existence ce qui lui est donné, 
à la différence près que cette « reposition » n’est qu’instantanée, 
tandis que parallèlement le monde se pose constamment lui-
même dans son existence en devenir. Elle en constitue tout de 
même un endossement personnel, et mystérieusement une 
forme de création, que l’auteur appelle « itération créatrice ». 
Aussi présente-t-il encore l’intuition comme ‘ la reproduction 
gnostique de l’acte drastique par lequel l’infinie complexité 
nous est offerte comme indivisible simplicité ’. Répondant à 
une difficulté soulignée précédemment sur la prise de conscience 
du temps, l’intuition semble ainsi transcender dans un « éclair » 

60. PP, 161.
61. HB, 74, IM, 285 et HB, 166.
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l’alternative qui nous somme de choisir entre être l’objet appré-
hendé ou être soi-même : via la mystérieuse sortie de soi, que 
l’on ne peut opérer qu’en restant bien soi-même et que nous 
développerons en parlant de l’amour, voilà qu’une réelle « saisie 
propre » de l’altérité appréhendée s’effectue. « Sujet » et « objet » 
correspondent subitement ! Par l’intuition, le philosophe nous 
dit que nous pouvons ‘ briser [notre] finitude ’ et ‘ reprendre 
enfin contact avec les sources originelles de l’être [...] ’62.

De là, le dynamisme propre à l’intuition est bien particu-
lier, et fort différent de celui de l’intelligence : ‘ elle ne cherche, 
bien souvent, que parce qu’elle a déjà trouvé [...]63 ’. Ce para-
doxe suggère bien à quel point tout se passe en elle de manière 
fulgurante. Jankélévitch explique que le phénomène se produit 
dans l’événement surgissant de l’instant, ce ‘ presque-rien 
immédiatement avant le rien, l’existence inexistante qui est 
quasi-nihil ’, et dont le devenir pullule : ‘ dans la tangence très 
délicate de l’instant [...], l’intuition se fait soudain contem-
poraine de ce Pendant inattingible et sans durée qui est tou-
jours plus tard que le Pas-encore et toujours plus tôt que le 
Déjà-plus. ’ De la sorte, elle apparaît comme un étincelle, une 
‘ vie mourante ’, une ‘ tangence ’, un ‘ trouver-perdre ’ simultané 
qui nous poussera lui-même à poursuivre notre recherche dans 
un élan sans fin qui correspond, en définitive, à la ‘ plus fine 
pointe ’ de notre esprit64. Un passage de Philosophie première 
condense bien l’essentiel : ‘ La position se contracte en un point 
et, en ce point, coïncide avec la conversion elle-même. Ce 
point s’appelle l’instant. Cette “focalisation” ou mieux, cette 
identité de la position et de la conversion n’est autre que l’intui-
tion. Poser l’Être, c’est-à-dire Faire, en se convertissant au Faire-
être ; être unitivement ce Faire-être en posant avec lui : telle est 
l’intuition, qui est indivision de l’événement pathique et du 
décret thétique. ’

Nous pouvons songer à Pascal évoquant le trône sur 
lequel notre esprit ne peut parvenir que pour un moment, ou 

62. J1, 58, HB, 248. Sur l’union du sujet et de l’objet, et l’idée 
d’itération créatrice, cf. PP, 165-166.

63. HB, 165.
64. SI, 31, PP, 72, 84 et 134.
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encore Platon affirmant un soudain jaillissement de la lumière 
après avoir longtemps considéré certaines idées entre elles, sur 
un sujet donné, dans des discussions bienveillantes65. Quoi 
qu’il en soit, il semble que, du point de vue de la durée, ou de 
l’intervalle, l’intuition ait une parenté avec ce que la pensée 
classique appelait la « voie négative », en tant qu’elle nous 
donne, en deçà de l’éclair lumineux de l’instant, une appréhen-
sion de l’objet certes réelle mais de manière en quelque sorte 
« voilée ». « Équivoque infinie », disions-nous... En outre, l’on 
comprend qu’elle sait faire preuve de désintéressement face au 
monde, et que c’est précisément ce qui lui permet de le joindre 
et de le saisir, par opposition à l’intelligence dont le logos 
 cherche à y insérer ses concepts et schémas préfabriqués. Une 
réelle rencontre de l’« autre » qu’est le monde peut ainsi avoir 
lieu, dans la flagrance du présent, et nous pouvons déjà suppo-
ser que, dans pareilles conditions, celui-ci ne sera plus, loin s’en 
faut, qu’une vulgaire résistance contrariante.

Voilà donc le phénomène fondamental, la « clé » de l’in-
tuition, « “éternelle jeunesse” de l’expérience philosophique qui 
constitue le fond du message jankélévitchien », nous dit Isabelle 
de Montmollin. Il est du reste intéressant de noter que le phi-
losophe lui donne parfois le nom d’« intellection » face à « l’in-
telligence » mécanicienne66, en tant qu’elle recrée ce qu’elle 
appréhende en le prenant comme une totalité, plutôt que de le 
décomposer en ses éléments et de perdre ainsi cette unité essen-
tielle.

De là, comme l’être humain demeure bien « un », ainsi 
que nous l’avons dit maintes fois, l’analyse de l’auteur se trouve 
en conséquence très fine, et elle se garde bien d’enfermer les 
phénomènes observés dans des catégories tout à fait incom-
patibles. Nous avons un signe éloquent de cela quand nous 
voyons Jankélévitch réintroduire l’intuition au cœur même de 
l’intelligence, malgré ses limites, comme étant la source réelle 
de sa propre vitalité : ‘ L’intellection elle-même n’est intellective 

65. PP, 113. Cf. d’autre part Pascal, Pensées, édition Brunschvicg, 
fragment 351 (Paris, Le Livre de poche, 1972) et Platon, Septième Lettre, 
Paris, Les Belles Lettres, 1926, 344.

66. Cf. J1, 58. I. de Montmollin, 363.
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que par l’intuition qui est en elle ; l’intellection métempirique 
elle-même ne “comprend” les rapports que dans la mesure où 
elle implique, intérieures à l’automatisme discursif du raison-
nement, les pulsions discontinues de l’intuition. ’ C’est elle qui 
est ‘ postée aux articulations du discours ’, qui le ‘ mobilise ’, 
‘ l’entretient ’ ou le ‘ remet en marche ’ par rapport à la totalité 
appréhendée67. Bref, l’intuition se trouve présente au cœur 
même de l’intelligence comme une invitation à ne pas s’en 
tenir à elle-même, et à venir franchement à la rencontre de 
l’objet qui se donne pour le considérer comme tel, indépen-
damment des concepts. Elle nous y pique sans cesse pour que 
nous ne laissions pas enfermer en ceux-ci.

Ajoutons encore que, selon Jankélévitch, c’est également 
de l’intuition que vient la conscience que nous avons de nous-
mêmes. Ce point est intéressant, car il suggère déjà l’importance 
de la sortie de soi pour l’épanouissement humain : l’intuition 
extatique nous met face à nous-mêmes en même temps que 
face au monde, tandis que l’intelligence catégorielle nous 
enferme en nous-mêmes, pour nous confiner à une ignorance 
totale, de nous-mêmes comme du monde. Nous avons là une 
autre esquisse de l’opposition qui s’observe entre la disposition 
de la mauvaise conscience et celle de la joie issue du rapport au 
monde...

Le philosophe considère encore l’intuition comme le 
juste milieu entre le ‘ contemplationnisme ’, qui prétend 
connaître rationnellement l’absolu, et le ‘ relativisme ’, qui pré-
tend nous en couper radicalement la route. Notre intelligence 
ne peut tout posséder, mais nous ne sommes pas prisonniers de 
son univers pour autant. À cet égard, nous pouvons dire que 
l’intuition fait figure de fenêtre ouverte, d’où une bouffée d’air 
frais peut nous parvenir de « l’extérieur ». Voilà comment 
l’auteur peut parler d’‘ une initiation au tout-autre-ordre ’ via 
‘ le saut aventureux et la soudaine conversion ’68.

Le point étant fait sur l’intuition, poursuivons notre 
route. Nous avons vu que, dans le but de respecter le dyna-

67. PP, 164-165.
68. PP, 167, 84 et 110. Sur la conscience de soi et l’intuition, cf. HB, 

166.
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misme inhérent au monde, le devenir prenait le pas sur l’être 
dans la pensée de Jankélévitch, et nous venons de poser que 
l’intuition constitue le mouvement de notre esprit qui parvient 
à saisir cette unité dynamique. Le thème du je-ne-sais-quoi 
vient parachever ce point central, et ce, particulièrement pour 
le thème de l’intuition69.

Vladimir Jankélévitch cherche autant qu’il est possible à 
mettre en mots ce qui est saisi au juste dans l’expérience intui-
tive que nous venons de présenter, cette effectivité drastique, 
cet « autre chose » radical, cet étrange « tout autre ordre70 » qui 
échappe aux concepts de l’intelligence.

La relation entre le je-ne-sais-quoi et ce que l’on regarde-
rait, avec l’intelligence fabricatrice, comme « l’être », apparaît 
très ambiguë. En effet, il est à la fois son opposé, ‘ à l’antipode ’, 
et son for intime, ‘ ce qu’il y a en lui de plus attirant, de plus 
accessoire et de plus essentiel tout ensemble ’. De là, l’auteur 
explicite que le je-ne-sais-quoi n’est pas l’être, mais bien le fait-
de-l’être, d’où l’idée qu’il ne se réduit à aucune de ses catégories 
au sens classique et qu’il ne soit jamais qu’entraperçu furtive-
ment. Les deux ordres de réalité qu’il distingue pour rendre 
compte de cet élément sont appelés le quid et le quod, termes 
empruntés à la terminologie scolastique mais revisités. Si le 
quid consiste en l’explicitation de ce que les choses sont, avec 
l’intelligence, le quod désigne plutôt le surgissement même des 

69. Jankélévitch n’est pas le premier à utiliser cette expression. I. de 
Montmollin se réfère à différents auteurs français et espagnols où on la relève 
également (cf. op. cit., 105). Parmi eux, nous remarquons Pascal (Pensées, éd. 
Brunschvicg, fragment 162, où l’auteur renvoie à Corneille), mais plus parti-
culièrement encore saint Jean de la Croix, qui l’utilise dans une perspective 
proprement mystique à la strophe 7 de son Cantique spirituel (nous nous 
référons à l’édition du Cerf, Paris, 1981, qui en comporte un commentaire). 
Pour I. de Montmollin, l’emploi de ce terme consiste essentiellement en une 
« protestation devant la menace d’étouffement que représentent les “savoirs” 
réducteurs » (idem). Devant les certitudes affichées par nombre d’écoles de 
pensée, Jankélévitch en appelle au mystère profond de notre existence auquel 
toute investigation sérieuse se trouve confrontée. Parler de ‘ je-ne-sais-quoi ’ 
lui permet alors aussi bien d’éviter toute catégorisation que de solliciter en 
nous une certaine humilité d’esprit qui sied bien à notre condition de fini-
tude.

70. Cf. encore, par exemple, PP, 30.
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choses dans leur effectivité, la prise en acte de leur existence 
seule, dans tout ce qu’elle a d’étonnant et de mystérieux. En un 
mot, c’est de l’« objet » de l’intuition qu’il s’agit. L’auteur utilise 
également l’idée d’une continuation étale et ordinaire pour 
désigner le quid et celle de la divergence, de l’impératif évident 
quoique inassignable de l’action, pour signifier le quod. De 
sorte que nous pouvons dire que ‘ le quod n’est nulle part 
comme le quid est partout ’. De là, le nescioquid consiste préci-
sément à ne percevoir que le quod seul, à ‘ [deviner] que l’Être 
est ’. L’auteur ne manque pas de souligner qu’un tel événement, 
réduit à l’instant et donc sans suite, ne peut que demeurer très 
indéterminé dans son contenu au sens strict71.

Seulement, que dire alors d’une telle « chose » ? Est-elle en 
fin de compte rien du tout ou quand même un être comme les 
autres ? Ou encore relèverait-elle de la catégorie classique de la 
manière ? Rien de tout cela, dit le philosophe : ‘ le je-ne-sais-
quoi n’est ni le non-être, négation du tout de l’être, ni le 
 moindre-être, être raréfié devenu mince pellicule et membrane 
diaprée, ni le mode d’être, détermination d’un être fini par la 
négation régionale de l’Être infini ; nous dirons que le je-ne-
sais-quoi est presque-rien ! ’ Nous voilà bien avancés, pourrait-
on répliquer ! Jankélévitch le nomme encore ‘ être infinitésimal ’ 
et ‘ être non-étant ’... En définitive, et une fois de plus, c’est 
bien du devenir qu’il s’agit. L’auteur semble vouloir redire ici, 
en lien avec l’idée qu’il subsiste toujours de l’intuition dans 
l’intelligence, que ce monde des « concepts » et des « choses » 
bien solides dans lesquels nous vivons habituellement est bel et 
bien – et intimement – habité par le mystère d’effectivité que 
nous avons mentionné, et que ce dernier tient au phénomène 
mouvant et inassignable que nous avons déjà présenté comme 
le fond de toutes choses, incluant nous-mêmes. La fine trace, 
perceptible seulement par éclairs, impossible à schématiser et 
pourtant irréductible, révélerait donc subrepticement la trame 
de fond du devenir, c’est-à-dire ultimement du temps, en tant 
qu’‘ infini pouvoir de réalisation ’ à même lequel ce que nous 
appelons « l’être » est. Pour donner un exemple ordinaire, 
 l’appréhension du je-ne-sais-quoi nous fait découvrir non pas 

71. J1, 26, VA2, 111 et à nouveau J1, 26.
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ce que c’est que cet arbre-ci (le quid), mais bien cet arbre-ci direc-
tement et sans détour, comme s’il venait à l’instant de jaillir du 
néant (c’est d’ailleurs, d’une certaine manière, bien le cas pour 
mon œil), et en tant qu’il constitue lui-même hic et nunc un 
moment du devenir fondamental (le quod). L’étincelle ainsi 
saisie se joint du reste au point déjà observé selon lequel 
l’« être » lui-même, à strictement parler, est toujours changeant 
et jamais fixé, tout comme l’arbre qui croît toujours, qui est 
agité par le vent au fil des jours et dont l’apparence est modifiée 
par les saisons au fil des années72.

Quant à l’idée de désigner également cette dimension 
comme un « presque-rien », elle vient principalement du fait 
que l’on n’en dégage rien stricto sensu à l’analyse. Nous avons 
avec lui, nous dit l’auteur, un ‘ vrai Tiers entre être et non-être ’, 
un ‘ À-peine-quelque-chose ’. Mais cela ne l’empêche pas de 
répéter à la moindre occasion, tout au long de son œuvre, que 
si l’on a toutes les raisons d’ignorer cette dimension évasive et 
fugace, de la juger insignifiante, de constater son inutilité pra-
tique, il n’en demeure pas moins que, sans elle, l’existence perd 
toute saveur et toute valeur. Nous pourrions suggérer, dans des 
termes qu’il n’utiliserait peut-être pas lui-même, que nous ne 
sommes alors pas « présents au monde », et qu’il ne nous reste 
plus que notre petit univers propre fermé, avec son état de 
langueur typique issu de l’ennui et de la mauvaise conscience. 
Au contraire, l’univers du quod et du je-ne-sais-quoi nous 
ouvre réellement le monde, et cela est d’autant plus paradoxal 
que ce à quoi il nous ouvre ainsi n’est pas à proprement parler 
une « chose » ! Sans le presque-rien, dit encore le philosophe, 
l’univers, alors presque-tout, est ‘ comme rien ’, car c’est le 
 presque-rien qui est ‘ sinon totalité en acte, du moins totalité 
naissante, exaltante promesse ’. C’est lui qui contient ‘ le mys-
tère de la totalité en général ’ dans son perpétuel devenir, et son 
caractère évanescent et inconnaissable n’empêche en rien qu’il 
soit la seule chose qui vaille la peine en ce monde73. Par lui, 
l’existence nous est subitement présentée comme une mer-

72. J1, 28 et 35. Nous pourrions une fois de plus recourir ici au 
fleuve d’Héraclite...

73. Respectivement PP, 74 et J1, 56-57, 12.
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veilleuse chance à ne pas manquer... À nous d’avoir des yeux 
pour voir !

Dès les premières lignes de l’ouvrage consacré à ce mys-
tère, l’auteur synthétise déjà bien ces différentes considéra-
tions : ‘ Il y a quelque chose d’inévident et d’indémontrable à 
quoi tient le côté inexhaustible, atmosphérique des totalités 
spirituelles, quelque chose dont l’invisible présence nous 
 comble, dont l’absence inexplicable nous laisse curieusement 
inquiets, quelque chose qui n’existe pas et qui est pourtant la 
chose la plus importante entre toutes les choses importantes, la 
seule qui vaille la peine d’être dite et la seule justement qu’on 
ne puisse dire ! ’ Nous croirions presque entendre Bergson 
 parler de cette « seule chose » très « simple » que le philosophe a 
soudainement saisie un jour, et pour laquelle « il a parlé toute 
sa vie74 » ! Un point paraît net : toute cette description va 
comme un gant à « l’autre » extérieur, au sens fort, qui nous 
attire et que nous poursuivons, qui donne tout son sens, tout 
son dynamisme et toute sa joie, semble-t-il bien, à l’existence 
pleinement humaine. Le nerf de la pensée de Jankélévitch 
consiste ainsi dans cette poursuite et cette saisie instantanée de 
« l’autre » hors de soi, comme Isabelle de Montmollin le suggère 
à sa manière en parlant de « voyage ».

Bien sûr, nous ne serons guère surpris de voir cette tota-
lité à jamais inachevée, toujours problématique dans ses dévoi-
lements eux-mêmes, n’être accessible qu’à la seule intuition 
soudaine telle que nous l’avons vue. L’auteur expose qu’elle 
procède au moyen d’une sorte de « saut qualitatif », notion cette 
fois inspirée de Kierkegaard, par lequel nous pouvons serrer de 
plus près « l’objet » propre du « trouver-perdre » simultané 
auquel nous faisions allusion. Sur la trame du devenir, le 
régime du je-ne-sais-quoi et du presque-rien s’avère très préci-
sément celui de « l’apparition disparaissante », dont on peut 
aussi bien dire, comme d’un éclair dans la nuit, qu’il s’allume 
en s’éteignant ou qu’il s’éteint en s’allumant. Le « saut » instan-
tané de l’intuition nous révèle de la sorte le monde où nous 
sommes plongés de la même manière que l’éclair dans la nuit 

74. J1, 11. Cf. d’autre part Bergson, La pensée et le mouvant, 119.
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fait brièvement jaillir de l’obscurité le lieu et les objets qui nous 
entourent.

Dans la perception ordinaire de la vie, le fait d’être sensi-
ble ou non à cet aspect du monde fera bien évidemment toute 
la différence. L’auteur en donne un bel exemple, en parlant de 
la ‘ vision ’ d’un paysage par un peintre, opposée aux points de 
vue d’un militaire, qui y voit un lieu pour une bataille, d’un 
agronome, qui y décèle l’éventualité d’y établir une culture, ou 
d’un touriste, qui en considère superficiellement le spectacle 
pittoresque75. Seul le peintre saisit au vol le « il y a » du paysage, 
son existence de fait, contemporaine et toute vive.

Les descriptions que nous venons de voir apparaissent 
clairement en accord avec les éléments vus en première partie. 
Aussi ne serons-nous guère étonnés de voir Jankélévitch suggé-
rer que l’exemple ultime de je-ne-sais-quoi en ce monde fini 
n’est rien de moins que l’être humain comme personne indivi-
duelle, ipséité vivante, « âme », celle-là même qui fait toute la 
différence entre un homme et son cadavre. Le « tout-autre-
ordre », que l’intuition approche tangentiellement dans un 
mouvement infini, vient en ce sens répondre à l’infini du moi 
lui-même, qui y participe. De là l’idée, selon notre auteur, qu’il 
n’y a aucune limite, aucun système clos qui tienne pour rendre 
justice à pareille immensité, ce qui rejoint ce que nous avions 
vu plus haut sur le mystère de la personne. En définitive, le 
philosophe propose que l’intuition constitue ‘ un jeu acrobati-
que avec le Presque76 ’.

75. PP, 139. Sur le régime de l’apparition disparaissante, cf. J1, 57. 
Sur le lien avec Kierkegaard à propos de l’idée de ‘ saut ’, cf. Hélène Politis, 
‘ Jankélévitch kierkegaardien ’, revue L’Arc, ‘ Vladimir Jankélévitch ’, no 75, 
1979, réédité par Duponchelle, Aix-en-Provence, 1990, 78.

76. PP, 263. Sur l’être humain comme je-ne-sais-quoi, cf. PP, 50 et 
263. Sur le lien avec le tout-autre-ordre, cf. 83. D’autre part, il est impératif 
de mentionner que les analyses de Jankélévitch sur l’ipséité personnelle 
comme mystérieux je-ne-sais-quoi ne sont pas sans rappeler celles, fort célè-
bres et déjà nommées en introduction, de Lévinas sur le visage, en particulier 
dans Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. Nous nous contenterons d’avancer 
ici qu’une comparaison systématique des deux auteurs sur ce point serait des 
plus profitables.
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Un autre aspect que nous jugeons important de souligner 
est que le je-ne-sais-quoi, dans sa grande vivacité toute délicate, 
se trouve intimement lié au phénomène du charme. Ce dernier 
a bien sûr lui-même un lien avec le devenir, dont ‘ il émane de 
la fluide continuité ’, et il est lui aussi fort difficile à rendre 
verbalement, bien que son effet sur nous soit toujours immé-
diat et puissant, nous ravissant dès qu’il se manifeste. Que l’on 
pense par exemple à une musique ou un poème, ou la personne 
aimée, et nous pourrons remarquer que le charme se caracté-
rise, nous dit l’auteur, par une étonnante unité d’ensemble qui 
vient l’emporter sur tous les morcellements que l’on pourrait 
lui infliger par l’analyse. On lui reconnaît encore une curieuse 
combinaison de profondeur et de superficialité, puisqu’il est 
déjà là tout entier dans le seul monde sensible, et que pourtant 
il est inépuisablement riche à tous points de vue. Mais surtout, 
le charme n’est pas tant l’attribut possédé par une œuvre que 
son ‘ opération ’ même, un ‘ influx ’ qui la traverse et se répand 
jusqu’à nous, un « faire » plus qu’un « être ». De là, l’auteur pré-
sente le charme comme ‘ quelque chose de diffus et de partout 
répandu qui n’est jamais essence, mais présence, jamais ousia, 
mais parousie, [...] présence absente parce que omni-présente 
et omni-absente ’. En un mot, le charme est tout simplement 
‘ le je-ne-sais-quoi activé ’, son ‘ parfum ’ même. Il n’y a donc 
pas de surprise à reconnaître en lui les mêmes traits, tels que 
l’apparition disparaissante, ce caractère étrange et inassignable 
dont tout le paradoxe est ‘ [d’]exister sans consister en quoi que 
ce soit ’. Dans l’expérience concrète, le charme constitue bien, 
en définitive, cette réalité en l’absence de laquelle il ne manque 
rien, et pourtant tout, ‘ inexplicable, irritante, ironique insuffi-
sance d’une totalité complète à laquelle on ne peut rien repro-
cher et qui nous laisse curieusement insatisfaits et perplexes ’. 
Selon le philosophe, le charme, quel que soit son lieu de mani-
festation, n’est rien de moins que ‘ le sens du sens ’, c’est-à-dire 
non pas le sens immédiat de ce qui nous y est dit comme tel, 
mais plutôt le sens même de ce sens, qui nous ravit et nous 
convie au silence, murmurant à notre âme les choses  essentielles 
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et indicibles77. Il n’est jamais entièrement donné et une fois 
pour toutes, mais il demande à être cherché passionnément, 
pour toujours se dérober aussitôt entrevu.

De la sorte, nous voyons bien Jankélévitch continuer de 
vouloir nous montrer l’univers du quod par-delà celui du quid, 
le lieu du mystère intime et ineffable des choses qui vient nous 
toucher et nous soulever... Aussi pouvons-nous dire que dans 
ce presque-rien se trouvent en définitive et tout ensemble le 
temps, le devenir, le je-ne-sais-quoi, le charme, ainsi que la 
grâce. Cette dernière, non encore mentionnée, consiste dans la 
manifestation proprement sensible du charme, la vitalité et la 
beauté qui ne manquent pas de se joindre à lui, et en l’absence 
desquelles le morceau de musique irréprochablement joué, le 
visage aux traits parfaits, seront pourtant et de facto privés de 
tout charme.

Point intéressant pour notre exploration, nous pouvons 
bien saisir dans l’ensemble de ces considérations l’appréhension 
d’une altérité encore une fois radicale, un « non-moi » qui nous 
interpelle de l’extérieur, nous convie à la rencontre, mieux, qui 
nous attire hors de nous-mêmes par sa beauté et nous conduit 
à une mystérieuse communion qui nous remplit de joie tout en 
nous enrichissant. Ainsi le je-ne-sais-quoi, ce quelque chose 
d’évident et d’obscur, d’émouvant et d’inassignable, est encore 
présenté par le philosophe comme ‘ toujours autre chose ’, com-
parable en cela à l’allo ti recherché par les amants du Banquet 
de Platon78. Nous ne pourrons jamais le réduire à nous-mêmes 

77. J1, respectivement 113, 95, 89, 98, 74 et 53. Sur la profondeur 
et la superficialité, cf. encore 74. I. de Montmollin parle de son côté d’une 
« approche intuitive de l’ipséité [visant] justement au plus près cette unicité 
de chaque être [...] dont le charme réveille et libère ». Elle ajoute du reste : 
« En définitive, la philosophie n’a d’autre sens que de permettre au sujet de con-
quérir ce vrai regard » (365).

78. J1, 69. Sur le charme jamais donné et toujours à chercher, cf. IN, 
303. Sur la grâce, cf. J1, 92. D’autre part, sur l’‘ allo ti ’ platonicien, cf. Le 
Banquet, 192b (l’on pourra consulter Platon, Le Banquet. Phèdre, Paris, 
GF-Flammarion, 1992). Il faut mentionner également dans l’œuvre de 
Jankélévitch le chap. 3, ‘ Du charme ’, de Fauré et l’inexprimable, Paris, Plon, 
1974.
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et le poursuivrons toujours, à l’infini, dans la fragile et puis-
sante incandescence de l’instant.

Comment ces fragiles réalités pourraient-elles se manifes-
ter à nous et en nous sans requérir une attitude totalement 
désintéressée, sans aucun retour sur soi ? C’est ainsi que l’auteur 
nous parle de l’innocence, en la présentant comme ‘ la condition 
vitale du je-ne-sais-quoi ’. Sans elle, c’est-à-dire lorsque la spon-
tanéité fait place à l’affectation, l’on ne peut plus rien percevoir 
de cet univers, sans compter le fait que le charmant n’est alors 
plus qu’un charmeur et se couvre de ridicule. Il a tout perdu, à 
commencer par la grâce. L’innocence, « état de grâce » qui pré-
dispose à l’intuition, se pose ainsi selon l’auteur comme une de 
ces réalités qui ne peuvent être observées que du seul specta-
teur, et jamais par l’acteur. ‘ Le charme innocent a quelque 
chose d’extatique en ceci que [...] il est tout entier extroversé 
dans le non-moi. ’ Il s’agit, en définitive, d’être complètement 
vrai, sincère dans notre attitude, en d’autres termes, 
 comprenons-nous, de vraiment désirer rencontrer et connaître le 
monde, tant que cela est possible à notre finitude.

Le thème de l’innocence reviendra plus profondément 
dans le chapitre suivant, car ses principales implications 
concernent non pas tant l’intuition que la vraie vertu, où il 
s’agit d’aimer l’autre être humain.

Somme toute, nous pouvons dire qu’aux yeux de 
Jankélévitch, cet ‘ inexistant-apparaissant ’ qu’est le mystérieux 
et fascinant je-ne-sais-quoi constitue ‘ la chose de la philoso-
phie ’, poursuite vertigineuse et toujours précaire. L’auteur 
désigne encore sa quête comme ‘ le savoir acrobatique du je-ne-
sais-quoi ’, ‘ une tangence presque-impondérable avec le 
 presque-inattingible ’. Et nous ne pouvons pas ne pas signaler 
au passage que l’autre univers privilégié à ses yeux pour expri-
mer et explorer ses méandres est la musique, dont l’existence est 
elle aussi incertaine, ineffable et charmante79.

79. J1, 97-98, 43, et PP, 263. Sur la musique, mentionnons le remar-
quable La musique et l’ineffable, Paris, Seuil, 1983, sans oublier le recueil 
posthume La musique et les heures, Paris, Seuil, 1988.
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C’est ainsi, dans cette perspective du charme, que le 
thème du je-ne-sais-quoi nous fait toucher à la profonde beauté 
du monde dans son unicité donnée et sa réalité flagrante, aux-
quelles nous sommes si facilement aveugles, par habitude 
comme par narcissisme, dont le propre est d’être indifférent à 
l’extérieur. Le coucher de soleil mentionné précédemment dans 
notre parcours prend ici sa revanche, et mine de rien, nous 
sommes passés, à propos du monde, d’une résistance contra-
riante à un jardin enchanté, d’une approche égocentrique à une 
réelle et pleine rencontre du monde comme altérité. Il s’agit 
bien toujours du même monde, mais l’approche que nous en 
faisons est nouvelle, simple et vraie, et il s’en trouve magnifi-
quement métamorphosé. Ce « mouvement de transfiguration », 
pour reprendre l’expression d’Isabelle de Montmollin, est tout 
à fait caractéristique de la pensée de Jankélévitch, qui semble 
vouloir nous dire encore et toujours : « réveillez-vous ! »

Notre propos ne serait pas complet sans un bref mot sur 
les analyses plus proprement métaphysiques de notre auteur, 
lesquelles établissent un « point de vue » sur le monde où les 
différents éléments évoqués viennent prendre place.

Dans Philosophie première, son seul ouvrage spécifique-
ment métaphysique, quoique de nombreuses allusions à ce 
champ parsèment l’ensemble de son œuvre, Vladimir 
Jankélévitch distingue trois niveaux bien distincts pour rendre 
compte du monde tel que nous en avons l’expérience. Il pro-
pose, en lien avec sa présentation, qu’il ne faut pas prétendre 
fonder l’univers de manière catégorique et absolue sur les lois 
métaphysiques, mathématiques et autres qui le gouvernent, et 
que notre intelligence peut découvrir à partir de l’usage des 
sens, de l’expérience. En effet, même après cet établissement et 
si impeccable soit-il logiquement parlant, nous sommes tout 
de même conduits à nous interroger sur l’origine de tous ces 
principes eux-mêmes, ce qui se lie au mystère  d’effectivité que 
nous venons de voir. Il apparaît alors que ces éléments, cette 
altérité que nous appréhendons, reposent de facto sur une 
contingence fondamentale. Certes, concède le philosophe, une 
fois que l’univers existe, il évolue réellement et rigoureusement 
selon tous ces principes, lesquels sont alors nécessaires, du 
moment qu’on les observe depuis l’intérieur, ou encore, comme 
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pourrait dire Bergson, rétrospectivement. Mais le mystère du 
je-ne-sais-quoi en lui-même, avec sa gratuité bien sentie, suffit 
à nous faire soupçonner que tout cela aurait pu être autrement, 
ou même n’être pas du tout. Rejoignant sa critique de l’intelli-
gence, l’auteur en conclut que l’univers ne peut pas être consi-
déré comme le fruit d’un programme établi d’avance et réalisé 
de manière rigoureusement nécessaire. Son fondement, les lois 
qui le gouvernent, constituent bel et bien quelque chose de 
gratuit, dont la pensée, par-delà les édifices de concepts, donne 
le vertige, et ébranle toutes les certitudes que l’on croyait avoir 
assises à son sujet avec l’intelligence. Or, Jankélévitch pose 
clairement que la vérité fondamentale de ce niveau ne peut pas 
être accessible à notre pensée, puisque celle-ci dépend toute 
entière des lois de l’univers dans son  propre fonctionnement : 
‘ Il faudrait que la pensée humaine fût d’essence toute diffé-
rente pour trouver quelque chose à penser dans la mise en 
question des principes mêmes qui règlent sa démarche. ’ C’est 
ainsi qu’un ‘ surordre inintelligible ’ fonde l’intelligibilité du 
monde et signe sa contingence radicale, autre bel exemple 
d’équivoque infinie80. Nous pouvons constater dans ce déve-
loppement une explicitation du mystère même de l’altérité 
comme surgissement dans notre existence propre... à condition 
de spécifier que nous sommes alors nous aussi impliqués dans 
la situation, et que notre propre « apparition » dans l’existence, 
le fait même d’être ainsi présent pour s’étonner de ce que nous 
percevons et pressentons, participe du même mystère.

De là, le philosophe distingue trois niveaux à la réalité : 
l’empirie, domaine des sens, la métempirie, domaine de l’intel-
ligible, et le métalogique, lieu de l’origine de toutes choses. 
C’est de lui que nous venons de parler, et l’auteur précise qu’il 
est le seul proprement métaphysique. Il va même jusqu’à sou-
tenir que la métaphysique classique s’est en réalité résolument 
maintenue au seul niveau métempirique, dont le propre est de 
prendre comme acquis l’univers et ses lois, et de réfléchir sur 
eux comme sur autant de « donné ». Ainsi, l’espèce de « saut 
vertigineux » évoqué, dans le plan métalogique, où nous attend 
le mystérieux je-ne-sais-quoi, n’aurait pas été accompli par les 

80. PP, 64 et 89.
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Grecs en général, de sorte que leur philosophie prétendument 
première serait en réalité demeurée seconde81.

De là, l’auteur dégage trois modes de connaissance. Dans 
l’ordre de l’empirie, nous avons la perception, qui se fait au 
moyen des sens et qui nous donne accès au quid des choses 
matérielles, lesquelles sont les ‘ substances désignées par des 
substantifs ’. Dans l’ordre de la métempirie, nous avons l’intel-
lection, qui nous révèle le quid des choses non matérielles que 
sont les ‘ relations formelles, rapports essentiels et vérité intelli-
gibles ’. Enfin, l’intuition complète le tableau dans la sphère 
métalogique, et est la seule à saisir le quod. Jankélévitch précise 
que la perception relève de la doxa, souvent sûre d’elle et pré-
tentieuse. L’intellection va plus loin dans le quid, mais ‘ son 
indifférence à l’intuition de l’effectivité la retient sur le plan de 
la nécessité qui est, bien loin de toute origine radicale, le plan 
du déjà-là et de l’immanence immémoriale ou sempiternelle ’. 
Enfin, l’intuition saisit le quod sans le quid, et c’est pourquoi 
elle ne peut jamais être un état stable mais seulement une envo-
lée subite aussitôt terminée. L’auteur résume ces trois sciences 
comme étant respectivement celles de la ‘ Chose ’, de la 
‘ Relation ’ et de l’‘ Acte ’82. L’on voit bien que les sciences de la 
chose et de la relation sont posées comme spectatrices, à l’op-
posé de l’acteur concret, le mot « relation » semblant devoir être 
compris dans un sens purement logique, en tant que lien entre 
des termes abstraits. Seul l’acteur entre en réelle relation avec 
l’altérité du monde, qui revêt alors bien son mystère d’« univo-
cité équivoque » dans l’éclair de l’instant. Nous sommes par là 
reconduits à la thèse de l’intuition comme lieu d’appréhension 

81. Cf. à ce sujet les toutes premières lignes de PP, où il critique en ce 
sens la Métaphysique d’Aristote. Là encore, ce n’est pas ici le lieu d’analyser ce 
point, qui continue de présupposer une vision « logistique » de l’intelligence, 
et que nous jugeons, de là, discutable tant pour l’esprit grec en général que 
pour la pensée d’Aristote en particulier (l’on pourra consulter la traduction 
par Tricot de la Métaphysique, Paris, Vrin, 1991).

82. PP, 155. Cf. encore 29, où l’intuition est présentée cette fois 
comme saisissant le ‘ fait de l’empirie en général ’, sa ‘ Quoddité radicale ’, qui 
constitue le réel mystère du monde. L’instinct, autre notion bergsonienne, 
s’ajoute à ce tableau sur le plan de l’empirie, mais nous ne jugeons pas néces-
saire de développer ce point.
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de « l’autre », et il est net que les ordres de la chose et de la 
relation ne doivent être perçus que comme des « auxiliaires » 
dans cette direction, qu’il serait gravissime de confondre avec 
une réelle et vivante approche du monde.

Du reste, le philosophe dégage de cette analyse une 
 notable opposition entre savoir et comprendre : ‘ Si la science 
subalterne [celle de l’intelligence qui connaît] consiste à savoir 
sans comprendre [elle connaît le quid mais pas le quod], la 
demi-gnose intermittente de l’instant [l’intuition qui saisit] 
consisterait plutôt à comprendre sans savoir, c’est-à-dire à 
 deviner [elle saisit le quod mais pas le quid]83. ’ Doit-on en 
conclure que l’on ne pourrait que « deviner » l’altérité singulière 
appréhendée, ou alors la « connaître » mais sans être en sa réelle 
présence ? Ce point se trouvera éclairci lors des analyses sur 
l’amour.

L’appréhension obscure et instantanée du je-ne-sais-quoi 
repose sur ces principes. Ceci dit, l’objet de la philosophie 
n’étant rien d’autre que ce je-ne-sais-quoi métalogique, nous ne 
serons pas surpris de voir Jankélévitch présenter sa méta-
physique comme une ‘ philosophie du presque84 ’. Du reste, il 
faut ajouter que si l’intuition y apparaît bien marquée par des 
limites fortes – la réduction dans la durée à l’étincelle de l’ins-
tant, et dans la saisie à un « je-ne-sais-quoi » plutôt qu’une 
connaissance ferme –, elle n’en constitue pas moins réellement 
le niveau le plus élevé que peut espérer atteindre l’esprit 
humain fini, par-delà son intelligence cantonnée dans la 
métempirie. Sa saisie simple du monde est le seul moyen d’éri-
ger une philosophie de l’immédiat et à l’endroit, épousant le 
devenir du monde, et faisant de la philosophie elle-même un 
acte, dont le propre est de poser, plutôt qu’une tergiversation 
abstraite sur fond de passivité, en retrait du monde vivant ici et 
maintenant85.

83. PP, 163.
84. Cf. le sous-titre de PP : ‘ Introduction à une philosophie du 

presque ’.
85. Cf. HB, 247 et 293. Cf. aussi PP, 121, où il parle, à l’encontre du 

mouvement sain, d’une ‘ philosophie-à propos ’. Sur l’acte comme position, 
cf. PP, 105.
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Pareil tableau montre au surplus comment la pensée 
humaine elle-même se trouve bel et bien soumise à la loi de 
l’organe-obstacle comme de l’alternative, spécialement celle 
entre être et savoir. Nous comprenons en effet qu’elle se trouve 
forcée de choisir entre éprouver en acte ou connaître au sens de 
l’« intelligence », et que c’est le sentiment même de cette limite, 
de cette incapacité de monter plus haut, qui lui permet par le 
fait même d’approcher tangentiellement « quelque chose 
d’autre ». De là, il appert que le « mystère d’effectivité » que 
nous avons évoqué constituerait en définitive le « siège » de 
l’authentique altérité, dont il faudra toujours redire qu’il consti-
tue un infini, et qu’il n’est possible de l’approcher que par 
« éclairs » dans le dynamisme du devenir, sans jamais le « saisir » 
une fois pour toutes. Sauf dans l’infime clignotement de l’in-
tuition, il nous est impossible de nous échapper de ces limites, 
et il nous reste à toujours « chercher ce que l’on a déjà 
trouvé »...

À l’origine de toutes choses, en guise de « dieu » ou de 
premier principe, mentionnons enfin que Jankélévitch insiste 
bien évidemment sur l’idée d’acte, d’opération, et que pour 
cette raison il privilégie l’idée de « Faire-être », « l’être » n’étant à 
ses yeux que son produit, lequel présente déjà, paradoxalement, 
quelque chose de figé par rapport à sa source même. Dieu est 
ainsi, selon cette approche, ‘ la quoddité radicale en tout quod ’, 
‘ pur faire-être sans être ’. Et nous devons souligner ici que la 
divine opération ‘ source de toute effectivité ’ se trouve sertie 
d’une manière privilégiée au cœur même du charme. Il y a 
donc en ce dernier, selon le philosophe, certainement la plus 
claire expérience de la divinité qui soit au plan sensible, comme 
le pensait d’ailleurs aussi Platon à sa manière, quand il suggé-
rait que le Beau était le seul de ce que la tradition a appelé les 
« transcendantaux » à se rendre perceptible aux sens, en l’occur-
rence la vue.

En définitive, il importe de retenir de ces propos que le 
monde aux yeux de Jankélévitch constitue une altérité à ren-
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contrer, par-delà les murs de notre conscience propre et de ses 
réticences, et que nous n’aurons jamais fini d’en découvrir les 
visages. Nous ne sommes pas seuls dans l’existence et, mieux 
encore, le « non-moi » ainsi désigné constitue une réalité appro-
chable moyennant la vie concrète du devenir, où pullulent les 
instants par lesquels nous pouvons mystérieusement commu-
nier à lui. En outre, l’étrange identité fulgurante et fragile que 
l’intuition nous donne avec le monde propose déjà l’idée sur-
prenante de devenir soi-même l’« autre » que nous appréhen-
dons, ‘ transfusion extatique ’ possible au moyen d’une réduc-
tion de soi-même à un presque-rien, condensé à la fine pointe 
de soi, complètement désintéressé et « extroversé » en l’autre86. 
Ce point très important annonce brillamment le mystère de 
l’amour qui nous attend plus loin.

Le vécu concret du temps et l’occasion
Ces éléments étant amenés, nous distinguons au moins 

une autre implication importante dans le cadre de notre inves-
tigation. En effet, une existence mondaine comme celle de 
l’être humain telle que décrite par Jankélévitch fait en sorte 
qu’il sera forcément appelé à s’y inscrire d’une manière person-
nelle, autonome dans la suite de la vie. Le défi est de taille, en 
ceci que je suis appelé à entrer en relation avec le monde, et ainsi 
à m’autoréaliser. Comme nous l’avons dit à la fin de notre 
 propos sur l’ipséité, l’homme, devenir incarné, est libre, capa-
ble d’être au principe d’actes eux-mêmes créateurs. Nous avons 
d’ailleurs là un autre mystère relatif au je-ne-sais-quoi, puisque 
cela signifie qu’il peut lui-même faire surgir des réalités por-

86. J1, 103 et PP, 168. Sur Platon, la meilleure référence est ici le 
discours sur le quatrième délire divin, dans Phèdre, 250a-e. Au surplus, nous 
pouvons également pousser la présente anticipation en disant que c’est l’idée 
même de rencontre qui se profile ici. I. de Montmollin, en faisant un lien 
entre Jankélévitch et le ‘ Je-Tu ’ de Buber, n’en pense pas moins : « Toute rela-
tion interpelle deux êtres dans “l’instant” d’une rencontre. Cet instant-là, 
traqué par les poètes mais souvent esquivé par les philosophes [...], cet instant 
qui advient comme un brusque réveil et une sophia naissante [...], constitue 
la vraie pierre de touche de la philosophie, telle que l’entend Jankélévitch » 
(155). Pour qui veut consulter les thèses de Martin Buber, cf. Je et Tu, Paris, 
Aubier-Montaigne, 1969.
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teuses de l’ineffable dont nous avons parlé87... D’autre part, 
nous en savons suffisamment de la pensée de notre auteur pour 
comprendre qu’à ses yeux l’homme ne pourra rien espérer de la 
vie ni du monde s’il y demeure simplement passif, mené par la 
suite contingente des événements. Pire encore, il ne pourra 
espérer ainsi aucune réelle rencontre de qui ou quoi que ce soit, 
puisqu’un tel événement nécessite au départ une motion 
 propre, quintessence de l’acte libre.

À cet égard, comme nous l’avons déjà rapidement sug-
géré, Jankélévitch développe l’idée d’une manière intensive de 
vivre activement le temps, et dont le cœur est le thème de 
 l’occasion. Il convient également de le présenter, toujours en 
préparation de notre thème central, et pour compléter les évo-
cations précédentes. Toutefois, il nous semble que ce thème 
ressortira avec plus de force si nous revenons brièvement à celui 
de l’ennui.

Cet état d’esprit, dont nous avons parlé du caractère illu-
soire, est un phénomène bien révélateur du fait que le « temps », 
où nous sommes plongés et qui nous constitue dans la philo-
sophie de notre auteur, n’est pas le même selon la manière dont 
nous le vivons, et encore selon les angles sous lesquels nous le 
considérons. Jankélévitch explique que le temps de notre 
conscience est sujet à des mouvements brusques, des commen-
cements, des créations. Or, un tel rythme n’est pas du tout 
celui du temps que nous pourrions dire « réel », lequel est beau-
coup plus lent, et dans l’immédiat une simple ‘ continuation de 
notre Esse ’. Nous « sommes », tout simplement, sans plus, et 
pour peu que nous en prenions conscience, ce qui vient tôt ou 
tard, il y a là une lenteur préoccupante et même angoissante 
pour nous. L’auteur développe en ces termes : ‘ La conscience 
réduite à l’homogénéité et à l’uniformité du temps nu ne sait 
plus de quoi prendre conscience : elle devient rêveuse comme 
une ombre et se sent prise de panique à la vue de cette existence 
qui lui est pourtant consubstantielle. ’ Il ajoute que ‘ notre 
malaise vient de ce que les deux temps [susnommés] ne peu-
vent plus ni coïncider ni se séparer ’. En effet, l’opposition de 

87. Cf. à cet égard J3, ‘ La volonté de vouloir ’, et aussi le deuxième 
chapitre du HB.
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rythme entre les deux suggère clairement l’impossibilité de leur 
coïncidence... qui serait pourtant nécessaire ! Au demeurant, la 
prise de conscience ainsi opérée entraîne que l’on ne peut plus 
ignorer l’un ou l’autre, ni non plus ne pas voir leur trame com-
mune, considérant que ce dynamisme de la temporalité 
consciente ne se déploie nulle part ailleurs que dans le temps 
continu de l’« Esse ». L’impossibilité foncière de leur séparation 
est, de là, patente88.

C’est en ce sens que l’auteur traite alors du devenir propre 
à l’ennui comme étant celui, tout plat, de la ‘ continuation 
ontique de l’existence ’, du simple fait de subsister, sans aucune 
direction ni plan, dans un état qui constitue une sorte de cari-
cature morbide de l’éternité, ou ‘ sempiternité ’ : ‘ L’ennui 
 s’exhale tout naturellement d’une durée indéfinie. ’ Source de 
‘ confusion ’, de ‘ flou ’ et de ‘ torpeur ’, nous pouvons voir que 
l’ennui ne se présente donc pas ici comme un état réservé à des 
situations précises et passagères. La réalité dont il s’agit consiste 
plutôt en une manière d’être établie, un ‘ habitus89 ’, qui pro-
jette la conscience dans une existence que l’on pourrait quali-
fier de « crépusculaire », profondément passive et clopinante, 
une vie que l’on pourrait qualifier d’anorexique et d’anomique 
en raison de son état d’inanition, son absence de désir et sa 
trame chaotique. Isabelle de Montmollin fait bien ressortir 
pour sa part que l’ennui constitue un trouble d’origine « spiri-
tuelle90 ». Il pourrait être difficilement plus évident, en ce qui 
concerne nos préoccupations, que nous sommes en pareil cas 
enfermés en nous-mêmes, sans aucune altérité extérieure dans 
notre existence propre, et que l’implosion amorphe qui en 
résulte suggère une nouvelle fois et, par contraste, le caractère 
essentiel de la présence d’une telle altérité dans notre vie, 
laquelle, autrement, court à sa perte.

Par suite, le caractère « illusoire » et sans direction que 
nous venons d’évoquer trouverait peut-être là son fin mot : il 
n’y a pas « d’autre » dans l’ennui, rien à appréhender, rien vers 
quoi se diriger, et le temps vécu se déploie ainsi comme une 

88. AES, 120-121.
89. AES, 123 et 125.
90. I. de Montmollin, 275.
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grande trame vide, contredisant le dynamisme de notre 
conscience qui ne trouve plus en lui son répondant. Tout indi-
que que le fait de rejeter l’altérité extérieure du monde ait pour 
conséquence d’anéantir, du moins du point de vue de notre 
conscience, jusqu’à l’altérité intérieure de notre propre devenir, 
toute notre vie semblant se résumer désormais dans une trame 
apathique et inerte. Ceci suggère alors que nous pouvons éta-
blir un lien intime entre le dynamisme interne par lequel nous 
sommes toujours autres et celui du monde extérieur avec lequel 
nous nous devons d’entrer dans un réel rapport. En effet, nous 
pouvons constater par la présente avenue qu’il s’agit bien d’un 
seul et même devenir, d’un seul et même monde auquel nous 
participons... L’existence propre pleine et entière implique de 
la sorte non seulement l’idée du devenir mais encore celle de la 
relation avec une altérité. Et l’indifférence, ou l’absence de 
désir envers « l’autre », le montre à sa manière en faisant tout 
éclater : le temps, le monde, aussi bien que soi-même.

En définitive, comprenons que l’ennui, selon Jankélévitch, 
est le ‘ temps en désordre ’... où l’homme littéralement n’a plus 
de « temps », puisqu’il est fondu dans une durée neutre compa-
rable à une interminable « pause », plus de présent, puisque ce 
dernier est noyé dans cet intervalle plat, et encore plus de 
valeurs non plus, faute de désir, d’objet d’intérêt, de direction 
à prendre. Un tel homme n’a à ses propres yeux rien à « faire » : 
‘ comme le devenir n’est plus aimanté, orienté, polarisé par le 
magnétisme du futur, ainsi l’espace a perdu sa voluminosité, en 
même temps que les éclairages passionnels du désir ’. Le philo-
sophe suggère que l’ennui est par là comparable à un ‘ acide 
sournois ’, qui ronge silencieusement dans l’obscurité les 
valeurs qui donnent couleur et sens à la vie et au monde91. 
Remarquons à ce titre que même l’idée de « valeur » se trouve 
rattachée au fait de s’ouvrir à l’extérieur, de ne pas rester blotti 
en soi-même avec son imaginaire et ses désirs abstraits, non 
dirigés vers quelque chose « d’autre ». Pour l’homme qui 
 s’ennuie, tout se vaut, « tout est vanité », comme dit le Qohélet 
biblique. En définitive, et ce point fait bien ressortir l’idée d’un 
rejet de l’altérité du monde, extérieure à soi, ‘ [l]’ennui n’est pas 

91. AES, 133-134.
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le désespoir, c’est-à-dire le haut-relief à l’envers et la perspective 
tragique, mais il est l’indifférence, l’inappétence, la platitude 
absolue [il dira plus loin “le malheur étale”] ’. Il est médiocrité 
et plonge dans la plus triste médiocrité92. Il est de là bien clair 
que l’ennui concerne au premier chef l’homme qui s’enferme 
en lui-même, coupé du monde, avec sa plus ou moins confuse 
mauvaise conscience.

Bref, ce phénomène humain avilit à la fois le monde, en 
définitive méprisé, et le sujet qui s’y livre, en le détruisant de 
l’intérieur.

Pour nous sortir de l’apparent cul-de-sac où nous nous 
retrouvons plongés, l’auteur reprend bien sûr la perspective 
d’« ouverture » de l’intuition et du je-ne-sais-quoi. Ajoutons à 
cette occasion qu’il développe encore sur ce point la dialec-
tique, elle aussi centrale dans sa pensée, de l’instant et de 
l’inter valle comme tissant la trame du temps.

Alors que les instants sont analogues à des saillies, les 
surgissements où se produit « quelque chose », les intervalles 
sont plutôt comme les nappes de silence entre ces moments. 
L’heure d’une fête ardemment attendue fera ainsi figure 
 d’instant, tandis que le délai à traverser pour l’atteindre sera de 
l’ordre de l’intervalle. Dans son analyse de la durée, le philo-
sophe s’efforce alors de rapprocher le plus possible ces deux 
réalités : l’intervalle, à la limite, fourmille d’instants, même 
lorsqu’il ne semble rien se passer à première vue. Notre vie 
ordinaire et banale est sans cesse parcourue d’événements 
 fortuits et insignifiants, mais bien réels : ‘ Ainsi se continue une 
biographie de l’infinitésimal qui nous découvre le grouille-
ment, l’animation extrême de l’existence et le polyzoïsme pas-
sionnant de la durée. ’ L’auteur n’hésite pas à renchérir : ‘ Même 
quand rien n’arrive, il arrive encore d’innombrables et minus-
cules événements capables de remplir un roman sans fin où le 
narrateur s’enfonce toujours plus et que nos récits pourraient 
dérouler interminablement. À ce compte, cinq cents pages ne 
suffisent pas à raconter cinq minutes de ma vie ! ’ C’est ainsi 

92. AES, respectivement 136, 133 et 135. Cf. d’autre part ‘ Qohélet ’ 
ou ‘ L’Ecclésiaste ’, 1, 2.
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que l’on peut dire que ‘ les instants sont eux-mêmes des transi-
tions ’ vers toujours autre chose, et que ‘ les transitions se résol-
vent à l’infini en instants ’93. Intervalle et instant s’épousent. Et 
nous sommes de fait toujours en train de parler de la perpé-
tuelle dynamique inhérente au temps, dont le nom est deve-
nir... Le foisonnement d’instants apparaît ainsi comme une 
autre manière de dire qu’il y a toujours « de l’autre » créé par le 
dynamisme du temps, et que nous sommes appelés à nous unir 
le plus intensément possible à cette « vibration » pour réelle-
ment exister. Autrement dit, nous nous devons d’épouser 
concrètement le perpétuel apport d’altérité que constitue ce 
devenir dont nous sommes faits, geste qui ne pourra se réaliser 
que par un réel rapport au monde, lequel nous renverra ensuite, 
par ricochet et en le stimulant, à notre propre devenir interne, 
autrement paralysé du point de vue de la conscience.

De là, il apparaît bien que la dynamique de l’intervalle 
correspond en fait à l’ennui vide et lourdement replié sur soi... 
Vladimir Jankélévitch en dégage qu’il ne faut ni ‘ “tuer” ’ ni 
‘ “tromper” ’ le temps mais bien le ‘ “passer” ’ : ‘ Oui, c’est la 
conscience qui doit passer le temps, et non le temps qui doit 
passer à l’insu de la conscience. ’ La conscience doit ‘ endosser ’ 
le temps et en ‘ exploiter toutes les richesses ’, ce qui constitue 
au demeurant la seule manière de le diriger, d’en prendre pos-
session. En réalité, ‘ non, la vie n’est pas longue, la vie est brève 
comme un songe et, tout compte fait, plus brève encore 
 qu’ennuyeuse ’. Comme nous l’avions dit rapidement, pour cet 
auteur, le temps, qui ‘ n’est pas fait pour être pensé ’94, doit 
plutôt être vécu comme un « corps-à-corps », avec joie et 
 passion. Il faut maintenant voir de plus près cette rencontre 
personnelle avec le dynamisme du monde extérieur.

En assumant et investissant le temps, l’homme peut donc 
se créer lui-même par son interaction avec lui. Le philosophe 
reprend alors l’idée célèbre, que l’on retrouve également dans 
le Qohélet, selon laquelle il y a un temps pour chaque chose. 
En réalité, il ne suffit jamais qu’une « chose » arrive : il faut 
encore qu’elle arrive au bon moment, de la bonne manière, et 

93. AES, 158.
94. AES, respectivement 155 à 157, 175-176, 119.
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que nous soyons disposés à la recevoir. Par exemple, il n’est pas 
suffisant de voir s’offrir à nous la possibilité immédiate de faire 
un voyage, mais encore faut-il que nous en ayons les moyens, 
que nous n’ayons pas d’obligations qui nous retiennent où 
nous sommes, que nous ayons l’âge et la santé pour le faire, etc. 
Si j’ai quatre-vingts ans et que je suis malade, cette opportunité 
n’en est même plus une, alors que si j’ai vingt ans et suis libre 
comme l’air, c’est une chance de rêve. Pourtant, du strict point 
de vue de l’occurrence, c’est la même possibilité qui se présente. 
D’autre part, il faut ajouter que le simple fait de « vouloir » 
accomplir un projet, s’il est nécessaire à toute réalisation, reste 
réduit à l’impuissance sans possibilité concrète de se réaliser.

C’est ainsi que l’‘ occasion ’ selon Jankélévitch peut être 
regardée comme un événement précis qui vient donner un 
‘ Ubi ’ et un ‘ Quando ’ à une cause en elle-même ‘ indétermi-
née ’, et qui trouve par là ‘ la possibilité effective de s’exercer ’. 
Ainsi, dans notre exemple, il y a d’une part notre volonté active 
de faire un voyage, et de l’autre l’opportunité extérieure, réelle, 
venant à notre rencontre. Il faut encore noter que si l’on n’en-
tamait pas ces recherches, la possibilité réelle passerait sans 
qu’on la voie, et qu’elle ne serait donc pas une occasion. Par la 
suite, nous lisons que c’est seulement dans la mesure où notre 
volonté active rencontre l’occurrence extérieure qui lui est adé-
quate qu’il lui est possible de se réaliser concrètement, et réci-
proquement, que c’est dans la seule mesure où l’événement 
extérieur rencontre ainsi notre volonté active qu’il devient véri-
tablement une « occasion ». Jankélévitch nous dit : ‘ Ce que 
l’occasion offre ainsi à la cause en peine, à la cause pneumati-
que et désincarnée, ce sont les deux coordonnées de la date et 
du lieu [...] Pourtant, si la cause non fécondée par l’occasion est 
nécessaire sans être suffisante, l’occasion toute seule n’est ni 
suffisante ni même nécessaire95 ’ ; car elle perd jusqu’à son nom 
sous cette condition, n’étant plus que circonstance extérieure 
dont personne n’a rien à faire. Ajoutons que ces occurrences 
saisies dans la durée peuvent elles-mêmes nous pousser dans 
des situations nouvelles auxquelles nous n’aurions pas songé, et 

95. J1, 115. Cf. d’autre part ‘ Qohélet ’, 3, 1-8.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



 La question du rapport à autrui dans la philosophie

cela pour le plus grand bien de notre autoréalisation, sauf mal-
chance... Il faut donc être aux aguets !

L’occasion se trouve par suite sertie, comme une sorte de 
potentialité consécutive à nos désirs, dans le monde, dans le 
présent de notre durée concrète, en un mot dans l’instant. 
Toutefois, il faut saisir que si elle surgit dans un instant, elle ne 
s’identifie pas pour autant à lui au sens large. Elle serait plutôt 
un type d’instant précis, celui qui pourrait être regardé comme 
une ‘ chance ’ s’offrant concrètement à nous96, un instant dont 
les modalités conviennent à la visée de notre volonté et que 
nous rencontrons réellement, par lequel le possible abstrait 
peut devenir actualité concrète.

Vladimir Jankélévitch trouve de la sorte une nouvelle 
opportunité pour appeler l’homme à entrer en relation réelle et 
vivante avec le monde, en d’autres termes, à se lancer à la quête 
des occasions pour se réaliser, moyennant bien sûr l’identifica-
tion de ses désirs propres et la question de savoir s’ils sont bien 
source d’épanouissement et de joie pour un humain. Ceci fait, 
il l’exhorte à attendre à l’avance ces opportunités et à bondir 
lorsqu’elles surgissent, comme le chômeur qui surveille les 
annonces des journaux pour se précipiter sur la première offre 
d’emploi intéressante qui se présentera à lui, avant qu’un autre 
ne l’ait irrémédiablement prise. Dans ce caractère fugitif, vif 
comme l’éclair, remarquons que l’occasion unique manifeste 
son caractère d’instant. Juste après, il sera trop tard. Une autre 
occasion – peut-être meilleure certes – pourra se présenter à 
nouveau mais celle-ci sera définitivement perdue. Nous voyons 
transparaître ici une nouvelle fois l’idée de l’irréversibilité et de 
l’irrévocabilité du temps, que l’auteur utilise pour faire ressortir 
le caractère absolument unique, ‘ primultime ’, infiniment pré-
cieux, de chaque instant.

Ainsi l’occasion est-elle à ses yeux une sorte de miracle, 
une rencontre extraordinaire entre les modalités de « ma » vie et 
celle de « la » vie, un heureux mariage dans l’éclair d’un 
moment, ‘ une coïncidence ponctuelle, inouïe et vraiment pro-

96. J1, 116.
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videntielle dans la fulguration d’un seul point-instant ’97, la 
manière précise dont le dynamisme du monde extérieur vient 
répondre comme « personnellement » à ma manière de me 
tourner vers lui. Il en découle clairement que l’idée selon 
laquelle le rapport au monde constitue le chemin de l’auto-
réalisation dans le devenir ne relève en rien de l’abstraction. Au 
contraire, « cela » m’attend dans le cours des choses lui-même, 
dont les possibilités sont infinies. Selon la manière dont je 
l’aborde, autrement dit le désir que je me trouve avoir à son 
sujet, le monde se présentera à moi selon un visage ou l’autre, 
et cette rencontre, via l’intuition qui saisit et l’action qui pose, 
me permettra de m’enrichir et de m’actualiser. Autrement, les 
pures occurrences extérieures et mon indifférence ennuyée, 
enfermée en soi, iront parallèlement leur chemin sans jamais se 
rencontrer, pour mon plus grand malheur. Nous pouvons 
déceler dans de telles analyses un très sérieux appel à notre 
liberté, dont notre accomplissement dépend bel et bien direc-
tement. Nous avons réellement besoin du monde, « de l’autre 
que soi-même » pour vivre, et « ceci » ne viendra pas nous cher-
cher sans que nous ne fassions rien. Il faut d’abord lui tendre 
la main pour qu’il fasse de même.

Bien sûr, nous pouvons comprendre que la quête des 
occasions s’avère un exercice pour le moins acrobatique, du 
même ordre que la saisie intuitive du je-ne-sais-quoi ! Mais sa 
présence soulignée montre fort bien à quel point la vision 
janké lévitchienne de l’existence se veut réellement intense et 
dynamique, qu’elle nous pousse à une vie optimiste et passion-
née, par-delà les contradictions de la mauvaise conscience et de 
l’ennui, et malgré la tragédie et les contradictions de notre 
finitude dont la consommation est la mort. L’auteur men-
tionne : ‘ L’intervalle n’est pas seulement une durée à durer, 
mais une aventure à courir ; l’intervalle est un fourmillement 
d’instants, il est la carrière de l’occasion. ’ Et l’homme en est 

97. IN, 203 et 206. À propos du caractère unique et irremplaçable de 
chaque instant, l’auteur parle parfois de sa ‘ semelfactivité ’ (cf. en guise 
d’exemple J2, 94).
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‘ l’ingénieur ’. À lui la responsabilité de les découvrir comme de 
les créer, et de bien s’en servir sur la route de l’existence98.

Isabelle de Montmollin, qui insiste beaucoup dans son 
analyse sur l’importance de l’élan, parle à ce sujet d’un « vécu 
primitif de l’avenir », lequel n’a rien d’un plan préétabli – cela 
tuerait le dynamisme – mais consiste plutôt en une vision 
englobante, pénétrante, ou plus précisément « englobée » et 
« pénétrée », de la direction dans laquelle nous marchons – 
laquelle n’est d’ailleurs une « direction » qu’à cette condition. 
C’est selon cette motion que le présent conscient et vivant 
serait toujours polarisé par l’avenir, qu’il contiendrait en germe, 
et qui lui donnerait sa richesse et sa tridimensionnalité, 
 pourrions-nous dire. Du reste, de Montmollin fait ressortir 
une dimension intéressante de l’entreprise, quand elle parle de 
l’intuition comme étant le mode selon lequel on peut « saisir 
des occasions », et que celle-ci doit en quelque sorte elle-même 
« se faire instant » pour « attraper l’instant », dans une sorte de 
« rapt intuitif » par lequel nous possédons réellement l’heureuse 
occurrence et ainsi pouvons nous y épanouir nous-mêmes en 
vérité99.

Selon le philosophe, la récompense de pareille manière de 
vivre sera rien de moins que la joie, fille de l’instant et inhérente 
à la liberté, l’effort créateur et la rencontre concrète de cet 
« autre » qu’est le monde. Sur ce dernier point, aboutissement 
de tout le processus, il rejoint à nouveau son maître Bergson. 
L’homme joyeux ne connaît plus les limites de l’économie sor-
dide mais existe dans sa pleine mesure, en rapport concret avec 
le monde, donnant et créant sans compter dans un mouvement 
sans fin et jamais satisfait – au sens repu et donc « arrêté » – qui 
constitue la seule véritable réalisation de soi. L’auteur souligne : 
‘ La joie est donc bien le symptôme d’un Plus : la joie est à la 
lettre l’état de grâce, c’est-à-dire l’efférence purement créatrice 
sans contrecoup ni arrière-pensées ni retour de réflexion. ’ Et de 
rapporter le propos de Gabriel Marcel selon lequel ‘ elle est le 

98. J1, 119-120. À ce titre, l’auteur accorde beaucoup d’importance 
à l’idée de ‘ manière ’, qu’il faut savoir développer. Cf. à ce sujet le premier 
tome de l’ouvrage cité, au titre révélateur : La manière et l’occasion.

99. I. de Montmollin, 286 et 312.
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jaillissement même de l’être, et la plénitude de cet être ’. 
L’homme joyeux rejoint en ce sens aussi bien le principe du réel 
qu’est le devenir, que, comme nous le verrons bientôt, le dyna-
misme de l’amour100...

C’est ainsi que le temps, ‘ mode d’être du faire-être et [...] 
manière qu’a le non-être d’être ou l’être de n’être rien ’, est 
présenté par l’auteur comme notre ‘ vraie patrie ’, un ‘ laborieux 
ami ’ ‘ qui travaille pour nous ’ pour peu que l’on vienne à la 
rencontre de son ‘ innovation continuée ’101. De là, l’heure de 
notre vie n’est surtout pas à l’ennui morbide confiné dans l’ir-
réel : du point de vue de l’univers et de l’histoire, l’intervalle de 
notre vie individuelle se ramène tout entier à un instant fugitif, 
lequel constitue une chance inouïe dans un monde dont nous 
avons vu le charme ineffable du je-ne-sais-quoi, une chance qui 
nous est donnée102. C’est finalement toute notre existence elle-
même qui se résume en une occasion, ou un grand instant. Et 
Jankélévitch de reprendre les propos déjà tenus sur l’homme 
relativement au temps et à la liberté : ‘ l’être qui vit cet instant, 
il est à son tour une chance unique, un hapax incarné, une 
occasion à deux pattes qui va, qui vient, qui naît, se continue, 
et puis disparaît pour toujours. Rien que de penser à cette uni-
cité mystérieuse, le cœur bat plus fort et plus vite. ’ Il y a un 
appel vibrant à exister, autrement dit à investir le temps, bien 
au-delà des tristes illusions de l’ennui. En d’autres termes : 
 passer du temps perdu au temps retrouvé103.

100. IM, 312 pour les propos cités en commentant I. de Montmollin. 
Pour la suite, HB, 249-250. Sur le lien avec Bergson, nous pouvons renvoyer 
à la fin des Deux Sources de la morale et de la religion.

101. J1, 116 et AES, 160.
102. Cf. J1, 146-147.
103. J1, 146. Pour l’idée de temps retrouvé, cf. notamment AES, 136 

sq. Également tout le chapitre IV de l’ouvrage de I. de Montmollin, ‘ Du 
temps perdu au temps retrouvé ’, où l’auteur entend faire ressortir l’originalité 
de la philosophie jankélévitchienne sur cette question centrale en parlant de 
« pragmatisme existentiel » (294). L’ennui et le vécu du temps en tant que 
plate destinée irréversible se caractérisant comme « extériorité par rapport à 
soi », la conquête du temps est développée par de Montmollin comme en 
définitive une conquête de soi-même, ce qui sied parfaitement à une phi-
losophie où l’homme n’a pas d’autre « être » que le temps... En ce sens, par 
rapport à la « maladie du temps » qu’est l’ennui, la philosophie peut être 
regardée comme une sorte de « thérapie » et le philosophe comme un « méde-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



 La question du rapport à autrui dans la philosophie

Aussi, de manière plus développée qu’à la fin de la précé-
dente section où la question du monde n’était pas encore 
entrée en scène, nous touchons maintenant au mode selon 
lequel le philosophe appelle l’homme non seulement à entrer 
en relation avec le monde, mais encore, et par cette relation 
même, à s’y établir, au-delà de lui-même et de son univers clos, 
dans une existence auto-créatrice passionnée et analogue à celle 
du devenir, de l’élan vital au fond de toutes choses. À ce titre, 
il est remarquable de voir Isabelle de Montmollin résumer la 
pensée jankélévitchienne sur l’occasion en parlant d’une 
« philo sophie de la rencontre », en l’occurrence celle du monde 
où je suis plongé, dans tous ses aspects104. Non seulement le 
coucher de soleil est beau, mais en plus, la vie est bel et bien 
une aventure unique, qui dépend de nous et qu’il vaut la peine 
de vivre.

Par suite, il sera désormais acquis dans la suite de notre 
étude que la vie selon Jankélévitch consiste en une sortie de ce 
moi triste et souvent mesquin, pour se lancer ardemment à la 
découverte du monde, via l’organe-obstacle de sa résistance 
immédiate. Et cette découverte, répétons-le, sera en même 
temps une réelle découverte – de même qu’une création – de 
ce que nous avons désigné comme le soi. C’est ainsi que l’idée 
même de « mouvement vers », de « relation à », de « rapport 
avec », se révèle ni plus ni moins constitutive de cet être étrange 
et dynamique qu’est l’humain. Les dernières lignes du premier 
tome de l’œuvre Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien, ainsi que 
celles de Philosophie première, conviennent bien pour terminer 
ce trop bref propos :

Il n’est rien de si précieux que ce temps de notre vie, cette 
matinée infinitésimale, cette fine pointe imperceptible dans le 
firmament de l’éternité, ce minuscule printemps qui ne sera 

cin ». Enfin, sur la vie tout entière comparée à une occasion, l’on pourra 
également opérer des comparaisons avec le thème de l’improvisation dével-
oppé par Jean-François de Raymond dans L’improvisation, Paris, Vrin, 1980. 
Cf. surtout l’avant-dernier chapitre, ‘ De l’improvisation du temps à 
l’improvisation dans le temps ’, 111-163, où sont posés des liens fort intéres-
sants avec le temps et la liberté, et la dernière section du dernier chapitre, 
‘ L’improvisation dans l’existence ’, 210-217.

104. I. de Montmollin, 311.
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qu’une fois, et puis jamais plus. [...] Ne perdez pas votre chance 
unique dans toute l’éternité, ne manquez pas votre unique 
matinée de printemps.
On peut, après tout, vivre sans le je-ne-sais-quoi, comme on 
peut vivre sans philosophie, sans musique, sans joie, sans 
amour. Mais pas si bien105.

De là, l’on peut déjà entrevoir que la présence concrète de 
l’autre être humain ne pourra faire autrement que jouer un rôle 
capital dans l’existence propre elle-même...

Antithèse : la méconnaissance, le malentendu ; équilibre du sérieux
Bien sûr, ce volet beaucoup plus positif – et surtout plus 

complet que le précédent – ne doit en rien faire négliger ses 
dimensions plus tendues. Simultanément à tous ces aspects, 
l’être humain selon Jankélévitch demeure une créature finie, 
isolée dans son existence par l’espace et le temps, livrée à elle-
même et instable dans son devenir ; un être dont la conscience 
creuse une distance et donc un retard entre lui et le monde in 
actu, un être soumis à l’alternative et aux implications de 
 l’impossible-nécessaire, de même qu’à l’irréversible et l’irrévo-
cable qui génèrent en lui le regret et le remords106 ; il demeure 
encore toujours sujet au repliement sur soi, à la mauvaise 
conscience, à l’ennui ; et surtout, il mourra. Somme toute, un 
bien curieux hybride, ‘ tiers-être et être mixte, ni ange-ni bête, 
mi-ange-mi-bête, tour à tour ange et bête ’, de dire notre auteur 
en reprenant les expressions pascaliennes107.

Pareille condition intermédiaire, vivement tendue entre 
des niveaux de réalité qui se repoussent, conduit encore le phi-
losophe à exposer longuement le thème de la nostalgie, mélan-
colie issue de la conscience en tant qu’elle saisit du cœur même 
de son exiguïté un ‘ ailleurs ’ diffus, ‘ quelque chose d’autre ’. Le 
temps y joue encore le rôle déterminant, la nostalgie saisissant 
en outre le perpétuel contraste entre le passé, le présent et le 

105. J1, 147 et PP, 266.
106. Nous n’en avons pas parlé ici. Cf. notamment IN, 230.
107. AES, 194. Cf. d’autre part Pascal, Pensées, édition Brunschvicg, 

fragment 358.
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futur108. Dans L’irréversible et la nostalgie, l’auteur suggère éga-
lement sur ce point que l’objet de la nostalgie est plus spéciale-
ment la ‘ passéité ’ du passé, l’avoir-été qui ne sera plus, et il 
évoque une nouvelle fois le désir d’un « tout autre monde », 
rattaché à l’intuition du je-ne-sais-quoi et de son charme. Il 
l’associe également à l’espérance biblique de la Jérusalem 
céleste. Somme toute, il appert que la nostalgie vient témoi-
gner à son tour du besoin éprouvé par l’homme de l’altérité 
extérieure du monde pour vivre et se réaliser, vers laquelle il 
tendra ne fut-ce que confusément et malgré lui, et encore du 
profond désir de ce « Tout autre » ineffable pressenti dans 
 l’expérience du monde. L’on peut ajouter qu’elle réagit contre 
l’irréversible, comme si l’humain ne pouvait s’empêcher de 
protester contre la perpétuelle « apparition-disparition » de l’al-
térité propre au devenir et dont il voudrait retenir chaque 
moment, et comme s’il ne pouvait faire autrement, même dans 
sa finitude temporelle, que de désirer l’éternité109.

Ceci étant dit, nous jugeons important de compléter les 
présentes considérations en nous intéressant aux dispositions 
opposées à celles du vrai rapport au monde. En effet, les pro-
blèmes de la mauvaise conscience et de l’ennui ne disent pas 
tout de l’essentiel de cette situation pénible, et il faut encore 
considérer le type de « rapport au monde » qui en résulte 
concrètement. Le fait est que nous sommes de toute manière 
plongés dans le monde pour y vivre, que cela nous plaise ou 
non. De la sorte, même l’esprit narcissique ne pourra pas ne 
pas avoir une forme de « rapport » avec lui. Le philosophe envi-
sage cette tangente sous deux aspects, l’ignorance foncière et 
l’ambiguïté, dont il entreprend de décrire le mode très compli-
qué mais néanmoins familier qui en découle. D’où des consi-
dérations sur la méconnaissance et le malentendu.

Si l’on peut dire que l’intuition, avec son caractère parti-
culier, est assimilable à la « docte ignorance » de Nicolas de 
Cues, Jankélévitch présente précisément la méconnaissance 
comme son ‘ symétrique inversé ’. En effet, le mélange de savoir 
et d’ignorance que les deux constituent n’est pas orienté de la 

108. IN, 280-281.
109. IN, 290, 293-294 et 299.
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même manière : l’intuition sait alors que de son propre point 
de vue, elle ignore toujours, tandis que le méconnaissant croit 
savoir alors qu’il ne sait pas. C’est tout l’esprit de la célèbre 
double ignorance platonicienne que nous retrouvons ici. 
L’auteur tient à préciser que la méconnaissance n’a rien à voir 
avec l’ignorance crasse. Elle sait beaucoup de choses au 
contraire, sur tout et sur rien, elle peut même être une maî-
tresse d’érudition... et pourtant, en réalité, elle ne sait rien. 
Toute gonflée d’elle-même et centrée sur elle-même, elle est 
finalement médiocre, et mesquine dans son arrogance confusé-
ment soucieuse. Jankélévitch soutient qu’une telle ‘ ignorance 
doctorale ’, en définitive, ‘ a tort d’avoir raison ’, alors même 
qu’elle nous débite impérieusement des savoirs en eux-mêmes 
irréprochables110... ‘ Méconnaître, c’est avoir raison par hasard, 
et sans réaliser soi-même pourquoi on a raison, ni en quoi, ni 
quand, ni même à quel point, ni surtout comment on a raison, 
c’est-à-dire de quelle manière ’, erreur redoutable entre toutes, 
puisqu’elle singe particulièrement bien le vrai, et que le genre 
humain, enclin à la paresse selon la formule nietzschéenne, y 
donnera donc facilement. Nous pouvons bien y discerner un 
rejet du monde tel qu’il est, c’est-à-dire de « l’autre », pour se 
replier sur ses petites convenances et certitudes propres.

Le problème ne s’arrête pas là, et l’auteur évoque une fois 
de plus à cette occasion le régime du langage et des mots, en 
tant qu’‘ organe-obstacle du sens ’. Comme nous l’avons déjà 
évoqué, notre unicité et notre finitude se retrouvent jusque 
dans nos moyens d’expression eux-mêmes, et ceux-ci seront dès 
lors toujours davantage « suggestifs » que clairement « affirma-
tifs ». Nous n’échapperons jamais à un minimum d’ambiguïté 
en les utilisant, et nos paroles seront toujours soumises à 
l’inter prétation, dont le risque d’erreur est insurmontable111. 
L’influence de la critique bergsonienne de l’univers des mots et 
des concepts comme étant en décalage avec la vie vécue est bien 

110. J2, 14-15. Sur la double ignorance platonicienne, cf. Premier 
Alcibiade, 111a-113a et 116d-119d (l’on peut consulter Platon, Premiers 
dialogues : Second Alcibiade, Hippias mineur, Premier Alcibiade, Euthyphron, 
Lachès, Charmide, Lysis, Hippias majeur, Ion, Paris, GF-Flammarion, 1967).

111. J2, 30-31.
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présente ici. Sur la question qui nous intéresse maintenant, 
nous comprenons que ces difficultés, d’autre part inhérentes à 
notre condition finie, pourront être récupérées par celui qui 
refuse de s’ouvrir au monde et lui permettre de manœuvrer 
dans le sens de son égoïsme.

Ainsi, la méconnaissance découle au premier chef de la 
complaisance, et de l’incuriosité méprisante qui en résulte à 
l’endroit du monde. Son principe comme son résultat sont un 
grossier narcissisme et une ignorance impudente de l’univers 
du je-ne-sais-quoi, sans quoi l’univers n’est pas ce qu’il est vrai-
ment.

Certes, il est exact que pareille attitude aura toujours à sa 
décharge le caractère évanescent et fugace de l’ordre de réalité 
que nous évoquons, dimension qui pousse d’ailleurs l’auteur à 
lui donner encore un autre nom : le méconnaissable112. Au 
surplus, Jankélévitch ajoute à cet élément en associant le pro-
blème de la méconnaissance au constat de l’imprévisibilité 
ultime des situations que nous vivons, et devant quoi nous 
restons bouche bée, sans le moindre critère pour agir. 
Effectivement, même les plans et les prévisions les plus sûrs 
peuvent être déjoués par la suite des événements. C’est alors le 
principe brièvement évoqué de l’équivoque infinie qui apparaît 
de nouveau, cette fois en tant que ‘ principe déroutant de la 
vraie méconnaissance ’. Nous comprenons que la mouvance 
propre au devenir se moque de tout propos « figé » sur le 
monde, même les plus « raisonnables », et que cela nous 
confine, concrètement parlant, à un minimum inextinguible 
d’ambiguïté et d’inconnu à son sujet, dont il faut prendre acte 
et avec quoi nous devons composer.

Aussi pourrait-on objecter au défi de s’ouvrir au monde 
pour l’appréhender que cela consiste en une entreprise bien 
hasardeuse, dont le risque d’échec est très élevé... Il ne s’agirait 
donc pas de narcissisme mais bien de prudence que de s’y 
opposer !

En guise de planche de salut pour qui veut tout de même 
persister dans cette direction, comme nous y sommes d’autre 

112. Cf. J2, 113.
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part bien appelés dans la vie concrète, le philosophe développe 
le thème de la « reconnaissance ». Il s’agit en définitive de s’ac-
crocher par toutes les avenues possibles au mystérieux charme 
du je-ne-sais-quoi où qu’il se manifeste, en respectant la trame 
irréversible du temps selon laquelle « après », dans la succession 
des instants, il est toujours trop tard. En revenant à la saisie 
instantanée de l’intuition, l’auteur ne manque pas cette oppor-
tunité de rappeler que son objet, tout mystérieux qu’il soit, 
n’en est pas moins bien familier, que nous ne sommes pas du 
tout en train de parler de réalités ésotériques mais bien de notre 
vie humaine elle-même, dans tous ses détails, auxquels nous ne 
prêtons pas attention : ‘ Reconnaître, c’est apprendre (et par suite 
comprendre) ce que déjà on savait, mais que l’on 
“méconnaissait”113. ’ La reconnaissance devient par là un cri-
tère pour nous guider dans nos perplexités, tandis que nous 
nous ouvrons, à même l’instant et l’occasion, au mystère du 
je-ne-sais-quoi. Nous avons de la sorte encore un autre aspect 
pour nous aider à comprendre en quoi l’homme est toujours 
appelé à « chercher ce qu’il a déjà trouvé ».

Le philosophe ajoute une autre notion importante sur ce 
chapitre. En anticipant quelque peu, nous nous permettons de 
poursuivre l’évocation discrètement amorcée des rapports 
humains, impliqués dans l’inévitable rapport que nous avons 
avec le monde, pour alléguer les épisodes où les choses dites 
dans une conversation ne sont comprises que jusqu’à un  certain 
point, ne serait-ce que dans le but d’éviter une confrontation 
ouverte en cas de désaccord. Ce n’est pas parce que nous avons 
bien entendu un propos que nous l’avons pour autant bien 
compris, et ce n’est pas non plus parce que nous avons mal 
compris que nous n’avons rien compris. Ce régime cousu de 
‘ sous-entendus ’, de ‘ désaccords stabilisés ’, est désigné par 
notre auteur sous le nom de « malentendu ». Il génère ce qu’il 
appelle la ‘ fausse situation ’, qui se caractérise par ‘ une entente 
de façade et une mésentente cachée ’. Certes, de manière géné-
rale, le malentendu a beau jeu pour proliférer dans l’existence 
humaine, où les apparences trompeuses ne manquent pas, tant 
en morale, avec les plaisirs immédiats pourtant nocifs, que 

113. J2, 85 et 156. C’est l’auteur qui souligne.
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pour les sens et l’intelligence, qui se fourvoient facilement à 
même les perceptions et les recherches. Les confusions sont 
faciles à tous points de vue, mais toujours avec au départ des 
éléments de vérité, ne serait-ce que celui de l’apparence en elle-
même.

Pour autant, aux yeux de Jankélévitch, si le problème qui 
nous intéresse ici concerne déjà les ambiguïtés dans le rapport 
au monde, il concerne au premier chef les relations humaines. 
L’auteur n’hésite pas à dire qu’en fait, ‘ [le] malentendu est, de 
la naissance à la mort, notre modus vivendi par excellence ’, et 
que nous savons nous installer de manière paradoxalement et 
dérisoirement viable dans le régime de l’ambiguïté114. Comme 
il le développe dans l’ouvrage Du mensonge, le « chiffre » – ou le 
critère pour juger de la vérité ou fausseté d’une affirmation – 
n’est jamais quelque chose de fixe, à cause de la mouvance de 
l’existence et de la vie de la conscience, de sorte qu’il devient 
très difficile de savoir bien juger d’une situation ou d’une affir-
mation donnée. Le philosophe évoque à cet égard le mot de 
Pascal sur l’imagination comme une maîtresse d’erreur d’autant 
plus fourbe qu’elle dit parfois juste... Allez vous y retrouver ! Le 
monde avec son flux, ses apparences, ses ambiguïtés, l’unicité 
radicale et en ce sens incommunicable des personnes, l’égocen-
trisme et la paresse qui nous inclinent à ne jamais dépasser le 
sillage étroit de nos intérêts propres, un tel monde constitue 
mine de rien un nid de mensonges, de suspicions et de lour-
deurs, cela au cœur même de cet univers dont nous avons 
pourtant vu la beauté profonde et mystérieuse. Le genre 
humain n’en prétend pas moins s’accommoder d’une telle exis-
tence, observe l’auteur, et les deux notions que nous venons de 
présenter jouent ici le premier rôle. ‘ C’est [...] la méconnais-
sance qui engendre les malentendus, et ce sont les malentendus 
qui fabriquent les fausses situations. ’ En définitive, Jankélévitch 
propose que le malentendu, plus ou moins conscient selon les 
cas, est un lubrifiant permettant de viabiliser la coexistence des 
hommes et de leurs intérêts égoïstes. Il se trouve en ce sens, et 
paradoxalement, générateur d’ordre, empêchant les désaccords 
et les conflits d’éclater ouvertement. L’auteur va jusqu’à dire 

114. J2, respectivement 16, 44-45, 77.
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quelque peu sarcastiquement qu’il est ‘ la sociabilité même ’, 
pour déboucher sur la conclusion que sa ‘ forme naturelle ’ est 
‘ l’absence des rapports ’115 ! Bref, il appert que le faux rapport 
au monde propre à la méconnaissance ne se ramifie jamais 
aussi subtilement que dans les rapports entre les hommes, et 
que ceux-ci peuvent alors monter de toutes pièces, et de 
manière viable, des « rapports » complètement irréels. Seulement, 
nous devinons bien que nous ne pourrons nous accommoder 
indéfiniment d’un tel régime et surtout que nous ne pourrons 
y être heureux... Au contraire, l’ennui et la mauvaise conscience 
s’y profilent déjà. Cela vient montrer à nouveau, par ricochet, 
que nous sommes bien faits pour une relation pleine et vérita-
ble avec toute cette extériorité qui se manifeste d’abord comme 
« non-moi ».

Nous jugions légitime de procéder dès maintenant à une 
rapide présentation de ce mode d’existence, en tant qu’opposé 
à celui du vrai et plein rapport au monde dont l’effet est la 
quête passionnée du je-ne-sais-quoi et de l’occasion. Mais bien 
sûr, les thèmes d’autrui, de la vertu et de l’amour étant toujours 
à venir dans notre progression, nous aurons l’occasion de reve-
nir sur le régime du malentendu et de le développer plus adé-
quatement.

Le survol d’une aussi étonnante mosaïque impose en 
définitive une grave question : comment arriver à vivre de 
manière réellement viable, comme humains, dans un monde à 
ce point cousu de réalités disparates, et où les dispositions 
potentiellement sources de malheur non seulement ne man-
quent pas mais semblent même nous attirer les premières, en 
raison de commodités immédiates ? Considérant que nous 
avons besoin de l’altérité du monde pour vivre et nous accom-
plir réellement, comment composer avec notre propension au 
repliement sur soi et au rejet de son altérité ?

En guise de réponse, le philosophe présente le thème du 
sérieux, le décrivant comme la pleine prise en acte de toutes ces 
harmonies et dysharmonies, sans basculer pour autant ni dans 

115. Cf. DM, 41-43 et J2, 44-45, 212 et 218. Sur le malentendu 
comme ‘ pacifiant ’ pour les relations humaines, cf. 211. Cf. d’autre part 
Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, fragment 82.
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la frivolité simplette ni davantage dans un cynisme plus ou 
moins désespéré. L’homme sérieux est celui qui est complète-
ment conscient de sa condition, de l’existence du monde et du 
rôle qu’il a à y jouer. L’auteur rend ces trois éléments en ces 
termes : ‘l’ Effectivité ’, l’‘ Imminence ’ et le ‘ Concernement 
personnel ’. Nous retrouvons bien ici l’appel pressant de 
l’auteur à vivre au présent, à l’affût de l’instant jaillissant et de 
l’occasion. L’homme sérieux connaît ses limites propres comme 
ses pouvoirs, les chances données dans l’existence comme les 
dangers qui y sont également recelés, et il ‘ cherche à se totaliser 
lui-même dans chaque expérience ’, assumant ainsi pleinement 
le devenir. À cet égard, continue l’auteur, le sérieux est ‘ sagesse ’, 
il est ‘ présence et opportunité ’, il assume les étapes inhérentes 
à toute procédure dans l’ordre des choses, il ne se construit pas 
de châteaux en Espagne à propos de l’avenir... Surtout, il ne 
consiste pas en une attitude figée mais bien en un ‘ mouve-
ment ’, ce qui conduit Jankélévitch à parler également de 
‘ prise-au-sérieux ’. En un mot, c’est le sérieux qui possède vrai-
ment la volonté dont nous avons parlé, nécessaire à toute réelle 
ouverture au monde pour le « saisir »116.

Cela dit, si le sérieux consiste de la sorte en ‘ une certaine 
manière d’envisager toutes choses en rapport avec notre desti-
née ’, s’il chasse toute légèreté au sens puéril, cela ne signifie pas 
pour autant qu’il soit une attitude « sévère », comme l’austérité 
plus ou moins centrée sur elle-même et dont nous parlerons 
également. Il constitue plutôt, nous dit l’auteur, comme une 
zone grise, dont la fine pointe est le sourire, entre le rire et les 
larmes, et l’humour, par-delà le tragique et le frivole117.

Voilà donc comment l’homme, ipséité monadique sensi-
ble, intelligente et libre, est appelé par le philosophe du je-ne-
sais-quoi à cesser de se considérer lui-même pour s’ouvrir au 

116. AES, respectivement 191 sur les trois éléments, 196, 192, 205 et 
193. Sur le concernement personnel comme ‘ prise-au-sérieux ’, cf. J2, 25.

117. AES, 214. Sur le sourire et l’humour, cf. 219 et 221. Cf. aussi J2, 
248. Le thème de l’austérité viendra dans les analyses des tensions et obstacles 
à l’amour (chap. 4), mais mentionnons d’ores et déjà, à son sujet, l’ouvrage 
L’austérité et la vie morale.
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monde et entrer, via l’éclair instantané de l’intuition, dans une 
mystérieuse communion avec lui, laquelle non seulement le 
réalisera lui-même, mais encore sera enfin pour lui source 
d’une vraie joie. Nous avons là la trame essentielle de l’univers 
de sa pensée, principalement son désir de retrouver, comme 
nous disions, la véritable existence concrète, unie au monde et 
non abstraite. Isabelle de Montmollin suggère encore, en 
reliant notre auteur à son maître Bergson : « Vladimir 
Jankélévitch est un philosophe déconcertant... Parce qu’il nous 
parle de choses simples. Qu’est-ce, en effet, que sa pensée, 
sinon une quête de “données immédiates” méconnues ? » Avec 
lui, nous avons bien affaire, selon elle, à une « pensée de la joie » 
et une « philosophie de la positivité vitale et de la plénitude ». 
Par lui, l’homme est appelé à « devenir lui-même » dans un 
mouvement à l’infini, toujours inachevé, la philosophie « coïn-
cidant », dit-elle, avec cet acte. Il est à ses yeux capital de saisir 
cette idée dans son dynamisme, au risque de trahir la pensée 
jankélévitchienne en la réduisant à un « corpus » de savoir sup-
plémentaire : « À l’instar de l’instant et de tant de je-ne-sais-quoi 
dont il faut savoir surprendre le charme, cette philosophie se 
veut n’existant que furtivement, par surprise et pour peu que 
l’on “détourne les yeux”, sous peine de virer en autre chose, 
psychologie, sociologie ou histoire de la philosophie des 
autres. » Hélène Politis spécifie pour sa part, en comparant 
notre auteur à Kierkegaard, qu’il ne cherche en rien à « revenir 
au vécu immédiat contre la pensée » mais bien « à faire émerger 
la réflexion du vécu pour l’inscrire dans le vécu même »118.

De ce second parcours, nous voulons retenir plus particu-
lièrement l’appréhension d’une nouvelle altérité, cette fois 
extérieure, résistante, et qui vient nous bousculer immédiate-
ment parlant, avant de nous ouvrir à une existence nouvelle, 
enfin joyeuse malgré de constantes menaces à considérer, et 
comme nous avons cherché à le souligner, en relation avec quel-
que chose d’autre que soi, cela jusqu’à une indicible et éphémère 
union. Bref : une existence qui se situe réellement dans le 

118. I. de Montmollin, 85, 316 et 375. Sur la philosophie coïncidant 
à l’acte de ‘ devenir soi-même ’, cf. 376 ; Hélène Politis, ‘ Jankélévitch 
 kierkegaardien ’, L’Arc, no 75, 1979, 78.

II

L’autre être humain, altérité par excellence  
et appel à la responsabilité

Nous avons jusqu’ici soulevé bien des aspects de la vie 
concrète de l’homme. Seulement, nous ne pouvons pas ne pas 
voir que si ce dernier vit, ou mieux devient dans la mouvance 
d’un monde bousculant et fascinant, à la fois hors de lui et 
dont il participe, l’univers ainsi décrit demeure toujours sérieu-
sement incomplet. Il manque toujours « quelqu’un ». De fait, le 
second type d’altérité que nous avons introduit n’est jamais 
aussi aigu que lorsque nous avons affaire à l’un de nos sembla-
bles. « Animal politique », avons-nous bien dit comme en exer-
gue, et en précisant le caractère à la fois banal, profond et 
essentiel de cet aspect de notre réalité humaine, aussi bien dans 
les faits immédiats que sur le plan des répercussions dans la 
durée.

En parlant de la résistance du monde, nous avons men-
tionné le rôle du corps dans l’expérience de l’altérité et, sur ce 
chapitre, Jankélévitch fait cette précision : ‘ Par l’intermédiaire 
de son corps, des sensations d’une part, et des mouvements 
d’expression d’autre part dont ce corps est l’instrument, l’être 
présumé simple et pur entre en communication avec l’altérité 
proprement dite sous ses deux formes principales, qui sont le 
non-moi physique et le non-moi social. ’ Au surplus, l’auteur 
manifeste que le corps exhibe lui-même directement le fait que 
notre vocation est bien de nous tourner vers l’altérité : 
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‘ L’homme a ses deux yeux par-devant pour regarder devant soi, 
ses bras flexibles par-devant pour faire front au danger, ses 
jambes ployables non pour marcher à reculons, en se dérobant 
et en évitant le contact, mais pour aller de l’avant, à la rencon-
tre de l’autre. ’ Et bien sûr, il ne faut jamais oublier le rôle du 
temps, où se réalise en réalité tout rapport à l’altérité : ‘ C’est 
dans le Temps que l’égo entre en rapports avec l’Autre, dans le 
temps que le Même devient Autre [...]. ’

Le moment vient donc d’aborder le thème du « non-moi 
social », c’est-à-dire de l’autre être humain, tel qu’il est traité par 
le philosophe français, et par lequel nous entrons dans le vif du 
sujet de notre étude.

Comprenons bien que la dimension qui s’introduit main-
tenant dans notre réflexion, à savoir l’univers moral, s’y  trouvait 
déjà en filigrane. L’on peut même dire qu’elle s’y est annoncée 
d’une manière de plus en plus explicite en cours de route, alors 
que nous jetions un regard sur les « sujets » en présence et leur 
situation dans le monde, en guise de préparation. L’unité orga-
nique de la pensée de Jankélévitch étant ce qu’elle est, disons 
déjà que les thèmes que nous avons traités, en particulier celui 
du je-ne-sais-quoi, ne prendront eux-mêmes tout leur relief 
qu’en nous intéressant à la présence d’autrui. C’est là un des 
aspects qui ressortiront de notre propos, confortant l’idée sug-
gérée d’emblée que le thème d’autrui sous-tend et commande 
toute la pensée de Vladimir Jankélévitch.

D’entrée de jeu, il est tout de même pertinent de remar-
quer ce point révélateur qu’est l’insistance de l’auteur sur le 
caractère profondément complexe de la philosophie morale, et 
cela dès les premières lignes de son dernier ouvrage en la 
matière, au titre suggestif : Le paradoxe de la morale. En effet, 
cette dernière constitue selon lui ‘ le premier problème de la 
philosophie ’ et ‘ l’insaisissable de l’insaisissable ’. Il entend la 
décrire dans cet ouvrage comme simultanément englobante – 
nous y sommes toujours – et englobée – nous entendons la 
décrire et en un sens la « posséder ». Elle est encore simultané-
ment équivoque et univoque dans l’existence humaine concrète, 
en tant qu’elle exige impérieusement mais toujours avec une 
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part d’obscurité immédiate1. Somme toute, elle récapitule en 
elle-même de manière très vive ce que l’auteur soutient de 
l’étrange condition humaine, corporelle et temporelle. Elle 
participe de la ‘ simultanéité du détachement problématique et 
de l’englobement mystériologique ’ qu’il présente comme ‘ le 
régime humain par excellence ’. Nous n’y échappons jamais du 
reste, elle non plus : ‘ Tout ce qui est humain pose [...] tôt ou 
tard, par un côté ou par un autre, un problème moral. Car la 
morale est partout compétente, même [...] et surtout dans les 
affaires qui ne la regardent pas ; et quand elle n’a pas le premier 
mot, c’est qu’elle aura le dernier. ’ De là, l’auteur avance fran-
chement que notre ipséité personnelle elle-même, en sa pro-
fondeur caractéristique, est de nature morale. En outre, nous 
pouvons déjà deviner que l’entreprise de la vie morale, toute en 
devenir, ne sera jamais terminée, puisque, là encore, ‘ ce que 
nous cherchons est évasif à l’infini. Car notre point de mire est 
situé au-delà de tout horizon ’. L’on en sait donc déjà suffisam-
ment pour voir que les choses ne seront pas simples pour 
 rendre compte des relations entre des êtres non seulement com-
plexes mais bien distincts2 !

APPROCHE DU MYSTÈRE D’AUTRUI
Pour apporter les précisions nécessaires, il importera de 

s’interroger d’abord avec notre auteur sur les différentes 
 manières d’aborder autrui. En effet, ce n’est pas la même chose 
de croiser quelqu’un dans la rue sans le regarder, et d’avoir une 
longue et agréable conversation dans un parc avec un ami. 
Ensuite, nous pourrons examiner davantage l’autre le plus près 
de moi qu’est le prochain, ou « toi », et chercher quelles sont les 
dispositions propres qui prédisposent à sa réelle rencontre, ce 
qui sera l’occasion de considérer la vision jankélévitchienne des 
vertus. Mais dans un tout premier temps, en guise d’entrée en 
matière et en lien étroit avec les précédents propos sur la triste 
considération de soi-même, nous allons dire un bref mot sur 

1. PI, 65-66, 311 et 75, PM, 7. Sur le caractère ‘ englobant-englobé ’ 
de la philosophie morale, cf. 35.

2. PI, 216, PM, 10, 38. Sur la nature morale de l’ipséité personnelle, 
cf. PI, 149-150.
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autrui perçu comme une heureuse solution aux misères pro-
pres.

Du rêve égoïste d’autrui à la résistance de son altérité
« Autrui » se présente facilement comme un conte de fée 

du point de vue de la conscience propre. Il semble si agréable 
d’être avec lui et de le fréquenter ! Il est sûrement un être extra-
ordinaire ! Nous avons parlé de l’ennui et de la lourdeur de la 
mauvaise conscience... Ainsi, lorsque je suis malheureux de ma 
condition présente et immédiate, je peux, mine de rien – et 
facilement –, me représenter autrui comme une planche de 
salut, un remède à ma triste solitude. Je n’ai qu’à partir à sa 
recherche, à m’élancer vers lui, le rejoindre, lui parler, recevoir 
son attention... et mes ennuis seront finis ! L’« autre soi » trou-
blant de la conscience dont nous parlions sera du reste repoussé 
dans la mesure même où je me distrairai de la compagnie des 
autres.

Pourtant, pareille perception d’autrui s’avère selon 
Jankélévitch un redoutable piège, et il en dévoile impitoyable-
ment la véritable valeur : citant Schlegel, qui suggère que 
 l’ennui ‘ se développe comme le gaz carbonique quand beau-
coup d’hommes sont entassés dans un espace clos ’, il affirme 
franchement que ‘ la vie en commun est parfois pire que l’exil, 
et nous retranche d’autant plus dans notre désert intérieur 
qu’elle nous peuple et nous entoure et nous assiège plus indis-
crètement ’3. Tout le problème est là : si autrui est séduisant 
depuis l’extérieur, s’il est fascinant de l’imaginer, en revanche, 
dans le réel, et à partir du moment où nous nous bornons à de 
telles dispositions, il se montrera forcément dérangeant, bous-
culant, voire franchement insupportable, et cela précisément 
du seul fait qu’il est autre. Son existence même vient nous 
imposer une attitude et des responsabilités que nous ne  sommes 
pas vraiment intéressés à assumer, car, pour lors, nous ne 
 voulons pas réellement sortir de nous-mêmes, entreprise hasar-
deuse, téméraire et imprudente. Nous cherchons seulement un 
mieux-être, dont autrui semble être l’heureuse occasion, c’est-

3. AES, 145-147. L’auteur réfléchit alors sur la sociabilité comme 
fausse solution au mal sourd et lancinant de l’ennui.
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à-dire le moyen. Le vis-à-vis réel, que l’on pourrait désigner 
dans la suite de nos propos comme un « sommet de résistance », 
a donc finalement sur la conscience un effet de repoussoir qui 
la reconduit brutalement à sa triste solitude. Et l’on ne s’éton-
nera guère qu’une telle attitude ait pour fruits l’agressivité et  
le ressentiment contre autrui, qui trouveront bien ensuite, à 
même les aléas de la vie concrète, les prétextes dont ils ont 
besoin pour prétendre se justifier.

L’auteur manifeste ainsi franchement que, par une telle 
attitude, la conscience, que l’on avait déjà vue malheureuse 
quand elle se considérait elle-même, manifeste, par-delà les 
apparences et malgré peut-être des vœux pieux, un égocen-
trisme foncier qui la rend en réalité aveugle à autrui. Mais elle 
se bute tout de même aussi à un point réellement problémati-
que, et que Jankélévitch nomme « l’absolu plural des ipséités ».

C’est le moment d’énoncer une autre évidence de l’expé-
rience ordinaire : chaque personne humaine est ce qu’elle est et 
absolument rien d’autre... Non seulement chacune a droit à 
l’existence, avec son besoin d’être accueillie et aimée de manière 
inconditionnelle, mais encore, chacune est unique et irrempla-
çable, au même titre que les moments du temps et les occasions 
dont nous avons parlé. Nous ne pourrons jamais prendre la 
place de quiconque pour percevoir le monde avec ses sens, de 
son point de vue à lui dans l’espace, avec ses sentiments et ses 
intérêts. Bref, autrui qui se trouve devant moi n’est en aucun 
cas une fabrication de mon imaginaire, où tout se réduit à moi, 
mais il est bien quelqu’un d’autre. Jankélévitch souligne à sou-
hait comment autrui, s’il est en tous points semblable à moi, 
n’est pourtant pas moi, et comment il est bien ‘ quelqu’un ’, un 
‘ Non-moi [qui] est, comme moi-même, moi pour soi4 ’... 
Nous aurons à le redire.

Qui plus est, il se trouve que chaque « point de vue », 
chaque situation dans l’espace de toutes ces ipséités individuel-
les, sont bien réels par devers soi, tout comme les attraits ou les 
répulsions qui en découlent, et ce sans avoir de comptes à ren-
dre à personne. L’auteur insiste sur le paradoxe constitué par 

4. VA1, 368. Cf. aussi sur ce point SI, 228.
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une telle situation : celui d’un « absolu au pluriel ». La personne 
humaine, nous dit-il, ‘ existe parmi d’autres personnes qui sont 
comme elle quoique distinctes d’elle ; avec ses semblables, elle 
compose un pluriel d’absolus dont chacun peut dire Moi avec 
autant de raison et se considérer comme un microcosme et 
comme le centre perspectif de l’univers ’. C’est là tout le ‘ para-
doxe monadique de l’Absolu plural ’, le ‘ pluriel des Autres ’, le 
fait que ‘ le moi, en tant que première personne pour soi, est 
plusieurs ’5 ! Chacun son être, avec son monde, sa vie, sa desti-
née... mais sans que nous ne cessions pour autant de vivre tous 
dans un monde commun et extérieur à cet empire propre.

De mon strict point de vue, le vis-à-vis n’est pas encore un 
autre. Il est uniquement « non-moi », ce qui montre bien qu’il 
ne suffit pas d’être physiquement en présence les uns des autres 
pour « être ensemble » : ‘ Un rassemblement de Je sans rapports 
entre eux ne forme pas un Nous. ’ De là, il est très évident 
qu’un tel ‘ état de déchirement ’ ne sera pas sans implications 
concrètes, que l’on pense aux cas où des désirs et des besoins 
légitimes mais inconciliables dans une situation précise se 
manifestent entre des personnes. Il y a toutefois plus fonda-
mental : nous avons parlé de la relation particulière entre le 
corps propre et le monde. Ajoutons maintenant qu’autrui 
constitue lui-même l’occasion par excellence pour prendre 
conscience de son corps comme jeté dans le monde parmi les 
autres. Le philosophe le montre bien dans ces lignes : ‘ réaliser 
qu’on est Lui pour les autres, c’est-à-dire personne responsable, 
et qu’en même temps on est Je pour soi, voilà une découverte 
où nous prenons conscience à toute minute de la demi- 
aliénation du corps : car cet Avoir est notre Être, car cette pos-
session est nous-mêmes6 ’. Situation malaisée, s’il en est une !

Ce que nous jugeons important dans le présent propos, 
c’est l’idée de la prise de conscience que non seulement nous 
ne sommes pas seuls au monde et que les autres « comptent » 
eux aussi, mais qu’en plus, et dans une certaine mesure, nous 
sommes par définition dans un certain état de dépendance par 

5. VA1, 130 et 221. Cf. aussi SI, 248.
6. VA2, 35 et 69, et SI, 146-147. Sur l’autre comme ‘ non-moi ’,  

cf. VA2, 286.

 II. L’autre être humain, altérité par excellence  

rapport à eux. De la sorte, il est clair que le simple pressenti-
ment de l’altérité de l’autre, avec son caractère aussi absolu que 
celui de ma propre existence et de mes désirs, suffira largement 
pour me bousculer sérieusement et me déplaire. Elle pourra 
même constituer une tentation dont les conséquences poten-
tielles sont terribles, comme nous le verrons.

Quoi qu’il en soit, le désir d’autrui, que nous avons 
nommé en premier, n’en révèle pas moins une nouvelle fois 
notre finitude individuelle, en particulier notre incomplétude. 
Et du reste, dans la mesure où chacun tente de se conserver 
soi-même, comme il est non seulement légitime mais néces-
saire, il ne faudra guère s’étonner, par-delà le vice de l’égocen-
trisme, d’éprouver face à autrui un certain malaise en même 
temps qu’une attirance. Selon notre auteur, ce point tient à la 
dialectique du pur et de l’impur, appliquée cette fois à notre 
propre être. Nous voulons certes nous compléter nous-mêmes, 
mais le caractère d’impureté que revêt forcément l’altérité par 
rapport à notre « soi » propre nous inspire une certaine répul-
sion. Et l’on peut déjà pressentir qu’il n’y aura pas d’autre porte 
de sortie qu’une espèce de « saut » impératif et drastique... Bref : 
‘ L’“autre”, après tout, n’est pas là simplement pour servir de 
prétexte à notre belle âme ; l’autre n’est pas la résistance aveugle 
du non-moi qui est comme moi [...] [mais plutôt] un obstacle 
qui est une raison d’être, qui est donc transparent et susceptible 
d’être aimé7. ’ Nous y sommes presque.

Cette première approche non seulement montre déjà que 
le rapport à autrui n’est pas une réalité homogène, et que ni la 
présence effective ni le vœu ne sont suffisants pour arriver à le 
rencontrer, mais encore elle nous aidera dans la suite à bien 
saisir l’esprit selon lequel l’on peut et l’on doit aller réellement 
à la rencontre d’autrui, aux yeux de Jankélévitch.

Seulement, nous n’avons fait là qu’amorcer l’analyse de 
l’auteur sur le comportement de la conscience devant une alté-
rité humaine comme elle.

7. Cf. IN, 215-216 et SI, 199.
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Trois considérations de l’autre être humain : 
autrui, lui, toi
Développons maintenant ces points.
C’est dans le Traité des vertus, auquel nous nous référe-

rons plus particulièrement désormais, que Jankélévitch fait 
bien ressortir l’impact du milieu social sur la conscience 
humaine individuelle, et combien autrui a quelque chose 
 d’attirant et de repoussant à la fois, du fait de son altérité 
même : ‘ il suffit du moi et du toi pour que, sans influx direct, 
un certain courant se développe qui résulte de la seule 
co présence ’. Puis, il ajoute : ‘ Mais cet Autre n’est passionnant 
que s’il est mon prochain, s’il est instar mei, c’est-à-dire s’il est 
comme moi bien qu’il ne soit pas moi8. ’ Le philosophe indique 
ainsi la direction de ce que nous jugeons le plus important 
pour notre analyse. Cependant, la catégorie précise d’« autres » 
qu’il vient poser nous pousse à poursuivre les éclaircissements 
amorcés. Tout être humain ne répondant pas à un tel critère de 
proximité, il semble qu’il y ait paradoxalement plusieurs 
« autruis », du moins relativement à l’approche que la conscience 
individuelle opère face à ses semblables. Il faut voir de quoi il 
en retourne au juste.

Au cœur du Traité, Jankélévitch développe que l’altérité 
de l’autre être humain peut être appréhendée de trois manières 
différentes, et il les désigne précisément par ce qu’il advient de 
notre vis-à-vis à nos propres yeux, selon l’approche préconisée. 
Considérons donc ce qu’il nous dit respectivement d’« autrui », 
de « lui », et enfin de « toi ».

Comme d’une part le vis-à-vis réel constitue pour la 
conscience propre à la fois un appel, une incitation à la respon-
sabilité, et une intrusion, une irruption inopinée et désagréa-
ble, comme d’autre part la nette propension de cette dernière à 
l’égocentrisme est puissante, sinon inévitable, il ne faudra pas 
s’étonner que sa réaction spontanée devant lui soit de chercher 
à s’en défaire rapidement, quitte à se rabattre sur de subtiles 
dispositions d’esprit. C’est là précisément ce qui ressort du 

8. VA1, 196.
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propos de l’auteur sur le premier rapport analysé, qui se tourne 
vers « autrui ».

Il y a ici un subtil glissement de sens à ne pas manquer 
concernant le terme lui-même : dans ce cas précis en effet, il ne 
désigne plus le réel vis-à-vis, mais plutôt les « autres » considérés 
comme une globalité, le genre humain au sens vague. Cet 
ensemble flou sert alors en quelque sorte d’écran de fumée à la 
conscience, qui vient le poser en lieu et place du vis-à-vis 
concret. La « nature humaine » se trouve par là astucieusement 
mise par elle sur un piédestal, et cela à l’encontre de cette per-
sonne humaine-ci, devant elle, avec son existence aiguë qui 
l’interpelle. De la sorte, ce stratagème donne insidieusement à 
la conscience le loisir de lui tourner le dos, tout en se prévalant 
simultanément d’un « vaste amour » pour l’humanité par lequel 
elle se donnera entière tranquillité et satisfaction.

Que subsiste-t-il alors d’« autrui » ? Rien que du négatif, 
répond Jankélévitch : ‘ il est mon autre, et toujours définitive-
ment autre que moi ; Autrui comme concept, c’est l’ensemble 
des autres en tant que spécialisés dans leur altérité profession-
nelle ; Autrui désigne la vague et vaste république des êtres sans 
visage et sans nom de baptême, dont la seule fonction est d’être 
plus tôt ou plus tard que maintenant, ailleurs qu’ici, autrement 
qu’ainsi, autres que moi-même9 ’.

Autrement dit, l’idée d’autrui dans une conscience satis-
faite a pour effet de « déréaliser », pour ainsi dire, le vis-à-vis. 
« Autrui » n’est plus qu’un ‘ non-moi indistinct ’ qui réunit aussi 
bien présents et absents, connus et inconnus, proches et loin-
tains : ‘ tout le monde excepté moi-même ! ’ Subtil égoïsme que 
voilà, où la conscience parvient à parer toute intrusion en pro-
jetant « loin » de soi l’autre être humain devant elle, de telle 
manière qu’« autrui » ne soit en réalité personne du tout, et que, 
à la lettre, elle n’ait donc pas de « rapport » avec lui. Aussi le 
jugement de Jankélévitch est-il sans appel : toute cette comédie 
ne dissimule qu’une triste hypocrisie, ‘ l’irresponsabilité et la 
dérobade organisées ’ sous un déguisement d’altruisme hors 
pair, une perfidie selon laquelle c’est « l’autre » lui-même, 

9. VA2, 123.
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dûment abstrait de la vie réelle, qui devient le prétexte pour 
‘ nous dérober avec élégance sans avoir à dire non ’ ! Bien 
entendu, un tel « autre » sera forcément toujours sans défense 
contre mes motions égoïstes, à l’opposé qu’il est de l’être réel, 
avec ses besoins et intérêts tout vifs. La totalité de l’opération 
décrite ici constitue ainsi, martèle fermement l’auteur, un 
grand mouvement de soi à soi : c’est l’‘ égo ’, et seulement lui, 
qui constitue le principe et le terme de tout ce manège, de 
toutes ces ‘ circonlocutions ’ présumément déployées pour 
l’autre.

Jankélévitch donne également à pareille attitude le nom 
de ‘ philautie ’, qu’il qualifie de ‘ cercle infernal ’, et décrit 
encore ainsi : ‘ un amant qui, sous couleur d’aimer l’autre, selon 
le tropisme naturel de l’amour, s’aime lui-même d’amour noir, 
un amant qui aime son égo-propre ou le soi de son moi est 
condamné à un sentiment contre-nature et à un fantôme 
d’amour ; la philautie, amour honteux et reflux d’amour- 
propre, est donc un raté de l’amour ’. Nous parlions précédem-
ment du subtil rapport de « moi » à « soi ». L’auteur dit ici en 
toutes lettres que si l’on prétend se servir de lui pour se regarder 
et se constituer une bonne conscience contente d’elle et de ses 
actes, nous nous disposons alors parfaitement aux antipodes de 
la vraie vertu : ‘ Avoir pour toute altérité le Soi – qui est le 
monstre du Moi devenu objet de lui-même – ceci est l’une des 
définitions du vice ’10. De là, ce que l’auteur nomme également 
l’‘ égotropisme ’ présente de peu reluisantes caractéristiques : 
‘ rétraction sur le soi, pesanteur morale, refus du dialogue, 
 phobie de l’autre et de l’ouverture ’, ‘ hypocrisie ’ et ‘ mal par 
excellence ’, ‘ dépravé et monstrueux ’. Pascal a, par conséquent, 
tout à fait raison de dire que le moi est haïssable, car il consti-
tue bien le premier problème : ‘ moi, qui suis à moi tout seul le 
grand obstacle et l’écran impénétrable et privilégié ’.

Le philosophe va même jusqu’à soutenir que, dans le 
principe, l’idée d’altruisme elle-même ne fait rien d’autre que 
s’abîmer dans cette déplorable comédie : ‘ L’altruisme se pro-
mène d’autre en autre au milieu de ses innombrables amis, 

10. VA2, 124-125 pour les premières citations, sauf ‘ philautie ’ et 
‘ cercle infernal ’, 134 ; les deux dernières sont tirées de PI, 73 et AVM, 16.
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tourne et danse autour du point scabreux de l’Égo, décrit de 
bienséantes et précieuses figures de rhétorique avant de boucler 
son circuit et de revenir tout bêtement au Soi-même de 
l’“autisme”11. ’ Nous avons toujours là en effet le principe 
d’une fuite d’autrui, érigée en système, et dont on pourrait dire 
qu’elle trahit autrui par son « isme », au moyen duquel elle se 
crée un univers imaginaire et forcément narcissique, au lieu de 
réellement le rencontrer en renonçant à ses propres perspecti-
ves. Cette analogie, au demeurant, se veut fort suggestive : ‘ de 
même [...] que l’intelligence prévoyante distend le futur jusqu’à 
l’horizon de l’avenir, ajourne à l’infini les affolantes échéances, 
en un mot déblaye au devant de nous la latitude de la liberté, 
de même l’altruisme talonné par son prochain éloigne prudem-
ment la criante, brûlante secondarité de la seconde personne 
jusqu’à l’horizon d’autrui ’. Une pareille volonté tronquée 
d’aimer « globalement » pousse parfois Jankélévitch à la dési-
gner encore sous le nom ironique de ‘ pan-altruisme ’12.

Heureusement, l’hostilité de la conscience propre envers 
autrui, si elle peut se manifester spontanément, n’a rien de 
systématique ni d’absolu. La nature relationnelle de l’humain 
comme l’expérience ordinaire de rapports conviviaux le mon-
trent bien. Le philosophe poursuit avec le deuxième rapport 
possible à l’égard de l’autre, appréhendé cette fois en tant que 
« lui ». Alors qu’‘ autrui ’ n’est absolument personne, et qui plus 
est l’occasion de mépriser un vis-à-vis repoussé, en revanche 
‘ lui ’ constitue bel et bien quelqu’un dans l’appréhension que 
nous en faisons, et à défaut d’un face à face, la conscience pro-
pre se trouve tout de même en relation avec lui de manière 
médiate.

Selon Jankélévitch, ‘ lui ’ désigne tous les êtres humains 
appréhendés certes comme concrets, mais avec lesquels je ne 

11. Respectivement PM, 166 (la même chose est dite dans SI, 12), 
PI, 109, AES, 111, SI, 8 et VA2, 125. Sur le moi haïssable selon Pascal,  
cf. Pensées, éd. Brunschvicg, fragment 455.

12. VA2, 126, 129-130 pour l’analogie. Nous avons là des échos de 
l’attitude opposée à l’amour d’autrui, et dont les principaux ingrédients sont 
la ‘ bonne conscience ’ repliée sur elle-même et la mauvaise volonté. Le 
problème du mal moral et de la méchanceté viendra d’autre part en son 
temps (cf. chap. 4).
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suis pas pour lors en relation immédiate, quoiqu’ils puissent tôt 
ou tard devenir un vis-à-vis. Jankélévitch parle ainsi de la 
‘ Troisième personne ’ comme d’une ‘ Deuxième personne vir-
tuelle ’, son univers étant ‘ l’immense réserve où le moi puise ses 
partenaires éventuels, et à tout moment, renvoie ses ci-devant 
frères et sœurs ’. ‘ Lui ’ et ‘ toi ’ apparaissent de la sorte bien 
distincts, mais une ‘ osmose ’ est posée entre leurs univers res-
pectifs. Un critère important semble ici l’instant : la finitude 
humaine m’empêchant d’être en relation directe avec tout le 
monde à la fois, l’univers de la troisième personne vient dési-
gner celui des autres êtres humains avec lesquels je ne suis pas 
en relation ici et maintenant, mais sans pour autant exclure 
cette éventualité dans le principe. Nous pouvons bien voir 
qu’un moment important a lieu ici : après la réaction égoïste et 
hypocrite de la conscience pour se soustraire à l’autre, voilà que 
celui-ci est enfin réellement reconnu par elle, de manière encore 
latente certes, mais qui prépare le terrain à une rencontre en 
face à face.

Toutefois, répétons-le : ces distinctions ne tiennent qu’au 
mode d’approche de la conscience individuelle et non aux 
autres individus en eux-mêmes. Chacun est bel et bien, d’autre 
part, « moi pour soi », et ne sera « lui » ou « toi », passant ou 
partenaire, que relativement à un tiers et selon son attitude. Un 
effet de cela qui le montre bien est le fait qu’il existe des cas 
concrets ne manquant pas de complexité relativement à la ter-
minologie du « lui » et du « toi ». Jankélévitch donne à cette 
occasion un bel exemple de sa perspicacité typique : je peux très 
bien communiquer avec quelqu’un ‘ par personne interposée ’, 
parce que je lui en veux et ne peux lui parler en face, ou encore 
parce que cette personne m’inspire un profond respect qui me 
rend timide et m’empêche d’aller directement à elle. Le carac-
tère indirect et complexe du rapport est alors rendu ainsi : celui 
qui dit ‘ tu ’ à son interlocuteur vise en réalité un tiers – « lui » 
– qui est néanmoins son vrai ‘ tu ’ dans le contexte, bien qu’il 
demeure à l’extérieur du rapport ; et simultanément son inter-
locuteur direct, non appréhendé pour lui-même, ne demeure 
dans le principe qu’un « lui »13 !

13. VA2, 126-127 pour toutes les citations.
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À même cet exemple, le philosophe ajoute une mise en 
garde, où nous retrouvons en filigrane la condamnation de 
l’altruisme au sens que nous avons vu. Même l’interlocuteur 
concret devant moi et à qui je m’adresse peut être « abstrait » par 
mon attitude, le « toi » par lequel je le désigne n’étant dans ce 
cas que purement grammatical, formel, et n’ayant rien à voir 
avec le véritable « toi » que j’ai sous les yeux. Un tel « toi » se 
trouve alors ‘ pneumatiquement troisième ’. Nous avons là une 
manifestation privilégiée du fait qu’il est facile de « manquer » 
le vis-à-vis pourtant tout près de soi ! Si le rapport à ‘ autrui ’ 
était l’apanage de ‘ l’altruisme ’ vide, Jankélévitch soutient que 
le rapport au ‘ lui ’, pour autant que l’on prétende s’y borner, 
constitue le lot de ‘ l’égo-altruisme ’, c’est-à-dire une situation 
où je considère bien mon vis-à-vis comme quelqu’un, sauf 
qu’en définitive je ne vais pas véritablement vers lui, qu’à l’in-
térieur du rapport, je reste finalement encore enfermé en moi-
même, dans le cercle étroit de mes intérêts. La « troisième per-
sonne » n’est pas encore l’autre ci-devant mais plutôt un ‘ autre 
avec exposant ’, autre que l’autre concret, c’est-à-dire toujours 
abstrait. L’auteur ajoute : ‘ Il y a en nous une inclination 
in coercible à diluer le toi dans un monde perspectif et à pren-
dre l’univers entier à témoin : l’amour de l’un pour l’autre 
devient une sympathie de chacun avec tous ; au lieu de s’aimer 
les uns les autres, les personnes communient en un tiers-milieu 
[...]. ’ Mais répétons tout de même que l’on ne pourra jamais 
approcher tout le monde à la fois, et qu’à ce titre, spécifie-t-il, 
‘ [la] secondarisation de la troisième personne, qui fait de Lui 
un Toi, compense la tertiarisation de la deuxième, qui rejette le 
partenaire dans la masse grise et neutre, dans la foule anonyme 
et acéphale et amorphe des indifférents ’14.

Entre cette troisième personne encore anonyme et la 
deuxième désignée et rencontrée nommément, Jankélévitch 
introduit, comme une zone intermédiaire, le « vous », qu’il 

14. VA2, 126-127, 130, 304. Sur l’égo-altruisme, cf. aussi PI, 109. 
Sur ce que nous exposons ici, cf. encore VA2, 114 : ‘ La vraie troisième 
 personne est virtuellement le Toi de quelqu’un [...] la troisième personne est 
en quelque sorte une deuxième personne à la deuxième puissance, un Toi 
avec exposant. ’
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associe au respect. L’amour, sommet de la rencontre d’autrui et 
vers lequel nous cheminons, ne peut en effet s’établir au tout 
premier contact, et lorsqu’il surgit, il ne s’exprimera pas de la 
même manière au commencement, cherchant en quelque sorte 
à « ménager » son vis-à-vis. Ainsi, à l’arrivée d’un nouveau 
 voisin dont nous souhaitons nous approcher, nous ne ferons 
pas brusquement irruption dans sa maison, fût-ce avec le 
 sourire. Ainsi se déploie le respect : ‘ Le respect est une allocu-
tion indirecte mais sa ligne est droite. ’ L’auteur suggère qu’il 
garde une distance non par peur mais par le sentiment de sa 
propre indignité, percevant l’altérité radicale et la valeur infinie 
d’autrui, sans vouloir la bousculer d’aucune manière. Son abso-
luité – donc son caractère irrelatif de ce strict point de vue – est 
perçue de telle manière qu’elle nous interdit toute tentative de 
relation directe à lui, et l’on se garantit alors un ‘ milieu conduc-
teur, anagogique, qui nous maintient indirectement en  rapports 
avec cette relative absoluité du mystère ’, que constitue notre 
vis-à-vis. Cette attitude se traduira verbalement par l’usage du 
vouvoiement, qui marque un ‘ recul ’ et de là un ‘ relief ’, une 
‘ perspective ’. Le caractère pluriel du « vous » semble en outre 
diluer le caractère direct de l’allocution « moi-toi », comme si le 
vis-à-vis devenait ‘ une espèce de tu collectif qui disperse la 
brutalité pénétrante du tutoiement ’.

Tout de même, il est bien clair que le respect n’est pas 
encore l’amour, et que le « tu » ne peut donc pas être trouvé, en 
droit, du seul fait d’approfondir et d’affiner le « vous ». Les 
deux registres sont distincts, et le respect constitue bien son 
propre terme : il reste au seuil de cette altérité vis-à-vis et la 
considère à distance. ‘ Le respect, n’osant regarder en face le 
soleil de l’ipséité, se contente, comme les prisonniers de la 
caverne, de son image réfractée. ’ Jankélévitch le situe ‘ à mi-
chemin de la justice et de l’amour ’, distinction qui sera clari-
fiée plus loin. En fait, il lui manque encore un « saut » supplé-
mentaire pour pousser jusqu’au bout les possibilités – et la 
valeur – du rapport à autrui15.

15. VA2, 110-111 et 117.
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C’est précisément le terme « tu » qui indique l’entrée en 
scène d’un pareil registre, en désignant le partenaire concret 
réellement et pleinement rencontré, c’est-à-dire appréhendé 
pour lui-même, personnellement. L’idée biblique du « pro-
chain » est de mise ici, comme nous sommes sur le point de le 
voir. Nous pouvons dire que c’est seulement avec « toi » que 
l’être humain vis-à-vis constitue réellement quelqu’un d’autre. 
Un signe de cet aspect est d’ailleurs que dans l’expérience toute 
vive, nous ne le regardons pas comme ‘ mon prochain ’ mais 
bien comme ‘ toi-même ’, ‘ toi que voici et à cette minute même ’, 
interpellé directement sans aucune médiation. L’auteur est 
 formel sur ce point : ‘ la Deuxième personne n’est pas un autre 
comme tous les autres, mais l’autre par excellence et l’immédia-
tement autre dans un rapport transitif d’allocution16 ’.

‘ Toi ’, l’autre le plus immédiat par opposition au ‘ lui ’ 
médiat, récapitule en lui de la manière la plus aiguë ce que 
nous avions dit plus généralement, en début de chapitre, de 
l’autre être humain, et à la fin du premier chapitre, du monde 
comme tel. En effet, il constitue de facto une apparition, un 
surgissement imprévu et irrationnel dans ma propre existence, 
qui par sa seule présence me pousse à l’action engagée, en l’oc-
currence, dans ce nouveau cas, celle de me mettre à son service. 
Aussi faut-il également redire de lui qu’il constitue l’occasion 
d’un violent trouble, d’une grande tension où la conscience 
propre est soumise selon le philosophe à une alternative dont 
son vis-à-vis constitue en quelque sorte la « frontière » : ‘ Le Toi, 
c’est autrui resserré jusqu’à n’être plus qu’un point insaisissa-
ble ; le point infinitésimal du Toi, s’opposant polairement au 
centre scabreux de l’Égo, porte la tension à son comble : au-
delà du Toi l’extase se diluerait en connaissance désintéressée ; 
en-deçà elle se ramasserait en philautie intéressée17. ’ « Toi » ne 
doit pas être dissous dans un « autrui » abstrait, et il me met 
devant le choix de m’ouvrir complètement à lui, sans retour, ou 
de m’en défaire plus ou moins subtilement pour me replier sur 
moi-même.

16. VA2, 128, PI, 41. Sur l’absence de médiation, cf. encore, entre 
autres, VA2, 303.

17. VA2, 129. Sur l’opposé du toi immédiat au lui médiat, cf. 130.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



 La question du rapport à autrui dans la philosophie

L’univers qui s’entrouvre ainsi à mes yeux paraît tout aussi 
mystérieux, et peut-être même plus, que celui que nous avions 
déjà vu, à propos de la conscience propre comme du je-ne-sais-
quoi... Nous développerons formellement le thème d’autrui en 
tant que toi dans la section qui suit.

Mentionnons rapidement, pour compléter le déploie-
ment du présent tableau, que le « tu » rencontré dans un amour 
réciproque permettra l’apparition du « nous », apothéose de la 
communication, qui se veut une sorte de ‘ moi doublé ou 
 plural, la communauté de tête-à-tête et de face à face ’. Cette 
dimension viendra également.

Alors qu’il entend faire des précisions sur le vide désigné 
par le terme « autrui » dans son développement, l’auteur pro-
pose cette synthèse de ce que nous venons d’exposer, dans 
laquelle les éléments en cause sont bien différenciés entre eux :

Autrui [...] est autre que Lui comme Lui est autre que Toi et 
comme Tu es autre que Moi : il est donc non pas autre que 
l’autre (alter), – car telle était la définition du « Lui », mais autre 
qu’un autre (alius), mais autre que tout autre. Pourtant Autrui 
n’est pas autre que Toi et que Lui dans le sens même où il est 
autre que Moi, – car d’une certaine manière il englobe et la 
deuxième et la troisième personne et tout le reste des autres 
(ceteri) qui peuplent la sphère indéterminée du non-moi. En 
sorte que le Toi fait partie à la fois du pluriel anonyme dont le 
nom collectif est Autrui et du duo transitif qui est sympathie à 
deux18.

Ce passage suggère bien comment les distinctions entre 
« autrui », « lui » et « toi » n’ont rien de figées, et sont entière-
ment relatives à la manière que nous avons d’entrer en relation 
avec les autres êtres humains. Dans la vie concrète et selon les 
situations, nous participons tous de chacune d’elles.

La progression que nous venons de suivre jusqu’au seuil 
du « toi » montre déjà la perspicacité avec laquelle le philosophe 
parvient à manifester la délicate complexité inhérente aux 
 rapports humains. Cependant, elle n’indique pas seulement 
qu’autrui prend en quelque sorte un visage différent selon le 
regard que je pose sur lui. Elle suggère aussi, par le fait même, 

18. VA2, 116, 130.
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l’importance radicale de ce regard en lui-même pour toute la suite 
de ce qui se produit dans le rapport de la conscience propre 
avec autrui19.

Ceci étant dit, nous croyons que le « thème du toi », pour 
le désigner ainsi, ne peut pas être développé sans distinguer 
d’une part ce que nous pouvons en dire « en lui-même », et 
d’autre part ce qu’il exige de moi-même, par sa seule présence, 
pour le rencontrer réellement et adéquatement, s’il est bien vrai 
que nous sommes des êtres de relation, dans le monde, et qui 
avons besoin les uns des autres. Aussi, après avoir poussé plus 
avant notre exploration du « toi », nous allons revenir comme 
par ricochet à la conscience propre et aux dispositions qu’elle 

19. Au surplus, mentionnons que dans Le pur et l’impur, alors qu’il 
revient, par une approche légèrement différente, sur les analyses dont nous 
parlons maintenant comme sur le caractère immédiatement repoussant de 
‘ l’autre ’, Jankélévitch opère des distinctions qui font ressortir également, 
parmi d’autres points, que l’autre m’influence de l’extérieur, et que cette 
influence varie elle-même selon mon rapport avec lui :

l’amphibie, l’être à la fois psychique et soma-
tique entre en rapports avec l’altérité sociale, que 
cette altérité soit, dans l’ordre du pluriel, l’altérité 
allogène de la relation en général, ou, dans l’ordre du 
duel, l’altérité hétérogène de la corrélation. [...] Allos 
ou Hétéros, l’Autre est un autre-que-moi parce qu’il 
est relativement le même, parce qu’il est à la fois 
semblable et différent : aussi mon altération par 
l’autre et mon assimilation à l’autre sont-elles des 
processus relatifs. L’autre, qui est comme moi [...] 
ressent comme moi-même : parmi les sensations qui 
m’influencent, il y a donc des sensations secondaires 
privilégiées, et ce sont celles qui me reviennent à 
travers l’autre, réfractées par la conscience d’autrui 
(PI, 67).

En plus des perceptions sensibles transmises, comme « il fait froid ce 
matin », cela ira aussi loin qu’au niveau des idées, alors que l’autre pourra 
tenter de me convaincre de l’un ou l’autre de ses points de vue. Bien sûr, nous 
voyons bien qu’il y a là un autre élément susceptible de m’inspirer de la 
méfiance envers lui, de me pousser à le percevoir comme de l’‘ impur ’ selon 
les catégories que nous avons vues, et par suite de préférer me rabattre sur 
moi seul avec mon monde et mes idées propres... Il n’y a donc jamais rien de 
gagné d’avance, à aucun niveau, ainsi que le montrent ces lignes où nous 
retrouvons l’esprit de nos courtes remarques sur le malentendu.
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se doit de développer afin de vivre une réelle relation avec 
quelqu’un d’autre. Les éléments nécessaires notamment pour la 
compréhension de la réciprocité présente dans l’amour pour-
ront ainsi être posés.

« Toi », ou le mystère de l’ipséité d’autrui ;  
 prochain et lointain

Rappelons par un autre passage ce que nous suggérions 
de la thèse de Jankélévitch au tout début de la précédente 
 section : ‘ mon prochain est le premier non-moi hors de moi, et 
le plus proche de moi, et le plus semblable à moi, qui en même 
temps ne soit pas moi ; le toi que tu es se révèle prochain 
(proximus) au sens superlatif du mot parce qu’il n’est pas moi-
même tout en étant comme moi, parce qu’il est « instar mei » 
sans être moi20 ’. Ce curieux alliage de termes apparaît comme 
un défi lancé à notre effort de compréhension, comme cet 
auteur sait si bien faire.

Poursuivons donc le travail entrepris en cherchant ce qu’il 
est possible de dire du « toi » « depuis l’extérieur », c’est-à-dire 
de mon point de vue.

« Toi », comme nous venons de le soutenir, suppose 
 l’absence de toute intermédiarité, ce que l’auteur appelle encore 
le ‘ duo transitif ’, l’idée de transitivité appelant déjà celle de la 
« communication ». Le thème complexe de la proximité nous 
semble adéquat pour sous-tendre ce qui doit être dit ici.

Si le toi vis-à-vis est dit « proche » de moi, il en est ainsi 
dans la seule mesure où j’ai opéré à son sujet ce que Jankélévitch 
appelle ‘ l’acte de rapprocher ’ et qui consiste dans le fait de 
m’ouvrir volontairement et librement à lui, de manière à réel-
lement le percevoir et le recevoir comme il est. L’on pourrait 
dire cette attitude analogue, du moins dans le principe, au fait 
évoqué de me laisser pénétrer et saisir par le coucher de soleil, 
dans tout son être avec son caractère ineffable. Seulement, la 
« proximité » avec un être semblable à moi, c’est-à-dire lui aussi 
conscient et libre, ne peut plus signifier la même chose que 
lorsque nous nous approchons d’une « chose » et que nous en 
prenons concrètement acte. De là, l’idée de proximité n’en 

20. VA2, 129.
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peut que changer de sens. Sur ce point, le philosophe dit que 
ce dont il s’agit n’a rien à voir avec le lieu mais concerne plutôt 
l’esprit. La proximité avec autrui désigné comme toi n’est pas 
‘ topographique ’ mais bien ‘ pneumatique ’. Elle concerne mon 
intérêt pour la personne même de l’autre, de sorte que je peux 
très bien être proche d’un ami vivant outre-atlantique et loin 
de mon voisin de palier que je ne connais pas21.

Mais nous pouvons tout de même remarquer le caractère 
plutôt évanescent de l’identité même de celui que l’on appelle 
le « prochain ». Rappelons-nous la question du docteur de la loi 
dans l’Évangile : « qui est mon prochain ? » En effet, l’idée 
même du « prochain » étant ‘ atmosphérique ’, de dire notre 
auteur, il n’y a conséquemment ni distance physique ni même 
critère d’identification a priori qui tienne lieu de critère pour 
elle, sans quoi l’exclusion de certaines personnes serait possible 
en droit. Jankélévitch aime se référer à la parabole du bon 
Samaritain, où ce dernier ne fait pas de cas du caractère repous-
sant des blessures du malheureux dans le fossé et lui porte 
concrètement secours, alors que le prêtre et le lévite qui passent 
outre portent précisément contre lui un tel jugement a priori, 
qui leur fait exclure de l’intervention charitable ce vis-à-vis-ci22. 
« Toi » pouvait donc sembler désigner un partenaire clairement 
et facilement identifié, mais pareille approche suggère que son 
identification n’est pas si aisée. Sur quoi se baser ?

En réalité, ce problème d’« identification » n’est pas si 
embrouillé qu’il en a l’air. Jankélévitch avance que le « pro-
chain » n’est de facto jamais une personne prédéterminée et 
identifiable comme telle, auquel cas il serait d’ailleurs un être 
rigoureusement introuvable et que l’on pourrait facilement 
noyer avec bonne conscience dans la zone diffuse « d’autrui ». 
Nous ne croiserons jamais « l’homme » de la Déclaration des 

21. VA2, 120, exemple sur le modèle de celui donné dans 121.  
Cf. aussi AES, 189-190.

22. VA2, 119-120. L’auteur francise à ce sujet le mot grec désignant 
cette attitude, et que l’on trouve également dans l’Épître aux Romains, en 
parlant de ‘ prosopolepsie ’ (cf. par exemple VA2, 132, 213...). L’on trouvera 
d’autre part la parabole du bon Samaritain dans Luc 10, 29-37.
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droits de l’homme dans la rue. Jamais... et pourtant toujours ! 
« Comprenne qui pourra », dirait notre auteur.

Le critère est en réalité le même auquel nous sommes 
maintenant habitués : non pas l’univers des abstractions 
conceptuelles mais bien celui de la vie concrète. Le prochain ne 
doit pas être recherché à même des critères préfabriqués, mais 
bien dans cet autre être humain-ci se trouvant ici et maintenant 
sur la route de mon existence, sans que je l’y aie posé moi-
même et sans que j’aie même réclamé sa présence propre. Il a 
en ce sens quelque chose de l’occurrence inhérente à l’occasion. 
Ainsi, le bon Samaritain ne choisit pas de passer au moment 
précis où la victime des brigands gît dans le fossé, ni non plus 
l’identité de cette victime. Il se trouve simplement à passer par 
là et, confronté à la situation, il se porte d’emblée au secours de 
cette personne-là sans poser de question, par opposition au 
prêtre et au lévite qui le considèrent extérieurement, d’ailleurs 
certainement sur le mode « d’autrui », et le jugent indigne de 
secours puisqu’ils passent leur chemin. Par là, nous voyons bien 
comment, dans la vie concrète, le prochain n’est jamais « mon 
prochain », concept abstrait, mais bien « toi » ici, maintenant, 
toi telle que se trouve être la situation de notre rencontre et 
encore tel que tu es, c’est-à-dire sans faire interférer comme 
critère de considération tes attributs, possessions, travers ou 
manques, ou encore tes vertus ou tes vices. Nous pouvons bien 
comprendre aussi en quoi, selon Jankélévitch, mon vis-à-vis 
n’est « toi » que dans la seule mesure où je m’ouvre véritable-
ment à lui. Autrement, dans le cas de notre exemple, il est 
carrément ignoré et laissé comme une bête dans le fossé, ou, 
dans d’autres cas, il demeure un « vous » respecté, sans aller plus 
loin, ou encore redevient la ‘ deuxième personne en tiers ’ men-
tionnée, que l’on peut très bien s’amuser à appeler abstraite-
ment « le toi » sans que cela ne change rien à l’affaire. Il faut le 
redire en insistant : si autrui, par rapport à soi-même, est un 
« soi » comme je le suis pour moi-même, il ne sera « toi », ou 
« prochain », qu’en tant que je serai là pour le désigner tel. Le 
philosophe dit encore : ‘ si je et tu deviennent interchangeables 
du point de vue du tiers, c’est-à-dire quand ils sont eux-mêmes 
troisièmes personnes pour cette troisième personne, quand ils 
sont “eux” pour “lui”, ils demeurent l’un pour l’autre respecti-
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vement et irréductiblement dissymétriques ’, même si le vis-à-
vis apparaît pourtant étrangement semblable, ‘ ensemble autre 
que moi et le même que moi ’23. De sorte que si le spectateur 
peut bien parler du « prochain », puisqu’il est pour lors en rela-
tion médiate, l’acteur, en relation immédiate, ne dira jamais 
que « toi » à son prochain qui est là sous ses yeux.

Cela dit, même dans le cas précis où nous sommes claire-
ment et en toute conscience mis en face de notre « prochain », 
comme celui du bon Samaritain, il faut spécifier ce que nous 
jugeons le principal point à retenir ici, et qui rejoint nos lignes 
sur l’absolu plural : une telle proximité de ce vis-à-vis avec moi 
n’empêche en rien pour autant son altérité radicale. Il en résulte 
le paradoxe que « toi » peut aussi bien être regardé comme 
 prochain que comme lointain. L’auteur explicite : ‘ Dans le duo 
du toi et du moi, on remarquera d’abord que le toi n’est pas un 
corrélat, mais un interlocuteur, qu’il n’est pas la portion 
 abstraite d’un tout, mais qu’il est lui-même une totalité person-
nelle. ’ D’où cet étonnant caractère : ‘ l’autre et paradoxalement 
l’autre le plus proche, l’immédiate deuxième personne, c’est-à-
dire le Toi, est aussi l’absolument hétérogène et l’impénétrable 
étranger. Tel est le mystère prochain-lointain de l’inter-
locuteur ! ’ L’emploi de ce dernier terme suggère une nouvelle 
fois l’idée de communication, selon laquelle je rencontre, dans 
la réciprocité, un autre qui demeure bien autre, un vis-à-vis qui 
n’est pas ‘ “autre” en soi [ce qui serait “l’autrui” vide], mais seu-
lement pour moi ’, qui est l’autre directement visé, et non un 
autre abstrait, ‘ non pas alius mais alter ’24. De là, un « dia-
logue » peut s’instituer entre ces deux ipséités semblables mais 
différentes.

Cette tension particulière entre proche et lointain, qui 
s’articule à même le paradoxe de la proximité impliquant la 
distance, manifeste que le rapport au « toi », ou plutôt « à toi », 
constitue le seul rapport à autrui qui vise et appréhende en 
l’autre ce que nous avons désigné plus haut comme l’ipséité, 
plus encore la ‘ substance spirituelle de l’existant ’, que l’auteur 
présente à la suite de Scheler comme ‘ le saint des saints de 

23. Cf. VA2, 128 ; citations : 303 et 354.
24. VA2, 302, VA1, 389 et VA2, 303.
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toute ipséité et son “en soi” intime et mystérieux ’. Le caractère 
énigmatique et ineffable que nous avions montré à son sujet 
touche ainsi intimement le « toi ». Mais plus encore, Jankélévitch 
ajoute que de se voir révéler le fait de l’ipséité par quelqu’un 
d’autre, plutôt que d’y arriver par le biais de la conscience pro-
pre, semble rendre son appréhension encore plus vive : ‘ Mon 
propre mystère, qui n’est pas mystérieux tant qu’il est le Je pour 
soi-même [au moins du point de vue de l’expérience ordi-
naire !], devient le mystère par excellence quand il est chose ou 
hypostase devant moi, quand il n’est plus pour moi, mais pour 
soi et en soi : dans la mystérieuse personne du partenaire, la 
substance-sujet s’offre à moi contradictoirement comme 
 substance-objet. ’ De la sorte, le toi apparaît simultanément 
comme parent intime et énigme, ou mystère25. Il ne pourrait 
se dégager plus clairement, au surplus, combien il ne peut y 
avoir entre lui et moi qu’une dissymétrie radicale, fondamen-
tale, et encore nécessaire à la rencontre...

À partir de ce point, la tension issue de son appréhension 
n’a rien de surprenant. Nous pouvons d’ailleurs encore consta-
ter qu’elle concerne plus que le simple impératif dérangeant de 
l’engagement, bien manifesté dans le cas du bon Samaritain : la 
‘ proximité superlative ’ du prochain, nous dit Jankélévitch, 
désigne ‘ le seuil même de l’altérité ’, en quoi elle est vraiment 
le ‘ cas-limite ’. La ‘ proximité immédiate de la Seconde 
Personne [est] située entre le lointain Autrui et le Moi-propre 
substantiellement indivis en son propre Soi-même ’. Il est fort 
intéressant de voir l’auteur suggérer ainsi que ce « sommet » de 
l’altérité qu’est autrui en tant que toi peut également être 
regardé comme son véritable « commencement ». Effectivement, 
même l’altérité impersonnelle du monde n’est en un sens 
encore rien à côté de l’altérité personnelle directement appré-
hendée, qui a la même valeur que la mienne, partage avec moi 
l’existence dans le monde et peut me donner la réplique. Aussi 
pouvons-nous spécifier que son surgissement dans l’existence 
propre est de la nature du « quod », tel que nous l’avons pré-
senté. Mieux encore, et comme nous l’avions dit, elle constitue 

25. VA2, 210, VA1, 389. Remarquons au passage l’usage du mot 
‘ substance ’ dans la citation (389).
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le quod par excellence, le je-ne-sais-quoi entre tous, avec toutes 
les étonnantes caractéristiques que nous lui avons vu attribuées. 
Cela présente l’intérêt de conférer à l’appréhension d’autrui un 
caractère profondément métaphysique, en plus de la dimen-
sion éthique qui naît avec son irruption : c’est tout le mystère 
du monde en tant que jaillissement spontané, étrange et gra-
tuit, qui s’y trouve concentré. Ces lignes sont fort éloquentes 
en ce sens : ‘ au pur fait que quelque chose existe en général 
répond le pur événement de la semelfactivité personnelle ; à la 
gratuité de l’être l’unicité de l’ipse ; à la quoddité de toutes 
choses l’apparition de quelqu’un ’26. Quel bouleversement dans 
l’existence propre que le surgissement d’autrui !

Avec ce nouvel apport, la relation au monde telle que 
présentée trouve enfin le dernier élément qui lui manquait. En 
outre, comme nous étions en droit de nous y attendre, l’appa-
rition d’autrui se produit dans des modalités analogues à celles 
que nous avions vues, avec toutefois cette exception capitale : 
dans le cas présent, « l’objet » de mon appréhension n’est plus 
quelque chose mais bien quelqu’un.

C’est ainsi qu’il se dégage de ces propos l’idée que le 
« toi », du point de vue de la conscience, constitue à la fois le 
paroxysme de la résistance dont est capable toute altérité et la 
quintessence du mystère de l’ipséité lui-même, que l’auteur ne 
manque pas de représenter à cette occasion comme une ‘ limite 
fuyante ’, un ‘ “horizon” ’ que l’on ne peut qu’‘ entrevoir à l’in-
fini ’.

Pour lors, l’ipséité d’autrui, malgré le rapprochement 
possible et autant désiré que craint, semble bien devoir demeu-
rer extérieure, autrement dit « quelque chose comme » un je-ne-
sais-quoi méconnaissable... C’est en ce sens que Jankélévitch 
n’hésite pas à qualifier le vis-à-vis ‘ d’absolument-autre ’, dont il 
faut savoir prendre en acte ‘ l’impénétrable du mystère ’. Il 
ajoute : ‘ la présence de la deuxième personne n’est ni omni-
présente ni omniabsente ! C’est ici le plus voisin qui m’est le 
plus étranger. [...] le mystère domestique de l’existence 
 pétrangère me côtoie tous les jours dans son inapprochable 

26. VA2, 129, 209-210.
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 proximité. ’ Nous avons réellement affaire à ‘ des monades l’une 
à l’autre imperméables comme autant d’empires dans un 
empire ’27. Aussi, pareille altérité radicale, qui agira forcément 
sur l’imprévisibilité du devenir, en particulier mon devenir, ne 
pourra pas ne pas être, dans une certaine mesure, facteur 
 d’angoisse, par définition liée à l’ambiguïté et au futur : ‘ Ce 
sont les volontés impénétrables et imprévisibles autour de moi, 
ce sont les caprices des autres et les libertés des autres qui 
retiennent les instants en instance et suspendent d’instant en 
instant l’énigme du choix arbitraire au-dessus de la conscience 
angoissée. [...] Aussi un contact nouveau avec une personne 
inconnue implique-t-il toujours, pour qui irait au fond des 
choses, un petit élément d’angoisse et comme une aventure 
naissante28. ’ C’est bien cette appréhension profonde qui est 
présente dans la répulsion spontanément éprouvée par la 
conscience devant l’autre, et qui pourra toujours la conduire à 
le repousser.

Un lourd problème surgit alors : considéré sous cet angle 
précis, rien ne paraît annoncer une éventuelle rencontre réelle 
et encore moins une communion avec autrui, bien que nous 
ayons parlé d’une « dissymétrie nécessaire à la rencontre ». 
« Comme moi sans être moi », avons-nous aussi dit ; « prochain, 
lointain »... La distance bien marquée et plus ou moins crain-
tive du respect aurait-elle donc le dernier mot ? Pourtant, 
comme nous l’avons dit dès notre introduction, l’expérience la 
plus ordinaire dément explicitement cette hypothèse. La convi-
vialité humaine existe, tout comme un amour durable entre 
deux personnes. Mais comment cela est-il possible ?

En attendant les développements sur l’amour, ajoutons 
déjà, dans leur direction, que les analyses qui précèdent per-
mettent tout de même de discerner un espoir unique pour 
l’individu humain que nous avons vu isolé et ennuyé dans son 
être propre : en définitive, celui-ci n’est pas « seul », l’altérité de 
l’univers extérieur ne lui suffisant pas. Il y en a bel et bien 
d’autres comme lui en ce monde, comme il en éprouve le 
besoin malgré ses réticences, et la distance qui les sépare de lui 
n’est pas irrémédiablement insurmontable, comme nous l’avons 

27. Respectivement VA2, 211, VA1, 390, VA2, 208 et 179.
28. AES, 65-66.
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déjà pressenti dans notre progression d’« autrui » à « toi » : 
‘ L’homme vit dans un monde où chacun de ses semblables est 
virtuellement son proche, c’est-à-dire où chaque lointain est 
“rapprochable”, chaque troisième personne “tutoyable” [...] La 
coprésence de nos frères neutralise de la sorte, au moins en 
esprit, le mal d’absence et de séparation dont nous souffrons. ’

Ce dernier point va très loin, car, en définitive, il apparaît 
que c’est l’existence du « soi » elle-même qui se trouve paradoxa-
lement en jeu dans le phénomène de l’approche d’autrui. En 
effet, c’est son abstraction, alors que nous fondons le vis-à-vis 
dans ‘ l’océan gris des Autres ’, qui confine à une vie vide, où il 
n’y a que confusion totale, indifférence et ennui. Toute ipséité 
s’y trouve dissoute : ‘ dans ce monde crépusculaire où les autres 
sont autres les uns que les autres et où personne n’est à propre-
ment parler “quelqu’un”, qui que ce soit, chaque autre est à la 
fois autre que les autres et autre que lui-même. L’égo lui-même 
s’est perdu, noyé, réifié en altérant et aliénant tous ses sembla-
bles29. ’ Voilà la punition réservée à l’attitude faussement 
altruiste que nous avons vue, et dont l’isolement mortifère de 
l’ennui est clairement manifesté comme l’effet. Nous pouvons 
donc le redire du « point de vue » auquel nous sommes mainte-
nant arrivés : même mon être propre ne peut exister pleinement 
qu’en tant qu’il est en relation proche et vivante avec ses sem-
blables, dont il découvre l’être propre. Ce point central sera au 
cœur de nos analyses à venir.

Le paradoxe principal du présent propos sur l’ipséité vis-
à-vis « prochaine et lointaine » consiste bien, selon nous, dans 
l’idée que la distance permette la rencontre. Sans elle, il n’y aurait 
que la solitude désespérante, ou encore la fusion impersonnelle 
illustrée par le mythe platonicien de l’androgyne. Mais l’étrange 
phénomène de la communication, selon lequel des êtres aussi 
foncièrement distincts puissent réellement se rencontrer, n’en 
reste pas moins toujours obscur pour l’instant. C’est tout le 
mystère de l’absolu plural qui s’y résume, tout le ‘ paradoxe 
vivant ’ qu’est l’homme, ‘ être amphibie incompréhensiblement 

29. VA2, 131 et 132.
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psychosomatique qui réalise la communication des incommu-
nicables30 ’ !

EXIGENCE PERSONNELLE DE LA PRÉSENCE  
 D’AUTRUI : REGARD SUR LA MORALE DE   
 JANKÉLÉVITCH

Une autre dimension doit cependant être développée en 
vue d’atteindre le cœur de cette thématique. Nous avons dit 
que l’approche d’autrui en tant que toi supposait, de la part de 
la conscience propre, des dispositions particulières. À ce sujet, 
nous savons déjà que l’égocentrisme utilitaire n’est pas la solu-
tion pour ce faire, mais cela ne suffit pas, et il faut maintenant 
voir le revers de cette disposition à courte vue.

La meilleure manière d’y arriver selon nous est de consi-
dérer les grands axes de la morale de Jankélévitch. En plus de 
nous en donner l’occasion, nous y verrons l’exploration par 
notre auteur de ce que l’être humain, en première personne, est 
appelé à développer de meilleur, en tant qu’être de relation dans 
un monde dont nous pouvons dire à la fois qu’il lui est exté-
rieur et qu’il y participe. Nous y retrouverons entre autres, sous 
un nouvel éclairage, les riches thèmes de l’ipséité personnelle, 
de la vie en devenir et de l’innocence. En outre, nous obtien-
drons de nouvelles lumières, plus près de la vie concrète cette 
fois, sur la question « qui est moi ? », de même que des indica-
tions supplémentaires sur la nature du « toi ». Seule la vertu de 
l’amour, qui couronne tout ce que nous dirons ici, ne sera pas 
traitée : notre but sera justement de nous diriger vers elle en vue 
du chapitre suivant.

Le dynamisme de l’intention
Pour en arriver à une description expressive des attitudes 

que l’humain se doit de développer en tant qu’humain, nous 
jugeons nécessaire d’exposer dans un premier temps les élé-
ments centraux de la morale de Jankélévitch. Comme nous 
l’avons évoqué dans le premier chapitre, ce dernier nous 
exhorte à développer la disposition qu’il appelle l’innocence. 

30. VA2, 103.

 II. L’autre être humain, altérité par excellence  

Mais nous parlions alors davantage du rapport au monde 
comme tel. Concernant le rapport à autrui qui nous intéresse 
maintenant, ses modalités ne pourront en être qu’agrandies et 
approfondies. Nous allons la considérer sous cet aspect, en 
évoquant tout d’abord le critère de l’intention.

Nous savons maintenant que dans l’univers en devenir de 
la pensée de notre auteur, il est davantage question de mouve-
ment que « d’objet ». De là, les implications en matière morale 
ne sont pas difficiles à imaginer. En effet, il ne suffira pas, et 
même pas du tout, de se conformer techniquement à un code 
de conduite « juste » pour être vertueux, mais bien d’agir avec 
la réelle volonté du bien selon chaque circonstance concrète. 
C’est précisément là qu’intervient le rôle de l’intention, dont le 
titre du premier tome du Traité des vertus souligne le caractère 
« sérieux ».

L’intention concerne bien sûr, et au premier chef, la 
volonté, selon les termes que nous avons posés plus haut. 
Jankélévitch la relie d’ailleurs à la vertu en disant qu’elle est à 
celle-ci ce que la graine est à la plante : elle désigne la décision 
qui engendrera l’action. Elle s’avère de là ‘ première ’, en tant 
que ‘ commencement réel et initial ’ de l’œuvre à venir. L’auteur 
l’appelle encore ‘ “micro-vertu”, vertu minimale, vertu germi-
nale ’.

Ici encore, comme nous devions nous y attendre, le rôle 
du temps est central. Et nous retrouvons du reste à cette occa-
sion, mais par une autre approche, la difficulté majeure men-
tionnée à propos de la philosophie morale. En effet, ‘ [le] 
mouvement moral s’accomplit dans la lueur fugitive de l’ins-
tant ’, dont nous avons vu toute l’ambiguïté du point de vue de 
la connaissance, tout le « presque-rien ». Or, l’instant est ce qui 
constitue, selon le philosophe, ‘ la réponse univoque à l’équivo-
que des intentions ’. La question s’impose en effet : dans l’uni-
vers moral, comment cerner clairement l’intention, la réelle 
volonté immanente à une action ? Nous n’en verrons nulle part 
de traces clairement assignables, insiste l’auteur, et surtout pas 
dans les résultats factuels du geste posé, que l’on pense par 
exemple au fait de commettre un mal par ignorance non cou-
pable, comme nuire à quelqu’un en ayant voulu l’aider. Le 
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problème, nous dit le philosophe, gît alors dans le lien intime 
de l’intention avec l’instant : elle constitue elle-même une appa-
rition disparaissante, un clignotement dérisoire en regard des 
« faits » concrets... Le propre de l’acte décisionnel comme tel est 
de s’ajouter mystérieusement à l’action concrètement posée en 
tant que ‘ je-ne-sais-quoi ’, comme un ‘ élément atmosphérique 
et vaporeux ’31. Il semble donc négligeable, voire insignifiant, 
mais, pour autant, tout procède bien de lui dans ce que nous 
observons par ailleurs concrètement.

Cela dit, s’empresse tout de même d’ajouter Jankélévitch 
dans la droite ligne de ce que nous avons vu de la volonté, le 
mouvement ainsi désigné n’a rien d’un automatisme facile qui 
va son chemin sans que nous y soyons pour quelque chose. Il 
exige au contraire non seulement un élan propre mais encore 
un effort perpétuel, à même les inclinations égoïstes, la résis-
tance du réel et l’écoulement du temps. Il nous dit : ‘ Entre 
l’intention et l’acte il y a l’abîme de l’effort personnel ’, évo-
quant ‘ le scabreux, raboteux, laborieux bon mouvement sur le 
parcours duquel l’épreuve d’une difficulté développe la tension 
dynamique d’un effort. ’ Qui plus est, dans le devenir, où les 
modalités de l’acte concret se figent au fur et à mesure dans le 
passé, il faudra également toujours renouveler d’un instant à 
l’autre notre décision d’agir, dans un effort constant : ‘ cet 
imperceptible seuil du devoir-faire et de l’avoir-fait, ce futur 
prochain de l’instant en instance sur le point de devenir passé 
immédiat, c’est le kaïros de la flagrante actualité intention-
nelle ’. Et nous devons le poursuivre sans relâche de seconde en 
seconde ! L’intention est l’‘ élan passionné ’, la ‘ volonté de 
faire ’, en quelque sorte le ‘ futur actuel et léger de notre travail ’ 
tendu vers un « pas-encore » qui grâce à lui sera32. De l’ordre du 
quod, raison pour laquelle il est sans cesse menacé de mort 
d’instant en instant, le mouvement intentionnel concret est 
conséquemment relatif à l’action en elle-même, in actu, et n’a 
rien à voir avec une description extérieure et théorique ou un 
pauvre souhait : ‘ l’intention n’est pas une abstraction, mais elle 
est l’anticipation déjà réelle d’une réalité [...] ’. Considérant 

31. Respectivement SI, 187, I, 28, SI, 30 et VA2, 248.
32. SI, respectivement 187, 26, 39, 179 et 194.
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qu’elle possède ‘ toute l’impulsivité du premier mouvement ’ et 
en accord avec son principe moral – et philosophique – le plus 
fondamental, Jankélévitch tient à préciser qu’elle n’est jamais 
‘ “opus” ’ mais ‘ opération ’, l’instance à peine discernable selon 
laquelle l’œuvre est non seulement sur le point de se réaliser, 
mais va bien se réaliser. L’intention est une réalité aussi bien 
‘ indécelable ’ et ‘ indépistable ’ que ‘ décisive et définitive ’.

De là, les choses sont claires : c’est de moi-même en tant 
qu’acteur qu’il s’agit. Aussi Jankélévitch soutient-il encore que 
‘ l’intention est la conscience en vedette, à l’extrême pointe de 
l’initiative militante ; la conscience aimantée par la très pro-
chaine et naissante action ’33. Son caractère non seulement 
engagé mais encore radical en est bien net, et l’auteur pousse ce 
dernier point jusqu’à dire de l’intention qu’elle est une sorte de 
‘ tout-ou-rien ’ qui me concerne ici et maintenant, que per-
sonne ne peut réaliser à ma place dans les faits. Le je-ne-sais-
quoi ineffable de l’acte décisionnel s’avère donc aussi nécessaire 
qu’il dépend de moi seul ici et maintenant. Son caractère 
sérieux, au sens que nous avons vu, est de là indubitable, et se 
reconnaît à son « faire sans dire » caractéristique, à l’opposé de 
la complaisance frivole qui « dit sans faire ». Il suppose égale-
ment de moi la sincérité, en tant qu’il indique les réels desseins 
de ma conscience dans toutes mes entreprises.

Ainsi l’intention, création subite et mystérieuse, surgit-
elle de moi, naissante et mourante, dans la fulguration de 
l’instant. Pareil propos n’est pas sans rappeler les observations 
antérieures sur l’intuition... Il montre également avec netteté 
en quoi ses dimensions sont bien « pneumatiques » et non 
« grammatiques ». Les « mouvements de charité du dimanche 
matin », immobilisés dans la satisfaction de soi, constituent, à 
cet égard, un comble d’hypocrisie34.

Cela étant posé, le philosophe du paradoxe qu’est 
Vladimir Jankélévitch nous réserve l’un de ses mouvements 

33. SI, respectivement 187, 265, 125 et 212, VA2, 244 et SI, 179.
34. Sur l’intention comme tout ou rien, cf. SI, 194, VA1, 298 et VA2, 

54 ; sur le ‘ faire sans dire ’ et le ‘ dire sans faire ’, cf. SI, 268 ; sur l’importance 
de la sincérité, cf. VA1, 265 ; sur la ressemblance de l’intention avec 
l’intuition, cf. SI, 41.
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déroutants qui le caractérisent. Sur ce que nous pourrions 
appeler le problème de la « continuation » de l’intention, il 
suggère d’abord que cette dernière ne saurait avoir qu’une 
parenté limitée avec la vertu proprement dite. En effet, elle 
demeure attachée à l’instant, alors que la vertu aspire à être un 
modus vivendi, qui regarde l’intervalle : ‘ L’intention, mouve-
ment naissant et apparition disparaissante, est à peine ver-
tueuse, et la vertu n’a presque plus d’intention ! ’ Mais ayant 
avancé cette idée, il poursuit pour préciser que l’intention, 
relativement au temps, présente encore la caractéristique de 
déborder l’instant fugace et, de là, d’embrasser beaucoup plus 
large : ‘ l’intention, comme une générosité sans bornes, abonde 
et surabonde, et dépasse son propre présent ; l’intention est 
plus grande que soi et déborde de ses limites, soit vers l’avant, 
comme anticipation, soit vers le futur, comme retentisse-
ment ’35. Ce point peut être rapproché de ce que nous disions 
de l’intuition fulgurante, toujours présente d’une certaine 
manière dans l’intellectualisme lui-même, dont elle mobilise 
les rouages. C’est ainsi que mine de rien, l’intention instanta-
née a quand même un réel pouvoir sur l’intervalle dans notre 
vie concrète : ‘ quand le radieux soleil de l’intention a brillé 
l’instant d’un éclair, nos concepts laborieux s’en trouvent illu-
minés pour de longues semaines. Il y a donc dans cette appari-
tion disparaissante, dans ce clignotement fugitif, assez de 
 ferveur pour réchauffer les longs hivers de la sécheresse. ’ 
L’intention a donc réellement des liens privilégiés avec la 
 disposition vertueuse. Notons que l’auteur donne le nom de 
« retentissement » à cette survie de l’intention dans la durée, 
terme que nous retrouverons sous peu en parlant de l’inno-
cence ultérieure36. Pour le moment, comprenons que l’inten-
tion instantanée serait en quelque sorte l’étincelle permettant 
la vie vertueuse dans l’intervalle, comme nous disions que 
l’éclair de l’intuition du je-ne-sais-quoi venait éclairer notre vie 
dans la durée, la délivrant de l’ennui.

35. VA1, 28 et 25. Les propos où étaient rapprochés l’instant et 
l’intervalle doivent en effet nous faire comprendre que ‘ la Fine Pointe con-
tient en germe le temps, qui est à la fois souvenir et anticipation ’ (VA2, 
242).

36. VA2, 242, notion de retentissement dans SI, 36.
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L’intention, phénomène obscur et pourtant évident de 
notre expérience, ne peut donc être rien de moins que la seule 
chose qui compte vraiment dans l’univers moral de notre 
auteur, indépendamment des résultats concrets et même des 
modalités précises de notre action, dont nous avons déjà dit 
qu’elle ne s’y trouvait pas. Par exemple, l’intention de mentir 
égoïstement pour manipuler quelqu’un ne sera pas du tout du 
même « ton », moralement parlant, que celle de mentir charita-
blement à un mourant, et ceci indépendamment de l’impératif 
strict de sincérité. Faisant remarquer que ‘ [c’est] au nom de 
l’intention que l’on condamne le méchant ’ et ‘ en l’honneur de 
l’intention que l’on tresse les couronnes ’, le philosophe sou-
tient que celle-ci est en fait la seule à être ‘ bonne incondition-
nellement, c’est-à-dire à tous égards ou points de vue, et sous 
tous les rapports ’. Sa valeur est ‘ catégorique et anhypothéti-
que ’ étant donné qu’elle ne concerne que le mouvement de la 
conscience en lui-même, et non ses modalités ni sa « matière ». 
De là, en tant qu’‘ intention prévenante ’, elle sera selon lui 
immédiatement bonne ou mauvaise selon qu’elle cherche le 
service d’autrui ou l’intérêt propre, et ceci sans la moindre 
référence à quelque système de valeurs.

L’essentiel de ce point se résume en peu de mots : ‘ la seule 
intention est tout [...] ’, puisque ‘ la manière est tout ’. Nous 
comprenons mieux maintenant pourquoi dans le flux du deve-
nir, l’intention nous pousse sans relâche à ne jamais nous arrê-
ter ni nous complaire, mais à agir sans cesse, en visant ce que 
nous percevons comme le bien pour la situation où nous nous 
trouvons : ‘ ce n’est pas le résultat final qui importe, comme 
dans une somme algébrique de grandeurs positives et négatives, 
mais c’est l’intention et l’effort de chacun respectivement. Il n’y 
a ni comptabilité ni quantum matériel ; mais il y a obligation 
inépuisable que chacun éprouve par devers soi et quant à soi 
personnellement, comme s’il était seul obligé, seul redevable 
infiniment [...] ’37.

De là, pour le philosophe, ‘ l’intention seule fonde une 
vie morale continue et non pas [...] une spiritualité intermit-

37. SI, 215, 212-213, 121, 155 et VA2, 74.
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tente ’, laquelle agit épisodiquement de manière mécanique, 
sans âme, et plus souvent qu’autrement pour se faire valoir, aux 
yeux d’autrui comme à ses propres yeux. Aussi, après l’avoir 
vue posée aux origines de l’action comme telle, voilà que nous 
retrouvons l’intention comme n’étant rien de moins que ‘ l’âme 
et la racine vivante de toute excellence, ce qui rayonne la valeur 
et fait vertueuses les vertus ’. Nous ne pouvions guère attendre 
d’autres thèses sur ce point, considérant l’idée fondamentale de 
notre auteur selon laquelle le « bien » n’est pas une chose pré-
établie, au sens figé. C’est bien plutôt un dynamisme qui est au 
rendez-vous, lequel se confond en dernier ressort avec l’ipséité 
de l’agent moral lui-même : ‘ le Bien [n’est] plus un attribut de 
telles personnes, mais la personne elle-même, ou l’ipse de cette 
personne sous les diverses manières d’être de son Être ’38.

Cet élément est très important, et suggère que nous ne 
sommes pas tant appelés à « faire le bien », comme si c’était une 
chose extérieure abstraite, mais plutôt à « se faire soi-même 
“bien” », dans notre manière de vivre les rapports que nous 
avons avec le monde et les autres.

Pourtant, et simultanément à tous ces aspects, le caractère 
très fragile de l’intention n’en est pas moins explicite. D’abord, 
son pervertissement de l’intérieur est d’une facilité déconcer-
tante, une simple prise de conscience, ou complaisance, suffi-
sant à faire de la bonne intention une mauvaise intention. À ce 
titre, il est notable de voir l’auteur souligner que toute bonne 
intention porte en elle-même de manière larvée son corrélatif 
mauvais et inversement, équivoque infinie qui vient désigner 
une nouvelle fois son caractère ‘ insondable ’. Est-ce que je me 
préfère dans le geste que je pose pour rendre service à mon vis-
à-vis, en me faisant mon propre spectateur et en m’en gonflant 
de satisfaction, ou si c’est bien vers lui que je suis tourné avec 
bienveillance et pour lui que j’agis ? Cette obscure tension 
vibratoire constitue le cours même de la vie de la conscience 
aux yeux du philosophe. Elle ne s’arrête jamais et ne sera donc 
en aucun temps définitivement univoque.

38. SI, 194, 213 et VA1, 49.
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Ensuite, il faut considérer la proximité de l’intention avec 
le dynamisme du temps. En lien avec ce que nous avons déjà 
suggéré, nous pouvons en effet dire que ce qu’elle vise dans son 
propre mouvement se trouve perpétuellement achevé et ina-
chevé : ‘ la chose, à la minute précise de l’intention, est aussi 
bien faite que non faite [...], et elle se défait aussitôt39 ’, de sorte 
que tout est toujours à recommencer.

Dans le même esprit, le philosophe mentionne aussi que 
l’intention tendue à l’infini se sentira toujours plus ou moins 
trahie, déformée par les actes réels et finis par lesquels elle aura 
cherché à s’incarner et se réaliser, point que nous avions égale-
ment soulevé de l’intuition par rapport au langage en parlant 
de l’organe-obstacle. À cet égard, dans son désir en instance de 
réalisation, l’auteur fait remarquer que l’intention montre une 
ressemblance avec l’amour tel qu’en parle Platon, à savoir 
qu’elle est riche et pauvre à la fois. C’est alors la tragédie de 
notre finitude et de l’alternative, d’où procède la tragédie de la 
culture, qui manifeste une fois de plus sa présence : un seul 
possible se réalisera, qui ne pourra tout cumuler en lui, et nous 
n’aurons pas le choix d’assumer la déception corrélative à l’acte 
réellement posé.

Au demeurant, nous pouvons ajouter que l’intention 
prétend franchement à une autonomie qui n’hésitera pas à 
mépriser la rigueur propre à la loi morale... Serait-elle donc 
encline à la désobéissance ? Nous sommes presque arrivés au 
moment d’éclaircir ce point des plus délicats, mais indiquons 
dans l’immédiat que l’auteur présente cette faiblesse comme, 
en définitive, une force, considérant le critère de l’amour du 
prochain. Il précise : ‘ L’intention est aussi fragile qu’un charme : 
contre elle le mécanicisme a toujours raison dans le détail et 
toujours tort en gros. ’ C’est en présentant le thème du purisme 
que nous pourrons opérer les distinctions nécessaires.

39. Dernière citation dans SI, 39. Le caractère insondable de 
l’intention est mentionné dans 47 et 50, l’idée de ‘ corrélatif mauvais ’ dans 
46, et la fragilité de l’intention face à la complaisance dans 32-33. Cf. égale-
ment, sur le mouvement de complaisance, G. Suarès, ‘ Vladimir Jankélévitch ; 
Qui suis-je ? ’, Lyon, La Manufacture, 1986, 28-29.
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Quoi qu’il en soit, nous pouvons pressentir, à même ces 
différents aspects, le caractère très exigeant de la morale janké-
lévitchienne. Il nous paraît bien résumé dans le premier volume 
du Traité des vertus, Le sérieux de l’intention, par les titres du 
dernier chapitre et de certaines de ses sections : « il faut faire le 
bien », toute tergiversation sur ce point étant honnie ; « c’est à 
moi de le faire », et non à d’éventuels « autres » que j’accuserais 
sans rien faire moi-même ; et « séance tenante », autrement dit 
pas demain matin ni la semaine prochaine mais maintenant. 
Remarquons que l’intention ainsi orientée exprime à nouveau, 
dès le départ, une volonté nette de sortie de soi, pour entrer en 
relation active avec l’autre qu’est le monde, et ultimement mon 
prochain... La suite du parcours est de là déjà « signifiée »40.

Premier portrait de l’innocence
Revenons maintenant au thème de l’innocence. De ce 

que nous avons déjà évoqué, il est possible de dire qu’elle 
consiste, dans le dynamisme du devenir, à vivre et agir en vue 
du bien dans la situation concrète où nous nous trouvons, cela 
en lui étant tout entier donné, sans le moindre regard sur soi. 
Isabelle de Montmollin l’associe en ce sens à « l’esprit d’en-
fance », dont il s’agit de reconquérir la fraîcheur moyennant 
l’éveil puis l’émerveillement devant le monde. Le rôle de 
 l’intention, d’ailleurs explicitement associé au sérieux par le 
philosophe, est au demeurant bien net dans pareil tableau. 
Mais qu’y a-t-il de plus encore ?

De fait, il y a beaucoup à dire. Commençons par la pré-
sentation que l’auteur nous fait de l’innocence : ‘ “l’état de 
grâce” ’, lui-même situé ‘ à la cime de l’âme ’. Jankélévitch expli-
que qu’elle se poste aux deux extrémités de la vie morale, dont 
la continuation l’entretient dans l’inquiétude et la mauvaise 
conscience. Plus précisément, l’innocence consiste en ‘ le com-
mencement et le dénouement ’ de la vie morale, se manifestant 
dans la vie concrète comme ‘ la spontanéité et l’authenticité 

40. VA2, 271. Sur la ressemblance de l’intention avec l’amour en tant 
que riche et pauvre, cf. SI, 194 (et d’autre part Platon, Le Banquet, 203a-e) ; 
sur la finitude et l’alternative comme à la source de la tragédie de la culture, 
cf. SI, 210 ; sur les trois impératifs ‘ il faut faire le bien ’, etc., cf. SI, 217 sq.
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intentionnelle de toutes les vertus ’41. Comme elle est aussi 
ineffable et indicible que l’intuition et l’intention, il est par 
suite très difficile de bien l’assigner elle aussi... L’auteur nous 
dit qu’elle est ‘ une attitude spirituelle de l’âme totale ’, qui la 
fait non pas ignorante ou inconsciente, ni davantage folle ou 
sotte, mais plutôt, et d’une certaine manière, « préconsciente ». 
Nous comprenons que ce qu’elle peut savoir d’elle-même, sa 
présence ou son attention aux choses, elle ne s’en complaît pas 
pour autant, et demeure quand même et tout entière ‘ tournée 
vers le dehors ’. De la sorte, l’auteur nous dit que si l’innocent 
comme tel demeure bien un ‘ être pensant ’, il ne se constitue 
néanmoins jamais pour autant comme un objet pour lui-
même, et que c’est précisément cette attitude d’oubli de soi qui 
le tourne, par suite et en vérité, vers l’extérieur42.

Le philosophe ajoute que l’innocence présente dans son 
mouvement même quelque chose de curieusement intemporel, 
et que cela lui permet d’atteindre son objet de manière immé-
diate étant donné qu’elle se constitue alors elle-même comme 
‘ médium ’. Nous reconnaissons encore là quelque chose d’ana-
logue à l’éclair instantané de l’intuition, et dont il est intéres-
sant de voir le caractère « non temporel » attribué par l’auteur, 
comme si l’instant en lui-même, dont c’est la succession de 
plusieurs qui produit le flux du temps, n’était pas lui-même 
« du » temps, bien qu’il le constitue. Le propre de l’innocence 
est d’aller sans détour à l’objet selon un ‘ mouvement expansif 
et centrifuge ’. Elle montre de la sorte, continue le philosophe, 
une remarquable ‘ disposition à recevoir ’, de même qu’une 
sagesse caractéristique qui lui confère un pouvoir créateur dans 
le fil de la durée. L’on peut clairement en déduire que la quête 
des occasions la présuppose43.

41. IM, 193, 435 et 175 pour les deux dernières citations. L’idée 
d’état de grâce est également mentionnée dans 419. Sur les liens faits par I. 
de Montmollin avec l’esprit d’enfance, cf., op. cit., 194.

42. IM, 185-186, VA2, 195 et IM, 195. Sur le caractère préconscient 
de l’innocence, cf. IM, 187 ; sur le rejet de toute folie ou simplisme la con-
cernant, cf. IM, 361.

43. IM, 194 et 193. Sur le caractère intemporel de l’innocence,  
cf. 184 ; sur le contact immédiat avec son objet, cf. 188 ; sur son pouvoir 
créateur, cf. 189.
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C’est ainsi que Jankélévitch fait un éloquent portrait de 
l’innocence, la présentant comme une affaire de simplicité, de 
pureté, d’unité sans partage et d’aventure44. Insistant sur sa 
noblesse, il réitère qu’elle ne constitue en rien une béatitude 
niaise mais une force, et que la première de toute est ‘ l’Admi-
ration ’. Son caractère évanescent le conduit à la décrire encore 
comme ‘ une existence quasi inexistante et une présence 
absente ’, un ‘ état de potentialité et de parfaite disponibilité ’, 
‘ insensible à soi, mais sensible à tout l’univers ’45. Qui plus est, 
il ajoute que cet oubli de soi pour tendre vers le monde la 
constitue elle-même comme ‘ l’état de félicité ’ : ‘ l’heureuse 
innocence s’oublie elle-même extatiquement en sa chose ’. Il 
semble qu’alors que l’intention désignait une fulguration 
 instantanée, l’innocence indiquerait davantage quelque chose 
comme une « disposition », peut-être pourrions-nous dire une 
tonalité. Mais elle désigne aussi, comme nous devions nous y 
attendre, un sommet qu’il s’agit de tâcher d’atteindre dans un 
processus toujours inachevé. Selon Jankélévitch, ‘ l’amoureuse 
et gnostique innocence ’ constitue ‘ la limite d’une conscience 
vraiment dynamique, vraiment infinie ’, autrement dit vrai-
ment en rapport avec son milieu, monde comme autrui.

Nous voyons par ces éléments combien l’innocence pour-
suit la manifestation déjà bien amorcée de l’idée d’une sortie de 
soi et d’une ouverture à l’altérité au sens large, point qui mani-
feste de manière privilégiée sa profonde parenté avec l’intui-
tion. S’il est vrai que c’est en réalité elle qui nous arrache à 
l’enfer inactif de l’ennui, il faut s’attendre à la trouver tant dans 
l’accomplissement des vraies œuvres humaines, et leur valeur 
propre, que dans l’enthousiasme dont l’être humain éveillé au 
monde fait toujours preuve. ‘ L’innocence est la grande inspira-
trice des hommes ’46.

Pour notre propre analyse, soulignons en outre que le vif 
avantage d’une telle manière d’être par rapport à autrui, aux 

44. Sur la simplicité, cf. VA2, 354 et IM, 433 ; pour les autres, cf. IM, 
respectivement 175, 189 et 192.

45. VA1, 391, et IM, 193, 196 et 195 ; sur l’innocence comme force, 
cf. 357.

46. IM, 195 et 188, SI, 164 et IM, 447.
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yeux du philosophe, est qu’elle confère une transparence non 
seulement de soi pour les autres, mais encore des autres pour 
soi : ‘ [l’innocent] est à la fois pénétrable et pénétrant ’. D’une 
part, en effet, l’innocence ‘ lit à livre ouvert dans l’extériorité ’, 
ce qui va d’ailleurs très loin : ‘ non seulement elle voit le vrai, 
mais elle en est le porte-parole ; et non seulement elle est le 
porte-parole de la vérité, mais elle est la vérité elle-même : car 
au travers de l’innocent la nature entière transparaît en fili-
grane ; oui, dans ce regard absent c’est la totale présence du 
monde qui nous regarde de ses yeux sérieux et limpides ’. 
Somme toute, l’innocence désigne rien de moins que le regard 
même que nous attribuions à l’intuition dans sa rencontre 
pleine et active du monde extérieur, comme elle constitue la 
trame du dynamisme de celui qui, faisant « le bien », se « fait 
lui-même bien », pour reprendre la formulation que nous sug-
gérions...

D’autre part, il faut ajouter que sa réelle disponibilité et 
sa sincérité concernent aussi l’approche d’autrui. C’est grâce à 
elle que les chemins tortueux de la différence radicale et de 
l’absolu plural peuvent enfin s’aplanir, et qu’une réelle rencontre 
du vis-à-vis, dans la vérité, la confiance et la sympathie, devient 
possible. Dans le cadre de cette rencontre, du reste, le philo-
sophe vient spécifier que le rapport au monde lui-même en 
trouvera un surcroît de clarté, nous comprenons dans le dialo-
gue, et il fait une belle analogie à cet effet : ‘ La fonction de 
l’innocent, comme celle du verre invisible, est de laisser voir le 
monde extérieur sans être vu lui-même. ’ Ouverture au monde, 
ouverture à autrui, rapport au monde et rapport à autrui : tout 
cela semble trouver dans l’innocence le souffle nécessaire à son 
actualisation.

Cela dit, l’auteur ajoute tout de même que ‘ [le] chemin 
qui mène au presque-rien de l’innocence diaphane s’appelle, à 
son tour, Conscience ’47. Or, ce que nous avons déjà dit de la 
vie de la conscience laisse entrevoir que le défi de l’innocence 
ne sera donc pas facile dans notre condition de finitude en 
devenir...

47. IM, 189, 193, 190 et VA1, 268. Sur l’innocence comme rendant 
possible la rencontre de l’autre, cf. IM, 195.
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La chute de la prise de conscience ou la complaisance
Nous parlions de l’intention soumise à la fugacité de 

l’instant. L’innocence aussi est concernée, et se trouve dans une 
situation hautement instable, comme en équilibre sur un fil : 
elle peut à tout moment succomber à la prise de conscience qui 
la fera chuter dans la complaisance.

Nous avons vu tout le dynamisme du devenir, constitutif 
de l’homme aux yeux du philosophe. C’est bien lui qui se 
trouve en cause ici : ‘ Tout nous parle de mouvement, tout nous 
conseille le passage à l’acte et le dédoublement de la conscience. 
Plus immaculée en cela qu’une tunique de lin, l’innocence 
représente en cela le maximum de l’instabilité. ’ Nous retrou-
vons l’esprit de nos premières considérations sur le pur et 
 l’impur et le dédoublement de conscience : il n’en faut pas 
davantage pour nous confronter au problème de la tentation.

L’auteur suggère de manière intéressante qu’elle concerne 
au premier chef l’innocence ‘ la plus candide ’, et il en propose 
deux visages : ‘ L’homme est tenté en général par le passage de 
l’innocence sans conscience à la conscience sans innocence, 
mais il est tenté en outre par l’envie chimérique de retenir 
 l’innocence dans la conscience : il veut savoir ce qu’il est, tout 
en continuant d’être ce qu’il sait, et inversement [...] être l’autre 
en continuant de le connaître. ’ La tragédie simmélienne de la 
culture se profile à nouveau, cette fois sous les traits de la tra-
gédie de la conscience elle-même : l’homme est un être 
conscient de lui-même, ce que l’auteur rend parfois par l’ex-
pression « sujet-objet ». De là, il ne sera pas surprenant qu’il 
cherche à actualiser tous les possibles impliqués : ‘ s’offrir soi-
même à soi-même le spectacle [...] de sa propre existence ’, 
‘ éprouver et contempler en même temps, être à la fois imma-
nent et transcendant, englobé et englobant, dedans et dehors 
– voilà la grande tentation du sujet-objet ’48. Nous avons 
 toujours affaire à la dichotomie silésienne, signature de l’alter-
native, qui emprisonne l’homme mais que celui-ci voudrait 
pourtant dépasser. Nous voudrions tellement nous regarder 
agir en même temps que nous agissons, connaître ce que nous 

48. IM, respectivement 328, 196, 199, 382 et 249.
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sommes au même titre que ce que nous sommes vraiment dans 
la vie concrète ! Les implications sont des plus profondes, car 
c’est précisément dans le cas où elle succombe à cet attrait, 
nous dit l’auteur, que la conscience propre se prendra ni plus 
ni moins pour le centre de l’univers, comme nous l’avons dit, 
et qu’elle ne voudra plus sortir d’elle-même pour rencontrer 
une « altérité ». Elle s’imposera, au contraire, au monde qui 
l’entoure, prétendant tout rapporter à elle-même. Et revoilà la 
bonne conscience satisfaite d’elle-même, qui dans le cours de la 
vie sera davantage soucieuse du regard admiratif d’autrui que 
de se mettre à son service.

Dès lors, tout semble perdu : cette mutation a pour effet 
de détériorer tout acte vertueux en triste comédie, ‘ le bon 
mouvement innocent en représentation théâtrale ’. En ce sens, 
il est pertinent de remarquer au passage que la faute est décrite 
par le philosophe comme une aliénation certes – altérité que 
nous pourrions peut-être associer à l’idée d’un « faux soi » – 
mais surtout comme un laisser-aller et une ‘ glissade ’, beau-
coup plus que comme une « action à l’encontre ». La conscience 
mobile s’abandonne à se considérer elle-même, et c’est cet 
« autoreniement » qui la change, pourrions-nous dire, en un 
corps inerte, dans la mesure où elle renonce ainsi au devenir et 
à l’autoréalisation à l’infini : ‘ Le péché est la préférence de 
l’homme pour l’imperfection ’, laquelle consiste, en l’espèce, au 
repliement sur soi, c’est-à-dire au refus de l’autre.

Comme cela a déjà été manifesté en parlant de l’isole-
ment morbide de l’ennui, une telle éventualité confine 
l’homme non seulement à se perdre lui-même mais à perdre 
aussi tout le reste, ne vivant plus ces réelles relations nécessaires 
à sa vie. Dans l’inévitable rapport au monde de l’homme ainsi 
disposé, nous le verrons alors développer une attitude instru-
mentale et exploiteuse plutôt que contemplatrice et désintéres-
sée, tandis que, dans le rapport à autrui, en plus de cet aspect 
qui le conduira à l’utiliser et le mépriser, le philosophe poursuit 
l’analogie déjà évoquée en disant que la vitre limpide deviendra 
miroir opaque : ‘ la conscience-de-soi est comme une respira-
tion qui ternit le verre transparent en déposant sur lui la buée 
de son haleine ’. C’est désormais l’image de nous-mêmes qui 
nous intéressera dans la rencontre plutôt que l’autre en lui-
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même, grave implosion qui est tout le drame de Narcisse, et 
dont l’introspection malheureuse et maniaque ne sera qu’une 
des conséquences dans la durée. Somme toute, il est net que la 
« tentation » dont il s’agit consiste, à nouveau, à prétendre être 
en même temps acteur et son propre spectateur, le lot de la 
complaisance étant ‘ d’usurper [...] le point de vue du Toi, du 
Lui et même du “On” ’49. Tous les moyens seront bons, même 
l’optique d’un témoin complètement imaginaire !

Aux yeux de Jankélévitch, il est bien sûr impératif pour la 
conscience de rejeter courageusement cette propension pour 
être vraiment elle-même et entrer en relation avec le monde. 
Mais il poursuit en ajoutant, comme nous l’avions vu en par-
lant de la conscience, que toute la tragédie est que l’éventualité 
décrite se trouve en fait inévitable, qu’elle se produira tôt ou 
tard dans une vie humaine, laquelle ne peut pas ne pas être 
consciente d’elle-même. En outre, l’échec dont il s’agit s’avère 
irréversible puisque l’innocence, si elle peut être rétablie, ne 
pourra en revanche jamais l’être ‘ à l’identique ’. Quelque chose 
sera irrémédiablement perdu le jour de la première prise de 
conscience, ce que nous ratifions d’ailleurs par le caractère 
grave et presque « solennel » que nous conférons aux premières 
fautes d’un enfant, comme le premier mensonge. Dérisoirement, 
cette suite d’événements fait partie de la route même de la 
maturité humaine, soutient notre auteur. Le dessillement des 
yeux quant aux ‘ mystères intravitaux et implicitement con-
substantiels à la nature de la conscience ’ viendra, avec les 
 tentations subséquentes, et il est non seulement inutile mais 
irréaliste de chercher à l’empêcher.

De ce point de vue, Jankélévitch ajoute du reste que le 
fait de succomber n’est même pas nécessaire ici, puisque le 
simple fait de la tentation en elle-même signe déjà son congé à 

49. SI, 160, IM, 312, 190 et 381. Sur l’homme qui exploite le monde 
au lieu de le contempler, cf. IM, 205. Sur le lien entre le péché et le refus de 
l’autre, cf. I. de Montmollin, 236. D’autre part, sur la comparaison avec le 
mythe de Narcisse, qui rejoint nos considérations introductives, cf. Lavelle, 
dans L’erreur de Narcisse, où l’auteur fait bien ressortir que Narcisse prétend 
revendiquer sa propre image pour lui-même seul, alors que seul autrui peut 
vraiment la recevoir dans une relation réciproque.

 II. L’autre être humain, altérité par excellence  

l’innocence diaphane, qui par définition ne la connaît pas50. 
Un piège semble ainsi se refermer sur la conscience.

 Le sporadisme des valeurs, épreuve pour la volonté ;  
 contre le purisme

Cela étant dit, et de manière plus générale, nous jugeons 
opportun de faire remarquer maintenant que l’auteur soutient 
l’existence de « maux nécessaires » en matière morale. D’où 
vient cette idée ? Elle découle en fait directement de ce que 
l’auteur appelle le sporadisme des valeurs, et il nous semble 
incontournable de nous y arrêter un peu pour en dégager les 
principales implications.

Il s’agit d’une autre conséquence de l’alternative, où l’on 
retrouve l’esprit des tensions déjà observées dans la pensée de 
ce philosophe, en particulier sa métaphysique.

Jankélévitch récuse comme idéalistes et « romantiques » 
les systèmes moraux selon lesquels l’édifice moral est d’une 
cohérence parfaite au plan pratique. Si en effet l’on peut ima-
giner un état de fait où des vertus comme la sincérité, la justice 
et l’amour seraient toujours complémentaires, dans la réalité, 
nous dit-il, il faut constater qu’elles reproduisent l’antagonisme 
en quelque sorte « égocentrique » que l’on observe déjà entre les 
hommes, tous différents les uns des autres. Chaque vertu 
revendique par devers soi une valeur absolue, de sorte qu’il y 
aura tôt ou tard des conflits dans les situations concrètes, par 
exemple le problème de mentir ou non à un homme qui en 
cherche un autre pour le voler ou le tuer. L’on se retrouvera 
alors dans un dilemme insoluble stricto sensu, les valeurs de 
sincérité littérale et de justice envers la victime potentielle 

50. IM, 328 et 330. Sur l’impératif pour la conscience de lutter con-
tre cette propension, cf. 257 ; sur l’idée que la seule tentation supprime 
l’innocence, cf. 340 et 343. D’autre part, l’on peut bien voir à quel point 
l’auteur s’inspire du récit de la chute tel que décrit dans la Genèse, et qu’il 
interprète à sa manière. Il existe bien sûr différentes lectures, la « chute » étant 
ici assimilée à l’inévitable prise de conscience elle-même, alors qu’en 
revanche, la lecture chrétienne catholique par exemple, notamment sous 
l’influence de saint Augustin, se concentre plutôt sur l’idée de l’orgueil et de 
la désobéissance, du fait contingent d’avoir voulu décider soi-même du bien 
et du mal en faisant fi de ce qu’avait posé le Créateur.
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revendiquant à l’infini un respect total impossible dans les faits. 
L’auteur explicite son point de vue au moyen d’une analogie 
avec la lumière et le prisme, qu’il déploie comme partiellement 
imparfaite mais de manière à faire ressortir son propos :

comme la lumière blanche se décompose en couleurs juxta-
posées, ainsi le rayon de la valeur unique s’étale sur la palette de 
notre psyché en un pluriel de valeurs inégalement importantes. 
Mais les composantes que le prisme analyse recomposent la 
lumière blanche par leur synthèse : dans la conscience de 
l’homme, au contraire, les valeurs descellées deviennent exclu-
sives l’une de l’autre : et elles ne sont pas des aspects complé-
mentaires qui reconstitueraient le tout en s’assemblant, mais 
elles sont chacune un univers et un absolu pour soi [...]

Ainsi en récoltons-nous un ‘ état de guerre chronique ’, 
signature de ce nouvel impossible-nécessaire, qui nous déchire 
sans cesse et contribue à entretenir notre mauvaise conscience. 
Ce ‘ décousu métempirique des normes ’, cette ‘ dysharmonie ’, 
n’est en définitive rien d’autre que le mal lui-même aux yeux 
de l’auteur, du moins au sens métaphysique. Le résultat concret 
est que notre finitude soumise à l’alternative se trouvera tôt ou 
tard confrontée à des situations où elle se devra de choisir d’une 
manière selon laquelle tout ne sera pas « sauvé », rigoureuse-
ment parlant. Le critère de sélection, « valeur unique » dans 
cette longue citation, sera bien sûr la vertu de l’amour, comme 
nous le verrons51.

Les dispositions d’intention dont nous parlions joueront 
par suite un jeu très serré avec les maux nécessaires à assumer... 
Nous retrouvons ici sous la plume de notre auteur les notions 
de pur et d’impur, appliquées cette fois à ce que nous pourrions 
appeler le « contenu » de la vie morale.

Nous le constatons : la prétention respective des valeurs 
au respect absolu et leur collision dans des situations concrètes 
résument l’un des endroits privilégiés où l’homme expérimente 

51. IM, 314 et 305. Cf. également PM, 153 : ‘ il y a quelque chose de 
tropical dans cette profusion où les normes s’enchevêtrent inextricablement 
et chevauchent l’une sur l’autre. Le désordre et l’incohérence liés au spora-
disme des valeurs, loin de composer une harmonie, attisent une guerre 
civile. ’

 II. L’autre être humain, altérité par excellence  

la tragédie de l’alternative. L’« impur » ne concernera plus cette 
fois le devenir dans l’ipséité propre ou le rapport au monde en 
tant que non-moi, mais plutôt la nécessité de nous « salir les 
mains », tout au moins du point de vue de la rigueur « littéra-
liste », tout en faisant néanmoins le bien. Le cas du mensonge 
au voleur ou au tueur est typique, où la véridicité ferait plus de 
tort concret, et trahirait davantage un manque de charité 
envers le prochain, que l’entorse à son impératif radical. À cet 
égard, nous dit Jankélévitch, l’homme se doit de continuer de 
poursuivre concrètement le bien, en assumant chemin faisant 
les inévitables attitudes opposées à l’un ou l’autre interdit caté-
gorique relatif à chaque vertu par devers soi. Il souligne à quel 
point la situation est plus que jamais sérieuse, et que c’est non 
sans un goût amer que l’être intermédiaire que nous sommes 
assumera ainsi de l’« impur » dans son existence.

Ceci dit, le philosophe poursuit en soutenant avec force 
que le fait de persister à respecter stricto sensu tous les impératifs 
conduirait précisément à trahir le plus important d’entre eux, 
qui est celui de l’amour du prochain. Ainsi, nous dirions sur 
demande une vérité douloureuse au mourant, dût-il en mourir 
sur l’heure, et nous dirions à l’agresseur, toujours sur sa 
demande, que l’homme qu’il poursuit pour le tuer se cache 
bien dans notre sous-sol ! Jankélévitch donne le nom de 
« purisme » à une telle attitude, et il la traite sans ménagement. 
À cause d’elle, en effet, la vertu devient non seulement inviva-
ble et méprisable mais encore impossible de facto, à cause des 
incontournables situations conflictuelles. Ce comportement 
n’exprime en fait rien de moins qu’un refus du devenir, une 
‘ phobie de l’Autre ’, et plus précisément du ‘ contact ’, dans la 
mesure où la personne en question se retranche de façon déter-
minée dans ses quartiers, avec ses certitudes propres et surtout 
abstraites. Nous retrouvons ainsi dans le purisme la répulsion 
envers l’altérité du non-moi.

Le philosophe observe d’ailleurs qu’une telle attitude 
entraînera encore une répulsion envers le corps, en tant qu’il 
constitue le lieu par où l’altérité, donc l’impureté, peut faire 
effraction en moi : ‘ De ces multiples relations compromettan-
tes le corps est l’instrument : car c’est lui qui établit la commu-
nication avec le non-moi et nous relationne avec l’altérité. En 
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fait c’est la raison qui pense la relation et, la pensant, nous 
soustrait déjà à l’impur [car ceci fait alors partie intégrante de 
nous] : par le corps nous entrons seulement dans des rapports 
vécus avec l’altérité. ’ Et ce rapport sera des plus suspects, de 
même que le corps par lequel il se produit ! L’on pourra en 
arriver, au surplus, à vouloir opérer le même mouvement de 
distanciation et de repliement avec ses propres pensées, alors 
perçues comme contaminées par leur objet extérieur impur, et 
pourtant bien absent. Nous sommes toujours confrontés au 
même problème sur ce chapitre : ‘ la pureté tiendrait unique-
ment à l’être-sans, l’impureté à l’être-avec ’, comme si l’« autre » 
était lui-même le mal52...

Vladimir Jankélévitch n’hésite pas à poser cette attitude 
comme une hypocrisie, avançant même que l’objet de sa dissi-
mulation est en réalité le rejet de la vertu : ‘ Vouloir la pureté 
absolue pour la vouloir impossible ’ est sans contredit la mar-
que d’une attitude qui est ‘ exotériquement volonté et machia-
véliquement nolonté ’. Il donne un autre exemple en parlant 
des ‘ pseudo-pacifistes qui veulent la paix dans tous les cas pour 
la livrer, désarmée, à la violence ’. Ce comportement relève du 
régime de ce qu’il appelle parfois la « tête sans corps », ou l’an-
gélisme, qui prétend ignorer dédaigneusement l’univers des 
moyens pour atteindre directement la fin visée. De la sorte, 
nous pouvons bien voir que le problème a, comme toujours, 
partie liée avec le sérieux : ‘ La volonté qui veut d’emblée le pur 
n’est pas une volonté sérieuse ; ce qui est sérieux, c’est l’assomp-
tion du composé, âme et corps réunis, et de la totalité psycho-
somatique ; et ce qui est frivole, c’est de se placer au-dessus de 
la mêlée et de volatiliser l’obstacle et de futiliser la tragédie de 
la contradiction. ’ De la sorte, le critère pour en sortir s’avérera 
une nouvelle fois cette perspicacité semblable à l’esprit de 
finesse pascalien, discernant le comportement que la charité 
impose d’assumer ici et maintenant, et comprenant aussi par 
exemple ‘ [qu’être] tout le temps et brutalement sincère, c’est 

52. PI, 35, 61, 60 et 108. Sur les pensées jugées contaminées par un 
objet impur absent, cf. 64-65 ; sur l’identification de l’autre avec le mal,  
cf. 115.
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parfois ne l’être pas ; et [que] vice-versa pour être sincère pro-
fondément il faut cesser de l’être ’.

Nous avions déjà pu sentir une réticence analogue dans 
les considérations antérieures sur le pur et l’impur, alors que ce 
dernier avait été associé à l’altérité en général que le moi répu-
gne à assumer. Nous pouvons comprendre maintenant que le 
« purisme », alors qu’il fait profession d’une parfaite identité à 
soi, sans la moindre tache, cache en réalité un refus de l’autre 
aussi bien que de l’action concrète, et de là un échec radical. 
Remarquons d’ailleurs en ce sens cette boutade de l’auteur à 
son endroit : ‘ Agir, c’est sortir de soi pour entrer en relation 
avec l’altérité, et c’est par conséquent déroger et déchoir. ’ 
Aussi, ‘ bénie la philosophie de l’impureté puisqu’elle est la 
philosophie de la chose possible et faisable et qui doit être faite 
et qui par conséquent sera faite ’53. Nous l’avions reconnue : à 
travers tous ces propos, c’est bien toujours la pureté événemen-
tielle et instantanée de l’intention du bien qui est signifiée 
comme seule importante, et dont nous avons vu que l’auteur la 
disait bonne en elle-même, indépendamment de tout critère 
extérieur. De là, nous voyons bien également, malgré ces préci-
sions en apparence concessives du point de vue de la lettre de 
la loi morale, que l’impérativité de la rectitude au niveau de la 
volonté et des actes individuels, qui rejoint celle de Kant, 
demeure claire et même implacable dans la philosophie morale 
de Vladimir Jankélévitch.

En outre, nous retrouvons cette sévérité dans le problème 
de la mauvaise conscience lui-même : la vraie pureté, fragile 
entre toutes, implique le fait de se considérer soi-même comme 
impur, autrement nous sombrons tout de suite, aux yeux du 
philosophe, dans l’impure complaisance qui, elle, ne connaît 
pas d’exception. Fille de l’instant, la pureté dépend donc tout 
entière de notre libre volonté pour perdurer dans l’intervalle :

Notre pureté morale est un peu comme le monde, d’après 
Descartes, qui ne subsisterait pas un seul instant si le Créateur 

53. Respectivement VA1, 251, IM, 371, VA1, 251, 273 et à nouveau 
251, PI, 70 et VA1, 261. En guise d’exemples sur la mention des régimes de 
la tête sans corps et du corps sans tête, cf. VA1, 273, VA2, 219. Enfin, sur 
l’esprit de finesse pascalien, cf. Pensées, éd. Brunschvicg, fragment 1.
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ne le recréait à toutes les secondes de la durée. Notre pureté à 
chaque instant s’abîmerait dans le non-être si nous n’étions là 
pour la regonfler sans cesse et la continuer à toute minute labo-
rieusement. L’homme ne peut espérer une pureté que s’il se 
juge lui-même impur, car c’est dans le contentement de la 
complaisance qu’il a le plus irrémédiablement perdu la pureté 
acquise.

De là, la pureté apparaît bien comme le fruit de mon 
intention du bien, donc de ma volonté, mais toujours moyen-
nant le critère de l’innocence qui ne louche pas sur soi : 
‘ Personne [...] ne peut affirmer de soi-même, et à cette minute 
même : “Je suis pur” ’, de sorte que ‘ la profession de pureté est 
plus qu’un angélisme, c’est un non-sens et une imposture radi-
cale ’. Nous retrouvons ainsi la même articulation paradoxale : 
‘ Désespérément irréelle, mais réalisable à l’infini, la pureté fait 
encore entendre son appel dans le concert discordant de notre 
être. Elle règle nos efforts. Elle aimante notre action. Elle 
donne un sens à nos valeurs. ’ C’est bien l’impératif de la recti-
tude d’intention et de l’innocence qui se découvre une nouvelle 
fois ici. Le philosophe est du reste bien net : ‘ Avouons-le enfin, 
la pureté et l’impureté sont avant tout des intentions. ’ Sur le 
plan moral, cela indique avec netteté en quoi la vertu, à laquelle 
nous arrivons, n’a pas ‘ d’impetus ’, qu’elle ne peut s’arrondir 
dans un régime acquis comme celui du mouvement local sans 
force contrariante. Le régime de la vie morale n’est en réalité 
rien d’autre que celui de ‘ l’impulsion instantanée ’, où il faut 
toujours tout recommencer à neuf, à même la succession 
 d’instants qu’est la durée54. Ce trait précis, leitmotiv dans la 
pensée de notre auteur, s’avère donc bien au rendez-vous à tous 
ses différents niveaux.

Pour revenir maintenant plus directement à notre propos 
sur le dilemme de la conscience propre devant une telle situa-
tion, l’auteur est d’avis que bien que l’égocentrisme de la com-
plaisance soit pour l’homme en devenir un « mal nécessaire », il 
ne doit néanmoins jamais être prétexté en faveur de ce laisser-

54. AVM, 168, PI, 5, 7, 25 et 264, et AVM, 195. D’autre part, sur la 
morale kantienne, la référence principale demeure bien sûr la Doctrine de la 
vertu, deuxième partie de la Métaphysique des mœurs (Paris, Vrin, 1968).
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aller. Il doit au contraire toujours le fuir et poursuivre à l’infini 
la pureté de l’innocence. Ici encore, c’est la loi de l’alternative 
qui joue son rôle, au niveau de la disjonction entre l’acteur et 
le spectateur. En effet, en raison des puissantes propensions de 
la conscience à la complaisance égocentrique, Jankélévitch 
explique qu’il y a des éléments de vérité d’une situation qu’il 
vaut mieux pour elle ne pas savoir. Le cas des maux nécessaires 
à assumer est alors privilégié, puisque, dans cette situation, 
mon intérêt propre aura tôt fait de se croire justifié de s’y atta-
cher de bon gré. Le « moindre mal » dans le cas problématique 
n’en sera alors plus un, mais bien plus une heureuse aubaine 
me permettant pour une fois de m’attacher ouvertement à un 
comportement répréhensible qui m’attire en lui-même ! Toutes 
les occasions seront ainsi bienvenues, qui me permettraient 
somme toute de convertir le mal « nécessaire » en mal voulu. En 
utilisant la terminologie des moyens et des fins, où l’on com-
prend que les moyens seraient justement des « maux nécessai-
res », le philosophe parle cette fois de « corps sans tête » pour 
désigner ceux qui se complaisent dans les moyens en laissant de 
côté, du point de vue de l’intention, la fin supposément visée 
à travers eux.

Nous avons donc sous les yeux ‘ deux systèmes optiques 
disjoints, l’un à l’usage du “témoin philosophe” et l’autre à 
l’usage de l’agent ’, et les maux nécessaires, lorsqu’il y en a, ne 
doivent être connus comme tels que par le premier. Le second, 
que le philosophe compare à l’enfant à qui il ne faut pas tout 
dire, s’en griserait. Si le témoin peut voir et dire que tout n’est 
pas possible en ce monde, en revanche, ‘ selon l’optique de 
l’agent il faut dire au contraire que vouloir est pouvoir et qu’on 
peut tout ce qu’on veut ’.

L’auteur précise que cette distinction a aussi des implica-
tions concernant le statut selon lequel une action donnée est 
considérée. Ainsi, du point de vue du spectateur, il arrivera que 
le fait de succomber à une tentation ne soit pas grave en lui-
même et relève d’un lapsus, par exemple une faute isolée de 
gourmandise. Par contre, en première personne, tout échec de 
ce genre, même pour des broutilles, constituera une ‘ honteuse 
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capitulation ’55. La sévérité de la vision morale de Jankélévitch 
apparaît là de nouveau.

Nous l’avions déjà vue énoncée : « il faut faire le bien »...
Cela dit, l’auteur ne soutient pas moins que le sort de 

l’innocence n’est pas pour autant jeté, après l’incontournable 
première prise de conscience et la présence d’impuretés néces-
saires dans notre condition mixte... Mais comment est-ce donc 
possible ? C’est là que se détache l’importante articulation de la 
différence entre innocence citérieure et innocence ultérieure, 
où nous verrons bien se distinguer les deux extrémités de la vie 
morale auxquelles nous faisions allusion, sans oublier la tension 
perpétuelle qui affecte leur entre-deux et qui est, à ses yeux, 
notre vie.

De l’innocence citérieure à l’innocence ultérieure
Si d’une certaine manière, nous dit Jankélévitch, le deve-

nir lui-même nous reconstruit une innocence « à mesure » ou 
‘ négative ’, ne serait-ce que par l’oubli ou la perpétuelle nou-
veauté de chaque instant, cela ne suffit pas en morale, considé-
rant le critère de la rectitude d’intention sans laquelle l’égoïsme 
s’impose et détruit tout de l’intérieur. Certes, l’alternative à 
laquelle nous sommes confinés étant ce qu’elle est, le philo-
sophe nous dira que mieux vaut l’innocence sans en avoir 
conscience que la conscience centrée sur elle-même et donc 
sans innocence. L’agent plutôt que le témoin ! Tout de même, 
dans la vie de l’homme en devenir, il faut bien rendre compte 
de la manière dont celui-ci oscille inévitablement entre ces 
différents états, et de là chercher ce qu’il y advient de l’inno-
cence56.

Nous découvrons alors une dynamique particulière, que 
l’auteur déploie en quatre stades. Il mentionne d’abord l’inno-
cence citérieure, qui correspond à l’inconscience enfantine et 
dont nous venons de voir l’inéluctable destinée. Il s’agit dans ce 

55. IM, 93, SI, 119 et IM, 351. Sur la poursuite infinie de l’innocence 
sans complaisance pour les maux nécessaires, cf. IM, 312.

56. Sur l’insuffisance du devenir en matière d’innocence, moyennant 
le critère de la rectitude d’intention, cf. IM, 358-359 et PM, 154 ; sur 
l’innocence sans conscience préférable à son inverse, cf. IM, 210.
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cas de l’agent encore inconscient de lui-même. Dans un second 
temps, le philosophe nomme la médiocre « demi-conscience », 
qui correspond à la prise de conscience de soi dont nous avons 
parlé plus d’une fois, narcissique et gloutonne, et prétendant 
sauvegarder son image devant les autres, ce qu’elle peut aussi 
bien faire en se complaisant dans les « maux nécessaires » que 
dans le purisme maniaque, par exemple. Ce stade est suivi en 
troisième lieu par celui de « l’extrême conscience de la sagesse ». 
Cette dernière désigne le mouvement selon lequel nous nous 
distançons une seconde fois de nous-mêmes, en l’occurrence de 
l’orgueilleux mouvement de la demi-conscience, pour relati-
viser les prétentions propres et, de là, établir un certain équili-
bre entre moi et les autres. Je ne suis pas seul au monde et les 
autres comptent bel et bien eux aussi. Cela se produit via une 
 instance globalisante, extérieure et impartiale présentée comme 
le « logos », ou « raison », et que nous retrouverons, quoique 
légèrement différente, en parlant de la vertu de justice. Ce 
point, conjugué d’autre part au feu de la déception qui ne 
manque pas de dissiper dans le cours de la vie les illusions de 
l’emphase égocentriste, fait de cette conscience un principe de 
modestie. Au sommet, enfin, nous avons l’innocence ulté-
rieure, dont le propre est de céder la première place à autrui et 
de vivre de charité. Nous pouvons observer du mouvement 
d’ensemble que l’innocence se sert de la mauvaise conscience 
comme d’un organe-obstacle pour « rebondir » à sa manière de 
l’événement qui semblait pourtant la supprimer. Il convient 
d’insister sur le quatrième temps de cette progression57.

Nous le savons maintenant : le presque-rien de l’inno-
cence se consomme dans un vécu direct et sans dédoublement, 
par exemple : ‘ être sage sans jouir de sa sagesse par réflexion, 
espérer sans se rendre à soi-même un sensible témoignage de 
son espérance ’, etc. L’innocence ultérieure, à l’extrémité supé-
rieure de la vie morale, s’avère ainsi ‘ l’innocence redevenue 
innocente en dépit du savoir et du souci et grâce à ces épreuves 
mêmes ’. C’est elle qui réussit le tour de force paradoxal d’être 
consciente sans être complaisante. C’est également elle qui 

57. Pour tout ce développement, cf. IM, 395-396, sauf pour le lien 
avec la modestie, cf. 367.
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connaît l’existence des maux nécessaires mais continue d’agir 
comme si aucun d’entre eux, pris concrètement et particulière-
ment, ne l’était. Et c’est encore elle qui sait que « vouloir » ne 
veut pas toujours dire « pouvoir », mais continue néanmoins 
d’agir avec conviction comme s’il en était bien ainsi58. 
L’innocence ultérieure constitue en définitive une sorte de 
« quod continué », éternellement nouveau, ‘ l’instant qui se 
continue comme instant ’, ce que l’auteur appelle une fois de 
plus ‘ retentissement ’, de même que ‘ commencement éternel ’. 
Nous mentionnions son idée selon laquelle nous devions 
 toujours recommencer à l’infini en matière morale, que rien 
n’était jamais achevé une fois pour toutes. Il semble que l’inno-
cence ultérieure désignerait, paradoxalement en même temps, 
le mode et l’action selon lesquels nous y arrivons dans notre 
existence en devenir.

Du reste, par cette autre avenue, nous voyons à nouveau 
l’innocence rejoindre directement l’intuition, où nous avons vu 
que s’épousaient instant et intervalle. Tout en concernant le feu 
de l’action, elle peut de la sorte également s’ériger en habitus. 
Revenant sur la sagesse qui lui est propre, le philosophe spécifie 
que le fait de se maintenir à la ‘ fine extrême pointe de  l’instant ’, 
abandonnée aux ‘ grâces de l’instant présent ’ dans une ‘ conti-
nuation éternelle ’, donne à l’innocence ultérieure une agilité 
instantanée face aux différentes occurrences, même tragiques et 
hérissés d’impératifs contradictoires59. Il reprend à ce titre le 
propos évoqué plus haut, pour dire enfin que c’est l’innocence 
ultérieure qui se révèle le plus profondément ‘ gnostique ’. Elle 
‘ fonde [elle-même] la vérité du vrai ’, en la « posant » elle-même 
dans son action, de sorte qu’il vaut mieux dire qu’elle « est » la 
vérité plutôt qu’elle ne la « sait », en quoi elle échappe à l’objec-
tion de la dichotomie soulevée par Silesius. Le critère du vrai 
apparaît bien ici comme la pureté d’intention et non la soumis-
sion littérale à un édifice de concepts abstraits. C’est ainsi, 

58. IM, 406, 362 et 394. Sur l’innocence comme presque-rien,  
cf. 194 ; sur la conscience de l’innocence sans la complaisance, cf. PI, 133.

59. IM, respectivement 436, 437, 396, 419 et 435. Sur le lien entre 
l’innocence et l’intuition, cf. 437 ; sur son pouvoir de devenir habitus,  
cf. 438 ; sur l’agilité de l’innocence face aux situations difficiles, cf. 421.
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selon l’auteur, que le mensonge à l’assassin recherchant un 
homme caché dans notre sous-sol constitue dans ce contexte la 
vérité même, par-delà la « véracité littérale »... De la sorte, la 
tragédie de l’alternative, le sporadisme des valeurs et les maux 
nécessaires qui en résultent sont particulièrement expérimentés 
par l’innocence ultérieure... mais c’est pour les transcender, 
bien que ce ne soit que pour un instant !

Par suite, nous ne serons guère surpris de voir Jankélévitch 
associer directement l’innocence au mystère du je-ne-sais-quoi : 
‘ Profondeur superficielle et sans arrière-pensées, la transpa-
rente innocence sait quelque chose, mais elle ne sait pas qu’elle 
le sait : ce qu’elle sait est donc un je-ne-sais-quoi [...]. ’ 
L’innocence ‘ désigne le mystère ’, étant elle-même un mystère 
‘ qui tient entier dans son effectivité pure ’, claire et obscure à 
la fois, limpide et comme absente... Au demeurant, et comme 
pour l’intuition du je-ne-sais-quoi, Jankélévitch avance qu’elle 
nous conduit à la joie, et même au ‘ miracle de la joie conti-
nuée ’. Elle est elle-même ‘ l’éternelle matinée ’ déjà évoquée, 
‘ qui à chaque nouvelle aurore réitère le premier matin du 
monde ’60. C’est en vivant d’elle et par elle que nous commu-
nions réellement au monde, que nous allons réellement à la 
rencontre de cet autre qui se présente à nous. Que rendra-t-elle 
donc possible à propos de la rencontre bienveillante d’un autre 
être humain ?...

À ce titre, il convient de noter encore sur ce chapitre que 
l’innocence nous fait toucher, à sa manière, au mystère de l’im-
palpable ipséité et de la personne. La première prise de 
conscience l’ayant dédoublée d’avec elle-même, la fragile 
pointe restauratrice de l’innocence ne peut en effet jaillir que 
depuis son intimité même : ‘ [l’]innocence sans conscience et 
presque sans être est le clair regard de l’ipséité ’. Jankélévitch 
nous dit de l’innocent : ‘ il y a là quelqu’un, un moi qui n’est 
plus pour-soi, mais malgré tout un moi, une libre monade, un 

60. IM, respectivement 401, 434, 443, 445, 439 et 442. Sur le lien 
avec la dichotomie silésienne, cf. 434 ; sur le lien avec le sporadisme des 
valeurs et la tragédie de l’alternative, cf. 402. D’autre part, I. de Montmollin 
soutient en toutes lettres que l’innocence selon Jankélévitch est seule à nous 
restituer « en sa limpidité, la présence du monde » (201).
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sujet-substance chargé inconsciemment du fardeau de sa 
 propre dignité ’, ‘ une monade morale dont toute l’essence est 
esprit ’.

En ce sens, il mentionne qu’une forme particulière de 
l’innocence est la pudeur, ‘ trouble imperceptible qui révèle 
involontairement le mystère ’, manifestant une nouvelle fois au 
passage notre condition mi-ange et mi-bête, dont la première 
partie ne veut pas être réduite à la seconde. Voilà sans doute 
une raison plus profonde et plus noble pour laquelle nous nous 
rétractons devant la moindre tangence d’un « non-moi », 
 soucieux du ‘ mystère intangible ’ qu’est ‘ le mystère familier de 
l’innocence ’ et que nous ne voulons pas exhiber à tous 
vents61...

Il ressort bien de l’ensemble de ces considérations que le 
moteur de l’attitude décrite ici n’est bel et bien rien d’autre que 
l’appréhension bienveillante d’autrui. De fait, le philosophe sou-
ligne que l’innocence ultérieure vit, désire, espère, agit en tous 
points pour l’autre appréhendé en tant que toi : ‘ L’innocence 
ultérieure est la cité céleste de la deuxième personne, qui est 
partenaire d’amour et de grâce ’. Elle intervertit, ni plus ni 
moins, la première et la deuxième personne. C’est selon ces 
modalités qu’elle se manifeste tout entière comme esprit, ou 
« pneuma », et non comme lettre morte et stupide. Jankélévitch 
ajoute en ce sens qu’elle nous invite à faire « comme » elle fait 
et non « ce » qu’elle se trouve à faire dans les circonstances « d’ici 
et maintenant ». Comme toujours, la manière a le dernier mot, 
alors qu’il s’agit d’aller toujours « au-delà », de devenir passion-

61. Respectivement IM, 194, 449, 194, 454 et 457. L’auteur évoque 
également la pudeur pour parler de la conscience aimante dans son attitude 
envers l’aimé, alors qu’elle cherche à éviter un ‘ assaut frontal tout en se main-
tenant dans l’ordre de l’amour ; la pudeur est la phobie de l’abordage effronté, 
jointe à un secret appétit de dialogue [...] elle hésite, ambivalente, entre 
l’anonymat impersonnel de l’abstraction et le colloque de plein fouet. 
L’obliquité pudique est la résultante de ces deux forces divergentes ’ (VA2, 
304-305). Elle paraît alors semblable au respect, mais davantage dans un 
mouvement par rapport à soi-même plutôt que considérant autrui. Notons 
que Max Scheler s’est également intéressé à cette question dans La pudeur, 
Paris, Aubier-Montaigne, 1952.
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nément et coûte que coûte tout ce que l’on peut devenir sans 
prétendre à rien, et surtout pas à son innocence d’ailleurs !

Comme nous avons pu le voir jusqu’ici dans l’ensemble 
de notre progression, la prise de conscience de soi ainsi que la 
résistance du monde apprennent bien des choses à la conscience 
candide. Nous comprenons que le fruit de toutes ces découver-
tes n’est en fait rien d’autre que l’existence d’autrui elle-même, 
qui ne pouvait être soupçonnée dans le monde clos de l’incons-
cience enfantine. C’est ainsi que l’innocence ultérieure pousse 
à leur terme les points que nous soulevions plus haut, en 
 l’occurrence lorsque « l’altérité en général », à laquelle nous 
avons vu qu’il s’agissait de s’ouvrir, se concentre et prend sou-
dainement les traits d’un autre être humain appréhendé nom-
mément dans toute sa mystérieuse effectivité, disons comme 
Lévinas un visage. D’autre part, alors que l’innocence citérieure 
enfantine « savait » mais sans le « savoir », nous comprenons que 
l’innocence ultérieure adulte « sait » qu’elle « sait », connaît 
 toutes ses limites, mais passe outre et replonge de nouveau à 
corps perdu dans l’action pour autrui en tant que toi62.

Et bien sûr, il est crucial, pour une bonne compréhension 
de la pensée de notre auteur, de ne pas oublier que la tragédie 
de la conscience n’est jamais pour autant surmontée pour de 
bon dans la vie concrète. Le mouvement en quatre temps que 
nous avons présenté ne peut être que soumis au devenir sans 
fin : ‘ [on] n’est jamais vertueux une fois pour toutes ’, d’où le 
fait que notre ‘ mauvaise consciente inquiète ’ ne ménagera 
jamais sa peine. Nous nous devons de saisir et de retenir que, 
jusqu’à notre mort, il n’y aura jamais, dans notre existence, de 
« dernier mot » au débat que nous venons de décrire entre inno-
cence et complaisance. Il faudrait plutôt évoquer quelque 
chose comme une « vibration », terme parfois utilisé par 
l’auteur, où le mouvement d’oscillation évoqué atteindrait une 

62. IM, 398. Sur l’interversion de la première et de la deuxième per-
sonne par l’innocence, cf. 402 ; sur le lien avec la manière et son importance, 
cf. 429 ; sur les différences entre l’innocence citérieure et l’innocence ulté-
rieure quant au savoir et à la manière, cf. 399. Sur les considérations de 
Lévinas à propos du visage, nous rappelons la référence à la troisième section 
de Totalité et infini...
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intensité maximale. Et c’est ce mouvement même qui constitue, 
à ses yeux, la vie même de la conscience en devenir.

Certes, Jankélévitch précise que l’on peut néanmoins dire 
l’innocence ‘ inexterminable ’ en tant que perpétuellement vigi-
lante, et, à cet égard précis, à l’abri de la tentation. Quoi qu’il 
en soit, tout indique que l’innocence et la conscience se devan-
cent l’une l’autre à l’infini dans l’existence morale, et que la 
seconde constitue, en définitive et paradoxalement, l’organe-
obstacle de la première, un mouvement imperceptible qu’il est 
très difficile de limiter à sa condition d’organe, et qui peut ainsi 
facilement paralyser la vie de la vertu.

Ainsi, malgré et sans doute par toutes les difficultés 
impliquées, c’est bien l’innocence ultérieure qui se veut, selon 
Jankélévitch, la signature de toute vertu authentique, bien 
qu’elle ne soit pas elle-même une vertu. C’est après tout sans 
elle, comme nous le savons maintenant, que ‘ [l]’intention [...] 
n’est que prétention ’. De là, nous pouvons comprendre, pour 
la suite de notre exploration, que la vertu elle-même se vivra 
concrètement d’une manière qui la rendra, elle aussi, très déli-
cate à assigner. En effet, soucieuse de l’esprit qu’il s’agit d’avoir, 
la vertu n’en fera d’autre part jamais profession ! Alors, com-
ment bien l’identifier dans la vie concrète ? L’auteur définit son 
allure caractéristique en trois points : ‘ le premier mot de la 
vertu, c’est d’en adopter systématiquement le “genre”, et le 
deuxième, qui a nom Ironie, d’en éviter au contraire toutes les 
apparences ; et le troisième d’éviter une affectation d’humilité 
où l’orgueil trouverait des revanches suspectes ’. Non seule-
ment son existence en sera discrète, mais du point de vue de 
l’agent, nous voyons bien que l’équilibre résultant sera comme 
toujours d’une extrême fragilité. Ces lignes le manifestent par-
ticulièrement bien : ‘ aucune vertu n’est vertueuse pour soi, mais 
il y a une vertu en soi et pour l’autre, une vertu dans la mau-
vaise conscience de soi-même et l’innocente inconscience de 
son propre mérite ; bien qu’en son for intime et dans sa parfaite 
humilité elle se reconnaisse impure, tentée, coupable, la vertu, 
comme le remords, sera méritoire et durable parce qu’elle n’en 
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aura rien su ’63. L’innocente vertu, assumant sérieusement le 
mouvement du devenir, va ainsi son chemin, et bien malin qui 
discernera les détails de son existence intime !

De là, il est net que la vertu, à l’instar de la conscience, 
est également une réalité soumise à la loi de l’alternative. Plus 
encore, nous pourrions même suggérer que c’est la dichotomie 
radicale déjà mentionnée entre le dire et le faire, ou « l’être », 
qui fait elle-même toute la tension de l’existence humaine dans 
l’intervalle, et qui constitue le destin de notre condition de 
finitude. Au surplus, la difficulté de leur assignation concrète 
tient réellement au fait que le « bien » est relatif à l’ipséité même 
de l’agent moral, d’où cette nuance typique de l’auteur : ‘ La 
vertu devient donc à la fois moins et plus précaire, plus parce 
qu’elle dépend d’une participation personnelle de la volonté, et 
moins parce que, fondée en amour, c’est-à-dire dans la seule 
source inépuisable et toujours renouvelée de la perfection,  
elle échappe aux relativités sociologiques de l’éducation. ’ La 
volonté sauve tout comme son absence perd tout. Or, c’est 
chacun par devers soi qui s’en trouve responsable, et non l’en-
tourage...

C’est ainsi que l’innocence sera intimement impliquée 
dans toute la suite de nos propos, en tant qu’oubli de soi vers 
l’autre ou « hétéropathie », comme le montrent déjà ces lignes 
par lesquelles nous nous permettons d’anticiper : ‘ Aimer, 
 donner, pardonner, créer, – ces quatre mots désignent quatre 
formes d’initiative, quatre formes d’innocence : sous ces quatre 
formes la conscience accomplit un mouvement efférent et 
direct vers l’autre ou vers l’objet, un mouvement sans retour 
sur soi64. ’

63. Respectivement IM, 351, 458 et 404, SI, 164 et VA1, 32. Sur la 
conscience comme paralysant facilement la vie vertueuse, cf. PM, 175 ; sur 
l’innocence ultérieure signature de la vertu sans en être elle-même une,  
cf. IM, 387.

64. VA1, 49 et VA2, 267. Sur la vertu et la conscience comme 
soumises à l’alternative, cf. IM, 390 ; sur la dichotomie ‘ faire-être ’ comme 
destin de notre condition finie, cf. VA1, 340 ; sur l’idée ‘ d’hétéropathie ’ 
concernant l’innocence, cf. IM, 408.
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Si nous avons vu de manière générale en quoi et selon 
quelles modalités la conscience propre était appelée à faire le 
bien, et que ceci comprenait en définitive et intrinsèquement 
l’idée de sortir de soi-même pour vivre dans le monde et se 
mettre au service d’autrui, le temps vient maintenant d’y voir 
de plus près en nous intéressant aux différentes manifestations 
concrètes que cela va comporter en première personne. Aussi 
allons-nous maintenant tenter un parcours de l’univers des 
vertus selon Vladimir Jankélévitch.

L’univers des vertus ; courage et fidélité
Nous savons maintenant que l’intention et l’innocence 

sont la marque d’une conscience déprise d’elle-même et en 
quelque sorte donnée au monde. En ce sens, dans son dernier 
ouvrage de philosophie morale, le philosophe suggère a contra-
rio que le critère fondamental de la morale est le ‘ refus du 
plaisir égoïste ’, et que celle-ci ‘ nous donne la force du refus et 
de l’abnégation ’. Cela montre déjà la direction par laquelle 
commence le chemin que nous allons voir.

La structure même du Traité des vertus est érigée par 
Jankélévitch de manière à lui permettre une série de longues 
« variations » sur les dispositions qu’il identifie comme décisives 
en vue du bien de l’humain, cela dans une pérégrination qui, 
comme nous l’avons dit en introduction, consiste en une pré-
paration à l’analyse de l’amour.

Il suggère dans un premier temps que notre existence en 
devenir est constituée de telle manière que l’on peut dire en un 
sens que la vertu « s’apprend », par l’enseignement des bonnes 
manières et la pratique qui crée l’habitude, mais plus profon-
dément qu’elle ne « s’apprend pas ». En effet, comme nous en 
sommes maintenant informés, elle commence par elle-même 
seule en tant qu’acte de la volonté. De la sorte, elle ne résulte 
jamais d’un travail technique que l’on pourrait croire éventuel-
lement complet et acquis, mais se vit toujours concrètement 
dans le devenir imprévisible, et suppose des attitudes perpé-
tuellement différentes selon les cas, ou les « occasions », qui se 
présentent dans la vie courante. La nuance qui s’impose tien-
drait au fait que ‘ [l’on] n’apprend pas à commencer mais seu-
lement à continuer ’. L’auteur souligne que les choses essen-
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tielles doivent être désirées pour être accomplies, que tout 
commandement purement extérieur est en ce sens voué à 
l’échec, et qu’ainsi les « bonnes manières » s’apprennent certes, 
mais pas le bon mouvement ici et maintenant. Pareille zone 
d’obscurité quant à l’apprentissage de la vertu peut être associée 
au fait qu’elle relève de l’instant, et qu’elle s’avère par suite une 
réalité inassignable en dépit de son évidence : ‘ On ne peut 
localiser le mouvement courageux ou sincère, ni en assigner la 
minute précise, – et pourtant il y a une évidence, une éblouis-
sante et brévissime évidence de la sincérité, du courage et du 
désintéressement. ’ Si leur point de départ est l’intention, il n’y 
a guère de surprise à ce que les différentes vertus en épousent 
les traits... L’auteur dit encore : ‘ Les fulgurations du bon mou-
vement, les clignotements de l’intention désintéressée sont en 
général sans lendemain ; ce ne sont que des étincelles et des 
apparitions disparaissantes. ’ C’est bien pourquoi rien n’est 
jamais acquis en morale et qu’il faille toujours « recommen-
cer »65.

De là, le philosophe amorce l’examen des vertus qu’il juge 
principales. Il souligne bien que la vertu n’est pas de l’ordre du 
sentiment mais bien un habitus, ‘ une disposition qualitative de 
toute l’âme ’, de telle sorte que ‘ les vertus se décrivent plutôt 
qu’elles ne s’analysent ’. Il ne s’agit pas, pour ce genre de réalité, 
de la ‘ [débiter] comme au bazar ’ mais bien de la ‘ [vivre] par 
élection et vocation ’. Cela dit, et nous avons déjà suggéré les 
tensions présentes à ce niveau, cela n’empêche pas l’auteur de 
nier, dans un autre sens, que la vertu soit une habitude : ‘ car, à 
mesure qu’elle devient habituelle, la manière d’être morale se 
dessèche et se vide de toute intentionnalité ; elle devient tic, 
automatisme et radotage d’un perroquet vertueux ’66. Il faut 
donc bien s’entendre, et, de la même manière que nous  parlions 
de « noces » paradoxales entre l’instant et l’intervalle, évoquer 
une « tonalité » de vie qui nous rendra aptes à  improviser de 

65. Respectivement PM, 27 et 31, VA1, 72, SI, 41 et 124. Sur la 
vertu qui en un sens s’apprend et en un autre pas, cf. VA1, 74 sq. et, de 
manière générale, le tome 1 du Traité des vertus, Le sérieux de l’intention ; sur 
l’opposition des bonnes manières au bon mouvement, cf. VA1, 74.

66. VA1, 12 et 20, PM, 11.
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manière heureuse dans le cours imprévisible et irréversible du 
devenir.

Rappelons que nous verrons dans les portraits qui suivent 
la manière selon laquelle je suis appelé à m’ouvrir à autrui en 
tant que toi. Le parcours de Jankélévitch commence par le 
courage et la fidélité.

Le philosophe choisit de débuter par le courage, parce 
qu’il constitue à ses yeux la vertu véritablement initiatrice, sans 
laquelle rien ne se passerait, ni sortie de soi, ni même action. 
C’est là pourquoi l’intention, telle que nous l’avons vue, en 
relève particulièrement... L’auteur nous dit, sur le même ton 
que précédemment, que le courage commence par lui-même, 
et qu’il est d’abord et avant tout une affaire de volonté, dont il 
‘ dénude, essentialise et simplifie ’ l’intimité profonde. Nous 
avions vu le même caractère « auto-fondateur » à propos de la 
volonté de vouloir. Selon Jankélévitch, le courage constitue 
rien de moins que la ‘ vitalité même ’. C’est par lui qu’il advient 
« quelque chose ».

L’auteur n’est pas sans remarquer le paradoxe, observé dès 
l’Antiquité grecque, selon lequel le courage présuppose la peur. 
Nous retrouvons de la sorte, à cette occasion, le rôle toujours 
présent de l’organe-obstacle : ‘ [l’]obstacle qui empêche le cou-
rage est aussi l’aliment qui le fait vivre ; ce poids est un lest, 
cette lourdeur une légèreté. Sur le tremplin de la lourdeur et de 
la chair pesante la volonté prend son élan pour rebondir vers 
les hauteurs [...] la constante retombée et la déroute de la chair 
craintive, est le contrepoids qui développe sa force ascension-
nelle et sa force progressive. Cette force est le courage. ’ Sans les 
limites du corps et la peur, peut-être nous endormirions-nous 
avec complaisance sur nos lauriers, et même l’absence de 
menace à notre vie, qui persisterait tout de même dans cette 
condition, ne changerait rien à la gravité de la perte de l’élan 
vers le monde et les autres que nous donnent par ricochet nos 
résistances et répulsions.

De là, nous pouvons saisir que la vertu de courage pré-
suppose la résistance du monde extérieur, telle que nous l’avons 
présentée, et l’imposition du labeur qui en résulte pour soi-
même : ‘ Le courage, même le plus élémentaire, suppose la 
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résistance minimale – la pesante matière à soulever, la masse 
qui fait obstacle – et avec la résistance l’effort [...]. ’ Plus encore, 
et toujours en lien intime avec nos précédentes considérations 
sur la volonté, cela révèle que le courage commande un acte 
libre. Le courage est ‘ prêt à bondir de toute la détente centri-
fuge de son vouloir tendu ; [...] confirmant la futurition, [il] 
abonde dans le sens de l’irréversible et oppose en cela au tro-
pisme du revenir la vocation de la liberté ’. Il y a en lui « ascen-
dance » et « progression », mouvements où l’on reconnaît la 
sortie de soi, en tant que le soi se trouve ici effrayé et voudrait 
rester replié. Le lien avec la répulsion immédiate du soi devant 
l’altérité y est bien net. La difficulté et la répulsion qu’il s’agit 
de dépasser seraient en effet celles de voir bousculé son petit 
univers personnel avec son égocentrisme et son confort immé-
diat. Observons que l’auteur parle également à ce titre d’un 
‘ arrachement à la torpeur de la continuation ’ et du ‘ dépasse-
ment de toute économie ’67.

Cela dit, l’auteur est d’avis que la peur n’est pas le seul 
mouvement de conscience à jouer un rôle d’organe-obstacle 
ici. Il faut compter aussi la réflexion elle-même, en tant que son 
propre est de montrer la chose à faire dans une situation 
 donnée, mais sans la remplacer pour autant ni non plus dire 
qu’il faille la faire. Là encore, pareille situation implique la 
nécessité de passer outre à ces dimensions abstraites que l’on 
pourrait considérer indéfiniment sans jamais agir, pour plonger 
dans le feu irrationnel de la décision et de l’acte. Car le courage, 
qui tient de l’innocence, concerne forcément la réalité vécue et 
non les concepts abstraits, dont nous avons déjà vu la dicho-
tomie du « quid » et du « quod » qui fait les seconds « clairs » et 
la première « obscure ». C’est ainsi que le courage est encore 
présenté par l’auteur comme ‘ l’option elle-même ’, qui crée du 
nouveau en ce monde et qui ‘ choisit dans la nuit ’, ayant quel-
que chose d’aveugle par rapport à « l’intelligence » distante, 
claire et abstraite.

Mais comme Jankélévitch l’avait déjà fait en faveur de 
l’innocence, il s’empresse d’ajouter que l’impulsion ainsi dési-

67. VA1, respectivement 113, 136, 96, 125, 136 et 111. Sur 
l’intention comme relevant du courage, cf. 121.
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gnée n’est en rien pour autant ignorante et tâtonnante. Elle est 
plutôt, elle aussi, de l’ordre de l’intuition fulgurante, consti-
tuant ‘ une docte nescience, une sorte de science effilée et infi-
niment amenuisée dont la pointe aiguë coïncide avec l’action ’. 
C’est le courage qui nous fabrique ce que le philosophe appelle 
une ‘ surnature ’, contre la résistance du réel aussi bien que 
notre immédiateté narcissique, revancharde, poltronne et 
paresseuse : ‘ Le courageux refuse d’adhérer à l’existence viscé-
rale et se décolle de son être-propre courageusement. ’

Somme toute, il apparaît que le défi à relever dans le 
courage est de devenir ce que l’on est vraiment, passer de la puis-
sance à l’acte et de la superficie à la profondeur, selon le para-
doxe déjà vu : ‘ Il y a une assomption de soi qui est le courage 
élémentaire. ’ Il est donc clair que le courage est une affaire de 
maîtrise et de possession de soi-même. Selon le philosophe, cette 
épreuve sera à son paroxysme dans le phénomène de la douleur, 
qu’il souligne comme ‘ l’occasion privilégiée du courage ’. De 
là, nous ne serons guère surpris de le voir lier cette vertu au 
thème de l’ipséité propre dans son isolement, pour prétendre 
que sa matière privilégiée se trouve être précisément ‘ le mystère 
de la douloureuse solitude ’68. Il faut avoir le courage d’affron-
ter notre unicité monadique pour la réaliser pleinement, plutôt 
que d’y coller paresseusement et de s’y enfermer.

Le philosophe ajoute de manière intéressante que l’im-
pulsion concrète du courage, en tant que vertu et participant 
de l’intention, constitue un autre exemple puissant dans l’exis-
tence humaine de ce qu’il présente comme « je-ne-sais-quoi », 
« presque-rien » et « apparition disparaissante ». Dans la vie pra-
tique en effet, le courage ressemble à ce qu’est l’intuition dans 
la vie de l’esprit, à savoir le saut, la mystérieuse et si concrète 
motion qui permet de dépasser notre condition finie, le temps 
d’une étincelle, pour saisir dans toute sa vigueur le quod et le 
charme mystérieux des choses. Mais dans le cas présent, 
 poursuit-il, la différence est que « l’objet » s’avère le futur en 
instance, dont le pressentiment nous pousse dans la décision : 

68. VA1, respectivement 103, 109, 120, 126, 127, 134 et 133. Sur le 
courage appelé à passer de la puissance à l’acte et de la superficie à la profon-
deur, cf. 127.
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‘ Le courage est l’intention de l’instant en instance [...] l’instant 
courageux désigne notre point de tangence avec l’avenir pro-
chain [...] sur ce seuil vertigineux de deux instants, la volonté 
prononce le fiat de la décision séance tenante [...] l’objet du 
courage [...] [est] l’urgence active de la décision sur le seuil de 
l’acte. ’ Nous avons affaire à la vertu qui nous fait aller dans le 
sens de la nouveauté, donc du mouvement naturel du devenir, 
comme le suggère bien l’idée qu’elle ‘ aide le devenir à faire 
advenir l’avenir ’. Sa relation à l’instant se trouve alors des plus 
explicites, et par le fait même le rôle intime du temps en ce qui 
la concerne, alors qu’il s’agit d’exister intensément en lui. Aussi 
pouvons-nous dire que le courage, ‘ intention innocente et 
passionnément extroversée ’, constitue la vertu même de 
l’homme à la quête des occasions. Et dans la mesure où est 
toujours impliquée l’existence d’un risque, cette vertu se trouve 
également relative à la tragédie de l’alternative : non seulement, 
comme pour toute action, il y aura toujours en elle renonce-
ment à des possibilités autres, mais il faudra également toujours 
considérer en l’assumant la présence latente de celles de l’échec, 
la blessure, voire la mort. À cet égard, le courage, tout en ren-
versant la peur, demeure tout de même une nouvelle signature 
de notre finitude.

Cela dit, et toujours en lien avec le mystère du je-ne-sais-
quoi, Jankélévitch soutient avec force que si le courage « choisit 
dans la nuit », comme nous disions, cette nuit ne dure qu’un 
instant et nous révèle « quelque chose d’autre » qui nous rem-
plit de joie. ‘ Car le courage est la joie ; la joie de toutes les 
vertus, et la joie de démarrer dans la douleur inchoative de 
risquer. ’ La joie propre à l’effort créateur, où l’on retrouve à 
nouveau l’esprit bergsonien et dont notre auteur dit qu’elle ‘ ne 
fait cortège qu’au Surplus et à l’excédent ’, vient donc fleurir ici 
de manière particulière69.

Bref, il appert que le courage récapitule en lui-même ce 
que nous avons dit de l’intention, tout en pouvant être pré-
senté comme la volonté de vouloir elle-même. Il est ‘ la vertu de 

69. VA1, 107, 122, 121 et 135 et VA2, 307. Sur le courage comme 
je-ne-sais-quoi, presque-rien et apparition disparaissante, cf. VA1, 97 ; sur le 
courage comme lié à notre finitude, cf. 113.
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l’homme ’ en tant qu’il marche avec détermination dans le 
devenir et dans le monde, malgré les risques et les obscurités. Il 
constitue ‘ l’immédiat contact avec la réalité ’, qu’il s’agit de 
‘ vaincre ’. Dans une telle sortie de soi, active et tendue avec 
espérance vers l’avenir, dans ce commencement de tout com-
mencement, l’on peut déjà surprendre, ajoute le philosophe, la 
ferveur de l’amour. Mais ce n’en est encore que le premier bal-
butiement !

Dans la mire de notre propos, spécifions que le philo-
sophe n’est pas sans mettre à l’avant-scène le courage nécessaire 
à la réelle rencontre d’autrui, au ‘ désintéressement altruiste ’, 
même si les choses ne seront bien sûr pas les mêmes selon que 
nous ayons affaire à un partenaire dans un duo ou un adver-
saire dans un duel... Nous retrouvons là l’esprit de la fin de nos 
considérations sur la vie concrète dans le monde : ‘ Le courage 
affronte une deuxième personne, ou un obstacle prochain, ici 
et maintenant : il réunit donc en lui-même tous les caractères 
du Sérieux. ’ La sagesse finale du sérieux que nous avions pré-
sentée semble plonger dans le vif du réel à l’occasion de la vertu 
de courage. Remarquons également ces lignes très évocatrices 
où l’auteur identifie le courage au fait d’« oser », devant un « vis-
à-vis » appréhendé comme un « toi » : ‘ Comme l’amant s’adresse 
à sa deuxième personne d’amour, ainsi le courage envisage et 
interpelle l’adversaire, par une allocution immédiate, tutoyante 
et sans détours. C’est cela, oser : [...] retrouver la directe et 
dangereuse relation transitive du moi au toi. ’ Le courage appa-
raît de la sorte comme la première impulsion permettant le 
 rapport à autrui. C’est l’ensemble de nos propos sur l’innocence 
qui se trouve éclairci par ces éléments, dans la mesure où cette 
vertu vient signer l’avènement de ‘ l’innocence restaurée ’, par-
delà ‘ l’innocence détruite ’70.

Du même souffle, Jankélévitch enchaîne que ce qui a été 
amorcé de manière fulgurante dans le courage sera maintenu 
dans la suite du devenir par la fidélité : ‘ le courage est la vertu 
inaugurale du commencement, de même que la fidélité est la 

70. VA1, 122, 136-37, 136 et 123 et IM, 344. Sur le courage lié à la 
volonté de vouloir, cf. VA1, 74 ; sur le courage comme première annonce de 
l’amour et comme nécessaire à une réelle rencontre d’autrui, cf. 119.
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vertu de la continuation [...] ’. Celle-ci regarde conséquem-
ment l’intervalle, par rapport au courage qui concerne  l’instant. 
Pour cette raison même, il y aura là une indéniable tension, 
puisqu’en un sens, ces deux vertus se démentent l’une l’autre 
– la persistance et l’acte novateur se repoussent – tout en se 
recoupant d’autre part – le courage implique déjà l’endurance 
et la patience, comme la fidélité suppose encore la force.

La fidélité, nous dit le philosophe, suppose un « objet » 
bien délimité ainsi qu’une manière précise de se comporter, ce 
qui lui confère, de ce point de vue, un caractère conservateur 
et abstrait. L’auteur l’appelle la ‘ vertu du Même ’, étant donné 
qu’elle s’attache à une idée, une parole, un homme... Sa valeur 
découle directement de son objet, être fidèle à un dictateur 
étant méprisable, par exemple. De là, nous voyons bien que 
cette vertu suppose d’une part le désir, l’inspiration du cœur 
envers son objet, à l’opposé de la profession mécanique et 
 desséchée, voire contrainte, ou de l’utilitarisme méprisant ; et 
qu’elle implique d’autre part l’ordre de la raison, en tant qu’elle 
établit définitivement des choix ou des conduites71.

Cela dit, en elle-même, cette vertu présente la valeur de 
lutter contre l’oubli dans la suite du temps, la lassitude, et le 
reniement plus ou moins explicite. Par là, nous pouvons mieux 
voir en quoi elle constitue une ‘ résistance ’ et un ‘ effort ’, à 
propos de quoi l’auteur parle encore d’un ‘ attachement mal-
gré ’. La loi de l’organe-obstacle est à nouveau fidèle au rendez-
vous : l’ingratitude facile et la frivolité sont les empêchements 
qui font exister la fidélité et lui donnent son prix. Certes, ‘ la 
fidélité est suspendue à l’acte de choisir ’ propre au courage, 
sans quoi elle n’aurait aucun objet, mais elle nous confronte 
ensuite au fait qu’il s’agit maintenant, ayant osé commencer, de 
continuer. L’on pourrait peut-être comparer cette vertu à la 
vitesse de croisière, que l’on a acquise et que l’on s’applique à 
maintenir. Quoi qu’il en soit, Jankélévitch spécifie bien qu’elle 
constitue le cœur de la patience, qui ‘ surmonte ’ le temps.

71. VA1, 89 et 140-141. Sur la tension entre courage et fidélité,  
cf. 166 ; sur les conditions de la fidélité et son opposition à la profession sans 
âme ou l’utilitarisme, cf. 150 et 169 ; sur le lien de la fidélité avec l’ordre de 
la raison, cf. 154.
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Du reste, concernant le temps et le devenir, force est 
d’ajouter que la fidélité se trouve avoir une relation intime avec 
l’irréversible et l’irrévocable, puisqu’une fois prise la décision 
initiale, elle s’interdit le retour en arrière tout en retenant à 
l’avance la futurition perpétuellement novatrice. De ce strict 
point de vue, l’on peut remarquer qu’il y a là une forme de 
fermeture à l’altérité... mais Jankélévitch précise tout de même 
que l’objet de la fidélité sera par excellence quelqu’un d’autre 
en tant que « toi », alors qu’il s’agira, lisons-nous, de ne pas le 
laisser tomber facilement à même la suite des événements 
 tandis que nous nous sommes engagés dans un rapport direct 
avec lui, et ce, peu importe que les circonstances soient immé-
diates – interrompre sans autre raison que l’égocentrisme un 
service que nous sommes en train de lui rendre –, ou de plus 
longue portée – l’union conjugale. Aussi avons-nous bien là 
une vertu qui concerne particulièrement le rapport à autrui, 
comme le montrent ces propos par lesquels nous anticipons 
une nouvelle fois notre progression : ‘ le fidèle n’est pas fidèle à 
la fidélité, ni à soi, mais à l’aimé ’ ; ‘ [l]’Autre est son intention 
transitive ’. Cela suggère que l’altérité perpétuelle du devenir 
doit, en un sens, être niée afin d’établir une pérennité qui seule 
permet la réelle et pleine rencontre d’autrui. La mémoire joue 
également ici son rôle, en tant qu’‘ attachement affectueux du 
cœur fidèle à la personne de l’autre, c’est-à-dire au toi ou à une 
idée aimée comme toi et située avec moi dans un rapport 
 d’allocution et de tutoiement ’.

L’auteur n’est pas sans faire remarquer en outre que c’est 
la fidélité à la parole qui permet la confiance entre les hommes, 
et de là la vie en société. Par ce point, nous touchons certes déjà 
à la sincérité, mais nous retrouvons aussi la trame du devenir, 
l’aspect souligné ici étant le fait que si elle rend toutes choses 
fugaces, elle comporte tout de même aussi sa part de durée, de 
conservation, que retient et ratifie la mémoire. La fidélité, qui 
pérennise ce qui pourrait facilement s’éteindre sans retour, se 
rattache ainsi également au désir d’immortalité rapidement 
évoqué un peu plus haut72.

72. VA1, 142-143, 165, 151 et à nouveau 142 pour les trois dernières 
citations. Sur le lien entre la fidélité et l’irréversible et l’irrévocable, cf. 166 ; 
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Somme toute, la fidélité, nous dit Jankélévitch, est ce sans 
quoi ‘ la vertu elle-même ne serait qu’un feu de paille trompeur 
et décevant ’. Grâce à elle, l’éclair devient clarté et l’étincelle 
lumière. Elle ‘ raffermit l’existence et la consistance de  l’humain ’, 
qui grâce à elle ne sera pas comme une girouette à la merci des 
vents de l’impulsivité et de l’instinct. Elle qui est ‘ sélection de 
valeurs et attachement à ces valeurs ’, elle ‘ atteste en effet la 
dignité, le caractère sérieux et soucieux de la personne et de la 
conscience humaines [...] ’. Elle seule, renchérit l’auteur, peut 
fonder ‘ une vie spirituelle et morale ’, à même de nous donner 
‘ une quotidienneté capable de nous tenir compagnie au fil du 
devenir ’. Certes, les épreuves de l’existence peuvent être très 
lourdes, mais pour les cas où l’adversité est la plus forte, elle en 
vient à s’identifier, conclut le philosophe, avec la ‘ foi ’73, ce que 
nous comprenons comme la confiance aiguë envers la personne 
pour qui nous assumons un comportement fidèle, par-delà 
toutes les difficultés.

Nous pouvons ainsi retenir de ces considérations l’idée 
que le courage nous permet la sortie de soi pour aller vers 
autrui, et que la fidélité fonde la perduration de la relation avec 
lui.

Sincérité
Le développement suivant du Traité des vertus est consa-

cré à la sincérité. Cette dernière regarde bien sûr au premier 
chef la parole adressée à l’autre. Jankélévitch nous dit bien : 
‘ C’est la particularité présente de ce quelqu’un, objet d’amour, 
qui est la pierre de touche de la sincérité. ’ Le lien avec le thème 
d’autrui s’avère encore plus clair que pour les deux vertus 
précé dentes, et, pour le montrer, commençons par l’énoncé 
d’une autre évidence, déjà implicitement présente lorsque nous 
avons parlé de malentendu et « d’absolu plural » : si les êtres que 
nous sommes sont bien « monadiques », rigoureusement sépa-
rés en tant qu’individus, il en découle que nous n’avons jamais 

sur le lien de la fidélité avec la sincérité, cf. 144 et 151 ; sur son lien avec le 
désir d’immortalité, cf. 151.

73. VA1, respectivement 145, 153, 151, 177 et 154. Sur le lien avec 
l’éclair et la lumière, cf. 174.
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accès à quiconque « de l’intérieur » pour connaître ses senti-
ments et ses pensées, comme nous le faisons spontanément 
avec nous-mêmes. Dans la pensée de notre auteur, il s’ajoute à 
cela la valeur absolue de chacun à titre de personne, comme le 
fait que nous sommes plusieurs dans un monde commun que 
nous avons à partager... De tout cela découle l’importance cru-
ciale de la sincérité, sans laquelle nous pouvons voir qu’aucune 
réelle appréhension de l’autre ne sera possible. La gravité du 
vice du mensonge, comme détruisant la confiance et par suite 
le tissu social, transparaît bien ici, et Jankélévitch ne s’y trompe 
pas en lui consacrant un important développement.

C’est bien tout le problème du malentendu, toute la 
 difficulté d’exprimer ce que nous pensons ou vivons, qui repa-
raît ici, et d’une manière soulignant avec netteté les graves 
implications en jeu. En effet, et dérisoirement, ‘ le vrai dépend 
du véridique ’. Son existence indépendante de ce que nous 
disons et faisons ne lui suffit pas pour exister concrètement, de 
manière reconnue, entre les hommes. Il a encore besoin, pour 
ce faire, d’être affirmé « tel quel » par ceux-ci, sans quoi sa neu-
tralisation est possible et même facile, comme le montrent 
l’ignorance et le mensonge. De là, l’auteur affirme que si le 
courage tout court était relatif au fait d’« être » bien soi-même 
dans son devenir propre, le courage propre à la sincérité sera 
celui ‘ des adjectifs du moi ’, alors que nous assumons dans nos 
paroles ce que nous pensons et ce que nous sommes, au sens 
attributif, et cela quitte à décevoir un vis-à-vis qui attendrait 
peut-être autre chose de nous. ‘ Il ne suffit plus [...] de s’assu-
mer soi-même en général : il faut encore, par rapport à autrui, 
endosser ses propres appartenances et professer ses propres 
convictions. ’ La sincérité vise une vérité relative à l’étonnant 
paradoxe de l’absolu plural, qui constitue par rapport à soi-
même l’étonnant ‘ pluriel des Autres ’74. Nous vivons dans un 
monde commun et nous nous influençons réellement les uns 
les autres par ce que nous sommes, à commencer par nos 
actions. Aussi est-il de notre responsabilité d’offrir à autrui un 

74. AES, 204-205 et VA1, 130-131 pour toutes les citations sui-
vantes ; pour la dernière, cf. 221. D’autre part, sur le thème du mensonge en 
lui-même, qui reviendra dans le dernier chapitre, cf. l’ouvrage Du mensonge.

 II. L’autre être humain, altérité par excellence  

témoignage fidèle de ce qu’il en est du monde et de notre vie, 
du moins à nos propres yeux.

Nous avons vu le rapport complexe de la conscience avec 
elle-même, en particulier la tension aiguë de la mauvaise 
conscience, et nous avons considéré la solution forte et fragile 
de l’innocence apportée par l’auteur à ce problème. C’est ici le 
lieu de présenter une autre description par l’auteur de l’oscilla-
tion sans fin propre à ce dynamisme. Après la « demi- 
conscience » malheureuse et la conscience qui reprend ses 
esprits, l’auteur parle cette fois de la « surconscience », dont le 
propre est de prendre conscience de l’attitude innocente fraî-
chement retrouvée. Cette seconde complaisance a pour effet de 
la lui faire perdre à nouveau, ramenant le spectre de la mau-
vaise conscience. Mais ensuite, pousse encore le philosophe 
dans un mouvement caractéristique, le balancier peut revenir 
une nouvelle fois et la conscience se ressaisir pour retrouver 
l’équilibre de l’innocence. Le sujet de cet autre mouvement est 
appelé par notre auteur la « superconscience »75. Et c’est ici, 
selon lui, qu’apparaît dans sa plénitude la vertu de sincérité.

Jankélévitch la place à mi-chemin de la conscience morale 
impure et de l’innocence limpide, dans la mesure où elle a bien 
pris acte de la possibilité du dédoublement de conscience mais 
sans pour autant y succomber. L’auteur nous la présente à cet 
égard comme ‘ la conscience sincère de la surconscience ’, 
‘ englobante ’ et ‘ plus que lucide ’, qui assume sans illusion 
l’impureté personnelle à tous ses niveaux, et n’en continue pas 
moins d’avancer avec courage dans le devenir propre. La sincé-
rité, poursuit l’auteur, constitue par suite une ‘ vertu de syn-
thèse ’, puisqu’elle est le propre d’une conscience ‘ organisée en 
épaisseur ’, qui restaure en l’homme ‘ l’harmonie du composé ’. 
En d’autres termes, elle représente ‘ la vertu d’une âme réconci-
liée avec soi ’, à côté de laquelle même les ramifications subtiles 
du menteur paraîtront superficielles. Le philosophe ajoute à ce 

75. Cf., en guise d’exemple pour ces expressions, SI, 159. D’autre 
part, c’est ainsi que l’innocence peut être décrite au regard de cette termi-
nologie comme ‘ la surconscience de la malheureuse conscience-de-soi ’ (SI, 
146). La mauvaise conscience ressort ainsi très bien comme son organe-
obstacle.
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titre que la sincérité présente à l’égard d’autrui comme menteur 
un caractère gnostique, une clairvoyance de ce qu’il est vrai-
ment par-delà son jeu et ses mascarades.

Spécifions, en nous rappelant nos précédents développe-
ments, que le paradoxe d’une sincérité avec soi-même, dans 
une mouvance comme celle de notre ipséité, ne sera pas du 
tout aisé à saisir ni à vivre. En ce sens, l’insincérité avec soi 
correspond ici directement avec le confort de l’ambiguïté 
sociale que nous avons vue et que nous reverrons en parlant du 
malentendu. Et le fait même d’atteindre la superconscience 
sera bien sûr toujours précaire, à la merci de la moindre nou-
velle prise de conscience satisfaite... Répétons-le : la suite des 
événements est irrémédiablement imprévisible et dépend tou-
jours de notre volonté libre dans son dynamisme. La sincérité 
affiche ainsi, aux yeux de Jankélévitch, le caractère d’un  passage : 
elle nous reconduit de la mixité à la pureté, ‘ de la mauvaise 
conscience à la bonne et du mensonge à l’innocence ’76.

L’auteur présente la sincérité comme une ‘ vertu majeure ’, 
au même titre que le courage initiateur, et déjà très proche de 
la justice comme de l’amour. Comme lui, elle relève du quod, 
puisqu’elle n’a de réel sens que dans l’instant77. De plus, à la 
différence de la fidélité dont la valeur dépend de l’objet, il nous 
dit qu’elle est bonne en elle-même et par elle-même, pouvant 
même conférer sa part de valeur à une conduite qui n’en a 
d’autre part aucune, que l’on songe à une erreur commise de 
bonne foi. En poursuivant la comparaison avec la fidélité, 
Jankélévitch ajoute qu’elle a tout de même quelque chose d’une 
‘ fidélité-minute ’, réduite au seul instant, dans la mesure où 
elle aussi s’oppose au désaveu du changement, toujours immi-
nent dans le devenir. Cela dit, il tient à préciser que dans la vie 
concrète, dont il s’agit toujours, cette vertu demeure une réalité 

76. Respectivement VA1, 215, 274 et 182. Sur la sincérité placée à 
mi-chemin de la conscience morale impure et de l’innocence limpide,  
cf. VA1, 274 ; sur la sincérité gnostique à l’égard d’autrui, cf. 215 ; sur le lien 
avec le malentendu, cf. 236.

77. Cf. VA1, 182. L’auteur dit à cet égard que le courage affronte 
l’instant, alors que la sincérité le veut limpide (cf. 243).
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très élémentaire dans la mesure où il s’agit d’être soi-même 
simplement et naturellement.

La vertu de sincérité se résume bien par ces courtes for-
mules, auxquelles l’auteur consacre d’ailleurs des développe-
ments nommément identifiés : « Dire ce qu’on pense », « Faire 
comme on dit », « Devenir ce qu’on est ». Il s’agit que ‘ battent 
enfin même mesure la pensée et le discours, nos convictions et 
nos serments ’, pour que nous ayons ainsi une ‘ conscience de 
bon aloi, faite d’un seul bloc et aussi pure que le cristal ’78. De 
là, il ressort bien de toutes ces analyses que non seulement le 
rapport à autrui mais aussi le curieux rapport à soi-même sont 
profondément concernés par elle.

Humilité et modestie
Le tableau suivant de l’exposé de Jankélévitch met à 

l’avant-scène l’humilité et la modestie.
Manifestons cette autre évidence, selon laquelle si le vis-

à-vis est un autre et que « je » me trouve devant lui, avec ma vie, 
mes perceptions, mes idées, bref mon être, je devrai veiller à ne 
pas laisser tout ceci s’ériger contre « celui » qui m’est alors mani-
festé, afin de le recevoir et le reconnaître réellement. L’auteur 
en dégage que les deux présentes vertus sont intimement ratta-
chées à la précédente, en tant qu’elles présupposent une 
connaissance et une prise en acte de ce que « je » suis réelle-
ment ; en d’autres termes : ‘ l’intention désintéressée de la 
vérité ’. Seulement, cette fois-ci, c’est vers autrui que nous tour-
nons notre regard plutôt que vers nous-mêmes.

La modestie, nous dit Jankélévitch, ‘ c’est la conscience 
qui s’ouvre ’, quoiqu’elle soit encore ‘ intransitive ’. En effet, 
bien qu’elle soit ouverte à l’extériorité, elle n’est pour lors pas 
encore tournée vers un vis-à-vis concret, mais seulement vers 
autrui en tant que « lui ». Le modeste étant sincère face à soi-
même, il ne s’illusionne pas sur son pur apparaître, et de là, il 

78. VA1, 241 et 244 et SI, 238. Sur la sincérité restituant une valeur 
à l’erreur commise de bonne foi, cf. VA1, 181 ; sur son caractère concrète-
ment simple, cf. 242 ; sur le développement des trois formules « Dire ce qu’on 
pense », « Faire comme on dit » et « devenir ce qu’on est », cf. SI, 220-244.
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sait se détacher de son bien propre pour désirer « en général » 
faire celui d’un autre. En cela, l’on peut constater que la 
modestie manifeste déjà une prédilection pour autrui, nous 
préparant à l’amour : ‘ la toute première condition pour aimer 
les autres est de ne pas être amoureux de soi-même et d’extirper 
toute complaisance narcissique, toute philautie, tout amour-
propre, et de faire le vide derrière soi [...] le modeste [...] se 
traite lui-même [...] comme un autre parmi tant d’autres ’.

Le lien avec le délicat rapport de la conscience avec elle-
même est patent : la modestie est ‘ une attitude détachée du 
moi envers soi ’. Grâce à elle, la conscience ne fait pas la belle 
et ne s’impose pas à son vis-à-vis. Elle sait passer du « point de 
vue » propre à la ‘ vue complète ’ ou ‘ synopse ’, de sorte qu’un 
monde unique succède aux mondes multiples, et qu’il se crée 
un équilibre en tout point favorable à l’accueil et la rencontre 
de l’autre79. En ce sens, la prise de conscience de soi comme du 
monde prend une modalité particulière, annonçant déjà les 
vertus de justice et d’équité, et nous donnant une autre initia-
tion originale à l’absolu plural que constitue le genre humain. 
Jankélévitch ajoute que la modestie implique de manière forte 
la prise en acte et le bon usage de notre condition de finitude, 
impure, intermédiaire, et soumise à la loi de l’alternative. Il 
n’hésite alors pas à faire de la modestie ‘ le sérieux par excel-
lence ’, qui nous retient ‘ sur la voie droite de l’innocence ’. Et 
si elle annonce déjà l’amour bien qu’en troisième personne 
seulement, c’est qu’elle ‘ veut le bien d’un autre, de n’importe 
quel autre pourvu que ce ne soit pas mon bien, ma gloire ou 
ma puissance à moi ’80.

Cela dit, cette vertu possède tout de même un caractère 
stable et uniforme. C’est sur ce point précis, continue l’auteur, 
qu’elle vient s’opposer à l’humilité, d’autre part immédiate-
ment voisine. Celle-ci constitue davantage un mouvement 

79. VA1, 339, 320 et 324 pour les suivantes, sauf les deux dernières 
(‘ vue complète ’ et ‘ synopse ’), 322. Sur la sincérité du modeste face à soi-
même, cf. 320-321 ; sur le fait qu’il est sans illusion quant à son apparence, 
cf. 334.

80. VA1, 338, 342 et 324. Sur le lien avec l’absolu plural, cf. 338 ; sur 
la modestie assumant la finitude, l’impur et l’alternative, cf. 336.
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d’abaissement infini, en définitive tendu vers l’extériorité 
d’autrui. Alors que la modestie vise davantage l’état de fait de 
la vérité propre et de l’existence d’autrui, un peu comme faisait 
déjà la fidélité, l’humilité est ce qui donne vie au processus 
selon lequel on s’oublie pour se tourner vers autrui : ‘ Si la 
modestie est la continuité d’une intermédiarité, l’humilité est 
plutôt la continuation d’un abaissement. ’ De la sorte, l’humi-
lité obéit franchement à la loi du devenir, qui est futurition et 
infatigable renouvellement. Jankélévitch suggère que la modes-
tie s’approche davantage de l’amitié, avec son caractère plus 
paisible et stable, tandis que l’humilité manifesterait ici sa res-
semblance avec l’amour, du fait de son mouvement ardent et 
sans limites. Dans le même esprit, mentionnons que le philo-
sophe associe également la modestie à la raison et l’humilité à 
l’intuition.

Il découle de ces dernières considérations que l’humilité 
va plus loin que la modestie. C’est elle qui sait au plus haut 
degré que rien n’est jamais acquis en vertu, et que l’arrondisse-
ment satisfait dans une « conduite vertueuse » en a d’emblée 
tout perdu. Cette conscience de la ‘ précarité de tout acquis ’, 
au sens figé du terme, a pour effet de la tenir en haleine dans 
la vie concrète où « je » suis sans cesse appelé à faire le bien 
séance tenante. L’humilité consiste à cet égard, selon notre 
auteur, en une tension tragique et perpétuelle. Il précise qu’elle 
nous protège non seulement de l’enlisement dans la suffisance, 
mais encore, à l’autre extrémité, de la honte, qui nous condui-
rait jusqu’à vouloir disparaître pour exténuer la faute commise. 
En effet, nous dit-il, devant l’apparente impasse du remords, 
l’humilité, mystérieusement, se constitue elle-même comme 
« néant ». Selon le processus évoqué des différentes prises de 
conscience, elle a ainsi le pouvoir de nous « recréer » en « com-
prenant » pleinement et sans artifice la situation, refermant de 
cette manière la blessure infligée. Par-delà l’amour-propre, 
l’humilité représente dans ce cas une solution instantanée, 
comme la « percée » de l’intuition, à cette contradiction d’autre 
part insoluble dans la durée comme telle81.

81. VA1, 367 pour les citations, sauf la dernière, VA1, 29. Pour le lien 
de l’humilité avec le devenir, cf. 398 ; pour la comparaison de l’humilité et de 
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Au même titre que la sincérité, ajoute Jankélévitch, l’hu-
milité se veut par suite le ‘ passage continuel de la mauvaise 
conscience à la bonne ’. Et il n’y a guère de surprise à voir 
l’auteur nous spécifier que ‘ l’innocence est sa condition fonda-
mentale ’, en ceci qu’elle ne doit jamais ‘ prétendre ’. Mais il 
pousse plus loin la comparaison entre les deux vertus sur ce 
point précis : ‘ La modestie est un état et une négative inno-
cence ; mais l’humilité est à la fois un état et un acte, une néga-
tivité passive et une positive négation, et non pas tant une 
innocence première qu’une innocence perpétuellement recon-
quise sur la conscience. ’ Nous le voyons bien : l’humilité est 
l’apanage de l’innocence ultérieure.

De manière plus centrale pour nous, cette vertu révèle 
elle aussi, d’une manière qui lui est propre, une ouverture vers 
l’extérieur, ou l’« altérité » : ‘ le temple de l’humilité est le “sanc-
tuaire” où tout annonce l’Absolument autre ’. Elle constitue 
‘ une attente, un espoir, un abandonnement ’. L’auteur la com-
pare au respect, dont nous avons vu en parlant du « vous » le 
caractère dévoué mais encore distant.

Vertu ‘ extrême ’ et ‘ ascensionnelle ’, l’humilité, ajoute le 
philosophe, ‘ nihilise son être-propre en admirant celui des 
autres ’82, et ‘ se situe à la pointe extrême de l’âme ’. Il l’identifie 
alors franchement à ‘ l’ipséité dynamique réduite à son insaisis-
sable presque-rien ’, « je » en tant que totalement tourné vers le 
monde pour le recevoir, un peu comme quand nous contem-
plons le coucher de soleil en « oubliant » d’une certaine manière 
que nous sommes là. Cette vertu a la faculté de rendre souple 
et disponible, de sorte qu’elle incarne magnifiquement l’inno-
cence et la volonté de vouloir, comme elle révèle très bien la 
nature de l’ipséité propre en tant qu’elle est appelée à s’investir 
dans le monde. De là, nous comprenons davantage le caractère 
conducteur, ‘ anagogique ’ de l’humilité, et combien celle-ci 

la modestie avec l’amitié et l’amour, cf. 366-367, et avec la raison et 
l’intuition, cf. 387 ; sur l’humilité comme remède à la honte, cf. 386-387, et 
comme solution instantanée à une contradiction dans la durée, cf. 384.

82. VA1, respectivement 384, 302, 395, 358, 285, 304 et 285.  
Cf. encore ce passage : ‘ l’intention des humbles est [...] d’oublier leur propre 
moi [...] de ne penser qu’aux supériorités de l’autre ’ (364).
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dépend particulièrement à son tour de la disposition inno-
cente, sans laquelle la conscience se constituera séance tenante 
et complaisamment comme son propre objet, cessant de s’inté-
resser à autrui et au monde. L’auteur donne encore à un tel 
mouvement infini d’appauvrissement le nom de « mendicité ».

Cela étant dit, qu’en sera-t-il plus précisément de cette 
ouverture par rapport à autrui lui-même ? Comment sera-t-il 
accueilli en tant que personne ? Cette précision du philosophe 
synthétise bien la situation : ‘ le rapetissement n’est pas sans un 
tête-à-tête et sans la présence de quelqu’un devant l’humilié ; et 
ce quelqu’un est plus que le Non-moi – car il est, comme moi-
même, moi pour soi ; en d’autres termes ce quelqu’un est 
l’Autre. Le modeste s’efface dans le pluriel impersonnel, ano-
nyme et collectif du Nous ; mais l’humble est en rapport per-
sonnel d’invocation et de supplication avec le Toi ’83. Le ton 
observé en parlant de la modestie reparaît ici, et la nécessité de 
la présence d’autrui, et encore d’autrui désigné directement en 
tant que deuxième personne, vient s’imposer avec force. 
L’auteur tient à préciser que ‘ si l’égo tend vers zéro, c’est pour 
se rendre parfaitement réceptif à une personne concrète, à cet 
Autre par excellence qu’est le Toi ’. Quant à la mendicité, il 
ajoute qu’elle se trouve être le rapport ‘ du moi dénué au toi 
comblé ’ espérant de sa part un mouvement analogue, dont le 
fruit sera la gratitude. En définitive, l’humilité, en nous déli-
vrant de tous les mauvais plis de l’égocentrisme et de l’existence 
en circuit fermé, nous ouvre enfin le monde en nous restituant 
‘ la fraîcheur virginale des sensations ’. Et c’est précisément ainsi 
qu’elle engendre l’admiration, dont l’objet par excellence ne 
sera rien ni personne d’autre que toi84.

L’on peut donc dire de l’humilité, poursuit le philosophe, 
qu’elle fait couple avec la charité ou l’amour, comme le courage 
s’associait avec la persévérante fidélité : ‘ L’humilité est la sacris-
tine de la charité. ’ De même, il ajoute que si le courage est la 

83. VA1, 401, 363, 302 et 368. Sur le lien de l’humilité avec 
l’innocence et la volonté de vouloir, cf. 363 ; sur le lien avec l’idée de men-
dicité, cf. 364.

84. VA1, 363, 312-313 et 400. Sur le lien avec la gratitude, cf. 360, 
et avec l’admiration, cf. 391.
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vertu instauratrice de toute vertu dans l’action, l’humilité 
s’avère la « vertu-fondation », qui fera en sorte que l’instigation 
concrète elle-même se produira : ‘ un cœur humble est la rési-
dence naturelle du courage ’. L’esprit de la morale de Jankélévitch 
ressort de nouveau à cette occasion, comme quoi c’est bien la 
manière qui compte plutôt que l’objet de l’action... Le philo-
sophe le manifeste cette fois en disant que c’est le ‘ rapetisse-
ment ’ qui compte plutôt que la ‘ petitesse ’. Tout de même, 
renchérit-il, l’humilité n’en est pas moins appelée à être elle 
aussi développée comme un ‘ habitus ’, une ‘ disposition légère 
et heureuse de toute l’âme ’, laquelle, si l’on est toujours seul 
pour lors, n’en constitue pas moins déjà une marque d’auto-
nomie et de liberté.

Somme toute, nous pouvons comprendre et retenir de 
l’humilité qu’elle constitue le presque-rien qui annonce notre 
‘ rebondissement vers la hauteur ’, moyennant l’organe-obstacle 
de la complaisance. En d’autres termes, elle est ‘ le prélude de 
l’amour ’85.

Justice et équité
Finalement, arrivant au terme de sa progression vers 

l’amour comme cœur et résumé de toutes les vertus, Vladimir 
Jankélévitch consacre un dernier chapitre aux thèmes de la 
justice et de l’équité.

En évoquant le mystère de l’absolu plural, nous avons 
souligné de manière particulière la valeur égale, et qui plus est 
absolue, de chaque être humain. Il est maintenant temps de 
voir de quoi il en retourne dans le concret, c’est-à-dire la vie 
sociale et en devenir, alors que nous entrons réellement en 
relation avec nos semblables, comme cela s’annonçait déjà en 
parlant de l’humilité.

Selon que l’on parle de compensation ou de commuta-
tion (échange ou réparation), le trait propre à la justice, souli-
gne plus particulièrement Jankélévitch, est de chercher à équi-
librer, autrement dit effacer, les inévitables inégalités qui se 

85. VA1, respectivement 401, 368, 386, 402 et 364. Sur l’humilité 
associée à l’amour comme le courage à la fidélité, cf. 287.

 II. L’autre être humain, altérité par excellence  

présentent dans la vie sociale humaine. En effet, les conditions 
de vie comme la liberté de chacun engendrent des résultats 
bien différents selon les individus. Aussi l’auteur nous dit-il : 
‘ Les hommes, égaux selon l’Être, s’inégalisent superficielle-
ment et matériellement selon l’Avoir, moralement selon le 
Faire. ’ En outre, ces inégalités affichent une propension à l’ag-
gravation, que l’on pourrait approcher de ce que Bergson 
appelait la frénésie. Elles risquent de corrompre toujours 
davantage la société, en principe jusqu’à la détruire. À ce titre, 
la justice ‘ annule les empiètements, neutralise les dépasse-
ments, nivelle les dénivellations ’. Cette vertu est le ‘ conserva-
toire de la valeur ’, ayant l’injustice elle-même pour matière 
propre.

Le philosophe suggère en effet que la justice rappelle la 
fidélité, qui fait prévaloir la pérennité sur le flux dans le dyna-
misme du devenir, mais à ceci près que l’objet de ses combats 
n’est plus l’égoïsme ni même l’ouverture à autrui au sens géné-
ral, mais bien les injustices extérieures comme telles : ‘ il y a une 
Justice abstraite, une Justice transcendante qui proteste, entité 
surnaturelle et vérité éternelle et immortel principe, contre 
l’injustice des hommes ’. De là, elle opérera selon des critères 
objectifs et stricts, disons de « raison », en mettant tout le 
monde sur le même plan, sans aucune discrimination : ‘ La 
justice, déesse de l’équilibre, [n’a] qu’un poids et qu’une 
mesure ’86. La ‘ raison conciliatrice ’ constitue dans ce contexte 
particulier l’instance qui saura opérer les distinctions nécessai-
res et stopper la loi de « frénésie », tant dans la logique que dans 
les actes. De cette manière, la justice nous incite, selon l’auteur, 
à la ‘ sobriété ’, en quoi elle n’est pas sans rappeler cette fois la 
modestie. ‘ [Protestation] rationnelle contre la violence [...] 
l’instinct égoïste et [...] l’avidité pléonexique ’, elle met en rela-
tion les êtres monadiquement séparés que nous sommes, mais 
de manière à manifester l’inégalité entre eux. Elle se présente 
alors comme ‘ l’instance médiatrice qui, par la répartition 

86. VA2, respectivement 52, 136, 57, 10 et 37. Sur la justice ayant 
pour matière propre l’injustice, cf. 136 ; sur le lien avec la fidélité, cf. 15. Sur 
la frénésie bergsonienne, l’on pourra consulter, en guise d’exemple, Les deux 
sources..., 314-220.
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 proportionnelle, rétablit entre les solitudes une relation de 
socia bilité, et, dans cet espace social, projette l’invisible inéga-
lité des personnes ’. Son but, dans cette situation, sera de cher-
cher à ‘ compenser la faiblesse ’ par rapport aux forces qui lui 
sont contraires dans les rapports humains. En conséquence, la 
justice demandera à chacun ce qu’il peut bel et bien donner, ou 
bien travaillera pour que soit rendu son dû à qui se le voit 
refusé, ou encore exhortera chacun à ne pas exiger d’autrui 
davantage que son dû.

Cela dit, l’on peut déjà deviner que, pour que la justice 
ne demeure pas un pur souhait et puisse réellement prétendre 
à l’effectivité, le philosophe ajoutera qu’elle doit s’allier à la 
force. C’est seulement ainsi qu’elle pourra parvenir à contre-
balancer l’impuissance dérisoire de la vérité en elle-même dont 
nous avons parlé, et qui s’incarne ici dans la violence impé-
rieuse de l’injustice. L’on peut donc dire de cette vertu qu’elle 
veille à rétablir le ‘ cours normal et naturel des choses ’, à ce que 
la vérité l’emporte vraiment et que l’illégalité soit réellement 
punie. En outre, nous devons mentionner l’insistance de 
l’auteur à préciser que le désir d’égalité qui l’anime doit abso-
lument se distinguer de l’instinct égoïste de la jalousie, qui 
s’entête à refuser de reconnaître la supériorité de l’autre ou 
l’infériorité propre dans les cas où elles sont réelles87. L’humilité 
est donc, elle aussi, clairement sous-entendue dans la vertu de 
justice.

Cependant, chacun sait que les choses ne sont pas simples 
dans les affaires humaines, et l’on pourrait être tenté de sourire 
quelque peu sarcastiquement devant pareil programme... Mais 
le caractère normatif de la justice ne s’en trouve pourtant 
qu’amplifié, souligne Jankélévitch : ‘ L’égalité est une exigence 
idéale et non pas un fait, mais c’est justement en quoi elle est 
normative. ’ Cherchant plus profondément pour rendre compte 
d’une telle difficulté, l’auteur associe alors la justice au « logos », 
brièvement mentionné en parlant de l’innocence ultérieure et 
du regard de la modestie. En cela, la justice se rapproche cette 
fois davantage de la vertu de sincérité. Immédiatement en effet, 

87. VA2, respectivement 41, 42, 57, 56, à nouveau 57 et 58. Sur la 
différence entre désir d’égalité et jalousie, cf. 38.

 II. L’autre être humain, altérité par excellence  

ce n’est pas encore la reconnaissance de l’autre comme tel qui 
est son but, mais bien l’établissement de la vérité, sise bien 
au-delà de notre vie terre-à-terre avec nos points de vue respec-
tifs, nos intérêts éclatés et conflictuels. De là, par contre, nous 
ne tarderons pas à y retrouver une fois de plus autrui, puisque 
dans notre manière même de vivre, nous nous trouverons à 
quitter notre point de vue propre pour intégrer l’existence et la 
présence effective de l’autre : ‘ le logos, sinon hétérocentrique, 
du moins omnilatéral, va directement à l’ipséité de chaque 
homme et à l’hominité de tous les hommes ’. En conséquence, 
l’auteur tient à préciser que le mot « logos » n’est en fait qu’une 
façon de dire, que nous ne devons pas le réduire à l’univers 
« abstrait » qu’il paraît indiquer, puisque c’est de ‘ la manière de 
traiter les hommes ’ qu’il s’agit en réalité, et non du jugement 
proprement dit, toujours secondaire par rapport à l’action. 
Plus précisément, l’idée qu’il cherche à exprimer est que c’est le 
jugement lui-même qui vient se faire acte via le changement de 
regard préconisé, permettant ainsi au droit d’exister réellement. 
C’est le moment de le redire sous cet autre angle : autrui existe, 
je ne suis pas seul dans l’univers, et je me dois de vivre en 
conséquence.

Notons que dans son ouvrage sur le pardon, l’auteur fera 
des développements analogues mais en parlant plutôt d’‘ intel-
lection ’, tout en soulignant son ouverture à l’autre de même 
que les traits de l’‘ effort sur soi ’ et du ‘ saut aventureux ’ que 
cela représente.

Dans cet esprit, ajoute Jankélévitch, la justice peut être 
regardée comme la ‘ vérité même ’ et en ce sens, une ‘ solution ’. 
Après tout, elle ‘ tarit la source des abus ’, son objet n’étant pas 
l’‘ équivalence physique des marchandises ’ par exemple, mais 
bien la ‘ dignité infinie de la personne ’ elle-même, égale et 
absolue pour tous et chacun. C’est ainsi que la dimension émi-
nemment collective de cette vertu en fait rien de moins qu’un 
‘ rapport ’, une ‘ corrélation ’ incluant la présence d’autrui 
comme égale en valeur et reconnaissance avec la mienne. Le 
principe de la justice est par suite la ‘ fraternité ’, elle-même 
‘ principe de la communication ’ en ce sens, et dont le 
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 philo sophe ajoute que c’est elle qui fondera efficacement ‘ la 
paix, la symbiose commerçante et l’active amitié ’88.

Conséquemment, et dans l’esprit des analyses précéden-
tes, la vertu de justice sera appelée à ne pas se réduire à une 
vulgaire application stricte et aveugle d’une suite de lois, que 
l’égoïsme pourrait facilement récupérer à son service contre les 
autres. Au contraire, soucieuse d’autrui, elle se devra de savoir 
faire la part des choses selon les cas et les circonstances, pour 
prendre les mesures conséquentes : ‘ Sacrifiant la légalité d’un 
instant ponctuel à la légitimité en esprit, sacrifiant la rigueur 
formaliste des règles à l’obligation la plus générale, sacrifiant la 
correction grammatique à la vérité pneumatique, la justice 
congédie résolument l’intransigeance absolutiste ; elle apporte 
les nuances et les gauchissements sans lesquels le droit serait 
irrespirable. ’ En tant qu’effectivité, elle revêt de la sorte  
un caractère éminemment éthique, se voulant un signe de ‘ pro-
bité ’ et d’‘ impartialité ’, où se manifeste une fois de plus sa 
volonté de précision : ‘ elle désigne une certaine tournure sim-
ple et naturelle de l’esprit, une habitude de viser juste et de 
marquer l’heure juste, sans avancer ni retarder, sans exagération 
ni affectation d’aucune sorte ’.

De ce point de vue, nous pouvons comprendre que la 
justice, « rationnelle », appelle bien déjà, elle aussi, la charité, 
« irrationnelle », qu’elle ne s’épuise pas dans son caractère stric-
tement quidditatif, et présuppose toujours le quod de l’ipséité 
dans son surgissement et sa valeur absolue. La justice s’appro-
che également du désintéressement de l’amour en opérant par 
rapport au logos égalitariste un mouvement analogue à celui de 
l’humilité par rapport à la modestie. En effet, elle aussi vide le 
moi de lui-même, dans ses revendications strictes et « légiti-
mes », pour se mettre tout entière et concrètement au service de 
l’autre en tant que toi, cela jusqu’à se refuser tout droit propre 
et même se sacrifier, comme nous le verrons plus loin.

88. VA2, 44 et 62, P, 116 et VA2, respectivement 160, 162, 36, 63, 
85 et 32. La manière dont le logos s’adresse à ‘ l’hominité ’ des hommes est 
également abordée dans SI, 78 sq. Le thème du pardon sera d’autre part 
examiné dans notre dernier chapitre.

 II. L’autre être humain, altérité par excellence  

Ainsi pouvons-nous voir qu’il y a dans la vertu de justice 
une incontestable charge pour le moi, qui vient dépasser de 
beaucoup la simple prise en acte « abstraite » de l’existence et 
des droits de l’autre : ‘ Si la réciprocité des points de vue est 
elle-même rationnelle, l’effort qui m’est demandé pour renon-
cer au privilège de la première personne et pour traiter la 
deuxième comme la première, est un effort hyperbolique ; cet 
effort, c’est la justice ’89. Comme l’humilité, elle suggère avec 
force l’idée récurrente d’une « sortie de soi », nécessaire à 
l’amour...

Cela dit et en revanche, il faut rappeler que, comme dans 
le cas de l’humilité également, l’« autrui » visé dans le présent 
tableau n’est toujours pas le « tu » direct et frontal de l’amour, 
mais encore la troisième personne, bien que celle-ci présuppose 
tout de même ici les deux premières. Si la vertu de justice se 
met réellement au service des hommes, elle a en effet encore un 
caractère impartial, spectateur, détaché de l’engagement brû-
lant avec un vis-à-vis. En un mot, elle constitue « quelque 
chose » de paradoxalement « absent », comme une instance 
cherchant à établir dans ses opérations un récit purement 
« objectif ». Aussi faut-il prendre garde : tout ceci peut fort bien 
déboucher sur la manie, abstraite en elle-même et concrète-
ment méprisante envers autrui, de vouloir décrypter dans le 
détail tout geste et toute parole. C’est uniquement dans 
l’amour que l’on aura une attitude enfin actrice, avec un vis-à-
vis appréhendé en tant que prochain, ou « toi » : ‘ Justice et 
amour, ils sont tous deux [...] relatifs à l’autre, mais la justice 
va au droit d’autrui et l’amour à l’être personnel du partenaire 
[...] La justice ne connaît que des œuvres, tandis que l’amour 
aime la personne pour la personne [...] indépendamment de 
son mérite. ’

Bref, il apparaît que la justice ne s’adresse toujours pas à 
‘ l’Autre ’ mais plutôt à ‘ l’Égal ’, ‘ notre Semblable abstrait et 

89. VA2, 77, 12 et 101. Sur la justice rationnelle et la charité irratio-
nnelle, cf. 50 ; sur la justice débordant le quid jusque dans le quod, cf. 50 ; sur 
le lien entre justice et amour comparé à celui entre humilité et modestie,  
cf. 73.
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arithmétique ’ qui relève finalement encore du ‘ Même ’. Cette 
comparaison s’éclaircira dans la suite de notre propos.

Dans cette direction néanmoins, Jankélévitch poursuit 
encore un peu, en ajoutant que le point où il n’est plus possible 
de légiférer, en raison de la diversité et de la complexité des cas 
individuels, est celui où commence l’équité. Contre la tendance 
de la loi à s’immobiliser dans l’absolu, l’auteur évoque la ‘ sainte 
injustice ’ d’Antigone. L’équité présente un sens du « tout » à 
l’opposé du réductionnisme abstrait, et elle constitue ainsi, 
dans le présent tableau, ce qui vient parachever le sens concret 
d’autrui : ‘ l’équité fait acception de la personne plutôt que du 
concept, l’équité considère la durée dans son ensemble plutôt 
que le moment de la faute ; l’équité est totalisante, c’est-à-dire 
tient compte de toutes les circonstances d’un cas concret pour 
obtenir sur ce cas la vérité la plus générale et la plus humaine, 
dût-elle sacrifier la rigueur à cette vérité ’. Nous retrouvons ici 
les nuances dont nous avons dit au passage que la vertu de 
justice devait en faire preuve, comme le problème des maux 
nécessaires liés au sporadisme des valeurs. L’équité, suggère le 
philosophe, nous permet de découvrir que le critère de l’« éga-
lité », qui est une mesure, ne se prête pas si bien aux personnes 
humaines, qui sont des absolus, et que ces dernières seraient 
davantage à regarder comme ‘ qualitativement diverses ’ plutôt 
qu’« égales ».

De là, elle nous inspire envers autrui ‘ bienveillance, 
indulgence et clémence ’. Elle ‘ donne de l’air à la justice ’, étant 
le ‘ mouvement d’une justice vitale, non-écrite, extra-légale, qui 
tâtonne à la recherche de son équilibre ’, une ‘ justice anomi-
que, [...] [qui] se rapproche asymptotiquement d’une justice 
inattingible [...] [elle-même] au-delà de toute justice ’, et qui 
regarde, comprenons-nous, non pas la troisième personne mais 
la deuxième, non pas « les hommes » mais toi, ici, séance tenante, 
dans toute ta dignité comme ton irréductibilité à toute abstrac-
tion90.

90. VA2, respectivement 143, 84, 78, 79, 83, à nouveau 79, 140 et 
165. Sur l’idée que la troisième personne présuppose les deux premières,  
cf. 113 ; sur la justice spectatrice et cherchant à être ‘ objective ’, cf. 116.

 II. L’autre être humain, altérité par excellence  

La perspective visée est ainsi, et peut-être plus que jamais, 
difficile, puisqu’il s’agit de réaliser un paradoxal ‘ privilège uni-
versel ’ : nous sommes appelés à honorer en chacun sa valeur 
absolue personnelle, au long des événements de la vie et leurs 
circonstances... Dans la vie concrète où il n’y a jamais que des 
cas inédits et uniques, l’équité constitue alors ‘ le sens person-
naliste et pluraliste de cette diversité ’, la ‘ finesse ’ contre la 
vulgaire ‘ mathématique ’. Comme toujours, la solution du 
problème réside dans un mouvement allant à l’infini. En fait, 
c’est par l’équité que la voie est ouverte à l’amour dans l’univers 
encore abstrait et impersonnel de la justice : ‘ Dans cette logi-
que impassible l’équité pratique la première brèche, la première 
ouverture par laquelle l’amour s’engouffrera ; dans la dure jus-
tice, l’équité représente l’attendrissement naissant. ’ Disons au 
passage que le thème du pardon se profile déjà ici.

Du propos de l’auteur sur ce point, mentionnons égale-
ment la pitié, présentée comme un mouvement permettant lui 
aussi d’approcher autrui comme un « toi » : ‘ La pitié soustrait 
son objet au réseau des intérêts sordides et, par une brusque 
simplification, recrée le Tu en chair et en os sous l’indifférente 
troisième personne ; la distance s’efface, qui retenait les person-
nes dans un rapport impersonnel et lointain : il n’y a plus 
d’abstractions administratives et conceptuelles, il n’y a que le 
“prochain”, notre frère en détresse. ’

Enfin, concernant les cas où la friction demeure, et en 
plus du respect déjà présenté, Vladimir Jankélévitch ajoute que 
l’équité trouve aussi à ses côtés, entre la justice et l’amour, la 
tolérance. Il la présente comme une attitude négative et intran-
sitive, s’imposant à autrui dans les cas de mécompréhension et, 
de là, d’incapacité d’aimer : ‘ La tolérance est l’adaptation de 
l’homme à un monde de désaccord [...] un modus vivendi avec 
la mésentente. ’ Elle possède tout de même le sérieux informé 
de la condition finie et déchirée de l’homme, qui lui donne ‘ la 
conscience de la vérité de l’autre ’ comme le respect de sa 
volonté, en quoi elle rejoint la modestie. Mais il lui manque 
encore clairement le ‘ saut qualitatif ’ de la justice, qui lui per-
mettrait de passer d’une telle conscience de sa vérité propre à la 
‘ reconnaissance impartiale ’ de son droit. Elle constitue tout de 
même, nous dit le philosophe, une solution provisoire pour la 
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coexistence en situation plus ou moins conflictuelle. Nous 
reconnaissons bien ici les effets du sporadisme des valeurs, 
lequel se trouve également concerné dans la mesure où la tolé-
rance jouera un rôle important lorsqu’il s’agit de trancher dans 
la vie concrète entre le respect des personnes absolues et des lois 
morales elles-mêmes absolues. Ainsi, pour ménager un malade 
à propos de la mort d’une personne aimée, l’on pourra « tolé-
rer » un mensonge91. Bien évidemment, il demeure très clair 
que des problèmes aigus surgiront tôt ou tard de ce côté, disons 
de l’ordre de l’impossible-nécessaire... Ils seront à nouveau 
tranchés par l’amour, comme nous verrons.

« Tout le monde a des droits sauf moi »
Seulement, même après toutes ces considérations, nous 

n’avons toujours pas rendu le fin mot de cette progression vers 
le cœur de toute vertu. Nous venons de parler de « logos » et 
d’équité, par quoi autrui pouvait progressivement prendre une 
place digne de ce nom dans notre vie propre, et nous avons dit 
un peu plus haut que l’innocence ultérieure, qui accorde fran-
chement la première place à autrui, impliquait la possibilité 
que l’action soit posée même au détriment de soi. Ce notable 
rétablissement d’un déséquilibre, mais cette fois au profit de la 
seconde personne, constitue la pierre de touche des présentes 
considérations : je suis appelé à me mettre entièrement et radi-
calement à ton service. Ce point se trouve particulièrement 
bien exprimé dans l’axiome : « tout le monde a des droits sauf 
moi », qui couronne la théorie de la justice de notre auteur. Il 
se trouve à prendre, encore plus directement que le « logos », le 
contre-pied du « seulement-moi » de l’égoïsme, de sa volonté de 
s’exclure de la communauté humaine universelle et de s’impo-
ser à autrui comme il l’entend. Nous allons compléter le pré-
sent portrait en regardant de près cet important élément.

91. VA2, respectivement 84, 82, 168, 104, 100, 101. Sur la tolérance 
comme pis-aller en cas de mécompréhension ou d’incapacité d’aimer,  
cf. 86-87 ; sur son lien avec le sérieux, cf. 95 ; sur le fait qu’elle respecte la 
volonté de l’autre, cf. 102 ; sur la tolérance du mensonge par charité, cf. 
91-92.

 II. L’autre être humain, altérité par excellence  

C’est toujours la dichotomie « acteur-spectateur » qui 
joue son rôle ici, en d’autres termes le fait que ‘ l’existence 
change de sens, de statut et de valeur selon la personne de la 
conjugaison ’. Jankélévitch poursuit le développement amorcé 
en disant que l’égalité abstraite des personnes humaines devant 
la justice du « logos », en tant que critère d’autorité morale, 
implique certes rigoureusement que je reconnaisse à autrui les 
droits conséquents, mais d’autre part ne doit en rien entraîner 
pour moi le droit de revendiquer quoi que ce soit en son nom, 
et ce bien que « mon » droit demeure pourtant bien réel du 
point de vue d’autrui : ‘ chacun a, en fait, des devoirs envers 
moi, et l’ironie est que je ne puis, sur le plan des principes, 
m’en prévaloir. Autrement dit, votre devoir et mon droit sont 
pour moi indépendants, et ils sont solidaires seulement pour le 
témoin qui du dehors les contemple l’un et l’autre simultané-
ment, et d’en haut considère leur ajustement réciproque. ’ Il en 
découle que l’autre est seul à pouvoir ‘ reconnaître directement 
mon droit ’ : son énoncé pourtant légitime n’est « vrai » qu’en 
troisième personne, alors que la prétention d’y recourir en pre-
mière personne se trouve ‘ paradoxalement fausse ’, un peu, 
lisons-nous, comme le fait de dire la vérité brutale au mourant 
qui la demande est jugé mensonger par l’auteur, moyennant le 
critère de l’amour. En effet, pareille revendication, « littérale-
ment » juste, me coûte sur l’heure mon innocence et ma sincé-
rité puisqu’elle me replonge dans l’arrogance et la complai-
sance.

Bien sûr, ajoutera cependant l’auteur, cela ne m’interdit 
pas de pouvoir jouir des avantages qui découlent de mes droits. 
Seulement, indique-t-il, cela ne pourra se vivre qu’‘ “à la sau-
vette” ’, et, surtout, en considérant le bienfait comme un pur 
cadeau d’autrui se mettant à mon service de son propre mou-
vement, et non la rétribution d’une dette fermement exigée et 
attendue92.

Parallèlement, de mon propre point de vue, il est clair et 
ferme que mon vis-à-vis a droit ‘ à mon propre dévouement ; je 
lui concède un droit que je me refuse à moi-même ’, le fait de 

92. SI, 9 et VA2, 68 pour les citations suivantes. Sur le logos contre 
‘ contre-pied ’ de l’égoïsme, cf. PI, 212.
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ne pas me mettre à son service en fonction de ce droit consti-
tuant bien une grave faute. Le philosophe jette en pleine 
lumière le violent paradoxe dont il s’agit, et qui résume le 
caractère profondément complexe de la vie morale : ‘ incompré-
hensiblement, scandaleusement et même injustement, ce droit 
qui appartient à tous n’est pas mien ’. D’où sa thèse : ‘ le moi 
n’a, pour soi, que des devoirs ; il n’y a que l’autre qui ait des 
droits ; ou encore : tout le monde a des droits, sauf moi (ce qui 
est “inexact”) ’, l’assertion s’avérant fausse dans le principe, à la 
troisième personne, mais vraie dans les faits, à la première per-
sonne. Peut-être pourrions-nous la dire fausse dans l’ordre du 
quid quoique vraie dans celui du quod... Quoi qu’il en soit, je 
constitue l’unique personne concernée par elle, ‘ le porteur 
privilégié de l’obligation ’, bien que ce privilège soit, du point 
de vue du témoin, ‘ œcuménique ’, chacun étant « je » pour lui-
même.

Avec cet élément, le déploiement de la primauté d’autrui 
comme prochain dans la philosophie morale de Vladimir 
Jankélévitch se trouve complètement déployé dans sa tonalité 
propre. Ce sont vers ses droits, et non les miens, ni ceux de 
« l’homme » au sens vide « d’autrui », que mon intention devra 
se tourner : ‘ Ce qui est sacré pour moi et qui est l’objet de mon 
souci quotidien et de ma constante sollicitude, ce ne sont pas 
tellement les droits de l’être humain en général, au nombre 
desquels figurent les miens, ce sont avant tout les droits de 
l’autre, et ce sont plus particulièrement les tiens – car je tra-
vaille pour tes droits, et non pas pour les miens ’93. C’est bien 
l’esprit de l’innocence et des vertus qui se manifeste dans ces 
propos.

Mais il reste encore un autre pan à dévoiler ici. L’auteur 
soutient franchement : ‘ Les droits de l’autre sont eux-mêmes 
pour moi autant de devoirs qu’il me faut assumer et jalouse-

93. VA2, 69 et 71, PM, 168. Cf. encore PM, 156 sq. et I. de 
Montmollin, 336-338. Notons que, d’autre part, Jankélévitch reproche 
formellement à Kant d’avoir défendu la thèse selon laquelle ‘ tout le monde 
a des droits, y inclus moi ’, reposant sur la valeur absolue conférée à toute 
personne humaine. Il la qualifie alors de ‘ complaisance métaphysique ’ (VA1, 
379).

 II. L’autre être humain, altérité par excellence  

ment préserver, comme on veille sur un trésor infiniment pré-
cieux. ’ Est remarquable ici l’émergence de la notion de devoir, 
où l’on retrouve une nouvelle fois l’esprit de la morale kan-
tienne.

À première vue, soutient Jankélévitch, le devoir procède 
de notre condition monadique avec sa valeur infinie, et du fait 
que nous sommes plusieurs dans l’existence à partager cette 
condition : ‘ Le devoir ne serait [...] pas sans rapports avec l’état 
de déchirement que nous appelions pluriel des absolus ou 
Absolu plural : dans une cité écartelée par l’incompossibilité 
des monades, par la concurrence des intérêts et par le spora-
disme des droits, il n’y a pas de place pour tout le monde ; les 
ipséités rivales s’entr’empêchent et s’entre-gênent et se tiennent 
mutuellement en respect : le devoir exprimerait indirectement 
cette gêne et ce décousu. ’ De fait, nous sommes confrontés à 
l’appréhension d’autrui comme repoussant en tant qu’il est un 
autre, et que sa présence bouscule mon confort pour me sou-
mettre au feu de la mauvaise conscience : ‘ La présence d’autrui, 
que le régime de la bonne santé, de la bonne humeur et de la 
bonne conscience bien contente mettait entre parenthèses, 
cette présence réorganise autour d’elle tout l’univers des 
valeurs ; mon prochain est désormais mon unique devoir, mon 
souci permanent et parfois même mon remords. C’en est fini 
de notre sincérité. ’

Le « devoir » nous pousse ainsi à son tour vers l’impératif 
auquel toutes les vertus nous convient : sortir de nous-mêmes. 
Bien sûr, cela concerne non seulement le rapport à autrui mais 
aussi celui de notre propre accomplissement en devenir : ‘ le 
devoir, exprimant l’inachèvement infini de l’être moral, est 
avant tout appel et vocation ’. Nous nous devons en effet d’agir 
dans le monde, où il y a les autres, et nous mettre à leur ser-
vice... Dans ce contexte, le devoir désigne l’‘ empire-sur-soi ’, la 
‘ résistance à la pesanteur des inclinations ’ avec leur facilité 
immédiate, ‘ la coûteuse discontinuité ’. Il nous pousse à appré-
hender le prochain tel qu’il est, c’est-à-dire radicalement autre : 
‘ le devoir vise un autre toujours autre, autre que moi à l’infini 
et autre même que tout autre ; autre avec un exposant infini ’. 
Il n’y a pas là la moindre prise pour un quelconque intérêt 
propre cherchant à se reconstituer.
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L’auteur suggère également que le devoir peut être regardé 
comme le futur corrélatif à la mauvaise conscience prise en tant 
que passé, puisqu’il nous provoque relativement aux actions à 
poser plutôt qu’à celles déjà posées. De cette manière, nous 
pouvons dire qu’il apporte sa propre contribution pour nous 
aider à comprendre que l’acte n’est pas une réalité figée mais 
bien in motu : il n’y a ici ni conditionnement progressif ni 
« capital » à accumuler, pour s’en gonfler stupidement ensuite, 
mais bien la nécessité de toujours renoncer au confort immé-
diat et de recommencer les mêmes efforts dans le service 
d’autrui, comme si c’était la première fois94.

La notion de devoir permet une répartition qui nous 
fournit une compréhension plus claire de l’ensemble du propos 
de l’auteur sur l’étonnant axiome que nous étudions, comme 
en font foi ces lignes :

Certes, votre droit est mon devoir, comme mon devoir est votre 
droit ; mais votre devoir, à son tour, n’est mon droit que par 
raccroc, indirectement et un peu honteusement ; et d’ailleurs 
les devoirs des autres ne me regardent pas, les devoirs des autres 
ne sont pas mon affaire, et je n’ai pas à m’en occuper ; je ne suis 
pas chargé de veiller à leur place à l’observation de leurs 
devoirs : seuls m’incombent mes propres devoirs envers eux ; 
tout le reste n’est qu’hypocrisie ! [...] Il y a donc réversibilité 
entre mon devoir et ton droit, mais non pas entre ton devoir et 
mon droit.

La réversibilité du premier des deux couples cités doit être 
comprise comme tenant au fait que ‘ devoir et droit représen-
tent, celui-là en creux et celui-ci en relief, deux faces d’une 
même réalité ; mon devoir et ton droit sont en réalité donnés 
ensemble, celui-là comme forme vide et gratuite de mon 
labeur, celui-ci comme matière et contenu de ce labeur ’.

Mais pourquoi donc toutes ces précautions de la part de 
Jankélévitch ? Nous comprenons qu’il fait tout ce qui est en son 
pouvoir pour éviter que l’hypocrisie ne refasse subtilement 

94. Respectivement PM, 177, VA2, 69 et PM, 116, 187 et 164. Sur 
le devoir comme futur lié à la mauvaise conscience, cf. SI, 179 ; sur le recom-
mencement à l’infini sans ‘ capital ’, cf. SI, 125. Concernant la morale kanti-
enne et l’idée de devoir, cf. toujours Doctrine de la vertu...

 II. L’autre être humain, altérité par excellence  

surface en harcelant son vis-à-vis au nom des « devoirs » dont 
« il faut » s’acquitter. C’est confronté à cette éventualité que 
l’auteur répète avec force que c’est moi-même et moi-même 
seul qui suis concerné par la notion de devoir, dans le but de 
me mettre au service de l’autre : ‘ Je ne suis pas le gendarme de 
tes devoirs, mais je suis le défenseur de tes droits. ’ En ce sens, 
l’auteur s’oppose également à l’éventualité de prétendre can-
tonner son existence morale dans sa « vie privée » en rejetant 
tout propos extérieur sur son compte comme une intrusion 
indue. En effet, c’est bien un principe de réelle fraternité qui 
doit se dégager de cet axiome : ‘ À chacun ses devoirs, désormais, 
ne saurait être la formule navrante de l’égoïsme, mais tout le 
contraire : la devise du désintéressement universel et de cette 
innocence universelle dans laquelle les hommes se rencontrent 
et, hors de toute relation mercenaire, échangent entre eux le 
baiser de la paix ’95.

De la sorte, cette étonnante ‘ double paradoxologie qui 
gouverne les droits et devoirs de l’homme ’ constitue un autre 
des reflets de l’hétérogénéité factuelle de mon ipséité et de celle 
de mon vis-à-vis, du fait que nous avons bel et bien affaire à 
‘ deux personnes ’, ‘ deux mondes ’, ‘ la première personne 
[ayant] toutes les charges et la deuxième tous les droits ’ quand 
les « deux mondes » se rencontrent. Les précisions issues de 
cette insistance donnent d’ailleurs au philosophe l’opportunité 
d’apporter une autre distinction qu’il convient d’opérer entre 
« toi » et « moi » : ‘ Cette égoïté qui n’est pas mienne et qui a une 
moitié seulement de dignité personnelle – les droits sans les 
devoirs, – c’est justement ce que j’appelle le Tu et le Toi. Un 
Toi est un Moi sans devoirs. Un Moi est un Toi sans droits. ’

Cependant, et une fois encore, ces propos ne sont tou-
jours pas exhaustifs selon la vertu accomplie, car ils se main-
tiennent également au niveau plus « abstrait » de la justice. 
Depuis le point de vue en trois dimensions de l’amour, 
Jankélévitch reviendra sur cet élément pour dire que le devoir 
ne doit en rien se réduire à une sorte de « technique » ou de 

95. VA2, 70-71 et PM, 168 et 179. Cf. aussi G. Suarès, 27, où il 
insiste notamment sur le primat donné par le philosophe aux droits de l’autre 
et non à ceux ‘ de l’humain en général ’ ; cf. également 29.
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consensus froid où l’on continue de se regarder comme des 
chiens de faïence. Il est au contraire ‘ positif et premier ’, regar-
dant avec bienveillance l’ipséité même de l’autre. Qui plus est, 
l’apparente sévérité du propos de Jankélévitch quant à la 
conscience propre et ses devoirs se développe en réalité tou-
jours, sans faillir, sur la trame de fond de la joie. À ce titre, 
l’auteur ne manque pas d’appeler à sa défense les amants eux-
mêmes, qui appliquent spontanément et joyeusement l’un 
pour l’autre le principe de la négation des droits propres pour 
se mettre tout entiers au service de ceux de l’autre. Nous arri-
vons presque à l’analyse de ces points, mais mentionnons déjà 
que Jankélévitch définit le critère fondant la reconnaissance de 
droits à mon vis-à-vis comme la dignité humaine elle-même, 
dont nous avons déjà parlé sans la nommer en traitant de 
 l’ipséité personnelle. C’est ainsi que ‘ nul n’est dispensé d’hono-
rer en son prochain la dignité de l’homme ’, et, de là, que ‘ [le] 
droit d’autrui est la visée innocente, la visée intentionnelle de 
mon devoir ’96.

Remarquons enfin cette précision cruciale : ‘ ce déséquili-
bre à mon détriment, [...] cette injuste exception dont je m’ins-
titue la victime volontaire sont la condition même du vivant 
rapport de moi à toi ’. La sortie de soi jusqu’au bout, renversant 
le déséquilibre de la prédilection égoïste avec « ses » intérêts et 
« ses » droits, se dévoile ainsi nettement comme le critère du réel 
rapport à autrui. Le philosophe rejoint de la sorte ses propos 
précédents sur l’humilité, de même que sur l’exigence d’auto-
réalisation de soi dans le devenir : ‘ au-delà du moi, qui n’a 
même pas conscience de soi, [la conscience] prend intérêt à 
l’existence de l’autre, qui est objet d’amour ; à l’horizon de 
l’être brut, elle découvre le devant-être, qui est la tâche gratuite 
de l’homme moral ; cette tâche s’appelle le devoir ’.

À qui jugerait lésée, voire bafouée la dignité de son ipséité 
propre dans un tel dynamisme, qui pourrait sembler ainsi 
réduite à une existence de vassale, le philosophe a cette intéres-
sante réponse, qui récapitule son propos tout en associant l’idée 
de dignité à celle de la responsabilité du service de l’autre :

96. PM, 45, VA2, 72 (cf. aussi J3, 38 pour la citation distinguant 
‘ toi ’ et ‘ moi ’), 70, 52 et 71.
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Il y a des ipséités, mais il n’y a pas de « droits » revendicables, et 
toute prétention, en justice ouverte, est injuste [...] Bien 
mieux : toute ma dignité est peut-être d’ignorer mon droit, et 
justement de ne pas réclamer le respect de l’autre comme un 
droit. Mes droits m’incombent, – ce qui veut dire : mon actif 
est un passif et mes pouvoirs sont des charges. Noblesse oblige 
et engage. L’homme, créature mélangée et qui subit jusque 
dans sa dignité morale le reflux de l’alternative, l’homme a les 
devoirs de ses droits : d’avoir un droit lui crée l’obligation de 
l’exercer et de s’en montrer digne et d’être à la hauteur de son 
propre pouvoir ; mais il n’a pas les droits de ses devoirs, le 
devoir ne donnant droit à rien. Sa dignité impose à l’homme 
une responsabilité et lui crée des devoirs.

Nous pouvons bien saisir que l’ensemble de ces propos a 
pour critère l’intention, appelée à répondre personnellement à 
l’impératif de faire le bien séance tenante.

Mais alors, pourrait-on objecter, que puis-je me permet-
tre d’attendre d’autrui en fonction de désirs propres qui sont 
puissants et encore de mes besoins incontournables ? Nous 
avons dit « à la sauvette », « indirectement et un peu honteuse-
ment »... mais encore ? N’y a-t-il pas le risque réel qu’autrui me 
rejette et ne me donne pas ce qui me revient vraiment, voire 
nécessairement ?

Sans éluder la question, l’auteur a tenu à terminer son 
dernier ouvrage de philosophie morale en nous rassurant, dans 
une formule qui, malgré tous les subterfuges pervers dont nous 
avons vu qu’était capable la conscience humaine, laisse quand 
même transparaître une confiance ultime envers les hommes 
dans leur attitude spontanée les uns envers les autres, pour 
autant que nous ne prétendions pas les bousculer impérieuse-
ment : ‘ Je n’ai droit à rien et, nonobstant, je recevrai en défini-
tive ce qui me revient, ce qui me revient sans m’être dû. Je le 
recevrai à condition de ne pas le réclamer, de ne pas même y 
avoir pensé ; je le recevrai en toute humilité et en toute inno-
cence. Je le recevrai... mais chut ! ne le répétez pas... Que per-
sonne n’en sache rien. Hélas ! nous venons de le dire ! Nous 
avons divulgué le secret, et il ne saurait en être autrement. ’ La 
seule manière de ‘ le dire sans le dire ’ serait en fait, termine 
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l’auteur, d’imiter l’oracle de Delphes, qui ‘ ne dit pas, ne cache 
pas, mais signifie ’97...

Il y a une profonde ironie et un paradoxe déroutant dans 
le fait qu’il y ait quelque malaise, comme une pudeur, à consi-
dérer mes propres droits pourtant légitimes... ‘ Mystère ’, dit 
une fois de plus l’auteur sur ce point où l’on retrouve le drame 
de l’alternative et de la mauvaise conscience. Mais cela ne l’em-
pêche pas de spécifier que le « peu de chose » que je suis, je le 
suis bel et bien, et que ce « quelque chose » constitue le principe 
de tout ce dont nous parlons ici : ‘ entre le rien de [l’]humilité 
et l’enflure de la jactance, [ce quelque chose] sauvegarde ce 
précieux mouvement du cœur qui est un fin rayon de lumière, 
qui est oubli de soi au-dedans et ouverture infinie à autrui, 
vaste comme le ciel ’. C’est bien là l’ipséité légère et nébuleuse 
– quoique évidente ! – dont nous avons parlé. Aussi pouvons-
nous dire que nous en avons par la loi morale une nouvelle 
manifestation, et probablement la plus concrète : ‘ La loi morale, 
qui s’adresse non pas seulement à la personne, [...] mais à moi 
sans détours ni circonlocutions, [...] désigne d’un coup le tout 
de moi-même ; [...] l’unicité même de la personne [...] a quelque 
chose d’abstrait et de conceptuel et de neutre à côté de cette 
vivante et transparente simplicité de l’Égo solidaire de soi en 
toutes ses parties, c’est-à-dire conscient et responsable. ’ « Je » 
suis pleinement en tant que responsable de mon prochain, et 
telle est l’assignation la plus explicite de mon « être » dynami-
que et organique, dans tous ses différents devenirs, ses désirs, 
ses devoirs... et son mystère98.

Somme toute, nous pourrions suggérer que l’axiome 
selon lequel tout le monde a des droits sauf moi nous ramène 
encore, par une autre avenue, à l’idée que nous avons besoin 
d’autrui pour vraiment exister.

Interrelation des vertus ; admiration
Ce nouveau parcours, opéré dans l’univers de la morale 

jankélévitchienne, montre bien à quel point ce que nous avons 

97. VA2, 73, PM, 66, VA2, 75 et PM, 187-188.
98. PM, 173 et 181 et SI, 236.
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désigné comme l’intention, l’innocence et les vertus, autant de 
« mouvements » que l’auteur se devait bien de distinguer en 
raison de l’organe-obstacle que constitue la fixité du langage, 
sont en fait des réalités intimement entrelacées dans le vécu 
concret de l’homme. Les Stoïciens n’avaient pas tort de dire qu’il 
suffit d’avoir une seule vertu pour les avoir toutes, ou qu’il 
nous en manque une seule pour n’en avoir aucune ! Chemin 
faisant et comme nous l’avons entrevu, Vladimir Jankélévitch 
ne se prive d’ailleurs pas pour exprimer cette intimité relation-
nelle.

Ainsi, ayant présenté le courage comme le propre du 
vouloir et la vertu de tout commencement, il propose cette 
explicitation de sa présence dans les autres vertus : ‘ vouloir de 
la vérité ou Sincérité, vouloir du bonheur de l’autre ou Charité, 
vouloir de son propre rien ou humilité ’. Il insiste également 
sur la nécessaire fidélité du courage dans la continuation de 
l’existence.

Plus loin, parlant de la sincérité, nous le voyons la relier 
concrètement aux autres vertus : ‘ Il faut du courage pour être 
sincère ; mais la sincérité à son tour a la modestie pour consé-
quence et pour compagne la justice ’, ajoutant en définitive 
qu’elle est sans doute elle-même une manière d’aimer.

De même, parlant de l’humilité et condensant ce qu’est 
appelée à être la vie de l’homme de bien au fil des jours, 
l’auteur suggère qu’elle se doit d’être ‘ quelque chose comme 
une fidèle petitesse [autre nom pour l’humilité] encadrée entre 
la grâce initiale du courage, et la grâce terminale de l’amour ’.

En définitive, nous sommes à même de constater que 
Vladimir Jankélévitch choisit de « classer » les vertus, puisqu’il 
le faut bien, selon l’ordre du quid, qui prend intellectuellement 
acte d’une situation et s’en tient à une attitude donnée, et 
 l’ordre du quod, qui saisit intuitivement la situation concrète 
et mouvante qui est la sienne, et adopte ainsi, en improvisant 
selon les cas, une attitude in actu qui ne connaît pas de 
« limite », en d’autres termes qui agira le plus qu’elle peut dans 
un processus allant à l’infini.

Nous pouvons également dire qu’alors que les vertus 
quidditatives s’intéressent davantage à l’« objet », celles relatives 
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au quod regarderaient plutôt la « manière ». Les dispositions 
que nous avons vues décrites ici apparaissent elles-mêmes divi-
sées selon l’ordre dans lesquelles nous les vivons, et Jankélévitch 
en dégage cet intéressant condensé : ‘ l’humilité est [...] à la 
modestie comme l’amour à l’amitié, comme la mendicité à la 
pauvreté, et comme le courage à la fidélité ’. Il ajoutera plus 
loin la même relation entre la justice et ce que nous avons vu 
comme le « logos »99. Dans ces couples, nous voyons que la 
vertu quodditative se trouve être celle qui donne son souffle à 
son corrélat quidditatif, qui sombrerait autrement dans l’auto-
matisme vide, comme à l’inverse la vertu quidditative assure 
une continuité à son corrélat quodditatif, dont le risque inhé-
rent serait la ferveur sans lendemain. Par exemple, l’humilité 
constitue à proprement parler le « modeste » de la modestie, 
comme la modestie pourra faire de l’humilité un modus vivendi. 
Et bien sûr, il nous faut dire et redire avec notre auteur – sans 
jamais nous lasser ! – que la loi de l’alternative joue toujours 
son rôle, et que l’attitude vertueuse, un peu comme l’intuition 
dans la connaissance, cherchera à la vaincre dans l’étincelle 
vivante et mourante de l’instant, selon un processus qui ne 
connaîtra jamais de répit, puisque l’acquis n’y constituera en 
aucun cas une garantie quant à la suite contingente des événe-
ments, dans un devenir où nous sommes libres.

Nous jugeons pertinent de mentionner que dans Le para-
doxe de la morale, le philosophe parlera également de notre 
retenue, notre pudeur face aux sommets de la vertu, suscepti-
bles de tenter notre complaisance. Il parlera alors de ‘ mitoyen-
neté ’ et de ‘ perfections moyennes ’, évoquant la modestie par 
rapport à l’humilité et la justice par rapport à la charité, pour 
ajouter enfin : ‘ Et il y a une foule d’autres vertus, de perfections 
mineures dans cette vallée de l’existence moyenne : la discrétion 
et la retenue qui nous épargnent la jalousie de Némésis, la 
timidité, la pudeur enfin ; et surtout la mesure, qui est à la fois 

99. VA1, 74, 182, 287 et 368 ; sur le lien entre justice et ‘ logos ’,  
cf. VA2, 73. Sur la procédure délicate de l’exposé de Jankélévitch sur les 
vertus, telle que nous la décrivons, cf. en outre I. de Montmollin : ‘ s’il est 
nécessaire à l’auteur de séparer l’inséparable, afin d’en parler, seul le plan 
unitaire de l’esprit est en réalité visé ’ (327).
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moyenne et souveraine [...]. ’ Autant de nouveaux signes de 
notre condition de finitude, avec laquelle nous n’avons pas le 
choix de composer tout en nous méfiant de notre tenace 
 égoïsme. Quoi qu’il en soit, nous pouvons bien voir que notre 
vertu sera toujours foncièrement dépendante de notre liberté et 
de notre responsabilité, elles-mêmes à la merci de notre devenir 
constitutif.

De ce long développement, retenons pour notre recher-
che que nous y avons vu se déployer le « soi » au sens moral du 
terme, autrement dit ce qu’il est appelé à devenir en tant qu’il 
est un être de communauté, en relation avec des êtres sembla-
bles à lui. De même, à travers ces lignes, autrui en tant que 
« toi » s’est manifesté davantage sous l’angle de la dépendance 
dans laquelle il se trouve par rapport à ce « soi ». Comme nous 
avons vu que le « je » avait besoin de l’autre pour exister comme 
tel, il semble qu’autrui ait aussi besoin de mon engagement 
actif et dévoué envers lui pour avoir une existence pleine et 
concrète. Notre responsabilité, notre devoir, le bien qu’il faut 
faire séance tenante, s’avère précisément de répondre à ce 
besoin.

C’est selon toutes ces dispositions que l’être humain selon 
Jankélévitch se prédispose adéquatement à la ‘ Rencontre ’ et au 
‘ Dialogue ’, pareille ‘ “disposition d’accueil” ’ se voulant la seule 
voie permettant, dans l’éclair de l’instant, la révélation de la 
‘ plénitude concrète et vivante de la présence en chair et en os ’ 
que constitue celle de l’autre être humain comme deuxième 
personne. L’actualité d’un tel propos dans la crise culturelle que 
nous avons évoquée pourrait difficilement être plus évidente, 
comme nous aurons l’occasion d’y revenir.

Le point de départ véritable de la philosophie étant 
l’étonnement, dont le propre est de nous saisir, nous ne serons 
donc guère surpris de voir le philosophe du je-ne-sais-quoi et 
du charme nous dire en définitive du mouvement vers autrui 
que son origine est l’admiration. Cette dernière, qui fut nom-
mée en cours de route, résume en elle-même tout ce que nous 
avons dit de la disposition à laquelle se doit de tendre la 
conscience propre. L’admiration, que nous avions vue comme 
la première innocence, constitue encore la quintessence du 
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mouvement originel de l’univers où nous allons entrer mainte-
nant : ‘ l’Admiration est la mobilité élémentaire d’un cœur qui 
va à l’autre, la première motion centrifuge, le premier oubli de 
soi, la première innocence ’. Oui, c’est bien autrui qui constitue 
le point de mire de la volonté morale, en tant qu’il s’oppose à 
nos réflexes narcissiques : ‘ La volonté morale veut et reveut 
sans relâche et sans trêve, [...] pour retenir l’homme au bord de 
la satisfaction et dans le souci innocent de son prochain, et 
dans le renouvellement de ce souci sans cesse ravivé ’100.

Pourtant, tout cela ayant été dit et malgré nombre d’élé-
ments éclairants et remarquables que nous avons vus amenés 
par notre auteur, nous demeurons pour lors sur notre appétit 
concernant cette cible que tous nos propos tentent de viser. La 
pleine et entière manifestation d’autrui, et encore une réelle 
rencontre avec lui, ne seront possibles que dans le monde mys-
térieux et prodigieux de l’amour, ce « corrélat quodditatif » de 
la vertu de justice qui vient la parachever, ce moteur de simpli-
cité et cette innocence retrouvée. Il est maintenant temps d’y 
passer.

100. Respectivement PM, 39, SI, 240, VA2, 301, VA1, 391 et AVM, 
188. Sur le défi de la vertu, en tant qu’être libre, en devenir et sans ‘ acquis ’, 
cf. I. de Montmollin, 328.

III

L’amour comme pleine réalisation  
du rapport à autrui

La question de l’amour est décisive entre toutes pour 
l’être humain, car même au milieu des plus grandes aisances, 
celui qui n’aime pas et n’est pas aimé est malheureux, alors 
qu’un peu d’amour au cœur de l’indigence procure des instants 
lumineux et rayonnants dans la durée. L’amour réel présente la 
magnifique et étonnante faculté de donner un sens, une direc-
tion à l’existence, alors que son absence confine à une existence 
plate, à peine vraiment émue par des expériences superficielles 
et éclatées qui ne riment à rien. Nous avons en lui un thème 
immense qui nous confronte à des questions aussi cruciales que 
fascinantes, par exemple celles de la beauté, de la liberté, de la 
justice... Du reste, quiconque en conviendra, jamais la problé-
matique du rapport à autrui n’y est posée de manière aussi 
vive.

Nous savons maintenant qu’avec un auteur comme 
Vladimir Jankélévitch, le truisme de l’importance d’autrui dans 
l’existence humaine retrouve le relief qui lui est dû. Sans doute 
nous suggérerait-il que nous avons là le dernier des truismes ! 
De fait, le philosophe cherche à affirmer de toutes les manières 
possibles que le rapport à autrui trouve son accomplissement 
complet dans l’amour, et que ce dernier constitue lui-même le 
plein épanouissement de l’être humain en tant que personne. 
La suite de notre recherche visera à investiguer ce point, 
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brillamment désigné par Isabelle de Montmollin comme une 
« phénoménologie de l’acte d’aimer ».

Dès les premières lignes du tome Les vertus et l’amour, 
nous voyons l’auteur poser ‘ l’impératif inconditionnel ’ qu’est 
le ‘ commandement d’aimer l’Autre ’, en l’occurrence ‘ cette 
personne, ce toi vis-à-vis de moi ’. Il ajoute que ‘ le Tu est le 
registre naturel de l’amour, parce que l’amour est le don total 
et sans restriction aucune ’1. Par là, il montre clairement la 
direction à prendre, selon lui, afin de rencontrer réellement et 
complètement autrui, de même que les axes à considérer pour 
comprendre cette dynamique. En y portant notre regard, nous 
ferons en même temps notre entrée dans ce qui constitue le 
cœur de sa philosophie morale.

Nous allons tâcher d’analyser la manière dont il rend 
compte de la mystérieuse, fragile et prodigieuse union d’amour 
avec autrui en tant que toi, en examinant de près non seule-
ment la dynamique de sortie de soi qu’il présuppose et le mys-
tère du « nous » qui le résume, mais encore la manière dont 
l’amour donne à ses yeux son dynamisme à l’univers des vertus 
que nous venons de voir, et comment il constitue lui-même le 
critère ultime de la vérité et de la bonté, pour ne nommer que 
cela. La grave question des obstacles sur la route de l’amour et 
de ses mouvements contraires, culminant dans la méchanceté, 
sera abordée dans le dernier chapitre, tout comme celle de ses 
cas extrêmes et des tensions qui en découlent. Ce sera alors 
l’occasion de compléter l’exposition et l’analyse des éléments 
centraux de l’univers où nous entrons maintenant.

L’AMOUR COMME VISÉE PUIS RENCONTRE  
DE L’AUTRE
Nous avons vu que le sommet de l’altérité résidait dans la 

présence immédiate d’autrui. Nous avons dégagé de quelle 

1. VA1, 7 et VA2, 113. Cf. au demeurant I. de Montmollin sur  
la ‘ phénoménologie de l’acte d’aimer ’, 321, sur l’amour comme plein 
 épanouissement de l’humain en tant que personne, 319, sans oublier ce 
passage : « [Le Traité des vertus] n’exprime rien d’autre qu’une phénoméno-
logie de l’amour et de son sens » (327). Cf. aussi E. Lisciena-Petrini, ‘ Angelus 
vagulus ’, dans la revue Lignes, no 28, Paris, Hazan, 1996, 125.
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manière nous devions nous disposer pour nous mettre à son 
service, et encore que c’était à l’occasion de cette motion que 
nous pouvions réellement le rencontrer comme un « toi ». 
Faisaient alors difficulté d’une part l’altérité de l’autre et d’autre 
part la propension propre à l’égocentrisme.

Alors qu’il cherche à développer le mystère de l’amour, 
Jankélévitch n’oublie aucune des sérieuses difficultés impli-
quées, et il ne se prive pas pour citer en ce sens une longue série 
d’auteurs prétendant débusquer des mouvements narcissiques 
jusqu’aux tréfonds des actions apparemment désintéressées. Il 
évoque ainsi les propos des moralistes français, en particulier 
La Rochefoucauld, le rigorisme kantien, les analyses de 
Nietzsche dans La généalogie de la morale... Au vu de ces diffé-
rentes suggestions, tout semble indiquer que l’« altruisme » ne 
dépasse, en réalité, jamais le rapport à autrui abstrait dont nous 
avons parlé, et qu’il ne peut donc être qu’une affaire de sophis-
mes et d’hypocrisie cynique. Serions-nous donc prisonniers 
d’une forme de « solipsisme moral » ? Considérant l’expérience 
ordinaire, nous avons déjà répondu à cette question par la 
négative, mais en nous contentant d’affirmer le caractère très 
mystérieux du rapport à autrui.

En fait, comme notre parcours des vertus l’a déjà signifié, 
la réalité évidente de la rencontre et du dialogue n’est pas 
condamnée à être déclarée contradictoire et impossible par 
toute tentative d’explication, ni davantage à demeurer drapée 
dans une obscurité totale. Confiné à cette impasse apparente, 
l’auteur reprend sa thèse centrale, déjà apparue à plusieurs 
reprises dans notre parcours, selon laquelle l’altérité radicale du 
vis-à-vis impose pour l’appréhender en vérité une sortie de soi 
radicale. Nous disions que sans l’impulsion du courage, il ne 
pouvait rien se réaliser en matière de vertu. De la même 
manière, sans ouverture, sans mouvement propre vers l’exté-
rieur, il ne peut rien « arriver » non plus en ce qui concerne 
autrui, pas même une rencontre, dont nous savons que le 
 critère ne peut être que de désigner et appréhender l’ipséité 
personnelle étrangère elle-même.

Selon Jankélévitch, l’amour, qui résume toute vertu, 
apparaît d’abord comme une visée, puis un mouvement condui-
sant à une rencontre dans laquelle se réalise une mystérieuse, 
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fragile et extraordinaire union. Et cette réalité contient en elle-
même toute la vie humaine dans sa vérité et sa plénitude, 
disons d’un mot son je-ne-sais-quoi, sans lequel elle ne rime à 
rien. Entreprenons une exploration de ces différents aspects, où 
continuera de se déployer l’esprit des principales thèses avan-
cées.

Mouvement du cœur et révélation de l’autre  
 en lui-même ; gratuité

Pour être en réel et complet rapport avec autrui, Vladimir 
Jankélévitch fait bien ressortir qu’il faut une ‘ intention ’, une 
‘ transitivité ’ et une ‘ réciprocité ’, en d’autres termes une ‘ vérita-
ble relation dialogique, c’est-à-dire une corrélation 
d’échange ’.

Il convient de rappeler ici le critère universel du devenir : 
l’amour n’est pas ‘ chose ’, et encore moins ‘ profession ’, mais 
bien ‘ mouvement et intention pneumatique ’. En tant que 
possédant cette qualité, le philosophe insiste pour souligner 
qu’il ne peut pas être ‘ un sentiment, ni une fonction, mais un 
certain rapport entre tous les sentiments et une figure de la 
personne totale ; une qualité de la libre volonté ’. Nous n’avons 
pas affaire à une émotion ni à une disposition instinctive ou 
mécanique : la personne dont il jaillit le produit en toute liberté 
et en tant qu’actrice, comme il sied à toute vertu. À cette occa-
sion, remarquons que l’auteur présente l’intention comme à la 
fois un ‘ mouvement ’ et un ‘ immédiat ’. Cela revient à dire que 
nous parlons d’une réalité qui ne peut se fabriquer artificielle-
ment mais dépend du seul désir propre : ‘ l’amour ne naît pas 
sur commande, mais spontanément ; il faut en avoir envie, et il 
n’y a pas de recettes pour le forcer ’. C’est le temps de le redire : 
« c’est à moi de le faire », et personne ne peut me remplacer2.

2. PDP, 250, AVM, 189, VA2, 306, VA1, 12, SI, 261 et VA2, 221. 
L’idée d’intention pneumatique paraît également dans SI, 164 et PI, 299. 
L’auteur dit encore que l’amour est ‘ une chose qu’on fait par vocation spon-
tanée ou par inspiration cordiale, non par profession ’ (VA1, 150). Également : 
‘ [l’]intention amoureuse est un mouvement spontané ’ (VA2, 225), ‘ toujours 
total et tout entier présent ’ (VA2, 320). Concernant les allusions faites plus 
haut, l’on peut consulter La Rochefoucauld, Maximes et réflexions diverses, 
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Ensuite, comme nous l’avons répété, cette motion 
concerne directement autrui en tant qu’autre : ‘ le mouvement 
d’amour, s’il est sincère, vise toujours la présence de quelqu’un ’. 
Il en résulte une drastique « plongée au dehors » : ‘ le sujet 
d’amour qui, en ligne droite, court rejoindre son accusatif 
d’amour, [...] débouche dans l’altérité infiniment lointaine du 
non-moi ’. Jankélévitch fait bien ressortir que le sommet de 
l’altérité qu’est le semblable « prochain-lointain » constitue de 
facto et en lui-même un appel à ce saut sans retour : ‘ [l]’ultériorité 
immédiate du Futur et de l’Aventure [...] correspond à la proxi-
mité immédiate de la Seconde Personne située entre le lointain 
Autrui et le Moi-propre substantiellement indivis en son 
 propre Soi-même ’. La sortie qui suit est d’autant plus éton-
nante qu’autrui, comme nous le savons, n’y sera pas atteint 
qu’en surface mais bien dans sa vérité intime et profonde... À 
cet égard, il est fort intéressant de voir l’auteur avancer que 
l’amour accomplit miraculeusement ‘ la synthèse du quid et du 
quod [...] [laquelle] atteint l’ipséité d’autrui ’. Comme nous 
l’avons posé en parlant du rapport à « toi », c’est bien cette 
mystérieuse ipséité de la personne de l’autre, ce je-ne-sais-quoi 
irréductible qu’on ne peut entrevoir qu’à l’infini, qui constitue 
en tant que tel l’objet de l’amour.

De là ressortent bien les deux éléments essentiels en 
matière d’amour, en l’occurrence la présence d’autrui et le 
 mouvement vers lui, le second trouvant bien sûr son principe 
dans la première : ‘ c’est le mouvement qui importe [...] et ce 
mouvement n’a un sens transitif que s’il vise l’ipséité de l’autre ’. 
Il y a d’abord « visée », puis « mouvement vers » « l’objet » visé, 
en l’occurrence le prochain, selon l’esprit de la parabole du bon 
Samaritain3.

Par-delà le « logos » tolérant et abstrait de la justice, les 
volontés plus ou moins égoïstes de perfectionnement indi-
viduel, l’appréhension de la distance mystérieuse de l’autre – 
attirante mais aussi repoussante – Jankélévitch atteste du fait 

Paris, Garnier-Flammarion, 1977, Kant, op. cit., et Nietzsche, La généalogie 
de la morale, Paris, Union générale des éditions, 1974.

3. PI, 301 et 307-308, VA2, 129, J1, 87 et VA2, 253. Sur l’ipséité 
comme objet de l’amour, cf. VA2, 211.
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que c’est l’amour et lui seul qui constitue le lieu de révélation de 
l’ipséité étrangère : ‘ l’amour signifie l’insertion paradoxale, 
soudaine, inexplicable de l’Autre ’, qui ‘ va tout droit, par visée 
infaillible et gnose infuse, à [l’] ipséité ’ en la prenant pour ce 
qu’elle est, c’est-à-dire une totalité et non une somme d’élé-
ments distincts : ‘ [il] n’est pas sélection préférentielle de certains 
caractères dans un tout, mais élection massive de ce tout, qu’il 
adopte comme personne vivante et fin-en-soi ’. En un mot, il 
‘ vise l’Unique que sa deuxième personne est seule à être ’, et 
c’est ce dessein parfaitement innocent et bienveillant qui lui en 
donne une ‘ intuition synthétique concrète ’ de ‘ l’unité organi-
que ’4. C’est cette manière elle-même, que l’innocence ulté-
rieure annonçait déjà, qui rend l’amour seul à pouvoir « lire » et 
comprendre l’ipséité d’autrui, jusque dans les ramifications 
complexes de son devenir, de ses mouvements de conscience, 
voire de ses mensonges : ‘ seul l’amour peut avoir le dernier 
mot, l’amour seul capable d’embrasser d’un coup toute la série 
indéfinie des réductions réflexives, et, par une intuition glo-
bale, d’enserrer ce devenir continu qui définit la personne ’.

Une comparaison avec la mystérieuse communion au 
monde par la saisie du je-ne-sais-quoi s’impose avec force ici. 
Le philosophe évoque dans le présent contexte une ‘ intuition 
sympathique ’, puis ailleurs une ‘ sympathie gnostique ’, dont le 
mouvement propre consiste à transcender dans un éclair la 
dichotomie silésienne pour mystérieusement devenir – ou dans 
l’instant « être » – l’autre être humain qu’elle connaît. Il ne 
manque alors pas de préciser que pareil mouvement s’oppose 
de facto à celui de l’intelligence mécanicienne et abstraite : ‘ la 
sympathie, unissant la lucidité de l’intuition à l’ardeur de 
l’amour, est le parfait antidote de la froide dissection analytique 
qui recompose le tout avec ses éléments ’. Cela indique que si 
le rapport à « autrui » et même à « lui » succombe facilement à 

4. VA2, 353, 210, 234, 230 et à nouveau 234. Considérons égale-
ment ces passages : ‘ Aimanté par sa deuxième personne, l’amour exprime 
sans symbole ni allégorie le sens le plus total, le plus ontologique du destin 
de l’autre, et sa signification toujours directe et littérale ’ (VA2, 210) ; ‘ La 
seule existence dont j’aie l’intuition immédiate est la mienne propre, et 
l’amour est ma seule façon d’obtenir sur l’existence étrangère une intuition 
du même ordre ’ (VA2, 208).
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la dissection abstraite de l’autre, c’est le rapport à « toi » qui 
constitue en lui-même la saisie unitaire et personnelle de 
 l’ipséité vis-à-vis. D’où, par suite, ses traits caractéristiques et 
indispensables d’oubli de soi et de mouvement : ‘ [l’amour] 
s’oublie lui-même et va au devant de l’autre : grand “chasseur”, 
[...] l’amour aimant est une conscience entièrement extroversée 
dans le monde ’. Comme nous avions dit, en matière de justice, 
qu’il y avait « saut qualitatif » de la conscience de la vérité 
d’autrui à celle de son droit proprement dit, Jankélévitch 
ajoute qu’il y a de même un saut depuis la compréhension 
d’autrui, toujours extérieure, jusqu’à l’amour d’autrui, et que 
c’est précisément l’étonnante ‘ intuition sympathique ’ qui 
constitue le moteur de cette ‘ mutation brusque ’, sinon celle-ci 
elle-même. Bien sûr, pareille motion ‘ spontanée ’ ne pourra en 
rien constituer un ‘ effort d’imagination ’, un ‘ transfert intro-
jectif continué ’ par lequel on se représenterait seulement la 
situation de l’aimé, mais bien un ‘ élan simple et spontané de 
toute l’âme ’, par lequel celle-ci se trouvera ‘ d’emblée et immé-
diatement ’ à la place de l’autre pour vivre ce qu’il vit avec lui, 
les joies comme les douleurs par exemple5.

Il en découle, soutient l’auteur, que c’est ‘ l’amant, et lui 
seul, [qui] possède la gnose intime et pénétrante de sa deuxième 
personne ’. Mais il ajoute aussitôt qu’‘ il sait sans savoir qu’il sait 
ni ce qu’il sait ’. En effet, bien des obscurités subsistent au cœur 
même de cet acte du simple fait que le vis-à-vis demeure un 
autre, et la seule appréhension de ce mystère suffit déjà à l’amant 
pour ne pas réduire la personne aimée à aucun de ses attributs, 
qualités ou défauts. La personne est au contraire embrassée 
tout entière et sans condition, avec tous ses possibles : ‘ Ce que 
nous aimons, c’est la destinée entière de l’aimé, son malheur et 
sa liberté [...]. ’ L’amour, dit bien le philosophe français, aime 
l’homme sans ‘ quatenus ’. Au vu d’une telle description, il est 
net que nous sommes bien dans l’ordre de l’intention et de 
l’instant, en un mot du quod 6.

5. VA1, 216 (cf. aussi DM, 48), VA2, 101, SI, 265, VA2, 234, 314, 
101 et 225.

6. P, 117, VA2, 235 et PM, 49. Jankélévitch dit aussi dans Le sérieux 
de l’intention : ‘ l’objet de la préférence est le mystère de l’ipséité, la pure 
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De là, nous voyons bien que la « visée » et le « mouve-
ment » qui nous intéressent se caractérisent par une foncière 
gratuité : ‘ La préférabilité inconditionnelle d’autrui par rapport 
à moi se résume dans le premier paradoxe qui est aussi le pre-
mier aspect du désintéressement : l’abnégation n’a ni cause ni 
motivation rationnelle. ’ Montaigne a parfaitement raison dans 
sa formule célèbre : ‘ l’autre n’est pas aimé en tant qu’il est ceci 
ou cela, en tant qu’il possède certains talents ou exerce telles 
activités particulières, mais parce qu’il est celui qu’il est ’. Toute 
demande de « raison » pour rendre compte de ses choix et gestes 
ne peut être que foncièrement ignorée : ‘ le pur et simple fait de 
la secondarité de la seconde personne est la déraisonnable raison 
de l’amour humain ’7. Autrement, insiste le philosophe, il ris-
querait fort que nous n’ayons affaire qu’à un ‘ réflexe moral ’ 
allant de soi, ou une prédilection conditionnelle à la présence 
d’un trait ou d’un avoir que se trouve à posséder pour l’instant 
l’aimé... sinon un désintéressement « professionnel » et com-
plaisant, devenu lui-même sa propre motivation ! Aussi 
Jankélévitch insiste-t-il pour soutenir qu’il n’y a aucune « téléo-
logie » qui tienne en amour, aucune « raison » au sens arrêté : 
c’est ‘ l’absence de raison qui est ici la raison ’. Il appert tout 
simplement que dans le phénomène amoureux, la personne 
aimante est touchée et séduite, dans le même instant, par « un 
autre monde » :

présence de l’existant, l’autre lui-même, et non pas les adjectifs de l’autre ; la 
prédilection désintéressée vise l’injustifiable quoddité de la personne par un 
geste gratuit et gracieux [...] ’ (SI, 226). Également : ‘ La préférabilité incon-
ditionnelle de l’autre ne peut pas être rationnellement justifiée. La vie de 
l’autre a un prix infini, quel que soit cet autre, indépendamment des qualités, 
talents ou compétences de cet autre ’ (PM, 40). Au surplus, cf. Lucien 
Jerphagnon, ‘ Hapax : l’amour, la mort et la philosophie première ’, dans la 
revue Lignes, no 28, où l’expérience de l’amour selon Jankélévitch est présen-
tée, avec celle de la mort imminente, comme les occasions privilégiées d’‘ ent-
revision de l’autre et de soi-même comme ipséité, c’est-à-dire comme absolu 
d’unicité : hapax ’ (75).

7. PM, 46 et VA2, 213. Cf. également PM, 47-48, IN, 45, ainsi que 
G. Suarès, 28, et Enrica Lisciani-Petrini, ‘ Angelus vagulus ’, dans la revue 
Lignes, no 28, 121-122. Sur la formule célèbre de Montaigne à propos de son 
amitié avec La Boétie, ‘ parce que c’était lui, parce que c’était moi ’, cf. l’essai 
I, XXVIII, ‘ De l’amitié ’, dans Essais 1, Paris, Gallimard, 1962.
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Le fait impalpable d’être un autre, c’est-à-dire d’être mon 
 semblable-différent, monadiquement distinct de moi-même, 
est, si l’on peut dire, la cause d’un amour sans cause. La cause 
impalpable ne peut avoir pour effet qu’un amour inexplicable. 
Aimer l’autre simplement parce qu’il est un autre, sans aucune 
raison et indépendamment de ses mérites, c’est le propre d’un 
amour pur et désintéressé, d’un amour immotivé. Parce que 
c’est moi, parce que c’est elle : ce parce-que circulaire qui ne 
répond pas à un pourquoi et renvoie à lui-même, voilà  l’absurde 
formule de l’amour gratuit. [...] il n’y a pas d’autre raison 
d’aimer que le fait de la pure altérité8.

Le thème de la gratuité permet au philosophe d’expliciter 
davantage les deux critères fondamentaux avancés. D’abord, la 
présence du vis-à-vis s’affiche comme simultanément cause 
nécessaire et suffisante : ‘ La pure et simple présence de l’autre 
est à la fois cause nécessaire, c’est-à-dire négative, parce que 
“sine qua non”, et cause suffisante, c’est-à-dire seule et unique, 
et nécessaire a fortiori ; rien ne commence sans la première 
puisqu’elle est condition minimum et permission hypothé-
tique, mais tout est stérile sans la seconde puisqu’elle est source 
effective et cause efficiente de l’amour ; d’un amour qui arrive 
pour de bon et qui n’a pas de comptes à rendre. ’ Autrement 
dit, l’amour ne saurait tourner en circuit fermé en ne se nour-
rissant que d’images désincarnées : il lui faut « quelqu’un ». 
Ensuite, le mouvement de la première personne à la seconde 
s’opère radicalement et gratuitement : ‘ la première personne 
s’élance vers l’autre d’un élan prévenant, spontané, qui, loin de 
se laisser aimanter par une valeur antécédente, fonde lui-même 
cette valeur, et ceci indépendamment de toute considération 

8. VA2, 220 (cf. aussi 244) et PM, 169-170. Cf. également cet 
extrait : ‘ parce que l’impératif d’amour est radicalement immotivé, il est 
catégorique ! Je t’aime parce que c’est toi [...] Ce qui n’est évidemment pas 
“une raison” ! Au mieux : c’est une mauvaise raison ! Ou plus simplement : 
j’aime sans raison. Et mieux encore : j’aime contre toute raison ! J’aime parce 
que j’aime... Il n’y a pas de parce-que. Le parce-que est la pure et simple 
répétition du pourquoi ’ (PM, 41). L’auteur dira ailleurs que ‘ l’amour de 
quelqu’un est [...] causa sui ’, qu’il ‘ commence par lui-même ’, ‘ subitement ’, 
et ‘ par une soudaine inspiration ’, selon la loi du ‘ tout-ou-rien ’ (VA2, 231, 
244 et PM, 171).
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utilitaire ou sociale, de tout motif rationnel, de toute préféra-
bilité objectivement fondée ’9.

Il est pertinent de remarquer que ces précisions sur l’ap-
proche de la personne aimée nous donnent de mieux discerner 
la différence suggérée plus haut entre l’amour et le respect. En 
effet, alors que ce dernier s’approche de l’autre à pas feutrés, 
usant de médiations révélées dans l’usage du vouvoiement, en 
revanche, l’amour est celui qui va hardiment et frontalement 
vers l’autre en le désignant par le tutoiement : ‘ la ravissante 
dilection [...] a son centre de gravité et son accent tonique hors 
d’elle-même, et précisément dans le Tu ’. De là, la métamor-
phose du mouvement vers autrui ne peut être que totale : ‘ La 
douceur subite du premier tutoiement, de la première immé-
diateté doit naître [...] d’un seul coup et d’emblée, et par une 
mutation soudaine qui fait tomber l’écran intermédiaire : c’est 
la modulation miraculeuse du respect à l’amour, modulation 
qui est aussi bien une conversion. ’ Et nous y retrouvons bien 
le courage, comme il sied à tout point de départ : ‘ le courage et 
l’amour désignent la nue ipséité de l’autre et l’interpellent par 
son nom propre ’.

Somme toute, un bon résumé de ce que nous exposons 
ici serait de dire qu’aux yeux de Jankélévitch, l’amour engendre 
un rapport de fraternité avec autrui : ‘ l’amour, et l’amour seul, 
est capable d’aller à l’Autre en tant que l’Autre est absolument 
dissemblable du moi ; l’amour seul fait ce miracle de pénétrer 
et de comprendre la personne étrangère, de rendre prochain le 
lointain et de présentifier l’absent [...] L’amour, qui est radio-

9. VA2, 245 et PM, 48. L’auteur tient également ces propos : ‘ l’autre 
n’est pas la raison d’aimer, car il se confond avec le fait qu’on aime ’ (VA2, 
245) ; ‘ l’autre n’est pas la “cause” de l’amour, car l’amour est lui-même et 
immédiatement l’expérience et le besoin de l’autre ; l’amour cherche son 
“autre”, son toi, son cher ipse avant même de le connaître ’ (VA2, 215) ; 
‘ notre amour pour l’altérité de l’autre est un pur amour parce qu’il s’adresse 
à l’essence même de l’être aimé ’ (PM, 170) ; ‘ Le bien-aimé est celui qu’on 
aime d’un amour inconditionnel et anhypothétique ; le bien-aimé est aimé 
pour lui-même ’ [VA2, 222] ; ‘ l’amour commence d’emblée par lui-même, et 
il est d’emblée hyperbolique ’ (VA2, 203) ; ‘ on ne peut aimer que l’aimé ’ 
(VA2, 281). L’idée de ‘ pur amour ’ et celle de faire de cette vertu ‘ la source 
de toute légalité ’ seront traitées dans la progression en cours.
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scopique, rend l’opaque transparent ; par une véritable méta-
morphose, il fait de l’étrangeté la plus aiguë la plus chère fra-
ternité. ’ Qui plus est, le philosophe du devenir tient à souligner 
que ce rapprochement se trouve lui-même créé par le mouve-
ment d’amour, qu’il n’est en rien abstraitement préexistant : 
‘ loin qu’il aime son prochain, comme le suggérerait une expli-
cation raisonnable et motivée, parce que ce prochain est son 
frère, il faut dire plutôt que le prochain devient son frère à force 
d’être aimé ’. De la sorte, le prochain, ‘ toi d’un moi et [inter-
locuteur] d’un duo de grâce ’, se trouve lui aussi, à sa manière, 
un témoin du fait que ‘ l’amour, tel un créateur de génie, est 
cause et non effet ’, à la différence de la justice qui pose son 
objet au préalable pour ensuite considérer autrui. D’où la sug-
gestion finale de l’auteur sur ce chapitre : ‘ la fraternité est [...] 
le principe de la justice, alors qu’elle est l’œuvre de 
l’amour10 ’.

Voilà donc manifesté ce qui constitue au fond le seul réel 
mouvement vers autrui, celui qui est ‘ initiative prévenante et 
spontanée, gratification jaillissante et directe effusion d’un 
cœur qui devance son prochain ’. Cet ‘ amour désintéressé ’, 
‘ spontané et prévenant et inconditionnel ’, qui ne peut être 
forcé de l’extérieur, est encore désigné par Jankélévitch comme 
le mouvement du cœur. C’est lui qui fait foi de tout : ‘ rien n’y 
est si le cœur n’y est pas ; et si le cœur y est, tout est sauvé, 
transfiguré par une nouvelle lumière ’. L’amour est encore le 
seul à ratifier le fait que nous ayons affaire à une bonne volonté, 
qui saura persister dans la durée : ‘ La sérieuse et sincère bonne 
volonté s’éprouve elle-même dans la corrélation concrète, dis-
crète, directe, présente, particulière d’une première et d’une 
deuxième personne. ’ Et cette bonne volonté amoureuse, où 
l’on reconnaît explicitement l’intention, présupposera elle-
même l’innocence, présentée ici comme la ‘ condition vitale 
d’un amour sans arrière-pensées, d’une action courageuse et 
spontanée ’, au même titre qu’inversement l’amour seul consti-
tue le critère pour se prononcer sur ‘ le sérieux et la sincérité de 
l’innocence ’11.

10. VA2, respectivement 200, 112, 303, 84, 144, 84 et 85.
11. VA2, 142, 260, 147 et 133, PM, 175 et VA2, 281.
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Le philosophe n’hésite pas à avancer, par la suite, que c’est 
cette bonne volonté elle-même en réalité qui ‘ affirme l’être du 
prochain. [...] Le bon-vouloir fait apparaître Quelqu’un der-
rière l’hydre du Quelconque. ’ En même temps que nous étu-
dions la manière dont autrui se révèle à nous, nous touchons 
ainsi à ce que l’on pourrait appeler l’« ordre du bien », intime-
ment lié aux impératifs moraux fondamentaux que nous avons 
vus, et concernant aussi bien l’ipséité propre que le vis-à-vis 
aimé nommément : ‘ L’amour, sélectif autant qu’impératif, 
commande ce qu’il faut faire, et dit qu’il faut le faire, et sur 
l’heure, et que c’est à moi de le faire. La loi du Bien en cela n’est 
pas de l’ordre de l’instinct, elle est de l’ordre de l’amour ; elle 
exige ensemble le quod et le quid, elle spécifie lequel, et désigne 
donc non seulement l’espèce mais l’individu. ’ La loi de l’amour 
du prochain, à même les aléas du devenir imprévisible, donne 
finalement une « matière concrète », pourrions-nous dire, à ces 
impératifs que nous disions confus en eux-mêmes. L’humain 
appelé à aimer est ainsi décrit par l’auteur, selon cette perspec-
tive, comme un surprenant ‘ “plein du vide” [qui] s’appelle 
exigence d’aimer quand on envisage son aspect subjectif, ipséité 
personnelle quand on envisage son aspect objectif ; mais les 
deux ne font qu’un : car aimer n’est point aimer si ce n’est 
aimer quelqu’un, celui-ci ou celle-là, toi ou telle femme ’12.

Ainsi débouchons-nous sur une idée qui manifeste à nou-
veau l’une des thèses les plus importantes de notre auteur : le 
mouvement d’amour non seulement nous révèle l’autre mais 
en outre, il nous révèle à nous-mêmes, qui plus est dans ce que 
nous avons de meilleur...

Organe-obstacle de la distance et impératif  
 de la sortie de soi ; pauvreté

Nous avons pourtant vu la taille de l’obstacle à franchir, 
et les sentiments contradictoires qu’il nous inspire envers le 
vis-à-vis « proche-et-loin » : ‘ Mystère inquiétant de l’angoisse, 
mystère captivant du charme, mystère à la fois attirant et 
repoussant du respect, – ces trois mystères désignent un même 

12. SI, 260, 265 et 266.
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inapprochable secret qui habille la personne d’une sorte de 
tunique invisible ’, révélant au demeurant cette inviolabilité 
ultime également soulignée avec force par Lévinas.

Jankélévitch n’en est pas moins clair : la personne aimante 
a raison, d’un seul coup, de cette impasse apparente, en « plon-
geant » spontanément, hors de soi, en elle. La distance et la 
différence radicales de l’autre semblaient se dresser comme un 
abîme infranchissable, mais elles se révèlent finalement comme 
ce que l’on pourrait appeler « l’organe-obstacle de la communi-
cation ». En se référant à Luis Sala-Molins et Raymond Lulle, 
l’auteur soutient que ‘ l’amour [...] a besoin de la dualité pour 
à l’infini l’abolir, de la différence pour sans cesse la réduire, de 
l’obstacle pour continuellement le nier ’. Soumis au régime de 
l’alternative, il en découle que ‘ l’inévitable douleur d’enfante-
ment, comme l’incompréhension nécessaire, comme la labo-
rieuse médiation, comme l’obstacle enfin sont inhérents à l’acte 
d’amour et constitutifs de cet acte même ’. Après tout, nous 
parlons bien de rapport à autrui...

De la même manière que l’autre surgit en tant que 
« quod » dans notre existence, l’amour, sous l’impulsion de 
cette irruption, jaillit de nous pour aller à sa rencontre dans 
une paradoxale « action à distance ». Conséquemment, ‘ la dis-
tance qui fait obstacle à l’amour est par là même ce qui nous 
fait aimer ; l’amour aime malgré la distance et à cause d’elle ’. 
Aussi l’autre doit-il réellement être « un autre » et encore le 
rester, sans la moindre possibilité de « fusion » : ‘ Non, il n’y a 
pas d’amour si les deux partenaires monadiques du duel amou-
reux ne sont pas indépendants l’un de l’autre et absolument 
autres l’un que l’autre... [...] Cet aimé bien distinct de l’amant, 
voilà toute la vérité du rapport amoureux ’13.

13. VA2, 106, 200 et 85, PDP, 252 et 249. L’auteur dit pareillement : 
‘ la quoddité de l’amour tient à l’obstacle et à la distance [...] ’ (VA2, 226 ; cf. 
aussi SI, 248). En outre : ‘ [l’] amour veut l’aération du rapport, et qui dit 
rapport transitif dit libre choix et obstacle, distance et vide intermédiaire ’ 
(VA2, 193). De même : ‘ Il faut bien que l’amant, s’il veut avoir quelqu’un à 
aimer, reconstitue à tout instant la distance qui l’en sépare et préserve 
l’indépendance du partenaire ’ (AES, 97). Et encore : ‘ [la] résistance d’un Toi 
en chair et en os [...] est l’aliment substantiel de l’amour. Le Tu de l’amour 
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Pourtant, ce phénomène est bel et bien couronné, conti-
nue l’auteur, par une ‘ expérience unitive ’ indéniable et source 
d’une grande joie... Mais cette ‘ communion sympathique ’ 
elle-même exige de l’autre son caractère réellement étranger et 
inassimilable au moi : ‘ l’amour n’exige pas tant la mystique et 
dévorante coïncidence du sujet et de l’objet que l’indépen-
dance du toi ’. Cette indépendance finale d’autrui constitue un 
élément essentiel, sans quoi le rapport amoureux se trouve 
réduit à la fusion, illustrée dans le mythe platonicien de l’an-
drogyne.

Mais encore ? Devons-nous simplement nous moquer de 
la raison protestant devant ce qui semble bien contradictoire ? 
Peut-être, mais l’auteur est d’avis que ce sont en fait les consi-
dérations précédentes sur le « prochain-lointain » qui consti-
tuent la clé du présent problème. L’altérité de ‘ l’autre notre 
prochain ’ constitue de facto et elle-même l’organe-obstacle 
permettant le jaillissement de l’amour. C’est le paradoxe que 
nous avons décrit qui nous conduit au cœur du thème de la 
différence – et donc la distance – nécessaire à la rencontre de 
l’autre, et a fortiori à l’amour, selon un principe analogue à 
celui gérant les rapports de l’intuition avec le monde : ‘ La dis-
tance du Je au Tu est aussi nécessaire à la fusion amoureuse que 
le distancement gnoséologique à la connaissance. ’ En défini-
tive, l’auteur dira que c’est la distance elle-même qui constitue 
l’organe-obstacle : ‘ Le véritable organe-obstacle, c’est la dis-
tance moyenne, toujours réduite et jamais annulée, qui nous 
sépare d’une aimée toujours plus proche et toujours aussi loin-
taine ’14. C’est « l’empêchement de l’altérité », en tant que dis-
tante, qui fait jaillir l’éclair de l’amour envers l’ipséité ainsi 
appréhendée, comme nous pourrions dire du jaillissement de 
l’intuition dans son processus de saisie instantanée du monde 
extérieur. Pareille lecture de « l’amour d’autrui », avec le carac-
tère unitif qu’il implique tout de même, témoigne d’une 
remarquable perspicacité de la part de notre auteur.

est la personne complète et concrète, l’aimé d’un colloque amoureux qui est 
dialogue [...] ’ (VA2, 116-117).

14. AVM, 246, VA2, 287 et 300, SI, 261 et 21. D’autre part, on 
trouvera le mythe platonicien de l’androgyne dans Le Banquet, 192b-193a.

 III. L’amour comme pleine réalisation du rapport à autrui 

Nous pouvons dire de ces considérations qu’elles vien-
nent parachever la démonstration de la nécessité de la présence 
de quelqu’un pour l’amour : ‘ Pour l’amour, l’autre est l’aimé ! ’ 
Et encore : ‘ l’autre seul peut être aimé pour l’amour de lui-
même ’. C’est bien lui qui constitue la fin de l’acte et non le fait 
d’aimer en lui-même, qui ramènerait l’aimé au statut secon-
daire de moyen. De ce strict point de vue, l’on pourrait même 
aller jusqu’à avancer que c’est l’aimé qui joue le rôle décisif, 
bien qu’il ne soit pas lui-même l’acteur15 !

Le moment vient d’expliciter la radicale sortie de soi, 
 plusieurs fois mentionnée chemin faisant, et exigée par 
Jankélévitch au cœur de pareil processus : ‘ [l’amour] suppose la 
discontinuité monadologique des personnes, et il est extase par 
là même ’, n’admettant même pas ‘ un soupçon de rétroversion 
égotropique ’, comme le demandait déjà l’idée que tout le 
monde ait des droits sauf moi. Le ‘ mouvement instantané du 
cœur ’, auquel nous venons de faire allusion, implique une 
sorte « d’auto-anéantissement » : ‘ L’amour, nous disent les exta-
tiques, annihile et consume le sujet aimant et l’absorbe dans 
l’objet aimé ’16.

15. VA2, 143 et 226. Sur l’aimé comme fin de l’acte d’amour,  
cf. VA2, 227 et aussi 281, où l’auteur se réfère à Fénelon. Considérons en 
outre ce passage : ‘ L’aimé, – voilà le véritable contenu de cette quoddité 
inconditionnelle ; voilà la véritable intention transitive de cette aséité 
amoureuse ’ (VA2, 216). Et dans la droite ligne de ce que nous disions pré-
cédemment, le philosophe insiste sur l’importance de ne pas se laisser pren-
dre par les apparences relativement à l’amour d’autrui. Par exemple : ‘ [aimer] 
les mêmes choses et s’aimer, comme dans l’Évangile, les uns les autres sont 
deux amours bien distincts : car l’amour est matériel et grammatique dans le 
premier cas, au lieu qu’il est pneumatique dans le second, tenant non plus à 
l’identité de son objet, mais à l’unité de sa direction intentionnelle ’ (VA2, 
291).

16. VA2, 287, PI, 299, VA2, 132 et 275. Cf. également ceci : ‘ moins 
soucieuse d’exister davantage que de s’alléger de soi pour coïncider avec 
l’autre, la présence devenue absence rejoint là où il est l’absent devenu 
présent [...] On peut donc bien parler ici d’une “extase” ! ’ (VA2, 201). Et 
encore : ‘ le sujet se réfugie dans son prédicat, le substantif, par une sorte 
d’extase, et devient son propre adjectif. [...] l’accent tonique est décidément 
sur l’attribut ’ (VA2, 281).
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Mais en quoi consiste cette « annihilation » ? Le philo-
sophe répond qu’il s’agit d’abandonner ‘ l’ipséité de son ipse ’, 
précisant : ‘ Tout entier extroversé, tourné vers l’autre, et en 
l’espèce vers la deuxième personne, l’amant, dans l’amour 
limite, tend à l’oubli de soi, à une sorte de perdition extatique 
et d’anesthésie intérieure. ’ Notre existence « pour » l’être aimé 
est alors telle que c’est « comme si » nous n’existions plus.

Pour tâcher de rendre l’idée de ce ‘ désir vraiment centri-
fuge ’, l’auteur suggère une analogie avec l’énergie électrique, 
selon laquelle ‘ le moi d’amour, avec ses deux foyers [moi et 
toi], entretient en lui-même une charge, un fécond déséqui-
libre, une différence de potentiel que le courant de la dilection 
compense à toute minute [...] ’. Constamment attiré et repoussé 
par l’altérité de l’aimé, l’amant « va et vient » entre ces deux 
conditions où la seule permanence est celle de son mouvement 
vers lui, sans lequel cette intense agitation n’aurait pas lieu. De 
là, le philosophe suggère que l’amant oscille « de l’autre à lui-
même », qu’il ne peut jamais quitter une fois pour toutes, et 
trouve simultanément joie et douleur dans le fait d’être à la fois 
« deux » et « un ». Pour la suite, l’individu humain se trouve 
ainsi constitué qu’il demeure finalement prisonnier de la 
dichotomie silésienne, bien que l’alternative puisse être « relati-
vement » transcendée grâce au temps, par la magie de ce va-et-
vient dans l’instant.

Jankélévitch évoque également cette réalité en parlant 
d’« intentionnalité », laquelle désigne une nouvelle fois le 
« saut » puis l’identification miraculeuse, mais sans lendemain, 
à l’objet visé. Nous reconnaissons bien là le vouloir, tout 
comme son opposition à la rétroversion complaisante :

Le vouloir pur est pur [...] parce qu’il est, comme le pur amour 
fénelonien ou la bonne volonté kantienne le sont à l’égard 
d’autrui, absolument « désintéressé » de soi, c’est-à-dire extati-
quement, exhaustivement, intégralement déversé dans son 
objet. [...] Étant essentiellement transitif, le vouloir purissime 
qui est véritable bonne volonté ou bienveillance extatique [...] 
est le point-origine d’une extase dont le voulu est la fin, le 
principe d’une ouverture, qui résiste à la tentation du tournoie-
ment et du recourbement, donc au narcissisme et à l’adoration 
de soi.

 III. L’amour comme pleine réalisation du rapport à autrui 

Nous pouvons en déduire que l’oubli de soi que nous 
avions vu impliqué dans l’humilité trouve ici sa dimension posi-
tive, alors que l’humble vient « reprendre vie » dans la personne 
même de ‘ l’autre son aimée ’17.

Bien évidemment, l’auteur ne rate pas cette nouvelle 
occasion de préciser le lien entre cette réalité et la relation entre 
l’intuition et l’altérité du monde : ‘ L’extase n’est-elle pas à sa 
manière une intuition vécue ? ’ Dans un autre ouvrage, il expli-
cite : ‘ dans le don total qu’elle fait de son Esse, la généreuse 
égoïté s’extroverse tout entière et, par manière d’extase, tout 
entière s’oublie et se recueille en l’autre sans laisser rien perdre 
de soi, comme l’intellection sympathique s’installe par intui-
tion à la place et à l’intérieur de l’objet étranger. Transport 
global, indivis, par lequel le moi se déplace et se soulève d’un 
bloc vers son frère ! ’ Du reste, il faut ajouter que cette espèce 
de force de gravitation ainsi exercée par l’autre sur moi non 
seulement m’arrache à moi-même, mais encore m’ouvre elle-
même d’une manière particulière au monde comme tel, avec 
son je-ne-sais-quoi : ‘ le moi d’amour se veut raréfié, absent et 
quasi inexistant ; cet être sans poids, aimanté par la deuxième 
personne, cède à l’attraction de l’univers ’. Comme nous 
 l’avions déjà suggéré, c’est le monde entier qui m’est révélé sous 
un jour nouveau par l’irruption de l’autre aimé dans ma propre 
existence étrangement « hors de soi ». Le « jardin enchanté » 
évoqué à la fin de nos propos sur le je-ne-sais-quoi le sera sans 
doute plus que jamais, et il ne s’agira pas d’un beau rêve replié 

17. VA2, 273, PM, 143-144, VA2, 201 et J3, 59-60. Sur l’alternative 
relativement transcendée, cf. PDP, 250-251 ; sur l’idée d’intentionnalité,  
cf. PM, 164 ; sur l’humble qui reprend vie dans l’aimé, cf. VA2, 273. L’auteur 
dit également : ‘ La négativité du renoncement et la positivité de l’amour sont 
[...] les deux aspects d’un même mouvement hétérocentrique ’ (P, 116). De 
même : ‘ On pourrait dire que l’amour est le pur mouvement par lequel 
l’unique tend paradoxalement vers la nue simplicité en s’identifiant à un 
autre ’ (PI, 301). Le philosophe observe ailleurs que le mouvement propre à 
la donation montre bien, à sa manière, la différence en même temps que le 
lien intime entre l’humilité et l’amour : ‘ Le don d’amour [...] est le symé-
trique de l’humble réceptivité dans un même ordre de grâce et d’efférence 
pure : humilité et charité, elles sont toutes deux sans réflexion, et vides non 
point de substance [...] mais [...] de complaisance et de retour sur soi ’ (VA2, 
8).
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sur soi mais bien d’une perception hors de soi ! En ce sens, le 
prochain, « autrui en tant que toi », peut bien être regardé 
comme l’occasion par excellence.

Il importe de réitérer ici et maintenant l’idée que le don 
implique toujours la gratuité : ‘ l’amour [...] se donne lui-même 
et tout entier, il fait don à l’autre de sa propre ipséité, et il ne 
demande rien en échange ’. Aussi, un autre aspect important 
qu’il est légitime de faire ressortir dans le présent contexte, sur 
lequel Jankélévitch rejoint Le banquet comme saint François de 
Sales, est que l’amour est forcément pauvre dans son dyna-
misme caractéristique : ‘ l’amour est toujours en état de noma-
disme et de pèlerinage, toujours sur les routes [...], et non pas 
sédentaire mais sans domicile fixe [...] ; il dort à la belle étoile 
et dans les chemins. Car l’amour est celui-qui-va :  ! Tel est 
ce dieu vagabond dont François de Sales dit, après Diotime, 
qu’il est nu, déchaux, chétif, couchant ès portes et sur la dure. ’ 
Ce point reconduit le philosophe à présenter l’amour comme 
une manifestation privilégiée de la loi universelle du devenir, 
dépourvu de tout « retour » : ‘ [l]’amour désintéressé est [...] 
pure spontanéité efférente et centrifuge. Cette efférence où 
s’exprime toute l’essence du mouvement gratuit représente la 
vocation même du devenir, s’il est vrai que le devenir implique 
la futurition, c’est-à-dire l’irréversibilité : tourné vers le seul 
avenir, le devenir exclut tout revenir [...] un devenir qui va dans 
le sens de la grâce exclut [...] toute pensée de retour, tout auto-
matisme et toute réitération. ’ Ce dynamisme manifeste égale-
ment bien en quoi l’amour est foncièrement acteur, qu’il 
consiste non pas à ‘ s’étonner passivement de l’autre ’ mais bien 
à lui ‘ porter secours ’ concrètement, et en tant que « toi »18.

Quant à cette pauvreté assumée sans jamais se désavouer, 
elle indique que c’est une ‘ relation aumônière ’ que l’amour 
engendrera avec autrui : ‘ vivre sous le toit d’autrui, “sub alieno 
tecto” et à la table d’autrui et dans des vêtements prêtés, – tel 

18. PM, 145, VA2, 325, 200-201 et 260, VA1, 87 (cf. aussi 160), 
VA2, 262 et 8. Cf. d’autre part Le Banquet, 203c-d, et les réflexions de saint 
François de Sales dans Traité de l’amour de Dieu, VI, 15 (Paris, Seuil, 1962). 
L’on pourra également consulter du même auteur Introduction à la vie dévote, 
Paris, Seuil, 1996, notamment la troisième partie sur les vertus.

 III. L’amour comme pleine réalisation du rapport à autrui 

est l’aspect positif de cette totale dépossession du moi ’. Cela 
signifie que la sortie radicale de soi impliquera le fait d’assumer 
réellement une situation de dépendance et de besoin par rapport 
à autrui, ce qui va plus loin que la simple appréhension du 
besoin d’autrui envers nous dont nous parlions dans le précé-
dent chapitre. De la sorte, nous retrouvons dans l’amour les 
traits de la mendicité, mais en tant que cette pauvreté elle-
même, dans sa passivité apparente, se déploie comme une 
action pouvant être elle-même principe d’une action similaire 
chez autrui : ‘ La mendicité s’ouvre à l’Autre impuissante, désar-
mée, offerte, pour que l’Autre à son tour s’ouvre à elle. ’ Ce que 
nous avions cherché à manifester d’autrui dans le portrait des 
vertus, à savoir le besoin qu’il a de moi, s’applique maintenant 
à la première personne : c’est moi qui suis pauvre et m’expose 
tel à autrui, quoique en toute innocence, et sans chercher par 
là à le manipuler pour obtenir ses services. En effet, l’amour 
respecte toujours la liberté d’autrui, n’exigeant jamais mais 
espérant seulement sa réponse.

La sortie de soi joue de la sorte un rôle absolument capi-
tal, qui jaillit dans la droite ligne du paradoxe de la distance 
nécessaire à l’amour : c’est elle en définitive qui permet de 
‘ [faire] coïncider des monades qui ont cessé de s’entr’empêcher 
par leur massivité, de se cacher derrière leur opacité, de se 
retrancher dans leur jalouse sécession ’. Aussi reconnaissons-
nous bien en elle la nécessaire présence de l’intention en tant 
que mouvement de bienveillance pour autrui. Cela vient préci-
ser avec toujours davantage de finesse ce que nous avancions 
plus haut : ‘ L’amour est l’intention par excellence, – non plus 
l’intention comme volonté formelle, mais l’intention dans son 
contenu, c’est-à-dire l’intention comme bienveillance, celle qui 
est à la fois bonne volonté et volonté du bien, volonté du bon-
heur de l’autre. ’ De fait, nous dit Jankélévitch, ‘ la bienveillance 
est profondément amour ’, et ‘ [l]’Amour accomplit l’éthique 
de l’intention ’. Nous touchons ainsi à la manière selon laquelle 
le « mouvement du cœur » évoqué permet de « rapprocher » le 
vis-à-vis de la troisième à la deuxième personne, ce qui en 
donne une intuition semblable à celle que chacun a de soi-
même de manière unique. Je te connais dans la mesure où je 
veux ton bien.
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Comment pourrait-on assigner ou « fixer » quoi que ce 
soit dans une mobilité aussi légère que celles de l’ipséité propre, 
de son vis-à-vis et du mouvement d’amour qui les met en rela-
tion ? « L’amour-intention » ne pourra donc que demeurer, 
comme nous disions de lui en le considérant sous d’autres 
noms, une réalité mystérieuse et ineffable malgré son évidence 
immédiate dans l’expérience : ‘ l’amour, comme l’évidence 
insaisissable de la liberté ou de la vitalité, est tout entier dans 
l’intention, “in motu” ; l’amour est l’influx insaisissable et 
impalpable qui passe d’un amant à l’autre, mais on le cherche-
rait en vain dans la substance de chaque personne considérée 
isolément ’. De la sorte, le mystère de la rencontre d’un « tu » 
que nous pourrions dire « rendu immédiat quoique toujours 
étranger » trouve ici quelques lumières pour notre intelligence, 
mais tout en conservant sa « tonalité » – fondamentale – de 
mystère19.

Ce thème de la sortie de soi, et de l’oscillation qui en 
découle entre l’autre et soi-même, est absolument fondamental 
dans le cadre de notre recherche. Il contient en lui-même tout 
ce que Jankélévitch a à dire du rapport à autrui, et c’est lui en 
réalité que nous continuerons d’approfondir sous différents 
angles, et aussi de questionner, dans la suite de notre propos.

Générosité et don de soi comme seule manière  
 d’exister

Nous pouvons dire, par une autre avenue, que la dynami-
que de la sortie de soi propre à l’amour consiste en une affaire 
de générosité. De manière révélatrice, Jankélévitch lui consacre 
une section entière dans son long chapitre sur l’amour et, à 
cette occasion, il remet au premier plan le thème de la sortie de 
soi impliquée dans le mouvement vers l’autre : ‘ Quant à la 
générosité, c’est son propre soi qu’elle nie indirectement, en 
s’oubliant elle-même : directement elle affirme le toi, au devant 
duquel elle va. ’ Cette attention mérite d’ores et déjà considé-
ration pour bien comprendre la vision de l’amour de notre 
auteur.

19. VA1, 316 et 313, VA2, 132, 136, 147 et 354.

 III. L’amour comme pleine réalisation du rapport à autrui 

Le philosophe distingue deux niveaux à la générosité. Le 
premier, strictement empirique, est semblable à la justice, en 
ceci qu’il n’est toujours pas tourné vers une deuxième personne 
nommément identifiée. Je donne pour donner, sans plus. Le 
second niveau, quant à lui, s’adresse bien à un « toi », et l’auteur 
parle alors de générosité métempirique, dont il nous dit en 
toutes lettres qu’elle rejoint l’amour. Nous le voyons bien : le 
critère à retenir est celui du don, plus précisément son acte, 
disons le « donner ». Non seulement ce geste implique par défi-
nition la présence d’un autre concret, mais encore il implique 
la considération de nos avoirs, c’est-à-dire nos biens, en plus de 
notre être propre : ‘ [plus] que l’amour, et dans un sens bien 
plus littéral et matériel, la générosité est liée à l’avoir, ou à 
l’être-propre considéré comme un avoir, bref à la donation et la 
distribution des richesses ’.

De là, le philosophe explicite un autre dynamisme para-
doxal que nous avons déjà pu pressentir dans nos précédents 
propos : celui de l’enrichissement dans le don. Intimement lié à 
la vertu, il se résume dans l’idée que le fait de donner ses pro-
pres biens pour le bien d’autrui « enrichit » notre être propre au 
rythme même de la désappropriation de nos biens. Ceux-ci ne 
sont alors plus ‘ qu’un tremplin où la générosité rebondit ’, de 
plus en plus haut, mon « être » tout en devenir trouvant l’ac-
complissement dans la joie du don. Le philosophe pose cette 
dynamique comme étant le nerf de l’impératif moral de faire le 
bien et d’aimer l’autre, puisqu’elle constitue en réalité ce qui 
permet au soi centré sur lui-même et ses possessions de se 
 mettre enfin en mouvement dans l’existence : ‘ d’abord donnez 
ce que vous avez, sans arrière-pensée et sans réserve, pour 
mobiliser et dégeler la substantialité statique de l’avoir, et subs-
tituer à l’Autos propriétaire la circulation dynamique, transi-
tive et intentionnelle de l’oblation ’.

Nous pouvons dire que c’est la vertu initiatrice du cou-
rage qui assume le geste du don. Seulement, les choses vont 
beaucoup plus loin encore, car ce n’est pas uniquement ce qui 
est mien que je suis appelé à donner à autrui dans le rapport 
charitable, mais bien moi-même : ‘ Ce que l’ipséité généreuse 
prodigue à autrui, ce n’est pas le mien, mais le moi. Le moi “se 
donne” lui-même, – c’est-à-dire : le moi-sujet tout entier se 
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donne tout entier comme objet. ’ Ce ne sont plus seulement les 
avoirs qui sont donnés, mais plutôt « l’être » comme tel : 
‘ l’amour, se privant, donne l’essentiel, et non le superflu ’20.

Confronté à la nouvelle difficulté de rendre compte d’une 
telle motion, à commencer par sa possibilité, Jankélévitch 
remet au premier plan la thèse selon laquelle l’humain peut 
réellement se donner lui-même et mieux encore, qu’il ne se 
pose et ne se conserve dans son être que dans la mesure où il le 
donne, et du fait même de le donner. Cette situation, indique-
t-il, s’observe de manière privilégiée dans la générosité bien-
veillante et amoureuse : ‘ il y a [...] une générosité surnaturelle 
qui s’enrichit paradoxalement dans l’acte même de renoncer ; 
plus elle dépense, plus elle possède ; plus elle donne, plus elle 
est riche ! Comprenez si vous pouvez... Telle est pourtant 
l’arithmétique miraculeuse de l’amour ! ’ C’est la même idée 
essentielle qui revient : comme la vertu n’existe que dans la 
paradoxale « dépossession » de l’innocence, de même mon être 
propre n’existe que dans le mouvement du don à autrui dans 
une rencontre d’amour, dont le dynamisme infini l’enrichira 
toujours davantage, à condition qu’il ne louche en rien sur cet 
acquis potentiel. Par le fait de donner et lui seul, nous possé-
dons, comme Juliette le dit à Roméo... à moins qu’en fait  l’objet 
de notre don ne renaisse lui-même à chaque seconde de notre 
geste d’offrande comme le phénix de ses cendres : ‘ celui qui 
donne garde incompréhensiblement ce qu’il a donné, ou bien 
même il recouvre au centuple [...] les trésors perdus, – mais 
toutefois à condition de ne l’avoir pas voulu expressément, ou 
bien (ce qui revient au même) il recrée au fur et à mesure son 
trésor21 ’.

20. VA2, 315, 316, 252, 251, 321 et 317. Sur l’idée de la générosité 
métempirique comme rejoignant l’amour, cf. VA2, 327, ainsi que 317, où il 
dit que la générosité ne fait plus qu’un avec la charité elle-même ; sur la 
présence de l’autre impliquée dans la générosité, cf. VA2, 315.

21. VA2, 318. Cf. encore 166, de même que cet autre passage : ‘ les 
présents de la générosité sont un trésor dont la perte, inexplicablement, 
m’enrichit, loin de m’appauvrir ’ (VA2, 318-319). L’auteur suggère également 
que l’on peut comparer cette situation avec le caractère infini du devoir : ‘ de 
même qu’en matière de devoir ce qui est fait reste à faire, de même l’amant 
garde ce qu’il donne ’ (VA2, 319). Remarquons au passage que tout ceci n’est 
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Telle est la loi de l’amour : ‘ il donne incompréhensible-
ment ce qu’il n’a pas, et il le crée non seulement pour le  donner, 
mais en le donnant, et dans l’acte miraculeux de la donation 
elle-même ’. Ce dynamisme est inépuisable du moment que « le 
cœur y est », et la vie même du généreux s’en trouve dédoublée, 
plutôt que doublée comme dans le triste monologue de la 
conscience avec elle-même. Il vit alors en effet aussi bien en 
l’autre qu’il continue parallèlement de vivre pour lui-même en 
tant que monade : ‘ pneumatiquement le don n’appauvrit pas le 
donateur quoiqu’il enrichisse le bénéficiaire ; pneumatique-
ment, ce qui est en plus pour le bénéficiaire est aussi en plus 
pour son bienfaiteur ! [...] Consumant, et du même coup, exal-
tant l’ipséité, la donation enrichit l’être, à proportion qu’elle 
amoindrit et appauvrit l’avoir de cet être ; ce que le donateur a 
donné, inexplicablement et miraculeusement il l’a encore ; plus 
il donne, plus il conserve ; plus il gaspille, plus il possède ! ’

Cela suggère de manière éloquente en quoi l’amour se 
caractérise simultanément par une grande richesse de cœur et 
l’humilité, sans parler de la pauvreté matérielle.

C’est ainsi que tout le « bien » que nous faisons à notre 
prochain n’existe réellement et n’est en même temps nôtre qu’à 
cette stricte condition, sans quoi nous ne sommes que dans le 
vœu et l’imaginaire. Selon Jankélévitch, nous n’avons pas à 
chercher notre richesse – et encore tout notre « être » – ailleurs 
que dans cette disposition charitable elle-même : c’est paradoxale-
ment la prodigalité qui est condition de la richesse, et le renon-
cement celle de l’existence pleine et entière, tout cela à même 
l’intarissable source du devenir. Aussi peut-il dire que ‘ [la] 
générosité [...] est une vitalité ’, mieux encore notre vitalité, car 
c’est son activité propre qui constitue notre nature même : ‘ la 

pas sans rappeler le problème séculaire du modus operandi de la connaissance 
en lui-même, présent dès le noûs grec (Héraclite, Anaxagore, Aristote) et que 
le thème phénoménologique de l’intentionnalité a mis une nouvelle fois à vif 
depuis plusieurs décades. Sur ceci, Jankélévitch se réfère encore à Plotin, 
selon qui l’âme en extase est ‘ à la fois et incompréhensiblement en soi et hors 
de soi, ravie à elle-même et au-dedans enrichie ’ (VA2, 299). Au surplus,  
cf. Guy Suarès, 25.
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fonction universelle de l’homme est de donner à l’infini, de 
rendre sans cesse ce que sans cesse il reçoit ’22.

Cela étant dit, et l’intention étant toujours le critère 
 plutôt que l’avoir proprement dit, le philosophe continue en 
précisant que le présent phénomène se distingue par une sur-
prenante réciprocité, dans la mesure où le fait de rendre son dû 
à autrui pourra lui-même être « opéré », vécu comme un « don ». 
Cela signifie que le geste posé peut être regardé comme don 
non seulement par le bénéficiaire, comme le disait déjà le prin-
cipe selon lequel tout le monde a des droits sauf moi, mais 
encore par le donateur lui-même, en tant qu’il se tourne inno-
cemment et joyeusement vers son débiteur, plutôt que de s’ac-
quitter sèchement de sa dette. En pareil cas, l’auteur dit que 
‘ l’inégalité qui résulte du don gratuit est principe de gratitude ’, 
ce qui se rapproche aussi de l’axiome cité, dans la mesure où il 
s’agit encore de recevoir comme un cadeau et avec joie ce 
qu’autrui nous donne, même et peut-être surtout ce qui nous 
est dû « en droit ». De la sorte, ‘ [générosité] et gratitude sont 
[...] l’une à l’endroit et l’autre à l’envers, deux formes du même 
acte gratuit ’. Et c’est sans parler du caractère ultimement sans 
prix de l’intention : ‘ il y a dans toute intention bienveillante 
quelque chose qui ne peut pas être remboursé ; et c’est cette 
impossibilité d’être quitte, c’est cette insolvabilité d’un débi-
teur éternel qu’en son humble impuissance exprime le mot 
Merci ’.

Ainsi, comme nous ne sommes plus au niveau des avoirs 
sensibles, et que le mouvement n’est plus à sens unique, chaque 
partenaire assumant simultanément et de manière propre les 
rôles d’indigent et de bienfaiteur, l’esprit de générosité engen-
dre une ‘ communauté d’égaux ’, dans laquelle le bénéficiaire 
lui-même est, ‘ par sa propre gratitude, élevé à la dignité du 
donateur ’. Voilà exposé de manière éclatante en quoi la géné-
rosité sert l’amour, qui ne peut admettre que des égaux, ‘ trans-
parents l’un à l’autre ’23.

22. PM, 121, VA2, 261, 316 et 252.
23. VA2, 246, 320, 164 (cf. aussi 229), 321 et 299. Sur le rendu vécu 

comme un don, cf. VA1, 163.
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Ce passage nous paraît bien dire l’essentiel de ce portrait, 
en revenant à la dichotomie silésienne et en faisant ressortir 
l’idée d’une création de soi à même la prodigalité en devenir de 
l’amour, le « soi » ainsi posé recevant du reste précisément le 
nom de je-ne-sais-quoi :

L’homme généreux s’enrichit lui-même par la seule volonté de 
se garder pauvre et démuni [...] On peut donc en un sens 
 donner ce qu’on n’a pas, et par suite aussi on peut donner ce 
qu’on est, – car « ce qu’on est », dans une certaine mesure, c’est 
ce que l’on n’a pas [...] Nous disions : je n’ai pas ce que je suis. 
On se crée soi-même en se donnant et pour se donner. Cet être 
que l’on n’a pas, puisqu’on l’« est », devient quodditativement 
un je-ne-sais-quoi que l’on a ; [...] la personne [...] se saisit elle-
même intuitivement dans son effectivité métempirique et dans 
sa radicale origine : elle se rend ainsi capable de faire à autrui le 
don de son ipséité, qui est de toutes les possessions la plus 
impossédable et la moins accessible.

En se constituant lui-même comme « cadeau », le géné-
reux ratifie le caractère profondément dynamique du don, 
pour faire à son prochain le présent le plus précieux qu’il pou-
vait lui faire : ‘ Le don se donne lui-même. Ce qui veut dire 
d’abord que le don n’est plus possession inerte, mais intention 
active, sujet vivant, mouvement d’un cœur chaleureux et fon-
taine jaillissante de tous les présents d’amour. Et réciproque-
ment cela veut dire que le bienfaiteur est lui-même un présent 
[...] et un trésor précieux entre tous les trésors. ’

Don-de-soi... De même que nous parlons de « don » aussi 
bien pour qualifier le geste du donateur que l’objet donné lui-
même, l’auteur évoque à nouveau une oscillation, une « vibra-
tion » entre le don et le soi, comme une alternance très rapide 
entre « quoddification » et « quiddification », selon laquelle le 
geste, en danger de s’arrondir dans la complaisance qui le tue-
rait, est redynamisé par l’intention aimante et continue de plus 
belle. De là, le don apparaît bien lui aussi comme de l’ordre du 
quod, un jaillissement subit, mystérieux et instantané, qui 
‘ reproduit tous les mystères de l’acte créateur ’24.

24. VA2, 323, 324 et 260. Sur la vibration entre le don et le soi,  
cf. aussi VA2, 325 ; sur le don comme étant de l’ordre du quod, cf. VA2, 9.
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La générosité vient de la sorte couronner le propos précé-
dent sur la « sortie de soi »25, comme cette analogie le montre 
bien : ‘ la générosité excentrique, attirée par l’autre, laisse der-
rière elle ce moi comme le papillon laisse une guenille ou une 
chrysalide vide ; le moi d’amour, emporté par l’élan de sa lévi-
tation généreuse, s’exténue lui-même joyeusement ’. Et ainsi, 
l’unité innocente vient s’opposer à la conscience divisée : ‘ Si le 
don empirique, avec ses arrières-pensées, est l’état de partage, 
le don-de-soi est le régime de l’homme intégral et de la pureté 
de cœur, sans division ni restrictions. ’

C’est la générosité qui constitue, selon le philosophe, la 
‘ source de l’existence retrouvée, [qui] nous [fait] innocents et 
transparents comme au premier matin du monde ’, dans  l’esprit 
de ce que nous disions en terminant la seconde partie de notre 
premier chapitre. Vertu ‘ synoptique ’ ou ‘ panoramique ’, elle 
sait ne pas se perdre dans les détails pour se réduire à  l’essentiel, 
de sorte que nous pouvons reconnaître en elle les traits de 
l’équité et du sérieux, comme la joie fraîche et candide de 
 l’innocence. ‘ [Initiative], génialité, improvisation aventureuse, 
dépense créatrice ’, « désordre » qui se veut lui-même la source 
de l’ordre vivant et infiniment « progressant » de l’existence 
humaine, la générosité se veut en effet, elle aussi, source de 
joie : ‘ le donateur qui donne spontanément connaîtra l’exulta-
tion de la joie ’. Nous avons avec elle la disposition qui nous 
arrache à l’existence unidimensionnelle et à l’ennui morbide, 
qui ‘ nous restitue nos raisons de vivre ’, qui nous donne, 
somme toute, un rapport réel et vivant avec autrui26.

De cette analyse, l’auteur dégage une ‘ paradoxologie ’ de 
la générosité, qui se développe selon une gradation analogue à 
celle que nous avions vue en parlant de la vie de la conscience : 
il y a dans un premier temps le miracle de ‘ garder en donnant ’, 
puis le surmiracle de ‘ retrouver plus qu’on a donné ’ et enfin le 

25. En lien avec nos propos sur le ‘ don enrichissant ’, notons cette 
suggestion de l’auteur que ‘ l’innocence, tournée vers le dehors, implique un 
véritable enrichissement positif et un apport créateur ou novateur de sub-
stance étrangère ’ (VA2, 195).

26. VA2, 200 et 326, VA1, 220, VA2, 335, 333, 189 et 328. Sur la 
générosité comme désordre source de l’ordre, cf. VA2, 319-320.
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supermiracle de ‘ donner sans rien avoir ’ au sens strict du terme, 
qui se produit ‘ au moment où l’on donne et précisément pour 
pouvoir donner, par une véritable création donatrice qui est 
aussi bien une donation créatrice ’27. C’est là le fait de « créer en 
donnant et pour donner » que nous évoquions. C’est précisé-
ment de cette manière, souligne le philosophe, que l’humain a 
le pouvoir de se constituer ‘ pur faire-être sans être ’, à l’instar 
de Dieu dans sa philosophie première mais à l’importante 
 différence près que ce n’est que dans un événement précis et 
pour un seul instant. En même temps, il s’agit bien de la voie 
par laquelle il peut se réaliser en tant que personne.

Aussi, nous n’avons guère à être surpris de voir Jankélévitch 
prétendre que l’amour ne pourra exister qu’en tant qu’il portera 
en lui le germe de la générosité, et exiger pour ce faire des 
‘ âmes simples ’, sans aucun ‘ pli de conscience ’, aucun regard 
vers soi dans le sens opposé du mouvement en cours, des âmes 
‘ allocentriques ’ jusqu’au bout et sans retour. Cela nous aide à 
voir toujours plus finement en quoi l’amour vrai ne peut se 
vérifier que dans la ‘ coïncidence innocente ’ et la ‘ perdition 
extatique ’. Nous avons considéré les mouvements complexes 
de la conscience, et comment toute la vie morale était comme 
sa propre vibration de l’état clos à l’état ouvert, pour parler 
comme Bergson. L’auteur dit bien en ce sens que ‘ l’amour est 
ce mouvement sans fin et la synthèse de ces consciences alter-
nantes, et la simplification soudaine de ces complexités ’28.

Aussi n’est-il pas suffisant, pour aimer, de viser autrui et 
de se mouvoir vers lui, bien que cela nous en procure déjà une 
révélation. Il faut encore assumer jusqu’au bout la sortie de soi 
et le don généreux de soi... pour y trouver paradoxalement, et 
en même temps, la seule véritable existence propre.

27. VA2, 321-322 ; I. de Montmollin dit de son côté que l’idée de 
création est « absolument essentielle pour comprendre le rôle de l’amour dans 
la philosophie de Jankélévitch, ainsi que la vocation de l’homme » (48).

28. VA2, 267 et VA1, 30. Sur l’amour comme portant en lui le germe 
de la générosité, cf. VA2, 332. Sur le « clos » et l’« ouvert » dans la morale 
 bergsonienne, cf. en particulier Les deux sources..., 56-63.
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L’AMOUR COMME UNION À L’AUTRE
Nous n’avons d’autre choix que de poursuivre l’investiga-

tion du phénomène de la rencontre amoureuse, de ce qui s’y 
produit entre « toi » et « moi ». Que pouvons-nous dire encore, 
fût-ce partiellement dans le pauvre univers des mots, de cette 
« union » déjà maintes fois évoquée ? Comment Jankélévitch s’y 
prend-il pour relever ce défi ?

« Devenir l’autre »
Nous avons parlé en cours de route « d’identification ins-

tantanée »... Le paradoxe déjà présenté est également rendu par 
l’auteur en ces termes : ‘ Aimer, c’est [...] à la fois être et n’être 
pas soi-même ; l’amour accomplit ce miracle d’être avec un 
autre, coesse, d’être à la place de l’autre, d’être cet autre. L’amour 
est la contradiction résolue et vécue. ’ En effet, ‘ il ne s’agit pas 
seulement de connaître l’Autre, mais d’être cet autre en le deve-
nant ’. Les unités rigoureusement monadiques subitement ne le 
sont plus et s’interpénètrent, le mouvement ne pouvant être, 
comme nous disions, que « total » : ‘ devenir avec une petite 
portion de son âme l’autre tout entier n’est d’aucune manière 
un amour. C’est le rapport de totalité à totalité, ou de personne 
à personne, qui est l’amour : car l’amour part de l’essentiel à 
l’essentiel ; toi et moi sont pris coextensivement, c’est-à-dire 
dans toute leur extension. ’

Comment rendre compte d’un pareil devenir ? Il faut 
revenir à la mystérieuse « sympathie gnostique » mentionnée 
précédemment. L’auteur fait appel à l’intellection, au sens le 
plus riche du terme, pour préciser la manière dont l’ipséité 
aimante appréhende et « comprend », pour ainsi dire, son aimé. 
L’on reconnaît ici une nouvelle fois l’influence de Bergson :

l’intellection, loin d’être un mouvement en surface se propa-
geant de la périphérie vers le centre, sera une pénétration verti-
cale au vif de l’impénétrable, un mouvement en profondeur, 
une saisie immédiate, soudaine et miraculeuse de la totalité ; la 
totalité est saisie d’emblée par un acte prévenant, avant ses 
propres éléments ; de même que la continuité possible entre les 
qualités est du type de la durée et de la modulation, ainsi nos 
ipséités personnelles, composant un pluriel de solitudes, c’est-
à-dire d’absolus, communiquent entre elles par les seules voies 
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amoureuses de l’intuition, de la sympathie et de la télépathie 
morale.

Intellection et amour apparaissent comme deux mouve-
ments intimement liés, considérant que c’est l’amour qui voit 
clairement ‘ l’autre son aimé ’, et que l’intellection, pour « lire » 
adéquatement son vis-à-vis, quel qu’il soit, a besoin de cette 
clarté qu’elle ne peut produire elle-même. C’est à même cette 
disposition, poursuit l’auteur, que s’opère ‘ le rapprochement 
qui rend prochain les lointains ’, et par lequel l’« autre » devient 
un prochain, de telle sorte que sa saisie profonde se réalise ou, 
mieux, est réalisée29.

Pour la suite, cette espèce de phénomène de « télépathie » 
en lui-même, qui relève de la pure mobilité, paraît devoir être 
constaté dans l’expérience sans que l’on puisse l’expliquer, du 
moins par la raison abstraite et figée. C’est au mystère de la 
communication proprement dit que nous touchons désormais :

C’est dans l’efférence minimale de la proximité la plus étroite 
et du plus court chemin que l’amour accomplit le miracle le 
plus inexplicable. Les mystères domestiques ne sont-ils pas 
surnaturels entre tous ? Les fins-en-soi, les « absolus » au pluriel 
que nous appelons ipséités communiquent incompréhensible-
ment à travers le vide d’un royaume déchiré : cette perdition du 
moi dans une ipséité étrangère et si voisine, si lointaine et si 
fraternelle est un fait qui ne s’explique pas mais s’accomplit.

Nous pouvons bien voir que c’est le « don d’amour » dont 
nous venons de parler qui en constitue le moteur, avec son 
remarquable dynamisme réciproque : ‘ Le don d’amour, qui 
réside essentiellement dans la communication, appartient à la 
fois à celui qui donne et à celui qui reçoit et ne diminue ni ne 
se divise dans le partage [...]. ’

Sur un tel caractère insondable, nous voyons le philo-
sophe se référer aux grands romanciers : ‘ Proust le dit, mais 
aussi Tolstoï : l’amour obéit à des lois plus magiques que ration-
nelles ; l’amour est incompréhensible. ’ Mais selon lui, un 
aspect peut tout de même en être explicité, relativement au fait 

29. VA2, 208, 300 et 289, J2, 235 (cf. aussi DM, 113) et VA2, 132. 
Sur l’intellection ayant besoin de la clarté produite par l’amour, cf. P, 119-
120.
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que nous ne devions pas réduire à la pensée et aux mots « ce » 
qui les débordera toujours, que nous ne parlons pas ici  
« d’objet » au sens figé. Nous sommes dans le monde de l’esprit, 
qui n’a rien à faire de considérations physiques isolant chaque 
objet à sa place dans l’espace, ni de l’alternative qui repousse 
dans leur genre respectif le possesseur et le possédé. De la sorte, 
cette ‘ mutualité irrationnelle ’, cette ‘ interpénétration totale, 
qui est la loi des existences spirituelles, est intimement liée au 
mystère de l’omniprésence ’, dont l’intuition nous a aussi 
manifesté des aspects, de même que la réciprocité dans la géné-
rosité. La notion bergsonienne de « devenir substantiel » endos-
sée par l’auteur fait à nouveau sentir sa présence ici, entendant 
montrer une fois de plus combien toute la vie de l’homme doit 
être pensée en termes de manière30.

Pour autant, chaque être n’en demeurant pas moins uni-
que et en aucun cas interchangeable, cette étrange capacité, 
attestée par l’expérience, et qui peut nous donner jusqu’au fait 
d’éprouver soi-même ce que l’autre ressent – souffrance, joie 
– est explicitement présentée par le philosophe comme un 
‘ miracle ’, qui est ‘ l’essence même de l’amour ’ :

« je me réjouis de la joie de l’autre » signifie [...] : je suis joyeux 
de sa propre joie, j’éprouve moi-même sa joie elle-même ; la 
joie étrangère n’est plus le complément, mais le sujet : en sorte 
que par un vrai miracle d’ambiprésence il y a deux sujets 
« convoulants » à l’acte de la joie, le Je et le Tu, deux personnes 
conjointes en une seule première-seconde personne, deux 
sœurs siamoises qui respirent de la même respiration et veulent 
d’une unique volonté ; [...] nos deux joies sont contemporai-
nes, et elles sont donc également initiales, ayant jailli du même 
acte d’amour ; pour cette joie non pas dédoublée, mais  doublée, 
il n’y a plus qu’une seule circulation du sang : la succession de 
la cause et de l’effet se contracte en un double mouvement 
simultané et instantané qui est à soi-même ensemble effet et 
cause, influencé et influençant, c’est-à-dire « causa sui ».

Non que ce soit rigoureusement sa joie que j’éprouve, 
impossibilité claire. L’auteur évoque plutôt un ‘ retentissement 
sympathique ’, un ‘ “ressentiment” ’ par lequel mon propre 

30. VA2, 133, 320 et 220, PI, 253.
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 sentiment réagit à celui de l’autre, ‘ comme le son éveille la 
résonance ’. L’amour se fonde lui-même, disions-nous... mais le 
fruit de cette ‘ ardeur ’ n’en est pas moins une sorte de « partici-
pation » en laquelle le monde de la deuxième personne devient 
pour moi le véritable monde concret, ‘ un espace qualitatif et 
passionnel ’, où tous les lieux et les objets évoquant la personne 
aimée sont bénis et « magiques ». Se référant à Buber, Jankélévitch 
précise : ‘ non que rien n’existe hors [de l’aimé], mais “toutes 
choses vivent dans sa lumière” ’, et nous ne voulons plus agir et 
vivre que pour lui31.

C’est précisément dans ces hautes sphères que s’accomplit 
l’étonnant phénomène : le moi amoureux de l’autre et ‘ ravi à 
soi par l’effet de cette sympathie extatique ’, cesse ni plus ni 
moins d’exister ‘ en son honneur [...] avant de renaître en lui ’, 
par quoi il ‘ transcende le principe d’identité ’. Il veut de sa 
volonté, vit de sa vie, de telle sorte que c’est bel et bien le Toi, 
‘ premier Autre ’, ‘ personne numéro Deux ’, ‘ point de tangence 
de deux univers, l’univers du non-moi et l’univers du moi ’, qui 
devient le Moi, sans que celui-ci quitte pourtant son être phy-
sique, dans une sorte de ‘ magie télépathique ’ « dédoublant », 
comme nous disions, son existence.

31. VA2, 299, 297-298, 294, 276 et 301. Cf. également Buber,   
op. cit., 26. Jankélévitch explique encore que c’est ma disposition entière-
ment extroversée en autrui qui fait que c’est sa ‘ joie en personne ’ qui vient 
se réjouir en moi, ‘ intensifiant ma vie propre de sa vie propre ’... D’où 
l’affirmation que ‘ [se] mettre à la place de l’autre ou dans la peau de l’autre, 
ce n’est donc nullement quitter la sienne ’. Je me réjouis de ta joie directe-
ment, ou bien ‘ j’ai mal à ton épaule ’ (VA2, 297-298). Ainsi, ‘ l’amant existe 
[...] deux fois à la fois ’ (PI, 308), ‘ le bonheur de l’autre a littéralement pris 
en moi-même la place du mien ; et par conséquent, je n’existe plus qu’en 
l’autre : l’autre, l’objet du plaisir, est paradoxalement devenu à ma place le 
sujet de mon propre plaisir ; tu est devenu moi à ma place ’ (SI, 44). L’auteur 
compare une fois de plus cette motion à celle de l’intuition, en tant qu’elle 
peut ressentir ‘ à distance et par extroversion [...] ce que ressent l’autre lui-
même, ipsissimus ’, dans un ‘ revivre ’ et une ‘ recréation ’ qui sont eux-mêmes 
originaux (J2, 200, DM, 76). Et de souligner ce ‘ miracle de l’indigence 
infinie qui est infinie richesse ; car l’Amant devient l’Autre tout entier et reste 
lui-même ; le Toi n’est jamais Moi quoique le tien soit mien ’ (AES, 96). Bref, 
l’on peut dire qu’autrui me communique son être comme ses avoirs, 
 pourrions-nous dire, et m’enrichit par là même.
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L’amour se caractérise de la sorte par une notable ‘ invo-
lonté propre ’, en ceci qu’il ne désire rien d’autre que ce que 
l’aimé désire lui-même, toujours selon le principe de l’« écho ». 
Dans la mesure où je t’aime, en effet, ‘ c’est ta volonté qui veut 
en moi et à ma place ; nos deux vouloirs ne coïncident pas par 
la matière, ils communient dans la forme ; ce ne sont pas leurs 
objets ou contenus qui sont les mêmes, ce sont les deux sujets 
qui n’en font qu’un ’32. C’est cette étonnante « volonté en 
deuxième personne » que Jankélévitch présente comme l’‘ espace 
“du Tendre” ’, le ‘ lieu de la Rencontre et du Dialogue ’ évoqué 
à la fin du précédent chapitre. Le je-ne-sais-quoi de l’intention 
vient y fleurir de manière particulière, pour donner à son pro-
chain le merveilleux cadeau de l’existence : ‘ l’intention aimante 
est ambiguë en ce qu’elle n’est ni être ni non-être, mais elle 
n’est pas ambivalente : le rapport du Je au Tu est un rapport 
déterminé et univoque qui restitue à l’autre un nom, une indi-
vidualité, un visage expressif ’.

Par de tels propos, nous voyons le principe de la sortie de 
soi poussé toujours plus avant... Nous y retrouvons au surplus, 
et en toute clarté, le paradoxe de l’inversion des rôles, du prin-
cipe selon lequel « tout le monde a des droits sauf moi », résu-
mant l’essentiel de l’existence morale :

La conversion d’un extrême à l’autre, d’un extrême à l’extrême 
diamétralement opposé, marque pour la conscience l’avène-
ment d’une vie morale : la première personne, première pour 
moi-même selon la grammaire et la conjugaison, passe  dernière : 
toujours pour moi ; la deuxième personne, celle du partenaire 
(le toi) devient pneumatiquement la première, la toute  première 
pour moi, me déloge de mon égoïté et prend ma place [...] tout 
en restant numériquement une autre personne : elle sera, par 
l’intérêt passionné que je prends à son existence et à son bon-
heur, ma nouvelle première personne33 !

32. PI, 308 et VA2, 298. L’auteur dit encore en ce sens : ‘ L’amour, ce 
n’est pas de vouloir ce que tu veux, mais de vouloir comme tu veux ; de 
“convouloir” à la volonté de l’aimé ’ (VA2, 292).

33. VA2, 301, PI, 309 et PM, 166.
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Quant à la distance qui fatalement me sépare toujours 
d’elle, elle sera non seulement la source d’un éveil, puis d’un 
désir, mais encore celle d’un effort sans relâche pour continuer 
de m’en approcher par tous les moyens.

Seulement, c’est rendu à ce sommet que le pendant de 
cette réalité se manifeste à nouveau, l’entreprise ne pouvant 
qu’être vouée à une impasse finale en tant que ce vis-à-vis reste 
un « autre » : ‘ L’éloignement devient “propinquité” et finale-
ment proximité superlative sans jamais se réduire à une coïnci-
dence ponctuelle qui serait la mort de l’amour. L’amour tend 
vers la différence infinitésimale, impondérable, impalpable, 
indosable, laquelle est pour ainsi dire l’extrême limite du duel 
et de l’un. Au moment où la distance entre l’amant et l’aimé 
est devenue minimale, les deux partenaires sont presque indis-
cernables l’un de l’autre... presque, mais presque seulement ! ’ 
L’incontournable inachèvement de toute réalité finie et en 
devenir, qui reparaît sans cesse au cœur de la philosophie de 
notre auteur, est bien au rendez-vous. L’identification évoquée, 
quoique réelle, ne pourra donc jamais concerner que l’éclair 
fulgurant de l’instant, sans pouvoir s’installer une fois pour 
toutes dans l’intervalle... Par la motion de l’amour, nous 
 pourrons « devenir » miraculeusement l’autre, mais sans jamais 
« l’être » pour de bon. C’est la réalité de l’équivoque infinie qui 
reparaît : les amants pourront bien « se posséder réciproque-
ment », être « l’un dans l’autre »... mais en un sens sans jamais 
l’être, chacun restant finalement par devers soi un « je » devant 
un « autre », condition dérisoirement sine qua non de tout le 
phénomène !

Aussi pouvons-nous dégager des présentes analyses, tout 
en laissant le « mystère » intact, que la communication consti-
tue le fruit d’une initiative spontanée d’êtres foncièrement 
mobiles, moyennant l’organe-obstacle de leur différence et de la 
distance qui les sépare, et non une réalité d’abord abstraite que 
l’on fabriquerait ensuite mécaniquement à partir d’entités 
figées. Le mouvement permet lui-même le rapport entre ces 
différentes mobilités, et quant à celui de l’amour proprement 
dit, il produit une « communion » instantanée, moyennant un 
généreux don de soi, une « perdition » de la conscience propre 
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dans celle de l’autre que nous avons nommé « toi » ou, déjà 
quelques fois, l’« aimé »34.

Mais le miracle effectif de devenir « instantanément » 
l’autre en tant que nous l’aimons n’a pas encore révélé tous ses 
secrets...

Amant, aimé ; « nous », réciprocité et loi d’avalanche
Ce que nous venons de poser manifeste une nouvelle fois 

avec clarté combien l’amour est foncièrement acteur : ‘ l’amour 
est avant tout l’aimant35 ’.

Le philosophe oppose ainsi de manière éloquente ce qu’il 
appelle la philosophie de l’amant, aventureuse, extatique et 
passionnée, et la philosophie de l’aimé, immobile, narcissique, 
et attendant tout de l’extérieur. Le thème de la beauté joue un 
rôle prépondérant dans cette optique, en tant que l’aimé pré-
sente le caractère d’une beauté statique et satisfaite, finalement 
laide, tandis que l’amour, immédiatement laid et pauvre, est 

34. PDP, 150. Sur le lien avec l’équivoque infinie, cf. PI, 254. D’autre 
part, ce passage du Traité des vertus récapitule bien l’ensemble de l’analyse de 
Jankélévitch :

[il y a] des monades l’une à l’autre imperméables comme autant d’em-
pires dans un empire ; et ces ipséités communiquent entre elles dans et par le 
seul miracle de l’amour qui les fait communier magiquement et à distance 
malgré leur claustration monadique. La sympathie ne découvre pas une com-
munauté préexistante, mais elle crée cette communauté malgré l’obstacle de 
l’altérité et les résistances de l’égoïsme ; que dis-je ? Elle la crée paradoxale-
ment à cause de cet obstacle et grâce à ces résistances elles-mêmes [...] Ce n’est 
donc pas la communauté qui explique physiquement et motive l’amour, mais 
à l’inverse c’est l’amour prévenant qui fonde la communauté ; la dynamique 
de la métamorphose amoureuse, faisant de l’Autre notre prochain, pacifie 
une contradiction que la justice statique se donne d’avance résolue ’ (VA2, 
179).

Le subtil régime du ‘ presque ’ sera d’autre part repris dans notre 
 dernier chapitre, quand nous nous interrogerons sur la question des 
 éventuelles ‘ limites ’ de l’amour.

35. Considérons d’ailleurs la suite de ce passage : ‘ l’amour de l’autre 
désignant non pas la situation d’aimé, d’aimé en quelque sorte professionnel, 
mais l’amour pour l’autre ; non pas l’amour reçu, mais l’amour donné, et non 
pas l’état d’aimé mais l’acte d’aimer [...] Ainsi tout commence par l’amour 
aimant. Disons plus trivialement : Toute l’essence de l’amour est d’aimer ! 
L’amour ne consiste pas à être aimé, mais à aimer ’ (VA2, 308-309).
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toutefois embelli par son acte d’aimer lui-même qui le transfi-
gure, point à nouveau inspiré du Banquet de Platon. Et bien 
entendu, la relation « amant-aimé » sera fort différente selon 
qu’on la regarde du point de vue de l’acteur et du spectateur : 
‘ Pour le spectateur qui le considère en témoin, cet amour est 
(au sens subjectif ) l’amour de l’amant, l’amour dont aime un 
amant, l’amour que l’amant éprouve ; mais pour le sujet engagé 
dans la relation, cet amour est (au sens objectif ) l’amour de 
l’aimé, l’amour que l’amant porte à l’aimé : au premier point de 
vue un amour absolu sans objet aimé ; au second point de vue 
un aimé en soi, sans aucun sujet pour l’aimer ! ’

En ce sens, même si nous avons suggéré chemin faisant 
que l’aimé pouvait d’une certaine manière être regardé comme 
le critère de l’amour, ce sera néanmoins toujours l’amant qui 
sera sa cause première. La situation indépendante « d’aimé » 
n’existe pas :

l’amour sans autre précision, c’est toujours l’amour aimant : ce 
n’est pas l’amour que j’inspire, et qui est source pour l’aimé de 
vanité frivole, c’est l’amour que je porte à quelqu’un. L’amour 
que j’éprouve mérite seul ce beau nom d’amour, le plus beau 
de tous les noms ; lui seul est initial et premier ; lui seul est 
source d’une joie profonde, même quand il est malheureux ; un 
amour aimant non aimé, un amour joyeux-malheureux est 
finalement plus heureux qu’un amour heureux et aimé et stu-
pidement comblé36.

C’est donc la passion déchirante, voire déchirée dans les 
faits, qui est conforme à la motion caractéristique de l’amour, 
et non la réception passive et satisfaite.

Cela dit, si le mouvement de l’amant vers l’aimé est déjà 
une chose étonnante et merveilleuse, que dire lorsque cela se 
produit simultanément de part et d’autre ! En pareil cas, les 
choses iront encore plus loin que dans celui de la réciprocité 
inhérente à l’attitude généreuse, nouveau défi lancé à notre 
compréhension.

Jankélévitch fait ressortir le caractère profondément para-
doxal de la réciprocité amoureuse en la présentant comme la 

36. VA2, 313, PI, 307, VA2, 312-313. L’auteur nomme également à 
ce sujet l’amour narcissique, ‘ captatif ’ et ‘ propriétaire ’ face à autrui (AES, 
96).
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‘ triple et totale contradiction de l’amour partagé ’, à savoir : 
‘ c’est la même chose en moi qui est aimante et aimé (cette 
chose étant mon tout indivisible comme personne) ; celui qui 
m’aime est précisément celui que j’aime ; les deux enfin sous le 
même rapport et en même temps ’. Miraculeuse ‘ simultanéité ’, 
selon laquelle les amants sont sur la même longueur d’onde et 
au même instant, ‘ bienheureuse contemporanéité ’, ‘ unisson 
des âmes ’, ‘ coïncidence ’ qui est en fait ‘ duo ’ et ‘ corrélation ’, 
bien sûr hautement fragile et difficile à obtenir de la part 
 d’esprits monadiques... Mais pour peu que nous atteignions 
cette harmonie, le philosophe nous dit que les amants ne s’y 
installeront pas béatement : dans un dynamisme infini, déjà 
annoncé chemin faisant, ils chercheront plutôt sans fin à com-
penser, en le déséquilibrant, le don d’amour de l’autre. Il en 
résulte un remarquable mouvement que nous pourrions dire 
« en spirale ascendante ». L’auteur en explicite le modus operandi 
au moyen d’une belle analogie avec la navette du tisserand. Ce 
long passage mérite d’être cité :

L’amant aimé n’a de cesse qu’il n’ait repris l’initiative et recons-
titué son avance : il aimera encore davantage, de façon à aimer 
l’aimé plus qu’il n’en est aimé, de façon à aimer de nouveau 
d’un amour immutuel ; à peine l’équilibre de la mutualité est-il 
rétabli, l’amant aimé prend follement l’initiative de le déséqui-
librer. L’amant aimé et l’aimé amant peuvent ainsi s’aimer à 
l’envi, chacun [...] prenant à cœur de rattraper et devancer 
l’autre. Toujours l’avalanche ! L’amour est le plus dynamique 
qui aime non pas une chose inerte, mais un autre amour, à 
condition toutefois que l’amour aimé soit précisément l’amour 
de cet amour. L’amour de l’un rebondit alors sur l’amour de 
l’autre. Un aimant aimé par celui même dont il est l’amant (et 
non par un autre), un aimé qui est l’amant de celui même dont 
il est aimé (et non pas d’un autre), – voilà bien la coïncidence 
la plus miraculeuse qu’on puisse rêver : le jeu de la réciprocité 
et de l’irréciprocité, de la mutualité et de la gratuité amorce un 
vertigineux crescendo d’amour. Il n’y a plus carrousel [...] mais 
il y a rebondissement infini d’une tendresse qui va et vient, 
navette agile, entre l’amant-aimé et l’aimé-amant37.

37. VA2, 118-119, J2, 239 (cf. aussi DM, 118-119) et VA2, 307-
308. Considérons du reste ces autres passages : ‘ Toute la mutualité amoureuse 
tient dans ce régime paradoxal du doublement : la “frénésie” de l’auction ou 
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Cette étonnante réalité se révèle particulièrement, spécifie 
l’auteur, par le regard : ‘ Lorsque s’entre-regardent le sujet qui 
est objet et l’objet qui est sujet, lorsque le regard du moi, qui 
est je pour soi et tu pour le toi, croise le regard du toi qui est je 
pour soi-même et tu pour moi, une véritable mutualité spiri-
tuelle se trame. ’

Et bien sûr, nous reconnaissons toujours au cœur de 
pareille dynamique, associée au ‘ sérieux du désir ’ et sa ‘ force 
centrifuge ’, la réalité de la gratuité, au cœur de tout amour. 
Comment pareil « crescendo » ne serait-il pas source de joie au 
sens présenté, en même temps que de douleur devant l’insépa-
rable – et nécessaire – distance ?

Nous avons parlé, à propos de la générosité, du délicat 
équilibre entre richesse, pauvreté et don. Nous pouvons dire 
maintenant que nous y tenons en fait, aux yeux de notre 
auteur, toute la dynamique propre à l’amour : ‘ Ce renverse-
ment “du Contre au Pour” et de la pauvreté en richesse, cette 

de la surenchère à laquelle le crescendo d’amour obéit semble défier 
l’arithmétique usuelle. L’innocent reçoit l’amour que son prochain lui porte 
non pas comme une chose due ou méritée qui le dispenserait de la réci-
proque, mais comme une grâce inattendue qui enhardit son propre amour ’ 
(VA2, 74). De même : ‘ l’amour de l’autre pour moi non seulement fait et 
intensifie mon amour pour lui, mais encore est cet amour lui-même : [...] un 
amour “partagé” est en fait un amour “redoublé”, et la mutualité encourage 
et confirme [...] un sentiment authentique ’ (VA2, 305). Et encore : 
‘ [l]’amour de l’amant se double dans l’amour de l’aimé qu’il a lui-même 
éveillé et trouve dans ce trésor précieux d’un mutuel attachement une raison 
d’aimer supplémentaire ’ (VA2, 307). De là se trouve davantage déployée le 
caractère dissymétrique propre à l’amour, ainsi que sa dimension réellement 
fondamentale : ‘ l’amour a pour ressort intime sa propre disparité ; l’amour 
crée lui-même ce déséquilibre, cette injuste préférence, cette dénivellation 
enfin qui sont le levain de l’offrande : qu’il soit pitié ou générosité, qu’il 
plaigne son frère ou qu’il éprouve le besoin de lui faire plaisir ou de lui com-
muniquer sa joie [...], dans l’un et l’autre cas il recrée le déséquilibre à l’infini 
et à l’infini le compense ; dilection qui est prédilection et partiale étroitesse, 
l’amour préfère l’autre à soi-même et, contre tout bon sens, le juge perpétuel-
lement désavantagé ’ (VA2, 142). Au demeurant, Lluis Sala-Molins souligne 
de manière particulière l’oscillation amoureuse et son illustration par la 
navette du tisserand ; cf. ‘ L’amour tisserand ’, dans Magazine littéraire,  
no 333, ‘ Vladimir Jankélévitch, philosophie, histoire, musique ’, juin 1995, 
39-41.
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oscillation de vacuité à réplétion et de réplétion à vacuité, cette 
systole et cette diastole enfin représentent le double mouve-
ment alternatif d’amour, – d’un amour tantôt effilé jusqu’à 
n’être plus que la fine pointe de l’acumen spiritus et la cime 
aiguë du moi en son point de tangence avec la deuxième 
 personne, tantôt épaissi jusqu’à l’extrême et surabondante et 
redondante opulence. ’ Voilà donc comment l’amour, comme 
l’Eros platonicien, est simultanément poros et penia, en tant 
qu’il alterne rapidement, ou qu’il « vibre », de l’un à l’autre. 
Comme partout dans l’univers de notre auteur, nous n’avons 
pas à chercher de réponses figées face à ce foisonnement de 
situations en apparence contradictoires. Nous devons plutôt 
voir l’amour comme le devenir où elles se compénètrent toutes 
et où nous sommes appelés à vivre sans relâche : ‘ l’amour est 
une solution ; il réveille les problèmes et pacifie les contradic-
tions ; il est à la fois la question et la réponse, la continuelle 
réponse et l’incessante interrogation38 ’. C’est un peu comme 
un « déséquilibre continué », toujours maintenu tant bien que 
mal, ce qui nous ramène à l’analogie du cycliste.

Pour autant, Jankélévitch, qui ne peut dans pareil 
contexte oublier la contrepartie de chaque mouvement décrit, 
remet alors en avant l’inévitable et extrême tension qui subsiste 
entre les deux « amants-aimés », maintenant par le fait même 
un minimum d’équivoque entre le désir d’union et celui de 
conserver son être propre : ‘ Il ne faut [...] pas s’étonner si 
l’amoureuse navette n’a pas toujours l’air de savoir ce qu’elle 
veut, si elle est tiraillée en sens opposés, si l’amic et l’amat sont, 
pour tout dire, en état de déchirement et d’ambivalence. ’ 
Pareille précarité conduit l’auteur à regarder l’union amoureuse 
comme le fruit d’un travail, de même nature que celui que 
nous faisons à même la réalité résistante, ou celui de la survie 
de notre corps sans cesse menacé par la mort.

C’est l’étonnant phénomène dont nous venons de voir le 
portrait brossé par l’auteur qui se trouve résumé dans ce que 
l’on peut appeler le mystère du « nous », rapidement mentionné 
dans le précédent chapitre.

38. J1, 99, VA2, 220, VA1, 87 et 301.
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Ce pronom signifie à lui seul la fin de la solitude où nous 
semblions enfermés au départ, chacun par devers soi : ‘ Le Nous 
charitable est une conquête sur l’inimitié passionnelle du par-
tenaire : la chair impénétrable est convertie, transfigurée par 
cette grâce de l’amour ; l’imperméable est rendu perméable, 
l’opaque transparent... ’ L’auteur ne néglige pas de le distinguer 
à la fois du faux rapport à soi et du faux rapport à « autrui » au 
sens neutre et vide. Dans le nous, comme nous venons de le 
poser, « je » se trouve aussi présent que « toi » : ‘ le Nous n’est pas 
la tierce personne étrangère et neutre, ni le Je solitaire en son 
autisme et sa philautie, mais le moi au pluriel, le moi poly-
céphale et multiplié par lui-même dans la société chorale de ses 
frères ; non pas un moi collectif [...] mais moi personnellement, 
moi contemporain de ma propre peine et, avec moi, chacun de 
vous dans la communauté des bonnes volontés ’. L’insistance 
du philosophe à placer la première personne au cœur de ce 
principe de communauté est bien claire. Il évoque à ce sujet le 
concept slave de « sobornost », ou ‘ conciliarité ’, qu’il résume 
dans l’idée surprenante et remarquable d’un ‘ pluriel en première 
personne ’, émanant de la première personne en tant qu’elle s’y 
trouve comme actrice : ‘ le Nous, personne chorale ou conci-
liaire, est une radio-activité du Je, et chaque Je (comprenne qui 
pourra !) en est le centre [...] ’39. Et bien évidemment, la diffé-
rence entre moi et l’autre y est solidement établie comme 
nécessaire et incontournable : ‘ l’amour de la première personne 
pour la seconde est réellement, malgré la proximité spatiale, un 
influx à distance et à travers le vide métaphysique qui sépare 
irréductiblement deux absolus ; passerelle jetée d’un univers à 
l’autre dans un monde déchiré, le mouvement amatif crée 
l’unité incompréhensiblement double du Nous ’. Nous pou-
vons le constater : c’est au cœur du mystère de l’Absolu plural 

39. PDP, 252, VA2, 116, SI, 230, VA2, 286, SI, 230 et J3, 69. Cf. I. 
de Montmollin, 133-135, où elle évoque le « paradoxe “ecclésial” de l’ipséité 
[...] qui est “pléiade” », en soulignant le caractère « collectif » ou « conciliaire » 
de la conscience humaine, que toute la philosophie de Jankélévitch tâche 
d’expliciter. Le « nous » y est d’autre part posé comme le fruit du mouvement 
d’amour, seul véritable lieu d’actualisation de la personne humaine  
(cf. 343). Cf. également sur ces points A. Lorente-Perinan, dans Écrits pour 
Vladimir Jankélévitch, Paris, Flammarion, 1978, 166.
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que le « nous » vient nous plonger, en manifestant notamment 
la manière concrète à développer pour s’y poser.

Ce passage nous paraît bien dire l’essentiel, tout en réca-
pitulant de nouveau les principaux éléments amenés jusqu’ici :

l’amour est la passerelle jetée à travers le vide entre des entités 
libres et métempiriquement égales [...] L’amour n’en finit pas 
de lever un huis clos sans cesse rétabli, d’ouvrir infatigablement 
des fenêtres perpétuellement refermées. L’amour relationne ce 
qui n’a pas de relations ; l’amour fait communiquer les incom-
municables ; l’amour est le rapport des univers sans rapports, le 
trait d’union de ces ipséités totales, organiques, impériales, 
dont nous disions qu’elles sont l’Absolu au pluriel ; au firma-
ment des monades il recoud ce qui est décousu, et il circule 
incompréhensiblement dans l’intermonde des personnes pour 
construire avec ces « moi » insulaires le paradoxe d’un « nous » 
et d’une première personne au pluriel, c’est-à-dire une républi-
que morale.

Certes, dans la mesure même où chaque « je » constitue 
par devers soi le centre de ce « nous », l’on ne peut pas se per-
mettre de négliger la conscience d’autrui dans sa dignité et son 
indépendance. Ceci impliquera notamment le fait de ne pas 
envahir son existence impérieusement et à l’improviste, comme 
nous avons déjà dit en parlant du respect. Sous cet angle, l’on 
pourrait peut-être voir du bon dans le fait que l’étincelle de 
l’amour ne soit qu’instantanée, car la durée, et a fortiori la per-
manence, serait sans doute pénible à vivre !...

Mais alors, comment les « amants » devront-ils réellement 
vivre ensemble dans l’intervalle de la vie ordinaire ? Jankélévitch 
répond que c’est précisément le respect qui revient à la charge 
pour contrebalancer et garantir un certain équilibre : ‘ comme 
le mouvement d’amour est discontinu, les marques extérieures 
du respect en tapissent les entre-deux, en comblent les inter-
valles, en relient les élans intermittents ; le respect emplit les 
vides de l’extase, et il protège l’amour lui-même contre les pri-
vautés déplaisantes, contre la familiarité prématurée, contre la 
gloutonnerie du tutoiement ’. La liberté toujours laissée à 
l’autre de répondre ou non à « cette motion-ci » vers lui reste 
absolument fondamentale en matière d’amour et, en ce sens, le 
respect ne joue plus un rôle timide par rapport à lui, mais bien 
un rôle de partenaire dans la durée.

 III. L’amour comme pleine réalisation du rapport à autrui 

De tout ce que nous avons posé, ce que nous jugeons le 
plus important à remarquer est que l’identification subite et 
gratuite à la personne même de l’autre, par ailleurs « moi pour 
soi » au même titre que ma propre personne, se manifeste 
comme la quintessence du miracle de l’amour. Et de ce mer-
veilleux dynamisme, nous ne pouvons pas ne pas rappeler, au 
point où nous en sommes, que l’ipséité propre y trouve une 
joyeuse ratification d’existence : ‘ Pour le moi condamné à la 
solitude ou au soliloque et menacé par le solipsisme, le Toi, 
personne d’amour, n’est-il pas quelque chose comme la pre-
mière assurance de vivre ? dans le regard de l’aimé-amant 
l’amant-aimé ne lit-il pas pour ainsi dire la confirmation de sa 
propre existence ? ’ Les chemins du philosophe du je-ne-sais-
quoi et du presque-rien nous conduisent ainsi avec une 
constance remarquable, par des notions comme le don de soi, 
la générosité, l’union amoureuse et la réciprocité, à ce paradoxe 
à la fois classique et combien actuel : il faut passer par l’autre 
pour fonder sa propre existence, et encore son identité, telle que 
nous la forgeons dans notre devenir propre avec ses choix, ses 
obstacles et ses rencontres40.

Paradoxe de l’amour universel ; non-réciprocité  
 de l’amour pur

Au vu de telles analyses, aussi délicates et complexes que 
remarquables et stimulantes, nous pourrions à nouveau poser 
la question : qui donc aimer ? Nous venons de dire qu’il n’existe 
pas « d’aimé en soi », et nous avons vu précédemment que le 

40. PI, 308-309, VA2, 286, 117 et IN, 185. Sur l’autre moi pour soi 
comme je le suis pour moi-même, cf. encore SI, 9. Sur l’idée de passer par 
l’autre pour fonder sa propre existence, cf. également E. Lisciani-Petrini, dans 
Lignes, no 28, 126, où elle souligne ce point chez Jankélévitch en le liant là 
encore au mythe platonicien de l’androgyne : l’amant cherche à « excéder de 
soi » vers l’union avec l’aimé, afin de retrouver une unité originelle dont il 
porte naturellement le souvenir dans sa chair (cf. 126). Elle fait du reste la 
suggestion intéressante que la vision jankélévitchienne de l’amour conduit à 
regarder l’identité propre comme « faite d’autre » via le rapport avec lui sans 
lequel elle n’est rien. Cela ne peut que changer tout le rapport au monde, car 
nous serons ainsi appelés à l’aborder comme faisant partie de nous mais tout 
en le laissant exister « au dehors », sans chercher à se l’approprier égoïstement 
(cf. 130).

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



 La question du rapport à autrui dans la philosophie

prochain n’était jamais que ce vis-à-vis-ci, sans autre considéra-
tion...

Dans la vie concrète, précise Vladimir Jankélévitch, il y 
aura certes toujours une part de contingence quant au fait 
d’aimer cette personne-ci, sur ma route, plutôt que telle autre. 
La parabole du bon Samaritain l’illustre fort bien.

Mais il s’empresse de répéter que c’est là un élément que 
seul le témoin doit savoir, l’agent ne pouvant qu’être tout entier 
« dans » l’innocence sincère de son geste. En effet, comme le 
montrent bien les philosophies antithétiques de l’amant et de 
l’aimé, la conscience de ce point anéantirait son amour, qui 
n’aurait alors plus de véritable « complément direct » : ‘ Un 
amant assez lucide et détaché pour usurper l’optique du témoin 
joue une ridicule comédie : s’il est capable d’être en tiers, c’est-
à-dire hors du duo dont il est pourtant le partenaire, c’est qu’il 
a perdu son innocence ou qu’il a ipso facto cessé d’aimer, en 
prenant conscience de sa propre relativité. ’ De la même 
manière, il avance qu’un amour ne faisant que loucher sur 
l’éventualité d’une renonciation trahit une insincérité immé-
diate, tout comme le fait de chercher seulement l’émotion qui 
l’accompagne, sans réelle considération pour l’autre. Ce que 
saint Augustin, en évoquant sa jeunesse dissolue, désignait en 
disant « amare amabam » n’est qu’un ‘ amour avec exposant, et 
par conséquent sans innocence ’. Du point de vue de l’acteur, 
il ne faut jamais s’arrêter, et la « modération » elle-même est un 
crime ! À cet égard, le philosophe aime se rapporter au pur 
amour de Fénelon : ‘ il n’y a pas amour si l’amant ne se jette à 
cœur perdu dans l’éternel présent de sa passion, sans limite de 
durée ni “distinguo” ni partage d’influence. Fénelon appelait 
pur amour cet amour hyperbolique et maximaliste qui emplit 
l’âme entière et la vie entière et le cœur tout entier ’41.

41. VA2, 236 (cf. aussi 216) et 282, VA1, 170. Sur la modération 
opposée à l’amour, cf. PM, 63. Sur l’expression rapportée d’Augustin,  
cf. Confessions, III, 1 : « Je n’aimais pas encore, et j’aimais à aimer » (Paris, 
GF-Flammarion, 1964, 49). Sur l’idée de « pur amour » chez Fénelon, déjà 
nommée au passage, cf. Œuvres de Fénelon, archevêque de Cambrai, (Paris, 
Vivès, 1854, tome 1er), ‘ Instructions et avis sur divers points de la morale et 
de la perfection chrétienne ’, article XIX, 583-595.

 III. L’amour comme pleine réalisation du rapport à autrui 

Seulement voilà : dans l’instant où il se produit, nous 
n’avons guère le choix de regarder cet amour comme particu-
lier, étant donné qu’il refuse toute autre présence, toute autre 
prédilection que celle de son aimé. D’où cette objection redou-
table : ne sommes-nous pas, au cœur des présentes analyses, 
dans une perspective que l’on pourrait dire « exclusiviste », 
selon laquelle « un seul » sera aimé au détriment des autres, cela 
dit en rappelant l’évidence fondamentale que tous les êtres 
humains ont besoin d’amour ? Le « nous » évoqué semble déjà 
suggérer qu’il n’en est rien... mais encore ?

En réalité, explicite Jankélévitch, il est très important de 
distinguer l’amour étroit et jaloux qui rejette tout ce qui n’est 
pas l’aimé jusque dans l’intervalle, jusqu’à l’ensemble de l’exis-
tence propre, et l’amour de charité dont le propre est plutôt 
d’étendre sa dilection pour autrui à l’égard de tous. Il opère 
alors cette précision : ‘ bien que l’amour dû à l’un ne soit pas 
prélevé sur l’amour dû à l’autre, ni sur un quantum déterminé, 
bien qu’il n’y ait pas à cet égard de concurrence entre les aimés, 
la créature a cependant la poitrine trop étroite pour aimer je ne 
dis pas son prochain comme soi-même, mais l’univers entier 
comme son prochain le plus proche [...] Elle ignore l’arithmé-
tique paradoxale de la création en vertu de laquelle plus on 
donne, plus on a. ’ La justice stricte et la jalousie semblent dès 
lors au rendez-vous... mais c’est l’esprit de la générosité qui 
revient à la charge, et à partir duquel le philosophe dégage une 
nouvelle manière – inattendue – de transcender l’alternative 
issue de notre condition de finitude.

Ce qu’il désigne comme la « charité surnaturelle » réalise 
en effet un paradoxal « privilège universel », déjà nommé en 
parlant de l’équité, selon une dynamique dans laquelle c’est 
tout l’univers qui est appréhendé comme un Toi, point où nous 
reconnaissons une nouvelle fois l’influence de Buber, et où ‘ [l’]
extension n’est plus aux dépens de l’intensité ’, l’amour s’avi-
vant paradoxalement à mesure qu’il s’étend. L’amant en retire 
le pouvoir d’accueillir en lui le pluriel des absolus, bien qu’au 
niveau ‘ empirique ’ et instantané, il sera forcément rattrapé par 
l’alternative, ne pouvant jamais aimer que « quelqu’un » de 
précis, en chair et en os. Pour autant, ce quelqu’un sera,  
nous dit le philosophe, son ‘ point fort ’, par opposition à une 
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 attitude plus abstraite comme celle de la justice qui risquerait 
fort de se réduire jalousement à lui seul. En effet, ‘ l’unique a 
pour [l’amant], comme le “type” pour l’art, une valeur géné-
rale ’, de sorte qu’il ‘ contribue à tresser le réseau complet des 
rapports qui l’unissent à l’univers ’. Autrement dit, l’aimé 
immédiat constitue le point de départ d’une motion d’amour 
envers le monde lui-même, mais surtout envers tous les hom-
mes. Jankélévitch désigne de la sorte un ‘ Toi universel ’, lequel 
constitue en réalité ‘ le fondement du Nous ’ dont nous avons 
parlé, ‘ paradoxe du Je au pluriel ’ qui ‘ fonde la communauté 
d’amour ’. L’auteur voit ici un lieu privilégié, analogue à l’éclair 
de l’intuition comme à l’étincelle de la joie, de ce qu’il appelle 
avec saint François de Sales la « fine pointe » de l’âme, qui nous 
donne d’accéder au « tout autre ordre ». D’où, à cette occasion, 
une notable intervention du thème de la grâce, qui n’est pas 
sans rappeler l’ineffable charme attribué au je-ne-sais-quoi :

la charité n’est-elle pas justement la brèche fulgurante en pleine 
alternative ? Comme ses sœurs la joie et l’intuition, comme 
toutes les situations-limites et comme tous les sommets verti-
gineux qui jalonnent la ligne de faîte discontinue de l’existence, 
la charité est fille de la grâce : et c’est par la grâce héroïque que 
nous crevons de loin en loin le plafond de l’alternative ; l’amour 
aigu réussit par instants sa percée métempirique à travers la 
croûte d’impure et mauvaise conscience qui nous retient dans 
notre condition moyenne de créatures amphibies ; c’est pour-
quoi saint François de Sales parle de la cime effilée, de la fine 
suprême pointe qui nous permet d’accéder au tout-autre-ordre, 
et puis d’effleurer, d’une tangence impalpable, l’Absolument-
autre42.

L’union d’amour, concrètement réduite à la considération 
pour une seule ipséité monadique, résume et accomplit en elle-
même le mystère profond de l’existence du monde, de son 
rapport à lui, de son approche la plus aiguë et enfin de l’exis-
tence propre. C’est ainsi que se trouve prévenu selon l’auteur le 
caractère apparemment trop « possessif » de l’amour dans ce 
que nous en avons présenté, et que se trouve accompli in motu 

42. VA2, 122, 175-176, 177 et 238-239. Sur l’amour refusant toute 
autre prédilection que l’aimé, cf. VA2, 235 et 175. Sur saint François de Sales 
et la fine pointe de l’âme, cf. Traité de l’amour de Dieu, I, 12.

 III. L’amour comme pleine réalisation du rapport à autrui 

le miracle ‘ d’aimer l’univers comme Toi, et le Tout en chaque 
personne ’. Le philosophe nous conduit de la sorte à un amour 
‘ évidemment paradoxal ’, qui ‘ aime l’hominité de l’homme 
[...], qui aime le genre humain comme on aime quelqu’un, qui 
aime incompréhensiblement la personne-en-général, qui aime 
le genre humain incarné dans la personne et la personne élargie 
aux dimensions de l’humanité ’. L’éventualité d’un tel amour 
n’était donc pas morte avec la condamnation du faux amour 
« d’autrui » révélateur de narcissisme.

Il est d’autre part significatif de voir Jankélévitch tenir des 
propos fort semblables en parlant de la générosité, alors que le 
caractère exclusif et compétiteur des monades est laissé entre 
parenthèses. Il en résulte, poursuit-il alors, la singularité que 
‘ l’amour généreux se concentre en s’étendant ’ : ‘ chez l’homme 
généreux le paradoxe du cumul et de l’amour total est accom-
pli ’. L’alternative apparaît cette fois comme relative au monde 
des possessions, et elle se trouve transcendée par l’avènement 
de la « générosité-esprit » et de ‘ l’universel superlatif ’ : ‘ Votre 
succès n’est pas mon échec ; votre avantage n’est pas mon désa-
vantage, ni votre actif n’est mon passif ; la morosité même de 
l’obligation disparaît pour un cœur généreux : vos droits ne 
sont plus vécus pour moi comme des devoirs, ils sont ma joie 
et ma vie. ’ Cette étonnante prodigalité contribue elle aussi, à 
sa propre manière, à élargir l’individu fini en fonction de la 
tâche colossale d’aimer réellement ses frères selon leur valeur 
absolue : ‘ dans la capacité infinie d’un cœur généreux qui 
recrée inépuisablement ses propres richesses au fur et à mesure 
qu’il les dépense, il y a place pour un pluriel “d’absolus”43 ’.

43. VA2, 178 (cf. aussi 308 sur le ‘ nous ’), PM, 45, VA2, 331, 334-
335 et 177. L’auteur dit ailleurs, dans un autre contexte : ‘ Le cœur de 
l’homme s’ouvre à l’étranger, et il l’accueille dans sa maison. Et ce cœur dit 
aux étrangers : Entrez, entrez tous, il y aura dans ma poitrine de la place pour 
tout le monde. Car l’amour est ouverture et générosité ’ (PDP, 255). Du 
reste, il appert sous cet angle que la générosité parvient à cumuler l’amour et 
la justice, qui semblaient pourtant s’opposer à ce niveau ultime : ‘ La 
générosité, transcendant l’alternative de la justice universaliste et de l’amour 
injuste [en tant qu’il aime un aimé au détriment des autres], est une attitude 
universellement amoureuse par rapport à l’homme en général : aussi œcumé-
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La générosité nous aide donc elle aussi à comprendre le 
principe de « conciliarité » présenté, en tant que l’amour, dit 
l’auteur à cette occasion, y réussit le ‘ tour de force ’ de désigner 
‘ l’universellement humain de l’ipséité ’, même s’il ne pourra 
jamais aimer concrètement que son prochain en se mettant à 
son service44.

Ces nouvelles nuances remarquablement fines continuent 
de dégager avec toujours plus de netteté que c’est bien le pro-
chain qui constitue la seule porte d’entrée pour le réel amour 
de l’« humain », comme nous pourrions dire que c’est l’amour 
de l’« humain » qui constitue la manière de se rapprocher du 
« lointain » vis-à-vis pour l’aimer. L’auteur dit bien : ‘ C’est en 
aimant autrui dans nos proches que nous avons la possibilité de 
faire de chaque Autre un prochain, de “secondariser” toute 
tierce personne ; c’est en aimant d’amour immédiat la personne 
singulière que nous apprenons à reconnaître notre frère dans 
l’étranger, à vivre dans un monde d’universelle proximité, 
d’ubiquité, d’omniprésence pneumatique, à supprimer enfin, 
avec l’éloignement, la profondeur de la perspective. ’ L’amour 
apparaît ainsi à nouveau comme la solution de nos problèmes, 
qui ‘ arrange tout ’, en tant qu’il ‘ recoud le décousu et le spora-
disme des ipséités, pacifie le mystère monadique [...] réconcilie 
avec lui-même le déchirement de l’Absolu plural ’. Il n’est rien 
de moins que ‘ l’accueil universel ’, et aimer l’humain comme 
un universel dans tout prochain d’autre part accueilli pour lui-
même résumerait ce que l’on pourrait regarder comme le para-
doxe de la générosité dite « métempirique »45.

nique que la justice, la générosité est aussi fervente que l’amour ’ (VA2, 
331).

44. VA2, 176. L’articulation délicate dont il s’agit est rendue ainsi : 
‘ Cet amour de toute l’âme s’adresse à l’humain de l’homme [...] Précisons 
pourtant : cet universellement humain de chaque créature, Agapé elle-même 
ne le chérit jamais qu’à l’occasion et à propos d’une personne particulière et 
singulière, d’une présence : en définitive on aime toujours quelqu’un, celui-ci 
ou celui-là ; de sorte qu’on n’aime jamais “en général” [...] L’amour s’adresse 
toujours à une deuxième personne sans laquelle il ne serait que nom vide et 
concept abstrait ; et ce Toi [...] est [...] la seule garantie du sérieux et de la 
sincérité de l’amant ’ (VA2, 174).

45. VA2, 132 (cf. aussi E. Lisciana-Petrini, dans Lignes, no 28, 132), 
75 et 154.

 III. L’amour comme pleine réalisation du rapport à autrui 

L’auteur précisera d’autre part que l’amour qui aime 
quelqu’un au détriment d’un autre ou contre un autre est sans 
contredit un amour encore mélangé. En revanche, celui dont 
nous parlons maintenant, cœur de la pensée morale de l’auteur, 
est le seul parfaitement pur, sans amour-propre, ni compromis, 
ni doute ; un amour ‘ sérieux et passionné ’, qui se donne une 
‘ vision globale et indivisible de l’ipséité aimée ’ à laquelle il 
attribue une ‘ valeur infinie ’. Et bien entendu, comme pour la 
quête du je-ne-sais-quoi, de la pureté ou de la vertu, il faudra 
toujours « recommencer », notre finitude en devenir nous 
 faisant d’un instant à l’autre chuter de ces sommets... De la 
sorte, l’amour se veut encore, nous dit Jankélévitch, ‘ une itéra-
tion ou répétition qui est commencement continué ’, ajoutant : 
‘ amour est la vieille nouveauté éternellement jeune ’, dont ‘ [la] 
volonté passionnée du bonheur de l’autre [...] est toujours dans 
sa première jeunesse et sa toute première fraîcheur ’. Aussi ce 
recommencement à l’infini ne doit-il pas être regardé comme 
une triste corvée et une malédiction, mais au contraire comme 
le sel de l’existence, une perpétuelle et joyeuse vigueur qu’il est 
de notre responsabilité de maintenir en vie. Le philosophe ne 
manque jamais les occasions de souligner les ressources inépui-
sables de l’amour, perpétuellement recréées au fur et à mesure 
que l’amant les utilise, ‘ ce qui est donné [n’étant] jamais en 
moins ’. Le puits sans fond de la générosité, avec son principe 
d’enrichissement dans le don, en était déjà une évocation.

À qui serait tenté de se décourager devant une tâche jugée 
trop lourde, l’auteur souligne ainsi que tout humain, de par sa 
nature même, a accès à ces dimensions : ‘ Tout le monde possède 
les ressources suffisantes pour aimer, attendu que ces ressources 
ne sont même pas des “ressources”, mais la simple essence de 
notre Esse. ’ Tout de même, les « dimensions » de l’amour sont 
telles qu’il semble que ce soit grâce à notre devenir constitutif 
que notre pauvre finitude soit capable d’y accéder : ‘ Tout se 
passe comme si le mouvement d’amour était trop grand pour 
un cœur d’homme : il faut qu’il se développe selon la succes-
sion du temps ; le temps devient ainsi pour l’absolu du mouve-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



 La question du rapport à autrui dans la philosophie

ment spirituel la dimension normale ’46. Il n’y a donc pas 
matière à se démoraliser devant le travail à accomplir : il faut 
marcher encore et encore, courageusement et passionnément. 
Tel est l’unique moyen d’éviter la tristesse, la lourdeur et 
 l’ennui, la seule option pour étouffer toute perception de la 
simple présence d’autrui comme une agression (« L’enfer, c’est 
les autres »), avec la guerre sourde ou ouverte qui en découle. 
Telle est la seule voie de la vraie vie et de la vraie plénitude, où 
nous retrouvons la responsabilité de notre volonté et de nos 
intentions comme conditionnant tout le processus que nous 
voyons décrit...

Nous pouvons constater le caractère particulièrement 
subtil et remarquable des analyses du philosophe sur la récipro-
cité amoureuse. Pour autant, une nouvelle difficulté se profile 
à l’horizon. Certes, nous venons de voir que l’amour vient à 
bout, du moins dans l’étincelle de l’instant, des propensions de 
l’homme à l’égocentrisme, en le tournant spontanément et 
joyeusement vers l’autre. Mais ceci étant posé, l’auteur ajoute : 
‘ l’amant aimé [...] est presque forcément simple et naturel par 
rapport au toi, c’est-à-dire à l’aimé-amant : l’être substantiel du 
sujet est en quelque sorte absorbé dans le partenaire du collo-
que d’amour ; sauf s’il n’est pas aimé lui-même, l’amant, se 
désistant de toute jalousie, renonce à plaire et à briller ’. Cette 
dernière précision n’est pas négligeable, car elle suggère qu’en 
cas de « non-réciprocité », même l’amant aura toutes les  chances 
de recommencer à revendiquer pour lui-même au lieu de se 
tourner vers l’autre. L’amour devrait-il donc être réciproque 
pour exister ?

L’auteur donne alors cette réponse qui pourra sembler 
déroutante à première vue : la réciprocité ne pousse pas jusqu’au 
bout le principe de gratuité fondamental à l’amour. C’est en 
réalité l’amour ‘ fini et impur ’ qui a besoin de la réciprocité 
comme moteur, et qui proteste de toutes ses forces s’il ne l’a 
pas. Au-delà, Jankélévitch avance que l’amour pur et infini 
ignore jusqu’à cette considération, et qu’il aime de manière 

46. VA2, 233, SI, 269, AVM, 189, VA2, 46 et 49, VA1, 25. Sur 
l’amour ‘ mélangé ’ qui aime au détriment d’un autre, cf. VA2, 259 ; sur le lien 
avec la générosité, cf. VA2, 319.

 III. L’amour comme pleine réalisation du rapport à autrui 

parfaitement inconditionnelle : ‘ L’amant n’est pas aimé, et 
pourtant il n’en aime que plus ! Il ne réclame rien en échange, 
n’espère rien, ne s’attend à rien. L’amant non aimé aime sans 
contrepartie, sans espoir, d’un amour hyperbolique et parfois 
sublime. ’ Nous avons bien parlé, et à maintes reprises, de 
 gratuité... À cette occasion, le philosophe se réfère vigoureuse-
ment à ses sources privilégiées sur ce thème : ‘ Le “désintéresse-
ment” de Fénelon, la “bonne volonté” de Kant, la “pureté du 
cœur” de Kierkegaard sont trois formes d’un même maxima-
lisme, trois façons d’exprimer cette impérativité catégorique et 
intransigeante d’un amour qui aime sans réserve ni partage. ’

Même si l’amour réciproque est réellement une chose 
merveilleuse, il demeure pourtant, aux yeux de Jankélévitch, 
objet de suspicion au regard de l’appétit et de la complaisance 
qui peuvent le détourner de sa fin, comme le pensaient déjà 
Kant ou le courant dit des moralistes français. Aussi, le philo-
sophe indique-t-il que l’amour le plus élémentaire, le plus 
exempt de tout reproche possible, sera non seulement celui qui 
est sans motifs, mais encore celui qui n’est pas partagé : ‘ bien 
que l’amour puisse, en droit, être justifié par des raisons et, à 
fortiori être payé de retour, l’amour le moins suspect et le plus 
pur sera l’amour immotivé, l’amour immérité, l’amour immu-
tuel ’. Le fait que l’aimé ne réponde pas lui-même à l’amour que 
l’amant lui porte constituera un signe de plus en faveur de la 
réalité de cet amour : ‘ quand l’amour est dissymétrique, il y a 
une chance de plus pour que nous ayons affaire à un amant 
désintéressé ’47.

47. VA1, 342, VA2, 305, 306, 232-233 et 140, P, 183. L’auteur 
explicite au demeurant le caractère suspicieux de l’amour partagé en ces 
termes : ‘ étant donné la déchéance et l’impureté de l’être psychosomatique, 
sa finitude, sa lamentable faiblesse, son égoïsme, on n’est jamais sûr qu’un 
amant payé de retour n’obéisse pas à des motifs de vanité et d’amour-propre ; 
la créature est si dominée par la concupiscence et l’intérêt personnel, si acces-
sible à la flatterie que tout amour réciproque est a priori suspect. [...] Quels 
critères nous permettront alors de distinguer l’équilibre de commutation et 
la mercenarité pure et simple ? ’ (P, 181). Ce ton pour le moins sévère sera 
toutefois quelque peu adouci lorsque l’auteur parlera des mouvements 
d’afférence et d’efférence de l’amour, comme nous le verrons dans le dernier 
chapitre.
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Cela ne veut bien sûr pas dire qu’il faille rejeter toute 
réciprocité. Il faut seulement en conclure qu’elle ne constitue 
pas un critère décisif de l’amour : ‘ L’amour [...] est incondi-
tionnel. L’amour pur et simple aime son aimé à tous points de 
vue et en toute circonstance : c’est-à-dire en tous lieux et à tout 
moment, dans toutes les situations, de toutes manières et de 
tout son cœur. ’ À cet égard, la parabole du bon Samaritain, qui 
ne choisit pas l’identité du malheureux à qui il porte secours, 
constitue toujours le meilleur exemple. L’auteur dit encore : 
‘ quand l’autre est n’importe qui, quand il est l’Autre simple et 
le simple aimé du plus simple amour, il est devenu évident que 
notre amour pour lui ne doit plus rien à l’estime : l’autre n’est 
alors aimé que parce qu’il est l’autre et parce qu’il incarne le pur 
mystère du Toi, le mystère prochain et lointain entre tous ’. 
Nous verrons dans le dernier chapitre les lourdes conséquences 
de ce point.

Les altérités de la femme et de Dieu ;  
 amour et philosophie

Cela dit, pour rendre justice le plus complètement possi-
ble aux thèses de Vladimir Jankélévitch, deux précisions 
demeurent à faire quant au thème de l’altérité proprement dit. 
Les éléments que nous venons de voir permettant de les mon-
trer d’une manière plus intelligible, nous avons choisi de ne les 
faire intervenir que maintenant. Ils permettront au demeurant 
de faire un lien intéressant entre la motion que nous étudions 
et la vie que constitue la philosophie.

Il s’agit en fait de modalités particulières que l’altérité 
prend dans notre existence. Dans un premier temps, l’auteur 
n’omet pas de préciser que du point de vue de l’homme, l’autre 
par excellence demeure la femme, l’altérité avec laquelle il est 
convié de manière privilégiée au dialogue. En effet, ‘ l’“Autre” 
par excellence, c’est l’autre sexe ’. Il y a là une porte d’entrée 
unique pour la rencontre de l’autre comme pour l’amour : 
‘ Une fois au moins dans sa médiocre vie l’homme le plus sec, 
tandis qu’il était amoureux, aura connu la grâce de vivre pour 
un autre, pour une femme [...]. ’ À cet égard, le philosophe 
vient proposer le mariage comme l’école de l’altruisme et de 
l’amour de l’humain au sens universel que nous avons vu : 
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‘ c’est bien l’humble familiarité quotidienne, et c’est la tendre 
mutualité conjugale dans le malheur comme dans le bonheur, 
dans les jours ouvriers comme dans les jours de fête qui sont 
non pas seulement l’épreuve de l’altruisme véritable, mais aussi 
l’école d’une philanthropie ardente. La sérieuse et sincère 
bonne volonté s’éprouve elle-même dans la corrélation concrète, 
discrète, directe, présente, particulière d’une première et d’une 
deuxième personne ’48.

Pour autant, la situation tendue devant le vis-à-vis 
 prochain-lointain étant ce qu’elle est, c’est encore avec la 
femme que l’homme aura la relation la plus tumultueuse : 
‘ comme [...] la femme est mon Autre le plus proche et en 
même temps le plus lointain, mon semblable-différent par 
excellence, c’est avec la féminité que l’homme aura le rapport 
le plus passionnel, le plus contradictoire, le plus déchiré ’. La 
situation est plus que jamais attirante et repoussante à la fois ! 
Dans ce tableau très contrasté, le philosophe évoque une nou-
velle fois le thème de la beauté, qu’il présente à cette occasion 
comme ‘ l’apparence la plus redoutable ’, laquelle sera aussi, 
quand elle s’avère trompeuse, la source des ‘ malentendus les 
plus graves, les plus durables, et [des] rancunes les plus véhé-
mentes ’. Il rappelle en outre, considérant la dimension sexuelle 
du rapport amoureux de l’homme et de la femme, que l’amour 
véritable ne peut procéder selon la logique de l’appétit et la 
convoitise. Il ne peut s’agir que d’une liberté qui, quoiqu’elle 
éprouve bien par devers soi un désir, n’en demeure pas moins 
tout entière tournée vers son autre « distant », ce qui permet 
une véritable « relation ». L’auteur entend opposer cet élément 
à la complémentarité, au sens où celle-ci me ferait regarder 
mon vis-à-vis comme une partie de moi qu’il me manque, 
comme dans le mythe de l’androgyne. De ce point de vue, 
donc, la femme ne doit pas être regardée selon lui comme le 
« complémentaire » de l’homme mais bien comme « son autre », 
au sens fort, et c’est cette indépendance elle-même, en tant que 

48. DM, 86, VA2, 173 et 133. Sur la femme comme autre de 
l’homme et le dialogue entre les deux, cf. S, 119, tiré de ‘ Prochaine et loin-
taine... la femme ’, où l’auteur redit d’elle ce que nous avons vu, dans 
l’ensemble, du toi.
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différence et distance, qui permettra qu’un courant d’amour 
véritable circule mystérieusement entre lui et elle. Dans l’inter-
valle de la vie concrète, l’amour se tournera toujours résolu-
ment vers le futur, mais il ne pourra certes pas ne pas connaître 
la langueur et la nostalgie, fatalement issues de la situation 
même selon laquelle il se trouve « avec-et-sans » l’autre, comme 
nous disions. Pour autant, cette souffrance sera bien plus digne 
et humaine que celle qui guettera inévitablement l’attitude 
opposée de l’avidité narcissique et gloutonne, qui ne fait pas de 
réel cas de l’altérité de sa partenaire et ne pense en fait qu’à 
l’assouvissement de ses propres besoins : ‘ Celui qui n’éprouve 
que le besoin de l’autre n’a pas connu l’amour49. ’

Puis, dans un second temps, et en se référant à l’évangé-
liste saint Jean, l’auteur joint encore à ses analyses de l’amour 
l’altérité suprême qu’est celle de Dieu, abordée plus haut sous 
un autre angle lorsque nous avons dit un mot de ses thèses 
métaphysiques. Nous ne serons guère surpris de le voir le rap-
procher intimement du dynamisme même que nous décrivons 
dans le présent chapitre, jusqu’à affirmer l’identité des deux : 
‘ Dieu est amour parce qu’il n’y a pas d’autre Absolu que cette 
activation de la bonté. [...] l’Absolu est tout entier bonté 
aimante, vivant rapport avec l’autre, effusion quodditative des 
valeurs. [...] C’est l’amour qui fait tout le bien de la bien-
veillance, tout le bon de la bonne volonté. ’

D’autre part, Dieu pose question en tant qu’altérité par 
excellence : ‘ Dieu n’est [...] pas un autre comme les autres, un 
autre entre tant d’autres : Dieu n’est pas, comme mon voisin, le 
relativement-autre du moi, mais il est l’absolument-autre, l’ini-
mitable et l’incomparable ; [...] il nous impose l’instant de la 
conversion et le saut dans le “tout autre ordre”. ’ C’est donc à 
nouveau l’étincelle du mouvement qui vient se poser à cette 
occasion comme critère de l’amour, ‘ libre mouvement exprès 

49. J2, 66 (cf. aussi 240), DM, 86-87 et S, 121. Sur le caractère 
‘ attirant-repoussant ’ de l’homme avec la femme, cf. PDP, 252 ; sur 
‘ l’indépendance ’ de l’homme et la femme permettant l’amour entre eux,  
cf. S, 119-121. Bien sûr, une comparaison minutieuse de ces éléments avec 
les vastes analyses de Lévinas sur ces questions serait également fort digne de 
considération.
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et spontané [...] qui [...] relationne avec l’Absolu ’. Et c’est 
encore ce ‘ saut ’, ce ‘ passage radical à la limite ’ qui ‘ permettent 
seuls de rejoindre l’Absolument-autre par delà l’univers des 
univers et la galaxie des galaxies ’, cela de manière parfaitement 
désintéressée comme il le mérite, c’est-à-dire ‘ sans référence à 
notre béatitude ’. En ce sens, l’auteur est d’avis que l’on peut 
regarder l’amour de Dieu comme ‘ l’initiation à l’Absolument-
autre et la haute école de l’altérocentrisme ’, avec le bémol 
toutefois que puisque Dieu est un être parfait et donc « aima-
ble », cet amour n’est peut-être pas le plus caractéristique, où il 
s’agit d’aimer gratuitement et même contre toutes valeurs, 
qualités et apparences50.

Par leur caractère explicitement extérieur et très interpel-
lant, l’on peut suggérer que les thèmes de la femme et de Dieu 
désignent ainsi deux altérités privilégiées pour manifester l’in-
timité de la philosophie et de l’amour dans la pensée de notre 
auteur. En effet, dans chaque cas (et cela concerne bien sûr 
aussi la femme par rapport à l’homme), nous avons affaire non 
seulement à une sortie de soi, mais encore à une quête, une 
recherche passionnée et déchirée de plénitude chez un « autre », 
dont les accents évoquent franchement la véritable « philo-
sophie », éprise de la sagesse. L’auteur est bien de cet avis, en 
proposant que la philosophie, en tant qu’éveil, en tant qu’anti-
dote contre l’esprit de division et de discorde, n’est rien d’autre 
« qu’un des noms de l’amour », pour s’exprimer comme le 
pseudo-Denys. Aussi, en conclusion de sa thèse de doctorat sur 
Schelling, n’hésite-t-il pas à soutenir qu’« amour » est le vrai 
nom de la philosophie, nous donnant l’accès, dans l’éclair de 
l’intuition, à la totalité. Qui s’éveille au monde et s’interroge 
sur le mystère de l’existence, qui admire le coucher de soleil en 
étant sensible à son je-ne-sais-quoi, qui cherche à saisir dans 
l’intuition l’étonnant « il y a » des choses, qui s’étonne devant 
son prochain et le rencontre dans le dialogue et le service, qui 

50. VA2, 173, 199, 200, 201 et 202. Nous sentons bien ici des 
réserves analogues à celles que nous venons de voir à propos de l’amour 
réciproque et de ses gratifications.
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pense, qui goûte, qui éprouve ainsi la vie aime, en un mot51. Et 
telle est la vraie philosophie. Voilà un message qu’il est haute-
ment pertinent de méditer et de répéter dans une culture for-
tement axée sur l’esprit technique et utilitariste, où la philo-
sophie risque de devenir une discipline spécialisée parmi les 
autres, avec un objet aux contours alors forcément flous, 
variant toujours plus selon les écoles, et une méthode abstraite 
par quoi elle se discrédite d’elle-même aux yeux de l’humain 
ordinaire qui y vit et y souffre sans rien y comprendre.

C’est donc de cette brillante manière que l’amour comme 
rencontre de l’autre puis union à lui, du moins pour ce qui 
regarde sa trame essentielle, est rendu dans ces pages décisives 
de la philosophie de Vladimir Jankélévitch.

L’AMOUR COMME FONDEMENT ABSOLU  
 DE LA VIE MORALE

Après avoir montré les grands axes du phénomène amou-
reux proprement dit selon la perspective de notre auteur, pour-
suivons le portrait de cette réalité immense, car il en subsiste 
encore des aspects qui ne peuvent être laissés dans l’ombre. Le 
fait qu’il constitue aux yeux de Jankélévitch le sommet de 
l’existence humaine, elle-même de nature morale, ne peut en 
effet que lui attirer tous les vocables de l’ordre de la suprématie. 
Il importe de le considérer également en ce sens.

Vertu des vertus
Dans un premier temps, nous jugeons légitime de revenir 

brièvement à l’univers des vertus, que nous avions présentées 
comme l’ensemble de ses dispositions préalables. L’amour est 
présenté par le philosophe français comme la « courroie » qui 
‘ transmet aux vertus la mobilité de la vie ’52. Voyons les princi-
paux liens que l’auteur articule entre lui et elles.

Jankélévitch dit de l’amour que nous y retrouvons le 
caractère actif et audacieux du courage, comme la conscience 

51. Cf. OC, 354 ; sur le lien avec l’intuition et la totalité, cf. I. de 
Montmollin, 373.

52. VA2, 170, 207 et 258.
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désillusionnée et simple de la modestie. Comme nous l’avons 
posé, l’amour aimant, qui ‘ s’oublie lui-même extatiquement 
dans la visée intentionnelle de l’aimé ’, se situe tout à l’opposé 
d’une disposition immobile, où l’on exige que ce soit l’autre 
qui vienne à nous, comme le fait la médiocrité narcissique 
évoquée dans la philosophie de l’aimé. C’est ainsi que la 
motion propre vers l’autre révèle d’une manière particulière ces 
deux vertus : ‘ Le poltron vaniteux, se rengorgeant en sa suffi-
sance, défie ou attire les autres, mais demeure sur place ; le 
courageux et le modeste, vides d’eux-mêmes, vont chercher 
l’autre là où il est. ’ Alors qu’il revient sur la gratuité, le philo-
sophe se réfère une nouvelle fois au pur amour fénelonien pour 
le présenter cette fois comme ‘ la sincérité même ’, la vérité 
innocente de la motion parfaitement désintéressée pour l’autre, 
et dont dépend la réciprocité : ‘ Pour que la mutualité d’amour, 
pour que le rapport d’allocution avec le Prochain [...] redevien-
nent absolument sincères, les ipséités doivent cesser de s’atten-
dre les unes les autres, de se décharger l’une sur l’autre, de 
renvoyer l’une à l’autre. [...] Moyennant cette clause d’inno-
cence, la monade sort de son isolement égoïste, rayonne en 
Autrui, retrouve enfin le principe ecclésial de la fraternité ’53. 
Nous avions mentionné au passage que le mensonge empêchait 
toute sociabilité...

D’autre part, puisqu’‘ [aimer] et continuer d’aimer sont 
une seule et même chose ’, l’auteur ajoute que c’est l’amour qui 
est réellement fidèle, échappant aux fluctuations du devenir 
aveugle : ‘ L’amour véritable est soustrait au va-et-vient des 
 circonstances et aux variations de la raison d’État ; l’amour est 
durable par vocation. ’ Lui et lui seul ‘ assume une durée inten-
sive, et par suite une fidélité créatrice qui inspire la confiance ’, 
une ‘ fidélité spontanée ’ et vivante, au lieu d’une continuation 
platement répétitive et insincère.

Deux vertus sont toutefois davantage développées par 
Jankélévitch dans leur relation avec l’amour, qui lui apparaît 
beaucoup plus proche.

53. VA1, 85 et 335, VA2, 230 et 237 (c’est nous qui soulignons) et 
SI, 249.
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Il y a d’abord l’humilité, déjà nommée dans le présent 
chapitre, et dont la présence est limpide dans la motion amou-
reuse : ‘ l’amour est presque nécessairement à base d’humilité ’. 
C’est là pour Jankélévitch une occasion de revenir sur le thème 
central de la sortie de soi : ‘ [L]’humble, au lieu de coïncider 
sans se déranger, coïncide avec l’autre sur place, c’est-à-dire là 
où est l’autre, par une sorte de perdition extatique qui le fait 
s’oublier lui-même ’54. Nous avons parlé de cette vertu comme 
étant le prélude de l’amour. En effet, non seulement elle se 
pose comme ‘ vertu de désappropriation extatique ’, mais 
encore elle implique précisément elle-même la prise en acte de 
ce que nous appelions la différence, et donc l’écart, entre l’autre 
et soi-même : ‘ l’humilité commence, comme le respect, avec le 
pathos de la distance, avec l’aperception de la qualité ’. Alors 
que l’humilité ouvre et rend disponible à autrui, l’amour, en 
tant que « celui qui va », le rejoindra franchement, constituant 
le revers positif et le plein accomplissement de cette disposi-
tion : ‘ pas plus que la fidélité ne peut, sans courage, “commen-
cer”, l’humilité ne peut, sans charité, “aboutir” ’. Avec l’amour 
sera enfin rendu possible le miracle de ‘ la coïncidence sympa-
thique du moi avec l’absolument-autre ’55.

L’autre vertu aux rapports plus particuliers avec l’amour 
est la justice. L’on peut dire qu’elle lui ressemble sur le fait de 
considérer l’autre pour lui-même, mais à condition de rappeler 
que, comme l’humilité, elle en a une approche toujours imper-
sonnelle : ‘ Le désintéressement selon la justice est un désinté-
ressement impersonnel et anonyme, tandis que le désintéresse-

54. VA1, 171 et 169, VA2, 138, 139 et 273, VA1, 390. L’auteur dit 
également de l’humble qu’il ‘ s’absorbe en l’autre, bien éloigné de l’absorber 
en lui ’ (VA1, 390).

55. VA2, 248, VA1, 390, 287 et à nouveau 390. Le philosophe 
explicite encore : ‘ La charité opère ex nihilo, depuis le rien de l’humilité, et 
comme celle-ci va du plein au vide, celle-là retourne du néant à la plénitude ’ 
(VA2, 316). Également : ‘ l’amour [...] donne un contenu positif à l’humilité ; 
l’amour passe par l’intention donatrice et accomplit l’humilité ’ (VA2, 273). 
Cf. aussi VA2, 8, où l’auteur parle de l’humilité comme d’un ‘ prolégomène 
négatif ’ de l’amour, ainsi que PI, 305. Du reste, nous retrouvons encore ici 
des accents voisins de ceux de Lévinas, dans Totalité et infini, Humanisme de 
l’autre homme...
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ment selon l’amour est un désintéressement préférentiel à 
l’égard de la deuxième personne. ’ Les conséquences de ce point 
sont lourdes comme nous le savons, car si nous restons au plan 
de la troisième personne, le risque est alors grand de développer 
un amour abstrait de l’humanité qui sera de l’ordre du faux 
rapport à « autrui ». En ce sens, l’auteur n’hésite d’ailleurs pas à 
rapprocher cette comédie menteuse de la justice elle-même, en 
tant que l’on prétend en isoler « l’exercice » pour s’en contenter : 
‘ si notre prochain reste lointain, c’est-à-dire si le genre humain, 
au lieu de s’incarner dans le gueux que voici, demeure entité 
cosmopolitique et impersonnelle, notre charité n’est rien 
qu’une justice [...] Le particularisme de l’amour, jusqu’en sa 
plus généreuse ampleur, aime toujours celui-ci ou celui-là, quel 
qu’il soit : sa deuxième personne devient le Représentant 
incarné, c’est-à-dire le vicaire de l’homme en général [...]. ’ 
D’où cette opposition, radicale pour un auteur comme le 
nôtre, relativement au critère du mouvement : ‘ La justice est 
stagnation stérile, au lieu que l’amour est féconde futurition. À 
tout moment la justice est tourbillonnement stationnaire de 
l’amour ; et à tout moment l’amour est la mobilité de la jus-
tice56. ’ Cette dernière ne semble donc pas non plus avoir pour 
elle le dynamisme caractéristique de l’amour, moyennant l’im-
pulsion initiale du courage.

Au surplus, et en nous rappelant l’axiome selon lequel 
« tout le monde a des droits sauf moi », nous pouvons remar-
quer combien l’ordre « raisonnable » du « logos » déjà men-
tionné s’oppose clairement à l’ordre « sans raison » de l’amour : 
‘ Tout le monde, et moi inclus ’ dans un cas, d’où d’éventuelles 
collisions quand d’une manière ou d’une autre les besoins ou 
revendications de l’autre se mettent en travers des miens, et 
‘ tous, excepté moi ’ dans l’autre, où seuls les droits d’autrui 
conditionnent mon action. La justice, nous dit Jankélévitch, 
est en définitive ‘ une vocation ouverte et sans retour, sur 
 l’infini de l’altérité ’, et ‘ l’amour est la volonté de la justice ’. Il 
est même sa ‘ continuité ’, au-delà de l’effort de continuation de 
l’ordre que la justice s’astreint à maintenir malgré les abus des 
hommes. Nous avons bien vu que l’amour était vu par 

56. VA2, 144.
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Jankélévitch comme la seule « solution » à nos problèmes... 
Dans le présent cas, cela signifie qu’‘ [aucun] mécanisme social 
ne remplace cette bonne volonté, cette inspiration d’une bien-
veillance éloquente et ingénieuse qui est la seule raison suffi-
sante du désintéressement, [et] la seule garantie permanente de 
la paix ’. Nous rejoignons ainsi avec force l’esprit des propos 
précédents sur l’équité et la générosité.

Dans le principe, n’en suggère toutefois pas moins le 
philosophe, ‘ [une] pure justice en acte serait indiscernable de 
l’amour ’... En fait, il appert que nous avons une nouvelle fois 
affaire à une poursuite où il n’y aura pas de dernier mot : ‘ ainsi 
la justice rattrape sans cesse l’amour qui sans cesse lui échappe : 
justice et amour se poursuivent l’un l’autre à l’infini [...] ’. Sous 
cet angle, ces deux vertus se présentent manifestement comme 
‘ deux vocations hétérogènes et divergentes ’, l’une complétant 
l’autre sans éviter toutefois de fréquentes collisions, et, de ce 
point de vue, des oppositions, dues au sporadisme des valeurs 
inhérent à notre condition de finitude57. C’est alors l’amour 
qui fera force de loi.

De la sorte, si les différentes vertus jouent bien un rôle 
essentiel dans ce dont nous parlons maintenant, nous pouvons 
bien voir, et toujours plus clairement, en quoi c’est l’amour seul 
qui s’adresse à autrui comme un « toi », et qui se met à son service 
pour en édifier l’avenir. Ainsi Jankélévitch peut-il soutenir que 
l’amour ‘ n’est pas autre chose que la vertu en toute vertu, la 
“scintilla virtutis” sans laquelle nos perfections ne sont que 
jobardise et grandiloquence ’. ‘ Dans cette sublime vertu toutes 
les vertus sont impliquées ’58. Mais les choses vont encore plus 
loin en ce sens...

57. VA2, 74, 62, 138, 137, 165 et 148.
58. VA1, 41 et VA2, 7. Sur l’amour édifiant l’avenir de l’aimé,  

cf. VA2, 171. Cf. encore ces passages : ‘ l’amour est vertu conductrice [...] 
L’amour, étant le principe de la mesure, est lui-même sans mesure, mais les 
autres vertus se mesurent à ce parangon, c’est-à-dire sont vertueuses dans la 
mesure où elles sont aimantes ’ (VA2, 352). ‘ L’amour est la vérité et la vie de 
toutes les vertus ’ (VA2, 7).
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Vérité
Dans la droite ligne des analyses du précédent chapitre, 

l’auteur n’hésite pas à avancer en effet que l’amour est le seul à 
être ‘ vertueux inconditionnellement et catégoriquement ’, qu’il 
a toujours raison dans ses décrets, quels qu’ils soient. Par exem-
ple, comme nous l’avons déjà suggéré, il est toujours vrai 
même en cas de mensonge littéral où c’est la sincérité stricte 
qui serait méchante et de là fausse. L’amour inaugure son 
 propre ordre, qui se révèle le plus important de tous en ce 
monde. Il se doit donc d’être dans tous les cas honorable mora-
lement parlant. Nous revenons ainsi aux aspects les plus déli-
cats de la philosophie morale de notre auteur.

Jankélévitch opère à cette occasion un autre de ses 
« retournements » caractéristiques, selon lequel c’est cette fois 
l’amour lui-même qui se trouve au principe de ce que nous 
avions vu comme le « logos » en parlant de la justice. De là, et 
comme l’ensemble de son analyse l’indiquait déjà, ce ne peut 
être que lui qui constitue le réel critère de la « mesure » en 
matière de rectitude morale. C’est encore lui qui rend pleine-
ment justice à la réalité telle qu’elle est, et qui est authentique-
ment magnanime :

Par un renversement paradoxal, c’est donc l’amour, et non la 
vérité qui représente, en opposition avec l’automatisme de la 
franchise-réflexe, le principe du logos ; c’est l’amour qui est 
profond, général et, somme toute, raisonnable, qui, au-delà de 
l’instant, prend en considération l’avenir et la plus longue 
durée possible, qui tient compte de tous les aspects d’une ques-
tion, et de proche en proche, conjointement avec le cas indivi-
duel, du bonheur universel ; l’amour fait acception de la solida-
rité de tous les êtres.

L’amour, connaissant l’ipséité de l’autre, est celui qui ne 
se perdra jamais dans les détails futiles, et au besoin ignorera 
franchement un fait brut isolé, en tant que non représentatif de 
la vérité d’ensemble. Car il ‘ vise plus haut, plus loin, plus 
 profond ’, ce qui résume tout son caractère ‘ pneumatique ’ et 
‘ synoptique ’59. C’est toujours l’esprit de l’équité tel que nous 

59. VA1, 12 (cf. aussi 141) et 256-257. Sur le mensonge charitable 
‘ vrai ’ et la sincérité méchante ‘ fausse ’, cf. VA1, 250.
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l’avons vu, et dont nous avions dit que l’auteur en faisait une 
première incursion de l’amour dans la justice...

Il en résulte aux yeux du philosophe que saint Augustin a 
entièrement raison de dire « aime et fais ce que tu veux ». 
L’amour est la clé de toute situation difficultueuse, en particu-
lier quant au sporadisme des valeurs, et il saura prendre toutes 
les bannières selon les circonstances : ‘ actif, sincère et menteur, 
paisible et guerrier, doux et agressif ’, ‘ violent et tranquille ’, 
mais sans toutefois jamais sacrifier à la haine, sa contradictoire 
directe par rapport à autrui, ni à l’égoïsme qui le contredit par 
rapport à soi-même. ‘ L’amour est le superlatif absolu à partir 
duquel tous les problèmes se posent ’, et qui peut dès lors résou-
dre ‘ en acte et à l’infini ’ bien des problèmes autrement insolu-
bles, à commencer par ‘ le débat des ipséités contradictoires, 
toutes viables et complètes, toutes quodditativement égales et 
quidditativement inégales, qui se font concurrence les unes aux 
autres ’, ainsi que le montrait déjà la présentation de ce prin-
cipe « faux » dans le quid mais « vrai » dans le quod, selon lequel 
tout le monde a des droits sauf moi. Peu importe l’attitude 
qu’il aura jugée la meilleure dans une situation donnée, il aura 
notre bénédiction morale et en cas d’entorse à l’une ou l’autre 
règle, on lui pardonnera tout. Somme toute, l’amour peut être 
regardé comme étant par excellence celui qui « fait comme il 
dit »60.

La conséquence de cet important élément s’impose : il n’y 
a ni ‘ casuistique ’ ni ‘ métrétique ’ en amour. Il constitue lui-
même la solution unique et infaillible, le ‘ fil d’Ariane qui d’un 
coup simplifie la diversité des cas et permet à l’homme égaré de 
retrouver la voie droite dans les sinuosités du labyrinthe 
 tortueux ’. Et cette manière précise de s’ajuster à chaque « cas », 
à chaque prochain, révèle également, et à nouveau, qu’il ne 

60. VA1, 283, VA2, 274, 353 et 74. Sur le lien avec saint Augustin, 
cf. VA2, 351. La célèbre citation « aime et fais ce que tu veux » se trouve dans 
Commentaire de la première épître de saint Jean, VII, 8, Paris, Cerf, 1961. Sur 
l’amour à qui l’on pardonne toute infraction aux règles, cf. VA1, 260 ; sur le 
lien avec l’idée de ‘ faire comme on dit ’, cf. VA1, 230. D’autre part, l’auteur 
dira encore de l’amour qu’il est ‘ bon dans tous les cas ’ (PI, 300), ‘ ensemble 
hors du droit et source du droit ’ (VA2, 274).

 III. L’amour comme pleine réalisation du rapport à autrui 

peut y avoir de marche à suivre pré-établie en ce qui concerne 
l’humain et la morale : ‘ il n’y a en général aucune recette pour 
aimer les hommes : le tout est dans la manière de les prendre ’. 
Tout se joue dans le rapport concret avec le prochain, par défi-
nition toujours unique et imprévisible dans le cours du deve-
nir. Aussi, concernant la question de la nature « concrète » des 
commandements de l’amour, de s’interroger sur une éventuelle 
« liste » précise qui pourrait nous orienter, il faut répondre que 
« cela » n’existe pas et ne peut exister...

Du reste, si l’auteur pose l’amour comme un impératif 
catégorique et infaillible, il tient à rappeler dans le même élan 
que ce caractère de « cime » ne l’empêche en rien d’être accessi-
ble à tous : ‘ au-delà du commandement d’amour il y a encore 
l’amour, et toujours l’amour. Aimer son prochain, – telle est la 
seule chose qui soit exécutable sur-le-champ et pour chacun de 
nous, la seule qu’il faille faire absolument, la seule qui soit 
prescrite sans aucune restriction, la seule dont l’absence rend 
toute sublimité vaine et fausse, dont la présence rend toute 
imperfection pardonnable. L’amour est la cime de la cime, 
acumen acuminis ’61.

Le philosophe pose ainsi l’amour vrai et innocent comme 
la source même des valeurs dignes de l’humain, et selon les-
quelles il doit se comporter : ‘ l’amour, à supposer qu’il soit 
sincère, ne se trompe jamais, – non pas en ce sens qu’il serait 
infaillible comme l’instinct [...] mais parce que l’amour est lui-
même cette vérité, parce qu’il n’y a pas d’autre “Bien” que 
d’aimer. L’amour [...] n’a pas de valeurs, il est la valeur même. 
La valeur [...] n’est pas à la surface de l’amour comme une 
dorure de luxe qui en relèverait le prix, puisque c’est l’amour, 
au contraire, qui fait la valeur des valeurs. Il est absolument 
bon d’aimer, d’aimer n’importe qui [...]. ’

Au surplus, il convient de répéter dans le présent contexte 
que pour ce philosophe du devenir, c’est le fait d’aimer qui 

61. VA2, 351, VA1, 217 et VA2, 7. L’auteur dira ailleurs : ‘ L’amour 
est notre vocation, et c’est en quoi il est fort comme la mort, ouvrant sans 
cesse ce que la mort referme ’, pour ajouter que ‘ cette possibilité de 
l’ouverture immortalisante n’est pas lointaine, mais prochaine, et [qu’] elle 
tient toute dans un ébranlement infinitésimal de l’esprit ’ (VA2, 134).
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rend bon son objet, et non l’objet aimé qui serait préalable-
ment bon pour attirer l’amour d’une volonté neutre au départ : 
‘ c’est l’amour immotivé qui rend l’aimé aimable, ce n’est pas 
l’aimable qui est le motif raisonnable et bienséant de l’amour ’62. 
De là, son caractère de « quod sans quid » est patent, et c’est 
bien pourquoi il ne peut y avoir de marche à suivre abstraite le 
concernant. Nous avons plutôt affaire à un dynamisme entiè-
rement libre pourvu d’une créativité propre à chaque prochain 
rencontré, selon ses besoins :

l’impératif d’amour ne prescrit pas ce qu’il faut faire, [il] pres-
crit qu’il faut le faire, sans dire quoi ; [...] inspiration éloquente 
et persuasive et ingénieuse, il donne ipso facto un contenu 
matériel à son impératif formellement catégorique : aimer n’est 
pas seulement un impératif absolument exigible, c’est quelque 
chose de suffisamment précis, même s’il n’y a pas de ceci-ou-
cela à aimer (car c’est l’amour lui-même qui est le Bien) ; aussi 
l’amant sait-il dans tous les cas et du premier coup ce qu’il a à 
faire, et il n’a pas besoin qu’on le lui dise, car le temps d’ouvrir 
la bouche et il l’a déjà fait. Tel est le mouvement infaillible du 
cœur par opposition à cette politesse étudiée qui toujours 
consulte convenances et précédents, et qui tâtonne. Ici, comme 
dit Leibniz, la « mer à boire » ; et là la gnose infuse63.

62. VA2, 135 (cf. aussi 258) et SI, 226. Cf. également ceci : ‘ l’amour 
ne [choisit] pas d’aimer parce que ses motifs sont forts, mais au contraire ses 
motifs sont forts parce qu’il les choisit ’ (VA2, 146 ; cf. aussi 158). L’auteur se 
réfère au cas de l’amour inconditionnel de la mère pour son enfant, unique-
ment du fait que c’est le sien : ‘ On voit bien que l’amour justifiant et moti-
vant prévient toute motivation et toute justification et qu’il a donc sa source 
en pleine métempirie ’ (VA2, 228). Dans un autre ouvrage, l’auteur présente 
également l’amour comme ‘ source de toute valeur ’ (PI, 300).

63. VA2, 143 (cf. aussi 243). Le portrait de cette effusion joyeuse se 
poursuit encore, longuement, comme en témoignent ces différents extraits : 
‘ l’amour est seul éloquent et souverainement ingénieux ’ (VA1, 62) ; 
‘ [l]’amour est la source prévenante et jaillissante des improvisations ; l’amour 
rend l’amant inventif, éloquent et même génial à sa manière ’ (VA1, 75) ; il 
est ‘ positivité toute gracieuse ’ (VA2, 106), osant agir par-delà l’ordre du 
logos et de la troisième personne dans lequel l’on pourrait spéculer à l’infini ; 
‘ [l]’amour est coureur d’aventures et assomption du beau risque ’ (VA2, 
145) ; ‘ [l]’amour est une “destinée” puisqu’il est orientation transitive vers 
l’autre sans arrière-pensée de retour : tous les espoirs lui sont permis, tout le 
ciel infini de l’extériorité est devant lui ’ (VA2, 195).

 III. L’amour comme pleine réalisation du rapport à autrui 

Nous serrons ainsi de toujours plus près cette « vérité 
pneumatique », cette ‘ vérité paradoxale ’ ‘ plus que vraie ’, ‘ sur-
vérité prévenante et irradiante ’ qui se moque au besoin de la 
« vérité grammatique », comme dans le cas du mensonge à 
 l’assassin. Et à qui s’inquiéterait encore du danger inhérent à 
une telle suprématie, l’auteur insiste pour dire qu’il n’y a 
aucune crainte à avoir, car ‘ l’amour, en sûr et fidèle ami, n’abu-
sera pas de notre confiance, ni ne décevra notre attente, ni ne 
profitera de l’impunité que lui laissent les vacances du droit ’.

En tant que l’origine même des valeurs, l’auteur ajoute 
que l’amour peut être regardé comme ‘ littéralement l’au-delà 
de la vérité ’. Il est ‘ l’initiative pure ’, ‘ le commencement, 
comme le courage est le commencement ’. Sauf qu’à la diffé-
rence de ce dernier, qui affronte, l’amour ‘ inaugure un ordre 
nouveau [...] qui a son sens en lui-même ’. Il est la ‘ primauté 
métempirique ’, la ‘ primauté d’instauration et d’innovation ’, 
qui brise « quodditativement » le triste mouvement cyclique de 
l’impulsion égoïste évoquée plus haut, dans une motion qui 
constitue à la fois son point d’origine et sa consommation : 
‘ l’impulsion égoïste n’interrompt pas le mouvement acquis, 
mais elle tourne sur place selon le périodisme itératif et cycli-
que de son rythme naturel. L’amour, lui, est la rupture quod-
ditative de cette continuation : aussi n’implique-t-il pas récur-
rence mais progrès... L’amour est donc à la fois premier et 
dernier, préliminaire et terminal ! En lui l’oméga rejoint  l’alpha. 
L’amour prononce le mot de la fin avec le fiat du commence-
ment ’64.

Bref, l’on peut dire que l’amour est courageux, fidèle, 
sincère, humble, juste, en un mot innocent. C’est ainsi qu’il est 
principe de vérité et que le monde entier lui appartient.

Démesure
En ce sens, l’on peut dire que le « purisme » dénoncé au 

précédent chapitre trouve enfin ici sa véritable vocation : ‘ si 
nous n’avons pas admis le purisme de la sincérité, c’est juste-
ment au nom du purisme de l’amour ; car la loi d’amour est 

64. VA2, 146, 139, 74, 264 et 264-265.
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seule catégoriquement catégorique, excluant toute nuance, 
toute réserve, tout maquignonnage ’.

Cela signifie non seulement que l’amour jankélévitchien 
ne connaît aucune exception, aucune mise entre parenthèses 
dans la vie concrète, mais encore qu’il se caractérise par la 
démesure, sans arrêt ni limite, ne considérant jamais être arrivé 
au bout de son dessein et ne connaissant pas la satisfaction du 
devoir accompli : ‘ l’amour ne connaît qu’une mesure : le 
Maximum, qu’un degré : le Superlatif ; qu’une seule loi : le 
Tout-ou-rien ’. ‘ Ici pas de peu et de beaucoup, pas de plus ou 
de moins, ici, jamais trop, jamais assez ! ’ N’oublions pas que 
‘ la quoddité fulgurante de l’intention se dépasse elle-même, 
comme déborde de soi la sensation ponctuelle ’. Il s’ensuit que 
l’amour ne se réduit jamais à l’éclair de l’instant, mais il aime 
durablement et encore exclusivement, les seules idées de par-
tage et de désaffection relevant pour lui d’une haute trahison, 
comme nous disions65.

De là, le philosophe ne peut qu’être de nouveau d’accord 
avec saint Augustin, cette fois pour dire que « la mesure de 
l’amour est d’aimer sans mesure », qu’aucune structure ne peut 
le canaliser : ‘ [...] de toute âme ! Tout partout et tout le temps. 
Ce mot, d’un seul coup et en une fois, déprécie tout pro-
gramme, balaye tout horaire, subalternise dosage et posologie. 
Les catégories sont mises au rancart. Tout ou rien ! Avec cela, 
tout est dit. ’ Jankélévitch reprend à Bergson sa notion de fré-
nésie, cette fois-ci heureuse : ‘ l’amour reconnaît une seule loi, 
qui est la loi illégale de la “frénésie” : excès et outrance infla-
tionniste, Hyperbole et Hybris sont toute sa légalité66 ! ’

65. VA2, 349 (cf. aussi PI, 301), VA1, 170 (cf. aussi VA2, 141 et PM, 
55) et VA2, 242. Sur le rejet de tout partage et toute démission, cf. également 
VA1, 170.

66. PM, 104 et VA2, 141. Sur saint Augustin, cf. VA1, 296, PM, 63 
et SI, 132. Considérons également cet extrait : ‘ L’impetus amoureux ne veut 
rien savoir du régulateur qui, à l’occasion, compenserait ses débordements ; 
sa seule loi est le de-plus-en-plus, qui s’exalte et s’enivre de lui-même, comme 
une fureur sacrée : sa seule loi est le crescendo frénétique et l’accelerando, et 
le precipitando qui va jusqu’au vertige et risque finalement de tout faire 
sauter ’ (PM, 64). Cf. encore VA2, 232-233, ainsi que E. Lisciani-Petrini, 
dans Lignes, no 28, 122-123.

 III. L’amour comme pleine réalisation du rapport à autrui 

Il n’y a pas d’autre purisme que celui de l’amour, et la 
« démesure » conséquente semble imiter le mouvement même 
de la vie, observable dans la formidable prodigalité de la 
nature.

Pureté
Nous avons vu précédemment la non-réciprocité comme 

un « indice négatif » d’amour véritable. Mais ce que nous 
venons de dire nous permet de renchérir en soutenant que c’est 
bien la pureté qui constitue son « indice positif ».

Nous pouvons dire que nous avons avec elle un autre 
nom de l’innocence : ‘ l’innocence est l’ipséité de la pureté et le 
cœur de cette pureté ’, seule à pouvoir enfin conduire à ‘ un 
rapport vraiment transitif avec l’autre ’ où l’on n’a plus peur 
d’être « contaminé » par lui, comme nous avons vu. Enfin déli-
vrée du narcissisme agressif, la pure innocence aborde franche-
ment son vis-à-vis dans un joyeux oubli de soi, et l’auteur 
précise qu’elle se communique elle-même, dans le rapport, à 
son vis-à-vis, dans la mesure où la pureté purifie, donne envie 
d’être pur soi-même. En effet, ‘ ce n’est pas l’amour qui vient 
d’un cœur pur, c’est plutôt le cœur impur qui est purifié par 
l’amour : car l’amour purifiant, justifiant, sanctifiant est le 
principe de toute pureté ’. Nous sommes alors au cœur même 
de la « vertu des vertus » : ‘ l’amour ne se conçoit que pur ; le pur 
amour est donc pur dans les deux sens, hypothétique et caté-
gorique, d’abord en tant qu’il est exempt de haine, et ensuite 
par sa valeur absolue ou maximale ’.

À la limite, ajoutera le philosophe, amour et pureté se 
confondent, de sorte que l’on pourrait aussi bien parler de pur 
amour que de pureté aimante67.

67. PI, 300, 293, VA2, 173 et PI, 114. Sur la pureté purifiante pour 
l’autre, cf. PI, 294 ; sur l’amour et la pureté qui se confondent, cf. PI, 301. 
Cf. au demeurant ce passage, où la supériorité du rapport direct à autrui se 
trouve une fois de plus attestée :

il faut regarder en face son partenaire, bien dans les yeux, et ne penser 
qu’à lui : voilà la vocation affirmative par excellence ; interdire la vision obli-
que et indirecte, c’était nous rappeler que le tropisme altéro-centrique est la 
condition de toute pureté ; ce n’est pas le corrélat qui est fait pour la relation, 
c’est la relation qui a comme raison d’être unique et unique contenu le cor-
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Ajoutons au surplus, dans la droite ligne de nos considé-
rations sur les vertus, que Jankélévitch aime bien se référer à la 
notion de pureté du cœur, empruntée à Kierkegaard. Le petit 
traité où le philosophe danois développe cette notion présente 
en effet de surprenantes similitudes avec ce que nous venons de 
rapporter de la pensée morale de notre auteur. Ce dernier nous 
dit lui-même : ‘ Cet état d’une conscience sérieuse et totale-
ment engagée est ce que Kierkegaard, après les Psaumes et le 
Sermon sur la montagne, appelle la Pureté du cœur ’, résolu-
ment et passionnément engagée à faire le bien et à servir son 
prochain dans un total oubli de soi68.

Pureté du cœur, pureté d’intention, pure innocence... 
Autant de noms d’une seule réalité, je-ne-sais-quoi suprême, 
qui se concentre dans le nom « amour ».

Bonté
Ces différents éléments nous reconduisent, mine de rien, 

à ce qui constitue l’alternative centrale dans l’existence humaine 
selon Vladimir Jankélévitch : ou nous restons enfermés en 
nous-mêmes, dans l’ennui et l’agressivité, ou nous nous 
 mettons au service de l’autre, dans la joie et l’amour. En ce 
sens, l’on peut bien dire : c’est moi ou l’autre.

Pareille situation ne peut avoir que les plus fortes consé-
quences, et l’auteur n’hésite pas à parler franchement : ‘ L’homme 
n’a [...] le choix qu’entre l’amour tout-aimant et l’hypocrisie ; 

rélat : cette aimantation exclusive par la présence de quelqu’un, par l’existence 
de quelque chose, ne maintient-elle pas l’innocente relation dans l’état d’in-
génuité qui résulte pour tout homme de l’efférence gracieuse et de l’oubli de 
soi ? (PI, 293).

Qui plus est, cet amour pur qui s’adresse à son cher prochain s’oppose 
avec clarté au faux amour d’autrui qui n’est personne, pauvre ‘ amour apo-
cryphe ’ qui ne s’adresse même pas à quelqu’un seulement et qui ne fait que 
se complaire sur son propre égo (cf. PI, 309).

68. Sur les liens avec Kierkegaard sur la pureté du cœur, cf. Hélène 
Politis, ‘ Jankélévitch kierkegaardien ’, dans L’Arc, no 75, 1979, 76-79, sans 
oublier l’ouvrage lui-même : Soren Kierkegaard, La pureté du cœur, Bazoges-
en-Pareds, Le Traducteur, 1935.

 III. L’amour comme pleine réalisation du rapport à autrui 

entre la bonne volonté d’un seul tenant et la duplicité69. ’ Cet 
amour, « survérité » effusive dans une vie concrète et totale pour 
l’autre, n’est rien d’autre pour Jankélévitch que la ‘ Bonté ’, dont 
il dit bien qu’elle embrasse autant la dimension de la durée où 
elle s’installe que le caractère universel qu’elle implique : ‘ dans 
la mesure où [la charité] est l’amour transfiguré en vertu, c’est-
à-dire devenu permanent et chronique, étendu à l’universalité 
des hommes et à la totalité de la personne, dans la mesure où 
cet amour occupe tous les instants d’une durée continue, où 
l’aimé de cet amour est, en extension, l’humanité entière, où 
l’amant de cet amour est, en profondeur, l’âme entière du sujet, 
dans cette mesure la charité n’est autre chose que la “bonté”. ’

Et quel est le fin mot de cette bonté ? Nous avons déjà vu 
que l’amour désignait notre nature même aux yeux de 
Jankélévitch. Aussi nous dit-il que la bonté où il se concrétise 
désigne en définitive ‘ la valeur intime du libre vouloir et l’ipse 
même de l’ipséité [...] ’. La ‘ bonté en acte ’, ‘ source intarissable 
de l’amour, [comme] la charité en est la permanence ’, consti-
tue, lisons-nous, l’être humain lui-même, perpétuel devenir, je-
ne-sais-quoi inassignable et liberté, en tant que pleinement 
développé et accompli. L’être humain n’est réellement humain 
que pour autant qu’il aime son prochain de tout son cœur et 
son vouloir, « en acte et en vérité », pour reprendre la formule 
johannique.

Et bien sûr, cette nouvelle allusion à la volonté continue 
de montrer l’intention au cœur même de tout ce dont nous 
parlons. Nous pouvons la voir partout dans l’existence réelle-
ment humaine, et l’auteur profite de l’occasion pour opérer 
cette intéressante synthèse de tout notre parcours : ‘ Il y a [...] 
quelque chose de commun à l’intention gnostique, qui est 
Intuition, à l’intention poétique, qui est Inspiration, à l’inten-
tion drastique, qui est Liberté, quelque chose par quoi elles sont 
pures toutes les trois : toutes les trois sont pures dans la mesure 
où elles participent à l’efférence gratuite de l’Amour, qui est 

69. PM, 54. Cf. également ceci : ‘ De deux choses l’une : telle est la 
grande polarité du tout ou rien, du oui et du non, de l’être et du non-être 
[...] L’abnégation ou l’idolâtrie du moi : tel est le choix escarpé, vertigineux 
qu’il nous faut assumer et que nous appelons option ’ (PM, 107).
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l’intention tout court, l’intention par excellence, la seule inten-
tion pure70. ’

Ce n’est jamais que ce « mouvement bienveillant vers le 
dehors » que nous poursuivons sans relâche dans la présente 
étude, en distinguant ses différents objets possibles pour nous 
arrêter sur le plus important d’entre eux, autrui en tant que toi, 
et l’approfondir.

Je-ne-sais-quoi et charme
Le thème de l’amour concentrant tous les autres dans la 

philosophie de Vladimir Jankélévitch, le présent chapitre, tout 
en esquissant un parcours « organique » au cœur de cet univers 
où tout est relié, signifie du reste avec clarté les liens intimes 
qu’il entretient avec les points dont nous avons traité dans les 
chapitres précédents concernant le rapport au monde. Parmi 
eux, comme cela a déjà été suggéré, le je-ne-sais-quoi vient sans 
contredit en tête de liste, et avec lui le charme.

Au cœur des propos de Jankélévitch sur l’amour, nous 
avons en effet déjà pu entrevoir que l’ineffable je-ne-sais-quoi 
était bien au rendez-vous. Il l’est d’abord en tant que mystère 
aimantant le mouvement de l’amant, qui dans son désir pro-
prement dit ne « connaît » ni ne « possède » son aimé, mais plus 
spécifiquement encore en tant que source de vie. En nous rap-
pelant les observations du premier chapitre, nous pouvons dire 
qu’il désigne la palpitation même que l’auteur cherche toujours 
à décrire, et qui pousse à la « rencontre totale » des êtres dont 

70. VA2, 146 (c’est nous qui soulignons), VA2, 171-172 et PI, 298. 
Ajoutons dans la même ligne que ces intentions, que l’auteur appelle encore 
‘ les trois innocences ’, réussissent, nous dit-il, à ‘ ne pas penser à soi ’ tandis 
qu’elles se tournent vers le monde (PI, 298), et à endosser le devenir dans la 
rectitude, autrement dit directement et à l’endroit : ‘ La conscience à l’endroit, 
ratifiant le devenir et le mouvement, affirmant l’existence de l’autre, est une 
conscience qui dit oui : oui à l’avenir, oui à l’aimé ; la rétrospection et la 
philautie et le souci égocentriste disent non comme le fuyard dit non ; mais 
le pur est positivité absolue. La voie qu’il adopte est la voie droite, via recta ; 
et par conséquent le désir de s’oublier soi-même au profit d’un autre et de ne 
jamais penser à soi est une volonté de rectitude ’ (PI, 313). Toute la vie du 
dynamisme de l’amour, avec son génie et son mystère, est d’être déployée sans 
retour vers le prochain pour le servir, quoi qu’il lui en coûte.
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nous avons déjà du reste présenté les ipséités respectives comme 
autant de « je-ne-sais-quoi ».

Jankélévitch insiste sur l’idée que, dans le phénomène 
amoureux, il emmène avec lui, et d’une manière particulière, le 
charme : ‘ Le je-ne-sais-quoi est plus particulièrement donneur 
d’existence quand il est rapport du moi au toi, c’est-à-dire 
quand il est charme. Ici l’on peut bien dire : l’effectivité est 
toute dans la communication. ’ Qui plus est, au même titre que 
la liberté se retrouve toujours et contre toute attente au bout 
des déterminations et conditionnements, que la vie est encore 
au-delà de tous les mécanismes biologiques, nous savons main-
tenant que l’amour se situe au-delà de l’ordre strict de la justice 
et des actions. En cela également, nous dit l’auteur, il se mani-
feste comme charme : ‘ L’évidence de l’amour, comme l’évi-
dence évasive du charme, est [...] un effet d’ensemble. [...] le 
charme s’évanouit pour une dissection anatomique qui isole la 
partie dans le tout et un trait du visage dans la totalité person-
nelle [...] L’amour est ce charme. Il se dérobe à l’analyse [...]. ’

La liberté reparaît ainsi, comme récapitulant elle aussi en 
elle-même les points essentiels que nous avons posés : l’amour, 
‘ mouvement simple et direct ’ ‘ qui va franchement à la rencon-
tre de l’autre ’ ‘ en tant que toi ’ constitue ultimement ‘ le 
 rapport de deux personnes libres ’, et non une simple sympa-
thie extérieure, ni davantage une fusion. Le rapport est réel et 
 chaque « je » dit « tu » à son vis-à-vis : c’est bien là tout le pro-
fond mystère du « nous »71.

L’on retrouve en outre le je-ne-sais-quoi tel quel, avec 
tout son mystère, dans le but de l’amant, déjà présenté comme 
diffus par rapport à l’ipséité vis-à-vis et concrète. L’auteur pré-
cise bien, en se référant à l’« allo ti » de Platon, que ce n’est pas 
l’union avec l’aimé qu’il cherche dans son élan passionné, ‘ car 
l’union supprimera l’objet même de l’amour ; c’est quelque 
chose d’autre que l’amant lui-même ne peut dire, qu’il ne peut 
exprimer sinon par énigmes et par signes [...] Quelque chose 
d’autre ! Et toujours plus et toujours au-delà ! ... Je ne 

71. J1, 94, VA2, 167 et 354. Cf. aussi 300, sans oublier 192 : 
‘ [l’amour] est seul engagé dans le duel de deux corrélats égaux et libres ’. Sur 
le je-ne-sais-quoi lié à l’impossibilité ultime de posséder l’aimé, cf. VA1, 82.
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sais quoi de plus vaste que la vie... ’, répétant une fois de plus 
qu’il peut alors arriver que ‘ l’entrevision de ce je-ne-sais-quoi 
nous soit fugitivement concédée. Mais ce ne sont que des 
lueurs clignotantes et douteuses. ’ Comment pourrait-il en être 
autrement dans un contexte de « distance nécessaire » ? Le phi-
losophe évoque de nouveau dans cette atmosphère ce qu’il 
appelle ‘ le point fascinant de l’amour ’, le présentant comme 
‘ ce reste inépuisable, inexprimable, indéfinissable qui est tou-
jours au-delà de nos concepts, ce résidu irréductible et crypti-
que, cet impalpable je-ne-sais-quoi enfin ’.

Cet « allo ti » indicible sans lequel rien ne manque et tout 
manque, avait déjà été identifié comme le seul véritable remède 
au problème de l’ennui égoïste, jamais aussi brutal que lorsqu’il 
jaillit dérisoirement de l’opulence et du confort parfaits... Au 
point où nous en sommes, nous pouvons entendre l’auteur 
nous dire qu’il n’y a rien de mieux que ‘ la tendre sollicitude 
pour la deuxième personne ’ pour ‘ passionner le temps ’, et ne 
plus loucher avec complaisance sur soi-même ou avec angoisse 
sur un devenir vide parce que sans orientation72.

Les choses sont donc claires : c’est bien ce même je-ne-
sais-quoi, et plus que jamais d’ailleurs, qui conditionne l’uni-
vers de l’amour, et nous incite vigoureusement à sortir de 
nous-mêmes pour aller à la rencontre de l’autre. Il est intéres-
sant en ce sens de voir l’auteur le comparer au sourire, dont il 
dit d’autre part qu’il ‘ est déjà accueil et salutation ’... Il ajoute 
encore : ‘ De même que le sourire éclaire un visage indifférent 
et dispose le partenaire à la confiance, à la civilisation, à la 
salutation cordiale, de même le je-ne-sais-quoi institue entre les 
ipséités closes un certain état d’ouverture et de mutuel accueil : 
la grimace close et le rictus figé se dégèlent en sourire, le malen-
tendu et la bouderie cèdent à la vivante amitié ; là où les mona-
des se regardaient comme des chiens de faïence, le courant de 
la vie circule à nouveau ’73.

72. VA1, 88, VA2, 106 (cf. aussi 279) et AES, 178.
73. AES, 180 et J1, 107-108. Qui plus est, quant au rapport à 

l’ineffable je-ne-sais-quoi, nous ne pouvons pas ne pas nommer une nouvelle 
fois le rôle, si central chez Jankélévitch, de la musique, cette très chère ‘ autre ’ 
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Le rôle du je-ne-sais-quoi en matière d’amour est donc 
indiscutablement probant, et vient s’ajouter aux différents 
traits que nous venons de considérer, dans le but de manifester 
en quoi nous pouvons bien dire que l’amour constitue ni plus 
ni moins le fondement absolu de la vie morale dans la pensée 
de notre auteur.

L’amour est l’accomplissement du rapport à autrui
Notre parcours a vu passer l’ennui, l’éveil au monde et à 

son passionnant je-ne-sais-quoi, la complaisance méprisante et 
le rapport bienveillant avec autrui... Il est désormais bien net, 
après les indications du présent chapitre, que ‘ contre la com-
plaisance l’amour gratuit et spontané [est] précisément le seul 
antidote ’.

Ainsi, confronté à l’obstacle de l’absolu plural des ipséités 
et au frein de l’égoïsme par lequel chacun ne cherche qu’à s’éta-
blir comme il l’entend et contre les autres, Jankélévitch ne se 
lasse pas de répéter avec force que l’amour constitue la disposi-
tion, et la seule, qui supprime cette propension : ‘ l’amour 
empêche le moi de revenir au néant de son propre soi-même ’, 
‘ ouverture décisive du cercle infernal nommé philautie ’, qui 

de la philosophie. Le philosophe ne manque pas de l’associer intimement à 
l’amour, moyennant notamment le va-et-vient de la parole :

Dans la mesure où elle est un duo et un rapport dialogique, l’opéra-
tion amoureuse abonde et surabonde en douces paroles d’amour. Nous 
pourrions évoquer à nouveau les bourdonnements de la navette et, dans les 
profondeurs du silence, le tendre cœur des amoureux qui bat pour l’être 
aimé. L’amour n’est pas seulement parole, et parole poétique, il est aussi, 
comme le Canor céleste de Richard Rolle, chant d’amour. La transitivité de 
l’influx amoureux n’use-t-elle pas du chant et de la poésie autant que du 
discours ? C’est l’amour qui met en verve les rossignols du printemps ; c’est 
l’amour qui rend si bavards les oiseaux énamourés, qui fait rire les trilles et 
déroule les arpèges (PDP, 254).

Nous avions vu associés la philosophie et l’amour un peu plus haut, et 
nous pouvons ajouter ici que philosophie et musique constituent les deux 
voies privilégiées nous conduisant au je-ne-sais-quoi et au charme, eux-
mêmes seuil de l’univers prodigieux de l’amour. Le présent travail se concen-
trant sur la première, nous nous contenterons de suggérer que le thème du 
rapport, plus subtil mais bien réel, de la musique et de l’amour constituerait 
une autre voie à explorer et mériterait également une étude systématique.
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‘ rompt et redresse le circuit plus ou moins agrandi, mais tou-
jours refermé, que l’amour-propre décrit quand il trace sa 
boucle, délaye ses périphrases et contrefait l’altruisme ’, pour 
reprendre les éléments du précédent chapitre.

La thèse de Jankélévitch pourrait donc se résumer ainsi : 
c’est le rapport franc et bienveillant avec le prochain, dans l’inten-
tion innocente de le servir, qui constitue le critère ultime de toute 
valeur, toute vérité, toute bonté et toute pureté. Et tous ces propos 
rejoignent bien ce qui constitue le nerf de la vision du monde 
de notre auteur : l’amour va dans le sens du devenir, ou ‘ futuri-
tion ’, selon lequel il faut sans cesse renier son « être » propre 
immédiat pour en devenir toujours « un autre » à l’infini : ‘ Ce 
qui est premier, c’est la spécificité d’un mouvement intention-
nel tout absorbé dans l’oubli de soi et dans la coïncidence 
extatique avec l’autre [...]. ’ Se rapportant une fois de plus à son 
maître Bergson, l’auteur parle d’une ‘ philosophie du Oui ’, qui 
procède à l’endroit sur une voie droite, en direction du futur, 
par rapport au temps, comme du prochain, par rapport à 
 l’action concrète74.

Aussi pouvons-nous également dégager de l’ensemble des 
présentes considérations que c’est dans l’amour que se décou-
vre le véritable altruisme, ‘ radical ’, et généreusement suscité 
par la présence « allégeante » du ‘ Tout-autre ’, faisant de l’égo 
un ‘ moi-fusée ’ qui se précipite passionnément vers lui. C’est 
donc bel et bien l’amour qui constitue le vrai et le plein rapport à 
autrui, vivant et humain, un devoir qui concerne au premier 
chef non pas les « autres » lointains, voire imaginaires, mais bien 
les proches : ‘ La finalité catégorique, anhypothétique et désin-
téressée de l’amour ne doit pas s’entendre de l’amour lui-même, 
mais de l’aimé, c’est-à-dire du bonheur de quelqu’un : ce qui 
est inconditionnel, ce n’est pas l’obligation d’aimer en général, 
d’aimer sans savoir qui, d’aimer sans même pouvoir dire qui on 
aime, – c’est de rendre heureux ses proches et sa compagne. ’ 
« Action et non profession », avons-nous dit... L’auteur aime 
répéter le mot de Fénelon : il faut aimer ‘ non point pour aimer, 
mais pour l’aimé ’. Sans quoi notre amour bascule très vite en 

74. VA2, 117, 134 et 219. Sur le lien avec Bergson, cf. HB, 294.
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complaisance, souvent revancharde, et ‘ l’amour, oubliant la 
deuxième personne qui est son vital complément direct, 
devient intransitif et insincère ’75. Contre la philautie narcissi-
que et passive, l’amour transitif et actif vient se poser avec une 
ferveur particulière chez notre auteur76.

Cela dit, dans les nombreuses pages consacrées par le 
philosophe à ce thème si riche, nous sentons bien son désir de 
ne chercher qu’à décrire une de ces réalités immédiates et fon-
damentales dont il s’avère si difficile de parler pour cette raison 
même, à l’instar de la « vie » et de la « liberté » par exemple. De 
sorte que, fort de toutes ses fines et complexes analyses, 
Jankélévitch insiste particulièrement pour répéter qu’il ne parle 
de rien d’autre que de notre existence ordinaire d’humain elle-
même, et que, de retour dans l’expérience concrète, l’amour 
vrai, simple et joyeux, ce ‘ chant d’oiseau dans le ciel ’, est facile, 
peut-être même la chose la plus facile du monde du moment 
que l’on choisisse de « commencer ». Le naturel avec lequel 
jaillit le rapport à autrui entre les hommes de bonne volonté 
révèle d’ailleurs déjà cette propension, comme en témoigne ce 
passage remarquable :

Quand deux hommes l’un à l’autre étrangers et inconnus l’un 
pour l’autre se rencontrent dans l’immense solitude d’un désert 
ou dans le silence éternel des montagnes, ces deux hommes 
esseulés se regardent et se saluent ; ils entrent en rapport sans 
avoir besoin d’être présentés l’un à l’autre ; ils se serrent la main 
sans autre forme de protocole. Ils sont seuls dans la nature 
hostile, mais ils se connaissent déjà, bien qu’ils ne se soient 
jamais vus ; ils échangent une première parole et le vent, les 
rochers, la nature élémentaire leur renvoient l’écho de cette 
parole. Cette parole est déjà en elle-même une bienvenue. Telle 
est la parole que le voyageur solitaire, perdu dans la nuit, 

75. VA2, 201 et 281, PI, 307 (pour le mot de Fénelon, cf. aussi J3, 
62 et PDP, 249), AES, 204.

76. La critique de la philautie se rend toutefois très loin chez 
Jankélévitch, jusqu’à refuser toute forme d’amour de soi. En ce sens, l’auteur 
critique d’ailleurs sévèrement l’amitié aristotélicienne comme étant fonda-
mentalement de nature narcissique, ce qui ne va pas sans de sérieuses impli-
cations pour notre thème central. La question est pour autant aussi riche  
que complexe, et nous la considérerons à part dans notre recherche  
(cf. Appendice).
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adresse à un autre voyageur solitaire ; telle la parole qu’au-delà 
de toute prosopolepsie mesquine l’homme adresse à un autre 
homme sur le chemin de la vie. Dans un monde inhumain 
cette salutation atteste la fraternité de deux visages et célébrera 
la rencontre de deux regards.

Néanmoins, en se souvenant de ses thèses sur la délicate 
« volonté de vouloir », le philosophe ne peut faire autrement 
qu’enchaîner en rappelant la difficulté de cette facilité : ‘ aimer 
est à la fois la chose la plus facile et la plus difficile du monde : 
la plus difficile parce que seule absolument coûteuse et déchi-
rante, seule contraire à notre intérêt et à notre amour-propre, 
et la plus facile parce qu’elle n’est pas au bout d’un effort 
linéaire qui pousserait toujours dans le même sens [...]. ’ Elle 
est une affaire de ‘ simplicité d’esprit ’, qui résume aussi, à sa 
manière, toute l’existence proprement humaine : ‘ avoir été 
jeune, avoir aimé, souffert, espéré et passionnément attendu 
d’un autre son bonheur, – voilà certes la vie authentique. Car 
qu’est-ce qu’aimer, sinon vivre et se sentir vivre ? ’77.

Voilà donc comment, selon le philosophe du je-ne-sais-
quoi et du presque-rien, le rapport à autrui est accompli par 
l’amour, et que l’amour définit l’être humain.

L’ensemble des analyses du présent chapitre vient donc 
bien manifester en toute clarté que le thème du rapport à 
autrui, culminant dans l’amour, sous-tend réellement l’ensem-
ble de la philosophie de notre auteur. Ce dernier y cherche sans 
cesse à l’indiquer et le signifier par tous les moyens comme le 
seul lieu d’accomplissement de l’homme. De l’« ordre nou-
veau » de l’amour qui a été nommé, nous pouvons dire qu’il 
constitue tout simplement l’ordre du « toi », prenant la place de 
l’ordre régulier du « je », et donnant ainsi, à l’un comme à 
l’autre, l’existence. Ainsi l’amour, sommet de la philosophie de 
Vladimir Jankélévitch, touche-t-il vraiment toute l’existence 
humaine dans tous ses aspects et ses dimensions, ainsi résume-

77. VA2, 354, PM, 49, VA2, 190 et VA2, 332. Sur l’amour facile du 
moment que l’on choisit de commencer, cf. également VA2, 354. D’autre 
part, l’auteur dit encore : ‘ aimer, c’est être, et se sentir être, et aimer son autre 
dans le parfait accomplissement de l’être ’ (PDP, 253). ‘ Ouvre, mon âme, les 
ouvertures de ta demeure pour qu’elle s’emplisse d’allégresse ’ (PDP, 255).
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t-il tout son sens, sa beauté, sa saveur, sa valeur... et son 
charme.

Le présent chapitre nous a donné de visiter la contrée la 
plus importante et la plus riche de notre expédition. Nous y 
avons vu se manifester d’une manière privilégiée le mystère du 
devenir sous-tendant l’univers aux yeux de Vladimir 
Jankélévitch, la merveille de l’union éphémère avec autrui qu’il 
rend possible et qui définit notre vocation même, les possibili-
tés sérieuses ainsi offertes à notre liberté, et toute la responsa-
bilité qui en découle pour moi chargé de faire le bien séance 
tenante, chargé d’aimer mon prochain coûte que coûte, seule 
manière d’exister vraiment et encore d’honorer l’humanité 
dont nous participons tous deux. S’y sont également déployées 
d’une manière particulière les dimensions privilégiées où ce 
philosophe a le pouvoir d’ébranler la torpeur narcissique et 
dépressive que nous avons déplorée dès le départ dans notre 
culture, pour autant que nous voulions bien l’entendre, stimu-
lés par les promesses de beauté et de joie que ses exhortations 
contiennent, avec et malgré les souffrances. Lors de la dernière 
étape de notre périple, il nous restera du reste précisément à 
aborder les cimes les plus aiguës et tragiques de l’amour janké-
lévitchien, et d’en considérer les sérieuses implications.
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IV

Les obstacles à l’amour  
et l’horizon du ‘ presque ’

Tout ceci étant posé, force est de constater que ce que 
nous venons de décrire ne définit en rien, loin s’en faut, la 
totalité de l’expérience humaine... Nous avons déjà dit que le 
visage opposé d’une réalité était toujours tout près dans les 
analyses de Vladimir Jankélévitch. D’autre part, nous venons 
de rappeler les observations inquiètes de notre introduction sur 
les temps que nous vivons. Aussi est-il impératif de jeter un 
regard attentif sur les points de tension de même que les 
 obstacles les plus importants à l’amour entre les humains. Nous 
en avons certes maintes fois mentionné le cœur, en l’occur-
rence l’égoïsme, et nous avons aussi déjà évoqué le malentendu. 
Mais cela ne suffit pas : la vertu n’est pas chose facile, la liberté 
est une réalité de l’ordre du sérieux, et les implications qui en 
découlent sont lourdes. Comme il l’a fait pour le phénomène 
amoureux, le philosophe a consacré de nombreuses pages à les 
décortiquer. L’homme, libre et appelé à aimer, peut ne pas 
aimer... Il faut en examiner les conséquences.

Dans un second temps, comme nous venons de l’évoquer 
en fin de chapitre, nous allons nous intéresser à la question des 
éventuelles « limites » de l’amour. En effet, l’univers de l’amour 
jankélévitchien est apparu parsemé d’harmonie et de tension, 
de joie et de douleur, le tout sur fond de liberté et de respon-
sabilité. L’un des éléments les plus remarquables à être ressorti 
de notre étude est le paradoxe selon lequel l’amant et l’aimé 
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restent deux alors que l’amour désirerait une union. Cette der-
nière, si elle est déclarée possible par Jankélévitch, n’apparaît 
cependant pas viable dans la durée, et ce n’est qu’au moyen de 
grands efforts d’oubli de soi que la vertu peut la maintenir tant 
bien que mal d’instant en instant. Pour autant, il demeure 
possible de s’objecter en disant que, dans une telle motion, l’un 
des participants devra inévitablement payer la note, que ce soit 
l’aimé dans l’engloutissement égoïste de son vis-à-vis ou 
l’amant dans la perdition amoureuse en l’autre. Au regard de 
l’expérience ordinaire, la solution de l’organe-obstacle de la 
distance et de la sortie de soi, dans l’éclair de l’instant, est-elle 
vraiment satisfaisante1 ? La tension à l’infini entre les mouve-
ments opposés de l’amour et de la complaisance constitue le 
nerf de la réponse de notre auteur, mais des aspects essentiels 
restent à exposer pour bien la comprendre. À cette fin, nous 
examinerons les thèmes du pardon et du sacrifice, qui nous 
reconduiront à l’intime de la philosophie jankélévitchienne de 
l’amour, afin d’en compléter le déploiement et d’en donner les 
ultimes précisions.

Bref, cette dernière partie aura pour objet la question de 
savoir « jusqu’où » peut réellement aller l’oubli de soi dans la 
motion amoureuse, si oui ou non l’amant peut réaliser cette 
sorte « d’auto-anéantissement » auquel l’auteur l’invite.

TENSIONS ET CONTRADICTIONS
Comme nous le disions dans notre deuxième chapitre, 

l’altérité de l’autre être humain n’est pas des plus attirantes au 
premier chef parce qu’elle nous bouscule, et sollicite en nous 
des comportements que nous ne sommes pas prêts à assumer, 
du moins a priori, de notre point de vue égoïste. Considéré sous 
cet angle, il est clair que l’amour du prochain n’est pas une 
attitude spontanée et encore moins acquise d’avance chez les 
êtres humains. Après avoir présenté la dimension particulière 
de l’austérité, nous allons revenir au thème du malentendu, qui 
nous conduira lui-même à la dimension la plus sombre suscep-
tible d’habiter une conscience : la méchanceté. La pénible 

1. Sur les difficultés évoquées, cf. notamment VA2, 282-283.
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motion renversée de l’amour qu’elle constitue pourra alors être 
déployée.

Contrepartie de l’austérité
Dans un tout premier temps, il convient cependant de 

mentionner que l’amour possède ce que l’on pourrait considé-
rer comme un « adjoint » dans sa lutte contre le tenace égoïsme : 
il s’agit de l’austérité.

Ce thème est jugé suffisamment important par le philo-
sophe pour lui consacrer un ouvrage entier, en observant ses 
relations caractéristiques avec la vie morale proprement dite. Il 
y apparaît pour l’essentiel que si l’austérité concerne bien l’uni-
vers de la vertu, elle le fait d’une manière encore artificielle, et 
surtout toujours centrée sur soi-même plutôt que sur autrui : 
‘ l’austérité, par une essentialisation croissante, nous renvoie 
des propriétés au propriétaire, du mien au moi, de l’avoir à 
l’être et de l’être à l’essence et à la quintessence ’. Pareil travail 
d’élagage pour cerner l’égo vise en fait à le purifier pour lui 
permettre d’aimer, mais en utilisant la méthode forte contre ses 
violents appétits narcissiques.

La sévérité de l’auteur contre les mouvements de com-
plaisance se manifeste particulièrement à cette occasion. Dans 
le présent cas, Jankélévitch va jusqu’à nier toute inclination 
« naturelle » propre à vouloir le bien d’autrui, affirmant qu’il 
faut toujours, à cette fin, assumer, « anti-naturellement » 
 pourrions-nous dire, une douleur propre. Personne n’aime la 
douleur, et l’oubli de soi en est déjà une par devers soi. Elle est 
donc comprise dans la bienveillance envers autrui : ‘ il est contre 
nature de vouloir sa propre douleur et surnaturel de vouloir le 
plaisir de l’Autre ’. Spontanément, c’est l’égoïste rapport à soi-
même qui va de soi, à l’encontre du rapport à autrui : ‘ Cette 
relation avec l’autre est un rapport spécifique, mais non pas un 
rapport naturel. Mieux encore, – c’est plutôt l’égoïsme qui est 
en effet naturel, et c’est justement cette naturalité de l’égoïsme 
qui fait toute la surnaturalité violente et paradoxale de l’amour. 
La vocation morale est bien une vocation anti-naturelle, sinon 
une vocation contre-nature [...]. ’ Nous pouvons déceler ici un 
effet de ce que l’autre est bien un autre, et non moi, d’où 
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 l’importance de toujours être aux aguets, via la mauvaise 
conscience, quant à ma propre disposition envers lui... Rien ne 
va tout seul dans le bon rapport avec autrui, ce vis-à-vis suspect 
qui n’est pas moi et qui n’est pas là que pour me servir !

Si le plaisir rime avec la complaisance, notre condition de 
finitude ne pourra que nous y rattraper avec l’alternative, et 
c’est ainsi que la route de la vertu comportera forcément 
l’épreuve de la douleur. Cette dernière reste par définition 
scandaleuse : elle manifeste, rappelle l’auteur, notre solitude 
constitutive comme l’impossibilité de toute « fusion » facile 
avec autrui. Pour autant, elle est relative à l’indispensable effort 
propre à notre existence en devenir, et l’on n’a pas d’autre 
choix, comme être moral, de l’assumer telle quelle. Nous 
 l’avions d’ailleurs déjà nommée en parlant du courage2.

Le philosophe n’entend rien éluder de cette situation, 
disant bien qu’il n’est pas gai, et même franchement brutal, de 
se voir ainsi couper la route vers ce qui nous attire spontané-
ment : ‘ C’est violemment que la volonté est arrachée hors des 
gonds du vouloir naturel et du goût hédonique. La douleur est 
le prix de cet arrachement ; car le contre-vouloir veut violem-
ment, c’est-à-dire douloureusement. ’ La tension qui s’en 
dégage est aiguë et à nouveau bien caractéristique : ‘ Ce chiasme 
de l’exigence et de la tendance crée un effet de relief spécifique-
ment moral : la double ambivalence du plaisir et de l’idéal 
écartèle notre vouloir fissuré [...]. ’ Si seulement nous pouvions 
servir autrui dans le même mouvement que celui de notre com-
plaisance immédiate ! Si seulement nous pouvions en récolter 
le même plaisir que celui de nos petites convenances  personnelles ! 

2. VA1, 318, SI, 141 et VA2, 287. Sur le scandale de la douleur,  
cf. SI, 176 ; sur le lien avec l’effort, cf. SI, 171. En outre, l’usage du mot 
‘ nature ’ est à considérer avec prudence ici. Les perspectives de la pensée 
 classique ne semblent pas concernées par le propos, et l’auteur apparaît 
 nettement  ironique en l’associant à l’égocentrisme spontané de l’humain. En 
effet, nous savons bien d’autre part que l’amour, et donc la sortie radicale de 
soi, constitue à ses yeux sa véritable ‘ nature ’, ici renommée pour la circon-
stance ‘ surnature ’, terme qui n’a alors rien de religieux ou de mystique en ce 
sens. Comme nous le verrons plus loin, nous avons encore affaire, avec ces 
éléments, au principe de l’organe-obstacle, cette fois appliqué à soi-même par 
rapport à autrui...

 IV. Les obstacles à l'amour et l'horizon du « presque » 

Mais l’auteur est d’avis qu’à ce compte, la vie morale serait 
comme une balade aux champs, et la passionnante et tragique 
aventure de l’existence une plaisanterie...

Ainsi, face aux propensions de l’égoïsme, l’on peut regar-
der l’austérité comme un « pis aller » par rapport à l’amour, un 
mouvement qui nous pousse envers et contre tout dans le sens 
de la vertu, quoique sans la remplacer. Ce dernier point se 
révèle particulièrement vrai dans le cas particulier du contente-
ment de la « bonne » action posée par rapport à la lettre de la 
loi morale, qui constitue tout le vice du pharisaïsme, et que 
seule une réelle finesse d’esprit peut détecter pour ensuite s’en 
méfier. L’auteur suggère ceci :

L’austérité est là pour veiller, pour inquiéter l’euphorie suspecte 
qui accompagne toute bonne conscience, pour troubler un 
bien-être que le code ne défend pas, et qui a toujours tendance 
à se reconstituer. L’égoïsme spirituel, étant le péché contre 
 l’esprit, le péché pharisien par excellence, est juridiquement 
impalpable : aussi n’est-il perceptible que par un esprit de 
finesse, capable de deviner le je-ne-sais-quoi d’une arrière-
intention insincère, le milligramme imperceptible de complai-
sance et de goût hédonique inhérent à une trop bonne 
conscience3.

Nous parlions « d’adjoint » de l’amour, mais du point de 
vue du « rapport à soi-même », peut-être conviendrait-il davan-
tage de parler d’adjoint de la mauvaise conscience ! En luttant 
contre la bonne conscience, plaisir de luxe par rapport aux 
plaisirs sensibles immédiats, l’austérité est celle qui nous 
exhorte à ne pas être dupe non seulement de nos mouvements 
de complaisance, mais peut-être aussi des raisonnements plus 
ou moins littéralistes que nous pourrions alléguer pour justifier 
notre attitude satisfaite du moment. Sur ce point, elle paraît 
rejoindre la vertu de sincérité, et jouerait, dans le vif de  l’action, 
un rôle d’éveilleur, nous faisant le perpétuel rappel de ne jamais 
nous arrêter, que la vertu est, comme nous le savons mainte-
nant, un processus allant à l’infini, déjà trahi par le simple arrêt 
d’un instant : ‘ l’homme expire continuellement dans le som-

3. AVM, 229, PI, 119 et AVM, 231-232.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



 La question du rapport à autrui dans la philosophie

meil de la complaisance, et l’austérité continuellement l’en 
réveille ’.

En d’autres mots, nous pourrions regarder l’austérité 
comme une sorte de « contre-volonté » dont le but est de tou-
jours nous tenir en haleine dans notre existence morale : ‘ sa 
vocation n’est pas la sérénité, ni l’apathie désengagée, mais 
plutôt le chiasme et le croisement ; elle prend le parti de la 
peine, de l’effort. Elle est donc comme un esprit de contradic-
tion, non pas de contradiction capricieuse, mais de contradic-
tion morale qui, pressé de dire oui, dira non, et pressé de dire 
non, dira oui, c’est-à-dire refuse au lieu de consentir, consent 
où on l’invite à refuser, fait exprès le contraire de ce que lui 
dicte la naturalité. ’ Puisque l’homme s’accommode facilement 
de son régime de mitoyenneté ambiguë, puisqu’il sait trouver 
les sophismes nécessaires, à même la durée, pour déguiser – 
même à ses propres yeux – son narcissisme en vertu et en cha-
rité désintéressée, l’austérité vient et se dresse dans le but de 
détrousser, péniblement pour la conscience propre, ces machi-
nations et fabrications : ‘ La douleur d’austérité défait les 
malentendus, les rend impossibles, les dénonce à haute voix ; 
elle dénonce la souplesse caméléonienne de l’égo et les méta-
morphoses de l’égoïsme qui se déguise en sociabilité. ’ Ce 
contradicteur perpétuel cherchant à ébranler nos conforts 
immédiats, aussi bien sensibles qu’intellectuels ou moraux, 
pourrait être comparé à Socrate qui poursuivait ainsi par ses 
incessantes questions les idées reçues et non critiquées.

Nous reconnaissons bien ici l’esprit des propos sur la 
notion de devoir. Aussi ne devons-nous guère être surpris que le 
philosophe soit si sévère, en cette occasion, à l’endroit du désir 
et du plaisir, dans la mesure où tous deux appellent le laisser-
aller et la facilité... Le refus de poser la réciprocité comme critère 
en matière d’amour avait déjà assumé à sa manière des disposi-
tions semblables, comme l’idée selon laquelle la morale est 
« refus du plaisir égoïste ». En cela, continue maintenant l’auteur, 
l’austérité constitue un autre nom du « sérieux »4.

4. AVM, 195-196, 215-216 et 212. Sur l’homme enclin à ériger son 
narcissisme en vertu, cf. AVM, 204-209 ; sur le plaisir et le sérieux, cf. AVM, 
120 et 214-215.

 IV. Les obstacles à l'amour et l'horizon du « presque » 

Nous avons donc affaire à une disposition qui nous 
incline à ne pas demeurer à la merci de la frivolité, qui ne pro-
longe rien au-delà de l’instant, mais bien à poursuivre la vertu 
dans la durée, à ‘ obtenir que la ferveur et l’ardeur de la conti-
nuation soient aussi grandes que celles de l’instant, à pathétiser, 
dramatiser, passionner l’intervalle pour qu’il ait, en pérennité, 
la haute température de l’instant incandescent ’. Nous pouvons 
dire qu’en plus de nous exhorter à toujours faire le bien séance 
tenante, l’austérité est là pour nous pousser à réaliser, au plan 
de la vertu, le défi évoqué plus haut de conjoindre la ferveur de 
l’instant à la durée de l’intervalle. Et cela concerne bien sûr 
toute l’existence, aussi bien le rapport à autrui que la quête des 
occasions par exemple. De la sorte, l’austérité pourrait être 
regardée comme la sentinelle de l’« être en devenir » de 
l’homme, appelé à se manifester tel quel : ‘ [pour] être à l’échelle 
de cet infini qu’est l’absolue continuité, l’homme travaille à se 
continuer ; [et] cette continuation laborieuse qui, à la limite, 
exigerait un effort surhumain est l’austérité même [...] ’. 
L’investissement dans le monde et pour autrui constituant 
l’objet même de la responsabilité morale, comme la condition 
de tout réel accomplissement de soi, l’austérité, avec son achar-
nement et ses souffrances infligées à l’intimité même de  l’ipséité 
propre désireuse de se la couler douce, travaille de la sorte pour 
le désintéressement, la nécessité de se détacher de ses petits 
désirs immédiats afin d’être capable de l’orienter vers le monde. 
Elle nous exhorte à prendre le chemin du vouloir5, et c’est en 
quoi elle se trouve au service des vertus, en définitive de 
l’amour.

5. AVM, 179 et 171. Considérons aussi cet éloquent passage où 
nous retrouvons le thème de la douleur : ‘ À côté de la douleur d’amputation, 
[...] il y a la grande violence du désintéressement absolu, qui consiste à 
 énucléer du vouloir le noyau de la volonté propre, le noyau de la volonté 
sensuelle et philautiste. Il faut commencer par dévouloir pour ensuite vouloir : 
telle est la condition de la bonne volonté. Vouloir sans adhérence hédonique 
et en renonçant au goût sensible : voilà, aussi bien chez Fénelon que chez 
Kant, la définition de la volonté austère, de la volonté rude, raboteuse et sans 
suavité... [...] La volonté, sommée de se désapproprier d’elle-même, est 
atteinte en son point sensible : l’austérité touche en effet le point central de 
l’ipséité, le point vraiment névralgique et celui qui fait le plus mal ’ (AVM, 
228).
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Pareil portrait présente le mérite de bien montrer com-
ment et en quoi il faut se méfier de ses premières inclinations, 
être conscient que notre mouvement spontané risque fort de ne 
pas relever de la vertu, souvent même au contraire !

À ces éléments, il est pertinent d’ajouter que l’on peut 
aussi voir l’austérité comme une tentative de résister au devenir 
prodigue, point sur lequel elle prendrait cette fois des traits 
semblables à ceux de la fidélité, voire de la modestie : ‘ L’homme, 
n’ayant qu’une vie à vivre, voudrait économiser ses possibles et 
freiner l’angoissante futurition qui les gaspille : l’austérité lui 
sert à se recueillir dans l’étroitesse et la sécheresse hivernale, à 
se reporter en deçà des somptueux étés de son propre devenir. 
L’austérité est, en somme, un combat désespéré avec l’irréver-
sible. ’ En effet, les choses « vont » toujours autour de nous et 
dans notre vie, et comme nous nous perdrions à vouloir courir 
plusieurs lièvres à la fois, l’austérité nous apprend à vivre notre 
vie, unique et que l’on ne peut « recommencer », en fonction 
des choix déjà posés et assumés.

Par contre, nous entrevoyons déjà que cette alliée poten-
tielle de la vertu pourrait aussi bien servir la cause de l’égocen-
trisme et même du mépris d’autrui, selon la manière dont elle 
est vécue... Aussi Jankélévitch amène-t-il cet élément crucial et 
important pour nous : l’austérité est elle-même exposée au 
piège de la complaisance. En d’autres termes, l’individu austère 
doit toujours, in concreto, demeurer orienté vers quelqu’un 
d’autre avec le désir de le servir. L’effort, les privations et les 
douleurs elles-mêmes, lorsqu’elles s’imposent et sont assumées, 
n’ont de sens et de valeur que pour autant qu’elles soient moti-
vées par l’amour du prochain. C’est bien lui, conformément à 
nos précédentes analyses, qui fonde la vraie valeur de l’austérité 
comme des privations douloureuses :

Tant qu’on n’a pas dit de l’austérité : en l’honneur de qui, [...] 
au nom de qui, on n’a rien dit. Ce qui est seul décisif, c’est ce 
complément déterminatif de l’amour, cette visée de la préposi-
tion qui qualifie l’intention austère et lui donne son sens 
concret. [...] Sans ce contenu, craignons que l’austérité ne soit 
une simple performance sportive [...] ; ou, pis encore, une 
 pensée sordidement mercenaire ; ou plus communément [...] 
une généralité verbale et un « flatus vocis ». Ce n’est donc pas la 

 IV. Les obstacles à l'amour et l'horizon du « presque » 

privation qui rend l’amour méritoire, mais bien au contraire 
l’amour qui donne un sens positif à la coûteuse privation. Béni 
soit l’amour, sans lequel la privation ne serait que ce qu’elle est, 
à savoir absurde négativité. [...] C’est l’enveloppe isolante, 
 égoïste de la corporalité qui a rendu nécessaire cette épigénèse 
de l’austérité.

Il faut comprendre que malgré le caractère absurde et 
morbide de l’austérité en circuit fermé, nous ne pouvons pas ne 
pas voir sa possibilité concrète et même le plaisir que l’on peut 
y trouver, avec un sentiment de justification. L’on pourrait la 
comparer au stade de la « surconscience ». L’auteur présente 
cette éventualité comme ‘ la signature la plus navrante de notre 
intermédiarité ’. Il précise que nous devons nous méfier de 
l’austérité qu’il désigne comme « raisonnable », dont une carac-
téristique notoire est l’aspect en quelque sorte « intemporel », 
immobilisé dans son attitude et méprisant le mouvement du 
devenir avec ses imprévus. L’auteur évoque alors, dans ce qui 
semble en être deux espèces, une austérité ‘ eudémonique ’ et 
une autre ‘ apathique ’, dans lesquelles nous prétendons acqué-
rir un « droit » à « l’état » de bonne conscience via une sorte 
d’« impôt » de douleur, et ainsi revendiquer un « état » de pureté 
morale – cela sans parler de la promesse d’une félicité surnatu-
relle. Dans pareille vision des choses, comme l’auteur ne man-
que pas de le faire ressortir, l’autre disparaît rapidement malgré 
les « gestes vertueux » posés, et surtout la complaisance hypo-
crite ne tarde pas à faire son nid... Pour peu que l’on s’en tienne 
là, l’on peut dire adieu au désintéressement et à l’innocence, et 
le pharisaïsme lui-même vient de récupérer l’austérité à son 
service6 !

C’est bien l’amour, tel que nous en avons parlé, qui sera 
seul à pouvoir « convertir » pareil tropisme.

En définitive, il apparaît que l’austérité bien comprise est 
une réalité de l’ordre des moyens, un ‘ chemin ’ et non une ‘ fin 
en soi ’. Aussi, comme nous disions d’entrée de jeu, la princi-
pale chose que nous voudrions souligner pour notre investiga-

6. AVM, 48-49, 244, 245 et 143-144. Sur le danger de la complai-
sance, cf. 245 et 146 ; sur l’austérité raisonnable comme ‘ intemporelle ’,  
cf. 130. Considérer également un passage dans PM, 143.
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tion est que l’austérité constitue comme un entraînement, 
visant à changer les premières motions de l’âme, égocentristes, 
pour lui faire prendre conscience de l’existence d’autrui, et de 
là se tourner vers lui pour l’aimer. Et nous avons ni plus ni 
moins besoin de cette disposition en raison de notre condition 
monadique où il est si facile – et tentant – de s’enfermer dans 
le plaisir du confort immédiat. Le véritable « terme » de l’austé-
rité sera donc la vie propre à l’amour, où elle ne sera plus néces-
saire du tout, celui-ci représentant lui-même l’intuition géniale, 
simple et soudaine de la ‘ surnature ’ évoquée, la seule véritable 
‘ Katharsis ’ purifiante qui « m’affranchit de la loi » pour me 
transporter joyeusement, « instantanément », dans le « tout 
autre ordre ». Mais tant que nous n’en sommes pas là, l’austé-
rité est le rappel impérieux et légitime du commandement de 
la sortie de soi et de l’amour de l’autre, un appel vibrant, para-
doxalement pour et contre la conscience propre, à assumer 
courageusement ‘ un acte coûteux et cruel ’, celui de l’oubli de 
soi-même, en tant qu’il constitue le ‘ prélude à une nouvelle 
charité ’7.

Obscurités du malentendu ; le mensonge
Pour autant, hormis le fait principal qu’elle soit une aide 

potentielle contre « l’obstacle » de l’égoïsme, l’austérité ne fait 
figure que de simple « tension » au regard des thèmes qui nous 
attendent maintenant. Comme chacun le sait, l’amour a sur sa 
route de dangereux ennemis, procédant de la même liberté 
dont il est susceptible de jaillir. Nous avons parlé de l’appré-
hension immédiate d’autrui sous un angle bousculant pour le 
sujet dans son égocentrisme premier et, dans un contexte 
 différent, nous avons évoqué le faux modus vivendi que les 
hommes établissaient le plus souvent entre eux.

Le moment est venu de dire franchement que, dans la vie 
concrète, l’être humain peut fort bien refuser de vouloir rencon-
trer l’autre, et que ce choix, considérant le caractère inévitable 
de cette rencontre, pourra aller beaucoup plus loin que la sim-
ple indifférence passive. Vladimir Jankélévitch consacre la fin 

7. AVM, 141, 246 et 206.

 IV. Les obstacles à l'amour et l'horizon du « presque » 

de son Traité des vertus à de larges considérations sur le thème 
de la méchanceté, autre mystère profond et cette fois-ci tragi-
que, dont le siècle qui fut le sien et que nous avons touché fut 
horriblement riche. Mais avant de poursuivre dans la direction 
de ce que nous pourrions appeler « l’autre polarité », il convient 
de revenir sur le thème du malentendu, car nous y avons déjà 
une approche feutrée de l’état de guerre dont il s’agit.

Nous avons vu dans le premier chapitre que l’auteur pré-
sentait – non sans ironie – le malentendu comme l’essence de 
la « sociabilité » ordinaire entre les hommes, considérant leurs 
différences et leur égoïsme. Nous avons aussi noté son observa-
tion que sans cette disposition, nous serions perpétuellement 
en état de conflit ouvert.

L’auteur dit encore du malentendu qu’il constitue ‘ la 
revanche de la philosophie et de la morale, sciences inexistan-
tes, inutiles qui ont pour objet les choses les plus invisibles et 
les plus controversables8 ’. L’on n’ignore pas impunément le 
je-ne-sais-quoi et le presque-rien, et l’absence de ces « insigni-
fiances » dans notre vie sera chèrement payée, un peu comme 
nous avons vu que l’ignorance du temps et de l’occasion confi-
nait au mal flou et profond de l’ennui. Nous avons énoncé que 
le phénomène du malentendu concernait le mystère des  choses, 
les limites de notre esprit, le sporadisme des valeurs, l’absolu 
plural des ipséités... et nous pouvons ajouter maintenant plus 
directement qu’il concerne d’abord et avant tout le rapport à 
autrui. En tâchant de préciser notre analyse tout en la poursui-
vant, nous nous concentrerons ici sur les modalités qui en 
découlent pour ce dernier, et sur l’aubaine que le malentendu 
peut constituer pour une conscience peu scrupuleuse.

Nous l’avons considéré en long et en large : selon 
Jankélévitch, notre condition humaine, à la fois finie et ouverte 
sur un infini qui nous attire, engendre force paradoxes. Nous 
cherchons à connaître un monde qui s’échappe toujours « plus 
loin devant », ce qui n’est jamais aussi vrai qu’à propos d’autrui 
et nous n’avons jamais fini de faire notre devoir en aucune 
circonstance, ce qui atteint son paroxysme dans le commande-

8. J2, 185.
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ment de l’amour du prochain... Avec l’habitude, pourtant, 
cette ambiguïté même en arrive à nous apparaître évidente et 
normale, de sorte que ce sont les choses vraiment importantes, 
comme le bien et l’intention, qui semblent désormais confuses 
et controversées, jusque sur la question de leur existence même. 
Jankélévitch observe : ‘ L’intention est [...] essentiellement éva-
nescente et instable ; ce qui est consistant, ce n’est pas le Bien, 
mais le très médiocre Entre-deux de l’indifférence ; ce qui est 
stable, ce sont les mixtes du malentendu. ’ Sous cet angle, il 
nous faut redire maintenant que cela ne peut que nous mettre 
dans une situation très délicate par rapport à notre vis-à-vis. 
Car c’est alors que nous sommes solidement rattrapés par sa 
différence foncière d’avec nous-mêmes, comme par le caractère 
d’organe-obstacle du langage compliquant le rapport :

Deux consciences passionnées, deux personnes entrent en 
 rapports, deux partenaires qui croient se comprendre et pour-
tant n’attribuent pas le même poids, la même sonorité, la 
même nuance aux mêmes mots : et voilà de l’un à l’autre les fils 
inextricables du mensonge, de l’amour-propre et de la vanité 
qui commencent à se brouiller : le même devient un autre et le 
contraire son propre contraire ; les mots n’ont plus de sens, ni 
le principe d’identité, et la tête la plus froide, grisée par ce vent 
de folie, par ce génie de la confusion ne sait plus elle-même ce 
qu’elle pense9.

Il est en effet capital, dans ce problème, d’attirer l’atten-
tion sur le côté très délicat des paroles d’autrui, autres et exté-
rieures à moi, ce qui équivaut à dire que je n’en possède pas le 
référent ultime. Jankélévitch le fait bien ressortir :

Le discours du toi est d’abord une donnée auditive, et qui doit 
être critiquée comme renseignement sensible ; mais d’autre part 
ce bruit articulé a pour origine une conscience manœuvrière 
comme la mienne. Les paroles des hommes ne sont pas un 
bruit comme tous les bruits : il y a derrière elles une intention 
porteuse de sens, intention qui veut exprimer quelque chose, 
c’est-à-dire signifier et communiquer, donner à entendre et faire 
comprendre. [...] [C’est] le signe qu’une intention cherche 
peut-être sa rencontre avec la mienne, notamment quand c’est 
quelqu’un qui m’appelle. L’autre conscience exprime ou bien ce 

9. IM, 150-151 et J2, 186.

 IV. Les obstacles à l'amour et l'horizon du « presque » 

qu’elle pense, ou bien autre chose, qui peut être plus, ou moins, 
ou même le contraire de ce qu’elle pense, ou bien elle exprime 
à demi-mot, par allusion et suggestions partitives. Que de 
malentendus peuvent se produire dans l’interprétation de ce 
sens !

Nous sommes alors au cœur du problème, dont le point 
de départ est ‘ la possibilité de deux interprétations ’. De fait, 
selon la loi de l’organe-obstacle, il fallait bien s’attendre à ce 
que la mystérieuse et merveilleuse possibilité de la communica-
tion porte en elle-même son propre repoussoir. L’auteur le 
dégage formellement ici : via le langage, l’autre en tant qu’il est 
autre peut réellement manœuvrer contre moi au même titre 
qu’il peut me rencontrer et m’aimer... et je n’ai personnellement 
aucun critère pour discerner « de l’intérieur » ce qu’il en est 
vraiment ! Par suite, continue le philosophe, ‘ [il] se crée entre 
cette bouche et cette oreille une zone non concertée d’arbi-
traire, d’allusion et de libre interprétation, une région crépus-
culaire et contentieuse qui est comme la pénombre de juris-
prudence autour des lois ; à partir d’ici toutes les fantaisies de 
l’herméneutique sont permises. L’ambiguïté syntaxique et 
l’amphibolie des mots forment le brouillard propice où vont 
germer les malentendus ; manœuvrer la chicane et la mauvaise 
foi ; délirer les puissances du désir. ’ Que signifie cette saluta-
tion souriante immédiatement suivie d’une demande de 
 service ? Pourquoi cet intérêt subit d’une personne qui autre-
ment ne s’occupe jamais de moi quand elle me croise ? 
Jankélévitch tient à préciser que les pires malentendus provien-
nent non pas d’une erreur quant au sens des mots prononcés, 
mais bien de l’irrémédiable indicible du sens que nous voulons 
transmettre et qui rayonne à travers et entre les mots. Dans ce 
cas, le malentendu peut aisément s’étendre des seules idées 
émises à la personne vis-à-vis en elle-même, dans ce qu’elle est 
en vérité, dans son ipséité10.

De la sorte, il appert que nous avons parfaitement raison, 
a priori, de nous méfier de notre vis-à-vis : ‘ dès qu’il s’agit 
d’Autrui, nous avons affaire à des libertés analogues à la nôtre, 

10. AVM, 64, J2, 208 et 204-205. Sur le malentendu lié à l’‘ indicible ’ 
et l’ipséité de l’autre, cf. AES, 108.
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déroutantes, surprenantes et décevantes par essence, et qui 
légitiment toute méfiance ; je ne sais pas ce que l’autre fera dans 
telle circonstance donnée, et pour que je puisse le savoir, à la 
rigueur et non pas en gros, une lecture de l’infinitésimal serait 
nécessaire, une lecture détaillée des profondeurs de la conscience 
étrangère qui irait jusqu’au fin fond de l’inconscient ’. Il est 
clair que cela n’a pas de fin, et que je ne puis en rien être l’autre 
ni même être à sa place. C’est ainsi que naîtra le ‘ soupçon ’, 
‘ mélange de confiance et de méfiance ’, ‘ divination passion-
nelle d’un imprévisible relativement prévu ’. Nous ne nous 
comprenons pas complètement les uns les autres, nous en 
 sommes plus ou moins conscients, nous savons chacun par 
devers soi ce dont nous sommes capables et, par conséquent, 
nous nous méfions les uns des autres, attitude qui ne sera pas 
sans conséquences dans le rapport avec le prochain11.

L’on peut dire, somme toute, que l’erreur a toujours une 
part de « légitimité », que l’on ne se fourvoie jamais sans « rai-
son », si mince soit-elle. Au surplus, l’obscurité des apparences 
et le problème de l’interprétation font en sorte qu’alors même 
que nous nous méfions, nous n’avons pas pour autant et néces-
sairement un menteur devant nous, par exemple. Par où allons-
nous nous en sortir ? L’imitation n’est-elle pas possible et même 
facile ? ‘ Ressembler, n’est-ce point sembler sans être ? ’ ‘ Tout ce 
qui brille n’est pas or, quoique l’or soit un métal brillant. 
Hélas ! comment s’y retrouver ? ’

11. AVM, 176-177. Il est intéressant de voir Jankélévitch ajouter que 
le corps lui-même joue un rôle d’organe-obstacle ici, bien que les données ne 
soient pas les mêmes selon que nous parlions du corps propre ou de celui 
d’autrui. En effet, mon corps peut trahir mes intentions réelles par 
l’apparence. Ainsi, une attitude produite par une timidité que je veux conte-
nir – le ton de ma voix, l’expression de mon visage – pourra être interprétée 
comme vaniteuse. Parallèlement, le corps de l’autre pourra m’induire en 
erreur dans la mesure même où le dessein de mon vis-à-vis est de me 
tromper : ‘ Comme obstacle, le corps-propre est pour le moi principe de 
duperie. Comme organe, c’est le corps des autres qui est pour moi instru-
ment de fraude. De là d’une part les apparences physiques rendues erronées 
par mon corps, d’autre part les apparences humaines rendues menteuses ou 
trompeuses par la duplicité des autres ’ (AVM, 57).

 IV. Les obstacles à l'amour et l'horizon du « presque » 

Tel est, aux yeux de Jankélévitch, le mélange de confusion 
et de méfiance que nous observons couramment entre les hom-
mes. Le maelström est au moins aussi complexe pour la pensée 
que le mystère de la fusion amoureuse... Ce qu’on y voit est en 
revanche beaucoup plus nébuleux et pénible : ‘ des rapports 
d’inimitié, des rapports brouillés forment une situation plus 
confuse que des rapports d’amitié ; au rapport fraternel et filial, 
qui est rapport simple, direct, et primaire, la brouille substitue 
un rapport secondaire et tordu, un rapport passionnel, un 
 rapport ambivalent [...] ; quelque chose d’opaque embue la 
transparence du rapport naturel ; des arrière-pensées inavoua-
bles, des équivoques, des malentendus entortillent sur elle-
même la simplicité unie du premier rapport ’.

Si la « simplicité unie » du rapport direct était déjà diffi-
cile à saisir pour notre esprit, que dire de ses complications !

Et pourtant, nous dit le philosophe, cette situation que 
l’on pourrait croire intenable concrètement s’avère bien celle de 
notre mode de vie habituel. Mieux encore, elle nous agrée, et 
nous savons fort bien nous ajuster pour la maintenir selon la 
conscience que nous en avons : ‘ Le malentendu n’est pas seule-
ment une erreur impalpable en sa source, c’est encore une 
erreur invétérée et durable en ses conséquences. Pour qu’il y ait 
malentendu il faut, non seulement avoir mal compris, mais 
encore ne pas s’en apercevoir tout de suite, ou du moins (si on 
trouve quelque intérêt à perpétuer l’équivoque) faire semblant 
de ne pas s’en apercevoir tout de suite. Le malentendu est un 
ordre, et un ordre créateur d’institutions. ’ Remarquable ironie, 
qui sied tout à fait à une créature mitoyenne comme l’humain ! 
Mais pourquoi toute cette comédie à étages et tous ces efforts 
pour la conserver ? C’est qu’il y a là un intéressant compromis 
pour nous protéger de la guerre ouverte et de son potentiel 
destructeur : ‘ Bénie soit la mauvaise audition, la mésaudition 
bienvenue qui aide les dialogueurs à s’entre-supporter en se 
faisant à peine plus sourds qu’ils ne sont [...] Grâce à ce lubri-
fiant du malentendu, les rapports interpersonnels grinceront 
un peu moins. ’

Nous avons longuement parlé de l’amour comme clé de 
l’existence humaine, mais sous cet angle, qui pourra paraître à 
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l’esprit cynique plus « concret », plus « réel », il ressort que c’est 
plutôt le malentendu qui serait la solution de nos misères, une 
sorte de pis-aller dans une condition fondamentalement diffi-
cile, qui serait encore la meilleure manière de nous y assurer un 
minimum de bien-être et d’organisation :

Le malentendu n’est pas simplement l’escroquerie ; il institue 
entre les hommes un certain ordre provisoire qui, s’il ne rem-
place pas l’entente translucide et sans arrière-pensées, vaut 
pourtant mieux que la discorde ouverte. Mal rendu nécessaire 
par la sottise et la méchanceté des hommes, il est l’entente 
discordante ou le désaccord accordé, maintenu vaille que vaille 
en équilibre jusqu’au jour de la culbute. Telle est l’ironie de 
notre destin : le malentendu stabilise l’entente, tandis que la 
bonne audition favorise la mésentente ! Le malentendu trame 
entre les cannibales que nous pourrions redevenir une espèce 
de modus vivendi, et tout un cérémonial convenu de liaisons 
imaginaires, de fausses brouilles et de pseudo-réconciliations. 
Ainsi c’est peu de dire que le malentendu a une fonction 
sociale : il est la sociabilité même12.

Mieux vaut un régime de fausseté réciproquement 
consentie pour tâcher d’exister ensemble, car autrement, avec 
nos égoïsmes invétérés et nos intérêts divergents, nous ne pour-
rions que retomber sous le coup de la célèbre formule latine 
reprise par Hobbes : homo homini lupus.

Dans cette foulée, un passage par le mensonge s’impose. 
Jankélévitch dit bien, en effet : ‘ La psyché frivole est trompée 
non seulement par les faux-semblants et les trompe-l’œil mal 
interprétés, mais encore par l’autre son semblable et par les 
belles paroles du menteur ’, le vis-à-vis étant imprévisible et le 
propre du menteur de vouloir me tromper.

De là, le philosophe fait bien ressortir que c’est nulle 
autre que la présence d’autrui qui incite à mentir : ‘ Qu’il 
s’agisse d’en mériter l’estime ou d’en évincer la concurrence, 
qu’il soit plutôt le ressort de ma vanité ou plutôt l’obstacle  
à mes intérêts, l’Autre, par la seule pression de notre mise  
en rapport, me suggère la tentation de manœuvrer. ’ Nous 

12. J2, 200 et 201, PI, 171, J2, 211 et 212 (pour la dernière citation, 
cf. aussi 220 et DM, 89).

 IV. Les obstacles à l'amour et l'horizon du « presque » 

 touchons ainsi une réalité manifestant de manière privilégiée le 
caractère difficile de notre condition de finitude, et la porte de 
sortie immédiate que nous nous trouvons par conséquent :

Le mensonge trouve sa raison d’être dans un monde de créatu-
res partiales, opaques, incommunicables et l’une à l’autre 
 secrètes. Pour tout dire, le mensonge est une stratégie destinée 
à pacifier l’alternative. Son origine véritable, c’est la rivalité 
compétitive des égoïsmes engagés dans la lutte pour la vie, en 
d’autres termes l’inaptitude des personnes à coexister uno 
eodemque loco. Il y a deux moyens d’éluder cette concurrence 
qui est une suite de la complication sociale et de l’enchevêtre-
ment inextricable des droits : le premier est la violence, et le 
second la fraude13.

Dans le contexte confus présenté, le menteur, nous dit le 
philosophe, est celui qui abuse de la confiance naturelle que 
nous faisons à autrui et dont dépend la communication. Le 
philosophe fait bien ressortir que la dupe ne communique en 
réalité avec personne, car son interlocuteur est « ailleurs » que 
dans ce qu’il lui dit. Le mensonge, qui mystifie son interlocu-
teur, se caractérise à cet égard par ‘ le mépris injurieux de 
l’Autre ’. Et son attitude constitue en elle-même un bon résumé 
de la condition paradoxale que la conscience propre dévelop-
pera comme rapport à autrui dans une collectivité telle que 
décrite : ‘ Le mensonge est [...] à la fois sociable et insociable – 
insociable parce que l’universalité de la mauvaise foi implique 
contradiction, [...] et sociable parce que le mensonge arrondit 
les angles, concilie en apparence les incompatibles et rend 
moins douloureux l’entrecroisement des intérêts. ’

Cela dit, l’auteur ne fait aucun quartier au comportement 
mensonger, en le présentant comme ‘ la fuite intérieure, l’aban-
don de poste, l’opium du moindre effort ’, qui isole complète-
ment le menteur dans la bulle de ses propos et le coupe de tout 
réel rapport avec autrui, faisant du moi une sorte de ‘ fan-
tôme ’14.

13. AVM, 58-59, DM, 28 et 29. Sur la volonté de tromper propre au 
menteur, hormis l’ouvrage Du mensonge lui-même, cf. aussi AVM, 60.

14. DM, 23, 30, 33 et 37. Sur la dupe ne communiquant en réalité 
avec ‘ personne ’, cf. AVM, 64.
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Le thème du mensonge, dont le malentendu est subtile-
ment tissé, jette ainsi une lumière sur ce modus vivendi normal 
de notre existence, aux yeux de Jankélévitch. Et nous jouons 
tous le jeu, insiste-t-il avec force, nullement scandalisés par 
cette macédoine à laquelle nous sommes habitués, de sorte que 
‘ dans cette indépendance convenue de la pratique et de la 
conviction nous ne demandons qu’à reconnaître la marque 
d’une civilisation supérieure, vraiment déniaisée, vraiment rai-
sonnable ’. Selon les cas, l’interlocuteur sera vraiment dupe, ou 
alors il jouera le jeu consciemment en tâchant de manœuvrer 
dans le sens de ses propres intérêts. Nous aurons ainsi des ‘ faus-
ses relations ’, une sorte de dialogue de sourds où ni l’un ni 
l’autre des partenaires ne s’adressent véritablement la parole ni 
ne sont réellement conscients de l’autre et de son discours, et 
même des ‘ fausses situations ’, où chacun des partenaires est 
parfaitement conscient de l’autre et de ses duperies et poursuit 
le dialogue sans la moindre illusion, chacun poursuivant ses 
intérêts respectifs tous plus ou moins accessibles par cette pro-
cédure. ‘ Le malentendu n’est donc pas le procès excitant, pas 
même le match nul où un couple de forces affrontées se mesu-
rent et se neutralisent (car il n’y a pas de joute du tout), mais 
le morne chantage de deux compères l’un et l’autre compromis 
et qui se tiennent en respect par l’intimidation réciproque ’15.

Pourtant, nous sentons bien qu’une telle manière de vivre 
ne pourra avoir concrètement un long avenir, la réalité demeu-
rant ce qu’elle est... De fait, l’auteur avance que c’est bien le 
temps qui aura raison de lui, souvent par un esprit simple ou 
niais, qui n’a pas compris le « jeu » et qui le trahit en disant « ce 
qui ne doit pas être dit ». C’est là le « gaffeur », qui fait « scan-
dale ».

Ainsi, malgré tout le « bon sens » immédiat de cette dis-
position, ressort-il bien qu’elle constitue un leurre, et même 
pire, le contraire d’une réelle « action » comme d’un réel « rapport » 
à autrui. Elle ne pourra rien produire de réellement positif à 
terme : ‘ [le] malentendu n’est pas seulement l’abstention. Il 
fonde surtout une pseudo-causalité historique, un ordre pré-

15. J2, 216, et 213-215. Cf. au demeurant DM, 90-93.

 IV. Les obstacles à l'amour et l'horizon du « presque » 

caire et tout de façade, un faux accord qui ne subsiste qu’autant 
qu’on n’en approfondit pas les raisons, car c’est une entente à 
base d’égoïsme et de tromperie. ’ Aussi, malgré d’apparentes 
concessions, il est bien clair pour le philosophe que le malen-
tendu se résume dans ‘ la tension et la gêne – deux formes 
bénignes de l’angoisse ’. Il est la ‘ fuite dans les brouillards de 
l’approximation ’, foncièrement injuste envers notre vis-à-vis 
réel dans son ipséité, ses propos et ses besoins, dont nous cher-
chons ainsi à nous dégager en refusant tout réel rapport. 
L’esprit du malentendu peut par suite être regardé comme celui 
de la seconde personne hypocritement évitée et plus ou moins 
subtilement « tertiarisée ». C’est la négation de la « sympathie », 
et en ce sens, l’auteur n’hésite pas à opposer ce régime à celui 
de l’amour et du « nous » : ‘ rien de stable ne peut être fondé en 
dehors de la sympathie, et [...] l’ordre du malentendu exclut la 
sympathie ; [...] il est sans cet influx direct et transitif qui, allant 
du moi au toi, s’adressant à la personne elle-même, interpellant 
les cœurs, tutoyant l’ipséité, crée le colloque fraternel du nous. 
Il n’y a donc pas de communauté mutuelle à l’image du duo 
amoureux, qui est le type de toute mutualité : il y a un ordre 
mécanique enveloppant des pantins dans la même duperie ’16. 
De là, comment considérer pareil régime avec indulgence ? En 
définitive, il n’est qu’un vassal de l’égocentrisme : ‘ Le malen-
tendu synchronise les soliloques humains. [...] Et non seule-
ment le malentendu favorise la fausse entente cordiale, la fausse 
communication de conscience et le pseudo-concert des volon-
tés, mais encore il épaissit, tout compte fait, le solipsisme natu-
rel de l’égo. ’ Personne n’est avec personne. D’où le fait que le 
rapport à autrui du malentendu est bel et bien faux jusqu’au 
bout :

Automatisme et surdité, voilà l’ordre du malentendu : ce dialo-
gue est un dialogue avec personne, avec le fantôme de 
quelqu’un, avec un mannequin tout exprès fabriqué pour que 
les conférenciers puissent placer leur conférence. La fraternité 
n’est pas plus étroite que lorsque les Pouvoirs publics intéres-

16. DM, 98, J2, 241, J2, 218 et 223-224 (cf. aussi DM, 100). Sur la 
non-viabilité du malentendu, cf. J2, 221 ; sur le gaffeur qui fait scandale,  
cf. J2, 227 sq. et DM, 104 sq.
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sent tous les individus à une même institution en faisant vibrer 
en chacun des cordes différentes : les citoyens s’entendent 
quoiqu’ils ne se comprennent pas, c’est-à-dire qu’ils se rencon-
trent, sans s’aimer les uns les autres.

Tout de même, après la considération de ce régime de la 
condition humaine qui pourra paraître hélas plus familier, la 
question nous talonne : comment en sortir ? L’amour tel que 
nous l’avons vu suffit-il vraiment ?

L’auteur dira que la solution réside d’abord dans l’intui-
tion, qui sait comprendre ‘ à demi-mot ’, nous comprenons par 
son attention à autrui et son écoute. Cela lui permet de déjouer 
dans une meilleure mesure la dimension « d’obstacle » du lan-
gage figé17. Mais surtout, il faut toujours tâcher de retrouver le 
sens de l’autre que nous cherchons à décrire dans ce travail et 
qui a pour lors complètement disparu. À cette occasion, 
l’auteur fait ressortir de manière notable la vertu de sincérité :

17. J2, 224 (cf. aussi DM, 101) et 225 (cf. aussi DM, 101-102), AES, 
108. En lien avec des considérations précédentes, l’auteur développe un peu 
plus ce dernier point en parlant de l’ironie, dont le propre est de se prémunir 
d’emblée contre ce problème en sachant lire entre les lignes tout en donnant 
la même possibilité à autrui : ‘ [L’ironie] sous-entend que la personne n’est pas 
tout entière étalée devant nous, en surface, mais qu’elle nous réserve des 
problèmes, qu’elle appartient à d’autres cercles sociaux, qu’il y a en elle une 
multiplicité de relations complexes, et une organisation en profondeur, beau-
coup d’inexploré ’ (I, 168). Le philosophe oppose alors le menteur à l’ironiste, 
le premier méprisant son vis-à-vis et le traitant ‘ en chose ou concept abstrait, 
bon tout au plus à entrer dans son jeu et à servir ses intérêts personnels ’, 
tandis que l’ironie ‘ fait ensemble honneur et crédit à la sagacité divinatoire 
de son partenaire ; mieux encore ! Elle le traite comme le véritable partenaire 
d’un véritable dialogue ; l’ironiste est de plain-pied avec ses pairs, il rend 
hommage en eux à la dignité de l’esprit, il leur fait l’honneur de les croire 
capables de comprendre [...] ’ (I, 64). L’ironie reconnaît et assume la dif-
férence d’autrui comme le minimum d’inconnaissable qu’il conserve, et elle 
lui tend tout de même la main en lui faisant confiance. Bref, au cœur même 
de l’organe-obstacle de la différence de l’autre, ‘ le mensonge est un état de 
guerre et l’ironie un état de paix ’ (I, 63). Cf. aussi Gérald Cahen, ‘ L’ironie et 
l’art de la pointe ’, dans Lignes, no 28, où il insiste sur le fait que l’ironie sup-
pose de fait l’autre, et sait nouer une relation oblique avec lui, considérant la 
cécité et la surdité des hommes avec lesquelles les paroles prononcées doivent 
composer (cf. 17).

 IV. Les obstacles à l'amour et l'horizon du « presque » 

Caillot ou nodosité, le malentendu obstrue la communication 
entre le moi et le toi ; l’incident du malentendu amorce la 
 coagulation d’un bouchon qui détermine l’embouteillage des 
relations sociales. La sincérité dissout le caillot, débloque le 
blocus, rétablit la circulation [...] le malentendu est comparable 
à un complexe interpersonnel que le sporadisme des intérêts et 
la concurrence des ambitions incompatibles ont laissé se  former 
et qui s’embrouillent de jour en jour par l’effet de notre suscep-
tibilité passionnelle, de notre maladive complication, de notre 
duplicité incorrigible.

Jankélévitch dit bien que le malentendu constitue, ulti-
mement, un problème ‘ de cœur ’. Nous ne sommes pas réelle-
ment intéressés par notre vis-à-vis mais seulement par notre 
propre égo, notre intention n’a pas le prochain pour objet mais 
bien notre propre ipséité monadique. En plus du problème de 
l’égoïsme et du désir pourtant persistant d’aimer et d’être aimé, 
les présentes considérations montrent également de manière 
éclatante toute la difficulté du rapport réel et total avec autrui, 
combien il n’y a rien de facile ni d’acquis en ce domaine, où il 
faut considérer que les êtres en devenir que nous sommes, fon-
cièrement distincts, ne parlent forcément pas le « même » lan-
gage par-delà la langue commune, et qu’ils ne vibrent pas 
facilement au même diapason dans une situation précise pour-
tant commune : ‘ toutes ces âmes qui se cherchent, et croyant 
se trouver, se fuient, elles veulent toutes une même chose, mais 
elles n’en sont pas toutes au même point, ne veulent pas la paix 
en même temps ; elles ne sont pas accordées sur le même 
tempo ; dans le carrousel qui les emporte les unes avancent, les 
autres retardent et la quête ne finit point ’.

Ces observations nous ramènent au perpétuel critère de 
discernement que constitue l’ineffable, essentielle et contro-
versable intention, qui se manifeste ici dans la manière, déjà 
mentionnée comme critère de toute évaluation morale. Dans le 
présent propos, l’auteur l’identifie directement au je-ne-sais-
quoi : ‘ La manière ou la voie ( ), autrement dit l’intention 
fait toute la dissemblance des semblables ; et le malentendu, 
qui fait les dissemblables ressemblants, consiste à négliger la 
manière, c’est-à-dire le Je-ne-sais-quoi. ’ Tout est dans la bonne 
volonté, comme toujours, laquelle dépend elle-même de cette 
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volonté de vouloir que nous partageons tous et qui fait de nous 
des êtres libres et responsables18.

Cela dit, et comme nous l’avons déjà vu procéder, l’auteur 
cherche à nous rassurer sans diminuer en rien la gravité des 
problèmes traités. Il nous dit qu’il faut savoir prendre le pro-
blème ‘ tragi-comique ’ du malentendu avec le sourire caracté-
ristique du sérieux : ‘ La pentecôte de la transparence, de la 
compréhension polyglotte, de la bienveillance œcuménique 
succédera un jour à la Babel de la mécompréhension univer-
selle et de la clandestinité. ’ Et alors, conclut-il, nous verrons 
qu’il n’y avait là rien, même pas un problème, et nous nous 
retrouverons enfin les uns les autres en éclatant de rire, la sin-
cérité et la franchise dissipant tout :

Quittez cet air gourmé, ce regard fuyant, ces mines en-dessous 
qui ne vous valent rien ; avant que ne durcisse en vous la ran-
cune chronique, racontez-vous. Votre offenseur putatif ne 
voulait pas vous froisser, et avouez qu’au fond vous ne lui en 
vouliez pas. Ce n’était qu’un malentendu. Une fausse situation. 
Il ne faut pas rester sur cette dissonance superficielle, mais 
redresser la fausse manœuvre, la double action manquée, la 
relation tordue ; puis, après s’être « expliqués », rire ensemble de 
la pseudo-brouille brusquement déjouée en son néant. Ce n’est 
pas la solution d’un rébus, mais la constatation d’un vide, la 
découverte par une pensée particulière et présente qu’il n’y 
avait pas de problème du tout.

Nous reconnaissons enfin là, en filigrane, le retour de 
l’univers mystérieux, merveilleux et libérateur de l’amour. En 
revenant à cette trame fondamentale de son propos sur le rap-
port à autrui, l’auteur ajoutera que le mensonge ‘ est essentiel-
lement une disette d’amour. Ce n’est pas faute d’être suffisam-
ment renseigné, mais faute d’aimer suffisamment son frère que 
le menteur est menteur ’19. Grâce au sourire du sérieux et à la 
confiance de l’amour, la réalité reparaît enfin ! Ce nouvel appel 
de l’auteur à l’exigence morale d’aimer s’avère donc aussi 
vibrant que les précédents, mais ses accents ont quelque chose 

18. J2, 245, 235 (cf. aussi DM, 113), 241 (cf. aussi DM, 121), 194 
et 246-247.

19. J2, 248, DM, 124 et M, 97.
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de plus grave, puisque c’est à l’occasion des implications néga-
tives – et lourdes – de la situation qu’il vient résonner.

Revers de la méchanceté
Pour autant, la limite des difficultés inhérentes aux 

 rapports humains n’est toujours pas touchée avec le thème du 
malentendu. Le pouvoir d’une chose impliquant toujours, 
dans la liberté, celui de son contraire, il faut considérer à pré-
sent l’éventualité que la deuxième personne vis-à-vis ne soit ni 
aimée ni non plus ignorée, mais haïe. Dans pareil cas, l’attitude 
consécutive envers elle est désignée par Jankélévitch comme la 
méchanceté.

Nous pourrions avoir envie, comme Platon s’en interro-
geait à propos des esprits vicieux, de nier l’existence d’une telle 
attitude pour soutenir que les « méchants » auxquels nous 
croyons avoir affaire dans la vie ne sont jamais que des igno-
rants. S’« ils » savaient, « ils » ne feraient pas ce qu’ils font... 
Mais pourtant, nous sommes confrontés à la brutale réalité 
concrète, et le philosophe nous la montre sans détour. Le 
méchant est bien informé de la situation où il se trouve et, de 
là, il se fixe pour objectif la peine d’autrui :

il y a des méchants ! Car tel est le méchant à l’état pur : il sait 
tout ce qu’il y a à savoir ; tout ce qui était à comprendre, il l’a 
parfaitement compris ; [...] Et pourtant, comme Nicolas 
Stavroguine, il prend plaisir à faire souffrir son prochain. Et il 
préfère expressément le mensonge ; il sait, et il choisit de  mentir 
[...] On dira peut-être : celui qui prend plaisir à faire souffrir les 
autres veut encore son propre bien, et par conséquent veut une 
espèce de bien. Mais comme ce bien est le malheur des autres, 
appelons méchanceté un tel plaisir [...].

La méchanceté pousse à son terme le mouvement selon 
lequel autrui nous révulse du seul fait de son altérité. Nous 
avons également parlé du complexe du purisme, repoussant 
l’idée même d’un contact avec « l’autre ». Déjà à ce stade, 
l’auteur ne manque pas d’ajouter que pareille attitude sera 
génératrice de violence en cas de réel contact, perçu comme 
une corruption : ‘ Pour l’impur en proie à la violence, c’est donc 
autrui qui est l’obstacle à supprimer : [...] le violent s’acharne 
contre l’autre ; extroversion extatique de tout l’être, cette colère 
fonce tête baissée comme le taureau et comme la brute. ’
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Les choses vont cependant encore plus loin maintenant, 
et l’auteur présente la méchanceté comme ‘ la forme la plus 
désespérée de la misère humaine ’. En ce contre-pied de 
l’amour, nous avons forcément de nouveau affaire à ‘ une dis-
position et une intention intime du vouloir ’, inassignable et 
insaisissable aussi bien dans une situation donnée que dans une 
ipséité individuelle20. Mais nous pouvons dire que le mystère 
s’accentue, au moins en un sens, dans la mesure où il n’y a pas 
le moindre « ingrédient » supplémentaire pour expliquer l’in-
version de l’intention potentiellement amoureuse à l’intention 
actuellement méchante. À l’observation, tout semble bien en 
place, rien ne paraît modifié, mais pourtant, in concreto, les 
choses ne tournent pas rond : ‘ L’âme méchante a [...] exacte-
ment la même composition que la bonne, comme la maladie, 
selon Schelling, comporte les mêmes principes que la santé, 
mais à l’envers ; [...] Tout ce qui est nécessaire pour fabriquer 
une âme juste se trouve représenté chez le méchant, mais tout 
en lui va de travers, tout devient grimaçant et grinçant, disso-
nant, discordant : c’est l’arrangement qui est mauvais, le tem-
pérament des humeurs. ’ Mais que pouvons-nous dire d’un tel 
« arrangement », comment tâcher de le cerner ?

Nous avons parlé de la mauvaise conscience et de la com-
plaisance, et nous avons répété que nous ne pouvions échapper 
à autrui. Précisons maintenant que le rapport à autrui se trouve 
intimement impliqué jusque dans le mouvement de conscience 
lui-même, dans son propre mouvement d’« autoconsidération ». 
Cela va d’ailleurs très loin : ‘ En fait, la conscience spécieuse et 
dédoublée, et plutôt retorse que profonde, n’est pas conscience 
de soi, mais des autres ; n’existe pas pour soi, mais pour l’autre. ’ 
Cela avait déjà été suggéré au passage : même l’ipséité franche-
ment narcissique ne pourra faire autrement que considérer les 
autres au cœur de toutes ses actions. Seulement, dans son cas, 
ce ne sera pas en vue du service et du bienfait mais plutôt de 
manœuvrer à ses propres fins, et même de s’en prendre concrè-

20. IM, 61-62, PI, 183, IM, 172 et 160. Sur le caractère inassignable 
de la méchanceté, cf. IM, 113. Sur l’allusion à Platon, cf. la fin de l’Hippias 
mineur, qu’on trouvera dans Premiers dialogues...
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tement à ces êtres distincts qui bousculent par leur présence 
même son existence unique et monadique.

Il est pertinent pour notre entreprise de jeter un bref 
regard sur la réalité de la faute. Nous avons vu l’obligation 
morale de faire le bien personnellement et séance tenante, ce 
qui équivalait en définitive à aimer, à se mettre concrètement 
et sans relâche au service du prochain. La faute désigne le com-
portement qui contredit cette disposition, le refus délibéré de 
ce service pour se replier sur soi-même seul. L’auteur nous dit 
bien qu’il n’y a pas là qu’une simple affaire d’omission et de 
passivité. La faute est ‘ de l’ordre du Faire, étant assumée, à un 
moment donné, par l’initiative d’une volonté entreprenante ’21. 
Il ne s’agit pas d’indifférence mais de refus, l’auteur dit parfois 
une « nolonté » en reprenant le verbe latin « nolere ». Si, dans 
l’amour, nous disons « oui » à l’autre, comme nous avons vu, 
dans la disposition présente, nous lui disons « non ». En d’autres 
termes, et Jankélévitch le souligne avec constance dans son 
analyse, la faute procède fondamentalement du manque 
d’amour, et c’est ce manque même, assumé consciemment 
comme choix avec les actions conséquentes, qui nous dresse 
contre l’autre, anéantissant de facto toute possibilité de « com-
munauté » avec lui. Nous voyons bien qu’à l’échelle collective, 
cela contribuera de manière importante à nous enfermer tous 
dans nos intérêts respectifs et fermés, de telle manière qu’il ne 
subsiste plus du monde humain qu’une myriade d’univers sans 
véritables relations, sinon celle de l’hostilité. C’est ainsi que 
l’auteur oppose l’amour et la faute : ‘ c’est l’absence d’amour 
qui est la faute de toutes les fautes, comme c’est l’amour qui est 
la bonté en toute bonne volonté [...] c’est le fait du pluriel, et 
c’est la volonté machiavélique du pluriel destructeur, qui est la 
faute [...] L’absence d’amour est le pluriel lui-même, et la pré-
sence de l’amour est l’âme unifiante des normes. Or, ce man-
que d’amour n’est pas un simple déficit, mais déjà [...] une 
intention expresse et positive. Cette sécheresse n’est pas 
“défaut”, mais culpabilité. ’

21. IM, 113-114, J1, 25 et IM, 38.
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C’est bien la motion de l’égoïsme qui est au rendez-vous, 
avec ses fruits d’éclatement et de dissolution opposés aux effets 
unitifs de l’amour22.

La faute apparaît de là comme le point de départ, le 
 premier mouvement qui nous durcira contre autrui, pour fina-
lement nous conduire à l’intention expresse de l’agresser, voire 
de le tuer, en trouvant notre satisfaction dans son malheur. 
Voilà un bien curieux vouloir, qui se fixe « positivement », 
pourrions-nous dire, sur des négations, de l’autre comme de 
son bien-être... Pour autant, nous voyons bien que nous n’y 
quittons jamais le rapport à autrui : ‘ [venue] de la personne, la 
méchanceté vise une autre personne ’. Dans la mesure même 
où tout ce que venons de nommer se trouve « nié en face », cela 
implique que la présence du vis-à-vis en tant que deuxième 
personne se trouve, ici encore, incontournable et dûment rati-
fiée. Il ne s’agit pas d’un narcissisme en circuit fermé :

la méchanceté est une relation entre personnes. La mauvaise 
volonté, rappelons-le, veut finalement quelque chose ; mais elle 
n’est pas la volonté de n’importe quel mal : elle est la volonté 
du mal de quelqu’un. Et le quelqu’un du malveillant n’est pas 
non plus n’importe qui, un homme quelconque, quelqu’un en 
général : dans le Toi le mauvais vouloir transitif a enfin trouvé 
son complément direct privilégié ; la méchanceté veut la peine 
de son frère et, en vertu d’un chiasme ou rapport croisé qui 
inverse paradoxalement l’amoureuse proportion directe de la 
sympathie, elle prend plaisir à la douleur d’autrui. [...] Ton 
malheur est mon bonheur : tel est le chiasme sadique de l’agres-
sive et gratuite méchanceté23.

22. IM, 67. Notons que l’auteur en suggère une gradation, moyen-
nant le critère de la volonté : ‘ La Faute, le Vice de Haine [le vice étant le 
“mouvement de la faute continué et devenu chronique]” (IM, 98) et la 
Méchanceté désignent, en profondeur croissante, trois formes d’une seule 
malveillance que nous appellerons mauvaise volition, mauvais vouloir et mau-
vaise volonté. Ces trois malveillances représentent à l’envers ce qu’étaient à 
l’endroit, c’est-à-dire dans l’ordre ascendant, l’événement ou mouvement 
intentionnel d’amour, la vertu de Charité et la Bonté ’ (IM, 99).

23. IM, 117-118 (cf. aussi M, 131 sq.). L’auteur dira ailleurs que ‘ la 
méchanceté, si monstrueuse soit-elle, est tout de même un rapport avec 
l’autre, puisque l’autre lui est nécessaire ; il y a donc en elle un principe de 
sociabilité, une société à l’envers ’ (M, 134).
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L’ipséité méchante ne peut ignorer son prochain qui est là 
sur sa route, ce qui constitue en soi une agression pour elle. 
L’auteur revient à cette occasion sur la ‘ tension passionnelle ’ 
due à l’absolu plural des ipséités, et dont le « prochain- lointain » 
nous donne l’expérience toute vive par son caractère autre : 
‘ L’autre est mon frère en humanité et, par là même, il est para-
doxalement mon empêchement de vivre ; mon frère-ennemi. Il 
est proche et lointain. Il est, comme deuxième personne, le 
foyer de toute communion, et il est objet de jalousie et de 
haine24. ’ Il ne reste donc plus au méchant qu’à se tourner vers 
lui pour le frapper, et se réjouir dans la mesure où il y 
 parvient.

En guise de moteur de toute l’entreprise, Jankélévitch fait 
intervenir le contradictoire direct de l’amour qu’est la haine. Il 
montre bien que, dans les deux cas, c’est bien une ‘ existence 
concrète ’ qui est visée, sauf que, dans le second, la « reconnais-
sance » constitue en définitive un reniement. Car l’on ne renie 
pas un objet mais une personne, ou alors des idées qui sont 
elles-mêmes le fruit d’une personne.

Nous trouvons ici poussé jusqu’à son terme le mouve-
ment qui apparaissait déjà, quoique timidement, dans le 
régime suspicieux du malentendu. Mais cette fois, le but du 
« faux » rapport – qui en est pourtant un « vrai » ! – n’est pas 
l’établissement d’un modus vivendi dans une tension stabilisée 
comme tout à l’heure, mais bien l’agression du vis-à-vis.

De là, des nuances s’imposent quant au type de rapport à 
autrui propre à la haine.

Nous parlions de l’organe-obstacle du langage pour la 
communication entre les hommes, et il est intéressant de voir 
l’auteur revenir maintenant sur son lien intime avec le phéno-
mène de l’amour lui-même. La haine éprouve en effet le besoin 
de se murer dans un silence opaque, tandis que, a contrario, les 
amants se parlent et n’en finiraient même plus de dialoguer 
dans la joie, n’eût été de la finitude temporelle. Il naît de la 

24. PM, 155. Jankélévitch évoque également le rapport ‘ des frères 
ennemis ou de la haine filiale, qui est un chiasme d’aversion et d’attraction 
consanguine ’ (PI, 171).

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



 La question du rapport à autrui dans la philosophie

sorte un rapport étrangement contradictoire avec le toi haï : 
‘ La haine montre du doigt l’ipséité, pointe contre elle l’index, 
mais n’en dit rien de plus ; car elle ne parlerait qu’en devenant 
amoureuse. La haine, le plus souvent, étrangle le discours et 
rend muet. Elle traite le présent comme un absent, et, même 
quand elle dit Tu, elle traite la deuxième personne comme une 
troisième personne. [...] l’Autre est pour la méchanceté une 
chose, qu’elle destine à la nihilisation ; elle parle peut-être de 
lui, mais elle ne lui parle pas, à lui. ’ Le rapport n’est pas aussi 
direct. La haine tourne autour de son autre comme le préda-
teur guette sa proie, dans une obliquité qui n’a cette fois rien 
de celle du respect. Telle est la réalité de l’allocution méchante, 
au cœur même de cette ignorance méprisante : ‘ la méchanceté 
implique la haine pure et simple – acumen odii –, celle qui 
désigne du doigt non plus les appartenances adventices et 
“adjectivales” de la personne, mais la personne en personne ; 
non plus le mien, mais le moi, et le soi de ce moi ’. Il semble y 
avoir là une curieuse combinaison entre le rapport à la  troisième 
personne, en tant qu’il n’y a pas de dialogue avec l’ipséité vis-
à-vis ni de réelle rencontre, et le rapport à la deuxième 
 personne, en tant que c’est tout de même bien elle qui est alors 
« appréhendée », désignée du doigt. En parlant de la violence, 
le philosophe évoque également ‘ le paradoxe de la haine amou-
reuse ’, ‘ le complexe du moi fratricide à l’égard de ce toi qui est 
comme moi ’. Et il précise le mystérieux et non moins sordide 
phénomène de l’auto-avilissement au cœur même d’une telle 
haine : ‘ cette violence s’en prend à l’innocence, c’est-à-dire, au 
fond, à elle-même ; cette violence devient cynique : elle profane 
le mystère dont elle est, comme tout le monde, porteuse ’. Il 
ajoute qu’elle frappe au visage, lieu de la communication entre 
les hommes, car elle vise bien la forme, la présence, l’expression 
autre qu’elle-même25.

Mais il faut encore chercher à préciser ce rapport sordide 
avec autrui, et la manière dont il le rejette et le méprise.

Au lieu de voir grand et en totalité comme l’amour, 
Jankélévitch observe que la méchanceté est ‘ rétrécissante ’ et 

25. IM, 119, 144-145, 122 et PI, 198-199. Sur la violence frappant 
le visage, cf. également PI, 199.
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‘ médiocrisante ’ à l’endroit de son objet : ‘ l’homme sec, 
l’homme mesquin, médiocre et petit sacrifie l’ensemble à une 
partie dérisoire ’. La méchanceté se reconnaît en ceci qu’elle 
‘ opère une centralisation illégitime et partialisante qui dresse le 
local contre le total et le superficiel contre le profond ’. Cette 
attitude – d’autre part typiquement gratuite – s’attachera au 
besoin à des détails insignifiants pour justifier son parti pris de 
départ : ‘ Organisation dérisoire de la conscience, hypertrophie 
et dévergondage cancéreux d’un détail, [la méchanceté] se 
 distingue du bien non point en ceci qu’elle totalise notre 
 personne, mais par l’intérêt passionnel, régional et mesquin 
qu’elle élit pour centre et qui la fascine ; faire du bruit en man-
geant, avoir la pomme d’Adam trop proéminente, – voilà les 
idées fixes autour desquelles le méchant systématise ses carica-
tures de totalité. ’

Au contraire de l’amour, la haine durcit le cœur, et c’est 
pourquoi elle empêche de voir l’autre, dans sa solitude et ses 
misères propres qui devraient inspirer la sympathie et nous 
pousser à nous mettre à son service : ‘ la haine, induration de 
toute la conscience, empêche le méchant de s’arrêter, de s’appe-
santir sur l’exception monadique, de “réaliser” pleinement la 
détresse de son frère ; le méchant ne prend pas la peine de s’im-
prégner de la douloureuse image que son prochain lui offre, il 
écarte de lui cette image comme un mauvais songe, il récuse 
toute fraternité humaine, toute solidarité avec le martyr ’. Ainsi 
l’auteur débouche-t-il sur une étonnante ‘ passion haineuse ’, 
qui déforme l’ipséité appréhendée dans le sens de son mépris, 
un peu comme l’amour pardonne tout à son aimé et réussit à 
voir des qualités jusque dans ses défauts mêmes26. Mais bien 
sûr, il faut rappeler que, même dans ce dernier cas, l’amour ne 
perd pas de vue l’ipséité totale de l’aimé, alors que, cette fois-ci, 
tout ce qui est observé du vis-à-vis haï sera isolé, amplifié, 
généralisé en fonction des sentiments éprouvés au départ, et cet 
ensemble aiguillera le vouloir vers cette vue parcellaire et défor-
mante. Bref, l’attention se fixera sur un point ou un attribut 
plutôt que sur l’ipséité personnelle.

26. IM, 146, 159-160, 146 et 160 (cf. aussi VA2, 234).
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Jankélévitch ne manque pas de faire ressortir que c’est bel 
et bien l’indicible totalisant et essentiel de l’intention qui se 
trouve alors bafoué : ‘ le morcelage haineux [...] est le refus de 
comprendre le mouvement intentionnel en général, et de se 
comprendre soi-même comme malveillance. Morceler, c’est 
anéantir l’unité de l’être sans toutefois nihiliser l’être de cet 
être. ’ Il découle de ce point central que la méchanceté, contrai-
rement à l’amour, n’est pas ‘ gnostique ’ concernant son vis-à-
vis, qu’elle se fourvoie systématiquement dans ses jugements 
sur son compte bien que sa vue des détails soigneusement pis-
tés à son sujet soit juste : ‘ À la fois lucide et aveugle, détaillée 
et très sommaire, la méchanceté, en définitive, se trompe tout 
le temps ; car sa manière d’avoir raison, dès lors que le cœur n’y 
est pas, est cent fois plus fausse que le faux. ’ Elle est encore 
foncièrement gratuite, en tant que ‘ cause prévenante de ses 
propres prétextes ’, à la différence de la rancune ou encore la 
jalousie qui ont des « motifs »27. De là, nous pouvons bien 
constater son lien intime avec la méconnaissance et son igno-
rance pédante du je-ne-sais-quoi, en l’occurrence, ici, celui de 
l’ipséité vis-à-vis.

Nous retournons ainsi au mot de Montaigne, mais appli-
qué « à l’envers » : la méchanceté déteste l’autre ‘ parce que c’est 
elle et parce que c’est lui ’ ; ‘ le méchant veut le mal de l’autre 
méchamment ; la méchanceté est la mauvaise volonté du mal de 
l’autre ’. Dans la mesure où il n’y a ni raison, ni loi sous-jacente, 
nous reconnaissons bien en elle, comme il se devait, un acte 
libre, avec tout son caractère irrationnel et fortuit : ‘ il y a peut-
être un “mal” nécessaire, il n’y a jamais de méchanceté néces-
saire ; le mal de méchanceté se reconnaît à ceci que, naissant 
d’une liberté, il est toujours contingent et dispensable ’28.

Nous avons parlé de la vision métaphysique du mal dans 
la pensée de Jankélévitch, qui visait directement la pluralité, les 
manques et les contradictions de notre condition finie dans la 
constitution même des choses. Le philosophe fait ressortir 
maintenant l’idée que le méchant entreprend de profiter de 

27. IM, 115, 145 et 130. Sur la distinction avec la rancune et la 
 jalousie, cf. notamment IM, 123-124.

28. IM, 131, 118 et 109.

 IV. Les obstacles à l'amour et l'horizon du « presque » 

l’absurdité inhérente au sporadisme des valeurs, et que l’agent 
ne doit jamais connaître : ‘ quoique le mal ne soit pas lui-même 
méchant, la méchanceté est bien mauvaise en ceci qu’elle repré-
sente un hiéroglyphe de l’absurde et une preuve de l’insuffi-
sance ontique ’. Parallèlement au mouvement insondable de 
l’intention, nous pourrions dire que nous tenons dans les man-
ques et contradictions fondamentales de notre existence 
l’« objet négatif » de la méchanceté, ou sa « matière première », 
qui devient, concrètement parlant, son arme pour s’en prendre 
à quelqu’un. Mais la relation entre mal et méchanceté n’en est 
pas moins, et une fois de plus, complexe : ‘ En un sens, la 
méchanceté est bien une conséquence du mal et une pièce de 
l’absurdité générale ; [...] l’Être est de mauvaise qualité, et les 
volontés déraillent aussi aisément que les foies se détraquent 
fréquemment. C’est une grande misère que d’être méchant, – 
mais, comme si l’homme, de par sa finitude, n’était pas déjà 
assez miséreux, la méchanceté à son tour renchérit sur la misère 
et redouble cette misère. Le coupable est d’abord plus détraqué 
que méchant, et ensuite plus méchant que détraqué. ’ Si le 
dysfonctionnement originel des choses représente la porte 
d’entrée pour le mal, c’est cependant bien lui qui s’impose dans 
la suite, par l’acte libre et son intention toujours principielle, 
par quoi il devient lui-même le nerf de la situation. L’auteur 
nous dit qu’il faudrait un nouveau Fénelon, ‘ un Fénelon du 
désintéressement haineux pour mettre en pleine lumière cette 
absurde méchanceté qui ne poursuit aucun but déterminé ou 
utilitaire et qui est une espèce de jeu monstrueux ’. Pareil jeu, 
‘ frivole ’ et ‘ sadique ’, ‘ luxe cruellement inutile ’ se caractérise 
encore selon lui par la ‘ lenteur ’, puisque ‘ le méchant a tout 
son temps ; mais ce temps, il l’emploie à faire souffrir son pro-
chain ’29. Sans doute pouvons-nous lier ce temps ample, vide et 
sans direction au morne intervalle de l’ennui...

Qui plus est, cette ‘ intention méprisante ou offensante, 
[cette] volonté de nuire, [cette] certaine joie de blesser ’, ne se 
manifestent pas de manière épisodique chez le méchant. Elles 
s’érigent en ‘ “habitus” ’, en manière de vivre. Dans les inévita-
bles rapports quotidiens avec les autres, pareille disposition lui 

29. IM, 86, 83-84, 132 (cf. aussi 127 et M, 137) et 146.
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conférera ainsi une remarquable propension systématique à la 
disjonction et la zizanie : ‘ Au point de vue de ses rapports avec 
l’Autre, il faudrait dire que la méchanceté est en première ligne 
l’esprit de division [...] La méchanceté divise comme l’amour 
unit [...] le méchant passe son temps à découdre ce qui est 
cousu, à attiser la discorde civile, intestine, fratricide. ’ C’est le 
sens de l’éclatement qui l’intéresse, peut-on dire, et cette visée 
conditionne tous ses rapports avec autrui aussi bien qu’avec 
lui-même :

La méchanceté attise le conflit des devoirs antagonistes comme 
si elle voulait aggraver le sporadisme des valeurs. La méchan-
ceté va donc, sinon dans le sens du néant, du moins dans le 
sens de la mort, qui est justement la décomposition des tota-
lités organiques. La méchanceté, dit Kierkegaard, est désunion, 
discorde intrinsèque ; retranché de ses semblables, enfermé 
dans son cachot, le méchant qui n’a plus personne à diviser se 
divise d’avec soi ; il n’est pas jusqu’à la triste concorde des 
méchants qui ne soit elle-même une discorde, une union 
méchante dans la discorde30.

Du reste, comme elle n’a pas plus de mesure que l’amour, 
Jankélévitch souligne qu’un autre drame de la méchanceté est 
qu’elle non plus ne sera jamais satisfaite, et que sa colère contre 
l’autre ne sera jamais assouvie.

Même la violence évoquée demeure vouée à l’échec, 
quoiqu’elle puisse réellement tuer, car elle ne pourra jamais 
atteindre, comme le méchant le voudrait, l’ipséité de la per-
sonne attaquée. L’autre est coupable d’exister, et même sa dis-
parition ne changera rien au passé nécessaire de son existence : 
la partie est donc perdue d’avance.

30. IM, 159, 116 et 115. Jankélévitch dit également, dans ce passage 
où nous retrouvons l’idée que le méchant profite des contradictions tragiques 
de notre condition finie, qu’il ‘ attise autour de lui les tragédies ; il recherche 
chez les autres cette contradiction de l’avec et du sans, non pas pour ce qu’elle 
a de passionnel, mais pour ce qu’elle a de déchirant. En favorisant les troubles 
malentendus et les pseudo-coalitions, le méchant ratifie l’ambivalence de 
l’Impossible-nécessaire, et il se vautre avec délices dans ce pêle-mêle, dans 
cette macédoine de qualités qui est notre impureté empirique ’ (IM, 116-
117).

 IV. Les obstacles à l'amour et l'horizon du « presque » 

La méchanceté ne s’acharnera pas moins scandaleuse-
ment sur l’ipséité haïe, envers et contre tout, bien qu’elle soit 
pauvre et seule et peut-être même parce qu’elle est telle, selon la 
loi de renversement vue en parlant de l’amour31. Le mouve-
ment irrationnel qui conduit, comme nous le verrons, aux 
sommets grandioses et « absurdes » du pardon et du sacrifice 
bascule ici dans l’horreur, et la méchanceté pourra se déverser 
même, et pourquoi pas d’abord, sur l’ipséité la plus concrète-
ment charitable envers elle. Peut-être parce que ses gestes solli-
citent en sa mauvaise conscience la responsabilité d’une réponse 
qu’elle refuse obstinément de donner ?

Les analyses de Jankélévitch sur la méchanceté nous 
aident à mieux comprendre la manière dont il expose le pro-
blème du mal moral. De la même manière que nous avons vu 
que le bien n’existait jamais qu’en acte et moralement parlant 
que dans l’intention, ainsi le philosophe indique bien que tout 
le mal moral, indépendamment du mal métempirique issu du 
sporadisme des valeurs, ne réside que dans l’intention méchante, 
autrement dit la mauvaise volonté, et rien d’autre. Il n’y a pas 
d’autre malveillance, pas d’autre malignité que cet ineffable et 
mystérieux « mal vouloir » : ‘ le mal est une intention, ou il n’est 
rien ; [...] L’intention méchante, elle, n’est presque rien : donc 
elle est tout ! ’ Hideux presque-rien s’il en est, et nouveau 
témoin de l’idée maîtresse de notre auteur selon laquelle tout 
est dans la manière. Il n’y a pas de quid ou de « mal-objet » 
attirant une volonté d’abord neutre. La méchanceté ‘ n’est pas 
une intoxication, ni l’irruption d’un agent extérieur à l’inté-
rieur de l’organisme ’, mais bien une ‘ inspiration centrifuge ’ 
analogue à celle de l’amour. L’auteur se réfère en ce sens à 
l’Évangile, selon lequel c’est de l’intérieur que se souille 
l’homme et non de l’extérieur32.

31. Sur la méchanceté jamais satisfaite, cf. IM, 141 ; sur le fait qu’elle 
ne pourra jamais atteindre l’ipséité, cf. PI, 193 et 196 ; sur la loi du renverse-
ment selon laquelle le méchant s’en prendra à l’autre démuni, cf. IM, 125.

32. IM, 159, 137 (cf. aussi 59), 112-113 et 155. Sur le mal métem-
pirique issu du sporadisme des valeurs, cf. encore IM, 18-19. On trouvera les 
propos évangéliques sur l’homme souillé par l’intérieur et non l’extérieur 
dans Matthieu 15, 17-20.
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Conséquemment, poursuit l’auteur, il ne faut pas préten-
dre identifier le mal avec le tort concrètement commis : ‘ La 
méchanceté est malveillance par nature et malfaisance par acci-
dent : car elle ne nuit à l’autre que selon l’occasion, et la mali-
gnité, qui est une méchanceté pernicieuse et très réussie, y 
ajoute simplement ce qu’à l’intention ajoutent les œuvres ; [...] 
Ainsi notre problème est le méchant que l’on est, non point le 
mal que l’on fait. ’ Jankélévitch tient à être bien clair de ce côté, 
et il dénonce le fait de prétendre cerner le mal dans des actions 
concrètes et précises. Il en va comme du bienfait qui se trouve 
dans l’intention plus que dans le geste de donner, lequel peut 
bien n’être qu’une hypocrisie : ‘ [il] n’y a littéralement de mal 
que dans nos intentions, dans nos sentiments secrets à l’égard 
des autres ’33. Nous ne devons pas nous en étonner dans un 
monde en devenir, avec une réalité prenant le contre-pied 
d’une autre dont la trame a déjà été identifiée comme le « je-ne-
sais-quoi ».

Tenant des propos analogues à ceux sur le malentendu, le 
philosophe ajoute que, dans la mesure où ses manigances sont 
fausses, la méchanceté ne pourra jamais s’inscrire de manière 
concrète et durable dans le monde. La viabilité lui fait défaut : 
‘ La méchanceté est [...] stérile. Il n’y a pas d’œuvres de haine. 
Les filles de la haine sont créatures inconsistantes, évanouissan-
tes, fuligineuses comme ces noires figures que la fumée dessine 
dans le ciel et qu’un souffle de vent suffit à défaire. ’ Le mal 
moral se résumant dans un ‘ Non inconsistant ’, sans même une 
contrepartie, cela confère à la méchanceté un caractère étrange-
ment ‘ fantomal ’, quoique souffrant.

Mais surtout, nous ne pouvons pas ne pas voir qu’une 
telle négation de l’autre en tant que toi montre de manière 
criante la négation de soi qu’elle comporte simultanément :

niant dans la personne de l’Autre mon frère consanguin, c’est 
moi-même que je nie ; car nous ne haïssons pas absolument 
l’Étranger, mais un parent, un proche, un frère, et notre propre 
essence dans l’essence coessentielle de ce proche et dans 
 l’essence confraternelle de ce frère. [...] Le débat de la haine et 

33. IM, 100 et 101 (cf. aussi 38). L’auteur dira encore : ‘ le mal est une 
existence inexistante et inconsistante ; le mal existe à peine ! ’ (IM, 102).

 IV. Les obstacles à l'amour et l'horizon du « presque » 

de la proximité ne peut être que passionnel. Semblables à ces 
insectes qui meurent en piquant leur victime, les haineux veu-
lent leur propre néant dans l’acte même par lequel ils veulent 
l’inexistence du proche et de ce qui leur est commun avec ce 
proche.

Ces éléments réitèrent les dimensions ‘ impuissante ’ et 
‘ superficielle ’ de la méchanceté, comme son ‘ désintéressement 
à l’envers ’, sa ‘ dérisoire gratuité ’, sa ‘ pauvreté d’imagination ’ 
devant l’autre, son ‘ persiflage solitaire dans un monde qui n’est 
pas cité intelligible, mais espace sans écho ’, son ‘ manque de 
rayonnement ’ et, pour résumer l’ensemble, son ‘ manque de 
sérieux ’34.

Cela dit, et dans la droite ligne de la question de l’amour 
du méchant, une idée étonnante nous attend relativement au 
lien déjà posé entre les mouvements contraires de la haine et de 
l’amour. En effet, la ressemblance fondamentale entre les deux 
va encore plus loin.

L’auteur reprend le rapport symétrique évoqué pour le 
pousser enfin jusqu’à son terme : la haine est ‘ une bonté à 
 l’envers [...] non pas seulement parce qu’il y a en elle une ambi-
valence fascinante qui lui inspire souvent le vertige d’amour, 
mais surtout parce que la structure de la méchanceté est entiè-
rement amoureuse, sans rien d’original ni de positif ’. Selon lui, 
le point de départ de la méchanceté n’est rien de moins que la 
même fascination devant l’ipséité de la deuxième personne qui 
engendre l’amour. Cette sorte « d’envoûtement » ayant jaillit au 
contact du vis-à-vis, il prendra ensuite une direction ou l’autre. 
Le chiasme entre l’amour et la haine pourrait ainsi être regardé 
comme le premier entre tous. De la même manière que la com-
plaisance menace de l’intérieur toute vertu, il en résulte que la 
méchanceté guette l’amour également de l’intérieur, ‘ fugitive 
et diabolique arrière-pensée ’, ‘ impalpable arrière-volonté ’ : 
‘ En chaque point du mouvement d’amour, par une espèce de 

34. IM, 148, 147, 140-141, 143, 134 et à nouveau 147 (c’est nous 
qui soulignons).
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force centrifuge, la haine est ainsi sur le point de prendre la 
tangente ’35.

De là, nous avons ce qu’il faut pour déployer le dénomi-
nateur commun comme la différence spécifique de chaque 
motion :

[la] méchanceté a rapport avec l’autre non pas pour le poser ou 
l’affirmer, mais pour le nier. Avouons-le franchement : c’est au 
désintéressement charitable qu’elle ressemble le plus, étant 
comme lui tournée vers l’existence de quelqu’un, et s’oubliant 
sans arrière-pensées dans cette altérité pure. Mais tandis 
qu’aimer est vouloir l’existence de l’autre, ou bien vouloir 
l’autre comme existant, haïr est vouloir son inexistence, ou le 
vouloir inexistant ; [...] disons plus simplement : aimer c’est 
vouloir heureux l’être qu’on aime ; haïr, c’est vouloir le malheur 
de l’autre.

Nous avons souligné l’absence de mesure et l’éternelle 
insatisfaction propre à l’amour aussi bien qu’à la haine. C’est 
alors l’échec de la méchanceté à atteindre l’ipséité haïe qui 
reparaît : ‘ le méchant, qui ne peut être ni sans l’objet haï ni 
avec, s’ingénie en vain à l’exterminer : il a besoin de cet être 
qu’il hait, et justement pour le haïr. Peut-être après tout en 
est-il secrètement amoureux ? Peut-être l’amour est-il un ingré-
dient de cette haine, comme la haine est un ingrédient de 
l’amour ? ’ Le méchant piégé dans le désir simultané et contra-
dictoire, disons « impossible-nécessaire », de l’existence et de 
l’inexistence de son vis-à-vis, vit de la sorte une tension et un 
déchirement qui rappellent de manière frappante la douleur de 
l’amant dans son approche et son union fugitive avec 
l’aimé36.

Voilà donc déployées les deux possibilités symétriques de 
ce mouvement vibratoire, mystérieux, inassignable et équivo-

35. IM, 159 et 151. L’auteur reprend la même idée à propos de 
l’intention proprement dite : ‘ [la] mauvaise intention est la bonne intention 
elle-même, ipsa, détériorée du dedans par la conscience satisfaite qu’on en 
prend ’ (SI, 32-33).

36. IM, 136 (cf. aussi 124) et 141. Sur le désir contradictoire du 
méchant devant l’ipséité haïe, cf. IM, 138. L’auteur parle encore ailleurs du 
désir de lui infliger un ‘ mourir continué ’ (140), de le faire souffrir plus que 
de le tuer (139).

 IV. Les obstacles à l'amour et l'horizon du « presque » 

que à l’infini, que constitue notre liberté. Et l’heure est grave : 
‘ prenons-y garde : s’il n’y a pas de mauvaise intention, il n’y a 
pas non plus de bonne intention ; s’il n’y a pas de méchanceté, 
il n’y aura pas d’amour ! ’ C’est toute l’ambiguïté de la vie de la 
conscience qui refait alors surface : ‘ la conscience [...] apparaît 
déchirée, écartelée entre les deux vouloirs : elle est habitée par 
la nostalgie de l’abnégation, mais elle est tentée par l’existence 
égoïste ; et plus la nostalgie est grande, plus est irrésistible la 
tentation. Et réciproquement. Et de plus en plus. ’

Il faut le redire : les choses ne se jouent nulle part ailleurs 
que dans l’intention et le fameux « vouloir vouloir ». Il s’en 
dégage le point capital que la bienveillance aussi bien que la 
malveillance se trouvent à tout moment comme propensions 
immédiates en chacun de nous à l’égard de notre prochain, la 
suite regardant notre responsabilité37.

Pareille analyse serrée de deux mouvements en apparence 
si opposés manifeste une nouvelle fois la rare perspicacité de cet 
auteur.

Mais encore une fois, comment en sortir concrètement 
parlant ? Dans le principe, l’on ne pourra jamais venir à bout 
d’une volonté libre obstinément ancrée dans la haine et la 
méchanceté. Tout de même, la dite liberté laisse simultané-
ment et par définition un minimum d’ouverture, et pour lui 
donner le maximum de chances, Jankélévitch nous invite à 
tendre la main du pardon à celui qui a fait preuve de méchan-
ceté envers nous. De toute manière, nous dit-il, il n’y a pas 
d’autres solutions : ‘ l’inexplicable, l’inexpiable, l’inexcusable 
méchanceté, parce qu’elle est le mystère de la liberté gratuite ne 
peut être que pardonnée ’. Le pardon, que nous sommes sur le 
point d’analyser, ‘ pardonne à la fois en dépit de la méchanceté 
et pour l’amour du méchant ’. L’amour, qui saisit la valeur de 
toute ipséité personnelle, est également capable d’appréhender 
celle du ci-devant méchant : ‘ c’est le méchant de cette méchan-
ceté qui est la “raison” d’aimer, de secourir, de pardonner ’. 
L’auteur nous dit, dans un propos où nous anticipons la suite 

37. IM, 65 et PM, 31. Sur la bienveillance et la malveillance comme 
propensions immédiates en nous, cf. IM, 157.
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immédiate de notre parcours : ‘ Le pardon est une relation posi-
tive et aimante avec l’Autre, car il ne ferme pas les yeux, lui ; il 
les ouvre, au contraire, tout grands sur la méchanceté et il 
regarde le méchant bien en face et il l’excuse non pas bien qu’il 
soit méchant, mais parce qu’il est le méchant notre frère, c’est-
à-dire par scandaleuse, absurde et gratuite charité. ’ C’est alors 
le paradoxe de l’amour du méchant qui s’impose, comme pro-
cédant directement de l’amour universel de « l’humain » tel que 
nous l’avons posé plus haut :

l’amour du méchant est tout simplement l’amour de l’homme 
lui-même, mais de l’homme le plus difficile à aimer : quand 
l’aimé est complètement déshérité, dépourvu de toute qualité 
aimable et de toute vertu qui puisse justifier l’attachement, 
quand aucun espoir d’amendement n’est même en vue, et 
quand l’amour que nous persistons nonobstant à lui porter est 
un amour immotivé, quand enfin nous aimons sans raisons un 
aimé sans attrait, alors c’est peut-être le moment de dire : mon 
amour s’adresse à la pure hominité de l’homme et à l’ipséité 
nue de sa personne en général38.

Voilà bien un exemple d’amour pur et non réciproque... 
L’auteur tient à préciser qu’il ne vise en rien la méchanceté en 
elle-même : ‘ Aimer la méchanceté à part, comme entité dis-
jointe de la personne totale, c’est être méchant soi-même ; mais 
reconnaître l’humaine détresse dans cette ipséité malveillante, 
ceci est le secret de l’amour. ’ Ce dernier est à nouveau le seul à 
pouvoir guérir ce curieux état d’hypnose, tout replié sur soi, 
que constitue sa triste disposition : ‘ La méchanceté est une 
espèce de somnambulisme spirituel. C’est assez dire que la 
méchanceté vire facilement en son contraire : la méchanceté 
deviendra sympathie et, comme par une mue imperceptible, 
s’ouvrira à ses frères et sœurs dès que la grâce aura changé cet 
ordre caricatural en ordre d’amour. ’ Et d’ajouter cette sugges-
tion : ‘ Qui sait ? le méchant n’est peut-être méchant que pour 
n’avoir pas été assez aimé ; sa haine fond comme par enchante-
ment aux premières paroles d’amour qu’on lui adresse. Il faut 
lui donner sa chance. ’ Bien sûr, le mystère et le plein pouvoir 
de la liberté de l’autre demeurent intacts et peuvent persister 

38. IM, 172, 170-171, DM, 96 et P, 186.
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dans le refus, mais cette dimension ne m’appartient pas, en tant 
que c’est moi qui suis devant ce toi haineux et méchant. Ce qui 
me revient, c’est de lui tendre tout de même la main, de ne pas 
lui refuser mon ouverture vers lui, malgré le danger que cela 
peut comporter. C’est bien la manière qui est importante, c’est 
le fait de devenir soi-même « amour » qui prime, et non son 
« objet » proprement dit :

devenir amour, ce n’est pas aimer l’aimable seul, d’un amour 
choisi et distingué, et en n’aimant que les bons ; encore moins 
est-ce aimer l’amour : mais c’est faire comme il fait, et par suite 
aimer l’homme en général, même et surtout s’il est méchant : 
car dans l’amour du méchant éclate avec évidence un désinté-
ressement qui est la limite de l’humain et du surhumain. 
L’essentiel n’est donc pas que l’amour, c’est-à-dire le bien, soit 
le complément direct ou l’accusatif du verbe aimer, mais plutôt 
que nous devenions nous-mêmes cet amour, en nous rendant 
consubstantiels au bien ; que nous soyons nous-mêmes et tout 
entiers amour, mouvement d’amour, intention aimante, acte 
d’aimer39.

Nous avons évoqué les faussetés du malentendu visant un 
modus vivendi, mais par-delà les petites guerres interperson-
nelles, il convient de rappeler ici toute la gravité du fond du 
 problème de la méchanceté : ‘ Il y a [...] bien des pseudo- 
problèmes, mais ces problèmes artificiels ne tiennent pas à des 
calembours ou lapsus de langue : ils tiennent à la gratuite, à la 
sanguinaire malveillance des hommes, je veux dire à ce plaisir 
de souiller, à ce goût de la laideur et de la mort qui sont ici-bas 
la source de tout le mal inutile. Les problèmes objectifs encom-
brent déjà assez notre existence pour que nous fassions au 
moins l’économie de ceux qu’inventent la folie et la méchan-
ceté des vicieux. ’ Le siècle dont nous sortons, et qui fut celui 
de notre auteur, a été une tragique illustration de cette pénible 
gratuité...

Voilà donc comment le mystère du mal et de la haine 
apparaît non moins abyssal que celui de l’amour, et, somme 
toute, Jankélévitch soutient que la meilleure réponse à lui faire 
concrètement, envers et contre tout, est de tâcher d’approcher 

39. IM, 166-167 et 161, VA2, 257.
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les méchants, de viser tout de même une esquisse de rencontre, 
en étant conscient du malheur profond qui est le leur : ‘ Le mal 
qu’ils nous ont fait ne sera jamais aussi grand que leur propre 
détresse ; qu’ils ne restent donc pas trop seuls dans cette extrême 
solitude de la méchanceté. ’ Il ne faut jamais répondre à la vio-
lence par la violence, et se ressouvenir à cette occasion qu’il 
n’en existe qu’une seule moralement digne de louanges : ‘ Il n’y 
a qu’une violence féconde et vitale, et celle-là ne persécute pas 
son frère ni ne le maltraite par sadisme, ni ne lui crache au 
visage : car elle est, au contraire, la violence que l’égo égoïste 
s’inflige à lui-même par amour pour quelqu’un, car elle est la 
violence du moi qui violente son propre soi-même par amour 
pour l’autre, par amour pour toi. ’ Seule la bonne volonté 
pourra apporter la réconciliation et la paix40.

Si les deux précédents chapitres avaient manifesté les 
merveilleuses possibilités qui nous sont données par les vertus 
et l’amour, nous venons de voir le gouffre béant qui s’ouvre 
sous nos pieds si nous en développons les motions inverses, et 
qui sont au surplus immédiatement présentes en puissance en 
chacun de nous. En les décrivant comme il le fait, Jankélévitch 
s’adresse ainsi, et une fois de plus, à notre responsabilité.

LES CAS EXTRÊMES DE L’AMOUR
Les dernières lignes sur l’amour du méchant nous pous-

sent toutefois à revenir au thème de l’amour. Les pages mer-
veilleuses de Jankélévitch sur la réciprocité amoureuse nous 
l’ont déjà fait pressentir comme le « saint des saints » de l’exis-
tence humaine. Mais nous avons également vu que cet aspect 
n’était en rien décisif pour reconnaître sa présence, et plus 
encore, que l’amour n’était en réalité jamais aussi pur que 
lorsqu’il est sans réponse. Le paradoxe de l’amour du méchant 
vient parachever cette dimension. Un examen des thèses janké-
lévitchiennes sur l’amour ne serait pas complet sans pousser 

40. DM, 128, IM, 173 et PI, 205. Au demeurant, sur les horreurs du 
XXe siècle et une analyse de ce terrible ‘ plaisir de souiller ’, l’une des meil-
leures références demeure Gabriel Marcel, Les hommes contre l’humain, Paris, 
Fayard, 1968.
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l’exploration de cette direction jusqu’à son terme. L’amour 
est-il « sans limites » ? Sinon, quelles sont-elles ?

Il est des cas concrets où la collision entre l’intérêt propre 
que nous pourrions dire « légitime en droit » et celui de l’aimé 
atteint des niveaux extrêmes. Nous pensons au pardon, qui 
implique qu’une offense réellement infligée ne soit pas réparée, 
et plus encore au sacrifice, où l’amant meurt, perd sa propre vie 
à cause de son amour pour l’aimé. Remarquablement conscient 
de ces dimensions, Jankélévitch leur a également consacré 
d’importants développements, auxquels nous allons mainte-
nant nous intéresser, avec leurs implications. De fil en aiguille, 
nous pourrons voir que la problématique qui s’y trouve com-
prise ne concerne pas que ces seuls cas particuliers, mais bien 
l’ensemble de la vie ordinaire elle-même, où nous sommes 
 toujours appelés à aimer notre prochain séance tenante. Cette 
investigation nous permettra d’ajouter des précisions et des 
approfondissements déterminants sur le cœur de la philo sophie 
jankélévitchienne de l’amour, ce qui viendra parachever les 
dernières analyses du précédent chapitre.

Le pardon
Si le philosophe prône le désintéressement radical et est 

sans pitié contre le plaisir égoïste, force est de constater que 
l’éventualité d’une quelconque considération pour soi n’est pas 
entièrement contenue dans cette quête immédiate. L’alternative 
nous confine parfois à des situations dont les implications sont 
graves. Il n’est désormais plus question de condamner un hon-
teux caprice de l’égoïsme refusant tout dérangement, mais bien 
de soulever un problème relatif à la justice elle-même, dans le 
cas du préjudice causé, et à la conservation de soi, dans le cas 
du sacrifice où s’introduit le thème de la mort, également très 
important dans la pensée de notre auteur. Loin de reculer 
devant ces apparentes apories, Jankélévitch rejoint l’esprit de 
ses propos sur la « non-réciprocité » du pur amour pour affir-
mer que nous avons là les conditions du sommet même de 
l’amour, selon le régime de l’organe-obstacle. Cela vient porter 
à son comble la « tragédie » que constitue notre existence. 
Voyons dans un premier temps ses analyses du pardon, thème 
d’ailleurs jugé suffisamment important par notre auteur pour 
lui consacrer un ouvrage entier.
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En l’évoquant comme remède à la méchanceté, nous 
avons rapidement énoncé que le pardon s’adressait personnelle-
ment à l’offenseur et qu’il fermait les yeux sur sa faute par 
amour pour lui. De fait, le philosophe résume le pardon en 
trois choses : un ‘ événement ’, un ‘ rapport personnel avec 
l’autre ’ et un ‘ don gratuit ’41. Il distingue ces éléments de trois 
autres : ‘ l’usure par le temps, l’excuse intellective, [et] la liquida-
tion ’.

Le pardon, dont l’objet est la faute commise par le pro-
chain, est un acte d’amour répondant aux différentes caracté-
ristiques que nous avons vues : il se produit, « advenant » dans 
le cours du devenir, et il entre concrètement et directement en 
rapport avec son vis-à-vis offenseur, tel qu’il est et sans autre 
considération, cette fois pour lui faire personnellement don de 
son indulgence. L’auteur soutient qu’il ne peut être le fruit 
d’une enquête abstraite, par devers soi et sans relation avec 
l’extérieur, pour déboucher sur une justification de la faute 
commise, autrement dit son endossement, ou encore sur sa 
négation, qui équivaudrait dans ce cas à une manifestation 
d’indifférence à son endroit, sinon un mensonge42. Le pardon 
est bel et bien un don gratuit, qui n’attend rien en retour. Il 
s’agit explicitement d’un acte libre, et non le résultat passif de 
la vie qui s’écoule et nous fait oublier, par exemple. ‘ Le pardon 
n’est le pardon que parce qu’il peut être librement refusé ou 
gracieusement concédé avant terme et sans nul égard aux délais 
légaux. ’ Les guérisons par « le temps qui passe » n’ont rien à 
voir ici, bien qu’il soit vrai, nous dit l’auteur, que le pardon aille 
dans le sens de la futurition par sa liquidation du passé pour 
l’ouverture à l’avenir.

Bref, il est net que l’événement drastique du pardon est 
bien « causa sui », de l’ordre du « tout-ou-rien » et de l’instant, 

41. Cela est répété souvent. Cf. P, 12, 47, 84, 89... D’autre part, sur 
le thème de la mort, cf. La mort, sans oublier l’entretien Penser la mort ?, 
ouvrage posthume.

42. P, 11. Cf. également 127 sur les caractéristiques évoquées. Et bien 
entendu, dans une relation réelle, celui qui pardonne se mettra toujours à la 
merci de l’éventuelle ingratitude de son vis-à-vis, ou de son refus de changer 
dans l’avenir quant à l’acte répréhensible causé contre lui (cf. P, 196).
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excluant par définition toute gradation : ‘ le pardon est total, ou 
il n’est pas ’, il est ‘ soudain ’ et ‘ définitif ’ par opposition à 
 l’excuse qui se laisse gérer par des questions de « plus » et de 
« moins »43. Nous reconnaissons bien dans tout ceci l’ordre de 
l’amour.

Mais que fait donc celui qui pardonne, au juste ? Plutôt 
que de tâcher de décortiquer la faute commise et de l’analyser 
en détail, Jankélévitch expose que le propre du pardon est de la 
« saisir » dans son effectivité elle-même... pour passer l’éponge 
gratuitement, délivrant son destinataire de toute dette : ‘ la 
distance est infinie [...] entre la suspension de peine et le 
 pardon ; le pardon tient quitte le donateur : il n’y a plus ni 
débiteur ni condamné ! ’ De là, le caractère puissamment para-
doxal de ce geste ressort avec force : ‘ Le pardon, au lieu de 
neutraliser le mal par le mal et la mort par la mort, semble 
aggraver la faute en la laissant impunie, mais c’est pour, mira-
culeusement, la guérir. ’ S’il ne s’agit pas, en effet, de nier la 
faute par l’excuse ou l’endossement, le contraste n’en demeure 
pas moins percutant dans la mesure où la faute pardonnée 
demeure bien, dans l’optique de celui-là même qui pardonne, 
une faute : ‘ Pardonner n’est pas changer d’avis sur le compte du 
coupable ni se rallier à la thèse de l’innocence [...] Bien au 
contraire ! La surnaturalité du pardon consiste en ceci que mon 
opinion au sujet du fautif n’a précisément pas changé : mais sur 
ce fond immuable c’est tout l’éclairage de mes relations avec le 
coupable qui se trouve modifié, c’est toute l’orientation de nos 
rapports qui se trouve inversée, renversée, bouleversée ! ’ Et la 
guérison évoquée réside dans le fait qu’en passant l’éponge sur 
ses fautes, le pardon restitue son innocence au pardonné lui-
même, d’où cette autre formule typique : ‘ Le pardon pardonne 
au coupable bien qu’il soit coupable, parce que précisément il 

43. P, 51, 191, 198, 197. Sur le pardon qui va dans le sens de la 
futurition, cf. 24. Sur l’excuse, cf. 198. L’auteur dit encore qu’en tant que 
‘ premier mouvement ’ (P, 49), il est celui qui ne se met pas à détailler et mar-
chander plus ou moins sordidement : ‘ Le pardon [...] pardonne d’un seul 
coup et dans un seul élan indivisible, et il gracie sans partage ; d’un seul 
mouvement radical et incompréhensible, le pardon efface tout, balaye tout, 
oublie tout ; en un clin d’œil, le pardon fait table rase du passé, et ce miracle 
est pour lui simple comme bonjour et bonsoir ’ (P, 199).
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est coupable, parce qu’au fond et en dernière analyse il est 
peut-être innocent. Tout cela contradictoirement et à la fois ! 
En somme le pardon pardonne parce qu’il pardonne, et il est 
de nouveau semblable en cela à l’amour [...] ’44. Nous pour-
rions comparer ce processus à celui de l’humilité guérissant le 
remords en le regardant en face, comme nous disions plus 
haut.

Somme toute, l’on peut dire que le propre de celui qui 
pardonne est de s’oublier lui-même pour se mettre, par-delà le 
tort subi, à la place de son vis-à-vis offenseur. De là, le philo-
sophe opère un lien intime et notable entre l’intellection et le 
pardon : ‘ si comprendre est pardonner, c’est parce que dans 
l’intellection s’accomplit le passage du Faire à l’Être et de l’acte 
à la personne totale ’. Et voilà précisément en quoi nous recon-
naissons le pardon comme un « mouvement vers », c’est-à-dire 
une intention : ‘ [le] pardon est une intention, et cette intention 
est tout naturellement dirigée vers autrui, puisqu’elle s’adresse 
à un pécheur que sa raison d’être est d’absoudre, puisqu’elle le 
regarde dans les yeux ’. Ce mouvement vers la personne même 
de l’offenseur pour lui donner le premier rang dans la situation 
du moment, point où l’on reconnaît l’acte d’amour, est tout à 
fait déterminant45. Aussi, dans un propos qui rappelle ceux sur 
l’amour du méchant, l’auteur souligne combien le pardon affi-
che de manière privilégiée le fait que nous ayons bien affaire à 
un acte d’amour : ‘ Plus encore que le don, le pardon manifeste 

44. VA2, 189 et 255, P, 197-198 et 191.
45. VA2, 80 et P, 51-52. Notons que Jankélévitch n’est pas sans relier 

le pardon aux différentes vertus. Il le présente ainsi comme le ‘ clignotement 
de la charité ’ (P, 11), le ‘ chiasme du méfait et de l’amour ’ (P, 43), qu’il com-
pare à la fidélité, à la sincérité et aussi à l’altruisme, en tant qu’il est, lui aussi, 
relatif à ‘ un organe-obstacle qui [le] contredit et, en le niant, [le] rend méri-
toire ’ (VA1, 143). Il l’oppose en outre, quoique dans un même rapport 
personnel, à la mendicité, en tant que celle-ci implore alors que celui-là 
donne (cf. P, 15). Le point de départ de toute vertu est lui aussi, et bien sûr, 
au rendez-vous, comme il est facile de le voir : ‘ le pardon est un acte de 
coura ge et une généreuse proposition de paix ’ (P, 118). Nous pouvons aussi 
comprendre que la générosité est particulièrement concernée ici (cf. P, 195), 
et Jankélévitch la présente à cette occasion comme une fontaine de pardon 
(cf. VA2, 335). Enfin, nous reconnaissons bien dans pareil portrait une des 
formes de l’innocence (cf. VA2, 335).
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la gratuité de l’instant charitable, car il exprime l’indépendance 
de notre choix par rapport à toute raison de choisir [...]. ’

Pour autant, même si les ordres de la justice et de la 
 raison peuvent déjà nous ouvrir à l’altérité, et dans le cas pré-
sent nous faire tenir compte du fautif lui-même, Jankélévitch 
tient à souligner que le travail essentiel à faire ici n’est pas celui 
de l’intellection, dans la mesure où il s’agirait alors davantage 
d’excuse : ‘ Pour l’intellection il n’y a rien à pardonner, mais il 
y a une multitude de mécanismes délicats, de rouages et de 
ressorts à démonter, de motifs, d’antécédents et d’influences à 
comprendre. Et inversement pour le pardon il y a tout à par-
donner, et il n’y a presque rien à comprendre [...]. ’ Le mouve-
ment drastique et gratuit du pardon appartient à « l’irration-
nel » de l’amour et non au « rationnel » du logos de la justice. 
De sorte que Jankélévitch ne manque pas de préciser que le 
pardon n’a pas peur de briser ce « logos » strict dans l’espoir de 
rétablir le lien brisé avec l’autre : ‘ le pardon brise le cercle de la 
commutation close ; il s’ouvre lui-même à l’illégalité et au beau 
risque de l’aventure : et ce pardon-là n’est nullement, comme la 
plate excuse, la démission d’une justice en défaut, mais il est 
approximation gracieuse et positivité charitable ’. C’est là tout 
l’esprit de l’équité et du purisme de l’amour, posant lui-même 
ses lois et pouvant toujours être cité en exemple. L’auteur pour-
suit : ‘ Le pardon, prêchant d’exemple, semble chuchoter à 
l’intention des rancuniers : Faites comme moi, qui suis hors de 
la légalité, comme moi qui ne vais pas jusqu’au bout de mon 
droit, ne fais pas valoir mes titres, ne réclame ni réparations ni 
dommages-intérêts, tiens quittes tous mes débiteurs, comme 
moi en un mot qui pardonne sans y être obligé ’46.

Cela dit, l’on ne peut pas ne pas observer que le tort causé 
par l’autre constitue une nouvelle cause potentielle de rejet et 
même de haine d’autrui, pouvant déboucher sur la méchan-
ceté. Le pardon est-il réellement une éventualité digne de 
considération ? En fait, répond Jankélévitch, par le fait de se 
mettre à la place de l’autre, le pardon opère très précisément le 
renversement drastique de l’élan émotif de la rancune et du 

46. VA2, 267, P, 118, VA2, 79 et P, 195.
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désir de vengeance pour le tourner vers le vis-à-vis : ‘ le pardon 
concentre [...] l’unilatéralité passionnelle, mais en faveur [...] et 
au bénéfice de la deuxième personne. En d’autres termes : l’in-
dulgent renonce au point de vue unilatéral de l’égo pour la vue 
omnilatérale d’autrui [...] [et] l’indulgent devenu amant adopte 
et fait sien à nouveau un point de vue, un point de vue privi-
légié qui n’est plus celui du moi ni celui d’autrui en général, 
mais celui de l’autre, mais celui du Toi. ’ Voilà comment il lui 
est possible, par-delà l’offense infligée, de retrouver l’ordre du 
toi et de l’amour. Et ce qui est alors refusé, c’est justement 
l’attitude qui consisterait à réduire l’ipséité de notre prochain à 
la faute qu’il a commise contre nous : ‘ la grâce du pardon est 
un mouvement d’amour qui dépasse la réalité ponctuelle et 
atomistique de la faute ’. Mais comme c’est bien au pécheur 
qu’elle s’adresse à propos d’un de ses actes, cela appelle cette 
nuance importante : ‘ En réalité, le pardon ne pardonne pas 
tant la faute qu’il ne pardonne au fautif ’, par exemple : 
‘ Pardonner un mensonge, c’est essentiellement pardonner au 
menteur de ce mensonge. ’ L’opinion sur la faute, comme nous 
disions, n’est en rien modifiée d’autre part... Et c’est ce premier 
pas vers l’autre, cette ‘ initiative ’, ce ‘ cadeau gratuit de l’offensé 
à l’offenseur ’, qui a pour effet, déploie le philosophe, de dége-
ler le complexe de la rancune, porte de sortie grâce à laquelle 
nous pouvons espérer les retrouvailles de la réconciliation et de 
l’amour47.

Les analyses du philosophe manifestent ainsi que dans le 
contexte d’une offense reçue, le pardon constitue l’opportunité 
de retrouver envers et contre tout le rapport à l’autre en tant que 
deuxième personne, qui aurait si facilement pu se corrompre en 
attitude méchante ne faisant que pointer et agresser le vis-à-vis 
sans le reconnaître ni le rencontrer. Aussi Jankélévitch peut-il 
revenir au leitmotiv de son propos sur le rapport à autrui : nous 
devons sortir de nous-mêmes au bénéfice d’autrui, et ce jusque 
dans la situation où il nous a fait du tort.

Seulement, qu’en est-il alors du mal lui-même ? L’offense 
commise contre nous quelle qu’elle soit ne peut être ni expli-

47. P, 122, 185, 197, 195 et 16. Sur le complexe de la rancune et le 
pardon, cf. 195.
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quée ni justifiée ni aimée... À la question de savoir si pardonner 
reviendrait à jouer le jeu du mal, sinon à le faire indirectement 
sien, l’auteur revient à la notion centrale d’organe-obstacle : 
‘ l’existence du mal n’est certes pas une raison de pardonner, 
mais elle n’est pas davantage un obstacle au pardon : du pardon 
elle est plutôt la mystérieuse et scandaleuse condition ou, 
comme nous disions, l’organe-obstacle ’. Nous avons là un 
mystère analogue au besoin de l’altérité radicale d’autrui pour 
s’unir amoureusement à lui.

Il faut comprendre que le renoncement à la vengeance 
par le choix du pardon s’avère providentiel, car il vient briser 
une chaîne d’actes de représailles – bien sûr mauvais – qui en 
droit n’aurait pas de fin. De la sorte, le pardon manifeste à la 
fois un rejet radical du mal et une attitude de pur amour, par 
quoi il fonde du reste toute la valeur de son geste : ‘ Celui qui 
pardonne, loin de se rallier au mal, décide bien plutôt de ne pas 
l’imiter, de ne lui ressembler en rien et, sans l’avoir expressé-
ment voulu, de le nier par la seule pureté d’un amour silen-
cieux ; loin d’aimer le fautif à cause de sa faute en lui pardon-
nant malgré cette faute, il pardonne au fautif à cause de la faute, 
et il l’aime malgré cette faute. ’ Du reste, en raison même de 
l’irréversibilité du temps et du caractère en conséquence uni-
que et irremplaçable de chaque instant, le philosophe n’est pas 
sans faire remarquer qu’il n’y a pas moyen, au sens strict, de 
« réparer » un tort commis, le « fait d’avoir fait » étant indestruc-
tible. De même, comme le geste provient de l’acte irrationnel 
d’une liberté, l’on peut également dire qu’il n’y a pas non plus 
de réelle « excuse » qui tienne. De là, le pardon tranche d’un 
seul coup ce problème insoluble dans le principe : ‘ Le pardon, 
lui, pardonne justement parce que la faute est inexcusable. ’ 
Peut-être pourrions-nous dire que le pardon est au quod, dans 
l’éclair instantané, ce que l’excuse est au quid, dans le déploie-
ment de l’intervalle48.

Cela dit, le fait de rendre le bien pour le mal demande 
évidemment un grand effort sur soi, considérant le mal causé 
qui exigerait, en droit, réparation. Aussi l’auteur dégage-t-il 

48. P, 206 et 186-187 et VA2, 267. Sur le lien avec le quod et le quid, 
cf. VA2, 231.
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une ambiguïté caractéristique quant au sentiment qui habite le 
cœur de celui qui pardonne : ‘ le pardon pardonne à la fois de 
gaieté de cœur et à contrecœur ’. Un renoncement important 
l’accompagne, de sorte que la joie l’accompagne certes, mais 
aussi la douleur. Nous avons là une réalité qui implique d’une 
manière particulièrement vive le ‘ déchirement coûteux ’ déjà 
évoqué, et peut-être comparable à la douleur de l’austérité. 
Tant pis pour la justice qui me serait revenue « en droit » : j’y 
renonce pour l’amour de mon offenseur. Si nous n’avons pas 
encore dans le pardon la négation de soi radicale du sacrifice à 
laquelle nous arrivons, il s’y trouve tout de même déjà un pre-
mier renoncement analogue : ‘ Le pardon nous demande sim-
plement, quand il s’agit d’une offense, de renoncer à la hargne, 
à l’agression passionnelle et à la tentation vindicative ; et quand 
il s’agit du péché, de renoncer aux sanctions, au prêté-rendu et 
aux exigences les plus légitimes de la justice. ’

Face au problème du mal causé par l’autre, le pardon 
apparaît ainsi, dans la philosophie morale de Jankélévitch, 
comme un impératif du même ordre que celui de l’amour, plus 
exactement comme la manière de l’amour lui-même dans cette 
situation précise. Le philosophe ne précise pas moins une dis-
tinction qu’il convient d’opérer entre les deux : ‘ Le pardon va 
de l’acte singulier à la personne, et l’amour, lui, va tout droit et 
d’emblée à la personne, et commence par elle, sans attendre, 
pour l’aimer, qu’elle soit malheureuse ou coupable : car l’amour 
est le plus court chemin d’un cœur à un autre cœur. ’ Non sans 
poser un bémol quant au problème de la méchanceté, cela lui 
permet de renchérir sur l’impératif catégorique de l’amour : ‘ il 
faut aimer absolument, se donner sans aucune restriction, par-
donner à tout prix et dans tous les cas et à toutes les fautes et 
sans se laisser dégoûter jamais par l’impénitence ou décourager 
par l’ingratitude ; en bref, aller jusqu’au bout de la loi, et 
jusqu’au point même où elle devient absurde et contradic-
toire ’49. Et dans la mesure où nous connaissons bien la vie de 

49. P, 187, 57, 157 et 163, VA2, 351. Sur l’idée de rendre le bien 
pour le mal, cf. P, 43 et 185. Cf. encore Xavier Tilliette, ‘ Une Kitiège de 
l’âme ’, dans L’Arc, ‘ Vladimir Jankélévitch ’, no 75, 1979, 71, où il présente 
le pardon comme « la quintessence de l’amour », réalisant l’impossible de 
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la conscience finie selon notre auteur, nous ne pouvions que 
nous attendre à le voir préciser combien nous avons une nou-
velle fois affaire à un combat à l’infini... Comme la vertu est 
une conquête perpétuellement inachevée sur l’impulsion 
 égoïste, de même le pardon triomphe du mal sans pour autant 
jamais en venir finalement à bout. Et voilà comment revien-
nent en scène, au fil d’arrivée, la finitude de l’alternative et les 
polarités de la « vibration » constituant toute la vie morale50.

En dernière instance, nous pourrions encore lier le 
 pardon à l’amour du méchant mentionné à la fin du dernier 
chapitre, dans la mesure où, là aussi, il ‘ éclate avec évidence un 

pardonner l’impardonnable ; il souligne également ses liens particuliers avec 
la mauvaise conscience. D’autre part, nous nous devons d’évoquer le très 
délicat problème de l’« impardonnable » dans la pensée de l’auteur, qui l’a 
poussé à de célèbres et sévères positions sur les atrocités nazies ayant suscité 
nombre de commentaires. En effet, il paraît y poser une limite au pardon, 
alors que l’ensemble de sa pensée indique l’inverse au nom de l’amour. 
L’abomination organisée et exécutée par les nazis serait par définition 
« impardonnable », et la seule éventualité d’un pardon consisterait à supprimer 
une deuxième fois toutes les victimes, qui seules auraient pu pardonner. 
Jankélévitch est même allé jusqu’à imputer une responsabilité collective au 
peuple allemand en tant que tel. Ce sont là des propos qui surprennent et 
soulèvent bien des problèmes. Par exemple, et sans parler de la contradiction 
au moins apparente qui est impliquée, si seules les victimes peuvent pardon-
ner, tout meurtre est impardonnable et pas seulement ceux de la Shoah ; ou 
encore, si les nazis niaient l’humanité de leurs victimes, l’attribution d’une 
responsabilité collective et inexpiable au peuple dont ils sont sortis ne sous-
entendrait-elle pas une « déshumanisation » du même genre, alors que l’on 
prétend en dénoncer l’idée même ? Pour autant, cette grande sévérité peut 
être attribuable au militantisme radical dont le philosophe a toujours su faire 
preuve sur les débats de son temps, et à même lesquels il a bien pu assumer 
le fait de tenir des propos unilatéraux... Sur cette difficile question, à même 
les pires abominations de l’histoire du XXe siècle et qui nécessiterait un 
 travail à part, cf. L’imprescriptible ; Pardonner ? Dans l’honneur et la dignité, 
Paris, Seuil, 1986, sans oublier le dossier de la revue Magazine littéraire,  
no 333, 48-58. Jean-François Mattéi fait une critique sévère du philosophe 
sur ces éléments dans De l’indignation. Essai, Paris, La Table Ronde, 2005 
(Contretemps).

50. Cf. P, 212-213. L’auteur dit encore : ‘ Le pardon pardonne à la fois 
bien-que et parce-que, et en même temps il ne pardonne ni parce-que ni 
bien-que ; et d’autre part ces deux vérités (l’un et l’autre, ni l’un ni l’autre) 
sont à la fois vraies et fausses [...] Et ainsi à l’infini ’ (SI, 27). Le ‘ cas-limite ’ 
du pardon est ‘ un effort sans cesse à recommencer ’ (P, 7).
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désintéressement qui est la limite de l’humain et du sur-
humain ’. Le commandement de l’amour, avec son absolue 
gratuité et son service total de l’existence de l’autre, doit tou-
jours, ici comme ailleurs, avoir le dernier mot.

L’essentiel de la thèse de notre auteur sur le pardon, quant 
à nos préoccupations, est donc que l’être humain appelé à 
aimer ne doit pas reculer devant l’éventualité d’un tort infligé 
par son prochain. Et comme c’est toujours le cas dans la philo-
sophie de Vladimir Jankélévitch, la solution aux difficultés 
impliquées gît dans les profondeurs de la volonté et le mystère 
dynamique du devenir.

La tragédie du sacrifice : pour l’autre contre soi ;  
 « mort d’amour »

Après tous ces éléments, il nous reste enfin à toucher la 
« fine pointe » du don de soi dans la vision jankélévitchienne de 
l’amour.

Il convient de répéter ici l’impératif de l’abnégation, en 
considérant une autre de ses – nombreuses ! – formulations : 
‘ En principe, l’abnégation prescrit à l’amour aimant de se 
 donner, de se dévouer corps et âme à l’amour aimé, qui est 
deuxième personne d’amour ; la première personne d’amour 
devrait se perdre d’une perdition totale dans la deuxième ’51.

Dans pareilles conditions, l’apothéose de l’amour consti-
tue sans contredit le drame du sacrifice. Le philosophe lui 
accorde un statut privilégié en le présentant comme la ‘ situa-
tion-limite ’, l’‘ article suprême ’ de la tragédie de notre exis-
tence, également le revers négatif de l’acte moral dont la charité 
est le revers positif. Il précise : ‘ l’amour porte en lui-même sa 
propre négation ; l’amour, à l’extrême limite, se dément lui-
même. Telle est la sublime absurdité du sacrifice, tel l’héroïque 
non-sens : le sacrifice nihilise tout problème, y compris celui-là 
même qui le pose ! ’ ‘ L’amour aime jusqu’à en mourir, usque ad 
mortem, et la mort est donc son ultime et seule limite ’52.

51. VA2, 257, PM, 119.
52. VA2, 337, PM, 64 et VA2, 141. Sur le sacrifice comme revers 

négatif de l’acte moral, cf. SI, 84.
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La situation, plus que jamais difficile à décrire dans le 
pauvre univers des mots, paraît violemment contradictoire et 
intenable comme jamais ! Elle est pourtant bien attestée par 
l’expérience, que l’on songe aux situations de guerre, à ceux 
que nous honorons comme des héros... Voici que l’acte sans 
lequel le bien ne serait qu’une abstraction se trouve in concreto 
interrompu par la mort de l’« amant-acteur ». Il n’y a pourtant 
pas lieu de reculer devant ce point, nous dit Jankélévitch avec 
force, ni dans l’acte ni dans le principe : le ‘ don métempirique ’ 
du sacrifice ne constitue rien de moins que l’organe-obstacle 
ultime et l’impossible-nécessaire de l’amour. Son sommet 
n’est-il pas le don total de soi ? Assumons-le donc jusqu’à la 
mort réelle, jusqu’à la consommation de la tragédie de l’alter-
native... Par suite, dans le champ de notre étude, nous pouvons 
voir le sacrifice comme paradoxalement la fine pointe du rapport 
à autrui, résumant en elle-même l’« extasis » maintes fois pré-
sentée comme décisive et le « sauf moi » de l’axiome que nous 
avons vu, en tant que ceux-ci s’y trouvent acculés à leur plus 
extrême extrémité. Avec l’idée de l’amour sans mérite ni réci-
procité, le sacrifice constitue la ‘ limite inattingible ’ de ‘ l’ordre 
intérieur ’ propre à la volonté. Mais en parlant ainsi, le philo-
sophe du paradoxe qu’est Vladimir Jankélévitch ne fait que 
nous ramener brutalement à la même question, qui se révèle 
particulièrement brûlante avec les aspects décisifs en jeu : com-
ment cela est-il possible53 ?

Le fait que nous ayons affaire à l’univers de l’acte et de 
l’instant, et non à celui de la disposition et de l’intervalle, n’a 
jamais été aussi évident... Comme le courage est la vertu du 
commencement et la fidélité celle de la continuation, le philo-
sophe ajoute maintenant que le sacrifice est la vertu de la fin. 
Il désigne lui-même, nous dit-il, l’étrange « survérité » qui rend 
vraie la vérité de l’ordre de la charité, le référent selon lequel 
l’amour constitue la source même des valeurs située au-delà de 
toutes valeurs. Dans la mesure où l’action que je pose procède 
de ce qu’il convient d’appeler ici une mort à soi-même pour 
l’autre, elle se trouve d’emblée justifiée moralement. Bien 

53. VA2, 325, PM, 45 et SI, 223. Sur le lien avec l’organe-obstacle et 
l’impossible-nécessaire, cf. VA2, 85 et PM, 40.
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 évidemment, dans le présent cas, cela exigera un courage typi-
que, un ‘ pouvoir de détachement, un désintéressement [...] 
absolu à l’égard des intérêts insignifiants et des détails quiddi-
tatifs de l’existence ’. De la sorte, le sérieux au sens vu se trouve 
au  rendez-vous d’une manière également inédite. Nous pou-
vons dire en d’autres termes que l’esprit propre au sacrifice 
consiste à assumer, dans une intention pleinement vraie et 
pure,  l’affrontement du « plus difficile », en l’occurrence une 
situation où l’impératif de l’amour du prochain implique – 
concrètement – ma propre mort.

Voilà bien une éventualité qui ramène avec une vivacité 
aiguë la ‘ contradiction tragique, antagonique qui dresse la per-
sonne contre le tout ’, issue de ‘ l’incohérence constitutionnelle 
et [du] sporadisme de l’univers des monades ’. L’insistance de 
l’auteur sur cette dichotomie essentielle dans le présent contexte 
s’avère d’ailleurs autant caractéristique que remarquable : ‘ ce 
n’est pas [...] le même qui est sacrifié et en faveur de qui le 
sacrifice est demandé, ce n’est pas le même qui est la victime et 
le bénéficiaire : je suis la victime, mais le bénéficiaire est un 
autre que moi ; un autre, ou autrui, et non mon propre futur, 
vivra grâce à mon dévouement ’54. De là, et comme il l’avait 
déjà fait pour l’austérité, Jankélévitch tient à souligner l’impor-
tance décisive de l’orientation vers une deuxième personne 
vis-à-vis et nommée : ‘ Le sacrifice n’est pas un sacrifice s’il 
n’implique la pensée de l’autre et l’intention de mourir pour 
quelqu’un. [...] il n’y a de sacrifice véritable que la mort consen-
tie par amour pour quelqu’un ’, et comme toujours indépen-
damment de son mérite, c’est-à-dire abordée dans sa valeur 
absolue propre. Il n’y a pas d’autre critère pour reconnaître 
formellement ‘ l’authenticité, la particularité, la sincérité du 
sacrifice. Car il n’est pas de sacrifice en soi, ni d’amour en géné-
ral. ’ En ce sens, remarquons que le philosophe français reprend 
les distinctions à l’intérieur du rapport à autrui afin d’expliciter 
une différence notable entre « sacrifice » et « abnégation » : ‘ il y 
a une extrême différence entre mourir pour l’autre en général, 
sans savoir pour qui, et vivre pour quelqu’un, vivre pour 

54. VA1, 113, VA2, 341 et 62. Sur le sacrifice comme vertu de la fin, 
cf. VA1, 89, et comme survérité, cf. SI, 59.
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quelqu’un qu’on aime jusqu’à en mourir, vivre et mourir 
d’amour : le dévouement aveugle à autrui fonde la simple abné-
gation, au lieu que le dévouement dont l’amour est la seule 
intention et l’aimé le seul but s’appelle sacrifice ’. En un mot, le 
sacrifice ne consiste pas à mourir pour « autrui » mais bien à 
mourir pour « toi »55.

Comme l’on était également en droit de s’y attendre, 
Jankélévitch est d’avis qu’avec le sacrifice, nous touchons 
encore la cime extrême de l’innocence, plus précisément la 
réponse finale que celle-ci donne au décevant régime de l’alter-
native. Puisqu’en définitive la vie humaine se trouve ainsi faite 
qu’il est impossible de se choisir soi-même en même temps que 
l’autre, l’existence monadique propre s’opposant d’une certaine 
manière au reste du monde, l’innocent fait le grand saut et 
choisit autrui seul, de telle sorte que « je » et « tu » se trouvent 
concrètement interchangés jusqu’au bout, et que ‘ [la] première 
personne passe dernière ’56. Jankélévitch ne dissimule pas le 
caractère « supranaturel » d’un tel geste, où la réciprocité se 
trouve bannie comme jamais : ‘ l’homme du sacrifice veut son 
propre néant d’un vouloir vertigineux, hyperbolique et sur-
naturel ; car on peut aimer quelqu’un jusqu’à consentir de ne le 
point voir et d’être aliéné de sa présence [...] Tout l’irrationnel 
de l’amour tient à cette héroïque folie qui lui fait désirer l’im-
possible et l’embrase et le consume dans l’éclair aveuglant de la 
suprême contradiction ; incapable de devenir entièrement le 
toi, le moi s’engloutit dans le rien abyssal de son être. Usque ad 
mortem ! ’ C’est la loi de démesure et de frénésie propre à 
l’amour vérifiée jusqu’au bout, et le résultat est l’étonnant 
‘ plongeon dans le Rien ’ de la ‘ mort à soi-même ’, nouvelle 
« collision » brutale pour l’intelligence : ‘ Le verbe Être qui, 
copulatif ou ontologique, se rapporte évidemment à quelque 
chose, ici se rapporte absurdement, contradictoirement à 

55. VA2, 346 (cf. aussi AES, 35 et J1, 87), AVM, 244 et PI, 304.
56. IM, 402. L’auteur dit également : ‘ La volonté qui dit “à jamais” et 

“toujours” et qui renonce à toutes les satisfactions de l’amour propre, cette 
volonté consent d’un seul coup à vivre uniquement pour autrui, par une 
fonte et débâcle soudaine de la disposition autiste. Elle veut son propre non-
être comme un moyen de poser l’être de l’aimé, elle se nie pour revivre en 
l’autre ’ (VA2, 350).

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



 La question du rapport à autrui dans la philosophie

 l’absence de toute chose, à l’inexistence de toute existence et au 
non-être de tout être : je suis rien, et par conséquent je ne suis 
pas [...] La négation ainsi se propage du prédicat au verbe. ’ La 
seule possibilité d’une option aussi radicale et décisive est lar-
gement suffisante aux yeux du philosophe pour présenter le 
sacrifice comme ‘ la suprême liberté de l’homme ’, au sens où 
nous l’avions présentée : ‘ exaltant la liberté jusqu’au point où 
elle contredit l’existence même de l’agent, il est l’absurde, 
l’inexplicable et imprévisible discontinuité ; l’impossible enfin 
accompli ’57. Telle est ‘ la grande percée hyperbolique et 
métempirique du sacrifice gratuit ’, où l’on retrouve de manière 
particulière le caractère substantiellement « en devenir » de 
l’humain, et ce qui « advient » de lui dans le saut vertigineux de 
l’amour. Sous cet angle, nous pourrions suggérer que, dans la 
mort pour l’autre, l’‘ éclair ’ amoureux, analogue à celui de 
 l’intuition gnostique et fulgurante, constitue un « devenir-
l’autre » cette fois parfaitement réalisé... et immédiatement 
anéanti ! C’est ainsi que le sacrifice, paradoxe des paradoxes, 
constitue aux yeux de l’auteur l’impossible-nécessaire par excel-
lence, l’organe-obstacle entre tous en matière d’amour : ‘ Sans 
doute le sacrifice déchirant est-il pour l’amour un organe- 
obstacle constitutionnel ; sans doute le sacrifice est-il la néces-
saire impossibilité, l’impossible nécessité de tout amour. ’

Seulement voilà : pareille présentation ne répond pas au 
problème de la possibilité d’un tel acte, et ne fait au contraire 
que l’aviver.

En fait, il semble que la contradiction immédiate d’une 
négation propre de l’être assumant l’acte du sacrifice soit aussi 
impossible à « penser » que l’union amoureuse, et que, cette fois 
encore, nous ne puissions qu’en prendre acte dans l’expérience 
concrète. Devant cette situation, l’auteur ne peut donc qu’ex-
primer les mêmes idées que nous avions vues en tâchant de les 
formuler selon le présent sujet. Aussi revient-il, confronté à la 
radicalité implacable de l’alternative, au « grand saut » irration-
nel et drastique qu’il s’agit d’assumer, et où nous reconnaissons 
aussi bien l’esprit de Kierkegaard que les précédentes observa-

57. VA2, 349, VA1, 345-346, VA2, 344 et 345.
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tions sur le choix : ‘ L’alternative déchirante, l’alternative inso-
luble, faute de pouvoir être résolue, est tranchée par décision 
“gordienne”. Telle est la “folie” du sacrifice ’58.

Qui plus est, le propre du véritable acte étant sa sponta-
néité « aveugle » ou sans visée empirique, celui dont nous par-
lons n’y échappe évidemment pas : ‘ le sacrifice [...] ne gagne 
que parce qu’il n’y pense pas ; n’atteint l’universel que parce 
qu’il ne le vise pas ; aucun pragmatisme dans cette décision 
aiguë et presque aveugle : cet acte, le plus solitaire de tous les 
actes, acquiert, de par son innocence même, une valeur géné-
rale ’. De là, il n’y a ni explication, ni analyse, ni théorie qui 
tiennent, mais uniquement cette « radicalité-limite » qui accom-
plit jusqu’à son terme l’idée si cruciale de la « sortie de soi » : ‘ Le 
sacrifice n’est pas simple renoncement à ceci ou à cela, le sacri-
fice est l’arrachement de tout l’être à la totalité de son être. Dire 
oui au non-être, c’est là une décision inconcevable que la 
volonté assume en quelque sorte extatiquement. ’ Et bien sûr, 
cette décision, à l’instar de tout acte d’amour, ne donnera pas 
dans la modération : ‘ Le sacrifice ne fait pas acception de la 
mesure, mais il obéit bien plutôt à la loi du tout-ou-rien ; le 
sacrifice est total, ou il n’est pas. ’ L’auteur ne néglige pas de 
redire également pour lui que nous ne parlons pas du fruit 
hasardeux d’un long et laborieux effort, mais bien d’une 
motion toute simple réalisée avec une facilité déconcertante : 
‘ Le sacrifice n’est [...] pas le superlatif d’une contention pro-
gressive ni l’apogée d’un effort continu ; et la chose la plus 
difficile du monde, la plus déchirante, la plus coûteuse – vivre 
pour l’aimé à en mourir – cette chose est en un sens la plus 
facile, la plus immédiate et la plus simple. [...] Se donner un 
peu coûte beaucoup ; se donner beaucoup coûte peu ; se  donner 
tout entier ne coûte plus rien ’59.

58. VA2, 122, IM, 314, VA2, 85 et PM, 35. Sur le lien avec 
Kierkegaard, cf. à nouveau H. Politis, ‘ Jankélévitch kierkegaardien ’... 
L’auteur ajoute que le sacrifice constitue un geste drastique de l’ordre de la 
foi et non du raisonnement, où l’on se nie soi-même pour affirmer l’autre : 
‘ le sacrifice que l’amour inspire n’est pas une démission stérile, mais bien 
plutôt un acte de foi ’ (VA2, 346).

59. VA2, 342, PM, 52, SI, 23 et VA2, 349.
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Ainsi l’événement du sacrifice arrive-t-il dans la réalité, et 
nous voyons le caractère simple et aisé de l’amour véritable 
reparaître jusque dans ces circonstances extrêmes.

Nous pouvons donc bien le constater : cette fine pointe, 
cet ‘ acte hyperbolique ’ avec son « tout ou rien » typique, se 
trouvait déjà intimement présent dans l’amour d’autrui tel que 
nous l’avons vu au précédent chapitre. Comme nous l’avons 
déjà suggéré en effet, l’oubli de soi que nous y avons posé 
comme central est également présenté par l’auteur comme une 
sorte de « mort » à soi-même pour son prochain :

Au bout de cet élan infini quand il va jusqu’à l’extrémité de 
lui-même, Phèdre et Diotime sont d’accord pour trouver le 
sacrifice suprême, mourir-pour-l’autre [...], n’est-ce pas la 
conséquence paradoxale, hyperbolique et contradictoire du 
désir ? Aimer, au suprême degré du délire amoureux, n’est-ce 
pas mourir d’amour ? Le sacrifice est donc la limite, la délirante 
limite de cet appétit d’immortalité qui fait toute notre gêne 
amoureuse : dans cette chasse éperdue [...], la conscience à la 
poursuite de son complémentaire en vient à désirer le néant.

Aussi, à proprement parler, le sacrifice tend dans la même 
direction que le désir extatique de l’amour, qui va jusqu’à dési-
rer son extinction propre afin de lui laisser vraiment toute la 
place. Dans l’intention du sacrifice se trouve de là serti, conti-
nue d’expliciter le philosophe, ‘ le concentré d’une volition 
sublime qui se veut abolie ’, par quoi se trouve réitéré mine de 
rien le commandement de l’amour : ‘ La bonne volonté altruiste 
et l’amour, ils exigent que nous vivions pour autrui jusqu’à 
notre dernier souffle et jusqu’à la toute dernière expiration de 
notre respiration, jusqu’à la dernière goutte de notre sang et 
jusqu’au dernier globule de cette dernière goutte, jusqu’à la 
dernière systole et jusqu’à la dernière diastole ! ’60.

Et le point peut-être le plus surprenant de cette situation, 
mais pour autant parfaitement conforme à « l’ordre » de l’amour 
selon Jankélévitch, est l’affirmation que cette suprême négation 
de soi se convertisse, là encore, en affirmation suprême : ‘ Le 
sacrifice est [...] le “Non” total opposé à l’être-propre total, et 

60. VA2, 341, VA1, 87, VA2, 345 et PM, 65. Sur le lien avec le ‘ tout 
ou rien ’, cf. VA2, 342.
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ce “Non, ne réservant rien, s’identifie au Oui suprême sans 
restriction aucune ni mélange impur. [...] le sacrifice a tout 
sauvé en perdant tout. ’ ‘ [...] il ne dit pas Non, mais Oui. ’ 
C’est toujours le principe selon lequel tout le monde a des 
droits excepté moi : l’impératif moral est la seule réelle voie 
d’accomplissement pour l’homme, et si le sacrifice, par devers 
soi, peut apparaître comme une ruine, il faut en réalité savoir 
bien regarder la situation : ‘ Le sacrifice suprême est d’abord un 
échec dans la mesure où l’être-aimant [...] est devenu inconsis-
tant et quasi inexistant ; mais cet échec, transfiguré par l’opti-
que morale du devoir, est aussi la plus miraculeuse des chances, 
et la plus triomphale [...]. ’ C’est là tout l’esprit de « l’affirma-
tion suprême » et du « oui », et le philosophe renchérit en sou-
tenant que la pénibilité pourtant indéniable de l’oblation 
radicale se trouve mystérieusement et spontanément transfigu-
rée par le fait qu’il s’agisse d’un acte d’amour : ‘ l’amour est la 
synthèse miraculeuse de la douleur et du plaisir ; [...] il va [...] 
dans le sens de la plus grande résistance et du plus grand effort 
et rend capable du sacrifice suprême ’61. Cela nous reconduit à 
un autre élément central de sa pensée, à savoir que le sacrifice 
n’est jamais consenti à contrecœur mais bien dans une joie et 
un enthousiasme caractéristiques qui se moquent de l’absurdité 
de l’événement : ‘ Le sacrifice, ce n’est pas de “consentir” avec 
résignation, mais de “vouloir” avec joie ’, précisant plus loin : 
‘ dans la profondeur d’une joie grave et non pas dans l’excita-
tion d’une gaieté superficielle ’. L’on pourra peut-être rétorquer 
qu’une telle joie ne pourra du moins pas être de l’ordre du 
plaisir... L’auteur répond qu’elle doit être regardée comme un 
‘ tertium quid qui n’est ni intermédiaire entre plaisir et douleur, 
ni au-delà de l’un et de l’autre, mais qui est paradoxalement 
l’un et l’autre à la fois ’. L’auteur évoque ‘ un véritable état de 
grâce ’, qui demande ‘ l’extrême courage de l’instant [...] au delà 
duquel commence le rien métempirique ’. C’est bien le narcis-
sisme qui est un honteux échec pour l’être propre, et au 
contraire l’oubli de soi jusqu’à la mort par amour pour l’autre 
qui constitue sa vraie affirmation et sa vraie victoire.

61. VA2, 343 et 346, PM, 147 et AVM, 246.
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Au cœur de cette description, l’insistance de Jankélévitch 
sur l’idée de ‘ délire ’ et de ‘ divine folie ’, en rappelant constam-
ment l’impératif de « sacrifier l’égo », s’avère particulièrement 
remarquable62. Et nous nous devons de souligner que c’est 
dans ce contexte que le philosophe parle de la ‘ mort d’amour ’, 
ou ‘ mort au printemps ’, qui ‘ ravit la conscience, dépouillée de 
tout et même de soi ’, laquelle trouve ainsi, ‘ dans ce rien de son 
être [...] la divine plénitude ’.

En effet, dans la droite ligne du rapprochement que nous 
venons de faire, l’amour peut encore être regardé comme un 
feu qui touche et qui blesse, comme cela est illustré par la flè-
che de Cupidon dans son caractère ultime et tragique. De là : 
‘ Cet amour aigu, “acutus, violentus”, crée dans l’âme blessée 
un régime spécifique qui est le prélude à son euthanasie et que 
les mystiques ont appelé “languor”. La langueur est un ennui 
dynamisé par l’impatience de l’attente ’, et alors ‘ l’exultation 
joyeuse, mécontente et joyeuse, jamais rentière, tend d’un élan 
infini vers le sacrifice ’. C’est de là que jaillira le paradoxe entre 
tous, le point le plus aigu de ce que nous avons présenté plus 
haut comme le mystère de la rencontre et de la communion : 
‘ La mort d’amour ! Voici la plus extrême des alliances de mots, 
la plus aiguë et la plus absurde des contradictions à laquelle les 
antithèses amoureuses conduisent les extatiques. ’ L’auteur se 
réfère particulièrement à saint François de Sales, décrivant cette 
‘ parfaite exinanition de l’égo dans l’holocauste de la suavité ’, 
et précisant que ‘ la mort est la limite extrême de la violence 
d’amour ’. Oui, ‘ l’égo, arrivé à ce point d’incandescence, meurt 
pour revivre en l’autre ’, ce cher toi aimé, dans un événement 
toujours pénétré de la plus extrême simplicité : ‘ le consente-
ment au sacrifice exige une grande simplicité d’esprit, sans 
contention ni inflation. Mourir d’amour, pour un amant ne 
coûte que la peine de vouloir vouloir ; mourir d’amour est 
devenu aussi simple que bonjour et bonsoir ’63.

62. VA2, 343-344 (cf. aussi PI, 304), AVM, 246-247, IM, 310 (cf. 
aussi 403), VA2, 343 et 342. Sur l’impératif de sacrifier l’égo, cf. VA1, 119.

63. VA1, 87-88, VA2, 277, 353, 277, 278 et 190. L’auteur dit 
encore : ‘ vivre pour l’autre et mourir pour l’autre [...] coïncident en cette fine 
extrême pointe de l’âme, en ce presque-rien aigu qui est une mort d’amour ’ 
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Aussi, si l’on se concentre à nouveau sur le sacrifice pro-
prement dit, nous pouvons le constater : le fait que nous n’exis-
tions qu’en aimant se trouve avéré de la manière la plus inouïe 
qui soit, à savoir par l’affirmation d’une sorte de « vie » « dans » 
la mort elle-même ! Ce qui s’y produit est « grave », disons une 
nouvelle fois sérieux, mais fait bien partie intégrante, nous dit 
le philosophe, de notre responsabilité morale de faire le bien 
séance tenante, c’est-à-dire d’aimer notre prochain.

D’autre part, selon les principes de la morale vécue en 
première personne, si tous les êtres humains sont égaux en 
dignité et en valeur, si parallèlement l’existence d’aucun d’entre 
eux n’est pour autant nécessaire comme telle, il demeure que le 
fait d’assumer le sacrifice de sa vie pour la vie d’autrui n’en a 
pas moins, sous le critère de l’amour, valeur d’obligation... et 
c’est là pour le philosophe une nouvelle occasion de répéter 
combien la vie morale non seulement n’a rien d’une prome-
nade désinvolte, mais qu’elle implique encore de violents 
conflits entre ma vie et celle de l’autre qui doit toujours passer 
première :

il y a un conflit insoluble entre l’impératif inconditionnel du 
sacrifice et les exigences de la conservation personnelle, et ce 
débat propulse infatigablement une vie morale que l’optimisme 
imagine stationnaire et consonante. L’éthique n’est pas un 
accord parfait majeur sans histoire, mais la solution sans cesse 
renaissante, – l’alternative déchirante de la culture individuelle 
et du dévouement social. Et c’est tout l’irrationnel du sacrifice 
que son intention ruine et absurdement contredise sa condi-
tion matérielle ; qu’il rende impossible sa propre possibilité ; et 
nie ce qu’il présuppose.

(VA2, 73). L’être du moi se nihilise à force de s’amenuiser, dans la foulée de 
ce que l’auteur présente comme la ‘ justice-charité ’ (cf. idem). I. de 
Montmollin évoque pour sa part un « ravissement de l’ipséité à son ancienne 
vie », induit par le « charme amoureux » provoquant un « holocauste mys-
tique ». Ainsi la mort d’amour n’est-elle pas « non-vie » mais « plus-que-vie » 
(cf. 371), Cf. encore Alvaro Lorente-Perinan, ‘ Le corps de l’être ou onto-
pathie : l’espace potentiel de l’esse in via ’, dans Écrits pour Vladimir 
Jankélévitch, 166-169. La mort d’amour y est présentée comme un autre nom 
pour le désir de l’autre qui est « autre ». L’auteur évoque ainsi la « mort de 
sur-amour » qui conduit paradoxalement « l’amant à la plénitude de la vie 
dans la mort », plus exactement une « mort-aimante » (168). Sur la mort 
d’amour chez saint François de Sales, cf. Traité de l’amour de Dieu, VII, 13.
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Également, nous ne serons pas sans remarquer dans 
pareille condition que « l’amour universel », présenté plus haut 
comme solution, paraît à nouveau sérieusement ébranlé dans 
son application par de tels éléments. Cette fois en effet, 
l’amant, lui-même membre de la « communauté » en question, 
disparaît... Pourtant, et dérisoirement, cette difficulté elle-
même ne vient que manifester une nouvelle fois la valeur 
 réellement absolue de chaque ipséité individuelle, aussi bien 
celle de celui qui se sacrifie que celle de celui pour qui il se 
sacrifie : ‘ [La] contradiction paradoxale [du privilège œcumé-
nique] permet de comprendre la valeur invariable du sacrifice 
et de l’amour. En ce monde de monades égales et de fins-en-
soi, il n’y a pas de “grandes” causes et de “petites” causes : l’in-
juste holocauste d’un absolu garde toujours même noblesse et 
dignité, quel que soit l’absolu auquel cet absolu se consacre. ’ 
C’est l’esprit de l’axiome selon lequel « tout le monde a des 
droits sauf moi » qui revient à la charge.

Du reste et de la même manière, je ne peux bien sûr pas 
davantage revendiquer que mon vis-à-vis se sacrifie pour moi. 
C’est ma propre volonté qui se trouve, ici comme toujours, 
seule concernée : ‘ le vicariat représente bien pour moi l’irra-
tionnel et absurde devoir du sacrifice à autrui, mais il ne repré-
sente jamais le droit au sacrifice d’autrui ’. L’égocentrisme se 
trouve alors plus que jamais servi64 !

64. VA2, 254 et 347, et SI, 231. Le philosophe ne manque pas cette 
nouvelle occasion de souligner combien nous devons toujours nous méfier de 
lui : ‘ Il y a douleur à déranger l’adaptation ou réadaptation de la philautie à 
la situation nouvelle qui lui est créée par le sacrifice, – car l’égoïsme est aussi 
ingénieux que la vitalité ; l’égoïsme a la vie dure ! ’ (AVM, 211). Du reste, 
l’austérité complaisante et auto-contradictoire se trouve également et une 
nouvelle fois réfutée par de telles analyses : ‘ celui qui se prive pour lui-même 
d’abord se contredit, puisque à la fois il se frustre et se comble ; ensuite il 
renie ipso facto toute la vertu de la privation, la raison d’être de la privation 
étant de se priver pour un autre : il faut que l’ipséité Je accepte de souffrir pour 
l’ipséité Tu ou à sa place, que l’égo se désiste de son égocentrisme et de son 
vouloir-propre : c’est le sens extatique du sacrifice-à-la-mort et de l’abnégation 
hyperbolique ’ (AVM, 233). S’il n’y a pas deux personnes en relation, s’il se 
trouve n’y avoir qu’un circuit fermé entre un moi au présent puis au futur, 
ou encore un moi qui se réduit à un cas particulier et un autre plus ‘ global ’, 
nous n’avons alors affaire qu’à de la ‘ pseudo-austérité ’, de la ‘ pseudo- 

 IV. Les obstacles à l'amour et l'horizon du « presque » 

Mais tout cela étant dit, l’on pourrait fort bien rétorquer 
que nous sommes appelés à vivre en ce monde, et que le com-
mandement de l’amour s’adresse à des vivants et non à des 
morts. Que faire alors de pareilles exhortations ?

Dans d’autres passages où Jankélévitch continue de 
décrire la disposition d’esprit propre au sacrifice, il tient à pré-
ciser, comme le lien intime souligné avec l’union amoureuse 
nous avait déjà permis de l’entrevoir, que le sacrifice consiste à 
se dévouer pour notre prochain jusqu’à la mort propre certes, 
mais seulement s’il le faut : ‘ ce [que l’homme du sacrifice] veut, 
c’est donner la vie à un autre : en gardant la sienne si possible, 
en sacrifiant la sienne si l’alternative le demande ; mais avec 
pour seule visée et seul inspirateur, dans les deux cas, l’aimé 
auquel il s’identifie, en qui il s’abîme et s’absorbe et se perd. Le 
sacrifice ne veut pas la mort pour la mort, mais la mort pour la 
vie. ’ C’est en réalité l’alternative elle-même, à laquelle nous 
sommes soumis par notre finitude, qui décide de la conclusion 
concrète des événements où nous nous trouvons. Par suite, dans 
les circonstances concrètes de la vie, ce n’est pas de mourir ici 
et maintenant qui importe mais bien d’assumer avec sérieux le 
fait de risquer réellement sa vie par amour pour « toi », par exem-
ple prendre la défense du prochain que l’on voit attaqué par un 
autre, en actes ou en paroles, dans une situation où le risque de 
représailles graves est réel et élevé. Pareil endossement d’une 
telle éventualité dans le cas où une situation l’impose se révèle 
bien lui-même un témoignage de vertu, nous dit l’auteur, 
même s’il ne remplacera jamais l’acte de mourir réellement 
pour l’autre. En effet, le « sérieux de l’intention » dans l’acte 
concret, alors que l’on ignore quelle sera la suite, n’a rien d’une 
comédie : ‘ l’intention du sacrifice est [vraiment] capable d’aller 
jusqu’à l’extrême limite métempirique du don de soi, limite 
qui, pour tous les hommes, est la mort ’. Par suite, il n’y a rien 
d’une aberrante course au suicide dans le sacrifice, et ce malgré 
le fait que la pleine acceptation d’une mort possible et peut-
être presque certaine s’y trouve bien présente. Nous avons 

privation ’, et un ‘ sacrifice pour la frime ’ (AVM, 233-234). Sans l’amour, 
pareil comportement relève franchement d’une ridicule prouesse, sinon du 
suicide, où le sujet est seul avec soi (cf. VA2, 345-346).

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



 La question du rapport à autrui dans la philosophie

affaire à la manifestation la plus vive et la plus radicale de ce 
que nous pouvons appeler ici l’impératif de la « mort à soi-
même » afin de vivre pour l’autre, d’autre part déjà présent 
d’une certaine manière dans l’acte de charité le plus humble. 
En outre, c’est bien le régime de l’intention qui réapparaît de la 
sorte : ‘ L’intention de l’altruisme n’est pas de se faire mal à soi-
même, mais de vivre pour l’autre ; et il lui arrive seulement de 
vivre pour l’autre jusqu’à en mourir. ’ Bref, nous sommes tou-
jours avec le bon Samaritain, au cœur du régime de l’occasion 
contre celui de la course aux prouesses menteuses et hypocrites. 
L’intention du sacrifice accepte sérieusement une mort possible, 
et d’un point de vue moral, cela suffit : ‘ Le dévouement à 
autrui est [...] un dévouement en deçà de la mort, un dévoue-
ment intra-vital, et la volonté qui l’assume reste dans l’imma-
nence ’65.

Ceci dit, même s’il n’est donc pas nécessaire in actu, le 
« cas-type » du sacrifice n’en demeurera pas moins bel et bien 
celui de la mort de l’amant, dont l’auteur ne tait pas le carac-
tère scandaleux et ‘ contre-nature ’ ou ‘ surnaturel ’, puisqu’il 
dément le principe naturel et viscéral entre tous de la conserva-
tion66.

Le principe du sacrifice touche encore nombre d’aspects 
qui méritent une mention. Ainsi, en plus des cas extrêmes où 
l’on met réellement sa vie en danger, le philosophe ajoute que 
le domaine de l’avoir peut être concerné, comme dans le cas de 
donner plus que son superflu à notre vis-à-vis dans le besoin. 
L’on retrouve également quelque chose d’analogue dans le fait 
de voir un jeune médecin dépenser tout son savoir et son éner-
gie pour la survie d’une personne âgée désagréable et « sociale-
ment inutile ». En pareil cas, ‘ l’irremplaçable sacrifiera sa vie au 
bougre qui ne le vaut pas ! ’, point où l’on retrouve de manière 

65. PI, 304, VA2, 342, AVM, 244 et PM, 80. Sur l’idée que 
l’acceptation d’une mort éventuelle ne remplacera jamais l’acte lui-même,  
cf. VA2, 344-345.

66. VA2, 341 (cf. aussi 344). Sur le caractère scandaleux de la mort 
de l’amant, cf. VA2, 71. Cf. au demeurant cette remarque : ‘ nul ne quitte son 
“être” de lui-même, sinon dans l’absurdité du suicide ou dans la sublimité du 
sacrifice ’ (VA2, 321).
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forte ‘ le mystère du privilège-universel qui fonde l’égale dignité 
de tous les hommes ’, indépendamment de leur caractère, leurs 
avoirs ou leur « utilité ».

L’esprit du sacrifice est encore implicitement présent dans 
tous nos actes en raison de notre finitude, via la loi de l’alter-
native nous empêchant tout cumul : un choix exclura toujours 
« autre chose »... On le pressent aussi avec netteté dans la géné-
rosité : ‘ le sacrifice héroïque n’est pas sans rapport étroit avec la 
générosité ; [...] La générosité tend en effet vers la limite du 
sacrifice hyperbolique et de l’humilité hyperbolique ’67.

Enfin, c’est ce même esprit qui préside à la loi d’avalan-
che de l’amour elle-même, selon laquelle les amants déséqui-
librent à l’infini leur amour en voulant donner toujours davan-
tage à l’autre qu’ils n’en reçoivent de lui. Sur ce point, le philo-
sophe tient à spécifier que, considérant la valeur absolue de 
chaque personne ou « l’Absolu plural », ‘ le sacrifice du bénéfi-
ciaire ne compense pas celui du donateur : deux sacrifices [...] 
se doublent sans se neutraliser ’. Nous reconnaissons bien là le 
régime d’inflation infinie dont il s’agit.

Bref, il appert que le cas ultime et tragique du sacrifice 
désigne le point où nous sommes rattrapés de la manière la plus 
aiguë par notre finitude et notre mortalité, ce sans quoi le fait 
de se dévouer tout entier pour ses frères ne poserait même pas 
problème. Par lui sont désignées nommément les ‘ situations-
limites ’, les ‘ instants extrêmes et suprêmes où la volonté 
culmine à la cime d’elle-même et où, dans un éclair, se déchire 
l’intermédiarité qui nous retenait dans le train-train de la 
continuation ’. Nous reconnaissons une nouvelle fois dans ces 
traits l’ordre du quod, et l’auteur profite de l’occasion pour 
suggérer cette courte synthèse : ‘ Héroïsme, Sacrifice, Pur 
amour sont les noms que portent ces sommets vertigineux, ces 
“acumina” sublimes de la quoddité [...]. ’

67. VA2, 151 et 321. Sur les liens avec le domaine de l’avoir, cf. 342 ; 
l’exemple du jeune médecin se trouve dans 346-347. Sur les liens avec 
l’alternative, cf. 338. L’auteur évoque également à propos de la générosité 
l’idée de ‘ se sacrifier en personne ’ : ‘ C’est le même qui est le donateur et le 
don, le propriétaire et la propriété ; [...] le bienfaiteur est lui-même le cadeau ’ 
(VA2, 324).
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Ainsi, le mouvement ultime, déchirant et joyeux du sacri-
fice constitue bien, aux yeux de l’auteur, non seulement le 
sommet de l’amour et du rapport à autrui mais encore « l’affaire » 
de la conscience, elle-même ‘ [moyenne] entre le mortel et l’im-
mortel ’. Et avec Platon, il tient à souligner que cette affaire est 
une affaire divine : ‘ la mort d’amour est un bûcher du mont 
Œta, le bûcher de la transfiguration, la flamme où le pauvre se 
relève riche, où le démon se relève dieu après les travaux et les 
épreuves de la vie ’. L’amour est enfin accompli, et l’homme, 
tout entier devenir et identifié au « Faire-être » fondamental 
pour le service de son prochain, est enfin un homme68.

LE PROBLÈME DE LA  TOTALITÉ  DU DON
Si les analyses que nous venons de voir paraissent bien 

rejoindre l’expérience et encore suscitent l’admiration envers 
l’homme vraiment vertueux, nous jugeons tout de même 
impératif de revenir à la question soulevée en introduction du 
présent chapitre : non seulement pareil dynamisme est difficile 
à « saisir » dans son effectivité toute vive, sans que cela ne 
change rien à sa simplicité in actu, mais n’y aurait-il pas réelle-
ment en lui une indéniable – et redoutable – « perte », mettant 
en danger l’ensemble de ce que nous venons de décrire ?

La question n’est pas tant ici de considérer l’éventualité 
de vouloir se ménager un « espace de survie », même si la ques-
tion d’un « droit » naturel à la conservation a également sa 
pertinence. Elle concerne plus encore la dimension du service 
d’autrui elle-même. Ainsi, dans l’alternative du sacrifice, où je 
me donne pour lui jusqu’à la mort, ma disparition ne lui reti-
rera-t-elle pas cela même ? Si, selon Jankélévitch, tout bien hors 
de l’action n’est qu’une abstraction, que subsiste-t-il alors du 
« bien » en pareil cas ? Devrait-on « s’arrêter » quelque part et 
alors « où », ne serait-ce que pour conserver un « acteur » à 
 l’action ? À moins qu’il faille plutôt demander de quelle manière 
il faut regarder et vivre la situation... Telle est la question que 

68. VA2, 324 et VA1, 296 et 88. Sur les liens avec la loi d’avalanche, 
cf. VA2, 307 ; sur le sacrifice comme rappel ultime de notre finitude, cf. PM, 
50. Cf. encore A. Lorente-Perinan, dans Écrits..., où il identifie le « faire-être » 
avec « l’être-amour », 166.
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nous avons définie comme celle de l’existence ou non de « limi-
tes » à l’amour, en tant que don de soi. Les éléments radicaux 
du pardon et surtout du sacrifice ne font que l’aviver.

Fort significativement, c’est dans son tout dernier ouvrage 
de philosophie morale, intitulé Le paradoxe de la morale, que 
Vladimir Jankélévitch développa le plus cette délicate question, 
ce qui montre qu’il en avait perçu l’importance et la difficulté 
avec une acuité grandissante. De la sorte, les lignes qui suivent 
nous donneront l’occasion d’explorer plus spécifiquement cette 
œuvre importante de notre auteur, qui complète le Traité des 
vertus auquel nous nous sommes abondamment référé. Toujours 
sur le mode de la « reprise » au sens musical, les points que nous 
amènerons contribueront à affiner davantage les éléments 
 cruciaux déjà présentés, notamment le problème de la relation 
« Je-Tu » jusqu’à « devenir – presque ! – l’autre ». Par le fait 
même, cela viendra jeter de nouvelles lumières sur l’ensemble 
de notre étude, occasion ultime de remanifester le caractère 
profondément organique de la pensée de notre auteur, où 
 chaque élément se trouve intimement lié aux autres, de même 
que notre thèse selon laquelle la question du rapport à autrui 
en est le nerf principal.

« Être » versus « amour »
Le fait de réduire la volonté du sacrifice à la seule inten-

tion aimante constituait déjà un début de réponse à la difficile 
question que nous posons. En outre, il faut remarquer que 
Vladimir Jankélévitch souligne encore que l’altérité radicale de 
l’autre constitue elle-même une garantie qu’il n’y aura jamais 
de réelle et définitive perdition en lui, ni davantage de fusion : 
‘ L’absolue altérité de l’autre est [...] ce qui brise la clôture de la 
philautie et de l’amor sui, ou vice versa empêche la perdition de 
l’amant, ce qui rend impossible à la fois l’engloutissement de 
l’aimé dans l’être de l’amant et l’identification ontique de 
l’amant à l’être de l’aimé. ’ C’est de là qu’il soutient que ce n’est 
pas une éventuelle « disparition » en l’autre qui doit être l’objet 
de notre souci, mais plutôt nos tenaces propensions égoïstes 
contredisant notre devoir de l’aimer...
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La question qui nous intéresse pourrait alors être refor-
mulée ainsi : comment cerner l’existence de l’amant comme telle à 
l’intérieur de cette étonnante « mort à soi-même », dont nous 
avons bien vu qu’elle ne concernait pas que le cas extrême du 
sacrifice mais bien l’amour lui-même dans son dynamisme 
normal ? « Où » et « comment » existe-t-il au juste dans pareille 
situation ?

Pour nous aider à voir plus clair, le moment vient d’intro-
duire la délicate articulation opérée par Jankélévitch, plus que 
jamais dans Le paradoxe de la morale, entre l’amour, vigoureux 
dynamisme, et ce qu’il appelle « l’être », associé à la résistance, 
l’inertie propre à la survivance, ou subsistance : ‘ il y a une 
grande différence entre la continuation de l’être et un élan 
d’amour ; l’être est tenace, mais l’amour est vivace ’69.

L’on peut comprendre à quel point les deux « entités » 
désignées se repoussent à plusieurs égards : inertie contre mou-
vement, circuit fermé contre rapport à autrui... Elles sont de 
genres foncièrement distincts, mais pourtant, continue le 
philo sophe dans un propos une nouvelle fois typique, l’amour 
a besoin de l’être sans lequel il n’est plus rien : ‘ l’amour dépasse 
infiniment la polarité de l’être et du non-être – et pourtant 
l’être est la condition fondamentale de l’amour [...] qui en est 
l’épanouissement ; et vice-versa [...] ’. Pas d’amour sans 
« amant » ! Le vigoureux dynamisme de l’amour ne peut déri-
soirement pas exister sans l’être qui d’autre part le freine, voire 
le neutralise... C’est l’explicitation de l’état de fait causant toute 
la difficulté inhérente à la mort de l’amant qui se sacrifie. Du 
reste, si « l’être » en tant que tel est le contraire du néant, il 
apparaît que l’« amour » en tant que tel est le contraire de la 
haine, qui souhaite la suppression de son objet. L’auteur note 
bien par suite que l’amour ne peut qu’aspirer à survivre : ‘ l’être 
nie la négation appelée non-être, mais l’amour, passionnément, 
refuse la haine nihilisatrice. Il ne veut pas mourir. ’ Il se trouve 
de la sorte, nous dit l’auteur, en tension avec la mort elle-
même, dans un autre de ces combats où chaque opposant a 
alternativement le dessus à l’infini.

69. PDP, 249 et PM, 61.
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Jankélévitch pose ainsi d’une part notre être fini, qui 
porte en lui l’organe-obstacle de la mort qui aura fatalement 
raison de lui un jour, et d’autre part le dynamisme de l’amour 
qui est la positivité même de la vie, laquelle, dans notre fini-
tude, apparaît comme l’évanescence même, sinon carrément 
un non-être, ou « sur-être » : ‘ Au sens sublime, le non-être de 
l’amour, aérien comme l’oxygène, est plutôt sur-être que non-
être ; ce non-être qui est sur-être est paradoxalement, 
in compréhensiblement une vie ; une vie au-delà de l’être ; une 
vie plus vaste que le ciel étoilé de l’espérance. Et cette vie, en 
son intensité, est la vie affirmative par excellence ’70.

Cette nouvelle manière de présenter la ‘ vibration ’ main-
tes fois évoquée, cet aller et retour dans l’immanence ou ‘ quel-
que part [...] dans l’inachevé ’, procède bien évidemment du 
mystère constitutif de la temporalité, comme l’auteur ne man-
que pas de le rappeler : ‘ L’alternative de l’amour sans être et de 
l’être sans amour adopte dans le temps le rythme d’une alter-
nance précipitée. ’ Ce passage est important, dans la mesure où 
il présente sous un autre jour la thèse fondamentale de l’auteur 
selon laquelle l’amour, en tant qu’il constitue le nerf de cette 
cadence, est identifié au devenir lui-même, comme au faire-être 
de sa philosophie première. Aussi dit-il encore : ‘ L’omniprésence 
et l’oscillation sans fin ne sont pas ici un miracle : ou plutôt : ce 
“miracle” est tout simplement la grâce de la mobilité. Et son 
nom est mystère. ’ L’amant, lui-même devenir, vibre vertigineu-
sement selon les registres opposés de l’être et de l’amour, et c’est 
là toute son existence. L’auteur évoque un ‘ horizon mystique ’ : 
‘ nous croyons entrevoir cet horizon au terme d’une exténua-
tion infinie de l’être-propre – exténuation ou, plutôt, sublima-
tion qui aboutit au mystère de l’impalpable ; [...] l’amour, à 
force d’aimer, spiritualise à l’extrême notre substance ontique ; 
l’être, par la vertu de l’amour, se fait de plus en plus transpa-
rent ; l’amant devient tout entier amour ’, et comme ‘ en 
 instance de sublimation ’. Nous reconnaissons là l’esprit du 

70. PM, 74, 61 et à nouveau 74. Sur le combat de l’amour avec la 
mort, cf. 61-62. Notons que l’auteur n’hésite pas à associer la collision fon-
damentale entre l’amour et l’être, qui se démentent l’un l’autre tout en ayant 
besoin l’un de l’autre, avec l’origine du mal (cf. PM, 184).
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paradoxal « je suis rien » mentionné en parlant du sacrifice. 
C’est ainsi que l’existence de l’amant, dans l’amour quotidien 
comme dans la tragédie du sacrifice, serait identifiable dans la 
désignation même évoquée au chapitre précédent : « devenir-
amour »71. Mais cette fois, le phénomène est décrit davantage 
« de l’intérieur », dans son modus operandi, plutôt qu’à même la 
tension extrême due à la distance séparant l’amant de son aimé 
prochain-lointain, ou encore la réciprocité, illustrée par la 
navette du tisserand.

De là, sur la question du « mode d’être » propre à l’amant 
dans l’expérience concrète de l’amour, l’opposition drastique 
entre amour et être pousse le philosophe à poser, en guise 
d’idéal à atteindre, le fait de minimiser le plus possible ce 
regrettable et inévitable « résidu » d’être :

1o La vocation morale de l’homme, c’est d’aimer, et de vivre 
pour les autres. 2o Mais, dans l’ordre élémentaire que nous 
appelions le minimum ontique, l’amour ne saurait être tout 
aimant, ni purement, ni toujours ; l’amour présuppose un être 
aimant qui est, selon le point de vue adopté, soit le sujet subs-
tantiel et irrationnel, l’assise impure et la condition passive  
de l’amour, l’excipient, en quelque sorte, par opposition au 
 principe actif, soit inversement, le résidu indissoluble, pour 
ainsi dire opaque et massif, de ce même amour.

Et c’est dans ce « minimum ontique » que se trouve serti 
tout le chiasme constitutif de « l’être aimant », tout ce dyna-
misme infini dont le principe, en tant qu’ipséité monadique, 
est fini : ‘ Pour aimer, il faut être. Et pour aimer vraiment, il 
faudrait ne pas être. Pour aimer il faut être, mais pour être il 
faut avant tout aimer. ’ Nous sommes aux prises avec un nouvel 
impossible-nécessaire, qui trouvera bien sûr sa solution, à 
 l’instar des autres, dans le devenir : ‘ Certes, on a le droit de 
dire : moins il y a d’être, plus il y a d’amour ; mais comme 
d’autre part, il ne reste qu’un fantôme d’amour quand il n’y a 

71. PM, 83, 149, 82 et 79. Sur les liens entre l’amour et le ‘ faire-
être ’, cf. PI, 306. La délicate dialectique du pur et de l’impur peut également 
être évoquée ici, en tant que le premier s’associe à l’amour et le second à 
l’être. Il en résulte cette précision : ‘ L’homme n’est pas un être pur sur fond 
impur, mais plutôt un être impur sur fond de pureté ’ (SI, 59). L’ennemi à 
vaincre sera bien sûr toujours l’impureté du mouvement d’amour-propre.
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presque plus d’être, et plus d’amour du tout quand il n’y a plus 
d’être du tout, on peut se borner à dire : le plus d’amour possible 
pour le moins d’être possible [...] étant entendu que pour aimer, 
il faut bien se résigner à être ! ’ Il faut donc chercher à ‘ faire 
tenir le maximum d’amour dans le minimum d’être et de volume 
ou, à l’inverse, de doser le minimum d’être ou de mal nécessaire 
compatible avec le maximum d’amour ’72.

Pour autant, nous n’en sommes pas à un paradoxe près, 
et après avoir vu la mort du sacrifice être manifestée comme la 
manifestation suprême de la vie, voilà que la collision de 
l’amour et de l’être se neutralise dans l’éclair de l’instant, de 
sorte que le bien puisse quand même se rendre effectif : ‘ Telle 
est la suprême ironie : l’amour et l’être ne combinent pas entre 
eux d’habiles arrangements et d’ingénieux amalgames qui 
seraient leur modus vivendi, mais ils se reconnaissent subite-
ment l’un l’autre dans l’éclair de la coincidentia oppositorum, et 
ils tombent dans les bras l’un de l’autre. ’ L’expérience humaine 
ordinaire, où malgré la complaisance, les malentendus et la 
méchanceté foisonnent envers et contre tout les actes de cha-
rité, témoigne de manière surprenante de cet état de fait, et 
c’est ainsi que ce problème vertigineux dans l’intelligence 
retrouve, comme nous l’avions vu de l’amour au chapitre 
 précédent, une simplicité totale dans la vie concrète : ‘ Le pro-
blème scabreux de la vie morale ressemble à un tour de force, 
mais on réussit ce tour de force presque sans y penser quand on 
aime. ’ Et en ce sens, comme au terme de ses analyses sur le 
malentendu, le philosophe n’hésite pas à nous inviter une fois 
de plus à faire confiance en la spontanéité naturelle de 
 l’humain : ‘ il semble que la bonne règle soit d’éviter les mar-
chandages mesquins de la posologie et de consentir aux éviden-
ces les plus naturelles ’. Nous retrouvons toujours là, du reste, 

72. PM, 184, 123, 90 et 150. Sur le lien avec l’impossible, cf. 123-
124 et G. Suarès, 26. L’expression ‘ le plus d’amour possible pour le moins 
d’être possible ’ revient à plusieurs reprises ; cf. ainsi 120, 127, 149-150 et 
183. L’auteur parle au demeurant de la ‘ matière ’, de la ‘ servitude de 
l’amour ’, du ‘ minimum ontique que tolère et présuppose, pour survivre, le 
maximum éthique ’ (118-119).
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l’élan de l’innocence : ‘ vivre pour l’autre en restant inexplica-
blement moi-même ’73.

Dans l’intention amoureuse, il apparaît ainsi que l’exis-
tence de l’amant se résume plus que jamais dans un mystérieux 
je-ne-sais-quoi, déjà présenté comme le cœur véritable de toute 
ipséité personnelle. C’est là l’essentiel de la réponse de 
Jankélévitch à la difficulté que nous soulevions.

Ambivalence de l’amant ; sur le régime du « presque »
Mais le fin mot de cette réponse reste encore à dire. Ces 

remarquables analyses, où la finesse d’esprit de notre philo-
sophe continue de se surpasser, donnent ainsi à l’amant 
l’étrange condition d’une « existence minimale »... En outre, 
elles nous aident à dégager davantage les traits de son ambiva-
lence caractéristique devant son aimé, à laquelle nous avions 
fait allusion chemin faisant. Aussi pouvons-nous poursuivre 
dans cette direction, et voir en quoi cette dernière aussi peut 
nous aider à cerner cette vitalité délicate, presque vaporeuse, de 
l’amant.

Ainsi que nous l’avons vu, l’ipséité aimante est parfaite-
ment consciente du fait, sur lequel Jankélévitch insiste, que 
l’ipséité aimée demeure en définitive impossible à « posséder » 
au sens strict. Cependant, elle n’en voudrait pas moins, concer-
nant cette dernière, les deux termes de l’alternative entre l’avoir 
et l’être exprimée par Silésius : ‘ De là l’envie toujours déçue, 
toujours inassouvie d’une propriété toujours plus complète ; 
c’est cette envie qui rend l’amour si déraisonnable : il ne sait 
pas, dit-on, ce qu’il veut ; et plus encore, il ne veut pas ce qu’il 
veut, et il veut ce qu’il ne veut pas. Ce complexe de volonté et 
de nolonté est en fait un désir infini, une nostalgie d’on ne sait 
quoi. ’ Nous retrouvons alors les amants du mythe de l’andro-
gyne, et c’est là une autre avenue pour nous aider à comprendre 
comment l’ipséité aimante n’aura d’autre option que de se nier 
elle-même pour ‘ devenir synthétiquement l’autre moi ’, ‘ être 
littéralement l’autre ’, selon le mouvement à l’infini que nous 
connaissons et qui est alors rendu en ces termes : ‘ l’amour en 

73. PM, 146, 150, 143 et 165.
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général n’est peut-être que ce mouvement pendulaire infini de 
l’avoir à l’être, puis de nouveau à l’avoir ’. C’est la tragédie de 
la distance paradoxalement nécessaire qui reparaît, pressentie 
par l’amant, et lui suscitant des sentiments contradictoires 
devant la perspective d’une union avec l’autre qui tuerait 
 d’emblée son altérité d’autre part nécessaire74. La condition 
humaine de finitude comme les sourdes propensions à l’égo-
centrisme manifestent également leur présence.

Comment l’amant « existe-t-il » alors, demandions-nous ? 
L’analogie précédemment citée avec l’énergie électrique avait 
déjà donné le ton, et sous le présent angle, Jankélévitch répond 
ceci : alors qu’il est sur le point de s’anéantir en devenant un 
autre, alors qu’il n’est plus qu’un presque-rien, son existence 
monadique et finie lui fait faire imperceptiblement volte-face 
pour se rabattre sur lui-même, dans un mouvement qu’il 
nomme ‘ embourgeoisement ’. Mais, pour autant que la com-
plaisance ne tue pas le principe de la vibration, le souffle de 
l’amour rapplique aussitôt et l’amant repart de plus belle vers 
son aimé :

Parce qu’il est à la fois être et amour, égoïsme ontique et don 
de soi, l’être-aimant ne fait jamais un stage de longue durée ni 

74. VA2, 280, 281 et 283. Cf. également ce passage : ‘ [L’amour] est 
sans cesse renvoyé du rapprochement souhaité-redouté à l’éloignement 
 redouté-souhaité. Le mystère incommunicable de l’aimé s’épaissit dans la 
déception qui nous attend quand nous serons totalement déversés en lui. 
L’amant pressent cette inévitable déception. Rester soi en l’autre, devenir cet 
autre lui-même qui, comme tout être cher, est le témoin de notre passé le plus 
intime, le plus essentiel, le plus précieux, et nous demeure pourtant étranger, 
– tel est le problème métaphysique de l’amour et la source de sa fringale 
inextinguible, de son inapaisable nostalgie. – C’est que l’amour, comme dans 
le Banquet, se définit à la fois comme l’incomplétude et la plénitude ’ (VA2, 
283-284). L’auteur dit encore : ‘ l’amour est [...] déchiré : la “possession” 
amoureuse oscille entre la fusion ontique avec l’être aimé et l’éloignement : la 
fusion (hénôse) est l’horizon de ce désir, mais elle anéantit l’aimé dans l’extase 
d’amour ; la distance et l’absence reconstituent cet être, mais elles sont 
l’obstacle maudit qui sépare les amants ; écartelé par le dilemme, l’amant ne 
sait pas au juste ce qu’il veut, et son désir n’est jamais univoque ’ (IM, 138). 
De même : ‘ l’amour, oscillant entre l’Avoir toujours insuffisant et l’Être, 
c’est-à-dire la coïncidence unitive où le duo passionnant devient solitude, 
l’amour ne sait comment se rendre propriétaire de l’aimé ’ (IM, 141).
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au pays de l’égoïté ni au pays de l’abnégation : c’est dans 
 l’instant que l’amour-sans-être vire en être dénué d’amour, 
dégénère et s’embourgeoise ; et, vice versa, c’est encore dans un 
seul instant que la grâce de l’amour nous effleure, d’une touche 
ou mieux d’une tangence infiniment légère ; et ces deux 
 instants sont un seul et même instant, une seule et même appa-
rition disparaissante, considérée tantôt comme disparition 
tantôt comme apparition, selon le versant que l’on choisit75.

C’est selon ce processus, aux yeux de l’auteur, que ‘ l’être-
aimant est causa sui en tant qu’amour, [et] effet de soi en tant 
qu’être ’, rescapé inespéré de cette interminable succession de 
victoires et de défaites, et de cette dure lutte entre deux types 
opposés de morts dans une alternative invincible : ‘ tantôt, 
faute d’être, il meurt d’inanition, tantôt, faute d’amour, il 
meurt de réplétion ’. Radicalement, dira finalement le philoso-
phe, l’amant est appelé à choisir entre deux néants : ‘ le néant 
de l’amour-sans-être et le néant de l’être absolument privé 
d’amour ’76.

75. PM, 83 et 84. Ce développement peut également nous aider à 
comprendre comment, par l’amour, l’on ‘ peut désirer ce qu’on a, ou ce qu’on 
est déjà ’, selon une dynamique d’oscillation qui rappelle celle de l’intuition, 
où l’on peut de même apprendre ce que l’on sait déjà (VA2, 285).

76. PM, 84, 85 et 123. Cf. également E. Lisciani-Petrini, dans Lignes, 
127-129, sur la distance incontournable entre les amants et d’autre part 
nécessaire à leur amour, lequel consiste précisément dans le mouvement d’un 
pôle à l’autre, comme le suggère l’image de la navette. Elle souligne 
l’insistance de Jankélévitch sur la douleur et même l’angoisse issue de la con-
tradiction intestine de l’amour, désirant une union avec l’autre qui se heurte, 
en elle-même, à un inévitable « contra-ste » qu’elle doit constamment 
repousser (cf. 128). En effet, une pleine et réelle union, pourtant désirée, 
tuerait paradoxalement leur amour. Cela la conduit à évoquer elle aussi les 
sentiments ambigus « d’attraction-répulsion » que les amants ont l’un envers 
l’autre et le besoin qu’ils ont cependant l’un de l’autre pour exister comme 
individu, en tant que l’autre est seul à pouvoir les définir tels. Elle définit 
alors ainsi le paradoxe souligné par le philosophe sur le rapport amoureux : 
« le fait d’être chacun contemporainement uni-divisé de l’autre. Uni – dans la 
mesure où sans l’autre il n’est pas l’individu amoureux défini qu’il est. Divisé 
– puisque avec l’autre, uni à celui-ci, il n’est pas non plus, il devient néant » 
(129). Une perpétuelle dualité doit donc subsister dans cette unité, où il 
s’agit d’aller et venir vertigineusement, sans jamais tuer l’amour ni dans le 
repliement sur soi ni dans l’extase radicale. Ce va-et-vient sera maintenu dans 
le devenir par la fréquence des rencontres, où nous éprouverons la présence 

 IV. Les obstacles à l'amour et l'horizon du « presque » 

Nous le voyons bien : blotti au cœur de toutes ces ana-
lyses, c’est le fameux régime du presque, de l’inachèvement 
perpétuel, qui reparaît. L’homme, être fini et en devenir, sou-
mis à la loi de l’alternative comme au sporadisme des valeurs, 
se doit de développer, dans le mode intuitif de la connaissance, 
la quête des occasions et la vie morale, une disposition analo-
gue à l’esprit de finesse pascalien, dont le propre est d’assumer 
un mouvement perpétuellement recommencé qui le rend tou-
jours ‘ sur-le-point-de ’. Le « presque » ainsi brossé désigne alors 
une nouvelle fois l’idée que rien ne sera jamais accompli parfai-
tement et une fois pour toutes, à commencer par le comman-
dement de faire le bien séance tenante77, et ce sont les modali-
tés de cette incontournable réalité qu’il s’agit d’approfondir ici 
concernant le modus operandi de l’amour. Nous en avions déjà 
dit l’essentiel au dernier chapitre : l’amant « rejoindra et ne 
rejoindra jamais l’autre », l’aimant corps et âme... mais finale-
ment jamais complètement, condition dérisoirement nécessaire 
pour qu’il puisse « continuer ». La « mort non nécessaire » dans 
l’intention du sacrifice participait elle-même de ces conditions, 
et il est des plus remarquables en ce sens de voir l’auteur 

paradoxale de l’autre en nous comme nous définissant nous-mêmes, décou-
verte qui nous délivrera de l’erreur du narcissisme (cf. 129-130). Et bien sûr, 
ce phénomène sera réciproque, comme elle le souligne en parlant de cet 
« autre que moi », « que je contribue à constituer dans la même mesure où il 
me constitue ; et avec lequel je vis l’expérience de cette “proximité absolue” 
et en même temps “étrangeté absolue”, cette union-division contemporaine, 
cette con-jonction réciproque, dans laquelle se forme par contrecoup chaque 
individualité respective » (131). C’est ainsi que, selon elle, Vladimir 
Jankélévitch nous maintient « toujours en route vers l’autre – en restant tou-
jours, pudiquement, au bord » (132).

77. PM, 379. Il faut considérer en outre, dans l’esprit de ce que nous 
avons vu au second chapitre, que, si le principe en tant que tel ne tolère pas 
l’approximation en morale, l’action concrète l’exige à cause de la tragédie de 
l’absolu plural au niveau des personnes comme des valeurs, de telle sorte que 
la conscience morale n’a pas le choix de l’assumer pour ensuite s’adapter 
courageusement aux circonstances. Ainsi les humains sont-ils appelés à tou-
jours agir comme si chaque seconde était la première, et n’oubliant jamais les 
propensions malhonnêtes de la conscience narcissique, l’auteur s’empresse 
alors de distinguer ‘ l’à-peu-près, dont se contente le sens commun, et 
l’approximation infinie ; celle-ci est l’approche continuelle, pour un esprit qui 
est toujours plus près du but, et en même temps toujours aussi loin ! ’ (PM, 
79).
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 rapprocher le sacrifice de l’intuition, en la comparant au 
papillon s’approchant le plus possible d’une flamme dont le 
contact le tuerait :

Comme l’intuition s’approche au plus près de la réalité brû-
lante, et puis, sur le point d’être consumée par elle, se retire et 
prend de la distance, ainsi l’amant fou d’amour, sur le point de 
se sacrifier, se ressaisit au dernier moment et cède à une sorte 
d’égoïsme infinitésimal et réussit à survivre. L’amant qui a failli 
mourir pour l’aimée garde de la rive lointaine non pas un sou-
venir, puisqu’il n’a jamais accosté, mais une confuse réminis-
cence, puisqu’il a du moins effleuré le rivage ultérieur. 
L’abnégation tend en quelque sorte asymptotiquement vers le 
zéro du non-être : ce zéro est la limite des renoncements et 
l’abnégation devient indiscernable de la nihilisation pure et 
simple aussitôt que s’est produite la tangence fatidique. Le 
dernier instant, parce qu’il est la limite de l’humain et du 
supra-humain, est en effet toujours ambigu ; dans cette amphi-
bolie de l’ultimité, l’être et l’amour coïncident au paroxysme 
aigu de leur incandescence. Ce paroxysme est l’éclair  foudroyant 
du sacrifice. [...] jusqu’à la mort, mais en deçà ; jusqu’à la mort, 
mais au-delà.

Comme il ne se lasse jamais de le répéter, notre condition 
finie ne nous en permet pas davantage, et ce n’est rien d’autre 
que le « presque » ainsi cerné qui vient garantir une survie propre 
à l’intérieur de l’action décrite, laquelle conserve ainsi son auteur. 
Parallèlement toutefois, et selon ce que nous avons vu, l’amant 
continuera de se « languir » en regardant l’aimé, dans le désir 
d’une union finalement impossible dans la durée. C’est cette 
délicate coïncidence aiguë et instantanée que le philosophe 
cherche tant bien que mal à préciser par toutes les avenues 
possibles dans le pauvre royaume du langage, qui constitue, 
dans notre régime créaturel, la « limite » que nous cherchions, 
récapitulant en elle-même le délicat équilibre comme la tension 
extrême observables dans l’union amoureuse78. Cela conduit 
l’auteur à soutenir que le « dernier instant » de ce mouvement, 
sa « fine pointe », serait ‘ plutôt extrême que suprême ’, d’où 
l’idée d’un ‘ extrémisme moral ’ que l’on peut sans doute consi-
dérer comme le plein accomplissement de l’innocence, pour 

78. PM, 79-80. Sur le dernier point, cf. encore G. Suarès, 29-30.
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autant qu’il ne se fasse pas son propre spectateur : ‘ il est sérieux 
s’il démissionne, telle l’abnégation, de toute sublimité profes-
sionnelle et s’il accède dans l’instant à la spontanéité et à la 
fraîcheur de l’innocence ’. Au demeurant, si ce fugace « pres-
que » peut en dernière instance décevoir le caractère infini de 
notre désir, Jankélévitch indique bien qu’il jette un puissant 
rayon de lumière dans notre pauvre existence mortelle : ‘ entre 
le rien et le presque-rien il y a cet infiniment-peu, cette cou-
pure infinitésimale du presque, cette lueur tremblante qui est 
aussi une immense espérance grande comme le monde ’. Toute 
la ferveur du je-ne-sais-quoi de l’amour, dans son désir de faire 
exister autrui et sans lequel la vie perd toute saveur, se trouve 
concentrée dans cette fragile et intense vibration du « presque », 
ce « moi-toi » qui devient par éclairs « nous ».

Cela dit, qui a bien saisi l’« esprit » jankélévitchien, sans 
parler de son sens de l’ironie, comprendra bien que l’idée d’un 
total don de soi n’est paradoxalement pas contredite par de tels 
propos... ou si peu ! Comme toujours, c’est l’intention qui fait 
foi de tout. Nous avons vu l’esprit propre au sacrifice ajouter à 
celui du sérieux une ardeur et une passion caractéristiques, qui 
lui donnaient le courage et la force d’accepter la mort éven-
tuelle dans le don de soi à l’aimé. Aussi le devoir moral janké-
lévitchien est-il d’« aimer jusqu’à la mort » dans l’intention, et 
les circonstances aléatoires du devenir concret nous garderont 
peut-être en vie pour cette fois-ci, sans que nous n’ayons rien 
visé en ce sens. Cela vient expliciter, encore sous un autre 
angle, la raison fondamentale pour laquelle la mauvaise 
conscience sera toujours justifiée de nous poursuivre, et ce 
jusque dans les situations où nous aurons, « légitimement », 
davantage veillé à assumer notre propre survie qu’à nous mettre 
au service de l’autre en détresse79.

79. PM, 80, 182 et 148. De son côté, I. de Montmollin présente ces 
délicates articulations en suggérant qu’elles tiennent d’une approche phéno-
ménologique du mouvement parfaitement désintéressé : « Doit-on littérale-
ment se “perdre” en l’autre ? Le propos n’est en vérité que de cerner, phéno-
ménologiquement, l’“évidence” superlative, maximale, d’une sortie hors des 
cercles de son propre moi, de l’extase libératrice de ce “pur amour” qui, en sa 
“fine pointe”, “cristalline”, “diamantine”, et tel un “vrai départ”, tout d’une 
pièce va à l’autre et ne revient pas à soi. » C’est cette « absence de partage inté-
rieur » qui se trouve ici, nous dit-elle, le point essentiel (349).Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert
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En conséquence, et indépendamment de la manière selon 
laquelle l’amant existe dans l’amour du prochain, nous pouvons 
dire que le jeu dangereux et passionné avec le « presque » constitue 
la « réponse » qu’il ne peut y avoir de « réponse » précise et arrêtée 
au problème d’assigner une « limite » au don de soi dans la vie 
morale. Comme ce n’est pas la « réussite » réelle mais le mouve-
ment de l’intention – vers l’autre ou vers soi – qui établit seul 
la valeur d’un geste, l’on ne peut répondre définitivement à la 
question « jusqu’où ? » dans les circonstances concrètes et uni-
ques de la vie : ‘ la bonne volonté [...] va aussi loin que possible ; 
mieux, le plus près possible de son propre non-être, autant que 
ses forces le lui permettent et jusqu’à la limite de ses forces, et 
en deçà pourtant de cette limite, mais non pas avec l’intention 
expresse de rester en deçà ; et tout ceci sans qu’on puisse jamais 
répondre d’une manière univoque à la question jusqu’où ? Sa 
survie est donc une espèce de grâce, ou bien une chance mira-
culeuse80. ’ La dimension spirituelle évasive de notre être en 
devenir, dont nous avons vu qu’elle fournissait quelques lumiè-
res sur l’interpénétration des âmes dans l’amour et la commu-
nication, joue visiblement le premier rôle dans cette « exténua-
tion instantanée et pourtant perpétuellement différée ». Et 
nous pouvons constater que ces précisions remarquables affi-
nent toujours davantage l’esprit de l’intention et de la manière, 
principiel chez notre auteur.

Du reste, qu’advient-il finalement d’autrui dans cette 
oscillation entre lui et l’ipséité propre ? Dans la droite ligne des 
considérations du précédent chapitre, Jankélévitch répond que 
le ‘ divin paradoxe d’amour ’, constituant l’affaire de la 
conscience, permet de voir le rapport à autrui comme le fait de 
‘ sentir l’ipséité d’autrui comme un Faire, accueillir l’existence 
de l’autre comme un cadeau gratuit et un don de sa liberté ’. 
Pareille « existence-avec », vécue dans le mystère du devenir et 

80. VA2, 82. Considérons également ce passage : ‘ Plutôt que d’une 
négociation, nous préférerions parler d’un ajustement infini : la solution est 
lointaine comme l’horizon – c’est-à-dire : elle recule à mesure qu’on s’en rap-
proche. Tout équilibre est instable, précaire, perpétuellement remis en ques-
tion ; rien d’installé, de définitif ’ (PM, 146). Aux yeux du philosophe, la 
morale est donc également une tragédie en tant que réalité miséreuse et 
ultimement impuissante dans l’énoncé de ses solutions (cf. PM, 125).
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de la liberté, constitue ainsi une autre manière de désigner la 
seule réelle rencontre de l’autre, la seule où ce dernier est réelle-
ment un « toi », un autre « prochain-lointain » : ‘ [l]’amour [...] 
oscille entre l’identité où il s’abîme et la longinquité qui le 
décourage, le refroidit et le dessèche : entre les deux il vibre au 
point le plus critique et le plus passionnel, celui que nous appe-
lons proximité ’. C’est cette proximité, fruit de l’action au sens 
fort, opposée à la passivité de la complaisance, qui permet 
enfin le croisement authentique des regards.

C’est ainsi que l’auteur peut souligner à nouveau, et de 
manière privilégiée à cette occasion, les liens profonds entre 
l’amour et l’intuition, ‘ qui va et vient comme une acrobate de 
la transcendance à l’immanence, du dehors au-dedans et du 
connaître à l’être, et qui capte en voltige, par éclairs et par 
 bribes, quelques messages instantanés ; l’amour est en équilibre 
toujours instable et précaire : menacé de mort aussi bien par la 
brûlante longinquité, il effleure parfois l’existence étrangère 
dans le presque-rien d’une extrême proximité ; et cette tan-
gence impondérable fait jaillir pour l’amant l’étincelle de la 
joie ; de l’ineffable joie ’. Cette joie, dont nous avons surtout 
parlé au terme de nos analyses du je-ne-sais-quoi, sera bien sûr 
plus que jamais à son paroxysme dans l’instant de la rencontre, 
car il est clair que sa fine pointe est l’amour. L’action concrète 
est elle aussi concernée de fort près : ‘ Dans l’amour, c’est-à-dire 
dans le rapport transitif du Je avec son Autre, l’intuition et 
l’action trouvent enfin leur synthèse. [...] le souci de l’autre est 
inclus dans toute intention passionnée, [...] l’intuition ne se 
distingue plus de la sympathie secourable. ’ Amour, service, 
intuition, devenir, je-ne-sais-quoi, nostalgie, joie... Tout ceci 
paraît résumer, dans la philosophie de notre auteur, le mystère 
de l’homme.

Somme toute, nous pouvons retenir que Vladimir 
Jankélévitch désire présenter l’idée de vivre pour autrui jusqu’à 
en « mourir » comme une « vibration », une « mort- résurrection » 
continuée, vécue à même les aléas du devenir concret dans 
l’innocence et un désintéressement amoureux où l’amant, lui-
même « devenir », existe, mais « à peine »81. Et pour autant que 

81. IM, 130 et 120, VA2, 285-286, HB, 294 et PM, 124.
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cette vie individuelle se poursuive dans ce mode libre comme 
le vent, elle le sera par un miracle, une grâce, dans la mouvante 
et aventureuse légèreté du devenir... jusqu’à la conclusion de la 
mort.

L’égo comme organe-obstacle de l’amour
Il demeure alors une dernière dimension problématique : 

comment, selon Jankélévitch, la conscience propre doit-elle 
composer avec l’inévitable fait de « se considérer soi-même » à 
l’intérieur du rapport à autrui selon l’ordre de l’amour ? 
L’ensemble de notre parcours a déjà suggéré nettement que ce 
dossier ne se fermait pas avec le vice de la philautie et la tragé-
die de la mauvaise conscience.

Lorsque je suis en situation d’amour réciproque, il est en 
effet impératif de me demander quelle attitude suis-je morale-
ment justifié d’avoir, à l’instant même, envers moi-même. 
Puis-je sérieusement prétendre m’aimer au même titre que 
mon ami m’aime ? Cela fait-il sens ? La contemplation narcissi-
que, clairement condamnable, est-elle la seule éventualité envi-
sageable en la matière ?

Nous avons vu Jankélévitch rejeter toute considération de 
soi sous peine de pervertir la vertu de l’intérieur. Concernant le 
présent problème, et sans modifier ses thèses centrales, il est 
notable que le philosophe suggère tout de même une nuance 
en admettant une estime de soi quant aux talents du corps et 
de l’intelligence, pour autant qu’elle demeure dans les limites 
de la modestie. Par exemple, je pourrais constater et apprécier 
en moi un talent d’orateur sans être pour autant d’emblée pris 
au piège de la complaisance, pour autant que je ne m’en gonfle 
pas et que je demeure réellement investi dans le monde avec ce 
talent.

Pour autant, et dans la droite ligne des nuances opérées à 
propos du sacrifice, l’auteur n’en suggère pas moins qu’en défi-
nitive, et dérisoirement, nous avons bien le devoir de « vivre un 
tant soit peu pour nous-mêmes », sans quoi nous ne pourrons 
plus nous dévouer pour les autres : ‘ L’être d’amour, pour 
accomplir sa vocation, doit préserver son être-propre, et même, 
au besoin, l’agrandir [...] Il n’y a donc pas de honte à conserver 
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son être. ’ Il est bien net, cependant, que nous avons là une 
vérité dont l’énoncé doit être réservé au témoin, l’acteur devant 
vivre en toute innocence et toujours résolument tourné vers 
autrui ! Tout de même, du point de vue pratique, Jankélévitch 
est d’avis que la « solution » ainsi envisagée ne doit en rien 
 susciter la mauvaise conscience, car elle désigne simplement 
l’autre revers d’une même médaille, selon l’ordre même de 
l’amour :

le même impératif qui me commanderait d’aimer l’autre à en 
mourir m’ordonne au contraire de vivre, et de vivre précisé-
ment pour l’amour de cet autre [...] et c’est le même ! – de vivre, 
et en tout cas de survivre ! Au dernier moment, et en contradic-
tion avec l’exigence absolutiste, avec le rigorisme littéral, nous 
préserverons une rallonge de vie pour la réserver à l’entraide 
militante. Il faut bien, n’est-ce pas ? que je vive un peu pour moi 
si je veux vivre beaucoup pour toi ! Cette concession ne soulève 
d’aucune manière un cas de conscience : une solution est 
offerte à l’activisme secourable, et cette solution, récusant toute 
médiation utilitaire, tout aménagement, toute économie par 
trop ingénieuse, ajourne pour nous la tragédie du dilemme. 
L’impératif moral n’est aucunement démenti par cette solu-
tion82.

Il apparaît ainsi que le « minimum ontique » que nous 
avons vu en le jugeant « presque » déplorable, serait morale-
ment répréhensible dans le seul cas où il concernerait davan-
tage l’ordre de l’« avoir » que celui de l’« être », lorsque la 
conscience se chosifie elle-même pour se contempler au lieu de 
vivre et d’aimer spontanément. De là, l’auteur opère cette inté-
ressante et importante distinction entre égo et égoïsme : ‘ l’égo 
est innocent, ou du moins indifférent, et plutôt amoral ou 
prémoral qu’immoral. Ce n’est pas le “moi” qui est haïssable 
(car le moi est moralement neutre), mais c’est plutôt le rapport 
intentionnel du moi à son propre “soi” ’, ce qui nous ramène à 
des indications du premier chapitre et que Jankélévitch associe 
ici franchement à la mauvaise volonté. L’économie de ce 
regard, si difficile soit-elle, arrange beaucoup les choses concrè-
tement parlant, bien que le problème fondamental de la tragé-

82. PM, 145 et 152. Sur la concession quant à l’estime de soi dans les 
limites de la modestie, cf. VA2, 253.
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die de notre finitude n’en demeure pas moins intact, avec 
toutes ses conséquences83.

Cela dit, le philosophe n’en demeure pas moins impi-
toyable envers toute prétention à la philautie proprement dite, 
d’abord en tant qu’elle obéit au registre du rapport à « autrui » 
au sens le plus vague, mais encore parce qu’elle se prétend 
autarcique, qu’elle tourne en vase clos sur elle-même en y 
 rapportant tout, n’ayant rien à faire du vis-à-vis que de s’y 
mirer elle-même complaisamment ou de le rejeter avec mépris 
comme gênant. Conséquemment, le fait de prétendre prétexter 
de l’amour de mon prochain pour revenir à cette attitude ne 
peut constituer à ses yeux qu’une immoralité et une absurdité 
éclatantes.

En tâchant de préciser ses positions, Jankélévitch avance 
que ce n’est pas parce que mon ami m’aime pour moi-même 
que je suis pour cela autorisé à en faire autant. L’amour de 
l’autre pour moi entraînerait plutôt, de mon point de vue, le 
fait de l’aimer à mon tour pour lui-même. Or, indique main-
tenant l’auteur, pareille attitude se concrétisera non pas par le 
fait de faire ce qu’il fait, mais bien de faire comme il fait, de 
‘ recréer l’acte ’ par lequel il m’aime. Aussi, en ce qui me 
concerne, c’est le « tu » que je suis à l’instant même pour lui et 
qu’il aime que je vais aimer aussi, et non pas directement mon 
propre moi. Dans ce dernier cas, mon ami « disparaîtrait », et il 
ne subsisterait que ma philautie satisfaite usant de lui comme 
d’un miroir pour s’admirer. En revanche, dans le cas proposé 
par le philosophe, je me trouverai bel et bien amoureusement 
en contact avec un autre que moi, contact à l’intérieur duquel 
je considérerai notamment, en lui et non en moi, le « toi » que 
je deviens à l’instant même pour lui, plutôt que le « moi » que 
je demeure d’autre part par devers moi-même. Peut-être 
 pourrions-nous parler d’un paradoxal « amour de soi en 
deuxième personne » ! L’auteur développe : ‘ recréer l’acte, – 
voilà la part de l’amour génial, initial et toujours spontané, 
même quand il fait écho. Puisqu’en moi ma deuxième  personne 

83. SI, 11 et 32. Sur le lien suggéré entre le minimum ontique et 
l’opposition ‘ avoir-être ’, cf. PM, 185. Sur cette solution comme laissant 
intacte la tragédie de notre finitude, cf. idem.
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aime l’autre, c’est-à-dire son Toi, c’est-à-dire sa deuxième 
 personne à elle, je ferai comme elle fait non pas en aimant 
 stupidement “la même” personne (c’est-à-dire moi-même !), 
mais bien plutôt en aimant à mon tour mon propre Tu ’84. 
C’est ainsi qu’un certain « amour de soi » s’avère admissible à la 
condition que le « soi » me désigne en tant que je suis pour un 
autre, en tant que j’existe dans les yeux de mon prochain, 
depuis son « point de vue ».

Pourtant, pourrions-nous renchérir, comme je demeure 
de facto un « moi pour soi » et non un « toi pour lui » sauf à cette 
minute, la difficulté que nous avons posée reste intacte... Le 
même problème latent revient : il faut bien un sujet conscient, 
et encore joyeux, au verbe aimer ! C’est là l’occasion pour 
l’auteur de manifester un autre volet de la thèse selon laquelle 
l’existence du rapport à autrui dépend directement de celle du 
sujet aimant : ‘ on ne saurait [...] aller au-delà d’une philautie 
infinitésimale sans que l’altruisme lui-même ne se dissolve dans 
l’extase de l’inexistence et de l’inconscience, ne s’annihile lui-
même dans le zéro du moi ’. Jankélévitch ne veut en rien signi-
fier que dans l’amour, le sujet n’existe plus du tout, absurdité 
manifeste. Et nous venons de voir que la présence de l’égo 
n’entraîne pas automatiquement l’égoïsme. Le critère est ici 
l’orientation de sa motion dans la rencontre de l’autre, vers lui 
ou vers soi : ‘ de ce que l’intention part forcément de moi, il ne 
suit aucunement qu’elle revienne toujours à moi ’. C’est donc 
la ‘ personne destinataire ’ du geste qui permet de juger mora-
lement l’acte et non son auteur en tant que tel, sans quoi l’égo-
ïsme se confondrait avec le principe d’identité. De là, en lien 
avec la perpétuelle mouvance évoquée sur le thème de l’ipséité 
comme de l’amour, le « moi » ne désigne rien d’autre que ‘ la 
“raison suffisante” de [nos] choix ’. ‘ Moi qui aime ’ n’équivaut 
en rien nécessairement à ‘ moi que j’aime ’. Ainsi le philosophe 
peut-il soutenir ce nouveau paradoxe que ‘ le désintérêt est 
possible, quoique la conscience ne soit jamais détachée de son 
bien propre ’85.

84. VA2, 354 et 254.
85. PM, 128, VA2, 268-269, 270 et 271.
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Il pose de la sorte, dans son Traité des vertus, une éton-
nante et remarquable ‘ négation positionnelle ’ qu’il dévelop-
pera davantage dans Le paradoxe de la morale86. Reprenant 
l’une de ses thématiques centrales, l’auteur y présente l’égo 
comme rien de moins que l’organe-obstacle, le tremplin sur lequel 
« je » m’élance pour rejoindre autrui. Nous retrouvons alors la 
dynamique de l’opposition acrobatique et dramatique entre 
l’être, fermé sur lui-même mais à la limite du non-être parce 
que sans amour, et l’amour, menacé de mort par le premier 
mais pourtant inexistant sans lui. Seulement, ce n’est alors plus 
l’autre ni la distance qui me sépare de lui qui font office 
 d’organe-obstacle pour le rejoindre mais bien mon propre 
être !

Surgit également ici, et à nouveau, l’idée de « nature » 
comme à la fois empêchement et instrument de la vertu : 
 l’égoïsme permet l’amour comme la peur permet le courage, et 
l’avarice la générosité, ou encore le langage la pensée. 
Jankélévitch avance : ‘ l’égo est physiquement l’obstacle fonda-
mental et permanent qui me détourne d’autrui, et en même 
temps, et par là même, il est la condition fondamentale de 
 l’altruisme ’. Il ne se prive pas pour insister sur cette autre thèse 
audacieuse : ‘ L’égoïsme dément l’amour par définition,  
et pourtant, et du même coup, l’amour suppose, ou même 
présuppose vitalement l’égo qui est sa condition dérisoirement, 
paradoxalement, contradictoirement vitale. L’égo enamouré 
rebondit sur le tremplin de son égoïté. Défi incompréhensible 
entre tous les défis ! Ce qui empêche d’aimer est précisément ce 
qui attise la ferveur de l’amour, ou même tout simplement ce 
qui rend l’amour possible [...] ’87.

86. VA2, 271. Cf. surtout le début du chap. 3 sur cette question.
87. PM, 110 et 118. Sur la nature empêchement et instrument de la 

vertu, cf. SI, 120 et PI, 243-244. Cf. également ce passage : ‘ L’élan qui nous 
soulève au-dessus de nous-mêmes, vers l’oubli de nous-mêmes, vers 
l’abnégation, vers l’altruisme et vers l’amour prend obligatoirement appui sur 
l’être-propre, pour le transcender ’ (PM, 96 et 129, SI, 24). L’auteur dit 
d’autre part quelque chose d’analogue à propos du sacrifice : ‘ pour qu’il y ait 
désintéressement, un minimum d’intérêt-propre est nécessaire, faute duquel 
le renoncement serait dénué de sens, faute duquel le sacrifice serait un sacri-
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Sans doute l’égo, ou « anti-amour », est-il déchiré d’une 
part par son réflexe de rétractation, que l’auteur nomme encore 
‘ ravisement ’, et d’autre part par sa mauvaise conscience qui le 
pousse à sortir de soi vers autrui. Mais quoi qu’il en soit, nous 
cernons ainsi par un autre angle, privilégié pour le problème 
qui nous intéresse, le moteur du dynamisme permettant la 
réelle appréhension de l’autre comme autre : ‘ La résistance 
passionnée, la protestation désespérée de l’égo exaltent, atti-
sent, exacerbent pour moi l’altérité de l’autre. ’ Et c’est toute 
l’importance du service d’autrui, ou altruisme, qui se trouve 
« dynamisée » par cet obstacle : ‘ c’est la négativité égoïste elle-
même qui passionnément, désespérément, fanatiquement 
aiguise la protestation de l’altruisme ’88.

L’on peut en déduire que le caractère « antinaturel » de la 
motion altruiste, mentionné quelques fois, n’est en réalité 
peut-être pas si opposé à la nature que cela, sans doute même 
pas du tout. Mais la structure de la relation relève à nouveau 
du chiasme, de sorte que l’on peut aussi bien les opposer que 
les rassembler. L’auteur résume : ‘ la tendance contre-nature fait 
elle-même partie de la nature, qui l’englobe, mais la nature 
implique une surnature qui la dément et la renie et par consé-
quent la dépasse ’. D’où cette alliance de mots : ‘ l’égoïsme 
altruiste, c’est la nature se soulevant elle-même hors de soi par 
un mouvement extatique et s’oubliant elle-même pour coïnci-
der avec l’autre ’. L’égo comme l’altruisme sont ainsi des réalités 
indestructibles, cependant qu’en définitive, puisque l’amour 
existe en toute simplicité, c’est le statut de l’organe qui l’em-
porte dans la relation entre les deux malgré sa trame conflic-
tuelle : ‘ L’organe-obstacle est avant tout l’organe ; l’impetus 
altruiste est à la fois nié et posé, mais c’est finalement la néga-
tion qui est au service de la position. ’ Et c’est ce chiasme qui est 
vital pour l’existence de l’amour : ‘ L’amour, fragile comme 
l’oiseau, mais infiniment plus encore, ne pourrait vivre sans la 
pression des obstacles qui l’empêchent de respirer et d’aimer. 
L’organe-obstacle, le voilà. ’

fice pour faire semblant, une simple figure de rhétorique ’ (PM, 127). Cf. au 
demeurant A. Lorente-Perinan, dans Écrits..., 166.

88. PM, 117, PI, 302 et PM, 129 et 137.
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De la sorte, il appert que si l’homme n’est pas irrémédia-
blement enfermé dans son égocentrisme, il n’est pas non plus 
capable de se déprendre parfaitement de lui-même : ‘ Il reste en 
somme à mi-chemin, tantôt sur le point de s’enfoncer dans son 
être-propre sans amour, tantôt sur le point de s’évaporer en 
amour et en non-être. ’ Toujours le « presque » ! Pour cela, le 
philosophe est d’avis que ni La Rochefoucauld, en posant un 
égoïsme foncier, ni Fénelon, en postulant une extase totale et 
parfaite, n’ont raison, dans la mesure où ils se situent aux extré-
mités du mouvement de balancier dont il s’agit. La dynamique 
de l’opposition entre l’être et l’amour se poursuit à l’infini, les 
deux se précèdent l’un l’autre et s’attirent comme se repoussent 
l’un l’autre, selon les situations concrètes dans le devenir89.

Au début de ce chapitre, nous avons évoqué brièvement 
le plaisir, en disant que l’austérité se méfiait de son pouvoir 
attractif et narcissique pouvant nous éloigner de la disposition 
vertueuse au cœur même des « actes vertueux ». Une autre 
importante question s’impose alors, et encore : que dire, d’un 
point de vue moral, du plaisir inhérent à l’acte d’aimer ? Celui 
qui est recherché égoïstement est clairement réprouvé, mais 
qu’advient-il de celui qui vient naturellement dans et avec les 
actions ? Pour répondre, Jankélévitch explique que le « ressenti-
ment » en soi-même du fait d’aimer l’autre, qui fait forcément 
partie de notre action dans la mesure où nous en sommes le 
sujet, constitue en fait précisément ‘ l’afférence minimale insé-
parable de l’efférence désintéressée ’, et que celle-ci, pour cette 
raison, ne constitue en rien une sorte d’auto-dédoublement, 
qui lui mériterait le reproche d’égocentrisme déguisé, mais 
bien une sorte de deuxième fois dans la première, un ‘ écho 
amoureux ’ qui demeure ‘ spontanéité pure ’ à l’intérieur même 
du mouvement d’amour. L’auteur explicite :

89. SI, 43 et 19, PM, 97, 117 et 134. Sur le caractère indestructible 
de l’égo comme de l’altruisme, cf. PM, 140. Robert Maggiori fait bien res-
sortir pour sa part le caractère de l’amour comme un va-et-vient toujours 
« entre deux », en l’occurrence soi, sans lequel il n’est rien, et l’autre, sans 
lequel le moi n’est plus qu’un monstre gonflé de lui-même et vide. (‘ Vladimir 
Jankélévitch et la morale de l’amour ’, dans Critiques, nos 500-501, janv.-fév. 
1989, 3-8).
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Chaque fois que la volonté militante agit, entreprend, fait ceci 
ou cela, chaque fois qu’elle va au-devant ou à la rencontre de sa 
deuxième personne pour l’assister, la secourir, et surtout pour 
la sauver, cette volonté spontanée subit en contrecoup, comme 
une onde de retour, la réaction centripète inhérente à son 
action secourable ; l’élan charitable et le moment réceptif, le 
donner et le ressentir, l’impulsion primaire et l’« affect » secon-
daire ne sont pas consécutifs, mais font partie du même proces-
sus.

Nous obtenons ainsi, en accord avec les propositions 
précédentes de « miracle » à propos de l’amour, un remarquable 
dépassement de l’alternative « moi – autrui » qui sauvegarde et 
accomplit les deux ensemble, une étonnante combinaison 
d’éléments apparemment inconciliables au départ : ‘ D’une 
part, et dans l’ordre de l’efférence, l’abnégation qui nous 
 permet inexplicablement de vivre pour l’autre et à sa place, et 
de ne penser qu’à cet autre, comme fait l’intuition [...] Et, 
d’autre part, dans l’ordre de l’afférence, le bonheur, l’ineffable 
douceur de se sentir vivre [...] intensément et en toute pléni-
tude : paradoxalement l’extase ne fait plus qu’un avec l’épa-
nouissement vital ! ’90.

En cette circonstance, Jankélévitch parle ainsi de l’aimé : 
‘ Le premier “quelqu’un”, objet de l’intention transitive, est à la 
fois l’accusatif d’amour, c’est-à-dire la visée de l’amant, et ce 
qui allume et entretient la “vive flamme d’amour”. ’ Et l’inévi-
table « ressentir » de ce qui brûle ainsi en moi-même, à l’occa-
sion de l’aimé, ne constitue en rien un objet moral répréhensi-
ble, au contraire. Sur ce point, le philosophe prétend reprendre 
Fénelon qui rejetait tout goût sensible, afin de se ranger, ‘ pour 
une fois ’, du côté de la bonne conscience91. Il apparaît donc 
que, dans l’amour, même la « considération minimale pour soi-
même », avec les plaisirs concomitants, se veut en réalité tout 
orientée vers l’autre.

Qui plus est, aux yeux de l’auteur, nous sommes avec ces 
éléments aux sources mêmes de ce que nous avons désigné plus 

90. P, 144, PM, 141 et 144-145. On trouve du reste déjà ces points 
plus brièvement évoqués dans VA2, 271-272.

91. PM, 143 et 144-145.
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haut comme la personne : ‘ l’amour qu’on éprouve pour l’aimé 
fonde et constitue la première personne elle-même (le sujet) à 
la fois comme amant et comme être-propre ’. Nous avions déjà 
posé que le rapport d’amour avec autrui nous donnait pleine-
ment l’existence à nous-mêmes en même temps qu’à l’autre. 
L’explicitation convenable à ses yeux s’avère par suite la sui-
vante : ‘ L’être, disions-nous, n’est pas quelqu’un. Et l’égo, 
quant à lui, est à peine quelqu’un ; mais il sera quelqu’un 
quand il aimera lui-même quelqu’un ; à partir du moment où 
le sujet aime quelqu’un [...] le sujet reçoit une intériorité. Or, 
c’est son intentionnalité aimante qui est son intériorité. ’ 
L’auteur ne manque pas de répéter à cette occasion que l’amour 
est bel et bien « sur-être » plutôt que « non-être ». Ainsi non 
seulement, le sujet réalise ‘ le rapport aigu et précis de l’un à 
l’autre ’, par quoi le Toi prochain-lointain se révèle comme 
l’accusatif direct d’amour ou mon ‘ corrélat intentionnel ’, 
visant dans son autre sa ‘ vérité intime ’, ‘ l’ipséité dans sa parti-
cularité la plus concrète, la plus immédiate et la plus essen-
tielle ’, mais encore, le même Toi ainsi appréhendé désigne :

encore que tacitement et indirectement, la vérité de l’amant ; il 
révèle l’amant à lui-même. L’amour renouvelle, enrichit, inten-
sifie la vie de l’amant : magnétisé et, pour ainsi dire, aimanté 
par le pôle de son accusatif d’amour, le sujet grammatical quitte 
le royaume des ombres et se sent vivre d’une vie impétueuse et 
fervente, où l’organisme entier a sa part ; l’amant n’est plus un 
nominatif esseulé : c’est cette présence de quelqu’un en dehors 
de lui qui entretient au-dedans de lui la douce ébriété.

Notre « vérité » intime vient par suite s’identifier, ni plus 
ni moins, avec celle de l’amour : ‘ L’aimé que l’on tutoie et qui 
est la vérité de l’aimé, et paradoxalement et mystérieusement la 
vérité de l’amant, la vérité de l’amour-aimant et la vérité de 
l’amour-aimé, les deux à la fois, cette vérité double et simple 
s’appelle tout simplement la vérité de l’amour ; la véritable 
vérité de l’amour et sa raison d’être ; la preuve de sa sincérité ; 
la pierre de touche de son effectivité ; la garantie de son authen-
ticité ’92.

92. PM, 130-131 pour toutes les citations.

 IV. Les obstacles à l'amour et l'horizon du « presque » 

Nous avons là une nouvelle et éloquente explicitation par 
l’auteur de ce que nous pourrions appeler le paradoxe 
 impossible-nécessaire de l’« abnégation-conservation » : 
‘ L’abnégation elle-même, dans la mesure où elle est amour, dit 
oui : non seulement elle affirme l’existence d’autrui, mais elle 
sous-entend indirectement, et a fortiori, la préservation de 
l’égo. ’ Et bien sûr, Jankélévitch rappelle qu’en sens inverse, ‘ la 
dissolution de l’autre dans l’altérité infinie a pour conséquence 
la dissolution de [l’]égo lui-même ’. Comme nous le disions, 
autrui anéanti entraîne mon propre anéantissement, et l’égo 
dépourvu d’amour est un monstre : ‘ il n’est même pas 
“quelqu’un”, il n’est personne ; une égoïté sans altérité, un égo 
sans deuxième personne ; ce n’est même pas une première 
 personne ; ce n’est pas une personne du tout : c’est tout simple-
ment un soliveau ! Et en effet, il n’y a en ce cas personne pour 
aimer, ni personne non plus à aimer. ’

Les nombreux chemins du philosophe du je-ne-sais-quoi 
conduisent ainsi tous sans exception à la même thèse, selon 
laquelle c’est la sortie de soi vers autrui qui constitue par rico-
chet le fondement même de son propre moi. Oui, il faut vrai-
ment passer par autrui pour se trouver soi-même... Isabelle de 
Montmollin l’exprime de cette manière : « L’énigme liée à la 
réalisation de la personne tient essentiellement à ce qu’elle ne 
reçoit de réelle intériorité qu’à partir du moment où elle aime 
et, ce faisant, transcende sa propre finitude. » À l’inverse, « l’indi-
vidu qui s’affirme extérieur au reste se prive de tout vrai contenu 
et devient une forme vide, et c’est pourquoi l’égoïsme est une 
destruction de soi »93.

Ces éléments, ultimes dans la réflexion de notre auteur, 
viennent affiner toujours davantage la compréhension du pro-
cessus selon lequel l’amour nous fait être à la fois nous-mêmes 
et l’autre. Et Jankélévitch précise bien que c’est de la philosophie 
de l’amant qu’il s’agit ici, qui vise dans son acte non pas l’amour 
lui-même mais bien l’aimé, ce pourquoi il ne peut y avoir 
d’« amour en général » mais seulement de quelqu’un que l’on 
veut heureux. C’est l’amour pour l’aimé qui est ‘ sincérité ’ et 

93. PM, 155, VA2, 134, PM, 130, I. de Montmollin, 341 et 373.
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‘ innocence ’, et l’amour pour l’amour qui rime avec ‘ complai-
sance ’ et égocentrisme, un amant de ce dernier type n’étant 
qu’un amateur94.

Telle est la morale jankélévitchienne. Les humains sont 
faits pour aimer mais sont sans cesse rattrapés dans cette 
motion par leur finitude, qui les confine à l’alternative, et leur 
ferme la voie tranquille vers la pureté pour leur ouvrir celle de 
la tentation du plaisir facile et de la complaisance. Par consé-
quent, le « paradoxe de la morale », et sa tragédie, se résumera 
pour chacun de nous dans le devoir impérieux, dont tout 
acquittement est confiné à l’inachèvement, d’un mouvement 
infini « avec et contre » notre propre finitude créaturelle pour le 
service charitable de l’autre notre prochain, disposition qui 
nous donnera seule une existence pleine et joyeuse. Le philoso-
phe le synthétise ainsi : ‘ La vie paradoxale est vivable en même 
temps qu’invivable, viable en même temps qu’inviable, à la fois 
possible et impossible ou, ce qui revient au même, possible à 
l’infini pour une bonne volonté désespérée et passionnée capa-
ble elle-même de vouloir à l’infini95. ’

En d’autres termes, nous pouvons dire encore que la tra-
gédie de la vie morale se consomme dans le fait qu’elle obéit 
tout entière et franchement à la vocation du devenir, et que 
notre « être », en tant qu’« immobile » en lui-même dans son 
identité unique et présente, trahit ce dynamisme qu’il se doit 

94. VA2, 281 ; cf. encore, entre autres, 287. Au demeurant, nous 
retrouvons bien dans ces analyses les optiques opposées de l’acteur et du 
spectateur : il y a des choses vraies – comme les effets positifs de l’amour sur 
soi, les droits propres et inhérents au devoir d’autrui, les limites individuelles 
et l’ombre de la contingence – que l’amant réel ignore dans sa motion fasci-
née vers l’être aimé, et qui ne devront moralement être perçues et affirmées 
que du seul témoin (cf. entre autres PM, 236). De même, la tragédie 
d’alternative reparaît avec le critère de l’innocence qui la solutionne, la néces-
sité du ‘ moment ’ égoïste, en quelque sorte, de l’amour, basculant dans le vice 
seulement à partir de sa prise de conscience par l’amant et par le fait de s’y 
complaire un instant (cf. PI, 244).

95. PM, 182. Cf. également AVM, 202. L’auteur dit dans un autre 
passage que toute la vie morale consiste à ‘ “possibiliser” à l’infini une impos-
sibilité à jamais impossible. Le vouloir tend asymptotiquement vers une 
limite qu’il ne pourra jamais toucher franchement, qu’il peut seulement 
effleurer, d’une tangence impondérable et instantanée ’ (PM, 183).

 IV. Les obstacles à l'amour et l'horizon du « presque » 

pourtant de poursuivre : ‘ La condition de l’existence dément la 
vocation ; et, réciproquement, la vocation – aimer, créer, don-
ner, lutter – a paradoxalement pour condition son propre 
contradictoire : l’avoir, qui est la négation du donner, l’être, qui 
est la négation de l’amour. ’ De là, Jankélévitch concentre en 
ces termes éloquents le ‘ maelström ’ de paradoxes et d’ambi-
guïtés qu’est la vie morale :

L’ambiguïté inambiguë de l’exigence morale est donc quatre 
fois ambiguë : 1o parce qu’elle est à mi-chemin des extrêmes, 
qu’elle est à la fois l’un et l’autre et qu’elle n’est en même temps 
ni l’un ni l’autre (neutra) ; 2o parce que l’exigence infinie du 
devoir et les droits imprescriptibles de l’existence se neutrali-
sent mutuellement et restent au point mort dans l’équilibre du 
marasme ; 3o parce que dans l’ambiguïté infinie l’être opaque, 
consumé par le feu de l’amour et embrasé par sa lumière, 
devient de plus en plus diaphane, et ceci à l’infini, sans cesser 
pourtant d’exister ; 4o parce qu’enfin la volonté, écartelée entre 
les deux exigences, oscille de l’une à l’autre vertigineusement. 
Et c’est enfin l’ambiguïté même de ces quatre ambiguïtés qui 
fait la consistance inconsistante, l’évidence si inévidente, si 
décevante et pourtant indestructible et à l’infini renaissante de 
l’impératif moral.

Ce que le philosophe appelle encore l’‘ impetus moral ’ 
apparaît ainsi comme une autre de ces réalités fragiles comme 
l’innocence, ou la liberté, ou la temporalité, qui semblent 
n’exister qu’à condition de ne pas les regarder, ou les « fixer ».

Et finalement, dans pareil tableau, qu’advient-il du but 
inhérent à toute action humaine, déjà bien identifié dès la 
pensée antique par le nom de « bonheur » ? Jankélévitch répond 
que ce dernier se trouve accessible non pas dans le fait de le 
viser pour lui-même, mais bien comme un effet gratuit de 
l’acte purement désintéressé de faire le bien96. Aussi se veut-il 
une nouvelle fois rassurant devant qui s’inquiéterait de telles 
exigences : la conscience propre n’a rien à craindre pour elle-
même en s’oubliant radicalement pour autrui. En fait, elle 
échappera seulement aux tourments de la mauvaise conscience 
et elle trouvera toute la saveur de l’existence dans l’éclair de 

96. PM, 123, 88 et 183, VA2, 270.
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l’innocente joie, au service d’autrui et recevant de lui ce dont 
elle a besoin avec gratitude comme un pur cadeau.

La formule paradoxale qui nous paraît résumer le mieux 
les thèses de Jankélévitch sur le statut de l’existence propre dans 
l’amour se trouve dans l’Évangile, à quelques variantes près : 
celui qui veut garder sa vie la perd et celui qui la perd la 
garde97. Par conséquent, c’est l’oubli de soi qui constituerait 
ironiquement le vrai « amour de soi », si l’on ose utiliser à nou-
veau l’expression. Ce passage de l’ouvrage Le mal en témoigne 
à sa manière :

La conversion à la vérité ne connaît qu’un remède : faire cesser 
la crampe égolâtrique qui tourne vers lui-même un égo fasciné 
par son nombril, faire en sorte que la triste monade redevienne 
amoureuse du genre humain. Alors, la morosité cède à la joie, 
et le vent des grands départs s’offre à une âme réconciliée avec 
l’espérance. C’est cette ouverture à l’autre qui permet au moi 
mesquin, ratatiné, ennemi de lui-même, divisé d’avec lui-
même, de redevenir, comme il est dit magnifiquement dans la 
République, ami de lui-même, .

Fort de telles conclusions, le philosophe suggère enfin sa 
propre vision du commandement biblique disant d’aimer son 
prochain comme soi-même.

Nous y retrouvons la paradoxale interversion « moi-toi » : 
‘ ce qui nous est demandé, c’est de traiter le “toi” comme nous 
désirerions être traités nous-mêmes, et ceci quoi qu’il dût nous 
en coûter ; il s’agit d’en arriver au point où le “toi” est devenu 
mon propre moi-même ! Par une espèce d’extase irrationnelle, 
c’est la deuxième personne en personne, et tout entière, qui est 
devenue la première : le moi n’a pas d’autre soi que le toi ! ’ Le 
commandement est donc accompli lorsque ‘ je n’ai pas d’autre 
moi-même que mon prochain ’.

97. Cf. Matthieu 16, 25, où le Christ précise toutefois « à cause de 
moi », en parlant de la vie perdue : la perspective n’est bien sûr pas ici celle du 
salut chrétien ; nous ne cherchions qu’une formulation synthétisant bien 
l’ensemble de ce que nous venons de voir... Cf. d’autre part Jacques Madaule, 
‘ Vladimir Jankélévitch ’, dans Écrits pour Vladimir Jankélévitch, Flammarion, 
1978, 19-20, où il dit : « On n’atteint [l’ipséité] de l’autre qu’en perdant la 
sienne [...]. »

 IV. Les obstacles à l'amour et l'horizon du « presque » 

Cela dit, au nom de la démesure de l’amour, l’auteur dira 
qu’il faut en fait aimer le prochain plus que nous-mêmes. Le 
principe selon lequel « tout le monde a des droits sauf moi » est 
alors présenté en ce sens comme ‘ la mystérieuse injustice de 
l’amour ’98.

C’est selon ces thèses et dans cet esprit que tout l’être de 
l’homme selon Vladimir Jankélévitch peut être regardé comme 
un devenir amoureux, un étonnant je-ne-sais-quoi et une 
motion passionnée au service de l’autre son prochain, dans 
l’espérance que sa propre réponse libre pourra engendrer – 
dans le fort et fragile instant – une mystérieuse communion 
dans laquelle, enfin, la pauvre monade isolée qu’il est existera 
et ne sera plus seule, dans l’horizon du « presque ».

La pérégrination qui fut la nôtre dans la philosophie de 
Vladimir Jankélévitch a ainsi révélé un paysage très fortement 
contrasté à maints égards. Nous voudrions également souligner 
combien nous le jugeons éminemment actuel, taillé sur mesure 
pour les hommes et les femmes de notre temps.

Nous avons évoqué au départ les problèmes de notre 
culture profondément égocentrique et malheureuse, qui sem-
ble avoir perdu ce que nous avons désigné comme le « sens de 
l’autre ». Aussi, la manière vigoureuse, vivante et radicale dont 
ce philosophe vient remettre cette dimension à l’avant-scène 
dans toute sa pensée apparaît particulièrement bienvenue. 
Particulièrement, l’affirmation selon laquelle « tout le monde a 
des droits sauf moi » constitue une provocation directe et brû-
lante des appétits revendicateurs de notre temps, où il n’est 
question que de « mes » droits. Du reste, la description précise 
et sans complaisance du régime opposé du malentendu et de la 
méchanceté, qui rend compte appréciablement des difficultés 
évoquées et qui apparaît précisément comme l’alternative iné-
luctable au monde qu’il nous décrit, interpelle à sa manière 

98. M, 98, VA2, 201 (cf. aussi 224), SI, 43 et VA2, 254. Sur l’idée 
d’aimer le prochain plus que soi-même, cf. VA2, 225 et AVM, 244. Du reste, 
ces délicates et remarquables nuances, qui parachèvent l’exposé de la pensée 
de Jankélévitch sur ces éléments, présentent un intérêt particulier si on les 
confronte à d’autres de ses prises de positions, notamment contre l’amitié 
aristotélicienne prétendant reposer sur un philein autos (cf. Appendice).
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dans la mesure même où elle est précise. Il convient de remar-
quer encore que l’altérité de l’autre humain se trouve mise de 
l’avant par cet auteur dans une perspective qui transcende les 
cultures, disons en un mot universelle, reposant sur l’expé-
rience concrète de la condition humaine elle-même plutôt que 
sur des idées ou des systèmes abstraits. Voilà un autre aspect 
très précieux dans une époque où les cultures elles-mêmes ont 
trop souvent tendance à se replier chacune sur soi, nous privant 
de plus en plus de repères pour comprendre et défendre ce que 
nous continuons d’appeler les « droits de l’homme ». 
Simultanément, l’on peut constater que Jankélévitch s’est par-
ticulièrement laissé frapper par les tensions et contradictions 
observables entre les idées, les vertus et les hommes, et à leur 
caractère très douloureux, souvent source de violence, qui a 
conduit notre temps à une certaine morosité, s’ajoutant à ce 
que nous avons appelé le « désenchantement du monde » ratta-
ché à certaines interprétations du progrès des sciences. En cela, 
il rejoint également notre temps par une autre avenue. C’est 
comme si ce philosophe, et cela particulièrement dans sa vision 
d’un « absolu plural » tissant à l’existence une trame morale 
tragique, donnait le témoignage d’un homme déchiré entre 
d’une part les affirmations, récurrentes dans la culture contem-
poraine, du solipsisme et du nihilisme, posant l’absurdité du 
monde et de l’existence, et d’autre part la reconnaissance et la 
volonté de sauvegarder le sens et la beauté qui s’y manifestent 
tout de même réellement chez les individus dans leur vie 
 mouvante et concrète, à même cette expérience ordinaire qui 
constitue notre vie d’êtres humains.

Voilà donc comment nous tenons à insister sur la pro-
fonde actualité des thèses de Vladimir Jankélévitch et combien, 
en ce sens, l’éloge de Xavier Tilliette nous paraît pertinent pour 
conclure notre propos, alors qu’il présente cette philosophie 
comme ‘ striée d’une secrète détresse courageusement surmon-
tée ’ et d’une ‘ teneur éthique incomparable ’, ‘ écrite pour les 
hommes de “bonne volonté” et les passionnés de justice ’99.

99. Dans L’Arc, ‘ Vladimir Jankélévitch ’, no 75, 1979, 73.

Conclusion

Les considérations générales de notre introduction sur les 
maux dont souffrent aujourd’hui la culture et la société occi-
dentales auraient pu paraître très éloignées au sortir d’un par-
cours complexe et varié comme celui que nous avons fait. 
Pourtant, et parallèlement à l’objet de notre étude, elles ont en 
réalité toujours été présentes, désignant à nos yeux, comme 
nous venons de l’évoquer en fin de chapitre, toute l’importance 
et toute l’actualité pour notre temps d’un philosophe comme 
Vladimir Jankélévitch. Disparu il y a plus de vingt ans, le phi-
losophe du je-ne-sais-quoi a tenu des propos particulièrement 
vibrants et insistants sur le mystère merveilleux du monde et de 
l’ipséité mouvante et palpitante qu’est l’humain. Ces propos 
n’ont pas pris la moindre ride, et nous voulons affirmer avec 
force combien nous en avons besoin, dans le contexte de lour-
deur et de tristesse présenté au départ comme minant notre 
époque. Notre exploration de la question du rapport à autrui 
au cœur de sa pensée a en effet mis en lumière de nombreux 
éléments dont il est frappant de voir le caractère décisif autant 
pour sa compréhension que pour nous solliciter en ce sens.

Ainsi, à même la trame fondamentale du temps, il faut 
retenir l’accent mis sur le dynamisme de l’existence, en un mot 
sur la vie, bien articulé en opposition à l’intellectualisme 
 abstrait, l’inertie de l’indifférence et l’ennui, rimant avec la 
mort. De même, la manière dont est souligné le caractère 
incontournable de l’altérité dans l’existence individuelle, aussi 
bien en soi-même par le devenir que dans le monde où elle est 
plongée, peut être regardée comme un vigoureux appel à nos 
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inclinations narcissiques, sans parler de la ferme dénonciation 
de la complaisance à travers les thèmes de la mauvaise 
conscience et de l’austérité. Et malgré certaines apparences 
immédiates, son accent n’est en rien négatif, voire pessimiste, 
puisque l’exhortation débouche sur le déploiement du thème 
du je-ne-sais-quoi et de son charme, par quoi le monde est 
délivré de sa réduction à un non-moi repoussant pour devenir 
le seul milieu d’épanouissement et de joie qui soit pour l’ipséité 
personnelle, du moment qu’elle se dispose en conséquence et 
s’investisse en lui. Du reste, la culmination des analyses de 
l’ipséité dans les thèmes de la liberté et de l’occasion l’avertit de 
sa responsabilité en première personne, du fait grave que toute sa 
vie dépend bien d’elle et elle seule, dans un mouvement sans 
fin dont le ressort de l’organe-obstacle constitue le relief 
comme la rythmique, et le sourire du sérieux la tonalité. Tels 
sont le dynamisme, la valeur et la beauté définissant l’être 
humain aux yeux de notre auteur, telle est l’aventure qui se 
trouve à notre portée et qu’il nous invite à courir. En ce sens, 
l’on peut d’ailleurs ajouter que le style même de l’écriture de 
Jankélévitch, non systématique, « organique » et articulée à 
même des thèmes riches où foisonnent exemples, contre- 
exemples, leitmotivs, reprises et paradoxes, avec une ironie se 
gardant bien de trancher à la place du lecteur, nous paraît 
saluer également toute la liberté et la dignité de l’esprit humain.

Aussi pouvons-nous dire que c’est en présence d’un plai-
doyer pour la vraie philosophie, cette quête passionnée et infinie 
du monde et de l’existence, que nous nous trouvons avec notre 
auteur : quoi de plus précieux depuis le cœur d’une culture 
fascinée par le « moi » figé, le monde de la représentation et 
l’imaginaire, et qui gémit dans son existence parallèle à celle où 
elle se trouve d’autre part – et pourtant – plongée ?

Surtout, la manière dont le philosophe vient placer l’alté-
rité de l’autre être humain au cœur de toute sa pensée, nous 
enjoint de cesser de nous attendre les uns les autres en mau-
gréant, pour nous mettre enfin en mouvement les uns vers les 
autres, et non par intérêt mais avec une réelle bienveillance. Sa 
manière d’expliciter que seule cette rencontre nous permet 
d’exister d’une existence pleinement humaine et satisfaisante, 
que nous nous donnons alors les uns aux autres par le service 

 Conclusion 

et l’amour, est particulièrement remarquable et mérite sa place 
auprès des classiques de notre culture sur ce grand thème.

Nous avons bien vu l’intuition annoncer déjà cette cime, 
avec son caractère extatique, son sens candide de l’admiration, 
et la puissance fragile et « joyeuse-nostalgique » de son « union-
éclair » avec le monde, résumant la vie de la philosophie comme 
de cet amant de la sagesse qu’est l’humain. Parallèlement, la 
thèse évoquée de l’existence comme aventure et rencontre vient 
trouver son aboutissement dans celle de l’autre être humain, ce 
vis-à-vis « semblable-différent » et « prochain-lointain » qui 
constitue le quod et le je-ne-sais-quoi par excellence. Les diffé-
rentes vertus, en particulier le commencement du courage, 
l’ouverture de l’humilité et le sens de l’équité, se joignent alors 
aux thèmes de l’intention et de l’innocence pour scander la 
route à suivre et les dispositions à développer. Avec le leitmotiv 
de la sortie de soi, ce sont elles qui nous conduisent au fasci-
nant mystère de l’amour, de l’autre auquel je m’unis bien qu’il 
demeure distant et autre, pour vivre de sa vie dans un étince-
lant « nous », fragile « presque » pourtant réel, et paradoxale-
ment seule vraie source de l’existence propre. Ce mystère et ce 
miracle, cette mort à soi pour enfin vivre selon le paradoxe de 
l’« abnégation-conservation », ce désintéressement infini qui 
peut s’étendre jusqu’à l’univers, constitue bien à nos yeux le 
faisceau de lumière le plus puissant jeté par notre auteur sur 
l’idée que cette vie, avec toutes ses implications, mérite notre 
estime, est vraiment source de joie et qu’il faut y plonger sans 
retour.

Au surplus, cette trame se trouve imprégnée du défi de 
l’extraordinaire complexité, équivoque à l’infini, de la vie 
morale dont se tisse notre ipséité, où mon prochain a la même 
valeur absolue que moi comme son propre « point de vue » 
dans l’existence, et où les différentes valeurs morales se  trouvent 
tôt ou tard en situation de tension et d’opposition. L’amour, 
aux yeux de l’auteur, source de toute valeur et solution à toutes 
ces difficultés particulières, sommet et pourtant puissance 
immédiate en chacun de nous, feu du devenir perpétuel où 
nous nous mouvons et source de la bonté dont est appelée à 
vivre l’être humain, constitue alors lui-même le diapason pour 
nous y retrouver et agir avec assurance. Le nerf de la générosité 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



 La question du rapport à autrui dans la philosophie

avec son paradoxe d’enrichissement dans le don, sans oublier 
les vigoureuses oscillations de l’autre à soi-même comme de la 
sortie de soi à la complaisance, avec leur recommencement à 
l’infini dans une tension aiguisée par le désir du bien, en même 
temps qu’elles poursuivent minutieusement la description de la 
vie de l’amant, indiquent avec netteté le remède à une existence 
morne et aplatie dans l’intervalle, ne retrouvant autrui que 
pour lui en vouloir de sa présence et le maltraiter sans relâche. 
Ultimement, la responsabilité de l’autre, le devoir impérieux de 
le servir et de se donner à lui jusqu’à son propre détriment, 
jusqu’à tout perdre et sans rien attendre en retour, désigne les 
accents à la fois les plus graves et les plus sublimes du vibrant 
éloge de l’être humain dont il s’agit, et que l’on pressent aussi 
bien dans la tragédie du sacrifice que dans le déploiement de 
l’alternative terrible – et immédiate pour notre liberté – de la 
haine et de la méchanceté, qui font tout basculer dans l’hor-
reur. Sans parler du régime du malentendu, sévère mais juste 
description de notre triste lot quotidien dès que nous négli-
geons de vivre selon l’esprit du je-ne-sais-quoi et de la rencon-
tre. Tout de même, l’esprit cynique ou découragé, qui devant 
cette « autre » réalité si dure et blessante serait tenté de renoncer 
à toute idée de beauté et de grandeur à propos de l’être humain, 
se trouve bel et bien réfuté. Ce dernier ne se réduit pas à ces 
malheurs et aux horreurs dont il est également capable, et leur 
gravité ne se trouve du reste en rien niée ou minimisée par ce 
propos. Au contraire, l’attribution d’une responsabilité, qui 
nous est faite à tous et chacun par le déploiement de ces puis-
sances de beauté et de bonté qui sont en nous, ne fait qu’aggra-
ver leur cas, en les identifiant clairement non pas à une pénible 
fatalité mais bien à l’égocentrisme gratuit et en définitive au 
sordide « plaisir de souiller » que nous avons nommé, et qui 
regardent chacun par rapport à soi-même.

C’est fort du parcours de ces riches méandres que nous 
posons que c’est bien la question du rapport à autrui qui constitue 
le thème-clé de la pensée jankélévitchienne, et autour duquel 
gravitent les autres. Cela dit, notre parcours n’est bien évidem-
ment pas exhaustif, comme nous en avions averti d’emblée, et 
montre des directions où le travail est à poursuivre.

 Conclusion 

Par exemple, le thème de la mort, également très impor-
tant chez cet auteur, pourrait être déployé de manière à nous 
éclairer davantage sur la tragédie du « mourir-pour-l’autre » 
qu’est le sacrifice. L’on pourrait considérer également l’expé-
rience particulière de la mort de l’autre, présentée par l’auteur 
pour montrer qu’elle ne nous apprend en réalité rien de la mort 
en elle-même. D’autre part, les thèmes que nous n’avons fait 
que présenter très rapidement dans notre progression, mérite-
raient aussi un examen plus approfondi quant à notre champ 
d’étude, comme la question de l’altérité de Dieu, absolu par 
excellence, celle de l’altérité « homme-femme » dans le genre 
humain et encore celle de la musique, l’« autre » de la philo-
sophie dans la quête du je-ne-sais-quoi et du presque-rien aux 
yeux de notre auteur. En outre, et comme nous l’avons indi-
qué, une comparaison plus détaillée avec un auteur aussi décisif 
sur notre thème qu’Emmanuel Levinas constituerait un com-
plément très riche, ainsi qu’avec les auteurs français contem-
porains mentionnés plus haut, comme Gabriel Marcel ou Paul 
Ricœur.

D’autre part, Jankélévitch dirait lui-même que l’étude des 
sujets les plus difficiles et centraux qu’il nous fait entreprendre 
est l’affaire d’une vie entière, qu’elle n’est jamais terminée et 
d’une certaine manière toujours au commencement. En ce 
sens, parmi les aspects les plus délicats qui méritent que l’on 
poursuive la réflexion, nous pouvons nommer la notion essen-
tielle d’organe-obstacle, le mystère du « dédoublement » de 
l’existence propre issu de l’union amoureuse et selon le régime 
du presque, sans oublier l’étonnante opposition entre l’« être » 
et l’« amour » parsemée d’« accords-éclairs » qu’il s’agit de pour-
suivre à l’infini. L’on pourrait pousser aussi d’une manière plus 
systématique l’analyse du rapprochement opéré entre l’étincelle 
de l’intuition et le mouvement d’amour, ou encore l’étrange 
chiasme de la haine et de l’amour sur fond de fascination pour 
autrui. La formidable vivacité d’esprit qui transparaît dans 
toutes les pages de notre auteur n’aura jamais été assez honorée 
de nos interrogations à son sujet comme de la mise en pratique 
de ce qu’elle indique.

Cela étant dit, il appert que le dessein de Vladimir 
Jankélévitch est de nous dire avec insistance que l’existence 
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humaine sera ou ne sera pas dans la mesure où nous vivrons 
selon le critère de l’amour du prochain. Ce dernier n’existera 
comme humain et je n’existerai moi-même comme humain 
que pour autant que je pose sur lui le regard qui en fait un 
prochain, avec les actions conséquentes.

Aussi, voilà comment, selon nous, les analyses perspicaces 
et remarquables de Vladimir Jankélévitch sur la vie puissante et 
fragile de la conscience humaine constituent à la fois un appel 
énergique à nous réveiller de notre torpeur narcissique et 
 morbide, et une affirmation ferme et forte que cela en vaut la 
peine, que, pour autant que nous nous mettions en mouve-
ment pour aller à sa rencontre, l’existence devient réellement 
belle et joyeuse, malgré ses inéluctables moments d’obscurité et 
de souffrances, et ses dimensions tragiques clôturées par la 
mort. Les oiseaux qui chantent dans le soleil du matin n’ont 
pas tort et, comme le soutient Isabelle de Montmollin, cet 
auteur apparaît comme un Socrate pour notre temps, piquant 
notre sommeil satisfait quoique ennuyé, et nous faisant pres-
sentir qu’il y a, juste à côté, tout près de nous, un autre monde 
que celui que nous nous construisons par notre égoïsme et 
dans lequel nous croupissons, et que ce monde est peut-être le 
véritable monde, le seul réel, le seul où cet être étrange qu’est 
l’humain est capable de vivre et respirer par de vraies relations 
avec ses semblables. Celui dont nous parle la vraie philosophie, 
quête passionnée de la sagesse, celui dont nous parle la musi-
que, dans son clair-obscur envoûtant... et celui dont nous parle 
en toute simplicité l’univers qui nous entoure et entre en nous 
par nos sens, à commencer par le visage d’autrui, notre pro-
chain. En ce sens, la philosophie de Vladimir Jankélévitch 
épouse la perpétuelle nouveauté du monde et nous invite à en 
prendre pleinement conscience, pour vraiment la goûter 
comme elle le mérite.

Un philosophe comme Vladimir Jankélévitch peut donc 
être regardé comme une occasion offerte séance tenante à cha-
cun d’entre nous. Voici la pensée d’un autre avec laquelle il faut 
compter, vers laquelle il est bon de se tourner, ne serait-ce que 
pour découvrir à neuf nos proches et notre quotidien. Pour 
ceux qui ont des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, 
le chant et la lumière du monde seront toujours sur le seuil de 

 Conclusion 

la porte, nous exhortant à nous « lever » et à « partir ». Pour ceux 
que la vie intéresse et qui veulent continuer de vouloir, il y aura 
toujours l’autre et l’horizon de l’avenir.
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Appendice
Les tensions entre le rapport à soi et le rapport 

à autrui : Débat sur la question de l’« amour  
de soi » entre Jankélévitch et Aristote1

Au cœur des remarquables analyses de Vladimir 
Jankélévitch sur la question de l’amour se trouve serti un 
 élément qui a de quoi étonner, pour peu que nous nous y 
confrontions. Nous avons cherché dans notre étude à manifes-
ter l’essentiel de ses thèses centrales, avec une insistance parti-
culière en bout de course sur la question des tensions très vives 
entre l’être propre et celui d’autrui, qui conduit ultimement le 
philosophe à l’idée de l’égo comme organe-obstacle de l’amour. 
Nous voudrions revenir ici sur sa récusation ferme de toute forme 
d’amour de soi, ou « philautie », moyennant le critère de l’impé-
ratif de la sortie de soi. En effet, l’auteur auquel il considère 
s’opposer en affirmant ceci est Aristote : dans l’Éthique à 
Nicomaque, ce dernier prétend poser l’amour de soi au principe 
de l’amour d’autrui, présentant l’ami comme « un autre soi-
même ». Jankélévitch consacre ainsi plusieurs pages à réfuter le 

1. Cette section supplémentaire traite d’un problème particulier 
qui, pour être central quant au thème du rapport à autrui en lui-même, ne 
se détache pas moins des analyses précédentes, étant donné qu’elle confronte 
explicitement Jankélévitch avec un autre auteur, donc une autre pensée. 
Toutefois, le propos qui y est tenu les présuppose clairement et dans leur 
totalité. Cela dit, plutôt que de l’intégrer dans un chapitre où elle se serait 
forcément démarquée de l’ensemble, nous avons jugé plus convenable de le 
mettre en appendice.
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Stagirite, soutenant qu’une telle vision du rapport à autrui est 
étroitement narcissique et utilitariste, méprisante du prochain 
en tant qu’il est un autre.

L’on peut dire d’emblée qu’une telle sévérité contre les 
propensions égoïstes de la conscience humaine individuelle, le 
besoin incontournable de s’en purger pour arriver à aimer 
autrui, et finalement la nécessité d’un rejet radical de toute 
revendication propre pour cette purification, semblent devoir 
être lues en ayant à l’esprit les thèses bergsoniennes déjà évo-
quées sur le devenir substantiel. Si notre lecture est juste, cela 
conduirait le philosophe à assimiler le « soi » de la pensée clas-
sique non pas à la délicate et mystérieuse ipséité mouvante qu’il 
décrit lui-même, mais plutôt à ce « bloc » figé et fascinant, fruit 
du dédoublement de notre conscience, et que nous appelons 
couramment « moi ». Il ne ferait alors que rejoindre le mot 
célèbre de Pascal selon lequel « le moi est haïssable2 ». La dure 
critique de l’amitié aristotélicienne qui s’ensuit présente dans 
ces conditions un relief particulier, sur fond, croyons-nous, de 
malentendu. Cela dit, dans la suite de notre étude, nous déce-
lons là de profondes et précieuses implications pour la pour-
suite d’un débat crucial qui se doit de garder sa vigueur en notre 
temps, dans un contexte occidental dont nous avons nommé en 
introduction le problème du « souci de soi », au cœur de son 
narcissisme et de son mal-être. Voilà pourquoi nous jugeons 
légitime d’accorder notre attention à ce point de difficulté, et 
ce dans une section à part en raison de la considération que 
nous nous devons également d’apporter à l’auteur visé par la 
critique. Notre pivot sera la question du « soi » en elle-même, 
ce qu’elle signifie et ce à quoi elle renvoie, dans l’espoir d’en 
arriver à mieux saisir l’idée d’un « amour de soi », et de là son 
« rapport » avec le rapport à autrui.

Nous allons d’abord donner la parole au philosophe pré-
tendument contredit par notre auteur, en l’occurrence Aristote. 
Spécifions que le thème abordé, conjoint au fait que c’est 
Jankélévitch lui-même qui l’introduit au cœur de son propos, 
sans oublier la nécessité de faire intervenir les deux parties dans 
le débat, justifie pareille intervention ici, et ce malgré l’impor-

2. Pascal, Pensées, fragment 455 de l’édition Brunschvicg.
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tante différence de contexte culturel et d’époque. Commençons 
donc par un bref exposé de la doctrine aristotélicienne de 
l’amitié.

L’AMITIÉ ARISTOTÉLICIENNE ET LE RÔLE  
 DE L’AMOUR DE SOI

Au livre IX de l’Éthique à Nicomaque, le Stagirite présente 
premièrement un rapport à soi jugé clairement nocif et immo-
ral : celui de l’égoïsme vulgaire replié lui-même. Il propose 
ensuite ce qu’il désigne comme un sain et vertueux rapport à 
soi-même, qu’il explicite comme une réplique du rapport à 
l’autre, plus précisément du rapport à l’ami.

Ce thème, central dans la pensée morale de cet auteur, est 
également développé dans l’Éthique à Eudème, où l’on remar-
que cette précision : puisque l’amour exige par définition la 
présence de deux êtres différents, nous ne pouvons, par consé-
quent, parler d’amour « de » soi-même que par analogie et non 
absolument parlant. La dite analogie se rapprochera tout de 
même de la réalité si nous considérons, poursuit le philosophe 
grec, le caractère « d’une certaine manière » double de l’âme 
humaine. C’est à partir de cet élément que vient s’articuler le 
thème central de la « disposition »3 envers soi-même. Il n’est pas 
pertinent ici de développer ce point, mais mentionnons sim-
plement qu’Aristote est l’auteur d’une considérable analyse sur 
ce qu’il appelle les « parties » de l’âme humaine. L’une est 
 nommée appétitive, ou désirante, et l’autre intellective, ou 
rationnelle. Toutes deux, malgré d’inévitables conflits dans 
l’expérience immédiate de la vie concrète, sont appelées à vivre 
et à travailler de concert pour le plus grand bien de l’individu 
humain4.

Ces analyses conduisent le philosophe à proposer, dans 
l’Éthique à Nicomaque, que la nature humaine est constituée de 
telle manière que nous nous appréhendons nous-mêmes et 
nous souhaitons à nous-mêmes les mêmes choses que nous 

3. Aristote, Éthique à Eudème, VII, 6, 1240a, respectivement 21 et 22.
4. Cf. notamment Aristote, Éthique à Nicomaque, I, 13. Il serait 

également intéressant de consulter sur ce thème le mythe de l’attelage ailé 
dans le Phèdre de Platon, 246a, sq. et 253c, sq.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



 La question du rapport à autrui dans la philosophie

souhaitons à un ami qui nous est cher. Ainsi décrit-il « l’homme 
vertueux » : « Il se souhaite [...] à lui-même ce qui est bon en 
réalité et lui semble tel, et il le fait, [...] et tout cela en vue de 
lui-même [...]. Il souhaite encore que lui-même vive et soit 
conservé, et spécialement cette partie par laquelle il pense »5. Il 
apparaît que vouloir son propre bien et le réaliser de la même 
manière que pour un ami, signifie que l’on agit alors pour cela 
même, c’est-à-dire sans viser quelque avantage ni quelque autre 
fin que ce soit. Le Stagirite vient alors préciser qu’être soi-
même en vérité est incontestablement le bien le plus précieux, 
auquel l’homme vertueux ne préférerait pas même le monde 
entier, et dont il entend bien se réjouir en toute quiétude. 
L’homme vertueux se comporte donc avec lui-même comme 
avec autrui, c’est-à-dire en homme de bien.

Par ce chemin, le Stagirite entend montrer que la relation 
intime entretenue par un tel homme avec lui-même le conduit 
à « s’aimer » d’une manière ultime, d’où une distinction déci-
sive entre deux « égoïsmes6 ». L’égoïste au sens populaire, péjo-
ratif, ne se domine pas lui-même mais est plutôt lui-même 
dominé par la passion et l’intérêt immédiat, qui le maintien-
nent dans une existence superficielle et chaotique, où il choisit 
pour lui-même des biens apparemment avantageux mais en fait 
médiocres, ou alors bons en eux-mêmes mais arrachés à leur 
ordre propre, ce qui les rend destructeurs. Pareil homme, expli-
cite l’auteur, se trouve en réalité dissocié en lui-même. Les deux 
« parties » ou tendances de son âme sont en conflit chronique, 
ce qu’il veut faire se trouve en désaccord avec ce qu’il doit faire, 
et le fait d’agir comme il le désire hic et nunc lui nuit autant à 
lui-même qu’aux autres. Bref, cet homme se dispose de telle 
manière qu’il ignore et déprécie son être véritable. Force est 
d’en conclure que son apparent amour de soi dissimule en 
réalité un mépris de soi fondamental.

5. Aristote, ibid., 1166a, 14-18.
6. Cf. ibid., IX, 8. Le choix de cette traduction de ‘ philein autos ’ est 

celui de Tricot. S’il risque de prêter à confusion dans le présent débat, il est 
en revanche devenu suffisamment courant pour l’utiliser tout de même, avec 
un redoublement d’attention... Nous parlerons aussi d’amour de soi.
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Au contraire, l’homme vertueux n’est pas dupe des illu-
sions du plaisir immédiat ou de l’amour propre, et entreprend 
d’être réellement à soi-même son meilleur ami. De là, il tâche 
de poursuivre pour lui-même les biens vraiment authentiques. 
Et alors, même dans le cas où ces biens comportent concrète-
ment l’oubli des intérêts immédiats et le désintéressement pour 
se tourner vers le service des valeurs nobles et vers autrui, le 
vertueux demeure toujours conscient que cette situation assu-
mée ne contredit pas, mais au contraire réalise son véritable 
bien. Aristote en dégage la conclusion que le fait de s’adonner 
authentiquement à la pratique de la vertu pour elle-même 
coïncide avec ce qu’il désigne franchement comme l’« amour de 
soi ». Cette disposition, condition de l’accomplissement per-
sonnel complet, doit par suite se situer par-dessus toute autre 
priorité : c’est elle qui nous garantit la noblesse vertueuse, nous 
garde de la perversité du vice, et nous permet en outre de déve-
lopper une relation d’amitié réelle avec autrui sur le même 
modèle, quoique sans jamais atteindre le même degré. Nous 
pouvons comprendre en effet qu’inversement l’égoïste pervers, 
déchiré par ses propres désirs, n’a rien à faire de son vis-à-vis, 
sinon essayer d’en retirer quelque profit propre, attitude claire-
ment méprisante.

C’est ainsi qu’Aristote soutient que l’homme vertueux 
s’attache aux plus hautes valeurs, et s’identifie à la partie la plus 
noble de lui-même, qui est son intellect, le « », par lequel 
il se domine lui-même. Par conséquent, l’on peut comprendre 
que cet homme entendra se réserver pour lui-même ces valeurs, 
comme en feront foi ses actions les plus désintéressées et même 
les plus coûteuses, comme celle de donner sa vie pour sauver 
un ami. En effet, si l’ami conservera alors le bien de la vie et ses 
avantages matériels, l’homme vertueux, dans la mort assumée, 
acquerra ainsi et à jamais l’une des plus grandes noblesses qui 
soient. De là provient la grande insistance d’Aristote : l’homme 
vertueux cherche le plus haut bien pour lui-même dans toutes 
ses actions7. Son unité est accomplie, entre ce qu’il doit faire et 
fait, entre ce qu’il désire et réalise effectivement, pour soi 
comme pour les autres, et ainsi peut-il être heureux. Tel est 

7. Cf. idem pour tout ce développement.
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l’homme qui, aux yeux du Stagirite, « s’aime lui-même », selon 
la formule grecque .

L’idée maîtresse à retenir, comprenons-nous, est que 
l’amour de soi avant toutes choses, en définitive lié à la maîtrise 
de soi-même, conditionne la vie noble et vertueuse, et que c’est 
là pourquoi nous avons le devoir moral de le pratiquer. 
Inversement, l’égoïsme de l’homme pervers cache un mépris de 
soi et est à proscrire absolument. Ces propos de l’Éthique à 
Eudème nous paraissent bien résumer la situation :

Se souhaiter par-dessus tout l’existence, vivre ensemble, parta-
ger joie et peine, et donc être une seule âme, ne pas _ pouvoir 
vivre l’un sans l’autre, mais, s’il le faut, mourir ensemble, tel est 
le lot de l’individu : il est pour ainsi dire son propre compa-
gnon. Or tous ces sentiments appartiennent à l’homme bon 
dans sa relation avec lui-même ; dans l’homme méchant, ils 
sont dissociés, c’est-à-dire chez l’homme qui n’est pas maître de 
lui-même. [...] Par conséquent, même l’amitié d’un homme 
pour lui-même se ramène à l’amitié de l’homme bon8.

L’auteur suggère encore que les deux « parties » de l’âme 
du vertueux mènent alors leur vie respective avec de la bien-
veillance l’une pour l’autre, d’où cette éloquente comparaison : 
« L’amitié envers soi-même ressemble à celle des membres 
d’une famille, car il n’est en notre pouvoir de rompre ni l’une 
ni l’autre ; mais, même s’ils ont un différend, ces derniers sont 
encore parents tout comme l’individu reste encore un, tant 
qu’il est en vie »9.

C’est là ce qui nous paraît central quant à l’amour de soi 
aristotélicien considéré en lui-même. Poursuivons en jetant un 
regard sur le propos du philosophe grec quant à l’amitié elle-
même, et sur le rôle qu’il vient y jouer.

Toujours dans l’Éthique à Nicomaque, il distingue trois 
types d’amitié, pour ensuite faire ressortir l’un d’eux comme la 
seule amitié vraiment authentique. Laissons les cas de l’amitié 
reposant sur le plaisir ou l’utilité, pour ne retenir que la 
 troisième espèce, qu’Aristote introduit comme « celle des gens 

8. Éthique à Eudème, VII, 6, 1240b, 9-14 et 19.
9. Ibid., 1240b, 35-37.
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vertueux10 ». Il s’agit bien d’une « disposition », et non simple-
ment d’une émotion, par laquelle nous désirons le bien de son 
ami pour lui-même11. Pareille attitude, note-t-il, présuppose 
une estime équivalente envers soi-même et envers son ami, cela 
dans la réciprocité.

C’est ainsi que le principe de l’amour de soi est introduit 
comme celui à partir duquel l’on se tourne avec bienveillance 
vers l’ami. C’est pourquoi, comprenons-nous, le propos d’Aris-
tote est aussi singulièrement près de celui sur l’amour de soi 
que nous venons de voir : « en aimant leurs amis [les hommes 
vertueux] aiment ce qui est bon pour eux-mêmes, puisque 
l’homme bon, en devenant un ami devient un bien pour celui 
qui est son ami. Ainsi chacun des deux amis, à la fois aime son 
propre bien et rend exactement à l’autre ce qu’il en reçoit, en 
souhait et en plaisir [...]. » D’où la conclusion que l’amitié est 
une « égalité12 ». Le philosophe poursuit avec d’autres préci-
sions qui prolongent le déploiement de la relation profonde 
entre amour de soi et amour d’autrui : « Les sentiments affectifs 
que nous ressentons à l’égard de nos amis, et les caractères qui 
 servent à définir les diverses amitiés semblent bien dériver des 
relations de l’individu avec lui-même13. » Plusieurs critères 
d’identification d’un ami sont alors présentés : le fait de désirer 
et d’accomplir ce qui est bon pour l’autre ami, que celui-ci vive 
pleinement et pour lui-même, de pouvoir vivre avec lui, de 
partager ses joies et ses peines ; bref, tous les points mentionnés 
sur le rapport de l’homme de bien avec lui-même. L’égalité de 
situation comme de considération dans la relation d’amitié 
apparaît alors très nette dans l’ensemble du développement 
d’Aristote.

Le Stagirite indique en outre que, si le fait d’être aimé 
constitue un immense plaisir, il semble néanmoins que l’amitié 
se définisse plus fondamentalement par celui d’aimer. Il en 
veut pour signe la disposition des mères à l’égard de leurs petits 

10. Ibid., 1157b, 25. L’exposé sur les trois amitiés est développé dans 
VIII, 5.

11. Ibid., 1157b, 33.
12. Ibid., 1157b, 33-36.
13. Ibid., 1166a, 1.
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enfants, selon laquelle elles éprouvent une joie profonde à les 
aimer sans rien attendre en retour14. Nous ne serons donc 
guère surpris de le voir faire ainsi prédominer la disposition 
active sur la passive dans la relation d’amitié. Si nous lisons 
bien, il s’ensuivrait que, malgré l’idée de la faire reposer sur 
l’amour de soi, le Stagirite n’en soutiendrait pas moins que c’est 
bien le mouvement d’amitié vers l’autre qui tient lieu de  critère 
pour la reconnaître, et non la réception de l’amitié de l’ami. 
Considérons au surplus ce passage de la Rhétorique, qui est sans 
équivoque : « Aimer [philein], c’est souhaiter pour quelqu’un ce 
que l’on croit des biens, pour lui et non pour nous, et aussi 
être, dans la mesure de son pouvoir, enclin à ces bienfaits15. »

Dans la suite, Aristote fait ressortir ces éléments décisifs : 
non seulement l’ami véritable aime l’existence même de son 
ami autant que la sienne propre, mais encore, dans la mesure 
où c’est un heureux rapport à soi-même qui constitue le plus 
grand bien, il désire participer lui-même à l’heureuse considé-
ration que son ami a aussi pour lui-même : « de même que pour 
chacun de nous sa propre existence est une chose désirable, de 
même est désirable pour lui au même degré, ou à peu de chose 
près, l’existence de son ami. Mais nous avons dit que ce qui 
rend son existence désirable c’est la conscience qu’il a de sa 
propre bonté, et une telle conscience est agréable par elle-
même. Il a besoin, par conséquent, de participer aussi à la 
conscience qu’a son ami de sa propre existence [...]16 ».

C’est ainsi que les hommes vivent en société, qu’ils 
 peuvent être véritablement « ensemble », à la différence de bes-
tiaux partageant le même pâturage.

De toutes ces considérations découle cette célèbre conclu-
sion : l’homme étant, par rapport à son ami, « dans une relation 
semblable à celle qu’il entretient avec lui-même », l’ami est par 
conséquent un « autre soi-même »17. Plus encore : l’homme 
vertueux désirant comme un bien l’existence de son ami, il en 

14. Cf. ibid., 1159a, 27-33.
15. Rhétorique, II, 4, 1380b, 35 sq., Paris, Les Belles Lettres, 1938.
16. Éthique à Eudème, VII, 6, 1170b, 7-11.
17. Ibid., 1166a, 31-32.
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résulte qu’il aura besoin d’amis, qu’il n’y a rien là d’une option 
seulement facultative. En outre et bien entendu, selon le critère 
de réciprocité évoqué, il aura besoin que ces amis soient eux-
mêmes vertueux18. Cela lui permet de terminer par une affir-
mation implicitement présente dans tout le propos : « L’amitié 
[...] est une communauté19. » Elle se concrétise par la vie en 
commun, se révélant bonne lorsque vécue dans la vertu – 
notamment par le fait que les amis se font alors grandir mora-
lement et que leur amitié s’en accroît par là-même –, et à 
 l’inverse mauvaise dans le vice, puisque les personnes concer-
nées se nuisent et ultimement se détruisent mutuellement. L’on 
peut d’ailleurs deviner que, dans ce cas, elles sont égoïstes au 
sens pervers du terme, et ne sont pas amies pour elles-mêmes, 
mais seulement sur la base d’un critère égoïste d’utilité ou de 
plaisir.

Aristote évoque également cette question dans La grande 
morale. Nous y trouvons des propos qui explicitent la théma-
tique du besoin d’amis. Soulignant combien la connaissance de 
soi est à la fois un grand plaisir et une tâche ardue, il précise 
qu’il n’est pas possible de se « contempler » soi-même directe-
ment20. L’âme peut être comparée à nos yeux, que nous ne 
pouvons voir que par l’artifice du miroir. L’ami véritable, nous 
dit-il, fait ainsi office de « miroir » dans lequel nous pouvons 
nous voir nous-mêmes en vérité. C’est pourquoi le plaisir de se 
connaître est impossible sans la présence d’un ami, et que c’est 
là une autre raison pour postuler la nécessité de l’amitié. Donc, 
l’ami est réellement « un autre soi-même », un être indispensa-
ble avec qui l’on partage sa vie et ses biens, un tel geste étant 
aussi « beau » qu’il est une source de plaisir et une « nécessité »21. 
Telle est l’amitié « parfaite », l’auteur ajoutant : « il n’est per-
sonne d’autre que cet ami, dont nous voudrions la compagnie 
[...] et nous lui souhaitons tout le bien du monde : c’est à lui 

18. Cf. ibid., 1170b, 13-19.
19. Ibid., 1171b, 33.
20. Aristote, La grande morale, 1213a, 16.
21. Cf. ibid., 1213a, respectivement 24 et 27-32.
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plus qu’à n’importe qui d’autre que nous souhaitons de vivre et 
de vivre heureux »22.

Voilà donc, dans les grandes lignes, le point de vue 
d’Aristote sur les modalités concrètes de l’amour de soi et de 
l’amitié ainsi que leur interrelation. Le rapport à autrui présup-
pose franchement le rapport à soi, et il en dépend même direc-
tement, puisqu’un mauvais rapport à soi-même, celui du 
mauvais égoïsme, révèle un déchirement interne et un mépris 
de soi où autrui ne pourra jamais avoir la moindre place. 
Mieux encore, même l’amour désintéressé d’autrui suppose un 
amour de soi conscient de la nature humaine en tant que « poli-
tique » et soucieux de la nourrir à la fois pour son ami et pour 
soi-même, dans un seul et même mouvement dont ce sont les 
deux facettes. Le fait de voir la communauté humaine comme 
une réalité profondément organique, non éclatée malgré la 
différence individuelle de chacun, est au demeurant bien senti 
dans pareilles thèses. C’est ainsi qu’est posée la thèse que le bon 
« égoïsme » préserve en même temps et l’un par l’autre l’amour 
de soi et l’amour d’autrui, et qu’à l’inverse le mauvais  
« égoïsme » les supprime tous les deux.

22. Ibid., 1210b, 27-33. Aristote n’est au demeurant pas le seul à 
parler ouvertement d’amour de soi dans l’Antiquité. Longtemps après lui et 
quoique dans un contexte différent, nous retrouvons de tels échos chez saint 
Augustin, dans le De Trinitate (nous nous référons aux Œuvres de saint 
Augustin 16, ‘ La Trinité ’ livres VIII-XV, Édition bénédictine, Études augus-
tiniennes, 1991). Alors qu’il cherche en quoi l’âme peut être perçue comme 
une image de la Trinité, l’évêque d’Hippone opère la distinction entre 
« s’aimer » et « aimer son amour », pour en dégager ceci : « Deux choses donc, 
quand on s’aime : l’amour et ce qui est aimé. Car alors, le sujet et l’objet de 
l’amour ne font qu’un. » De là : « L’âme, quand elle s’aime, manifeste deux 
choses : l’âme et l’amour. Qu’est-ce donc que s’aimer, sinon être présent à soi 
pour jouir de soi ? » (livre IX, II, 2). Il fait ressortir que l’amour, qui est esprit, 
fait donc un avec l’âme du sujet aimant, bien qu’ils soient pourtant distincts. 
Il spécifiera plus loin que l’âme est aimable pour soi du fait même qu’elle 
puisse s’aimer, et qu’elle est donc elle-même « le principe de l’amour dont elle 
s’aime » (livre IX, XII, 18). Cette remarquable « dualité en un » de l’âme et de 
l’amour dans l’amour de soi est ainsi décrite d’une manière qui exclut claire-
ment l’égoïsme vulgaire, et suggère indirectement la distinction aristotélici-
enne entre « mauvais » et « bon » égoïsme : le sujet n’est pas épuisé quand nous 
avons parlé de repliement sur soi au détriment d’autrui...
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Ces éléments, succincts, suffiront pour guider une lecture 
attentive des propos de Jankélévitch.

CRITIQUE DE JANKÉLÉVITCH :  
 UNE  ANNEXION ÉGOCENTRIQUE 

Le malaise qu’a pu éprouver un auteur comme Vladimir 
Jankélévitch devant des propos traitant si ouvertement et posi-
tivement d’un « amour de soi ultime » et d’une « satisfaction de 
soi » est fort compréhensible !... De fait, devant pareilles thèses, 
le philosophe du je-ne-sais-quoi s’oppose avec vigueur. Nous 
en connaissons déjà l’idée centrale : ‘ Celui qui épure peu à peu 
l’amour-propre n’en tirera [...] jamais l’amour d’autrui. ’

L’auteur appuie son point de vue sur la thèse que le 
Stagirite pose dès le départ un ‘ dogmatisme de l’Aimable ’, 
c’est-à-dire l’établissement d’une ‘ chose désirable ’, le ‘ Bien ’, 
ici regardée comme une « substance » au sens figé. Pareil prin-
cipe s’avère alors une ‘ fin ’ qui ‘ secondairement attire et 
magnétise une volonté aimante ’, manière de voir que nous 
avons vue rejetée par notre auteur, qui lui préfère un univers 
substantiellement en devenir et animée par un amour souve-
rain, lui-même créateur des valeurs. L’« aimable » ainsi présup-
posé par Aristote n’est donc pas un je-ne-sais-quoi d’un « tout-
autre-ordre » attisant notre appétit de félicité, mais bien une 
entité immanente au monde, posant en toutes lettres que c’est 
‘ la vie d’ici-bas qui est le suprême délectable ’. En cela, le 
Stagirite s’oppose clairement, selon l’auteur, aux analyses du 
Banquet de Platon où les amants cherchent toujours un allo ti 
qui ne peut être de ce monde.

Quoi qu’il en soit, aux yeux du philosophe français, c’est 
précisément dans la mesure où le bonheur parfait est considéré 
comme accessible « dès ce monde-ci » qu’il ne pourra consé-
quemment jamais être cherché que pour soi-même, chacun 
étant le sujet de ses actions. Le Stagirite soutenant d’autre part 
que l’homme est inachevé et a besoin d’autrui, celui-ci cher-
chera alors à se parachever soi-même dans la ‘ bienfaisance ’ et la 
‘ compagnie de ses semblables ’. D’où cette conséquence, aussi 
nette que gravissime aux yeux de notre auteur : tout don de soi 
ne pourra jamais être qu’‘ autocentrique ’ et jamais ‘ centrifuge ’, 
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et ‘ l’égoïsme est fondamentalement fondamental ’23. En 
pareilles conditions, poursuit l’auteur, chaque partie a forcé-
ment besoin de demeurer dans le tout, et l’on peut même dire 
qu’elle est d’abord, fondamentalement parlant, ce tout lui-
même, son être de « partie » n’étant que secondaire. En consé-
quence, l’égoïsme rejoint bien évidemment l’altruisme, et le 
désintéressement n’existe pas. Par exemple, la main qui se sacrifie 
pour la tête veille réellement et plus parfaitement à son propre 
intérêt dans ce geste que dans la rétraction immédiate pour se 
protéger soi-même, au mépris de l’organisme avec lequel elle 
périra s’il vient à périr. Jankélévitch soutient fermement que 
pareille vision des choses ne peut qu’exclure tout amour au sens 
où nous l’avons vu avec lui, et consacrer reine et maîtresse la 
seule « philautie », dans laquelle le soi tourne complaisamment 
en rond sur lui-même.

C’est ainsi que dans l’univers aristotélicien, selon le phi-
losophe français, ‘ le moi est englobé dans le duo de l’amant et 
de l’ami, il fait lui-même partie constitutive et intégrante de cet 
objet total d’amitié que le Je et son prochain composent ’. De 
sorte que c’est en aimant son prochain que l’on s’aime soi-
même ‘ totalement et intégralement ’, et que mine de rien, 
l’ami se révèle ‘ un autre moi-même ’ selon le principe que ‘ je 
suis toujours ami de moi-même ’. Mais pareille situation, aux 
yeux de notre auteur, ne réalisera jamais, en réalité, qu’un 
‘ redoublement spéculaire du moi-même ’, où ‘ l’ami me 
 [renvoie] ma propre image ’ dans une contradictoire ‘ harmonie 
d’hétérogènes ’. Les amis visant une communauté qui leur est 
naturelle, chacun ne cherchera de facto qu’à se compléter soi-
même à même l’autre, un peu comme les amants du mythe de 
l’androgyne. Cet ‘ égoïsme élémentaire ’ est opposé par 
Jankélévitch à l’Éros platonicien qui est toute ouverture à 
« l’autre » et esprit d’aventure24.

23. VA2, 183-184 pour toutes les citations, sauf la première, dans 
AVM, 232 et la dernière dans VA2, 181. À noter que Jankélévitch qualifie 
ainsi Aristote ‘ d’eudémoniste ’, avec son ironie typique (269).

24. VA2, 185 pour toutes les citations, sauf ‘ égoïsme élémentaire ’, 
186.
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Nous avons vu précédemment les catégories de notre 
auteur pour traiter de l’amour de soi comme d’une trahison 
d’un mouvement fait pour l’extériorité. Ce passage explicite les 
conséquences pour le point présenté ici :

l’amour-propre est une ouverture toute fictive puisqu’il débou-
che non pas sur l’altérité de l’autre, comme une fenêtre grande 
ouverte qui regarde l’extériorité, mais sur le soi et sur le même, 
littéralement sur le soi-même. L’égoïste détourne un influx 
efférent dont la vocation naturelle serait d’être dirigée vers la 
société des hommes et le dilapide en s’aimant lui-même ; telles 
sont les entreprises monstrueuses de l’amor sui : la circularité 
même de cet amour est le signe d’un échec, d’un abus, d’un 
mouvement introverti, et même rétroverti, d’un mouvement 
qui n’aboutit pas ; cet amour-là fait semblant.

Selon le philosophe, il faut redire contre pareilles thèses 
que la loi d’alternative à laquelle notre finitude est soumise est 
implacable, et donc, que ‘ [l’] on n’est soi-même pleinement 
qu’aux dépens des autres ’. ‘ Philautie ’ et ‘ philadelphie ’ ne 
constituent de là en rien ‘ deux cas particuliers d’un seul 
amour ’25. Le vertigineux saut à autrui sur lequel nous avons vu 
son insistance, impliquant le renoncement à soi-même, consti-
tue réellement un passage obligé pour le joindre, et tout mouve-
ment de considération vers soi ne peut être dans ce contexte 
qu’une contradiction directe de cette motion, dont nous ne 
pourrons jamais tirer, que ce soit par gradation ou distillation, 
un amour réel, une réelle appréhension du vis-à-vis en tant 
qu’autre. L’auteur réaffirme énergiquement à cette occasion 
l’existence dans le mouvement d’amour d’une déchirure drasti-
que et dramatique pour le moi, qui fait toute sa réalité et sa 
valeur, et que l’on ne peut éluder sans tout perdre. De là, 
l’amour de soi s’avère bien évidemment un non-sens aussi radi-
cal que l’idée d’un cercle carré et, dans l’existence réelle, c’est ni 
plus ni moins une abomination, présentant la caractéristique 
notable de vouloir combiner en elle-même les deux optiques 
hétérogènes de l’acteur et du spectateur. Il est alors clair que le 
prétendu « autre » de cette relation n’est qu’une illusion, un 
miroir de ma fabrication par lequel je prétends pouvoir 
 regarder, penser et dire de moi ce qui ne peut l’être que d’un 

25. PM, 128, IM, 60-61 et VA2, 187.
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véritable « autrui ». L’âme se dédouble elle-même en un moi et 
un non-moi, au lieu d’être dédoublée par l’autre lui-même, et 
elle fait ainsi la coquette, l’exhibitionniste et la fausse inno-
cente : ‘ l’allos autos de la philautie n’est pas plus une altérité que 
ma propre image dans un miroir n’est l’extériorité26. ’ Sans 
parler du pharisaïsme, dénoncé en parlant de l’austérité, c’est 
toute l’hypocrisie du rapport à « autrui » qui est de retour avec 
cette disposition, à moins qu’il s’agisse plutôt du rapport à la 
 troisième personne dans sa veine dite « égo-altruiste », où je me 
considère moi-même à l’occasion d’un autre, et dont l’auteur 
dit qu’il n’est pas plus pertinent que la ‘ demi-vertu ’ prétendant 
faire les choses à moitié27.

Aristote perd donc son temps à vouloir retrouver l’autre 
dans un schéma fondé sur le moi :

l’Alter ego ne [peut] fonder qu’un altruisme d’égoïste [...] l’Allos 
autos [...] qu’un altruisme autiste [...] L’égoïste a beau s’évertuer 
[...] il tournera sempiternellement, désespérément dans le 
 cercle du moi, il n’arrive pas à s’évader pour rencontrer « un 
autre » qui soit véritablement autre ; il ne trouve pas l’ouverture 
qui lui permettrait de déboucher dans l’altérité ; et il est donc 
renvoyé à son point de départ. Cet « autre » est toujours un 
reflet de moi-même, un duplicat spéculaire de ce moi-même 
réfléchi par l’amour-propre ; plus simplement, ce moi est tou-
jours moi.

L’amour est aussi distinct de la philautie que le repos du 
mouvement, et de la même manière que la suppression du 
mouvement engendre, dans le paradoxe de Zénon, le problème 
insoluble de le récupérer en additionnant à l’infini des stations 
respectivement toutes immobiles, de même le fait d’escamoter 
la ‘ mutation amoureuse ’, la ‘ conversion à l’autre ’, engendre 
l’absurdité de vouloir le retrouver dans toute son altérité par le 
biais d’un raffinement et d’un élargissement de l’amour de soi. 

26. J3, 61. Cf. d’autre part et respectivement IM, 198 et 382.
27. VA2, 237 ; par exemple : une ‘ demi-confiance ’ est en fait une 

‘ méfiance ’. Rappelons-nous également que le philosophe dit de l’égo- 
altruiste qu’il ‘ paraît sortir de soi mais il fait mine seulement, mais il fait 
semblant et aussitôt vire de bord et revient sur ses pas ; c’est une fausse sortie 
et une feinte, une ouverture qui se referme [...] ’ (VA2, 265-266 ; également 
237).
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D’où le reproche que Jankélévitch adresse à Aristote, en le 
qualifiant de ‘ Zénon de l’autisme ’. Si je peux bien « devenir 
l’autre » par l’amour en me mettant à sa place, à l’inverse je ne 
peux prétendre que l’autre « vienne » en moi, et encore moins 
qu’il en jaillisse. Pareille annexion transforme inéluctablement 
l’alius en idem. L’on n’en sort pas : ‘ Deux moi ne sont qu’un 
seul moi réitéré ’, et tout « autre moi-même » quel qu’il soit ne 
pourra jamais être qu’une possession, ‘ quelque chose que j’ai ’ 
et non plus ‘ quelqu’un que je suis ’ via « l’ek-stasis », ‘ relation 
propriétaire ’ injurieuse pour l’amitié, de conclure le philoso-
phe28.

Somme toute, nous comprenons que Jankélévitch repro-
che à Aristote de garder l’amitié prisonnière d’une dynamique 
analogue à la version qu’il appelle d’autre part « utilitaire », où 
il n’y a plus d’abnégation pour se mouvoir vers l’autre dans une 
tension déchirante, mais rien qu’un égoïsme naturel dont 
 l’altruisme dérive en second lieu. Le problème qui s’impose 
alors est que la différence entre moi et mon vis-à-vis n’y est plus 
essentielle, mais seulement extensive, l’égoïsme étant déjà ‘ une 
sorte de micro-altruisme ou d’altruisme infinitésimal ’ et 
 l’altruisme ‘ un égoïsme agrandi ’. De là, le philosophe va 
jusqu’à prétendre que nous avons en réalité affaire à une con-
fusion foncière entre « je » et « autre » : comme les identités 
propres respectives ne sont plus aussi nettes, il devient donc 
plausible de concevoir l’altruisme à partir d’égoïsmes, comme 
l’on peut penser comprendre une « phrase » à partir de ‘ propo-
sitions faites de mots ’ ou un « raisonnement » à partir de ‘ juge-
ments faits de concepts ’29. C’est le principe de la « totalité », et 
donc de l’unicité radicale, qui est perdu.

Le jugement de Jankélévitch est donc net et sans appel : 
‘ Décidément non : l’“autre” de l’Éthique à Nicomaque n’est pas 
encore “un autre”, c’est le même. Elle n’est pas bien riche, cette 
amitié au singulier, cette amitié solitaire et monotone et sans 
renouvellement d’altérité. ’ L’erreur essentielle du Stagirite est 

28. VA2, 191-192. Le philosophe qualifie encore cette disposition de 
‘ bégaiement tautologique ’, une ‘ absurde “atéléologie” ’ (196).

29. VA2, 187. Remarquons ici, dans les comparaisons choisies, une 
influence très nette de Bergson.
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de voir l’amitié comme ‘ réflexe ou réfléchie ’, de ne pas saisir 
que ‘ l’amour-de-soi n’est pas conscience-de-soi-recueillie, mais 
[...] complaisance bien contente, complaisance autophagique, 
complaisance sans contenu ’, et que l’amour vise justement à 
briser ce cercle pour propulser le moi vers l’altérité. Si ce 
 dernier est comme une ‘ comète ’ dans le ciel, la philautie n’y 
décrit qu’un triste ‘ looping ’. L’ami aristotélicien se gonfle lui-
même dans son être, à l’opposé de l’amant jankélévitchien qui 
raréfie le sien au maximum, joyeusement, pour coïncider mira-
culeusement avec son « toi » vis-à-vis. Tous ces éléments servent 
en définitive à manifester la thèse selon laquelle « l’autre moi-
même » ne peut être en fait qu’‘ un autre que moi-même ’, et 
qu’il n’y a pas d’amour de soi au sens strict : on ne peut aimer 
que l’autre, seulement l’autre, car l’amour est un ‘ mouvement ’ 
et non ‘ le contenu de l’objet aimé ’ comme tel30.

Aux yeux de Jankélévitch, le Stagirite est en fait victime 
des abstractions caractéristiques de l’intelligence au sens 
 bergsonien : dans un autre ouvrage, il raille encore cet intellec-
tualisme qui prétend tout mettre sur le même plan pour en 
rendre compte, et méconnaît le nécessaire « passage au tout 
autre ordre » pour passer de soi-même à autrui. Les ‘ gradations 
scalaires ’ n’expliquent rien là où il y a ‘ différence de nature ’. 
De là, la ‘ logique de l’allos autos ’ pèche en prétendant chasser 
du processus décrit ‘ toute surnaturalité ’.

De la sorte, le ‘ conformisme eudémoniste ’ du Stagirite, 
sa conviction que l’altruisme dérive naturellement de la philau-
tie comme son ‘ agrandissement ’, sans oublier ‘ une certaine 
indulgence à l’égard des préjugés du sens commun ’, ont 
engendré selon le philosophe du je-ne-sais-quoi une ‘ rhéto-
rique ’ tristement bien ‘ adaptée ’ à ‘ notre monde d’impureté ’, 

30. VA2, 192, 194-195, 206-207 et 253. Cf. 193 pour la négation de 
l’amour de soi. L’auteur revient à maintes reprises sur les thèses déjà posées à 
propos de cette question. Ainsi, l’amant aime l’aimé ‘ au point de s’identifier 
à lui ; son but n’est donc pas d’annexer la personne de l’autre à son obsédant 
égo, et de doubler sa propre vie, puisque à l’inverse il est devenu extatique-
ment cet autre, s’est perdu et abîmé en lui, vit en l’autre la vie même de 
l’autre ’ (VA2, 348). Et le ‘ véritable amour [...] est extatiquement tourné vers 
l’aimé, son accusatif d’amour, sans se soucier de son accomplissement pro-
pre ’ (IM, 61).
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où l’autre se mêle au même, et où la tragédie de l’existence est 
ni plus ni moins supprimée : l’égo n’a plus qu’à vaquer tran-
quillement à ses occupations personnelles dans la poursuite 
universelle et naturelle du plus grand bien commun... Il dit 
encore qu’Aristote a admis à tort une ‘ probabilité graduelle-
ment renforcée en certitude ’, l’amour fondé sur la philautie 
présentant bien sûr une vraisemblance aux yeux de « l’égoïsme 
naturel »31. En revanche, il n’est pas sans remarquer que le 
philo sophe grec dit lui-même en toutes lettres que le vertueux 
aime son ami de manière désintéressée... Mais tout indique 
que, selon lui, il se contredit par sa méconnaissance de distinc-
tions essentielles à notre condition de finitude. Il opère tout de 
même une nuance qui paraît au moins sauvegarder la bonne foi 
de celui qui prétendrait, dans un événement concret, aimer 
autrui à partir de soi-même : bien que la philautie ne rencontre 
finalement pas l’autre réel, il demeure qu’aimer autrui ‘ par 
référence à soi ou à l’occasion de soi ’ est mieux que ‘ de ne pas 
l’aimer du tout ’. Un tel événement peut donc s’avérer admissi-
ble moralement mais à condition d’être fortuit. Toute systéma-
tisation de ce processus nous renfermerait à coup sûr dans la 
« philautia » coupable et totalitaire32.

Il est fort intéressant de voir Jankélévitch recourir égale-
ment au célèbre précepte biblique contre l’amitié aristoté-
licienne, tout en reprenant ses thèses essentielles. En ce sens, ce 
long passage mérite considération :

« Aime ton prochain comme toi-même », dit le Lévitique, 
comme le diront les Apôtres. Non point : aime toi toi-même en 
ton ami ; ni : aime ton ami comme un appendice de toi-même 

31. HB, 184-185 et VA2, 240.
32. VA2, 225. L’auteur redit bien sûr, à cette occasion, que ‘ c’est la 

dégénérescence adipeuse de l’égo [elle-même] qui impose à l’intention alté-
rocentrique le statut du presque-rien et de l’existence presque inexistante ’ 
(SI, 31), d’où les alternances caractéristiques de la vie de la conscience. 
Comme nous l’avons bien vu, nous sommes condamnés à osciller toujours 
entre notre être propre existant et se conservant pour soi, d’une part, et 
l’impératif moral infini d’aimer et de nous donner tout entiers aux autres, 
d’autre part, situation qui nous confine à une existence aussi douteuse et 
vaporeuse que réelle et « totale », aussi redoutable que source de joie pro-
fonde, une existence qui ne fait plus qu’un avec le je-ne-sais-quoi lui-même.
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– car tel est le langage d’Aristote, c’est-à-dire du philosophe de 
l’« autre moi-même » ou de l’Alter ego ; dans cet altruisme spé-
cieux qui est une simple périphrase de l’égoïsme, l’égo substan-
tiel et annexionniste est donné d’abord, et les autres gravitent 
autour de cet égo nucléaire comme des satellites, se surajoutent 
à lui comme des annexes ou des dépendances quand il arrondit 
ses possessions ; un ami en bronze, un ami empaillé, un meuble 
ou une potiche, feraient aussi bien l’affaire. Le Comme toi-
même du Lévitique n’est pas « physiciste », mais bien plutôt 
« extatique » et proprement miraculeux. C’est un allos autos 
renversé ! « Aimez votre ami comme vous aimeriez votre propre 
vous-même » signifie : je n’ai pas d’autre moi-même que mon 
ami ; le moi n’a pas d’autre soi que son aimé – car c’est mon 
prochain qui est mon propre moi-même ! Ainsi le moi aime son 
frère comme si lui, l’amant, n’existait pas ; le moi devient son 
« autre » en personne. L’égo est donc en quelque sorte énucléé 
de son égoïté ; sorti totalement de ses gonds, extroversé en son 
ami, le moi n’a plus de soi ; le prochain de la Bible n’est plus 
l’« autre moi-même » d’une philautie honteuse qui n’ose pas 
dire son nom, mais il est vraiment l’autre que moi-même33.

Ajoutons qu’Isabelle de Montmollin partage d’emblée le 
point de vue de Jankélévitch sur cette question, reprochant à 
Aristote de s’être enfermé dans un univers conceptuel et sans 
histoire qui se moque de l’altérité brûlante d’autrui pour se 
cantonner en soi-même. Et Jankélévitch serait justement un 
auteur qui nous exhorterait à nous délivrer de ces idées, aux 
répercussions hélas fortes dans la pensée occidentale, pour 

33. HB, 281-282. Sur le fait de présenter l’amour comme extase et 
mystère incompréhensible, par quoi Jankélévitch prétend prendre en défaut 
Aristote, cf. encore ce passage : ‘ un miracle n’est pas nécessaire pour que l’ami 
chérisse en l’ami son alter ego, pour que l’amant annexe l’aimé comme une 
dépendance de son moi ; l’égo substantiel et annexionniste demeure en soi 
égoïté alors même qu’il arrondit ses possessions. Ce n’est pas dans ce sens 
aristotélicien, mais dans un sens extatique et proprement miraculeux que le 
Lévitique nous prescrit : Aime ton prochain comme toi-même ; c’est-à-dire non 
pas : aime ton ami comme un appendice de toi-même ; ni davantage : aime-
toi toi-même en ton ami ; mais bien plutôt : Tu aimeras ton prochain autant 
qu’il s’aime lui-même ; le moi aime comme si lui, l’amant, n’existait pas, le 
moi n’a pas d’autre soi que son aimé, le moi devient son “autre” en personne 
à force de l’aimer ; le moi aimant est totalement énucléé de son égoïté ’ (VA2, 
133-134).
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enfin relever le défi du monde réel et d’autrui... Elle oppose 
ainsi, dans son analyse, l’ordre « horizontal » de l’amour de soi, 
qui s’étale en « cercles concentriques » selon un irrémédiable 
circuit fermé, et l’ordre « vertical » de l’amour qui nous pro-
pulse hors de soi vers l’autre. Elle manifeste aussi une dichoto-
mie entre le concept et la réalité, autre point où l’on sent en 
Jankélévitch le disciple de Bergson. « L’“autre” que moi-même », 
commente-t-elle, est en fait « l’autre-que-l’autre-tel-que-je-
l’aborde-par-mes-concepts ». Et c’est uniquement par « l’intui-
tion » de l’autre dans sa réalité concrète que son ipséité, résis-
tante à toute approche abstraite, pourra être réellement appré-
hendée. Le rapprochement du lointain au prochain est 
d’ailleurs rendu en ces termes : « Qu’est-ce qu’aimer, sinon 
 écarter les nuages qui voilent sa lumière en recréant, par-delà 
nos écrans conceptuels, la vérité plénière et lumineuse d’un Tu ; 
et qu’est-ce que cette recréation, sinon l’acte de conversion du 
“lointain” en “prochain”34 ? »

Tel est donc le sévère grief de Vladimir Jankélévitch sur 
cette importante question, où nous le voyons opposer de 
manière limpide ses thèses centrales à celles d’Aristote telles 
qu’il les lit. La question de l’amour de soi nous y paraît du reste 
superbement manifestée, et l’opposition frontale ainsi posée 
appelle un questionnement.

ANALYSE ET DISCUSSION SUR LE STATUT  
 DE LA  CONSCIENCE DE SOI  DANS L’AMOUR

L’amitié aristotélicienne est-elle donc si déplorablement 
« égoïste » et fermée sur elle-même que le prétend Janké-
lévitch ?

Dans un article, Robert Maggiori associe la philautie 
jankélévitchienne avec le plaisir de se regarder faire et la mes-
quinerie, et il la qualifie de prémorale, comme si elle désignait 
un élément fondamental de l’homme en tant qu’il se considère 

34. I. de Montmollin, La philosophie de Vladimir Jankélévitch, 353, 
346 et 345. Cf. également, ibid., 30-33 sur ce thème. Cf. encore E. Lisciani-
Petrini, dans Lignes, no 28, 131-132, où elle assimile clairement l’amitié 
aristotélicienne au rapport à l’autre en tant que « lui », opposée à l’amour 
jankélévitchien où l’autre est abordé en tant que « toi ».
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lui-même, et non une motion supplémentaire de la volonté à 
l’occasion de ce genre de disposition. Quant à l’amour, il dési-
gne l’innocence qui assume le courage de se tourner vers l’autre 
en tant qu’« autre que moi » et non « autre moi »35.

Point n’est besoin d’une analyse poussée pour constater 
que la thèse aristotélicienne sur l’amitié s’inscrit dans une 
vision fort différente – du moins à première vue – de la condi-
tion humaine, à savoir une communauté naturellement organi-
que, avec son bien propre en elle. De là, nous avons l’affirma-
tion puis l’explicitation d’une amitié active et désintéressée, 
moyennant l’amour de soi non comme une « cause efficiente », 
pourrions-nous dire, ou un point de départ, mais davantage 
comme une « présupposition » relevée dans l’expérience ordi-
naire elle-même, une sorte de « prérequis » qui me rend sensible 
à toute humanité via la seule expérience que j’en ai – la mienne 
– par quoi l’espace pour autrui dans mon existence est vrai-
ment ouvert. En revanche, chez Jankélévitch, nous avons 
 plutôt un monde composé d’un pluriel d’absolus distincts – 
 chaque personne humaine – ayant à assumer une tension dra-
matique dans laquelle le miracle de l’amour s’avère possible 
précisément en raison de la présence d’altérités radicales et 
disjointes. Nous trouvons ainsi chez lui l’idée très forte d’une 
extériorité foncière d’autrui, d’où l’idée d’« absolu plural » et la 
nécessité de l’« ek-stasis » pour accéder à lui, dans un miracle où 
il m’est alors révélé et où je me trouve moi-même paradoxale-
ment en lui. Parallèlement, toute motion vers soi relève forcé-
ment de la complaisance et est donc condamnable, sans parler 
du malaise subsistant à l’égard de l’« être » propre, dérisoire 
« impossible-nécessaire » qui se doit d’exister, mais le moins 
possible... Dans de telles conditions, que penser d’une critique 
aussi dure du philosophe du je-ne-sais-quoi contre le Stagirite 
sur cette thématique ?

Pour nous aider à avancer dans le débat et à mieux saisir 
les difficultés soulevées, nous jugeons plus que jamais essentiel 
d’interroger le thème en lui-même à partir de l’expérience 
commune. Un aspect important ici, selon nous, est d’interro-

35. Cf. Critiques, 6-7.
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ger la différence entre ce que l’on pourrait appeler la « considé-
ration naturelle pour soi-même » et l’amour d’autrui. Si elle est 
indubitable, il n’en faut pas moins se demander s’il y a pour 
autant opposition radicale entre les deux, suggérant qu’il s’agi-
rait alors de mondes distincts et stricto sensu irréconciliables, le 
choix de l’un niant l’autre tout entier. Ou s’il ne s’agirait pas 
plutôt de deux dispositions qu’il faut examiner attentivement, 
à la recherche d’un rapport subtil, d’une trame commune dans 
l’unité de l’expérience ordinaire à même laquelle se déploierait 
peut-être une articulation entre elles...

Plutôt que de considérer de près les tenants et aboutis-
sants de la théorie aristotélicienne de l’amitié, le survol que 
nous venons de faire force le constat que Jankélévitch concen-
tre plutôt sa critique sur l’affirmation catégorique de l’alterna-
tive « moi ou l’autre », sous le critère de laquelle l’idée même de 
voir le soi considéré pour lui-même au cœur de la relation 
interpersonnelle est d’emblée une absurdité dans le principe et 
une immoralité dans l’action. Cela pousse le philosophe fran-
çais à ignorer la distinction opérée par le Stagirite entre un bon 
et un mauvais « philein autos », qui constitue la pierre angulaire 
de son argumentation. Est également évacuée dans le même 
mouvement l’hypothèse selon laquelle l’« amour de soi » 
 vertueux ne serait peut-être pas à assimiler au registre de la 
complaisance niant l’autre comme autre et réduisant le monde 
à soi-même, considérant d’une part le fait que l’altérité de 
l’autre y est clairement posée, avec l’idée qu’il faut se mettre à 
son service, et d’autre part les tendances divergentes observa-
bles en soi-même, particulièrement à l’occasion de notre res-
ponsabilité envers autrui, et qu’il s’agit de discipliner dans le 
sens de la vertu. C’est de cette manière que la version vertueuse 
de l’amour de soi serait bien non pas le fondement constitutif 
mais plutôt le prélude nécessaire à la motion désintéressée vers 
l’autre, que rien n’empêche pour lors de qualifier franchement 
de « saut » radical dans un « autre monde »... Cette dernière 
perspective de sortie de soi serait donc bel et bien sauve chez 
Aristote, et pas du tout assimilée à une considération exiguë 
pour soi-même seul, qui correspondrait plutôt au mauvais 
« égoïsme » dont il nous dit lui-même qu’il renie non seulement 
autrui mais aussi soi-même. Nonobstant, Jankélévitch préfère 
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poser comme principe le mouvement d’abaissement de l’humi-
lité, et l’associer à une abnégation radicale sans laquelle autrui 
ne sera jamais réellement rencontré. Si la thèse que l’amitié 
aristotélicienne cherche la seule utilité dans une perspective 
égocentrique se dégage d’elle-même en pareil contexte, nous ne 
pouvons qualifier une telle critique que de réductrice, et ne 
rendant pas justice à l’auteur qu’elle vise.

Par contre et réciproquement, il serait également trop 
court et injuste envers le philosophe français que d’en rester là. 
Simultanément, en effet, et comme notre dernier chapitre a 
déjà pu le faire pressentir, l’esprit des thèses centrales de 
Jankélévitch sur l’amour du prochain nous paraît – pourtant 
– bel et bien rejoindre celui des propos du philosophe grec, 
paradoxe d’autant plus saisissant qu’il les considère lui-même 
opposées. Et c’est ce dernier point que nous jugeons le plus 
intéressant et le plus pertinent quant à notre désir de compren-
dre la « relation » entre rapport à autrui et rapport à soi-même. 
Pour le manifester toutefois, il convient d’approfondir le 
 propos d’Aristote. Nous allons procéder en ce sens par le biais 
de commentateurs contemporains.

Dans un premier temps, il faut considérer de près les 
articulations et les tensions entre « amour de soi » et « amour 
d’autrui », et la manière exacte dont le Stagirite les traite. Nous 
retenons trois auteurs aux analyses très éclairantes sur ce point. 
Ils nous conduiront à un quatrième qui nous permettra d’exa-
miner la question que nous avons présentée comme le pivot de 
notre réflexion, celle du « soi ».

Jean-Claude Fraisse, dans un ouvrage où il s’intéresse à 
l’amitié dans la philosophie antique, est d’avis qu’il faut bien 
comprendre la philautie aristotélicienne et sa division interne 
en une espèce vertueuse et une autre vicieuse, car ces dernières 
ne se situent pas sur le même registre. En parlant de celle 
 présentée comme la base de l’amitié envers autrui, il soutient : 
« Il est [...] évident que cette nouvelle philautia ne marque pas 
un accroissement quantitatif de la première, et s’en distingue 
radicalement en nature. » Un signe en est l’inversion de la 
motion de ses comportements, précisément celle dont parle 
d’ailleurs Jankélévitch dans ses propres analyses : elle ne cher-
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che plus gloutonnement des biens pour soi mais bien la justice, 
dont le nerf est le sens de l’autre, et « préfère l’honneur aux 
richesses ». Plus encore, elle préférera même laisser à l’ami l’op-
portunité de réaliser une action noble au lieu de prendre les 
devants et de la réaliser pour elle-même36. L’amour de soi au 
sens populairement égoïste, réellement vicieux, suppose plutôt 
une mise en valeur du conflit entre les deux « parties » de l’âme 
qui a pour effet d’empêcher l’accès à autrui, lequel ne sera alors 
jamais intéressant que pour ce qu’il peut m’apporter. Par suite : 
« La philia n’est pas le prolongement d’une philautia vulgaire, 
pour laquelle la dualité et la division ne sont jamais abolies, 
mais le corrélat d’une philautia qui assure l’unité de la personne 
et favorise celle de la communauté37. » Fraisse fait ainsi ressortir 
que, chez Aristote, l’élément duel de la vie intérieure, comme 
le principe selon lequel cette dualité est « unifiable », jouent un 
rôle tout à fait central dans l’appréhension de l’autre en tant 
qu’autre : c’est précisément la présence d’« altérité » en soi-
même, que l’on parvient à unifier paradoxalement au moyen 
de la vertu, qui permet, analogiquement, de regarder l’ami 
comme un alter ego38. Je peux m’unir à cet autre au même titre 
que les tendances rationnelles et affectives de mon être, qui 
sont vraiment autres l’une par rapport à l’autre comme je peux 
l’éprouver de l’intérieur, peuvent s’unifier en dépit de leurs 
différences et de leurs violents conflits potentiels. De là, selon 
Fraisse, la prudence d’Aristote est bien sentie dans son analyse, 
et nous pouvons y deviner la volonté d’éviter, par rapport à 
l’autre, une attitude « annexionniste ». L’autre est bel et bien un 
autre que je rencontre et dont je ne me servirai pas comme 
d’une chose ou un moyen, pour utiliser le vocabulaire kantien. 
L’amour de soi au sens développé ici sert ainsi de « modèle », 
non pas au sens d’une « cause » mais bien d’un « corrélat ». Ce 
commentateur remarque du reste qu’un élément étranger à 
l’amour de soi comme tel apparaît en toute clarté dans l’amitié 
réelle selon le Stagirite : « c’est le vœu que l’ami vive et celui de 

36. Fraisse, Philia. La notion d’amitié dans la philosophie antique, 
Paris, Vrin, 1974, 235-236.

37. Ibid., 237.
38. Ibid., 234.
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partager son existence ». Dans cet esprit, il ajoute que l’amitié 
est l’occasion de la création d’un « nous » où chacun est pleine-
ment affirmé dans son être, et non celle d’un « on » fondant 
tout dans « l’indétermination » : de la sorte, l’autre n’est pas du 
tout « aussi bien moi »39.

André-Jean Voelke, auteur d’une étude sur le rapport à 
autrui dans la pensée grecque, manifeste un avis analogue : 
l’amour de soi chez Aristote n’est à son avis qu’une « règle », ce 
d’où procède l’amour d’autrui plutôt que le fondement consti-
tutif. En fait, « l’amour de soi réalise au plus haut degré les 
caractères permettant de définir l’amitié véritable », étant 
donné le rapport unique que chacun a avec soi-même. Il s’agit 
donc bien d’« analogie », dit-il à son tour, et non d’un rapport 
de « dépendance »40. Il n’y a pas d’amour d’autrui possible à 
partir du mépris de soi, et la règle de l’amour de soi ne vient 
indiquer rien d’autre que le fait que nous accordions à l’ami 
« une valeur égale à celle de la meilleure partie de [soi]-même ». 
L’altruisme réel suppose bel et bien de là une réciprocité dans la 
considération d’autrui et de soi-même. Voelke entend exposer 
que l’amour de soi et celui d’autrui se confondent dans l’amitié 
parfaite selon Aristote. Cette dernière étant une sorte de « créa-
tion », où l’on réalise comme pour soi-même le bien de notre 
ami pour lui-même, « l’autrui » qu’il est alors constitue en quel-
que sorte « notre œuvre », en tant que nous lui donnons d’une 
certaine manière l’existence, de telle sorte qu’il devient dans ces 
conditions « impossible de distinguer ce qui, dans l’amitié, est 
purement désintéressé, et ce qui relève encore de l’amour de 
soi ». Le désintéressement pour l’autre dans la situation précise 
n’en demeure pas moins net. L’auteur rappelle à son tour que 
le Stagirite dit bien que, dans les faits, l’on veut le bonheur de 
notre ami pour lui-même et indépendamment de toute consi-
dération pour soi, que nous l’aimons « pour ce qu’il est ». Dans 
de telles conditions, il apparaît que l’opposition évoquée 
comme problématique n’est qu’apparente et n’existe pas du 
tout en fait : dans l’amitié parfaite, « le conflit entre égoïsme et 

39. Ibid., 236-237 et 244.
40. Voelke, Les rapports avec autrui dans la philosophie grecque, 

d’Aristote à Panétius, Paris, Vrin, 1961, 37-38.
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altruisme est transcendé, et le bien de l’un des amis ne va pas 
sans le bien de l’autre »41. Une unité est réalisée. Selon Voelke, 
l’ami aristotélicien aime bel et bien « l’essence même d’autrui », 
autrement dit son « âme », qui est le nous, l’intellect42.

Il est encore pertinent de citer Thomas De Koninck, qui 
consacre, à la fin de son essai De la dignité humaine, un chapi-
tre sur l’amitié où les questions que nous posons scandent la 
route parcourue, et où Aristote joue un rôle de premier plan. 
S’appuyant sur la définition de « philein » dans la Rhétorique, 
que nous avons rapportée plus haut, il établit que toute la 
théorie aristotélicienne de l’amitié se présente comme un 
« souci actif de l’autre pour l’autre, et réciproquement43 ». Puis 
il décrit successivement les dispositions opposées de la haine de 
soi et de l’amour de soi, où l’on retrouve bien entendu les deux 
« égoïsmes » présentés. Les « notions clés » de « l’unité » et du 
« désir du bien » sont en outre dégagées comme révélatrices de 
ce qu’est en lui-même l’homme de bien44. Ainsi retrouvons-
nous l’idée du caractère fondamental de l’amour de soi pour 
conduire à celui d’autrui, le premier étant foncièrement dis-
tinct du plat égoïsme. Cet auteur en fait ressortir la surprenante 
conclusion du fait de l’amitié, ce « miracle » où l’on peut parta-
ger ce qui ne se partage pas, mettre en commun « ce qui est 
absolument propre », commente-t-il en citant Jean-Louis 
Chrétien. Ultimement, ce sont « l’amitié et la reconnaissance » 
qui apparaissent « comme autant de figures du bien »45.

C’est ainsi qu’Aristote, selon ces auteurs, indique claire-
ment que l’égoïsme coupable s’attache en réalité à quelque chose 
de tiers par rapport à l’identité propre, et que c’est d’ailleurs ainsi 
qu’il la brime ; qu’il y a bien une différence foncière entre 
amour de soi et amour d’autrui, d’où cette prudence notable 
dans leur comparaison et la précision que l’expression « amour 

41. Ibid., 39-40 pour toutes les citations.
42. Ibid., 62-63.
43. De Koninck, De la dignité humaine, 208.
44. Ibid., 217.
45. Ibid., respectivement 220 et 222. La citation est de Jean-Louis 

Chrétien, La voix nue. Phénoménologie de la promesse, Paris, Minuit, 1990, 
217.
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de soi » est en fait une analogie, mais pas pour autant opposi-
tion, le premier rendant possible le second sans trahir en rien 
la différence non moins foncière entre moi et l’autre ; que la 
disposition propre à l’amitié est bel et bien active, et que, 
moyennant un bon accord à soi-même, c’est bien le mouve-
ment vers autrui qui constitue son critère. Par suite, et via 
l’expérience des tendances divergentes dans l’ipséité propre, 
l’« autre moi-même » se présente tel dans mon expérience au 
cœur de l’« être-ensemble » de la communauté humaine dont je 
participe avec lui, et c’est au demeurant par lui que je peux me 
connaître moi-même, comme l’évoque l’analogie du miroir. Il 
est clair que pareille image indique bien que l’autre est alors 
réellement un autre, un « autre que moi-même » et non un 
dédoublement de soi : je me vois dans l’autre en tant qu’autre, 
disons comme Jankélévitch en tant que « tu » pour lui.

Ces précisions nous reconduisent comme naturellement 
à la question centrale de ce débat, par quoi nous revenons éga-
lement à des considérations traitées dans le premier chapitre du 
présent livre : en quoi peut bien consister exactement le « soi » ? 
Comment Aristote le perçoit-il, et quelles lumières cela 
apporte-t-il sur le problème de « l’amour de soi » ? Rémi Brague 
est de ceux qui s’interrogent explicitement sur ce point, dans 
une vaste étude sur la pensée du Stagirite en tant que rapport 
au monde. Nous allons le prendre en considération. Le regard 
phénoménologique utilisé nous paraît rendre un grand service 
ici.

L’auteur articule la question de l’amour de soi selon 
Aristote en relation directe avec le fait de notre présence au 
monde. Par définition, explique-t-il, « tout me concerne », en 
ce sens que je ne peux jamais agir dans le monde « comme si ce 
n’était pas moi ». D’où le fait que notre présence consciente 
dans le monde implique notre présence à nous-mêmes comme 
« de l’intérieur » : « nous naissons à nous-mêmes, parce que 
nous sommes innés à nous-mêmes. C’est précisément ce phéno-
mène qui constitue la racine de l’amour de soi. » Tout savoir, en 
ce sens, se trouve être chez Aristote « “savoir pour soi” », « for-
mule hardie », commente l’auteur, mais inhérente au fait que 
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l’homme possède en lui le logos46, point que nous pourrions lier 
au caractère inéluctablement conscient de l’homme chez 
Jankélévitch. Cependant, continue Brague, cette connaissance 
se trouve couramment réduite à celle de « ce qui est avantageux 
à l’individu », et c’est sans doute alors, pourrions-nous ajouter 
dans le cadre de nos considérations, que la « conscience » bas-
cule en « complaisance ». Évoquant le reproche rapide  d’égoïsme 
au fait de se considérer soi-même dans les actions concrètes, 
Brague explique, par rapport à Aristote, qu’il faut reculer d’un 
pas afin de bien comprendre ce que cela veut dire. Il importe 
de s’apercevoir que le fait de savoir que ceci m’est avantageux 
plutôt que cela, par exemple la considération égocentrique et 
mauvaise selon laquelle il vaut mieux me préférer moi-même à 
autrui, présuppose la conscience que toute cette situation « me 
concerne », qu’elle a bien « affaire à moi ». Or, pareille connais-
sance, de soutenir très précisément Brague, « est moralement 
neutre », dans la mesure où elle n’implique en rien une motion 
de la volonté. Elle est seulement le « terrain », l’ensemble des 
éléments par lesquels celle-ci pourra s’actualiser ensuite, ver-
tueusement ou vicieusement47. Autrement dit, elle n’est pas 
rattachée à l’une ou l’autre des modalités concrètes de la vie du 
sujet, mais elle leur est antérieure, intimement unie au fait de 
son identité présente au monde. C’est à ce niveau non encore 
moral que réside selon lui ce qu’Aristote nomme « amour de 
soi » : « L’amour de soi n’est donc l’amour d’aucun des contenus 
de la vie, mais porte sur ce qui donne lieu à tous les conte-
nus48. » Il ajoutera plus loin : « Il est avant tout l’attachement 
qui constitue le soi. » Et c’est en ce sens, soutient le commenta-
teur, que le Stagirite suggère que le désir de soi-même constitue 
quelque chose de fondamental et que chacun est un bien pour 
soi-même, ce qui n’a clairement rien à voir avec l’attitude de 
Narcisse extasié devant un reflet qui n’est en réalité qu’un « faux 
soi », comme le développe bien Louis Lavelle49. Mieux encore : 

46. Brague, Aristote et la question du monde, Paris, PUF, 1988, 115-
116.

47. Ibid., 117 pour toutes les citations.
48. Ibid., 138. Cf. également 137.
49. Ibid., 174 ; cf. en outre Éthique à Eudème, VII, 6, 1240b, 27 ; 

Brague le cite en 140. Cf. également Louis Lavelle, L’erreur de Narcisse, Paris, 
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l’on peut dire que notre « moi » nous est ni plus ni moins fourni 
par ce désir lui-même. Par exemple, j’ai faim... Désirer est de 
là, immédiatement et naturellement, « désirer pour soi », non 
pas égoïstement mais en tant que « je » suis le « lieu » même du 
désir, et non quelqu’un d’autre. Selon Aristote, continue Rémi 
Brague, l’amour de soi s’avère ainsi « la volonté d’attribuer ce 
qui est authentiquement un bien à ce qui constitue notre “moi” 
authentique ». À la lettre, un pareil « auto-concernement » 
 pourrions-nous dire, sera donc aussi bien la base de l’égocen-
trisme coupable que celle du dévouement gratuit pour un ami, 
après avoir compris par exemple que c’était à moi de me sacri-
fier pour lui dans cette situation-ci50. Il en découle que la 
présence au monde sera toujours « ma » présence au monde, en 
même temps que « la présence à moi du monde », car sinon je 
ne serais pas touché par ce qui m’arrive dans mon expérience, 
absurdité manifeste. En d’autres termes : « Tout me concerne » 
au même titre que « tout me concerne »51.

Nous touchons de la sorte la raison essentielle pour 
laquelle Aristote revient toujours à cet « autous » dans ses 
 descriptions de l’agir humain, poursuit Brague. Il ajoute au 
demeurant que nous vivons dans ce moment du temps que le 
Stagirite appelle « l’occasion »52, et que ce moment « ne peut être 
rempli que par moi », tout comme « l’action ne peut être faite 
que par un soi-même ». L’éthique se révèle, de là, l’univers qui 
m’interdit toute dérobade mécaniciste, toute attitude automa-
tiste : c’est moi en totalité et en profondeur qui agis. C’est en ce 

Grasset, 1939, et aussi Thomas De Koninck, La nouvelle ignorance et le 
problème de la culture, 39-45, où il est question de Narcisse, de sa solitude 
radicale et du faux soi dont il est épris. Sur les présentes distinctions, l’on 
pourra également consulter avec profit Conduite à l’égard d’autrui de Louis 
Lavelle, de même que La conscience de soi.

50. Ibid., 180 et 132. Sur ‘ l’auto-concernement ’ à la base de toute 
disposition, cf. 117. L’auteur dira encore (180-181) que même dans la ‘ totale 
abnégation, c’est toujours le soi qui s’intéresse au sort de celui pour lequel il 
se sacrifie, d’une façon qui ne diffère pas en son fond de celle dont, dans un 
désir égoïste, il s’intéresse à son propre avantage ’.

51. Ibid., 120 et 215.
52. Kairos ; nous avons vu toute l’importance que prend ce thème 

dans la philosophie d’inspiration bergsonienne de Jankélévitch ; ibid., 131 
pour les présentes citations.
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sens que « l’homme vertueux est celui qui accepte d’être ainsi 
constamment reconduit à soi-même ». Pareil développement 
n’est pas sans rappeler celui de Jankélévitch quant à la respon-
sabilité foncière de l’agent moral, qui ne peut se défiler et pré-
tendre faire agir un autre à sa place. De là, l’idée que « c’est à 
moi de faire le bien séance tenante » présupposerait en réalité 
l’amour de soi au sens précis où il faut l’entendre avec le 
Stagirite. Un sens « prémoral », pour reprendre un qualificatif 
que le philosophe applique également à l’égo, par opposition à 
l’égoïsme...

C’est ainsi que Brague avance qu’il faut comprendre 
l’amour de soi aristotélicien en ces termes : le vertueux réalise 
pour soi-même des actions vertueuses, en tant qu’il éprouve de 
l’estime pour la vertu, et juge par conséquent que c’est à lui-
même de s’y conformer. « [L’homme vertueux] rapporte à soi les 
“choses justes” et c’est en [les] faisant qu’il se les réserve. Il se 
les attribue comme objets de jouissance parce qu’il commence 
par se les attribuer comme devant être faites par lui. » C’est là 
tout l’esprit du devoir, au sens vu, qui reparaît. Cependant, le 
commentateur d’Aristote vient préciser que, pour cette raison 
précise, il ne peut y avoir « quelque chose comme » l’oubli de 
soi au sens strict : « nous ne pouvons pas nous échapper à nous-
mêmes »53. La contradiction avec le propos de Jankélévitch 
n’est du reste ici qu’apparente, car ce dernier pose cette idée 
d’un point de vue proprement moral.

Brague expose d’autre part que, chez les Grecs, le senti-
ment qui nous lie à nous-mêmes était d’emblée perçu comme 
évident et n’était en rien matière à supputations suspicieuses, 
comme il allait le devenir dans la modernité plus axée sur le 
sujet et par suite sur ses difficultés intérieures. C’est là une 
autre raison pour laquelle, continue-t-il, Aristote l’utilise à ce 
point « naturellement » comme le point de départ de l’amitié 
réellement altruiste pour autrui, et opposée de là, sans que cela 
pose difficulté, aux amitiés égoïstes d’utilité et de plaisir. Cela 
ne signifie en rien que les difficultés évoquées soient alors 
 ignorées ou niées : la distinction des deux « philein autos », en 

53. Ibid., 132 (cf. également 133) et 136.
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soulignant le caractère trompeur de l’avidité narcissique, le 
montre en toute clarté. L’auteur évoque à son tour la fameuse 
analyse des « parties » de l’âme, selon laquelle il se crée en 
l’homme une sorte de distance entre « lui-même en acte » et 
« lui-même à parfaire » pourrions-nous dire, ce qui rappelle à 
nouveau des éléments vus avec Jankélévitch, cette fois en par-
lant de l’ipséité comme « devant-être ». C’est précisément à 
partir de ce point que quelque chose comme « l’amitié envers 
soi » s’avère possible chez le philosophe grec, à même la dyna-
mique du désir de soi, selon lequel nous chercherons à actuali-
ser ce que nous sommes potentiellement et qui autrement ne 
viendrait jamais à l’être. Nous avons vu ces mêmes aspects dans 
la morale de notre auteur axée sur l’humain en tant que deve-
nir, sauf que la marche était scandée par le « devoir » plutôt que 
le « désir », jugé suspect justement à cause de la complaisance... 
Là encore, si nous lisons bien, c’est la différence de la moder-
nité qui s’impose.

Quoi qu’il en soit, ces distinctions aident à mieux com-
prendre le point de vue selon lequel des réalités comme 
l’« amour de soi » et le « désir de soi » peuvent être regardées 
comme « naturelles », en tant que rendant viable « l’existence 
privée » de l’homme qui conditionne sa vie en société. D’où la 
conclusion de Rémi Brague, quant à Aristote : « La philautie 
authentique est [...] un sentiment qu’aucune législation ne doit 
négliger, à plus forte raison rabrouer. Elle est en effet constitu-
tive de l’humanité de l’homme, humanité que la politique ne 
saurait produire, mais qu’il lui faut accepter de recevoir de la 
nature. » Nous remarquons encore dans son analyse une consi-
dération attentive des verbes grecs kèdesthai, « se préoccuper 
de », et philein, l’une des quatre formes grecques du verbe 
aimer. Il ajoute que Platon associe souvent ces deux verbes, au 
moyen de quoi la différence entre moi et les autres, en l’occur-
rence les personnes chères, se trouvent diminuée. Souci de soi 
et souci de ses proches s’y trouvent très voisins, et le commen-
tateur observe qu’au moyen du verbe kèdesthai, Aristote associe 
à son tour régulièrement, mais jamais autant qu’en parlant de 
l’amitié, soi-même et autrui : « [Le kèdesthai] fait entrer ceux 
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qui en sont l’objet à l’intérieur du “soi-même” »54. L’idée d’un 
réel dévouement pour lui, et non la fabrication d’un vulgaire 
duplicat de soi-même à l’occasion de sa rencontre, paraît de la 
sorte, et une nouvelle fois, bien nette. Au demeurant, il nous 
semble que la loi jankélévitchienne de l’alternative elle-même 
pourrait trouver sa juste place précisément dans la nuance 
apportée par le Stagirite en présentant l’articulation entre 
amour de soi et amour d’autrui. Sans l’appréhension du moin-
dre lien entre mon bien et celui d’autrui, sans la moindre idée 
que ce qu’autrui est et éprouve pour lui-même est analogue à 
ce que je suis et éprouve pour moi-même, nous ne voyons pas 
 comment le moindre désir de me dévouer pour lui jusqu’à mon 
détriment pourrait naître en moi-même. Et nous pouvons bien 
voir qu’il n’y a rien là d’un « égoïsme fatal » et à réduire au 
minimum en le regrettant comme une tragédie de notre exis-
tence : nous avons simplement affaire à l’expérience ordinaire 
elle-même, « prémorale », et à la manière selon laquelle elle 
nous amène, en première personne, à connaître, puis à aimer 
un autre.

54. Ibid., 145-146. Tout cela étant dit, nous devons ajouter que dans 
sa longue et délicate analyse, cet auteur dégage encore plusieurs interroga-
tions quant à la nature exacte de ce « soi » que nous venons de tâcher 
d’approcher et de décrire un peu avec lui, de même que sur le rapport qu’il 
entretient avec lui-même. Il en ressort également des questions sur la nature 
du toi dans le rapport d’amitié, à savoir si on l’aborde en tant que lui-même 
ou en tant qu’homme (le rôle du noûs est alors important), et partant, si 
selon cette doctrine, il peut réellement nous être donné comme présent au 
même titre que notre propre moi via le désir (cf. 182 sur ce point)... 
Néanmoins, toutes ces difficultés ne nous semblent pas du même ordre que 
celles de Jankélévitch, qui aboutissent à des négations catégoriques. Ici, 
Brague prétend plutôt soulever des apories sur des points relativement précis 
de la pensée d’Aristote, pour déplorer au bout du compte que sa « doctrine 
de l’ipséité » demeure en dernier ressort tout entière implicite et qu’il faudrait 
la dégager (cf. entre autres 162-163, 171, 174...). Remarquons que Thomas 
De Koninck ne partage pas cette conclusion, et juge que ce sont les propos 
d’Aristote sur l’amitié eux-mêmes, d’autre part bien déployés par Brague, qui 
« constituent [...] une telle réflexion » (De la dignité humaine, Paris, PUF, 
1995, 213, notice 2). Quoi qu’il en soit, nous jugeons que les éléments sur 
le soi et l’amour de soi demeurent maintenus malgré ce débat, et nous nous 
en tenons à eux pour notre propre investigation.
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Sous cet angle, il appert que l’injonction de Jankélévitch 
de cesser de poursuivre ses petites revendications propres pour 
s’ouvrir au service de l’autre et à sa vie, et celle d’Aristote de 
rejeter l’égoïsme jouissif et utilitaire comme étant un mépris de 
soi, pour s’ouvrir à la communauté humaine et aux joies de 
l’amitié, non seulement ne s’opposent pas mais même... se 
rejoignent dans leur tonalité ! Du point de vue de la pensée de 
notre auteur, nous aurions peut-être toutefois à préciser avec 
plus de force dans l’amitié aristotélicienne, selon la logique de 
l’acteur et du spectateur, que l’ipséité individuelle se doit de ne 
pas loucher sur l’idée de chercher « pour soi » la vertu en tant 
que telle (ce qui serait de toute façon une abstraction étrangère 
à ce dont il s’agit en fait), mais bien penser à son prochain en 
le servant concrètement, comme le philosophe grec le dit bien. 
L’innocence comme joyeuse disponibilité, et surtout sa dimen-
sion ultérieure, avec sa paradoxale « conscience sans complai-
sance », désignerait alors une disposition très semblable à celle 
qui se dégage des thèses d’Aristote telles que nous venons de les 
voir exposées et commentées. En revanche, le principe selon 
lequel tout le monde a des droits sauf moi, la non-réciprocité 
de l’amour pur et le paradoxe suprême du sacrifice constitue-
raient-il ici des écueils au rapprochement que nous opérons ? Il 
nous semble que non, si nous gardons à l’esprit le caractère 
premier, ou prémoral, et corrélatif de l’amour de soi aristotéli-
cien. Du point de vue de la vie concrète, ils font ressortir avec 
davantage de force des éléments que nous pourrions encore 
qualifier de « tragiques », et que nous pouvons pressentir dans 
les considérations aristotéliciennes sur le noble geste du sacri-
fice. Là encore, la différence essentielle réside dans le fait que le 
Stagirite insiste davantage sur le « tout me concerne » que sur le 
geste posé en lui-même et l’abnégation qu’il constitue  
en lui-même. Peut-être pourrions-nous également suggérer 
qu’Aristote opère ces analyses d’un point de vue en un sens plus 
intellectuel, ou « extérieur », celui de l’être « tout entier devenu », 
alors que Jankélévitch considérerait davantage l’être « en train 
de devenir », avec toutes les tensions et contradictions que cela 
suppose dans ce vécu immédiat en première personne.

Par conséquent et si l’on revient à l’autre côté de la 
médaille, lorsque Jankélévitch entend réfuter frontalement 
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l’amitié aristotélicienne, son propos nous apparaît trop « court », 
reposant essentiellement sur un malentendu que la distinction 
des deux amours de soi permet de dissiper. Nous allons relever 
les éléments de contradiction qui nous frappent plus particu-
lièrement, puis reviendrons aux points de ressemblance, pour 
nous arrêter à quelques difficultés fondamentales subsistant 
selon nous dans la philosophie morale de Jankélévitch.

Le fait de ne pas vouloir d’assise en soi-même pour ren-
contrer autrui place le philosophe français dans une position 
plutôt inconfortable. Dans ce contexte, nous retenons le repro-
che adressé à Aristote de trahir la loi du tout-ou-rien de l’amour 
en choisissant l’alternative de « rester » en lui-même, à partir de 
quoi il chercherait désespérément à y retrouver autrui par de 
grandes circonlocutions bien sûr vouées à l’échec. Ce que nous 
venons de voir incline à retourner le problème, pour se deman-
der si la volonté de Jankélévitch d’échapper coûte que coûte à 
toute considération pour soi ne serait pas davantage en cause, 
le contraignant à réaliser force circonlocutions chez autrui ou 
sinon dans le mouvement même de l’« ek-stasis », pour poser un 
fondement à l’être propre de l’amant comme à sa rencontre de 
l’autre. Le point de vue aristotélicien présente l’avantage d’éco-
nomiser certaines « acrobaties » dans la description du proces-
sus, permettant d’affirmer à la fois, harmonieusement et en 
distinguant bien leur nature respective, l’« amour de soi » et 
l’« amour d’autrui », non sans respecter aussi bien la radicale 
altérité de l’autre, le mystère profond que le second constitue, 
et la raison comme telle pour ce qu’elle peut en saisir, notam-
ment que les deux amours sont bien faits pour aller de concert. 
Certains aspects, dont la simplicité dans la vie concrète avait 
été soulignée, ne sont finalement peut-être pas aussi « contra-
dictoires » qu’ils en avaient l’air du point de vue de la pen-
sée...

Nous pouvons également considérer l’articulation entre 
la partie et le tout appliquée à la communauté humaine par 
Jankélévitch. Est-il exact que le prix incontournable d’un uni-
vers organique serait la confusion des identités individuelles, 
qui nous confinerait à l’idée absurde d’une sorte de « grand 
tout » diffus où « je » et « autrui » seraient interchangeables ? Il 
n’est pas du tout certain que la pleine reconnaissance de chaque 
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personne individuelle, incluant soi-même, entraînerait de facto 
une telle conséquence. La naturalité même du rapport à autrui 
où chacun dit « je » et « toi », maintes fois soulignée par l’auteur, 
témoigne déjà de cela. D’autre part, la manière dont Aristote 
parle de l’individu et de son expérience, principalement dans le 
De Anima, n’a rien d’une confusion entre « sujets », posant de 
manière explicite que nous avons chacun notre propre expé-
rience ou « point de vue », irremplaçable, du monde. Aussi, il 
ne nous semble pas qu’une vision « organique » de ce dernier, 
avec pour « bien immanent » les conditions de son actualisa-
tion, supprimerait de facto les différences individuelles dans 
leur effectivité radicale. Au demeurant, nous avons vu que le 
soi narcissique et le soi aristotélicien ne sont pas les mêmes, et 
la suggestion d’une opposition aussi drastique entre bien indi-
viduel et bien commun nous paraît, en conséquence, non 
fondée. Quant à la suggestion selon laquelle le fait de poser un 
ordre intelligible et immanent à l’amour et à l’amitié tuerait le 
principe de gratuité, elle attire encore des remarques sembla-
bles. Toute action a un but : pourquoi l’idée même d’« ordre » 
ou de « raison » trahirait la liberté, aurait en soi quelque chose 
de « totalitaire » ? Même quand Jankélévitch pose l’idée d’aimer 
sans raison, « parce que » c’est l’autre, il ne contredit en rien 
Aristote : non seulement ce dernier ne dit-il rien en sens 
inverse, mais l’on peut même comprendre qu’il ne suggère en 
réalité rien d’autre, moyennant une unité joyeusement assumée 
avec soi. L’amour de soi bien compris y engendre bel et bien la 
prédilection de l’aimé, et non un plat « amour de l’amour ». 
D’autre part, l’on a déjà constaté que les deux auteurs soutien-
nent franchement que l’égoïsme propriétaire anéantit à la fois 
soi-même et autrui.

Cela dit, dans toutes ces difficultés, nous découvrons 
bien en Jankélévitch un représentant de la mentalité moderne, 
où la dimension « subjective », avec tous ses soucis et ses travers, 
a pris le pas sur l’« objective ». Aussi, dans la mesure où le fait 
d’affirmer comme fatalement utilitaire toute considération 
pour soi à l’intérieur du rapport à autrui entraîne la réduction 
de l’amour de soi à la convoitise, nous proposons que Vladimir 
Jankélévitch se trouve à opérer dans ses analyses une descrip-
tion précise des détours subtils que prend une conscience 
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hypocrite pour maquiller son égoïsme pervers en altruisme 
désintéressé. Cependant, il prétend du même élan généraliser 
cette attitude à toute estime de soi, suggérant que la considéra-
tion pour soi-même voue par définition le moi à une sorte 
d’implosion sans aucun réel mouvement vers et pour autrui. 
Dans une telle optique, il ne subsiste alors aucune autre 
« déconsidération » que celle d’un mépris foncier de soi, préci-
sément celui que le Stagirite impute au mauvais « égoïsme » 
sous les apparences sensibles. Le moindre « saut » vers une alté-
rité à partir d’un pareil point nous semble impensable. 
Considérant que Jankélévitch ne prétend pas moins aboutir à 
des conclusions très semblables sur le rapport à autrui lui-
même, nous rappelons notre suggestion : peut-être serait-il 
meilleur de tenir compte davantage d’une éventuelle division 
intérieure, issue précisément de l’égoïsme profiteur, et qui 
empêcherait toute réelle considération pour autrui, comme le 
fait le Stagirite dans ses distinctions à propos de l’amour de 
soi.

Ceci étant dit, les points de convergence déjà suggérés 
par-delà ce malentendu fondamental nous apparaissent aussi 
remarquables que décisifs, et les éléments amenés par les com-
mentateurs le manifestent fort bien. Que l’on pense au « tout 
me concerne » articulé par Brague, comparé au « sujet » janké-
lévitchien du verbe aimer, mouvant et existant à peine. L’ipséité 
propre, telle qu’elle fut décrite par le philosophe du je-ne-sais-
quoi, pourrait ainsi être regardée non seulement comme la 
« raison suffisante » de l’action qu’elle pose, mais même comme 
l’individu en chair et en os lui-même, dans son dynamisme tel 
que l’auteur en parle, et agissant forcément de son propre 
« point de vue » sans que cela soit un « résidu déplorable » et une 
« tragédie ». Si les analyses de Brague sont justes, il nous semble 
que l’amour de soi aristotélicien en tant que tel rejoindrait en 
tous points, in actu, cette existence vaporeuse et joyeuse, qui 
trouve le sentiment de vivre et de s’épanouir dans l’effusion 
pour autrui, et qui ne fait que ressentir comme en écho les 
effets de ses gestes d’amour envers lui. Quant à l’effort de 
Jankélévitch à propos de l’idée paradoxale de « négation posi-
tionnelle », il nous semble des plus intéressants. C’est surtout là 
que l’on peut sentir l’accord fondamental que nous suggérons, 
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au regard de l’expérience, quant au sujet traité lui-même : 
l’autre est bien le point de mire. Et quand Jankélévitch dit 
d’aimer son propre « tu » dans la personne de l’autre, cela nous 
reconduit à l’esprit des analyses de Fraisse et encore de Voelke : 
les propos de ce dernier sur l’unité réalisée dans l’amitié aristo-
télicienne par-delà la différence foncière entre les deux amis, 
présentent une similitude frappante avec ceux de Jankélévitch 
parlant de l’écho amoureux, du dédoublement et de la douceur 
de se sentir vivre parallèles au désintéressement de l’esprit cha-
ritable, de la vérité de l’amour-aimant et celle de l’amour-aimé 
constituant la toute simple vérité de l’amour. Si notre lecture 
est juste, l’idée d’efférence et d’afférence du Paradoxe de la 
morale serait ainsi beaucoup plus près de l’Éthique à Nicomaque 
que ne le pense le philosophe français.

Par contre, il subsiste un bémol important quant à la 
pensée de Jankélévitch, et qui concerne le regard plutôt négatif 
posé sur l’être et la conscience, c’est-à-dire l’être propre... sans 
que cela ne change rien à tous ces paradoxes et contradictions 
que nous avons vu magnifiquement décrits par lui. Le fameux 
régime du « presque » auquel est confiné l’amant serait donc 
aussi raffiné et vertigineux que nous l’avons vu avec lui, mais 
peut-être pas aussi « tragique » du point de vue de l’existence 
même de la conscience propre, et sans que cela n’atténue en 
quelque manière la gravité de la responsabilité morale, de ses 
obstacles et des implications qui s’ensuivent. « L’amour de soi » 
aristotélicien, tel qu’explicité, indique que le « soi » pourrait 
être considéré avec moins de sévérité. En d’autres termes, il 
faudrait veiller à ne pas le réduire trop rapidement au laisser-
aller égocentrique, même s’il demeure exact – et ce point est on 
ne peut plus sérieux – que cette pente désigne sa perversion à 
la fois la plus dangereuse et la plus facile. C’est bien le « moi » 
moderne, le moi boursouflé et avide que Pascal disait avec rai-
son « haïssable » qui constitue la cible de Jankélévitch, et non le 
« soi concerné » d’Aristote qui rejoint son « égo prémoral ». Du 
reste, nous jugeons que le « presque » résumant le défi moral 
jankélévitchien pourrait aider lui-même à introduire cette 
nuance quant à l’affirmation d’un vice radical en tout regard 
sur soi. Le cas où l’amant se réjouit sans contrainte de son 
amour pour l’aimé, alors que le philosophe dit « se ranger pour 
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une fois du côté de la bonne conscience », en témoigne élo-
quemment, comme le paradoxe consécutif mentionné, selon 
lequel extase et épanouissement s’épousent. De la même 
manière, l’idée selon laquelle « nous ne pouvons pas nous 
échapper à nous-même », émise par Brague, ne nous paraît pas 
contredite par le paradoxe jankélévitchien de l’amour selon 
lequel l’on continue d’« exister hors de soi ». L’affirmation 
d’une « négation positionnelle » en fait foi, comme l’idée que 
l’amant extroversé en l’autre n’en continue pas moins d’exister 
mystérieusement, ce qui fut qualifié de « miracle ». C’est bien là 
tout l’esprit du parcours que nous avons fait où le presque-rien 
confinait l’accomplissement du rapport à autrui au régime du 
« presque »... La seule différence notable est qu’il n’y aurait pas 
là une « tragédie », dont l’effet serait de nous révulser contre ce 
déplorable résidu d’être et de le fuir à l’infini « en l’autre » en 
tâchant de « devenir amour », mais bien le « lieu » par lequel, 
moyennant le travail formateur de la vertu, je « deviens » capa-
ble de recevoir autrui et de m’offrir à lui dans l’amour, vibrant 
dynamisme conservant pour lors toute la tension vertigineuse 
et tous les paradoxes « joyeux-et-souffrants » qui sont minutieu-
sement décryptés par le philosophe du je-ne-sais-quoi. Même 
l’idée d’aimer son prochain « plus que soi-même », pour autant 
qu’elle fasse sens dans la présente perspective, pourrait être 
regardée comme une autre manière de répudier la rapacité de 
l’amour-propre et d’affirmer la valeur absolue de l’amour 
d’autrui jusqu’à en perdre tous ses biens, même la vie.

Nous pourrions résumer le reproche que nous adressons 
à Jankélévitch en disant qu’il a lu les thèses aristotéliciennes sur 
l’amitié à partir de ses propres critères. Le résultat est décevant, 
car les thèses du Stagirite apparaissent ainsi assimilées à un 
narcissisme explicitement mis hors jeu par lui-même dans son 
analyse. Nous croyons avoir montré que, quand il répudie tout 
« amour de soi », le philosophe français ne vise pas la même réa-
lité que le philosophe grec quand il utilise la même expression. 
Les comparaisons opérées contre ce dernier en témoignent bien 
elles-mêmes, telles l’association des amis aristotéliciens avec les 
amants du mythe platonicien de l’androgyne, l’opposition de 
leur attitude à l’Éros pauvre et aventurier du Banquet et la pré-
tendue négation dans la pensée du Stagirite de tout mouve-
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ment vers l’autre, jusqu’à l’assimiler au paradoxe de Zénon. Ce 
n’est pas à l’amitié aristotélicienne mais bien plus au person-
nage ovidien de Narcisse, déjà évoqué, que font penser ces 
associations. Le reproche selon lequel autrui jaillirait depuis 
l’intérieur de soi-même, à l’encontre d’un réel mouvement vers 
lui, rejoint en tous points les soucis de l’esprit narcissique qui 
ne cherche jamais que sa propre image dans ses « rencontres » 
d’êtres différents qu’il craint et méprise en réalité. En revanche, 
chez Aristote, la volonté soulignée du bien de l’autre et non du 
sien propre indique en toute clarté une sortie de soi pleinement 
assumée en première personne, au sens même où nous l’avons 
vu, et sans le moindre soupçon d’« amour-fusion ».

Il faut également prendre en compte chez Jankélévitch sa 
vision à consonance bergsonienne du « sujet » comme une 
entité fixe et conceptuelle au sens abstrait, à laquelle il oppose 
le dynamisme concret du devenir. Les seules conséquences où 
il se trouve confiné ici par ce choix suffisent à légitimer des 
interrogations sur ce point. La manière dont Aristote parle du 
« sujet » – mot moderne inadéquat pour sa pensée d’ailleurs – 
est en revanche très « dynamique », alors qu’il décrit, surtout 
dans le troisième livre du De Anima, ses sens et son intellect en 
perpétuelle interaction avec un monde extérieur sans lequel ils 
ne seraient rien parce que « dans le vide », pures puissances sans 
objet pour s’actualiser. Tout son être lui est donné par cette 
interaction avec l’extérieur dans un devenir perpétuel qui ne le 
contredit pas mais l’accomplit.

Aussi, voilà comment nous considérons que le débat 
d’idées très contrastées qui se dégage de ces réflexions, dans son 
intérêt comme son actualité, nous fait assister à ce que l’on 
pourrait appeler un « choc de cultures », en l’occurrence l’an-
cienne et la moderne, créant dans la circonstance une opposi-
tion à propos de l’expression « amour de soi »55. La réalité est 

55. Au surplus, il faut tout de même mentionner que les analyses 
« classiques » évoquées ici n’en ont pas moins été abondamment reprises dans 
la modernité. Parmi les références françaises modernes, il faut mentionner 
Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes 
(Paris, Gallimard, 1969, Folio essais). La distinction entre amour de soi et 
amour-propre (note XV, p. 149) paraît récapituler, pour l’essentiel, les dis-
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toujours complexe et, en ce sens, une description comme celle 
suggérée par Rémi Brague, stricte et « prémorale », c’est-à-dire 
sans considérer encore l’objet précis de l’intention individuelle 
concrètement agissante, suggère dans le présent contexte qu’il 
y a peut-être des risques non négligeables à prétendre ériger la 
morale en philosophie première, au nom de la vie concrète. 
L’intention désintéressée est une chose, mais le fait brut d’exis-
ter et de chercher à bien vivre en est une autre, et certaines 
collisions dites « tragiques » seraient peut-être évitables du seul 

tinctions vues dans l’Éthique à Nicomaque, mais en insistant d’une manière 
particulière sur l’importance de la présence des autres pour engendrer en soi-
même l’égoïsme méprisant : « L’Amour de soi-même est un sentiment naturel 
qui porte tout animal à veiller à sa propre conservation et qui, dirigé dans 
l’homme par la raison et modifié par la pitié, produit l’humanité et la vertu. 
L’Amour propre n’est qu’un sentiment relatif, factice, et né dans la société, 
qui porte chaque individu à faire plus de cas de soi que de tout autre, qui 
inspire aux hommes tous les maux qu’ils se font mutuellement, et qui est la 
véritable source de l’honneur. »

Il faut également nommer Descartes, dans l’ouvrage Les passions de 
l’âme (Paris, GF-Flammarion, 1996), où il développe le thème de la 
générosité comme étant la « clef de toutes les vertus » et le « remède général 
contre tous les dérèglements des passions ». Avec une insistance notable, il 
pose alors la thèse qu’elle est ce qui fait « qu’un homme s’estime au plus haut 
point qu’il se peut légitimement estimer ». En effet, elle témoigne, du sujet 
lui-même et à ses propres yeux, d’une volonté libre et toujours prête à agir en 
vue du bien. Aussi, du moment que c’est cette cause, juste en elle-même, qui 
motive le vertueux, Descartes n’éprouve aucune difficulté à parler d’une 
« satisfaction de soi-même », développée dans l’âme comme une « habitude » 
et engendrant en elle « tranquillité et repos de conscience ». Qui plus est, 
lorsqu’elle survient à l’occasion d’une bonne action concrète, il ajoute qu’elle 
devient « une espèce de joie, laquelle je crois être la plus douce de toutes, pour 
ce que sa cause ne dépend que de nous-mêmes » (respectivement articles 161, 
153, 190). Jankélévitch rejette également de pareilles thèses avec fermeté, les 
considérant comme une fière ‘ mégalopsychie ’ stoïcienne ignorant l’humilité 
évangélique, et elle aussi centrée sur elle-même (cf. VA1, 375-376). Ces cri-
tiques seraient également dignes d’examen, après ce que nous avons nous-
mêmes étudié. Le commentaire de Jean-Luc Marion sur la question est 
également pertinent, dans Questions cartésiennes. Méthode et métaphysique, 
Paris, PUF, 1991, en particulier la dernière partie du chapitre 5, 178-187 et 
le chapitre VI.

En dernier lieu, rappelons la critique que notre auteur fait d’un aspect 
de la morale kantienne (cf. p. 170, note 93), et qui pourrait aussi être recon-
sidérée au vu des présentes analyses.
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fait de ne pas confondre des ordres qui, certes, ne constituent 
pas le monde dans un sens pauvrement mécanique, mais qui 
permettent à notre intelligence finie, qui ne peut regarder par-
tout à la fois, d’y voir plus clair. Vie concrète et vie intellec-
tuelle seront toujours à distinguer au moins dans ce sens, et sur 
ce point, l’accord est unanime.

La pensée de Jankélévitch nous apparaissant de grande 
valeur, en particulier dans ses analyses extraordinairement fines 
du vécu de la conscience et de l’amour, elle nous paraît égale-
ment digne de remarques critiques, comme celles-ci que nous 
considérons comme justifiées au regard du thème de notre 
recherche. Le philosophe dit d’ailleurs lui-même : ‘ L’histoire de 
la philosophie est pour une grande part l’histoire des malenten-
dus : contresens sur Platon et sur Aristote, mésinterprétations 
de Spinoza [...]56. ’ Il nous apparaît que nous en avons simple-
ment ici un épisode de plus, inhérent au noble risque d’oser 
parler.

Une chose est certaine : le débat qui nous a occupé dans 
la présente section sera de plus en plus crucial dans notre 
culture occidentale, aux prises avec des problèmes de narcis-
sisme, de dépression et d’agressivité. Il sera à approfondir si 
nous voulons éviter d’osciller entre le mépris d’autrui et l’auto-
dépréciation morbide, deux formes opposées mais également 
virulentes d’autodestruction. Les superbes analyses de l’amour 
par Jankélévitch conjointes à celles de l’amitié chez Aristote 
nous semblent, à cette occasion, jeter un puissant rayon de 
lumière sur ces difficultés, en même temps que sur notre 
condition de finitude tendue vers l’infini. Contre vents et 
marées, la vie est une aventure sans prix, et si la souffrance et 
la mort existent, la beauté, la joie et le bonheur ne sont pas 
pour autant de l’ordre de l’utopie. Si leurs lecteurs en retirent 
cette seule impression, le labeur de ces philosophes remarqua-
bles n’aura pas été vain, et chaque vie humaine pourra être un 
présent à goûter et un possible à bâtir, dans la rivière du temps 
et le chant du devenir.

56. VA1, 214.
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