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AVANT-PROPOS 

Après un demi-siècle ou plus de discussions sans concessions 
autour de l'« homme», du« sujet», des« structures», les sciences 
humaines se trouvent, en France, dans un état qui, de l'avis à 
peu près général, n'est guère reluisant. 

On a l'impression qu'elles se sont trompées de sujet (si on peut 
dire) ou qu'elles se sont engagées dans un débat qui les dépassait 
complètement. 

En mêlant leurs voix à celles des faux prophètes qui annon
çaient, pêle-mêle, la mort de l'homme, de l'art, de l'éthique, de 
l'histoire, de la philosophie (qui ne s'en portent ni mieux ni plus 
mal, d'ailleurs), les spécialistes des sciences humaines ont fini 
par se retrouver sans voix, c'est-à-dire provincialisés, désarmés, 
quasiment incapables d'affronter un débat théorique ou épisté
mologique significatif. 

Certes, il ne serait pas très difficile de comprendre la répulsion 
de ces spécialistes à l'égard des « débats théoriques », s'il était 
sûr que ces débats devaient obligatoirement ressembler à ce 
qu'ils étaient à la grande époque structuraliste, ou aux confron
tations présentes entre rescapés de l'époque. Mais il est clair que 
ce n'est pas le cas. 

Ainsi, dans le monde dit anglo-saxon, philosophes, logiciens, 
linguistes, psychologues n'ont jamais cessé de collaborer à une 
entreprise qui leur paraissait commune, féconde, cumulative, 
enrichie par les plus vifs débats et par la multiplication presque 
agaçante des théories. Et de leurs efforts croisés, de leur opti
misme « naïf» est né, entre autres, ce qu'on importe aujourd'hui 
avec un enthousiasme suspect sous l'appellation plus ou moins 
contrôlée de sciences cognitives. 

En un certain sens pourtant, les préoccupations de ces philo
sophes, logiciens, linguistes, psychologues, etc., n'étaient pas 
incommensurablement éloignées de celles qui, ici, empêchaient 
nos théoriciens de discuter sans finir par se battre. Ils se sont, 
eux aussi, intéressés à la« subjectivité», aux« structures». Mais 
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ils l'ont fait à leur manière, sans pompe et sans grandiloquence, 
autour de thèmes modestes, accessibles à un ensemble très vaste 
de chercheurs. 

Et ces discussions innombrables ont donné naissance à des 
courants théoriques importants qui traversent les disciplines les 
plus éloignées. C'est particulièrement évident dans le cas de la 
critique du behaviorisme, qui a mobilisé des philosophes, logi
ciens, linguistes, psychologues, sociologues trop nombreux pour 
être cités. 

On peut avoir des raisons d'être accablé en considérant tout ce 
qui semble séparer, dans le style, le fond, la fécondité, ce débat de 
celui qui fut mené ici à partir de préoccupations voisines . 

. En même temps, on peut trouver quelques motifs d'espoir dans 
le fait que les sciences dites cognitives, issues de ce débat autour 
du behaviorisme en réalité, ont, semble-t-il, trouvé en France un 
public (ignorant probablement les origines modestes de ces 
sciences) et que, par leur biais, les sciences humaines regagnent 
un peu de leur vigueur argumentative, de leur unité, de leur failli
bilité. Car l'un des défauts les plus rédhibitoires d'une théorie, 
c'est, bien entendu, l'immunité complète à l'égard de toute réfuta
tion, et nos « grands théoriciens » donnent l'impression de ne 
s'être jamais posé la question de savoir s'ils pouvaient à la fois 
prétendre, comme ils le faisaient de façon souvent tapageuse, à la 
«scientificité», tout en ne donnant à leurs lecteurs aucun moyen 
de les réfuter. 

À ceux qui trouveront ce diagnostic trop sombre, trop som
maire, déformé par les clichés dont on se sert habituellement 
pour opposer, par exemple, la philosophie« analytique» et la phi
losophie« continentale», on fera observer qu'il n'est, après tout, 
qu'une façon de prendre au sérieux la fameuse« exception cultu
relle française», que tant de bons esprits revendiquent (mais 
probablement pas en ce sens assez peu patriotique). 

Cependant, si on souhaite vraiment tenir compte de ces diffé
rences« géophilosophiques »(un néologisme qui n'est ni très élé
gant ni très éclairant, mais qui a le grand avantage de ne pas 
être aussi compromettant que« culturel» ou« national»), on est 
bien obligé de compliquer un peu le tableau. 

Il faudrait faire preuve d'une certaine étroitesse d'esprit pour ne 
pas prendre en considération les courants positivistes qui sont tou-
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jours restés vivants en France et la tradition de« clarté carté
sienne», qui, bien sûr, n'a jamais disparu, en dépit des déferle
ments d'hermétisme théorique (une tradition de clarté à laquelle 
on pourrait tout de même reprocher de se prendre un peu trop au 
sérieux, d'être une« clarté pompeuse», si on peut s'exprimer ainsi). 

Inversement, il faudrait être aveugle ou malhonnête pour 
réduire le mouvement intellectuel dans le monde dit anglo-saxon 
à cette entreprise étroitement positiviste ou scientiste. 

Ce mouvement intellectuel se distingue aussi par des critiques 
remarquables des tentatives d'aligner les sciences de l'homme 
sur les sciences de la nature. 

Elles aboutissent à des conclusions qui ne sont guère éloignées 
de celles auxquelles les illustres critiques « continentaux » sont 
arrivés, dans le cours de la célèbre querelle sciences de l'esprit
sciences de la nature (ou comprendre-expliquer), conclusions qui 
sont approximativement les suivantes. 

S'il est vrai que les sciences de l'homme ne peuvent pas s'ali
gner sur les sciences de la nature, elles sont confrontées à cette 
alternative : 

- ou bien revendiquer la spécificité et l'autonomie des 
méthodes et des objectifs des sciences humaines, c'est-à-dire, 
faire admettre que le domaine de la scientificité déborde large
ment celui qui est circonscrit par les méthodes et les objectifs des 
sciences naturelles ; 

- ou bien renoncer à revendiquer pour les sciences humaines 
quelque statut scientifique que ce soit, et les aligner sur l'art, le 
mythe, la vision du monde, ce qui signifie les affranchir des 
contraintes de la mesure, de la vérification, de la réfutation, mais 
pas nécessairement des tracas de l'évaluation. Car même si ce 
qu'on appelle sciences humaines s'apparente à l'art, au mythe, à 
la vision du monde, il n'en résulte pas que tout se vaut dans ces 
prétendues sciences. Certaines théories sont plus intéressantes, 
évocatrices que d'autres, de la même façon que certaines œuvres 
d'art sont plus séduisantes, fascinantes que d'autres et il n'est 
pas très facile de dire pourquoi. 

L'alternative est bien connue et on trouvera certainement 
autant de partisans de l'un ou l'autre de ses termes en France et 
ailleurs. Mais la question n'est pas seulement de savoir si on 
admet l'alternative et si on est disposé à endosser l'une ou l'autre 
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des possibilités qu'elle offre. Elle est aussi de savoir pourquoi on 
l'admet et pourquoi on choisit l'un des termes de préférence à 
l'autre. Or, de ce point de vue, il faut, encore une fois, tenir 
compte de ces différences dites « géophilosophiques », qui 
devraient être anecdotiques mais qui sont loin de l'être, malheu
reusement. 

Dans le monde dit anglo-saxon, la critique s'est concentrée 
autour de problèmes assez bien circonscrits : dichotomie des 
causes et des raisons, opposition entre les énoncés à la« première 
personne» et à la« troisième personne», débat autour de la pos
sibilité de traduire, sans les altérer complètement, nos concepts 
mentaux (croyances, désirs, intention, conscience, etc.) en lan
gage neuro-physiologique, discussion autour de la question de 
savoir si on peut proposer des explications satisfaisantes à un 
niveau dit supérieur (psychologique, sociologique, historique, 
etc.) ou si les seules explications authentiques sont de niveau dit 
inférieur (physique), et, en corollaire, question de la possibilité 
d'établir des lois strictes en sciences humaines ou d'attribuer aux 
événements mentaux (croyances, désirs, conscience) ou sociaux 
(degré d'intégration, taux de chômage, etc.) des pouvoirs causaux 
qui ne soient pas purement métaphoriques. 

En France, la critique du scientisme ou du positivisme étroit 
ainsi que la défense de l'autonomie des sciences humaines fut, à 
un moment, une véritable industrie. Mais la cause était, semble-t
il, gagnée d'avance et les arguments ont plutôt servi de décora
tion. C'est vrai des arguments dits phénoménologiques qui ont 
perdu, à l'importation, toute leur précision pour devenir des 
lamentations nostalgiques sur l'homme, le« vécu))' l'empathie. 
Et c'est vrai aussi des arguments dits épistémologiques, qui ont 
fleuri au bon temps (si on peut dire) du structuralisme, en chan
geant la rhétorique. Au vague désespérant des « phénoménolo
gies))' ils ont substitué la précision inutile, le formalisme d'appa
rat et l'hermétisme de principe, décourageant et intimidant. 

Or c'est une chose de justifier l'autonomie des sciences 
humaines ou de nier leur existence au moyen d'intuitions vagues 
ou de propos délibérément hermétiques, qui ont en commun 
d'interdire la discussion, c'est est une autre, bien sûr, de le faire 
au moyen d'une discussion publique et argumentée, qui est loin 
d'être close, au demeurant. 
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Et ce n'est pas du tout la même chose d'exclure les sciences 
humaines du domaine de la science ou de leur accorder une auto
nomie d'objectifs et de méthodes après avoir pris la mesure du pro
gramme positiviste et de le faire par assurance dogmatique ou 
paresse, sans avoir consenti aux efforts nécessaires pour connaître 
les tentatives, parfois héroïques, d'intégrer les sciences humaines 
dans les programmes scientifiques forts. On pourrait même dire 
que la critique desanti-scientistes est d'autant plus fondée qu'elle 
prend appui sur les prétendus résultats des scientistes. 

Ainsi, l'un des paradoxes de la recherche dans les sciences 
cognitives est que la réhabilitation de la vie intérieure 
(croyances, désirs, conscience, intentions, etc.) dont elle a fait le 
lit par la critique du behaviorisme, a servi de point d'appui pour 
nier la valeur de ces sciences. En effet, les cognitivistes ont réussi 
à montrer qu'on ne pouvait pas se passer, dans les sciences 
humaines, des notions de croyance, désir, représentation, inten
tion, conscience, etc. Mais certains philosophes se sont appuyés 
sur cet « acquis » pour justifier leurs réticences à ranger les 
sciences humaines parmi les sciences ou même à leur accorder 
un statut scientifique autonome, parce que, d'après eux, aussitôt 
qu'on parle de croyance, de désir, de conscience, d'intention, il n'y 
a plus de place pour des lois, des hypothèses, des réfutations ; il 
n'y a même plus de place pour des« découvertes», de quelque 
ordre qu'elles soient. On peut ramener cet ensemble d'arguments 
à une sorte d'aporie. 

À première vue, nous avons tout intérêt à nous débarrasser des 
notions intentionnelles (croyance, désir, raison, motifs, volonté, 
conscience, etc.) car elles sont, semble-t-il, les sources principales 
de nos difficultés dans l'explication de l'action humaine. Mais 
nous nous apercevons vite, en essayant de les éliminer, que nous 
n'avons aucune chance de réussir! Les behavioristes et les phy
sicalistes les plus optimistes finissent par le comprendre. En réa
lité, notre dilemme est le suivant : nos explications par les inten
tions, les croyances, les désirs, la conscience sont imparfaites, 
sources de confusions et de contradictions mais nous ne pouvons 
pas ou ne voulons pas y renoncer, pour toutes sortes de raisons, 
les raisons morales n'étant pas les moins importantes. 

Tel est, du moins, le point de vue que j'aimerais pouvoir justi
fier dans ce livre. Mais, au-delà de cette aporie, c'est un certain 
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style de discussion que j'aimerais illustrer. Ce style, c'est celui de 
la philosophie dite analytique, dont le rôle dans l'unification des 
recherches positives en sciences humaines, aussi bien que dans 
la critique de ces sciences, est loin d'être négligeable. 

Je n'ai pas du tout l'intention, bien sûr, de proposer des thèses 
précises sur un sujet aussi vaste et controversé que celui des 
relations sciences-philosophie. Je me contenterai de prendre acte 
du fait que la philosophie analytique n'a jamais interrompu son 
dialogue avec les sciences- contrairement à d'autres courants 
philosophiques- en dépit d'une tendance constante à l'autono
mie, et en dépit, aussi, de tous ses avatars« post-analytiques». 
Et j'essaierai simplement de montrer, au moyen de quelques 
exemples, ce que ce genre de réflexion philosophique peut appor
ter aux sciences humaines, sans préjuger du résultat auprès des 
spécialistes des disciplines traditionnelles, et sans exclure la pos
sibilité que d'autres formes de réflexion- philosophiques ou non 
philosophiques- soient, elles aussi, en mesure d'apporter d'inté
ressantes contributions à la clarification de certains problèmes 
communs à l'ensemble de ces disciplines. 

Ce livre rassemble une suite d'essais unis par la conviction que 
les sciences humaines en général ne perdront rien, si elles accep
tent de renouer le dialogue avec la philosophie, lorsque ce dia
logue s'est défait et lorsque cette philosophie est celle qu'on peut 
appeler analytique sans s'inquiéter de tout le flou qui entoure ce 
qualificatif. Je crois que ce serait un bon moyen de retrouver, 
lorsqu'il s'est perdu, le sentiment que la théorie n'est pas néces
sairement hermétique ou grandiloquente et qu'elle n'est pas sans 
importance. 

On pourrait exprimer cette conviction de façon plus laconique, 
en s'inspirant d'une formule bien connue: on a trouvé et on trou
vera probablement encore des nuages de sciences humaines dans 
des gouttes de philosophie analytique. 
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INTRODUCTION 

CE QU'ON NE PEUT PAS «NATURALISER» 

Je n'ai jamais très bien compris pourquoi, dans les sciences dites 
humaines, des propositions dont la vérité ou la fausseté étaient 
manifestement établies indépendamment de toute enquête empi
rique étaient, néanmoins, présentées comme des sortes d'hypo
thèses plus ou moins confirmées par des données d'expérience. 

Je ne fais pas allusion, bien sûr, à ces « explications causales » 
dont la circularité saute aux yeux (il n'est pas impossible de tom
ber sur des « découvertes » aussi creuses que : « la cause véritable 
du chômage c'est qu'il y a de plus en plus de gens qui n'ont pas 
d'emploi»). Je pense plutôt à des affirmations un peu moins vides 
(en apparence) telles que« l'injustice cause la souffrance morale» 
ou à des déclarations générales présentées comme des descrip
tions de faits naturels, telles que« la plupart des hommes sont 
égoïstes ou agissent de manière à maximiser leur bien-être». 

Il me semble que si ce genre de propositions sont réputées 
vraies, ce n'est pas ou ce ne peut être en raison du fait qu'elles 
sont plus ou moins bien confirmées par l'expérience. Et c'est en 
ce sens qu'on peut dire d'elles qu'elles sont a priori, puisque 
selon la définition minimale de l'a priori (du moins celles qui 
semblent faire l'objet d'un consensus minimal), les propositions 
dites a priori sont celles qui peuvent être tenues pour vraies, 
indépendamment de toute expérience (en un certain sens philo
sophique du mot expérience : fait d'observation directe ou rap
porté, données de la mémoire ou même de l'introspection). 

La question de savoir comment séparer, dans nos recherches, 
la partie dite non empirique ou a priori et la partie dite empi
rique ou a posteriori, ou plus exactement la question de savoir s'il 
est possible de les séparer dans nos recherches se pose dans 
toutes les disciplines et pas seulement dans les sciences 
humaines. Mais elle se pose avec une acuité particulière dans ces 
dernières. 

11 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



1 

Il peut ne pas être inutile d'insister, pour commencer, sur le 
fait que, lorsqu'on parle d'a priori en philosophie comme dans la 
plupart des réflexions théoriques dans les sciences spécialisées, 
ce n'est pas du tout en référence aux différentes formes d'igno
rance volontaire, aux préjugés, aux superstitions, aux idées 
toutes faites, aux erreurs systématiques par absence de 
réflexion, d'attention, d'observation. L'a priori concerne des 
croyances vraies, des connaissances que nous aurions ou pour
rions avoir par la simple force de nos raisonnements ou de nos 
intuitions non sensorielles, c'est-à-dire des connaissances qui ne 
dépendraient aucunement de l'exercice (correct) de nos facultés 
perceptives 1. 

1. Étant donné le choc qu'a provoqué le célèbre article de Quine« Two 
Dogmas ofEmpiricism »(qui se proposait de ruiner la dichotomie analy
tique-synthétique et une certaine idée de l'a priori), il ne faut pas s'éton
ner de l'abondance de livres, articles, essais sur ces thèmes dans la philo
sophie anglo-saxonne (Quine W.V.O., « Two Dogmas of Empiricism », 
dans From a Logical Point ofView, Cambridge, Mass., Harvard Univer
sity Press, 1953, p. 20-46, trad. P. Jacob, «Les deux dogmes de l'empi
risme>>, dans Jacob P., éd., De Vienne à Cambridge, Paris, Gallimard, 
1980, p. 87-113.) 
Les textes les plus intéressants et les plus controversés ont été rassem
blés dans Moser P.K., A Priori Knowledge, Oxford, Oxford University 
Press, 1987. On y trouve entre autres : Lewis C.l., «A Pragmatic Concep
tion oftheAPriori (1923), p. 15-25; Stroud B.,« Wittgenstein and Logical 
Necessity >> (1965), p. 68-84; Putnam H., « Analyticity and Apriority. 
Beyond Wittgenstein and Quine>> (1979), p. 85-111 ; Chisholm R.M., 
«The Truths of Reason >> (1977), p. 112-144 ; Kripke S.A., >>A Priori 
Knowledge, Necessity and Contingency >> (1980), p. 145-160. (Extrait de 
Naming and Necessity, 1972, Cambridge, Mass., University Press, trad. 
P. Jacob & F. Recanati, La Logique des noms propres, Paris, Minuit, 
1982.) Parmi mes autres sources, je mentionnerai tout particulièrement : 
BonJour L., The Structure of Empirical Knowledge, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1985; Baker, G.P., Hacker P.M.S., Wittgen
stein : Rules, Gram mar and Necessity, Oxford, Basil Blackwell, 1985 ; 
Bouveresse J., La Force de la règle. Wittgenstein et l'invention de la néces
sité, Paris, Minuit, 1987; Proust J., Questions de forme: logique et propo
sition analytique de Kant à Carnap, Paris, Fayard, 1980. 
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Mais je suis déjà allé trop loin, ou trop vite, car je viens de pro
poser une définition plutôt subjective de l'a priori, c'est-à-dire 
que j'ai caractérisé l'a priori comme un certain mode de connais
sance ou, dans un sens moins psychologique, comme un certain 
mode de justification de nos croyances. Or il existe d'autres défi
nitions de l'a priori, qui ne sont ni psychologiques ni épistémolo
giques. C'est d'ailleurs pour ne pas réduire l'a priori à son sens 
épistémologique ou psychologique que des termes tels que analy
tique ou nécessaire ont été introduits. Mais pour éviter toute 
confusion, on choisit généralement de réserver le terme a priori 
aux formes de connaissance ou de justification des croyances, les 
termes analytique et nécessaire étant destinés, de leur côté, à 
qualifier des objets de connaissance (propositions, concepts, états 
de choses, etc.). Il en va de même, bien sûr, pour les antonymes: 
a posteriori est réservé aux formes de connaissance ou de 
justification des croyances ; synthétique ou contingent, aux 
objets de connaissance. En définitive, l'a priori conserve, assez 
souvent, son sens plutôt subjectif. 

Les différences entre les aspects« subjectifs» ou« objectifs» de l'a 
priori sont loin d'être universellement admises. Il me semble, néan
moins, qu'il est utile de les garder à l'esprit, ne serait-ce que parce 
que ce sont souvent elles qu'on cherche indirectement à éliminer. 

Il serait très difficile, par exemple, de comprendre pourquoi les 
positivistes logiques donnaient tant d'importance à la notion 
d'analyticité, si on ne tenait pas compte du fait qu'ils souhai
taient la réhabiliter dans l'intention, précisément, d'éviter toutes 
les absurdités dans lesquelles on risquait, d'après eux, de tomber 
lorsqu'on définissait l'a priori en termes subjectifs : appel à de 
mystérieuses facultés d'intuition non sensorielle, de perception 
directe d'idées claires et distinctes, etc. 1 

Au lieu de s'attarder sur les états mentaux du sujet de la 
connaissance ou de faire des hypothèses étranges à propos de ses 
facultés mystérieuses, ils ont cru qu'il valait mieux s'intéresser à 
la structure objective des« vérités évidentes». Ils ont pensé qu'il 

1. Ashby R.W., « Linguisitic Theory of theA Priori», dans The Encyclope
dia of Philosophy, Edwards P., éd., New York, Free Press, MacMillan, 
1967; Boghossian P.A., << Analyticity ''• dans Wright C., Hale B éds., A 
Companion to the Philosophy of Language, Oxford, Basil Blackwell, 1995. 
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n'était pas impossible de montrer qu'il ne s'agissait, au fond, que 
de tautQlogies, d'énoncés vrais par définition ou vrais en vertu de 
la signification des mots qui les composent, c'est-à-dire, dans 
leur vocabulaire, d'énoncés analytiques, par opposition aux énon
cés synthétiques, dont la vérité ou la fausseté dépendrait de don
nées d'expérience. 

Mais si la thèse des positivistes logiques fut tellement discutée 
(et combattue) ce n'est pas parce qu'elle affirmait ce genre de 
principe assez vague et, au fond, assez inoffensif. Ce qui a paru 
extrêmement contestable, c'est leur tentative de réduire à de 
simples vérités logiques l'ensemble des énoncés dont la vérité ne 
paraît pas dépendre de données d'expérience. 

Soit l'énoncé « Aucun célibataire n'est marié » ; c'est un 
exemple typique d'énoncé dont le caractère vrai, indubitable, ne 
semble aucunement dépendre de données d'expérience. Il serait 
absurde d'essayer de vérifier« Aucun célibataire n'est marié» en 
interrogeant tous les célibataires ou en observant leur comporte
ment, alors que c'est exactement ce qu'il faudrait faire pour véri
fier« Tous les célibataires sont ennuyeux», «Aucun célibataire 
n'est poli», etc. D'où vient, alors, le caractère apparemment indu
bitable de« Aucun célibataire n'est marié»? La clé de l'énigme, 
c'est, pour le positiviste logique, le fait que les mots« non marié» 
et« célibataire» sont synonymes, ce qui nous autorise à les sub
stituer l'un à l'autre. «Aucun célibataire n'est marié» ne veut 
rien dire d'autre que« Aucun non marié n'est marié». Nous ne 
devrions, en principe, avoir aucune difficulté à saisir pourquoi ce 
dernier énoncé est toujours vrai ou vrai indépendamment de 
toute donnée d'expérience : c'est une sorte de tautologie. Mais 
Quine a établi (ou, du moins, a cru établir) dans un essai reten
tissant1 que ce genre de transformation reposait entièrement sur 
une notion de synonymie confuse ou circulaire. Il en tirait la 
conclusion qu'on ne pouvait pas réduire ce genre d'énoncés dits 
analytiques à des vérités logiques (ou à de simples tautologies) et 
qu'il fallait chercher ailleurs la raison pour laquelle ils nous 
paraissaient évidents ou indubitables. Je ne rentrerai pas ici 
dans le détail de l'argument qui s'appuie sur une différence entre 
les substitutions légitimes dites extensionnelles, portant sur 

1. Quine W.V.O., op. cit., 1953. 
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deux façons différentes de désigner un même individu, et les sub
stitutions illégitimes ou vouées à l'échec, consistant à essayer de 
substituer deux concepts, alors qu'ils sont faits précisément pour 
ne pas dire exactement la même chose. L'intérêt de l'argument, 
c'est qu'il devait contribuer à montrer que la division a priori-a 
posteriori ne pouvait certainement pas être sauvée en invoquant 
l'existence de vérités dites analytiques telles que : «Aucun céli
bataire n'est marié ». 

Mais ce que Quine a surtout réussi à prouver, c'est que les fron
tières entre les énoncés dits analytiques et les énoncés dits syn
thétiques étaient loin d'être toujours clairement tracées. 

Bien entendu, lorsqu'on nous assomme avec un énoncé tel que 
«Aucun célibataire n'est marié »,il faut avoir l'ingéniosité de 
Quine pour montrer qu'il n'est pas analytique, en ce sens qu'il ne 
peut pas être vrai seulement en vertu de la « signification » des 
termes « célibataire » et « non marié ». 

Mais considérons la liste d'énoncés suivante: 
- Tous les cygnes sont des oiseaux. 
-Tous les êtres humains sont mortels. 
-Tous les cygnes sont blancs. 
-Tous les êtres humains sont égoïstes. 
- Tous les oncles sont des mâles. 
-Tous les poissons vivent dans l'eau. 

Il y a bien un cas où il semble qu'on ait affaire à ce genre 
d'énoncé vrai en vertu de la signification des termes («Tous les 
oncles sont des mâles» ). Mais dans tous les autres, la réponse 
est loin d'être évidente. On peut estimer par exemple que« être 
égoïste » est un trait essentiel de l'homme, ou un trait accidentel. 
Dans le premier cas l'énoncé est analytique, et dans le second il 
ne l'est pas. 

Il n'est pas plus facile de s'appuyer sur l'idée de contradiction 
pour séparer nettement des classes d'énoncés analytiques et syn
thétiques, tout simplement parce que la notion de contradiction 
est aussi floue que celle d'énoncé analytique, dans la mesure où 
s'y trouvent confondues les impossibilités sémantiques, logiques 
et physiques. On peut se demander, par exemple, si« voir un 
son » est une impossibilité sémantique, logique ou physique. On 
peut même se poser la question de savoir si c'est vraiment une 
impossibilité. 
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Voici une liste de propositions apparemment absurdes mais 
dont il est difficile de détecter si elles le sont vraiment et pour
quoi1: 

-On peut voir ce qui n'existe pas. 
-Il y a des douleurs inconscientes. 
- Il y a des droites qui ne sont pas les plus courtes 

distances d'un point à un autre. 
-Il y a des blocs de béton qui flottent sur l'eau. 
-Il y a des sons qu'aucune créature ne peut entendre. 

Au lieu d'opposer des énoncés vrais par définition ou vrais indé
pendamment de toute expérience et d'autres énoncés qui seraient 
vrais ou faux selon ce que dit l'expérience, Quine a proposé l'image 
d'une sorte de ligne continue, d'une différence de degré. 

Il a estimé qu'il y avait, au centre de notre système de connais
sance, un ensemble de croyances auxquelles nous ne voulons pas 
ou ne pouvons pas renoncer (les croyances logiques, par exemple) 
et, à la périphérie, ce qu'on appelle les énoncés contingents, que 
nous sommes toujours disposés à rejeter, avec, entre les deux 
extrêmes, toutes sortes d'états intermédiaires. Mais, en réalité, 
tout se tient et nos croyances logiques ou mathématiques, qu'on 
croit à l'abri de toute réfutation, sont, elles aussi, indirectement 
mises à l'épreuve par nos hypothèses physiques confirmées. 
Même nos croyances logiques sont, en principe, ouvertes à la 
révision. 

On pourrait avoir l'impression que certains wittgensteiniens 
adoptent l'attitude de Quine puisqu'ils semblent estimer, eux 
aussi, que les divisions analytique-sy:çtthétique, a priori-a pos
teriori sont loin d'être clairement tracées. Ils ne semblent pas 
exclure la possibilité que la plupart des énoncés pourraient être 
traités ou bien comme analytiques ou bien comme synthétiques 
et toute connaissance ou bien comme valant a priori ou bien a 
posteriori 2 . 

1. Pour d'autres exemples, Hospers J., An Introduction to Philosophical 
Analysis, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1990, p. 103-155. 
2. Bouveresse J., op. cit. (1987); Schmitz F., Wittgenstein, la philosophie 
et les mathématiques, Paris, PUF, 1988; Blackburn S., Essays in Quasi
Realism, Oxford, Oxford University Press, 1993, p. 60-61. 
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Il n'y a rien, dans la forme linguistique d'un énoncé, par exemple, 
ou dans ce que nous pensons en général de nos connaissances qui 
nous obligerait à dire de tel énoncé qu'il est (intrinsèquement, en 
quelque sorte) analytique, de tel autre qu'il est (intrinsèquement) 
synthétique, de telle connaissance qu'elle est a priori, de telle 
autre qu'elle est a posteriori. En fait, si certains énoncés sont dits 
analytiques et certaines connaissances a priori, c'est seulement 
parce que nous avons décidé de les traiter comme tels. 

Ainsi l'énoncé « Tous les hommes sont égoïstes » peut-être 
traité comme une hypothèse réfutable. Mais il n'est pas du tout 
impossible de lui faire jouer le rôle d'un énoncé dégagé, en grande 
partie, de ses responsabilités à l'égard de l'expérience. C'est bien 
ce qui se passe lorsqu'il prend la place d'un principe premier 
dans la théorie de la décision ou dans certaines théories écono
miques classiques. L'énoncé est formellement (ou linguistique
ment) le même, mais notre attitude à son égard a radicalement 
changé. L'énoncé est pour ainsi dire« classé dans les archives», 
soustrait aux aléas de la confrontation directe avec l'expérience, 
«ennobli». 

Il est possible que toutes sortes de considérations, instrumen
tales ou autres, aient joué un rôle dans la décision d'« ennoblir» 
l'énoncé, de le faire passer de son modeste statut descriptif à ce 
rôle directeur ou normatif. Mais, comme pour tout « ennoblisse
ment», les origines modestes sont, en quelque sorte, oubliées (ou 
tout est fait pour qu'elles le soient). De toute façon, la connais
sance des origines des énoncés normatifs ne peut, en aucune 
façon, nous aider à comprendre le rôle qu'ils jouent en tant 
qu'énoncés normatifs. 

Aucun de ces arguments ne semblent contredire l'idée qu'il 
n'est pas déraisonnable d'adopter une attitude plutôt pragma
tique à l'égard des divisions a priori-a posteriori, analytique-syn
thétique, c'est-à-dire de considérer qu'elles sont, tout simple
ment, le produit de décisions plutôt qu'une expression de 
contraintes« objectives» (sémantiques ou autres). 

De ce point de vue, il y a bien quelque chose en commun entre 
les positions de Quine et celles des wittgensteiniens. Mais il y a 
néanmoins d'importantes différences entre elles, dans la mesure 
où les seules considérations qui semblent présider à nos choix 
sont, d'après Quine, instrumentales et dirigées vers l'accroisse-
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ment de nos connaissances scientifiques, alors que pour un witt
gensteinien, des considérations non instrumentales peuvent 
aussi entrer en ligne de compte. 

Cependant, dans leurs versions instrumentales aussi bien que 
dans leurs versions non étroitement instrumentales, ces thèses 
ont été critiquées pour leur saveur exagérément conventionna
liste. Elles semblent dire, en effet, que c'est nous qui décidons, 
de façon assez arbitraire en définitive, ce qui compte comme 
possible ou impossible, contingent ou nécessaire. Or, dire qu'on 
décide librement, volontairement par proclamation, convention, 
accord, etc., de déterminer ce que sont les nécessités, les pos
sibles et les impossibles, logiques et physiques, c'est vraiment 
aller de façon gratuite à l'encontre de nos intuitions les mieux 
enracinées1. Il est difficile d'admettre que les règles logiques 
pourraient être modifiées selon notre bon plaisir (même ceux qui 

1. Dans ses essais sur le quasi-réalisme, Simon Blackburn a résumé, 
indirectement, les objections de ceux qui ne supportent pas la« désinvol
ture » conventionnaliste : « Nous admettons des possibilités, nous 
excluons des impossibilités, nous insistons sur des nécessités. Dans 
aucun de ces cas nous ne décrivons quelque chose. Comme le dirait Witt
genstein, attribuer la nécessité à une proposition, ce n'est pas dire 
quelque chose de vrai ou de faux de cette proposition, ou du moins ce 
n'est pas ainsi qu'il faut comprendre cette attribution. Attribuer de la 
nécessité, c'est plutôt comme adopter une norme, ou une politique ou 
une règle disant qu'on classe une thèse dans les archives, au-dessus du 
tohu-bohu des faits empiriques. Cette décision gouverne la façon dont 
nous traiterons les faits récalcitrants. Tout cela s'accorde très bien avec 
le parallèle [entre morale et modalité]. Un genre de règle rend certaines 
pensées intellectuellement obligatoires, un autre, certaines actions. 
Néanmoins, un problème considérable se pose : identifier l'espace de 
jeu dans la production de ces règles. Modaliser ne semble pas plus être 
une affaire de choix que moraliser : il semble que nous considérons que 
"1 + 1 = 2" est nécessaire, tout simplement parce que nous devons le faire, 
et non parce que nous avons choisi de le faire. Le statut de "1 + 1 = 2" est 
plus naturellement perçu comme un produit de notre incapacité de 
concevoir autre chose, ou de faire quoi que ce soit avec des jugements 
contre-arithmétiques. Même si c'est nous qui conférons la nécessité, en 
quelque sens que ce soit, il reste qu'il serait assez peu naturel de la 
concevoir comme reflétant quoi que soit que nous pourrions choisir. ,, 
(Blackburn S., op. cit., 1993, p. 60-61.) 
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pourraient trouver beaucoup d'avantages à l'admettre auront, 
semble-t-il, les plus grandes difficultés à se convaincre qu'une 
telle possibilité existe réellement). Il est assez évident aussi 
qu'on ne peut pas changer les règles logiques comme on peut 
changer les conventions qui règlent la circulation. 

Cependant, dire que c'est nous qui faisons le partage entre ce 
que nous tenons pour synthétique ou a posteriori et ce que nous 
tenons pour analytique ou a priori ne signifie pas que nous le fai
sons de façon capricieuse ou parfaitement arbitraire. 

On a vu que Quine semblait penser que des considérations ins
trumentales limitaient ces choix. À la suite des wittgensteiniens, 
on peut envisager d'autres limites, non étroitement instrumen
tales. Pour faire droit à toutes ces possibilités, nous devons lais
ser ouverte la question de savoir pourquoi, par exemple, nous 
décidons que des affirmations telles que « Tous les hommes agis
sent pour maximiser leur bien-être» ou« Tout le monde vise le 
bonheur» doivent être considérées comme des vérités inatta
quables. Nous les avons promues à ce rang pour des raisons qui 
n'ont peut-être rien à voir avec les progrès instrumentaux de 
notre connaissance ou avec la possibilité d'une maîtrise accrue 
de notre environnement. C'est à partir de questions de ce genre 
que je m'efforce de reconsidérer l'analyse de Davidson, et son 
traitement de l'esprit et de l'action. 

2 

La manière la plus concise ou la plus commode de présenter 
mon argument général serait de dire que j'adopte l'attitude inter
prétationniste de Davidson, mais en insistant sur le contenu 
moral de son principe de charité1. 

En réalité, je ne propose rien de plus qu'un amendement (suffi
sant, je l'espère, pour mériter un peu d'attention!) aux théories 
interprétationnistes à la Davidson2

. 

1. Davidson D., Actions et événements (1982), trad. P. Engel, Paris, PUF, 
1993. 
2. Je ne suis pas le seul, bien sûr, à proposer un amendement de ce genre. 
Il a été suggéré notamment par Susan Hurley, dans Natural Reasons, 
Oxford, Oxford University Press, 1989, p. 84-101 ; et aussi, bien sûr, par 
Ronald Dworkin, A Matter of Principle, Cambridge, Mass., Harvard 
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Il me paraît difficile de nier que, dans nos tentatives de com
prendre autrui et nous-mêmes, nous visons la meilleure inter
prétation rationnelle possible. Mais j'estime que celle-ci est, ou 
doit être, une interprétation morale, c'est-à-dire une interpréta
tion rationnelle non étroitement instrumentale. 

Proposer la meilleure interprétation rationnelle possible, c'est 
appliquer ce que Davidson appelle un principe de charité. Ce 
principe peut être décrit comme un ensemble de recommanda
tions : considérez que votre interlocuteur comprend ce qu'il dit, 
respecte le principe de contradiction, essaie de mettre ses actions 
en harmonie avec ses désirs et ses croyances, que ses croyances 
sont en grande partie vraies, qu'elles correspondent aux vôtres; 
n'attribuez l'infraction à certaines règles rationnelles qu'en der
nier recours et l'abandon de la rationalité minimale que dans les 
cas désespérés; et même dans ces cas, demandez-vous, avant de 
fermer le dossier, si ce n'est pas vous qui êtes un détestable inter
prète. 

Tout ceci serait parfaitement convaincant, si on pouvait exclure 
la possibilité de donner à l'idée de « meilleure interprétation 
rationnelle possible » une signification purement instrumentale, 
c'est-à-dire exclure la possibilité que cette meilleure interpréta
tion rationnelle consiste seulement à proposer une image cohé
rente relativement à des buts, motifs, intentions, quels qu'ils 
soient. 

C'est que, dans la perception que nous avons d'autrui ou de 
nous-même en tant qu'êtres rationnels, ce qui compte, ce n'est 
pas seulement que nous puissions avoir des raisons de penser 
que les moyens les mieux appropriés ont été mis au service de 
fins quelconques. Le genre de vie qu'on veut mener, le genre de 
personne qu'on veut être, la nature et la qualité objective des 
buts qu'on se propose font partie de ce tableau rationnel. 

Il me paraît assez improbable qu'une personne ordinaire 
jugera« rationnel» celui qui, comme le dit Hume, préfère la 

... University Press, 1985, p. 167-177. Mais Robert Nozick a donné 
d'assez bons arguments contre leurs formulations dans The Nature of 
Rationality, Princeton, Princeton University Press, 1993, p. 133-181 ; et 
j'essaie de justifier cette distinction sur d'autres bases, en exploitant par 
exemple la théorie pragmatique de l'a priori. 
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destruction du monde entier à une égratignure de son doigt1. 

En définitive, un interprétationniste devrait dire de cet extra
vagant personnage de Hume qu'on ne doit pas le croire, ou 
qu'on le croira peut-être si on a épuisé toutes les autres hypo
thèses qui pourraient rendre ses déclarations un peu moins 
absurdes. 

Bref, il me semble que dans l'interprétation, ce que nous 
essayons de construire, c'est la meilleure image morale 
possible d'autrui et de nous-mêmes, parce que c'est, en un 
sens, la meilleure image rationnelle qu'on puisse proposer. 
Ce qui n'exclut pas, bien sûr, que nous ne puissions pas 
faire autrement, souvent, que diagnostiquer le mal ou 
l'irrationalité. 

Je ne pense pas que l'argument de Davidson, considéré dans 
toutes ses implications, pourrait admettre une interprétation 
purement instrumentale. Cependant Davidson ne donne pas tou
jours l'impression d'exclure une interprétation de ce genre, en 
particulier lorsqu'il recommande d'examiner le problème de la 
faiblesse de la volonté indépendamment de toute considération 
«morale». C'est pourquoi je préfère préciser et parler de meilleure 
interprétation morale possible. 

Bien entendu, on pourrait m'objecter que l'expression 
« meilleure interprétation morale possible » est extrêmement 
vague : un kantien ne verra pas les choses de la même façon 
qu'un aristotélicien ou un utilitariste, etc. 

Mais dire qu'on cherche la meilleure interprétation rationnelle 
ou morale possible ne signifie pas qu'on ait des idées définitives 
sur le contenu de ces interprétations2. 

Il est possible que cette réponse à l'objection donne l'impression 
de n'être qu'une façon d'éviter l'objection sans y répondre. Pour-

1. Hume D., Traité de la nature humaine, 1739-1740, trad. Leroy A., 
Paris, Aubier, 1946, p.525. 
2. Ce que dit Pascal Engel sur cette question est particulièrement éclai
rant. Cf. «Trois formes de normativité »,dans Lire Davidson. Interpré
tation et holisme, Combas, L'éclat, 1994 a, p. 205-225. Sur la question de 
l'interprétation en général (et sur beaucoup d'autres discutées ici) cf. 
aussi Dan Sperber, Le savoir des anthropologues, Paris, Hermann, 
1982 ; cf. également, Patrick Pharo, Le sens de l'action et la compréhen
sion d'autrui, Paris, L'Harmattan, 1993. 
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tant, il est difficile d'en proposer une autre, à partir du moment 
où on choisit d'adopter ou d'exploiter, comme je le fais, une notion 
d'interprétation à la Davidson. 

En effet, il y a deux façons (au moins) de concevoir l'interpréta
tion: comme une procédure régulatrice et comme une procédure 
constitutive. 

Lorsque l'interprétation est conçue comme une procédure régu
latrice, elle ressemble à un travail inductif. Interpréter, ce serait 
organiser des faits et des données d'une certaine façon ; ce serait, 
en quelque sorte, proposer une hypothèse particulière. 

Mais l'interprétation constitutive n'est pas du tout une procé
dure inductive. Elle ne dépend pas de faits ou de données : elle 
les fait apparaître. Ce n'est pas une hypothèse particulière mais 
une sorte de présupposé extrêmement général. 

L'interprétation à la Davidson me semble plutôt constitutive 
que régulatrice. Et, de ce fait, elle reste très générale : c'est un 
ensemble de principes qui orientent toute enquête plutôt qu'une 
hypothèse portant sur des faits déterminés. 

On me dira peut-être à présent que, même si cette signification 
constitutive du terme interprétation est acceptable, il n'en 
résulte pas qu'elle soit applicable aux états mentaux et aux com
portements humains, qui semblent être des faits ou des données 
qu'on doit appréhender en formulant des hypothèses. Bref, il 
reste encore à montrer qu'une position interprétative consti
tutive est acceptable en philosophie de l'esprit et de l'action. De 
très nombreux et très bons arguments ont été proposés en faveur 
de l'interprétation constitutive des états mentaux. Ils ne coïnci
dent pas exactement avec ceux qui portent sur l'action. 

Les bons arguments en faveur de l'interprétation constitutive en 
philosophie de l'esprit sont des arguments sceptiques ou des thèses 
adoptées par défaut. Ces arguments disent qu'il n'y a aucune raison 
décisive d'être réaliste pour les états mentaux. Les bons arguments 
en faveur de l'interprétationnisme en philosophie de l'action sont un 
peu moins négatifs. J'aurai l'occasion d'évoquer les arguments inter
prétationnistes en philosophie de l'esprit. Dans cette introduction, je 
me contenterai de présenter, de façon très générale, ceux que je 
défendrai tout au long de ce livre, qui porte plus précisément sur la 
philosophie de l'action et ce qu'elle nous apprend, ou peut nous 
apprendre, des limites de ce qu'on appelle les sciences humaines. 
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3 

Il existe trois difficultés qui, à mon sens, légitiment l'interpré-
tationnisme en philosophie de l'action: 

1) le problème des chaînes causales déviantes ; 
2) les mystères de l'agentivité ; 
3) les limites des théories qualitatives de l'action. 

Commençons par les chaînes causales déviantes. 
Si tout ce qu'on veut dire en parlant de relation causale entre 

des désirs des croyances et des mouvements corporels, c'est qu'on 
peut observer certaines régularités dans l'apparition de certains 
événements physiques et mentaux, le problème des chaînes cau
sales déviantes se posera inévitablement. 

Il peut y avoir coïncidence entre des désirs et des croyances 
préalables et l'état de choses qui s'est réalisé, sans que celui-ci se 
soit réalisé à cause de ces désirs et de ces croyances. C'est exacte
ment ce qui se passe dans certains films policiers : on y voit des 
criminels déçus parce que leur victime est déjà morte lorsqu'ils 
tombent dessus. Mais les cas qui sont évoqués dans la discussion 
des chaînes causales déviantes sont un peu plus complexes1. 

On envisage, la plupart du temps, le cas d'une personne qui 
veut tuer quelqu'un et qui fait quelque chose dans cette inten
tion, comme lui tirer dessus, ou l'écraser avec sa voiture. À la fin 
de l'histoire, la victime est bien morte, mais entre l'initiative et la 
réalisation de la fin souhaitée par l'assassin, il s'est produit 
quelque chose qui a été causé, certes, par cette initiative, mais 
qui n'était pas sous le contrôle de l'assassin. Par exemple, il tire, 
il rate sa victime, mais la balle frappe un curieux penché à sa 
fenêtre qui tombe sur la tête de la victime et la tue. Peut-on dire 
que la mort de la victime doit être entièrement imputée au 
tireur ? Est-ce que le tireur a eu de la chance ou de la malchance ? 
Il existe probablement de bonnes réponses juridiques à ces ques
tions mais je ne suis pas sûr qu'elles soient philosophiquement 
satisfaisantes. Quoi qu'il en soit, ce genre d'exemple donne des 
raisons d'estimer que la correspondance entre l'antécédent et le 
conséquent ne suffit pas et qu'il faut avoir certaines garanties 

1. Searle J., L'Intentionalité :essai de philosophie des états mentaux 
(1983), trad. C. Pichevin, Paris, Minuit, lt'85, p. 136-139. 
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d'agentivité pour le processus tout entier qui ne serait une action 
que si, et seulement si, il pouvait être imputé à l'agent du début 
à la fin, sans résidu1

. Mais c'est une condition qu'il est impossible 
de satisfaire, entre autres, parce que le problème des chaînes 
causales déviantes se pose non seulement pour ce qu'on pourrait 
appeler l'intention générale mais aussi pour chacune des inten
tions particulières ou des sous-intentions. 

Entendue au sens d'une intention préalable, l'intentionnalité 
ne garantit pas que l'action puisse être mise aù compte de l'agent, 
parce qu'entre cette intention préalable et l'état de choses final, 
il peut n'y avoir qu'une relation de coïncidence. Entendue au 
sens d'un contrôle constant du processus allant du plan initial à 
la réalisation de l'état de choses final, l'intentionnalité est une 
chimère. On ne peut pas exclure la possibilité que la maîtrise de 
certaines parties du processus, au moins, ait échappé à l'agent. 
On peut, certes, laisser à l'agent lui-même le soin de décider si 
cette action est la sienne en dépit de sa maîtrise partielle du pro
cessus. Mais, dans ce cas, l'assimilation du concept d'intention
nalité à celui de causalité par les désirs et les croyances ne tient 
plus. En fait, on passe d'une version réaliste à une version inter
prétationniste de l'intentionnalité, car si l'agent peut décider 
qu'une action est la sienne en fonction de considérations qui ne 
sont pas liées à ce qui s'est produit effectivement dans la chaîne 
des événements, rien n'interdit à un observateur-interprète de le 
faire à sa place, conformément à certaines considérations 
morales, sociales ou juridiques. 

La conception téléologique de l'action n'échappe pas à ce 
dilemme2. Ou bien on estime que l'agent contrôle effectivement 
toutes les séquences qui doivent contribuer à la réalisation de la 
fin vers laquelle il tend et corrige effectivement toutes les dévia
tions de trajectoires, ce qui, dans le cas des actions humaines est 
parfaitement irréaliste ou indémontrable ; ou bien on pense que 
l'agent donne un sens téléologique global à son action, en déci
dant qu'elle est la sienne du moment que son but a été réalisé, 
même s'il n'a pas contrôlé ou corrigé effectivement toutes les 

1. Id., p. 116-120. 
2. Taylor C., The Explanation of Behauior, London, Routledge & Kegan 
Paul, 1964. 
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séquences, ce qui revient à endosser une théorie interprétation
niste. De toute façon, la version réaliste de l'action téléologique 
n'est pas causale à proprement parler car elle suppose l'existence 
et l'intervention d'un agent visant des fins, personnage dont les 
causalistes stricts préfèrent se passer mais qu'il est, tout compte 
fait, impossible d'éliminer. On en vient donc, assez natutelle
ment, à se poser la question de l'agentivité. 

Les causalistes forts ou stricts réservent l'expression« inten
tionnalité » à la description de relations entre événements men
taux et événements physiques, que les premiers soient ou non 
accompagnés de conscience, qu'ils soient attribués à un agent ou 
pas. Il y a action lorsque la flèche de la causalité va des événe
ments mentaux aux événements physiques. 

Mais si l'action se résume à cet ensemble de relations causales 
entre événements qui se produisent en moi ou qui m'arrivent, 
comme si je n'en étais que le réceptacle ou le spectateur impuis
sant, pourquoi l'appeler action? N'est-ce pas, en réalité, une suc
cession d'événements subis? 

Par ailleurs, rien ne nous interdit d'envisager la possibilité 
que les désirs et les croyances soient, en quelque sorte, sélec
tionnés ou appréciés non seulement de l'extérieur mais aussi de 
l'intérieur. C'est bien cette possibilité qu'on évoque lorsqu'on 
affirme que les croyances et les désirs peuvent être acceptés, 
rejetés, évalués, maîtrisés1. Mais qui procède à l'évaluation des 
désirs et des croyances ? Qui est tantôt fier tantôt honteux de les 
avoir? 

Ceux que ces problèmes embarrassent se sont demandé s'il ne 
valait pas mieux substituer à l'idée d'une causalité des événe
ments celle d'une causalité de l'agent2 . Mais la conception qu'ils 
se font de l'agent est parfaitement mystérieuse. L'agent serait, 
pour ainsi dire, situé en dehors de ses désirs et de ses croyances. 

1. Taylor C., « What is Human Agency »,dans Philosophical Papers, 1, 
Human Agency and Language, Cambridge, Cambridge University Press, 
1985, p. 17-49 ; Frankfurt H., <<La liberté de la volonté et la notion de 
personne», dans Neuberg M., éd., Théorie de l'action. Textes majeurs de 
la philosophie analytique de l'action, Bruxelles, Mardaga, 1991, p. 253-
269. 
2. Chisholm R.M., Persan and Object, Londres, Allen & Unwin, 1976, 
p. 69-72. 
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Mais à quoi pourrait bien ressembler un agent indépendant de 
ses propres désirs et croyances et capable, de ce fait, de les sélec
tionner ou de les causer ? 

Heureusement, ce problème ne se pose de façon aiguë que si 
l'agent est censé intervenir en tant que cause réelle de l'action, 
en tant qu'objet du monde ou appartenant au monde au même 
titre que d'autres objets. Il disparaît lorsque l'agent est introduit 
dans la description en tant que fiction morale ou juridique, ou en 
tant que limite du monde, un peu comme s'il était un point sans 
étendue1. Passons aux limites des théories qualitatives de 
l'action. 

Certains philosophes pensent que, si les causalistes événemen
tiels sont incapables de résoudre la question des chaînes causales 
déviantes ou de dissiper les mystères de l'agentivité, c'est parce 
qu'ils ne tiennent aucun compte de la dimension qualitative de 
l'agir, c'est-à-dire de ce que cela « fait » d'agir, de ce qu'on 
« éprouve » en agissant, etc. Les philosophes estiment que les 
énigmes de l'action pourraient bien se dissoudre, si on revenait 
aux notions assez ordinaires de conscience d'agir, sentiment de 
l'effort, expérience de l'action, etc. Une partie d'entre eux ont 
même cru trouver dans cette dimension qualitative des argu
ments en faveur de la possibilité de« naturaliser» l'action. 

D'après Searle, par exemple, il semblerait qu'on puisse établir 
le fait qu'il existe une différence dans ce que l'agent« ressent» 
lorsqu'il lève la main de son plein gré et lorsqu'il le fait sous 
l'influence d'une manipulation chimique ou électrique, de sorte 
que ce que l'agent« ressent» pourrait servir de critère de dis
tinction entre ce qu'il fait et ce qui lui arrive2. Mais, à supposer 
que ce genre d'hypothèse soit vérifiable et plus ou moins confir
mée, elle ne serait pas très instructive. Elle ne nous donnerait 
certainement pas les moyens de distinguer l'action de l'événe
ment subi dans tous les cas qui nous préoccupent habituelle
ment. Il serait assez absurde d'essayer de vérifier une hypothèse 

1. Hart H.L.A., «The Ascription ofResponsability and Rights », Procee
dings of The Aristotelian Society, 49, 1948, p. 171-194 ; Anscombe 
G.E.M., «The First Person >>,dans Guttenplan S., éd., Mind and Lan
guage, Oxford, Clarendon Press, 1975, p. 45-65. 
2. Searle J., op. cit., 1985, p. 114-115. 
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disant qu'il y a une différence« qualitative» évidente entre lever 
la main de son plein gré pour enlever son chapeau quand il fait 
trop chaud et lever la main pour enlever son chapeau parce 
qu'on nous a donné l'ordre de le faire (à l'armée, en prison, dans 
un lieu de culte, etc.). 

Cependant, ce qu'on appelle« expérience de l'action» ne se 
résume pas à ce qu'on peut« ressentir». Il y a des définitions non 
qualitatives de cette expérience, celles, en particulier, qui l'assi
milent à un savoir pratique, un savoir-faire. C'est en ce sens 
qu'on peut interpréter, semble-t-il, le concept de connaissance 
sans observation, proposé par Anscombe1 pour caractériser 
l'expérience de l'action. Au demeurant, les tests utilisés pour 
identifier la perspective de la première personne ne sont pas 
nécessairement qualitatifs. On peut, en effet, caractériser les 
phrases d'action à la première personne à partir de: 

1) l'immunité à l'égard des erreurs d'identification (il est 
exclu que l'agent ait à se demander dans des conditions 
normales : « Quelqu'un croise les jambes. Est-ce moi ? » )2 

2) la position d'autorité relativement aux affirmations 
portant sur les intentions, bruts, visées de l'action (on ne peut 
pas corriger les déclarations de l'agent à propos de ce qu'il essaie 
de faire, ce qui prouverait, d'après Anscombe, que ce genre de 
déclaration n'est pas descriptive puisque toute description peut 
être corrigée )3. 

Dans l'ensemble des théories de l'action à la première per
sonne, il convient de distinguer les théories purement qualita
tives qui mettent l'accent sur la conscience, les sensations de 
mouvement, le sentiment de l'effort, etc. et les théories non qua
litatives qui insistent plutôt sur la position objective exception
nelle de l'agent relativement à ses actions. Or, c'est plutôt du côté 
des théories qualitatives qu'on cherche des arguments en faveur 
de la naturalisation de l'action et la faiblesse de ces théories qua
litatives atteint, bien entendu, le projet de« naturalisation». 

1. Anscombe G.E.M., Intention, Oxford, Basil Blackwell, 1957, p. 14. 
2. Evans G., The Varieties of Reference, Oxford, Oxford University Press, 
1982, p. 215-220. 
3. Anscombe G.E.M., op. cit., 1957, p. 14. 
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Je ne crois pas aller trop loin en suggérant que les théories de 
l'action à la première personne non qualitatives sont, en réalité, 
des théories interprétatives. 

Pour finir, je vais essayer de me montrer un peu moins pru
dent. En développant mes arguments sur les mystères de l'agen
ti vi té j'ai peut-être donné l'impression d'admettre que le pro
blème de la liberté ou de la réflexivité ne se posait pas au plan 
des intentions, mais au plan du choix des intentions, dont la 
sélection semble dépendre de l'existence d'un agent. Mais, en 
réalité, même l'intention première, si on peut dire (ou l'intention 
de premier ordre), doit être conçue comme une intention libre. 
Tel sera, du moins, mon dernier argument en faveur des théories 
interprétationnistes de l'action. 

Pour montrer à quel point nos idées de liberté et d'intention 
sont liées, je commencerai par proposer un argument qui a été 
souvent utilisé contre les tentatives de donner une explication 
biologique ou des fondements« naturels» à l'éthique1. La crédibi
lité de ces explications repose, en grande partie, sur le fait que 
différentes espèces animales semblent se comporter naturelle
ment d'une façon dite altruiste, c'est-à-dire qu'elles montrent des 
comportements de sacrifice individuel au bénéfice du groupe ou 
de l'espèce, ainsi que des comportements de coopération dont les 
bénéfices individuels sont loin d'être évidents. Mais on a objecté 
qu'il était absurde d'appeler altruistes ces comportements de 
sacrifice ou de coopération, dans la mesure où notre notion cou
rante d'altruisme n'est pas purement ou étroitement comporte
mentale. Qu'est-ce que cela veut dire? 

Eh bien, si nous estimons qu'un comportement de sacrifice ou de 
coopération apparemment dépourvu de bénéfice personnel n'est, en 
réalité, qu'une invitation à la réciprocité stricte ou un investisse
ment social()u génétique à long terme, nous n'aurons plus de raison 
de l'appeler altruiste. C'est que, dans nos façons d'identifier 
l'altruisme, les intentions comptent. Et comme nous n'avons aucune 
idée de ce que peuvent être les intentions des fourmis, par exemple, 
nous dirons que les naturalistes utilisent le terme« altruisme» ou 
bien de façon naïve ou bien de façon plutôt métaphorique. 

1. Changeux J.P., éd., Fondements naturels de l'éthique, Paris, Odile 
Jacob, 1991. 
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Mais que se passerait-il si nous apprenions que nos fourmis 
possèdent en effet quelque chose qui ressemble vaguement à 
des intentions, mais qu'elles ne peuvent, de toute façon, avoir 
que ces intentions-là, et qu'elles ne peuvent rien faire d'autre 
que ce qu'elles font? Il me semble que cela suffirait (ou devrait 
suffire) à nous interdire de parler d'intention à leur propos, car 
notre notion d'intention est liée, en un sens apparemment très 
important, à celle de liberté d'agir, ainsi qu'à la notion de res
ponsabilité, comme le montrent suffisamment nos pratiques 
judiciaires. 

Je ne vais pas approfondir cette question ici. Je me contenterai 
d'envisager ce qui devrait suivre dans nos façons de traiter la 
question de l'intentionnalité si on admettait qu'elle est étroite
ment liée aux idées de liberté et de responsabilité. Il me semble 
qu'il faudrait reconnaître, alors, que la question de l'existence 
des intentions n'est peut-être pas plus une question de fait que la 
question de l'existence de la liberté. 

De même qu'on peut séparer la question du déterminisme 
naturel de celle de la liberté humaine, en ce sens, que ni les argu
ments déterministes ni les arguments indéterministes ne sont 
décisifs pour trancher la question de la liberté, de même, me 
semble-t-il, on peut séparer la question de l'existence des inten
tions de tout ce que la neuropsychologie et la neurophysiologie 
peuvent ou pourraient nous apprendre, en ce sens que les argu
ments naturalistes contre la réalité des intentions ne sont pas 
plus décisifs que les arguments déterministes pour la réalité des 
intentions. 

Ce n'est pas sur le terrain des faits physiques-cérébraux ou 
autres que se tranche la question de l'existence des intentions, 
pas plus que ce n'est sur le terrain des faits naturels que se 
tranche la question de la liberté, pour la bonne raison que ces 
questions sont, en réalité, du même ordre. Elles portent sur des 
présupposés, des normes qui orientent toute enquête, et qui, en 
un certain sens, ne peuvent être réfutés ni confirmés par quelque 
fait que ce soit. 

En résumé, j'espère pouvoir montrer que trois difficultés dans 
les théories de l'action rendent l'approche interprétationniste 
non naturaliste à peu près inévitable : les chaînes causales 
déviantes; les mystères de l'agentivité; les limites des théories 
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qualitatives de l'action. Je me suis permis d'ajouter une difficulté 
supplémentaire en appendice (au cas où les trois autres ne suffi
raient pas!) :le parallélisme entre la question de l'intention et 
celle de la liberté. 

4 

Les deux premières parties de ce livre s'adressent à l'une ou 
l'autre de ces difficultés. Et la morale qu'on devrait pouvoir tirer 
de ces discussions dirait qu'il est bien difficile (pour ne pas dire 
impossible) de naturaliser l'action. Dans la troisième partie, 
j'essaierai de montrer aussi pourquoi il est si difficile (pour ne 
pas dire impossible) de naturaliser l'éthique. 

Étant donné que je donne un sens assez étroit (ou non méta
physique) au terme naturalisation (naturaliser, ce n'est rien 
d'autre que« réduire» ou« éliminer» toutes les explications non 
physicalistes, ou plus exactement, non formulées dans les termes 
des théories physiques existantes), cet ensemble d'objections à la 
naturalisation n'est pas du tout une invitation (qui serait 
absurde) à renoncer aux sciences humaines. 

C'est même le contraire qu'il faudrait dire :montrer les limites 
de la naturalisation revient, en réalité, à préserver la légitimité 
des explications non purement physicalistes et, en définitive, à 
sauver, pourrait-on dire, un certain nombre de théories sociolo
giques ou psychologiques, les théories interprétatives en particu
lier. 

Toutefois, les raisons qui sauvent ces théories sociologiques ou 
psychologiques sont aussi celles qui pourraient interdire à ces 
dernières de s'appliquer au domaine éthique :l'autonomie de 
l'éthique ne se justifie pas autrement que celle des différentes 
sciences humaines. 

Autrement dit, ce sont les mêmes raisons qui pourraient, en 
principe, justifier certaines formes d'explication en sciences 
humaines et limiter leurs prétentions. 

Mais il faut bien reconnaître, hélas, que nous n'en sommes pas 
encore arrivés au point où les physicalistes d'une part, les socio
logues et les psychologues non réductionnistes de l'autre, accepte
ront de donner l'impression de vouloir limiter leurs prétentions. 
Les physicalistes n'ont certainement pas renoncé à l'ambition 
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d'éliminer les explications de type sociologique ou psychologique. 
Quant aux sociologues et aux psychologues, ils continuent, à 
quelques exceptions près, d'estimer qu'il vaudrait mieux se 
débarrasser, une bonne fois pour toutes, des élucubrations 
«éthiques». J'aimerais pouvoir les convaincre que cette attitude 
n'est pas tout à fait cohérente. 
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PREMIÈRE PARTIE 

LES CAUSES ET LES RAISONS 
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1. PRÉDICTIONS ET PLATITUDES 

Si vous voulez vous faire une première idée de ce que signifie 
une explication par les raisons, pensez, tout simplement, au 
genre de réponse qu'il peut vous arriver de donner, lorsqu'on 
vous pose la question «Pourquoi? ». On vous demande, par 
exemple, «Pourquoi avez-vous ouvert la fenêtre ? »et vous répon
dez : « Parce qu'il faisait chaud». À première vue, c'est une 
«bonne » raison, même si elle est assez plate. On pourrait trouver 
plus savoureuse et plus honnête une réponse du genre : « Parce 
que je voulais contrarier un invité frileux que je déteste». 

Mais le problème philosophique resterait le même. Les 
réponses invoquent des raisons pour expliquer des actions. Est-il 
légitime de faire jouer à ces raisons, celles qui nous apparaissent 
immédiatement ou bien celles qui ne nous viennent à l'esprit 
qu'après un certain effort, le rôle de causes authentiques de nos 
actions, comme nous avons, semble-t-il, tendance à le faire natu
rellement? Nous le faisons d'autant plus volontiers que nous sai
sissons plus clairement ce que signifie, en réalité, avoir une rai
son d'agir. Une raison d'agir, c'est une combinaison de désirs et 
de croyances. «J'ai ouvert la fenêtre parce qu'il faisait chaud» 
est une ellipse pour« J'ai ouvert la fenêtre parce que, d'une part, 
je désirais qu'il fasse moins chaud et, d'autre part, je croyais qu'il 
ferait moins chaud si j'ouvrais la fenêtre». Habituellement, ce 
genre de précision est superflue, mais elle nous aide à com
prendre pourquoi on a tendance à penser qu'une raison, 
consciente ou inconsciente, peut, pour ainsi dire, causer une 
action. 

En accord avec ces platitudes de la psychologie ordinaire, cer
tains philosophes estiment qu'il n'y a pas de différence de nature 
entre une explication telle que« J'ai ouvert la fenêtre parce qu'il 
faisait chaud» et d'autres telles que« La colonne de mercure s'est 
élevée dans le baromètre parce que la pression atmosphérique 
était plus forte». Dans les deux cas, il s'agit d'une explication de 
type causal. 
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Les wittgensteiniens pensent que cette assimilation est un 
exemple typique de confusion conceptuelle, et qu'il faut être phi
losophe pour être sûr que ces deux« parce que», celui qui figure 
dans« J'ai ouvert la fenêtre parce qu'il faisait chaud» et celui qui 
se trouve dans« La colonne de mercure s'est élevée parce que la 
pression atmosphérique est plus forte» sont de même nature. Le 
premier« parce que» n'a rien de causal. En effet, une explication 
causale doit répondre à certaines exigences, qui ne peuvent pas 
être satisfaites, lorsqu'une raison, telle qu'« il faisait chaud» 
figure en tant qu'antécédent ou cause présumée. 

1 

D'une certaine façon, ce qu'on appelle, dans la littérature 
consacrée, le problème des causes et des raisons, c'est celui des 
deux« parce que »1. Les choses se présentent donc plutôt bien, 

1. À l'origine de la discussion sur les causes et les raisons, il y a un bref 
passage du Cahier Bleu de Wittgenstein (p. 14-15 de l'édition anglaise, 
parue chez Basil Blackwell en 1958, et p. 43-46 de la traduction de Guy 
Durand, Paris, Gallimard, 1965). Il y a, ensuite, ce que Vincent Des
combes appelle joliment la série des petits livres rouges, publiés dans les 
années soixante aux éditions Routledge & Kegan Paul, et un petit livre 
«bleu>> (ou plutôt verdâtre, dans les premières éditions) paru à Oxford. 
Le livre bleu c'est celui, fameux, d'Élizabeth Anscombe, op. cit., 1957. 
Les livres rouges les plus directement liés à cette discussion sont ceux de 
Peter Winch, The /dea of a Social Science 1958 ; A.I. Melden, Free Action 
1961; Anthony Kenny, Action, Emotion and Will, 1963, tous chez Rout
ledge & Kegan Paul. Vincent Descombes a excellement présenté le débat 
dans un numéro spécial de La quinzaine littéraire consacrée à la « philo
sophie anglo-saxonne >>, 644, 1- Avril, 1994. L'introduction de Pascal 
Engel à sa traduction de Donald Davidson, Actions et événements, Paris, 
PUF, 1993, est aussi très éclairante. Jean-Luc Petit s'est donné la peine 
d'essayer de bien faire comprendre les positions de Wittgenstein dans 
L'action dans la philosophie analytique, Paris, P.U.F., 1991, et Marc Neu
berg également dans son introduction à Théorie de l'action, Bruxelles, 
Mardaga, 1991. Mais sur ces positions, on ne peut pas se passer des 
textes de Jacques Bouveresse: Wittgenstein: la rime et la raison. Science, 
éthique et esthétique, Paris, Minuit, 1973 ; et Philosophie, mythologie 
et pseudo-science. Wittgenstein, lecteur de Freud, Combas, L'éclat, 
1991, dans lequel un chapitre entier est consacré à la discussion de la 
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c'est-à-dire assez simplement. Mais elles se compliquent un peu, 
. du fait que les wittgensteiniens préfèrent ne pas donner de défi

nitions des causes et des raisons, mais des moyens de les recon
naître (des critères d'identification, si on veut). À quoi reconnaît
on, d'après eux, qu'on est en présence d'une explication causale? 
À trois choses, au moins. 

Tout d'abord l'explication causale est l'aboutissement d'une 
procédure complexe. Vous observez, vous faites des hypothèses, 
vous confirmez vos hypothèses, vous répétez l'expérience en 
manipulant les facteurs qui vous semblent pertinents et, au 
bout du compte, vous devez réussir à montrer que la relation 
n'est pas une pure coïncidence et qu'elle est justifiée par une loi 
authentique. C'est ainsi qu'on procède, par exemple, pour 
savoir si c'est bien la pression atmosphérique ou un autre fac
teur qui élève la hauteur de la colonne de mercure dans un 
baromètre. 

Ensuite, une explication causale met en relation des termes 
qu'on peut concevoir de manière indépendante. C'est bien pour 
cette raison que l'enquête causale commence par des hypothèses. 
Si on ne pouvait pas concevoir l'indépendance des termes, 
l'enquête n'aurait aucun sens. Il serait absurde de se demander 
s'il peut exister des montagnes sans vallées, alors qu'il n'est pas 
absurde de se demander s'il est possible de faire pousser des 
oranges au Groënland, même s'il est absurde d'essayer de le 
faire, étant donné ce que nous savons des oranges et du Groën
land. 

Enfin, les chaînes causales peuvent être indéfiniment allon
gées des deux côtés puisque toute cause peut être l'effet d'une 
autre cause et que tout effet peut être la cause d'un autre effet. 

À présent, nous avons assez d'éléments pour comprendre pour
quoi une explication par les raisons telle que « J'ai ouvert la 
fenêtre parce qu'il faisait chaud» ne pouvait pas être considérée 
comme une explication causale sérieuse par les wittgensteiniens. 
La réponse leur semblait évidente : c'est parce que les explica-

... dichotomie des causes et des raisons (p. 82-96). On peut lire, aussi, 
sur l'argument de Wittgenstein, le livre de Paul Johnston, Wittgenstein 
and Moral Philosophy, paru en 1989 chez l'éditeur des petits livres 
rouges. La tradition ne s'est pas perdue. 
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tions par les raisons ne présentent aucune des trois caractéris
tiques de l'explication causale: induction, indépendance logique, 
infinité de la chaîne explicative. 

Premièrement, une raison n'est pas le genre de chose qu'on 
identifie au moyen d'observations, d'hypothèses, de confirma
tions. Revenons à notre exemple. On vous demande « Pourquoi 
avez-vous ouvert la fenêtre ? » Au lieu de répondre « parce qu'il 
faisait chaud», vous dites :«Je crois que c'est parce qu'il faisait 
chaud, mais je dois confirmer l'hypothèse, en répétant l'expé
rience, la vérifier progressivement, afin qu'au bout du compte je 
puisse certifier qu'elle est bien l'instance d'une loi disant 
"Chaque fois qu'il fait chaud, j'ouvre la fenêtre"». C'est une 
réponse qui ne risque pas de passer inaperçue, mais qu'on ne 
prendra pas au sérieux, avec un peu de chance. 

En fait, la connaissance que vous avez des raisons pour les
quelles vous faites telle ou telle chose est un peu comme la 
connaissance que vous avez de la position de votre propre corps. 
Pour savoir si vous croisez les jambes, vous n'avez pas besoin de 
les regarder. C'est une connaissance sans observation. Bref, si 
vous êtes en train d'observer, de faire des hypothèses, de recher
cher des confirmations, c'est que vous n'êtes pas en train de cher
cher des raisons, ou que vous ne savez pas comment vous y 
prendre. Et même si la connaissance que vous avez de vos raisons 
d'agir n'est pas toujours aussi immédiate que celle que vous avez 
de la position de votre corps, elle appartient néanmoins au même 
genre de connaissance. 

Deuxièmement, entre nos raisons d'agir et nos actions, il y a 
une sorte de connexion interne, de lien logique ou conceptuel. 
Cela veut dire, très approximativement, qu'il est difficile, ou 
impossible, de concevoir l'idée d'une raison d'agir sans que vienne 
aussitôt à l'esprit celle d'une action ou d'un effort dans une cer
taine direction. C'est aussi difficile ou impossible à concevoir 
qu'une montagne sans vallée. On peut le dire autrement en fai
sant observer que l'action (ou l'effort) n'est pas l'effet des 
croyances et désirs qui forment ma raison d'agir. C'est tout sim
plement une preuve, un critère d'identification de ces désirs et 
croyances. 

Mon acte d'ouvrir la fenêtre est peut-être le seul moyen dont je 
dispose pour donner un contenu à mon désir et à ma croyance. 
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En réalité, il n'y a pas d'accès direct, parfaitement indépendant 
aux croyances et aux désirs :c'est toujours à travers une action 
ou un effort dans une certaine direction qu'ils s'expriment ou 
s'identifient. Mais si on ne peut pas concevoir de relation causale 
entre des termes qui ne sont pas indépendants, en un sens impor
tant quelconque, et si les raisons d'agir et l'action ne sont pas des 
choses indépendantes, il est absurde d'envisager une relation 
causale entre elles. 

Enfin, la chaîne des raisons a un terme alors que la chaîne des 
causes n'en a pas. Pour bien comprendre cet argument, pensez à 
la différence entre la recherche d'une responsabilité et la 
recherche d'une cause ou d'un effet naturel. Si, en ouvrant la 
fenêtre pour rafraîchir la pièce, vous faites tomber un pot de 
fleurs sur la tête d'un passant, vous pourrez vous défendre en 
disant que vous n'aviez pas l'intention de le faire, même si cette 
défense risque de paraître suspecte aux yeux de certains psycho
logues qui sont toujours prêts à aller plus loin dans l'attribution 
de responsabilité. En réalité, vous n'êtes pas disposé à accepter 
toute la chaîne des conséquences de vos actes, mais seulement 
les conséquences que vous pouviez raisonnablement envisager 
ou celles que vous étiez préparé à accepter. Dans l'autre sens, 
vous êtes peut-être préparé à endosser la responsabilité de votre 
acte alors que vous auriez peut-être pu vous en décharger en 
accusant vos parents de vous avoir fait ou éduqué d'une façon 
telle que vous ne pouviez pas ne pas commettre ce genre de mal
adresse. 

En résumé, il y a une fin dans la recherche de la responsabi
lité. On demande qui est l'auteur. On ne demande pas qui est 
l'auteur de l'auteur et ainsi de suite. D'autre part, on n'impute 
pas à l'auteur l'infinité des conséquences de son acte, mais une 
toute petite partie seulement de ces conséquences. Dans la 
recherche des causes et des conséquences naturelles, rien 
n'interdit, en principe, une quête infinie. Et comme la recherche 
des raisons ressemble à la recherche d'une responsabilité, elle 
n'a rien à voir, en principe, avec l'activité qui consiste à recher
cher des causes. 
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2 

Davidson a provoqué une certaine sensation en s'attaquant à 
ces trois arguments1. Il a montré avec succès, semble-t-il, que les 
critères de distinction entre les causes et les raisons proposés par 
certains wittgensteiniens (mais pas par Wittgenstein lui-même, 
il faut le dire) n'étaient absolument pas suffisants ou décisifs. 
Puis il a essayé, avec un peu moins de succès peut-être, de mon
trer que mélanger les explications par les causes et les explica
tions par les raisons, à la manière de Freud par exemple, ce 
n'était pas commettre un péché conceptuel épouvantable, mais 
se placer dans une situation épistémologique un peu inconfor
table2. En d'autres mots, Davidson a modifié le diagnostic. Il a 
substitué « problème épistémologique » à « confusion 
conceptuelle ». 

Mais de nombreux philosophes, bien disposés pourtant, esti
ment que Davidson n'a pas franchement réussi à montrer com
ment ce problème pouvait être surmonté. C'est son échec en un 
certain sens. Mais commençons par les succès, c'est-à-dire par 
les arguments qui tendent à montrer que la dichotomie des 
causes et des raisons est assez floue, pour ne pas dire parfaite
ment injustifiée. 

En premier lieu, il est faux de dire que la procédure qui nous 
sert à établir une relation causale est, par définition, inductive, 
qu'elle revient à construire des hypothèses, les soumettre à 
l'épreuve des faits, les confirmer progressivement, et qu'une rela
tion ne peut être dite causale que si et seulement si on peut mon
trer qu'elle est une instance, un exemple d'une loi générale. Witt
genstein lui-même admettait qu'on pouvait parler d'identification 
directe, instinctive pour ainsi dire, de la causalité3. On suit le 

1. Davidson D., «Actions, raisons et causes», (1963), dans Davidson D., 
op. cit., 1993, p. 15-36. (Il existe aussi une traduction de Marc Neuberg 
dans son recueil, op. cit., 1991, p. 61-78, sous le titre:« Actions, raisons 
d'agir et causes»). 
2. Il faudrait citer la plupart des articles, rassemblés dans le recueil 
Actions et événements, ainsi que les trois essais, traduits par P. Engel et 
publiés ensemble aux Éditions de l'éclat sous le titre Paradoxes de l'irra
tionalité en 1991. 
3. Cf. Bouveresse J., op. cit., p. 83-84. 

40 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



déplacement d'un objet tiré par un fil, on se brûle en posant sa 
main sur une plaque électrique incandescente. On n'a pas besoin 
de répéter l'expérience pour connaître la relation causale. 

L'argument de Davidson est un peu plus complexe. D'après lui, 
le problème de l'induction ne se pose que lorsque nous voulons 
établir des lois causales. Mais la plupart du temps nous avons 
affaire à des relations causales singulières que nous avons sou
vent beaucoup de difficultés à justifier par de bonnes lois. On 
peut être sûr de l'existence d'une relation causale entre deux évé
nements, par exemple l'impact du coup de poing et la fracture du 
nez, le heurt d'une pierre et le bris de la vitrine, sans être sûr de 
l'explication que nous donnons de la relation entre ces deux évé
nements, qui dépend de la qualité de nos théories. C'est une dis
tinction extrêmement importante pour Davidson. Elle détermine 
deux niveaux d'analyse: celui de la relation causale entre événe
ments, qui est robuste, solide, et celui de l'explication causale qui 
est plus fragile, faillible, parce que formulée dans des langages 
théoriques concurrents, parfois incohérents en apparence, 
comme le langage des raisons qui sont des causes. 

En fait, Davidson ne nous demande qu'une chose au plan onto
logique: accordez-moi qu'il y a des événements. Acceptez que les 
collisions, les explosions, les banquets, sont des entités aussi res
pectables que les voitures, les volcans, les tables et les nappes 
blanches. Davidson n'exige qu'une caractérisation minimale de 
l'événement: il est cause ou effet, et ses propriétés dépendent du 
genre de description que nous voulons en donner. La relation 
entre événements est donc causale et indéterminée: nous pou
vons la décrire comme nous le désirons, en termes physiques ou 
mentaux, c'est sans importance. L'explication causale est préci
sément le choix d'un certain type de description de la relation 
causale, encore indéterminée. C'est au niveau de l'explication 
causale seulement qu'on peut introduire des propriétés aussi 
déterminées que les propriétés mentales qui caractérisent les 
croyances et les désirs, dont la combinaison forme nos raisons 
d'agir. Ce n'est donc qu'au niveau de l'explication qu'il est légi
time de parler de la causalité par les raisons. Mais cette explica
tion ne peut que saisir approximativement ou partiellement 
(sous une certaine description) ce qui se passe au plan des événe
ments. Ce qui se passe au plan des événements, nous pouvons, 
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en un certain sens, le saisir directement, sans explication. 
L'explication se superpose, pour ainsi dire, à la saisie directe, 
singulière des relations entre événements. C'est elle qui doit 
satisfaire aux règles habituelles de l'induction. 

En résumé, cet ensemble d'arguments tend à montrer que du 
fait qu'une relation est saisie du premier coup, directement, sans 
induction, on ne peut nullement conclure que ce n'est pas une 
relation causale. Et on peut ajouter ce corollaire :du fait qu'on 
saisit en général la relation entre nos raisons d'agir et nos actions 
immédiatement, directement, on ne peut nullement conclure que 
ce n'est pas une relation causale. 

En second lieu, il est faux de dire que l'explication causale n'a 
absolument rien à voir avec une attribution de responsabilité. 
C'est vrai de la relation causale singulière peut-être, mais l'expli
cation causale est aussi sélective que l'explication par les raisons. 
C'est sous une certaine description seulement qu'une explication 
causale est valable. Je peux décrire un vase de Chine comme un 
cadeau de ma tante et comme un objet ayant une certaine masse. 
Supposons que je blesse ma tante en lui envoyant le vase de Chine 
sur le crâne. Je peux dire indifféremment que c'est le cadeau de 
ma tante ou un objet ayant une certaine masse qui lui a fendu le 
crâne, si je m'en tiens à la description de la relation causale. Mais 
je ne peux pas dire que c'est parce que c'est un cadeau de ma tante 
que le vase de Chine lui a fendu le crâne. C'est en tant que le vase 
a une certaine masse qu'il a pu causer cet effet brutal. Ce qui est 
pertinent dans l'explication causale, ce n'est pas la propriété 
d'être un cadeau de ma tante, mais d'avoir une certaine masse. 
C'est la raison pour laquelle on dit que l'explication causale est 
intentionnelle, puisqu'on ne peut pas substituer toutes les des
criptions possibles de l'événement sans risquer d'annuler la 
valeur de l'explication (si on s'en tient, bien sûr, au« test» logico
linguistique courant- et contesté- de l'intentionnalité, illustré, 
généralement, au moyen de cet exemple dont on a peut-être trop 
abusé: si Cicéron n'est autre que Marcus Tullius, on devrait pou
voir dire, du fait que Cicéron est un bon orateur, il suit que Marcus 
Tullius est un bon orateur. Mais en préfixant ces phrases du verbe 
croire, la situation se modifie: elle devient« opaque». Du fait que 
je crois que Cicéron est un bon orateur, il ne suit pas que je crois 
que Marcus Tullius est un bon orateur). 
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De tout ceci, on peut conclure que ce n'est certainement pas le 
caractère intentionnel d'une explication qui lui interdit d'être 
causale. À quoi on peut ajouter le corollaire suivant: du fait que 
l'explication par les raisons est intentionnelle (c'est ce qui auto
rise la comparaison avec une attribution de responsabilité) on ne 
peut pas conclure qu'elle ne peut pas être une explication causale 
digne de ce nom. 

En troisième lieu, même s'il est incontestable que l'explica
tion par les raisons présente des aspects normatifs ou des 
liens conceptuels, il n'en résulte pas qu'elle n'a absolument 
rien de causal. Dans les explications physiques, aussi, il y a 
des aspects normatifs, ceux qui relèvent des systèmes de 
mesure, par exemple, mais cela ne nous interdit pas de pen
ser qu'elles peuvent être des explications causales authen
tiques. 

Pour qu'une explication n'ait rien de causal, il ne suffit pas 
qu'elle ait des aspects logiques ou conceptuels, il faut aussi 
qu'elle ne tienne aucun compte de ce qui peut se passer à un 
autre niveau d'analyse, et que les liens entre ces niveaux soient 
inconcevables. 

3 

En conclusion, étant donné qu'une explication peut être cau
sale, même si elle est non inductive, dépourvue de couverture 
légale, intentionnelle, partiellement normative, rien ne nous 
interdit d'affirmer que l'explication par les raisons est causale, 
en dépit du fait, bien établi par les wittgensteiniens, qu'une 
explication par les raisons est non inductive, dépourvue de cou
verture légale, intentionnelle et partiellement normative. Bref, 
si les wittgensteiniens ont eu raison à propos des caractéristiques 
de l'explication par les raisons, ils ont eu tort d'en conclure qu'elle 
ne pouvait pas être causale. 

Si on est assez attentif, on s'aperçoit que Davidson substitue à 
la métaphore de la différence des jeux de langage, la métaphore 
des niveaux d'analyse. Au premier étage, si on peut dire, il y a la 
relation causale qui vaut entre les événements indéterminés. Au 
second étage, l'explication causale formulée dans des langages 
théoriques concurrents parfois incohérents. 
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Pour le wittgensteinien, si on mélange les jeux de langage, on 
se perd. Pour Davidson, si on mélange les niveaux d'analyse, on 
se perd aussi. Or Davidson estime que l'erreur des wittgenstei
niens c'est précisément d'avoir confondu les niveaux d'analyse 
pour éviter une prétendue confusion dans les jeux de langage. 
Pour Davidson, le problème des raisons qu'on prend pour des 
causes, s'il y en a un, ne peut se poser qu'au deuxième niveau, 
celui de l'explication. Et s'il n'est pas tout à fait insoluble, c'est, 
entre autres choses, parce qu'on peut, à tout moment de l'ana
lyse, revenir au premier niveau, celui de la relation causale 
authentique entre événements. Je ne vais pas rentrer ici dans le 
détail de ces analyses extraordinairement complexes qui font 
appel à toutes sortes de concepts dont la valeur est intensément 
discutée, et qui ont, aujourd'hui encore, un petit air de science
fiction. C'est le cas, en particulier, de la« survenance »,concept 
dont il est fait grand usage dans cette justification de l'analyse 
en niveaux, et qui devrait, en principe, éloigner la menace de 
l'inertie causale ou de l'épi phénoménalisme du niveau supérieur, 
(le niveau« mental») ou celui de l'explication par les raisons. 
Mais il est possible, tout de même, de dire quelque chose de cette 
difficulté épistémologique (substituée à la confusion concep
tuelle) sans pénétrer dans ce marais ontologique. 

4 

On l'a vu, rien n'interdit qu'une explication par les raisons soit 
causale, même si elle est intentionnelle, normative, non induc
tive, et dépourvue de« couverture» légale. Toutefois, dire d'une 
explication d'un certain genre qu'elle est dépourvue de couver
ture légale ou qu'elle ne peut pas être justifiée par une loi (ayant 
l'allure d'un conditionnel universel), c'est donner à cette explica
tion un statut purement rétrospectif. Car on ne peut parler 
sérieusement de prédiction, s'il n'y a pas de loi pour la justifier. 
Cette restriction devrait s'appliquer aux explications causales 
des comportements par les raisons. En effet, si l'explication cau
sale par les raisons est, par nature, dépourvue de couverture 
légale, comme le prétend Davidson, cela veut dire que nous ne 
pouvons pas espérer prédire sérieusement la conduite de 
quelqu'un à partir de ses désirs et de ses croyances. On peut tout 
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juste l'expliquer rétrospectivement, ce qui n'interdit pas que 
cette explication soit causale. Dans la vie quotidienne, ce n'est 
peut-être pas un déficit considérable. Apparemment, on se 
débrouille très bien au moyen d'anticipations vagues, inexpri
mées. On a du mal à voir ce que des prédictions sérieuses, pré
cises, pourraient ajouter : elles risqueraient plutôt de donner un 
air ridicule aux relations humaines, un air qui deviendrait très 
vite le seul intérêt que ces relations pourraient encore présenter. 
Mais, l'impossibilité de confectionner des lois et celle, corrélative, 
de prédire, interdisent d'aligner les sciences humaines sur les 
sciences de la nature. 

Bref, il n'y a rien d'extravagant ou de confus dans l'explication 
causale de l'action par les raisons. Il n'y a qu'un déficit épistémo
logique: l'absence de capacités de prédiction, dérivées de l'impos
sibilité de confectionner des lois, lorsqu'un des termes de l'expli
cation est mental, comme c'est le cas dans l'explication par les 
raisons. Mais pourquoi l'intervention de termes mentaux (les 
« raisons » étant des complexes de choses mentales : désirs et 
croyances) dans l'explication interdit-elle la confection de lois? 

Davidson avance plusieurs arguments. Je vais me contenter 
d'examiner celui dont la portée est la plus large et touche 
l'ensemble des théories en sciences humaines. Davidson semble 
rejeter les prétentions des sciences humaines à être des sciences 
sous le prétexte qu'elles ne proposent pas et ne pourront jamais 
proposer des lois strictes. Fodor et d'autres philosophes rejettent 
cet argument1. Ils estiment que toutes les sciences spécialisées, 
géologie, biologie, etc., sont exactement dans la même situation, 
ce qui ne nous empêche pas de les considérer comme des sciences 
tout à fait respectables. En fait, Davidson justifie son argument 
de deux façons différentes. D'une part, il montre que toutes les 
prétendues lois psychologiques introduisent des clauses de sau-

1. Fodor J., Psychosemantics, Cambridge, Mass., MIT Press, p. 4-5, et 
<< Everything Else Being Equal ; Hedged Laws and Psychological Expia
nation,,, Mind, 1, 1991, p. 21-34. Pour une discussion approfondie voir 
Stephen Schiffer, << Ceteris Paribus Laws ,,, Mind, 1, 1991, p. 1-17 ; 
Pierre Jacob,<< Patterns, causalité mentale et lois intentionnelles,,, Les 
études philosophiques, 3, 1992, p. 391-413; Élizabeth Pacherie, Natura
liser l'intentionnalité, Paris, PUF, 1993, p. 65-102. 
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vegarde exprimées dans un vocabulaire non psychologique. 
D'autre part, il montre que les prétendues lois psychologiques 
sont des sortes de truismes, de vérités a priori. Il me semble que 
la première justification de Davidson tombe sous le coup de la 
critique de Fodor, mais pas la seconde. Personnellement, je pré
fère la seconde bien qu'il me semble qu'elle ait aussi ses limites. 
Je vais essayer de donner un peu de chair à cette discussion au 
moyen d'un exemple emprunté à la psychologie sociale. 

5 

Il existe, en psychologie sociale, un ensemble d'expériences qui 
tendent à montrer que notre propension à aider des personnes en 
détresse varie avec la quantité de témoins qui observent la 
scène1. Cette variation est paradoxale: plus il y a de témoins et 
moins on aide ; et réciproquement moins il y a de témoins et plus 
on aide. Étant donné que cette relation semble satisfaire aux cri
tères de légalité minimaux (c'est une généralisation non acciden
telle qui peut subir avec succès des tests contrefactuels du genre: 
s'il n'y avait pas eu de témoins, il aurait aidé la victime), je n'hési
terai pas à l'appeler« loi», suivant en cela l'exemple de Fodor, 
qui dans sa discussion donne le nom de « loi » à une relation qui a 
exactement la même portée, comme nous allons le voir. 

À première vue, ce que dit cette« loi>> psychologique contredit 
nos idées habituelles sur la question. Pensez à ce qui se passe 
dans les ventes de charité ou dans les festivals philanthropiques 
à la télévision. Vous en conclurez :plus il y a de témoins et plus 
on aide. Mais le caractère paradoxal de la« loi», plus il y a de 
témoins, moins on aide, la rend d'autant plus intéressante. 

Apparemment, elle est homogène, entièrement formulée en 
termes de comportements observables. Il n'y a aucune référence 
à des croyances, des désirs, des pensées et autres choses qu'on ne 
peut ni voir, ni entendre, ni toucher, ni même appréhender indi
rectement et mesurer avec une précision suffisante. 

1. Nisbett R., et Wilson T., «On Telling More than We Can Know :Verbal 
Reports on Mental Processes », Psychological Review, 84, 1977, p. 231-
259; cf. aussi la discussion de Paul Johnston, dans op. cit., 1989, p. 46-
49. 
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Par ailleurs, il n'y a aucune raison de supposer que les observa
teurs se sont moqués du monde, c'est-à-dire qu'ils n'ont pas défini 
de façon claire et opérationnelle certains termes problématiques, 
tel que le verbe« aider» (afin d'éviter la confusion avec la charité 
télévisée, entre autres). 

Enfin, rien n'interdit d'envisager la possibilité de prédire à par
tir de cette loi et de la confirmer en multipliant les expériences. 
Bref, c'est de la vraie science. Enfin, presque. Supposons en effet 
que l'un ou l'autre des sujets d'expérience ait cru seulement qu'il 
y avait des témoins alors qu'il n'y en avait pas, et qu'il se soit abs
tenu d'agir pour cette raison. Mais l'observateur a choisi de s'en 
tenir au comportement extérieur, public, accessible. Il s'est donné 
pour règle de ne rien demander aux sujets d'expérience; il n'a que 
faire de leurs prétendues croyances. Il observe, comme s'il avait 
affaire à du papier de tournesol. Il risque d'être embarrassé. Car 
il devra tenir compte d'une exception manifeste à sa « loi », 
puisque quelqu'un n'aura pas aidé une personne en détresse alors 
qu'objectivement il n'y avait pas de témoins. S'il voulait sauver sa 
«loi», il lui suffirait d'introduire des« clauses de sauvegarde», 
des réserves, disant par exemple« à moins que les sujets d'expé
rience se trompent»,« à moins qu'ils aient des croyances fausses», 
«à moins qu'ils aient des hallucinations». Mais notre observateur 
veut s'en tenir au comportement public. C'est un behavioriste 
comme on dit. Il n'est, en principe, absolument pas équipé théori
quement pour parler de ces choses, puisqu'il n'a rien à dire, en 
tant que scientifique, sur les croyances, même s'il en parle tout le 
temps après ses heures de travail. 

Supposez qu'un mentaliste, c'est-à-dire quelqu'un qui accepte 
dans ses explications ou dans son ontologie de faire intervenir 
des phénomènes mentaux tels que les croyances et les désirs, 
prenne le relais du behavioriste, désespéré par les limites de sa 
théorie. Il risque de lui arriver la même chose: il va nous parler 
de croyances, à moins que le cerveau se détraque. Mais que sait
il du cerveau? Dans le cadre de sa théorie, tien, car il n'est pas 
neurophysiologiste. Cela ne l'empêchera peut-être pas de parler, 
mais il dira probablement n'importe quoi ou il utilisera des cli
chés destinés au grand public dont il fait partie, pour le neuro
physiologiste. D'autre part, on ne voit pas comment il pourra évi
ter de parler de comportements observables, gestes, mots, parce 
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qu'il est tout de même difficile d'identifier des croyances sans se 
servir de ce genre de témoignages objectifs. Mais que sait-il lui, 
le mentaliste, de la structure formelle du langage, des méthodes 
rigoureuses d'observation du comportement? 

D'après Davidson, il n'y a que dans les disciplines fondamen
tales, la physique par exemple, qu'on peut formuler des lois sans 
outrepasser son domaine de compétence si on peut dire, c'est-à
dire sans introduire subrepticement des termes parfaitement 
étrangers à la discipline. Une loi physique qui introduirait des 
croyances ne serait peut-être pas entièrement absurde, mais elle 
ne relèverait pas entièrement de la compétence du physicien, à 
moins que les croyances ne soient elles-mêmes réduites à des 
états physiques. Mais, heureusement pour le physicien, il peut 
formuler ses lois sans avoir à faire intervenir directement ou 
dans des clauses de sauvegarde des phénomènes sur lesquels il 
n'a pas de prise (croyances ou désirs par exemple). 

Le psychologue n'a pas cette chance. Il ne peut pas formuler 
des lois du mental sans faire intervenir directement ou dans des 
clauses de sauvegarde des concepts qui relèvent d'un autre 
domaine. En réalité, il n'y a pas de véritable autonomie de l'expli
cation psychologique. C'est même, en fait, l'ensemble des 
sciences humaines qui semble limité par ce genre de contrainte 
et c'est pourquoi leur situation paraît désespérée. Elle le paraît 
d'autant plus qu'il est absurde d'envisager la possibilité de se 
passer des sciences humaines. On est donc condamné à vivre 
longtemps encore avec ce genre de sciences bancales. 

6 

De nombreux philosophes n'acceptent pas ce diagnostic pessi
miste. Certains ont répondu à Davidson que la situation des 
sciences humaines n'était absolument pas exceptionnelle. En 
réalité, dans toutes les sciences spécialisées, géologie, biologie, 
etc., on a recours au vocabulaire d'autres sciences ou de sciences 
plus générales : physique, chimie, pour déterminer les conditions 
d'application des« lois». Dans ces sciences spécialisées, on for
mule fréquemment des lois approximatives qui ne valent qu'à 
condition d'être accompagnées de clauses de sauvegarde, de pro
positions auxiliaires, de compléments conditionnels, tout ce 
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qu'on résume au moyen de l'expression« toutes choses étant 
égales par ailleurs». Fodor donne l'exemple de ce qu'il appelle 
une « loi » géologique : « Les méandres des rivières érodent la 
paroi externe de leurs berges». On ne peut pas dire qu'il s'agisse 
d'une « loi » stricte ou d'une généralisation sans exceptions. Fodor 
estime que cette «loi »n'est vraie qu'accompagnée de complé
ments conditionnels, de clauses de sauvegarde telles que : si le 
climat ne change pas au point de faire geler les rivières, si per
sonne ne s'avise de construire une digue, si le monde n'est pas 
détruit, etc. Et, bien entendu, aucune de ces clauses de sauve
garde n'est formulée dans le vocabulaire de la géologie au sens 
strict. Bref, selon Fodor, la psychologie n'est pas plus mal lotie 
que la géologie ou la biologie. Elle n'a rien d'exceptionnel, ni en 
bien, ni en.mal. Mais Fodor a tort, comme d'habitude. Il y a tout 
de même quelque chose d'exceptionnel dans les prétendues 
«lois» du comportement. 

Prenons la soi-disant prédiction« Si Édouard veut revoir sa 
maîtresse et qu'il croit qu'elle est à Lyon, il ira à Lyon, s'il ne 
change pas d'avis, si les trains fonctionnent, si son cerveau ne se 
détraque pas, etc. »Nous avons introduit des réserves, ce qu'on 
appelle des clauses de sauvegarde comme dans les autres prédic
tions empiriques. Mais, en réalité, la difficulté porte sur le pre
mier conditionnel. Quand je dis« Si Édouard veut revoir sa maî
tresse et qu'il croit qu'elle est à Lyon, il ira à Lyon», je ne fais pas 
une prédiction à proprement parler. Aller à Lyon n'est pas la 
conséquence de son désir et de sa croyance, c'est plutôt une 
preuve du fait qu'il avait ce désir et cette croyance, ou plus exac
tement du fait que son comportement est rationnel, cohérent. 

Mais la cohérence ou la rationalité globale des croyances, des 
désirs et des comportements n'est pas une hypothèse qui pourrait 
être démentie par l'expérience ! C'est un principe qui est au 
centre de tout notre système de croyances, un principe auquel 
nous ne pouvons pas renoncer et devant lequel l'expérience doit, 
pour ainsi ·dire, se plier: les cas de mentalité «pré-logique» ou 
«pré-rationnelle», sont des cas d'incompétence de l'ethnographe. 
Le principe de rationalité ne peut pas être démenti, l'honnêteté 
ou le talent de l'ethnographe, si. Bref, la rationalité (ou la cohé
rence) des comportements n'est pas, à proprement parler, un fait 
d'observation, c'est une norme qui l'oriente. Les pseudo-prédic-
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tions qui ressortissent de ce principe de rationalité (telle que le 
conditionnel : « Si Édouard veut revoir sa maîtresse » etc.) ne 
peuvent être ni améliorées par la réduction des clauses de sauve
garde, ni démenties par l'expérience. 

Il n'y a rien de réfutable dans« Si Édouard veut revoir sa maî
tresse et qu'il croit qu'elle est à Lyon, il ira à Lyon». 

En fait, des propositions dérivées de ce genre de conditionnel 
ne peuvent pas être fausses. Il en va tout autrement pour les 
conditionnels du genre de ceux qu'évoque Fodor. La relation 
entre le tracé d'une rivière et le processus d'érosion est une 
authentique découverte, un fait d'observation. On ne peut pas la 
connaître d'avance et il n'est pas absurde de supposer qu'elle est 
fausse. 

Il est difficile de croire que les clauses de sauvegarde (toutes 
choses étant égales par ailleurs) jouent le même rôle en complé
ment de ces énoncés, qui peuvent être faux, et en complément 
d'énoncés qui ne peuvent pas l'être. 

La difficulté épistémologique tout à fait propre aux sciences 
humaines est donc assez bien identifiée. C'est une difficulté qui 
fait de ces sciences un mélange assez curieux de platitudes ou de 
généralités irréfutables et d'observations assez intéressantes 
mais chaotiques de faits singuliers. 

Davidson semble osciller entre deux attitudes :faire des condi
tionnels du genre« Si Édouard veut revoir sa maîtresse et qu'il 
croit qu'elle est à Lyon, il ira à Lyon», ou bien une sorte de loi 
approximative ou bien une sorte de vérité conceptuelle. Il me 
paraît évident que la seconde attitude est la seule qui soit raison
nable. D'autre part, je crois qu'il faudrait aussi envisager la possi
bilité de traiter ces conditionnels comme des sortes de règles de 
conduite. De ce point de vue, une analyse de phrases telles que « Si 
Édouard a promis d'aller à Lyon, il ira à Lyon», serait infiniment 
plus fructueuse. Bref, il faudrait distinguer, me semble-t-il, le 
couple loi approximative- clauses de sauvegarde, des truismes et 
du couple règles- manquements à la règle. Dans les sciences 
humaines, c'est à des truismes et à des couples règles-manque
ments à la règle qu'on a affaire principalement. Je reviendrai sur 
ce sujet dans l'examen des trois aspects de l'efficacité rituelle. 

Mais je ne voudrais surtout pas conclure ce chapitre sur une 
note d'optimisme philosophique, en laissant entendre que le 
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changement d'orientation de Davidson, le passage de la confu
sion conceptuelle à la difficulté épistémologique représenterait 
un authentique« progrès», ou que les arguments de Davidson 
auraient définitivement balayé ceux de Wittgenstein (ou plutôt 
des wittgensteiniens). 

7 

Les philosophes sont nombreux à penser que la difficulté épis
témologique identifiée par Davidson est parfaitement insurmon
table. Il leur arrive aussi d'ajouter que c'est peut-être bien parce 
qu'il existe une authentique confusion conceptuelle dans l'expli
cation causale par les raisons, qu'elle pose tant de problèmes. 

Quoi qu'il en soit, il y a une chose qui n'a jamais cessé de réunir 
partisans et adversaires de la dichotomie des causes et des rai
sons :un profond scepticisme à l'égard de la possibilité d'aligner 
les sciences de l'homme sur les sciences de la nature. Dans les 
premières, ce qui nous intéresse, ou ce que nous ne pouvons pas 
réduire, bref ce que nous ne voulons pas ou ne pouvons pas élimi
ner, c'est précisément ce qui ne peut pas être enrégimenté dans 
une explication du genre de celles qu'on trouve dans les sciences 
de la nature par les causes et par les lois. 

Pourtant, nous nous obstinons à vouloir sauver la causalité par 
les raisons. C'est que nous restons toujours plus ou moins prison
niers de la métaphore du voyage. 
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2. SATISFACTION ET RÉFLEXION 

Parmi les métaphores que les philosophes utilisent, plus ou 
moins explicitement, dans leurs descriptions de l'action 
humaine, c'est celle du voyage qui est probablement la plus popu-
laire. · 

Je voudrais essayer de montrer que cette métaphore, dont 
l'utilité et la fécondité sont difficilement contestables, est aussi 
à l'origine d'innombrables difficultés. Elle est, pour ainsi dire, 
la source de la plupart de nos perplexités, quand nous réfléchis
sons sur ce qu'agir veut dire ou sur ce qui nous permet de dis
tinguer ce que nous faisons et ce qui nous arrive. En réalité, à 
travers la critique du modèle de la satisfaction, ce sont les 
limites de la métaphore du voyage que j'essaierai de mettre en 
évidence. 

L'expression métaphore du voyage n'a pas été utilisée, à ma 
connaissance, pour qualifier l'image de l'action humaine que se 
font certains philosophes, certains sociologues, certains psycho
logues. Mais il me semble qu'elle est assez appropriée pour dési
gner l'idée qui les oriente lorsqu'ils présentent l'action comme 
une sorte de parcours à obstacles. Pour agir au sens plein, il fau
drait, en quelque sorte, suivre un itinéraire prévu d'avance et 
franchir, l'une après l'autre, les étapes suivantes: désirer- déli
bérer- choisir- commencer d'exécuter- accomplir sans 
renoncer. 

C'est un schéma qu'on a pris l'habitude d'attribuer à Aristote, 
en dépit du fait qu'il n'y a jamais eu d'unanimité sur le point de 
savoir si le Philosophe avait réellement distingué des étapes, ou 
lesquelles et en quel ordre. Ces incertitudes n'ont pas empêché 
Tricot, par exemple, d'employer l'expression« étapes de l'acte 
moral))' pour présenter la description qu'Aristote avait proposée 
de l'action volontaire dans l'Éthique à Nicomaque1

. 

1. Aristote, L'Éthique à Nicomaque, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1983, 
note p. 137. 
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Certains philosophes ont souligné le caractère métaphorique 
des descriptions de l'action en tant que succession d'étapes, mais 
sans employer l'expression métaphore du voyage. Je pense à 
Austin, en particulier1. 

En tout cas, on pourrait dire que ce qui donne son tracé spéci
fique à ce parcours à obstacles, cette succession d'étapes, c'est 
que son point de départ est intérieur et son lieu d'arrivée exté
rieur. En effet, les premières étapes se déroulent en nous 
(puisque c'est là que se forment nos désirs, nos croyances, c'est là 
que nous délibérons et choisissons) et la dernière est pour ainsi 
dire, hors de nous, puisqu'elle s'exprime dans la modification 
d'un certain état de choses dans le monde ou dans l'esprit 
d'autrui. Ou disons que tel doit être le cas lorsqu'on prend pour 
paradigme de l'action, l'action transitive, fabricatrice ou straté
gique, et non l'action immanente, ou expressive. J'ai dit qu'il 
s'agissait d'une métaphore, car, aussitôt qu'on examine ce 
schéma de plus près, aussitôt qu'on essaie de prendre l'image à 
la lettre, son caractère lacunaire, sélectif, imprécis ne peut pas 
manquer de sauter aux yeux. 

Comment faisons-nous, par exemple, pour fixer les limites 
entre l'action et ce qui la précède, ou entre l'action et ce qui la 
suit? À partir de quel moment sommes-nous dans l'action? 
Quand commence-t-elle, où s'achève-t-elle? Les intentions, déci
sions, choix, actes de volonté, contractions musculaires, impul
sions nerveuses sont-ils des parties de l'action ou des prélimi
naires de l'action seulement? Si certaines étapes de l'action sont 
elles-mêmes des actions, ce qui les suit ne doit-il pas être consi
déré comme une conséquence de l'action? Bref, comment faisons
nous pour distinguer l'action, en tant que suite de séquences 
ordonnées, et ce qui, tout en étant lié à l'action d'une certaine 
façon, doit être rangé plutôt dans la classe des antécédents ou 
des conséquences de l'action ?2 À ces problèmes qui restent en 
suspens, en dépit de l'énorme quantité d'énergie intellectuelle 
qui a été dépensée pour les clarifier ou les résoudre, s'ajoute celui 

1. Austin J.L., Écrits philosophiques (1970), trad. L. Aubert et AL. Hac
ker, Paris, Le Seuil, 1994, p. 156-157 et 241-243. 
2. A. Oldenqvist, << Choosing, Deciding and Doing »,The Encyclopedia of 
Philosophy, Edwards P., éd., New York, The Free Press, McMillan, 1967. 
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de l'enchaînement des étapes de l'action. Même si on admet que 
la métaphore du voyage doit être sauvée, que l'objet de toute 
théorie de l'action consiste en définitive à essayer de justifier 
rationnellement cette métaphore, on peut se poser des questions 
sur ce qui explique le passage des premières étapes aux sui
vantes. Nous avons à notre disposition deux théories pour expli
quer cet enchaînement. 

La première est internaliste. Elle postule l'existence d'une 
sorte de lien logique ou de connexion interne entre le vouloir
faire et son actualisation, si ce vouloir-faire est éclairé ou sincère. 
Il est assez difficile de comprendre exactement ce que signifie 
l'idée du lien logique ou de la connexion interne. S'agit-il d'une 
norme présupposée dans toute description d'action humaine? 
S'agit-il d'une sorte de contrainte subjective, similaire à celle qui 
nous retient de nous contredire? Les deux, probablement. 

La seconde explication de l'enchaînement est externaliste. 
Entre les raisons d'agir et l'action, il n'y aurait pas de liaison 
nécessaire mais une liaison causale ordinaire, probable ou 
contingente. Et, c'est ce qui expliquerait pourquoi il nous arrive, 
parfois, de ne pas faire ce que nous avons jugé bon de faire. 
L'antécédent mental serait suivi de son conséquent physique 
dans la plupart des cas, mais pas dans tous les cas. 

On a pris l'habitude d'attribuer à Socrate la paternité de la 
thèse internaliste. C'est elle qui serait censée s'exprimer dans le 
fameux paradoxe:« Nul n'est méchant volontairement». Et c'est 
souvent par le biais de la critique de ce paradoxe qu'on aboutit au 
rejet de la thèse internaliste. Les internalistes n'ont jamais 
réussi à expliquer le fait indéniable qu'il nous arrive de ne pas 
faire ce que nous avons jugé bon de faire, même lorsqu'aucun 
autre désir plus puissant ne s'opposait au choix initial et même 
lorsque rien ne s'opposait à l'exécution de ce choix. De leur côté, 
les externalistes n'ont pas donné d'explication convaincante à la 
distribution des cas. Pourquoi nous arrive-t-il parfois de faire ce 
que nous avons jugé bon de faire et parfois pas ? 

Pour remédier à toutes ces difficultés et pour expliquer 
l'enchaînement correct des étapes de l'action, il a paru utile de 
postuler l'existence de forces d'entraînement ou de liaison. C'est 
à ces forces (ces entités intermédiaires) qu'on a souvent choisi de 
donner le nom générique de« volonté», et plusieurs définitions 
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spécifiques différentes, ce qu'on peut comprendre aisément en 
observant que chacune est relative à une étape différente du par
cours. 

À l'étape du désir, la volonté, c'est l'impulsion initiale plus ou 
moins raisonnée, celle qui nous oriente vers des biens dont tout 
le monde reconnaît l'importance. À l'étape de la délibération, la 
volonté, c'est cette faculté de se déterminer, de choisir même 
lorsque les options semblent équivalentes ou le meilleur parti 
difficile à estimer. À l'étape de l'action, la volonté, c'est d'abord 
l'effort pour essayer d'obtenir ce qui a été choisi ou décidé. Et 
puis, c'est une certaine façon d'aller jusqu'au bout de sa tâche, 
fût-elle pénible, sans se laisser distraire et sans se détourner au 
premier obstacle. Bref, c'est une certaine manière « tenace », 
«persévérante» de se comporter. L'adverbe« volontairement» 
peut alors se substituer, raisonnablement, au substantif 
«volonté». Le terme« volonté» est suffisamment élastique pour 
supporter toutes ces métamorphoses- et d'autres encore- ce 
qui agace beaucoup certains philosophes qui se contenteraient 
bien de préserver le dernier sens adverbial (ou comportemental) 
en se débarrassant des usages « substantifs » ou « mentaux » de 
la volonté1. Quoi qu'il en soit, l'idée de volonté donne incontesta
blement les moyens de résoudre l'énigme des actions qui ne sui
vent pas les décisions. Le partisan des théories volitionnelles 
dira : si vous voulez savoir pourquoi il arrive qu'une personne ne 
fasse pas ce qu'elle jugeait bon de faire, examinez l'état de sa 
volonté. Ce qui explique la rupture du lien entre les étapes 
internes et externes de l'action, c'est la faiblesse de la volonté. Et, 
de même qu'une volonté forte prend un visage différent à cha
cune des étapes du parcours de l'action, une volonté faible pré
sente des traits différents, selon l'étape où elle. est diagnostiquée. 
Lorsque la défaillance a lieu à l'étape du désir, la faiblesse de la 
volonté, c'est l'absence d'impulsion ou d'appétit pour les biens 
dont l'agent reconnaît l'importance. Lorsque la défaillance se 
produit à l'étape de la délibération, la faiblesse de la volonté 
devient difficulté à conclure même lorsque le meilleur parti est 

1. Je fais allusion, bien sûr, à Gilbert Ryle et à tous ceux qui le suivent. 
Ryle G., La notion d'esprit (1949), trad. S. Stern-Gillet, Paris, Payot, 
1978, p. 67-72. 
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évident. Enfin, lorsque la panne a lieu à l'étape de l'exécution, la 
faiblesse de la volonté, c'est l'arrêt à l'endroit du passage à l'acte, 
l'incapacité à commencer à mettre en œuvre ce qui a été choisi ou 
décidé. Ou, un peu loin dans cette même étape (si on a accompli 
le prodige du passage à l'acte), c'est l'absence de ténacité, de per
sévérance, la tendance à abandonner en chemin une tâche dont 
l'agent a clairement reconnu l'importance et qui est manifeste
ment à sa portée. 

À cette longue liste de déficiences bien connues (et magnifique
ment illustrées dans la littérature par ces figures emblématiques 
que sont Oblomov, Adolphe, Des Grieux), on peut ajouter une 
panne beaucoup plus générale et d'un ordre assez différent, celle 
que connaîtraient plutôt Achille ou Médée: c'est l'impatience ou 
l'impulsivité, c'est-à-dire la tendance à se précipiter dans l'action 
sans avoir délibéré. En dépit de leurs aspects« énergiques», les 
actions de ce type appartiennent cependant au genre « faiblesse 
de la volonté», car l'agent n'a pas maîtrisé son impulsion initiale 
(il y a donc une défaillance à l'étape du désir) ; il a négligé la déli
bération (il y a donc une déficience à la deuxième étape du 
voyage). Enfin, pour ces deux raisons, l'énergie dont il fait preuve 
éventuellement dans l'action n'est pas ténacité, endurance, per
sévérance, mais opiniâtreté ou obstination (il y a donc une troi
sième déviation, relativement à l'itinéraire normal ou idéal). 

Le fait qu'on puisse considérer que certaines actions impul
sives ou impatientes résultent de la faiblesse de la volonté 
montre bien que la volonté n'est pas conçue, en général, comme 
une sorte d'énergie brutale. La volonté en tant que poussée 
interne devrait être distinguée du désir, des élans aveugles et 
autres pulsions animales. C'est du moins ce qu'il conviendrait de 
faire (et ce qui n'est pas toujours fait comme on le constate aisé
ment). Le personnage d'Hamlet est comme l'allégorie de toutes 
ces défaillances (asthénie, indécision, absence de persévérance, 
mais aussi impulsivité, impatience). Et il n'est pas très étonnant 
qu'Hamlet reste une source inépuisable de réflexions pour ceux 
qui s'intéressent à la faiblesse de la volonté, en tant que cause de 
nos actions déplorables. 

Cependant, même si on admet que la volonté peut rendre tous 
ces excellents services, on peut tout de même lui reprocher d'être 
une entité assez mystérieuse ou, lorsqu'on en reste sobrement au 
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plan sémantique, d'être une notion confuse1. La volonté est sûre
ment mystérieuse lorsqu'on dit d'elle qu'elle est une sorte d'entité 
spirituelle capable néanmoins d'agir sur des corps (pensez au 
magicien courbant des fourchettes à distance ou manipulant son 
audience sans quitter la scène). Mais la volonté peut nous embar
rasser, même lorsque nous souhaitons lui faire jouer un rôle infi
niment plus modeste. C'est ce qui arrive lorsqu'on introduit la 
notion de volonté pour décrire cette entité supplémentaire sus
ceptible d'expliquer les pouvoirs moteurs du désir, les processus 
de conclusion d'une délibération, le passage à l'acte et la conduite 
de l'action de l'initiative à son terme. À chaque étape et entre cha
cune d'elles, il faudrait vouloir :vouloir son désir, vouloir son 
choix, vouloir passer à l'acte, puis vouloir l'action. Or, en introdui
sant ce genre d'entité supplémentaire, on s'expose ou bien à la 
régression infinie, ou bien à la contradiction. Pourquoi ? S'il faut 
vouloir son désir pour qu'il soit« moteur», vouloir son choix pour 
qu'il entraîne le passage à l'acte, vouloir l'action pour la mener à 
son terme, ne faut-il pas également vouloir tous ces vouloirs et 
vouloir ce vouloir de ces vouloirs et ainsi de suite à l'infini ? Mais 
on peut objecter que cette régression est exclue. Car de même que 
nous n'admettons pas l'idée qu'il soit possible de s'obliger à aimer, 
de se forcer à croire ou à désirer, nous rejetons l'idée qu'on puisse 
vouloir vouloir. Cependant, si l'idée d'un vouloir vouloir est exclue, 
la volonté devient une notion contradictoire. La volonté s'impose
rait à nous, en quelque sorte, puisque nous ne pourrions que 
l'accueillir, et non la vouloir. Et ceci suffirait à rendre involontaire 
la plus volontaire, la plus souveraine, de nos actions. 

On ne trouvera pas d'issue en réservant l'adjectif« volontaire» 
pour toutes ces actions qu'on peut commander à l'impératif («Lève
toi et marche»,« Ramasse les feuilles mortes»,« Dis quelque 

1. Ceux qui s'intéressent à ces problèmes, dits sémantiques, disposent 
désormais de la somme de Brian O'Shaughnessy, The Will, A Dual 
Aspect Theory, Tomes 1 et 2, Cambridge University Press, 1980. Il existe 
une traduction française du commentaire de H. D. Lewis,<< L'esprit et le 
corps selon O'Shaughnessy >>,Archives de philosophie, 49, 1986, p. 75-
97. On peut avoir l'impression que le bref et excellent article de Vesey en 
dit autant sur la nature des problèmes que pose l'idée de volonté, G.N.A. 
Vesey, <<Volition>>, Philosophy, 36, 138, 1961, p. 352-365. 
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chose»). Le problème de l'anomalie conceptuelle de la volonté ne 
peut pas être résolu par ce moyen, car les composants essentiels de 
l'action volontaire seront dits involontaires selon ce critère. On ne 
peut pas commander « désire! », « délibère! », « forme des 
croyances relatives aux moyens de satisfaire tes désirs ! » etc. 

Dans ces conditions, il n'est pas difficile de comprendre pour
quoi certains philosophes, désireux de sauver la métaphore du 
voyage, l'image de l'action en tant que succession d'étapes, aient 
préféré se passer de la volonté. En un certain sens, ils ne pre
naient guère de risques. Depuis Hume, au moins, les philosophes 
savent comment on peut respecter un schéma causal sans faire 
intervenir des forces liantes au statut douteux. Il suffit, semble-t
il, de donner une signification extrêmement modeste à l'idée de 
causalité. Aux forces efficientes, pouvoirs occultes, influences 
subtiles, on substitue l'idée d'une relation de consécution entre 
deux événements, l'apparition du premier (la cause, l'antécédent) 
permettant de prédire, avec des chances de réussite qu'il est pos
sible d'estimer à l'avance, l'apparition du second (l'effet, le consé
quent). Tout ce qu'on exige de ce schéma c'est qu'il donne les 
moyens de prédire correctement l'apparition des phénomènes. 
Quant aux hypothèses sur les « forces efficientes » ou même sur 
les mécanismes internes, elles sont, comme le disait Russell, des 
résidus d'une époque révolue1. 

Le schéma dit humien a été transféré à la théorie de l'action. 
C'est celui que j'appelle modèle de la satisfaction. C'est un schéma 
causal qui se passe d'entités intermédiaires. De nombreux argu
ments ont été dirigés contre ce schéma. J'insisterai surtout sur le 
fameux argument des chaînes causales déviantes. Il dit que le fait 
qu'un agent ait pris l'initiative de réaliser un certain état de 
choses, associé au fait que cet état de choses s'est réalisé, ne garan
tit pas que c'est bien l'agent qui l'a accompli. En termes plus géné
raux, l'argument des chaînes causales déviantes dit qu'on ne peut 
pas se contenter, pour décrire l'action humaine, d'établir une rela
tion de correspondance entre un antécédent mental et un consé
quent physique, car rien n'exclut que cette correspondance ne soit 
qu'une coïncidence. Même si le modèle de la satisfaction permet 

1. Russell B.,« On the Notion of Cause», (1912), dans Mysticism and 
Logic, Londres, Unwin Paperbacks, 1986, p. 173. 
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de construire des schémas de prédiction corrects, ce n'est pas un 
bon modèle pour décrire l'action humaine, ou justifier rationnelle
ment l'opposition évidente entre ce que nous faisons et ce qui nous 
arrive, entre l'action et l'événement subi. 

Pour sauver le modèle de la satisfaction, affaibli par cet argu
ment, certains philosophes ont proposé des variantes moins rudi
mentaires de ce modèle. Au couple antécédent mental-conséquent 
physique, ils ont substitué l'idée d'une sorte d'opération continue, 
à partir d'un programme fixé au préalable ou, plus subtilement, 
de contrôle continu par ajustements et rectifications constantes à 
partir d'un programme ouvert et relativement indéterminé. C'est 
sur ces tentatives de sauver le modèle de la satisfaction que 
porteront plus précisément mes objections. J'essaierai de montrer 
qu'elles sont loin d'éliminer la difficulté principale du modèle de 
la satisfaction qui est, me semble-t-il, la suivante: rien de ce qui 
précède l'action ne peut servir à l'identifier comme action. 

C'est un argument dont on trouve les traces dans la tradition 
contextualiste, interprétationniste ou anti-causaliste. Il ouvre 
l'espace d'une théorie rivale que j'appelle modèle de la réflexion. 
J'essaierai de justifier l'idée que le choix de ce modèle n'est pas 
sans incidence sur la conception que nous devons nous faire des 
relations entre philosophie de l'esprit et philosophie de l'action. 
Ce sera ma conclusion. Je me proposais initialement de montrer 
que cette opposition entre satisfaction et réflexion n'était peut
être qu'un avatar de l'antique dichotomie entre poiesis et praxis. 
Mais au point où j'en suis, je préfère ne pas m'embarquer dans 
cette histoire. J'espère que les aristotélisants ne seront pas trop 
déçus et que les allergiques au Stagirite seront satisfaits, si je 
puis dire. 

1 

Dans le modèle de la satisfaction, les aspects dits mentaux de 
l'action sont traités comme des variables indépendantes et les 
comportements comme des variables dépendantes. Je veux dire 
par là que, dans le modèle de la satisfaction, on s'intéresse aux 
modifications de la valeur de la variable « comportement » pour 
toute modification de valeur de la variable « état mental » et non 
à l'inverse. En fait, le dispositif qui doit rendre opérationnelle 
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modèle de la satisfaction est assez difficile à construire. En pre
mier lieu, il faut s'assurer qu'on a les moyens de différencier les 
états mentaux, entre eux, c'est-à-dire de donner leurs conditions 
d'identité ou des critères de discernabilité. Faute de quoi, il sera 
impossible d'assigner des valeurs à la variable« état mental», de 
quantifier sur les états mentaux. En second lieu, il faut en faire 
autant pour la variable« comportement». Il n'est pas nécessaire 
d'être pathologiquement animé par l'esprit de contradiction pour 
envisager toutes les difficultés qui surgiront à cette étape aussi. 
Qu'est-ce qui nous permet de dire que deux comportements sont 
identiques ou différents ? L'indiscernabilité photographique 
comme le dit Ryle suffit-elle? Mais les exemples sont innom
brables de comportements physiquement indiscernables qu'il 
convient néanmoins de traiter comme des comportements diffé
rents, en raison de la place qu'ils occupent dans une certaine his
toire ou un certain contexte. Par ailleurs, rien ne semble exclure 
que deux comportements physiquement indiscernables soient 
des expressions d'intentions ou de sentiments différents. S'agit-il 
néanmoins des mêmes comportements? Il n'est pas facile de 
trouver de bonnes réponses à ces questions. 

En troisième lieu, il faut arriver à démontrer qu'il existe des 
relations significatives entre les valeurs des deux variables et 
pouvoir leur assigner une direction : en l'occurrence, de l'état 
mental au comportement. Là encore les difficultés sont innom
brables. 

Vous remarquerez que les conditions requises pour justifier le 
modèle de la satisfaction ne comprennent pas l'exigence de 
réduire les états mentaux à des états physiques. Le problème du 
réductionnisme physicaliste - dit de la causalité oblique - est 
esquivé dans le modèle de la satisfaction. C'est un modèle épisté
mologique, c'est-à-dire un modèle qui propose la meilleure expli
cation possible à un certain niveau d'analyse plutôt qu'un modèle 
ontologique qui indique en quels termes ultimes l'explication 
devrait être donnée. Cependant, même si nous acceptons de 
réduire nos prétentions ontologiques, même si nous réussissons 
à trouver des solutions acceptables aux problèmes de l'identifi
cation des valeurs des variables et de l'orientation de la relation, 
nous n'aurons pas éliminé, pour autant, le redoutable problème 
des chaînes causales déviantes, dont j'ai donné tout à l'heure une 
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définition générale et que je vais examiner à présent. On a pris 
l'habitude de l'illustrer au moyen d'exemples macabres, le plus 
connu étant celui que Davidson rapporte dans Actions et événe
ments1. 

Un homme veut essayer de tuer quelqu'un en lui tirant dessus. 
Il manque sa victime d'un bon kilomètre mais le coup provoque la 
débandade d'une horde de sangliers qui piétinent la victime et la 
tuent2 . L'homme avait l'intention de tuer quelqu'un. L'état de 
choses qu'il avait l'intention de réaliser s'est réalisé du fait de son 
initiative car s'il n'avait pas tiré, sa victime ne serait pas morte. 
Dirons-nous pour autant qu'il l'a tuée intentionnellement? Éta
blir une relation de correspondance entre l'intention préalable et 
la réalisation de l'intention est-il suffisant? Davidson pense que 
non et il a bien raison, comme d'habitude. En fait, il existe des 
objections externes et des objections internes à l'idée de 
satisfaction dans sa version élémentaire, et Davidson insiste plu
tôt sur les objections internes. 

On pourrait dire que les objections externes portent sur tout ce 
qui peut se passer en dehors de l'esprit de l'agent. Supposons par 
exemple que l'assassin potentiel ait été un peu moins maladroit, 
et que, sans rater sa victime, il l'ait blessée seulement. Néan
moins la victime est morte sur le champ en raison d'une faiblesse 
constitutionnelle, alors que n'importe quelle victime normale
ment constituée aurait survécu dans des conditions identiques. 
En d'autres termes, dans des conditions normales, toutes autres 
choses étant égales par ailleurs, la blessure n'était pas mortelle. 
On peut prétendre, cependant, que la victime est morte du fait 
du coup de fusil. Et comme il ne s'est pas produit, entre le coup de 
fusil et la mort, un événement aussi extraordinaire que le défer
lement d'une horde de sangliers hystériques rendant la chaîne 
causale manifestement déviante, on risque d'être très embar
rassé. Dirons-nous que l'action a été exécutée de la manière sou
haitée? Que la chaîne causale était appropriée ? Que l'action 
était intentionnelle? Nous aurons du mal, probablement, à nous 
faire une opinion. Nous penserons peut-être que l'assassin n'a 
simplement pas eu de chance. S'il avait tiré sur une victime un 

1. Davidson D., op. cit., 1993. 
2. Id., p. 114. 
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peu plus robuste, ce n'est pas un homicide qu'il aurait sur le dos, 
mais une tentative d'homicide, ce qui n'est tout de même pas la 
même chose. 

À présent, supposons que la victime soit morte de frayeur en 
voyant l'assassin tirer dans sa direction, c'est-à-dire qu'elle soit 
morte juste avant l'impact de la balle. Pourra-t-on défendre 
l'assassin en disant que cette mort est un effet non voulu de son 
intention de tuer sa victime et que, par conséquent, il n'est pas 
responsable de cette mort telle qu'elle a eu lieu? Bref, pourra-t
on dire que l'assassin n'a pas provoqué intentionnellement la 
mort de sa victime, parce qu'il n'avait pas l'intention de la tuer 
exactement de cette façon ? 

En réalité, il est difficile de déterminer précisément ce qui fait 
qu'une déviation est trop importante pour que l'action ne puisse 
plus être mise au compte de l'agent. Mais, d'un autre côté, il est 
absurde d'envisager la possibilité que l'agent ait fixé au préalable 
toutes les modalités d'exécution de son acte. Comment peut-on, 
dans ces conditions, affirmer que l'action s'est déroulée ou ne 
s'est pas déroulée de la manière souhaitée? Si, comme on peut le 
penser raisonnablement, toutes nos intentions préalables sont 
relativement indéterminées, quel sens y a-t-il à vouloir fixer pré
cisément l'écart à ces intentions? 

Quoi qu'il en soit, nous ne pouvons pas exclure la possibilité 
qu'à un moment donné, fut-il extrêmement bref, l'action ait pu 
cesser d'être intentionnelle. Dans le cas d'actions complexes, 
d'actions impliquant un patient, d'actions à retardement, il est 
même absurde d'envisager la possibilité que l'action ait été entiè
rement du fait de l'agent. C'est pourquoi d'ailleurs, il entre tou
jours un élément fictif ou attributif dans l'imputation de respon
sabilité comme Thomas Nagel l'a très bien montré1. 

Les objections dites internes ont de quoi nous rendre encore 
plus perplexes. Davidson pense qu'elles sont insurmontables. 
Elles portent sur ce qui est censé se passer dans la tête de l'agent. 
On les illustre généralement des exemples du type suivant: au 
moment où l'assassin vise sa victime, la pensée qu'il va la tuer le 
rend très nerveux et c'est cette nervosité, plutôt que son inten-

1. Nagel T., «La fortune morale », Questions mortelles (1979), trad. 
P. Engel etC. Engel, Paris, P.U.F., 1983, p. 38-53. 
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tion de la tuer, qui cause, en fait, son acte d'appuyer sur la 
gâchette. Peut-on dire qu'il a tué sa victime de la manière sou
haitée? La chaîne causale est-elle appropriée? Est-il raison
nable de dire qu'il a agi intentionnellement ?1 

Ce qu'on peut conclure de ces objections, c'est qu'il est absurde 
de réduire l'action à une relation de correspondance entre ce qui 
était souhaité et ce qui a eu lieu. Autrement dit: on ne peut pas 
se contenter du modèle de la satisfaction dans sa version élémen
taire, relation entre deux événements seulement, un antécédent 
mental et un conséquent physique, parce que rien n'exclut que la 
réalisation de l'état de choses souhaité soit le dernier maillon 
d'une chaîne causale déviante. 

À la différence de Davidson, Searle estime que le problème des 
chaînes causales déviantes n'est pas insurmontable2• Il est pos
sible, d'après lui, de sauver le modèle de la satisfaction, en intro
duisant entre l'intention et l'action une variable supplémentaire. 
En fait, Searle veut décrire l'action en isolant trois variables au 
lieu de deux, trois variables dont les relations seraient transitives. 
Les séquences s'enchaîneraient de la façon suivante :nous for
mons une intention préalable; cette intention cause une intention 
en action, laquelle cause l'action elle-même. Lorsque l'intention 
préalable a causé l'action sans la médiation de l'intention en 
action, ce n'est pas à proprement parler une action. Car une action 
qui n'a pas été causée par une intention en action est du genre de 
celles qui ont suivi une chaîne causale déviante. Mais qu'est-ce 
qu'une intention en action? En quoi se distingue-t-elle de l'inten
tion préalable ou de l'action elle-même? L'intention en action 
n'est-elle pas une variante de la volonté sous une appellation 
moins compromettante? On peut se faire une assez bonne idée de 
ce que Searle veut dire à partir des exemples qu'il utilise. « Suppo
sez que j'aie l'intention préalable d'aller en voiture à mon bureau. 
Pendant que j'exécute cette intention préalable, il se peut que 
j'accomplisse une série d'actions accessoires pour lesquelles il 
n'est pas nécessaire que j'aie formé d'intentions préalables :ouvrir 
la porte, démarrer, appuyer sur la pédale d'embrayage, etc. Au 

1. Davidson D., op. cit., 1993, p. 114-117. 
2. Searle J., << L'intentionnalité de l'action et de l'intention '', trad. 
J. Proust, Critique, octobre 1980, 401, p. 990-1010. 
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moment où j'ai formé l'intention d'aller en voiture au bureau, il se 
peut que je n'aie pas pensé à ces actions accessoires. Pourtant de 
telles actions sont intentionnelles. Dans ce cas, j'ai une intention 
en action, mais pas d'intention préalable1. » 

L'intention préalable, telle que Searle la définit, ressemble à 
une sorte de déclaration d'intention qui détermine un objectif 
général et donne de cette façon ses conditions de satisfaction 
d'ensemble. D'après lui, l'intention préalable est sui-référentielle 
en ce sens qu'elle ne fixe pas seulement ce qui compte comme 
réalisation de l'intention, mais demande que ce qui est réalisé le 
soit en raison de cette intention même. Searle compare la rela
tion de l'intention préalable à l'action à la relation entre un ordre 
et son exécution. Si quelqu'un m'ordonne de quitter cette salle et 
que je réponds «j'allais justement partir», avant de quitter la 
salle, j'aurais fait ce qu'on m'a demandé mais je ne l'aurais pas 
fait parce qu'on me l'a demandé. En réalité, je n'aurais pas obéi à 
l'ordre. L'ordre est sui-référentiel en ce sens que ses conditions 
de satisfaction n'exigent pas seulement la réalisation de l'action 
ordonnée, mais aussi qu'elle soit effectuée pour obéir à l'ordre2

• 

Passons à l'intention en action. Searle pense qu'on peut carac
tériser l'intention en action phénoménalement. L'intention en 
action est une expérience d'action. On peut la mettre en contraste 
avec ce sentiment d'étrangeté qu'on éprouve, ou pourrait éprou
ver, si on nous faisait faire quelque chose en appliquant une élec
trode sur l'aire motrice de notre cerveau. D'après Searle, la 
réponse des patients qui subissent ce genre d'expérienc est inva
riablement:« Ce n'est pas moi qui l'ai fait, c'est vous». Pourquoi? 
Parce qu'il y a, dit-il, une différence phénoménale évidente entre 
le cas où on bouge la main et le cas où on la voit bouger indépen
damment de ses intentions, les deux étant ressentis différem
ment par le sujet ou le patient3. Pour ceux qui ne seraient pas 
convaincus par cet argument phénoménal, Searle ajoute une 
clause logique. Il pense que des concepts comme« essayer», 
«réussir», « échouer» s'appliquent aux expériences d'action, 
sans qu'ils aient d'application analogue dans le cas où cette expé-

1. Id., p. 995. 
2. Id., p. 996. 
3. Id., p. 1000. 
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rience est absente, c'est-à-dire, dans l'exemple précédent, lorsque 
le patient voit sa main bouger, sans qu'il ait eu l'intention de la 
faire se mouvoir. On ne peut pas dire que le statut de ces expé
riences d'action soit très clair. Searle s'empresse de préciser, pour 
le cas où nous serions tentés d'y voir un avatar de la volonté, que 
ces expériences $:l'action ou ces intentions en action n'ont absolu
ment rien à voir avec ce que« certains philosophes ont appelé des 
volitions ou des actes de volonté1 ». Ce qui montre, en passant, 
que le fantôme de Ryle n'a pas fini de hanter la philosophie ana
lytique de l'action. 

Quoi qu'il en soit, Searle estime que le problème des chaînes 
causales déviantes n'apparaît que lorsque l'intention préalable 
n'a pas eu pour effet de causer une intention en action2. C'est 
l'existence d'une intention en action qui garantit non seulement 
que l'intention a été satisfaite mais qu'elle l'a été par une chaîne 
causale appropriée. Autrement dit, l'intention en action garantit 
non seulement que la fin a été voulue, mais aussi que tout ce qui 
s'est passé pour qu'elle soit réalisée l'ait été également. Mais 
Searle n'apprécierait probablement pas ce genre de paraphrase 
où le terme volonté est utilisé généreusement. 

C'est vers Alvin Goldman qu'il faudrait se tourner pour avoir 
une sorte de version« volitionnelle »du schéma de Searle3. Gold
man oppose une volonté initiale, qui donne l'impulsion et couvre 
pour ainsi dire l'ensemble de l'action et des actes de volonté parti
culiers qui couvrent chaque partie de l'action. Il estime que la 
volonté en action n'est rien d'autre qu'une suite de séquences voli
tionnelles qui, chacune, précède une des séquences de mouvement 
corporel. Si un mouvement est une action, on doit pouvoir le 
décomposer en une suite de séquences volition-exécution. Toutes 
les parties d'une action sont donc voulues au même titre que 
l'action entière. La seule différence entre les volitions initiales et 
les volitions en action, c'est que ces dernières sont inconscientes 
ou plus exactement qu'elles sont généralement imperceptibles 
dans les actions complexes, rapidement exécutées. 

1. Id., p. 999. 
2. Id., p. 1003. 
3. Goldman A.,<< The Volitional Theory Revisited »dans Brand M., et 
Walton D., éds,Action Theory, Reidel, Dordrecht, 1976, p. 67-84. 
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Ryle pensait avoir discrédité définitivement l'idée de volonté 
en affirmant qu'elle nous obligeait à penser que, pour réciter une 
fable de La Fontaine par exemple, il fallait aussi vouloir en réci
ter chaque partie, faute de quoi les composants d'une action 
volontaire seraient involontaires1. Pour les amis de l'idée de 
volonté, tels que Ryle les décrit, l'acte volontaire devrait être en 
principe une conjonction de petits actes volontaires, position qu'il 
n'est pas difficile de ridiculiser en demandant par exemple: com
bien d'actes de volonté pose-t-on en récitant le Corbeau et le 
Renard ? En conduisant une voiture ? En nageant ? En plon
geant ? On pourrait répondre à Ryle qu'il n'est pas exclu, en prin
cipe, qu'une conjonction d'actes involontaires soit elle-même 
volontaire, de la même façon qu'une conjonction d'actes stupides 
ou irrationnels peut-être rationnelle. 

Goldman de son côté estime qu'il n'est pas du tout ridicule de 
postuler l'existence d'une infinité de volitions en action. Il suffit 
de supposer qu'elles ont été conscientes dans l'apprentissage et 
qu'elles sont devenues inconscientes avec l'exercice, ce qui ne les 
empêche pas d'exister. Et Goldman rejette les sarcasmes de Ryle, 
en suggérant qu'on aurait autant de mal à décompter les désirs 
que les volitions, ce qui ne nous empêche pas d'affirmer l'existence 
des désirs. D'après Goldman, bien qu'une volition initiale domine 
la sphère de l'attention et donne la signification intentionnelle à 
l'action dans son ensemble, un contrôle permanent, impliquant 
information et volition, gouverne le mouvement pendant qu'il se 
déploie, à un degré d'attention moindre. Il s'agit de processus qui 
ne sont pas« focalisés». Les pensées ou les volitions qui orientent 
les mouvements sont marginales ou périphériques mais elles ne 
sont pas absentes2• Ryle opposait le savoir-que et le savoir-com
ment, en donnant l'exemple de la conduite d'une bicyclette. Nous 
savons comment faire, mais nous ne savons pas expliquer com
ment nous le faisons3. Goldman semble estimer que cette diffé
rence n'est pas essentielle. Au terme de l'apprentissage, le savoir
que est devenu imperceptible: nous ne savons plus l'exprimer 
verbalement mais il ne laisse pas d'exister. 

1. Ryle G., op. cit., 1978, p. 69-70. 
2. Goldman A., op. cit., 1976, p. 74. 
3. Ryle G., op. cit., 1978, ch. II. 
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2 

Je voudrais montrer à présent que ni la théorie de Searle ni la 
théorie de Goldman ne permettent de sauver le modèle de la 
satisfaction c'est-à-dire de proposer une solution satisfaisante au 
problème des chaînes causales déviantes. 

La théorie de Searle présente deux inconvénients. En introdui
sant entre l'intention préalable et le mouvement corporel une 
variable intermédiaire, Searle ne fait que repousser la difficulté. 
Car on peut imaginer des chaînes causales déviantes allant de 
l'intention en action au mouvement corporel. 
. D'autre part, il affaiblit son argument en donnant pour critère 

d'identification de l'intention en action une certaine impression 
ressentie par l'agent. Je ne vois pas du tout comment les inten
tions en action ainsi définies peuvent nous aider à résoudre le 
problème des chaînes causales déviantes. Avons-nous des raisons 
de penser que la différence entre tuer sa victime d'un coup de 
fusil et la faire mourir parce que le coup de fusil a provoqué l'hys
térie d'une horde de sangliers est une différence d'impression 
ressentie par l'agent? Il est encore plus difficile d'envisager une 
solution à la Searle au problème de Davidson, c'est-à-dire à 
l'objection interne. Avons-nous des raisons de supposer qu'il peut 
exister une différence phénoménale dans le cas où une pensée 
inconsciente trouble l'agent de telle sorte qu'il fait involontaire
ment ce qu'il voulait faire volontairement? Non, puisque c'est 
précisément la conscience de cette différence qui lui manque. 
L'agent croit que tout s'est passé de la manière souhaitée, mais il 
se trompe; il ne sait pas, il ne s'est pas rendu compte, il n'a pas 
eu l'impression qu'une détermination involontaire s'est insinuée 
dans la chaîne qui va de son intention à son action. Bref, on pour
rait dire de l'action ce que des théoriciens dits externalistes tels 
que Putnam ont dit de la signification; elle n'est pas dans la tête 
de l'agent, ni dans ce qu'il croit, ni dans ce qu'il ressent. 

La théorie de Goldman, elle, ne présente qu'une difficulté, 
identique à la première difficulté qu'on peut déceler dans l'ana
lyse de Searle. En ajoutant aux volitions préalables une série de 
volitions imperceptibles, on ne fait que repousser la difficulté, 
car on peut envisager la possibilité de chaînes causales déviantes 
allant de chacune de ces infimes volitions à chacune des fractions 
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de mouvement corporel qu'elles orientent. Rien n'exclut la possi
bilité qu'il n'y ait en fait qu'une suite très heureuse de coïnci
dences. Ce n'est pas parce que le mouvement volontaire entier a 
été décomposé en une infinité de petits mouvements volontaires 
que la difficulté causale s'est décomposée elle aussi. En réalité, il 
semble que le problème des chaînes causales déviantes ne soit 
qu'un cas particulier d'une difficulté plus générale. C'est celle 
qu'Harry Frankfurt a fort bien diagnostiquée. Cette difficulté est 
la suivante :le fait que certaines causes sont à l'origine de l'action 
n'a rien à voir avec les éléments qui la définissent comme action1. 

Harry Frankfurt ne s'est pas contenté de cette thèse négative. Il 
a proposé une thèse positive également, un moyen de classer les 
mouvements corporels en actions et événements, sans faire inter
venir un élément extérieur, une différence à un moment anté
rieur entre un autre couple d'événements. 

Je suis d'accord avec le diagnostic de Frankfurt, mais pas avec 
la solution qu'il propose, en grande partie parce qu'elle nous 
ramène aux difficultés des théories de Goldman et de Searle, et 
en soulève une autre encore, celle qu'on pourrait appeler: pro
blème de l'instrumentalisation du corps. 

Frankfurt reconnaît, avec la plupart des philosophes analy
tiques, que le problème de l'action consiste à expliquer la diffé
rence entre ce que fait un agent et ce qu'il subit, entre les mouve
ments corporels qu'il dirige et ceux qu'il ne contrôle pas. Et il 
rejette toutes les solutions qui consistent à classer certains mou
vements corporels comme actions, uniquement sur la base de 
leur origine, de leurs antécédents ou d'un événement passé, quel 
qu'en soit le genre (mental ou physique)2 . Harry Frankfurt 
admet que les actions sont susceptibles d'avoir des causes comme 
n'importe quel événement, mais il pense que le fait d'avoir des 
antécédents causaux de quelque type que ce soit ne fait pas par
tie de la nature de l'action3. D'après lui, le fait qu'un événement 
soit une action n'implique nullement qu'il ait été causé et encore 
moins qu'il ait des antécédents causaux d'un type spécifique, 

1. Frankfurt H., «Le problème de l'action,, (1978), dans Neuberg M., 
éd., op. cit., 1991, p. 241-251. 
2. Id., p. 243. 
3. Id., p. 242. 
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mentaux par exemple. Le principal reproche qu'il adresse aux 
théories causales de l'action, c'est qu'en concentrant leur atten
tion sur ce qui s'est passé avant l'action, sur son origine ou ses 
antécédents, elles semblent suggérer « que la distinction entre 
actions et simples événements ne saurait se faire au moyen de ce 
qui existe et se passe au moment où ces événements se produi
sent [et] qu'il faut se référer à quelque chose de tout à fait exté
rieur, à savoir la différence à un moment antérieur entre un 
autre couple d'événements1 ».Les théories causales laissent sup
poser qu'une personne accomplit une action non pas parce qu'elle 
a conscience de ce qui est en train de se passer, mais par ce qu'elle 
est au courant des conditions antécédentes causant son compor
tement actuel, ce qui est absurde. 

Il me semble qu'on peut admettre, avec Frankfurt, qu'il est 
absurde d'essayer de classer les mouvements corporels en actions 
et événements sur la base de leurs antécédents. Mais quelle est 
la solution de rechange? Nous devons trouver les moyens de dis
tinguer ces mouvements corporels au moment même où ils se 
produisent, sans tenir compte de leur origine. Mais il est évident 
que les mouvements corporels ne révèlent pas d'eux-mêmes s'il y 
a eu action ou pas, car un même mouvement corporel peut corres
pondre à une action ou à un simple événement. Autrement dit, 
on ne peut pas se contenter non plus du critère ostensif (ce qu'on 
voit, ce que l'action montre). Frankfurt rejette très 
raisonnablement la solution simple qui consiste à dire qu'on voit 
la différence, même si on a du mal à la décrire, qu'on verrait, par 
exemple, que certaines actions très compliquées telles que jouer 
du piano ne sont pas des événements subis. En effet, la com
plexité des mouvements n'indique pas nécessairement qu'il y a 
action, le cas des mouvements complexes mais compulsifs des 
épileptiques étant un contre-exemple évident. Ce qui compte 
d'après Frankfurt, c'est moins la complexité des mouvements 
que le fait que l'agent contrôle et dirige les mouvements de son 
corps2 . Dans l'exemple du pianiste, si nous jugeons qu'il y a 
action, ce n'est pas en raison de la complexité du mouvement, 
mais parce que nous avons du mal à imaginer que ces mouve-

1. Id., p. 242. 
2. Id., p. 245. 

69 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ments complexes auraient pu se produire si le pianiste n'avait ni 
dirigé, ni contrôlé ses mains et ses doigts. Bref, la complexité des 
mouvements corporels est un indice de l'action quand elle nous 
amène à supposer que l'agent contrôle et dirige les mouvements 
de son corps. Et Frankfurt conclut en proposant le critère d'iden
tification de l'action suivant : «lorsqu'on est en présence d'un 
mouvement dirigé et contrôlé par la personne, il s'agit d'une 
action, quels que soient les antécédents causaux expliquant ce 
mouvement. Il est possible que la personne agisse bien que son 
mouvement corporel soit dû au hasard. Inversement, lorsqu'elle 
ne dirige pas et ne contrôle pas ses mouvements, elle n'agit pas, 
même si elle est à l'origine des causes antécédentes -les désirs, 
croyances, intentions, décisions, volitions et tout ce que vous vou
drez- dont ces mouvements sont les effets1. » 

Cette thèse rappelle partiellement celle de Searle et de Gold
man. Et on peut se demander si Frankfurt n'est pas victime de la 
même illusion. N'a-t-il pas transféré le problème causal de la 
relation entre l'intention préalable et l'action à la relation entre 
les intentions partielles gouvernant le mouvement corporel et le 
mouvement corporel lui-même? N'y a-t-il pas, là encore, identifi
cation de l'action à partir de ses antécédents? Frankfurt est bien 
conscient de la difficulté et c'est pourquoi il insiste sur ce qui 
sépare sa théorie des théories causales plus ou moins amendées, 
du genre de celle de Goldman. Frankfurt distingue le mouvement 
corporel finalisé, dirigé et contrôlé par la personne, des régula
tions non dirigées par la personne, telles que le mouvement de 
dilatation des pupilles lors d'une diminution de la luminosité. Et 
il estime que si on est bien obligé d'expliquer le mouvement cor
porel finalisé, dirigé et contrôlé en termes de mécanismes cau
saux, cela ne signifie pas qu'on soit aussi dans l'obligation d'adop
ter une théorie causale de l'action2• D'après Frankfurt, le fonc
tionnement pertinent de ces mécanismes n'est pas antérieur aux 
mouvements qu'ils dirigent; il est concomitant. Je ne crois pas 
que cet argument soit tout à fait convaincant ou qu'il suffise à éli
miner la difficulté rencontrée chez Goldman. En réalité, la prin
cipale différence entre la théorie de Goldman ou de Searle et 

1. Id., p. 245. 
2. Id., p. 247. 
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celle de Frankfurt, c'est qu'au lieu de faire faire le travail à des 
volitions fractionnées, si on peut dire, qui prendraient le relais 
de la volonté initiale, ou de l'intention préalable, il rapporte 
l'activité à la personne, en évitant cependant de parler de « cau
salité de l'agent», par opposition à la causalité de l'événement 
(mental ou physique). En quoi il se montre très sage, car l'idée de 
causalité de l'agent ne poserait pas moins de problèmes, de son 
point de vue, que celle de causalité de l'événement. En effet, 
l'agent peut être placé au début de la chaîne causale allant 
jusqu'à l'action. Mais la personne, elle, ne peut pas l'être, pour la 
bonne raison que la personne ne peut être caractérisée selon 
Frankfurt qu'en termes réflexifs 1. 

D'après Frankfurt, tous les agents ont des structures de préfé
rences. Il y a des choses qu'ils désirent et d'autres qu'ils ne dési
rent pas, des choses qui les attirent et d'autres qui leur répu
gnent. Selon Frankfurt, il y a aussi des raisons de penser que 
tous les agents ont des croyances relatives aux moyens de satis
faire ces désirs, et rien ne nous autorise à ne pas leur attribuer la 
capacité de choisir ou même de délibérer. Cependant, toujours 
d'après Frankfurt, seul l'agent humain a la capacité d'évaluer 
ces désirs. Il y a plusieurs façons de les évaluer. Frankfurt se 
contente de dire que l'agent humain a la capacité de former des 
désirs et des croyances de second ordre, c'est-à-dire non seule
ment d'avoir des désirs et des croyances relatives aux moyens de 
les satisfaire, mais aussi la capacité de juger que certains désirs 
sont désirables et que d'autres ne le sont pas ou que certaines 
croyances sont acceptables et que d'autres ne le sont pas. Ce qu'il 
entend par désir « désirables » n'est pas très clair. Tantôt il 
semble dire que l'agent humain a la capacité de se forger de nou
veaux désirs plus acceptables, par la critique de certains désirs 
immédiats2. Tantôt, il se contente d'affirmer que l'agent propre
ment humain est celui qui se demande s'il accepte ses désirs, s'il 
s'identifie avec eux, s'il les endosse, ou si, au contraire, il regrette 
de les avoir et les rejette3. Il me semble que la seconde variante 

1. Frankfurt H.G., <<La liberté de la volonté et la notion de personne,, 
(1971), dans Neuberg M., éd., op. cit., 1991, p. 253-269. 
2. Id., p. 257. 
3. Id., p. 263. 
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(c'est-à-dire le désir de second ordre en tant qu'identification ou 
absence d'identification au désir immédiat) est plus raisonnable, 
car elle ne risque pas d'être ruinée par le problème de Pascal, 
celui des possibilités que nous aurions de nous forcer à croire, à 
aimer, à désirer quelque chose que nous ne croyons pas, n'aimons 
pas, ne désirons pas naturellement. Il semble aussi absurde 
d'exiger de quelqu'un qu'il nous aime ou qu'il nous désire, que 
d'exiger de nous-même que nous aimions, désirions ou croyons 
quelque chose. Et c'est pourquoi il me semble qu'il vaut mieux 
s'en tenir à la seconde définition de Frankfurt, qui est évaluative, 
réflexive, rétrospective et non causale. C'est d'ailleurs à cette 
définition qu'il s'en tient lorsqu'il aborde la question de laper
sonne. Frankfurt estime que, dans la formation de ces désirs et 
ces croyances de second ordre, se manifeste une capacité d'auto
évaluation réflexive qui est la marque même de l'agir humain. Il 
pense aussi que c'est en exerçant cette capacité que se forme la 
personne ou que la personne n'est rien d'autre que ce qui appa
raît dans l'exercice de cette capacité. 

3 

Charles Taylor reconnaît l'importance des thèses de 
Frankfurt1. Mais il lui reproche de ne pas être allé assez loin. 
Frankfurt se serait contenté de proposer une théorie utilitariste 
de l'activité d'évaluation des désirs et des croyances. Or Taylor 
estime que rien nous interdit d'attribuer des capacités d'évalua
tion utilitaire des désirs et des croyances à tous les êtres animés. 
Ce qui distingue l'être humain, ce n'est pas sa capacité d'ordon
ner instrumentalement ses désirs et ses croyances, mais sa capa
cité d'évaluer ses désirs et ses croyances relativement au genre 
de vie qu'il veut mener, au genre de personne qu'il veut être. 
L'être humain n'évalue pas seulement ses désirs et ses croyances 
en termes instrumentaux. Il les évalue aussi en termes de hau
teur ou de bassesse, de noblesse ou d'ignominie. L'être humain 
est celui qui, par exemple, s'efforce de modérer ou réfréner tel ou 

1. Taylor C., « What is Human Agency? » dans Human Agency and Lan
guage. Philosophical Papers, Vol. I, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1985, p. 15-44. 
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tel désir parce que ce désir lui paraît minable, mesquin, com
mandé par la jalousie et l'envie. Ille contrôle parce que la vie 
qu'il veut mener, la personne qu'il veut être, ne devrait pas, 
d'après lui, agir en fonction de ce genre de motifs. 

Tous les agents, tous les membres d'espèces animées calculent, 
délibèrent consciemment ou inconsciemment des moyens de 
rendre leurs désirs compatibles ou de maximiser leur bien-être. 
Bref, les agents en général semblent tout faire pour rendre opti
mal le rapport entre leurs préférences et leurs possibilités. Tous 
les agents évaluent instrumentalement les fins et les moyens. 
Cependant, dans l'ensemble des agents, seul l'agent humain a la 
capacité de s'interroger sur la qualité de ses motivations1. Seul 
l'agent humain a la capacité de les évaluer moralement, c'est-à
dire, d'après Taylor, en termes de la vie qu'il convient de vivre et 
de la personne qu'il convient d'être. Il s'agit, bien sûr, d'un point 
de vue plus ou moins aristotélicien. Mais rien ne nous interdit de 
proposer une version plus ou moins kantienne de la thèse de Tay
lor: tous les agents, tous les êtres animés sont capables d'ordon
ner leurs préférences, de calculer, et de choisir ce qui leur convient 
le mieux d'un point de vue étroitement instrumental. Mais seul 
l'agent humain a la capacité d'évaluer ses motifs en s'interrogeant 
sur leur degré d'impartialité, d'objectivité, d'universalité. 

Mais revenons à Taylor. D'après lui, l'être qui se contente de 
former des désirs et des croyances de second ordre conformément 
à ses intérêts égoïstes ou instrumentaux est un évaluateur faible. 
Mais l'être qui évalue ses désirs et ses croyances en se deman
dant s'ils sont nobles ou ignobles, bons ou mauvais, relativement 
au genre de personne qu'il veut être, à la vie qu'il veut mener, 
celui-là est un évaluateur fort2• Seul l'être humain peut être un 
évaluateur fort, et ce n'est que dans l'évaluation forte que se 
forme la personne. C'est donc au moyen du critère de l'évaluation 
forte qu'on doit, d'après Taylor, caractériser l'agir humain en 
tant qu'il se distingue de l'activité de tous les êtres animés3. 

Les amendements de Taylor à la thèse de Frankfurt sont assez 
judicieux, et ils ont l'avantage de laisser intacte la critique du 

1. Id., p. 16. 
2. Id., p. 23. 
3. Id., p. 43-44. 
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modèle de la satisfaction que propose Frankfurt. L'important en 
effet, c'est que Frankfurt nous invite à caractériser l'agir humain 
non pas en termes de ce qui se passe antérieurement à l'action 
(désirs, croyances, délibérations) mais en termes de ce qui se 
passe dans l'action même ou rétrospectivement, c'est-à-dire dans 
ce mouvement d'évaluation. Il y a tout de même certaines ambi
guïtés dans les formulations de Frankfurt, des ambiguïtés qui 
pourraient nous laisser penser que s'il s'est, en effet, débarrassé 
du modèle causal de l'action au sens strict, il a néanmoins 
importé l'une de ses difficultés principales en faisant du corps 
une sorte d'instrument pour la personne. 

Nous avons vu, en effet, que Frankfurt distinguait les mouve
ments d'auto-régulation tels que le mouvement de dilatation des 
pupilles lors d'une diminution de la luminosité, mouvement 
dirigé indépendamment de la personne, des mouvements qui 
sont dirigés et contrôlés par la personne : «Les pupilles se dila
tent mais ce n'est pas [la personne] qui fait qu'elles se dilatent, 
car ce n'est pas elle qui dirige et contrôle ce mouvement. Ce 
contrôle est dû à un mécanisme qui n'est pas identique à laper
sonne1. »Mais identifier l'action humaine à partir du degré de 
contrôle, de direction, d'ajustement des mouvements corporels 
exercé par une entité non-identique à ces mécanismes, laper
sonne en l'occurrence, c'est s'exposer, semble-t-il, à toutes les cri
tiques qui ont été adressées, dans la tradition philosophique à 
l'image de l'agent disposant de son corps, pour ainsi dire, ou logé 
dans son corps « ainsi qu'un pilote en son navire » - selon la for
mule d'Aristote, reprise par Descartes. 

C'est la raison pour laquelle on peut dire, avec Frankfurt, que 
l'action ne doit pas s'identifier à partir de ce qui s'est passé anté
rieurement, mais à partir de quelque chose qui apparaît dans 
l'action elle-même. Mais il ne semble pas que ce quelque chose 
puisse être le mouvement« finalisé », dirigé ou contrôlé par laper
sonne. Ce qui devrait compter plutôt, c'est la possibilité de pouvoir 
justifier son action au moment où elle a lieu, en termes de raisons, 
et de pouvoir l'évaluer en termes de bien ou de mal, ce qui, comme 
l'a fait remarquer Anscombe, revient à peu près au même2• 

1. Frankfurt H., op. cit., (1978), p. 245. 
2. Anscombe G.E.M., op. cit., 1957. 
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Néanmoins, Frankfurt, Taylor, Anscombe (et même Davidson, 
en un certain sens, en dépit de son causalisme apparent) semblent 
chercher à peu près dans la même direction. Chez tous les auteurs 
(et chez beaucoup d'autres), le critère d'identification de l'action, 
ce n'est pas la conformité à des désirs ou des croyances préalable
ment formés. L'action se définit en tant que redescription ou éva
luation simultanée ou rétrospective d'un événement. Elle est 
identifiée par ce qui apparaît dans l'action ou ce qu'on en dit après 
coup. En d'autres mots (encore plus rébarbatifs), d'après tous ces 
auteurs, l'action n'hérite pas ses propriétés de quoi que ce soit 
d'antérieur: les propriétés de l'action sont conquises dans l'action 
elle-même. De ce fait, on peut dire que tous adoptent, d'une façon 
ou d'une autre, un modèle de la réflexion. 

4 

J'ai appelé modèle de la satisfaction celui qui est inspiré de la 
métaphore du voyage, et je dirai donc que le modèle de la 
réflexion est celui qui a l'avantage de rendre cette métaphore 
inopérante, c'est-à-dire d'éliminer un ensemble de problèmes 
causaux inextricables liés à la description de l'action en tant que 
succession d'étapes, schéma séquentiel et orienté. 

Mais cette métaphore du voyage est puissante. Et nous pour
rions avoir des raisons de nous demander si, en l'abandonnant, 
nous ne nous privons pas de toute possibilité de penser ou de 
décrire l'action humaine. En réalité nous ne risquons guère de 
nous retrouver dans cette situation angoissante. Dans nos façons 
courantes de parler de l'action, nous n'adoptons pas toujours le 
modèle des étapes, la métaphore du voyage. Nous avons tendance 
à estimer que le désir peut être raisonné et qu'il peut, pour ainsi 
dire, accompagner ou suivre la délibération. Il nous arrive aussi 
de penser que le choix s'exprime dans l'action, de sorte que notre 
image de l'action est plus globale ou holiste que découpée en 
étapes. Et même si l'idée peut nous paraître saugrenue à première 
vue, nous n'excluons pas la possibilité que le verbe « choisir» 
s'applique à l'action révolue, accomplie, plutôt qu'à ce qui se passe 
avant l'action, comme lorsqu'on dit, dans une veine stoïcienne, 
que nous choisissons ce qui nous arrive, ce qui signifie tout sim
plement que nous acceptons d'en prendre la responsabilité. 
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D'autre part, c'est très naturellement que nous évitons, parfois, 
de tenir compte des intentions ou des désirs préalables pour déci
der du caractère intentionnel ou non d'une action. C'est que nous 
avons, apparemment, une certaine conscience« ordinaire» de la 
mortalité des désirs et des intentions, c'est-à-dire que nous 
savons très bien que, les désirs et les intentions ayant une cer
taine volatilité, une vocation à disparaître, il se pourrait que des 
actions accomplies conformément à des désirs ou à des intentions 
préalables ne soient pas intentionnelles au moment où elles ont 
lieu. 

Je désire très fortement manger des frites, mais ce désir s'éva
nouit complètement au moment où on m'en sert un plat. Je les 
mange tout de même, mais ce n'est pas ce désir préalable qui fera 
de mon acte un acte intentionnel. Ce sera, à la rigueur, le désir 
présent de me conformer à un désir préalable évanoui, ou toutes 
autres raisons qui auront pour caractéristique de se rapporter à 
l'action au moment où elle a lieu. 

Mais les promesses pourraient peut-être servir de contre
exemples, dans la mesure où il est difficile d'envisager, pour 
elles, une mortalité similaire à celle des désirs. Supposons 
qu'ayant envie d'aller voir Aladdin au cinéma et ne voyant aucun 
inconvénient à accompagner mon neveu qui souhaite le voir 
aussi, je lui promets le lundi d'y aller avec lui le mercredi à 14 
heures. Mais le mercredi, vers 14 heures, je n'ai plus envie d'aller 
voir Aladdin et encore moins d'aller le voir avec mon neveu. 
Cependant, j'y vais tout de même pour tenir ma promesse. Le fait 
que je tienne ma promesse sans aucun désir, aucune envie autre 
que celle de tenir cette promesse, ne vide pas, à première vue, 
mon acte de son contenu intentionnel. Cependant, une légère 
modification de cet exemple pourrait suffire à sauver le modèle 
de la réflexion. Supposons que je promette à mon neveu de 
l'emmener au cinéma le mercredi à 14 heures pour fêter son 
anniversaire. Puis j'oublie totalement pour quelles raisons j'ai 
promis de l'emmener au cinéma ce jour-là tout en me souvenant 
du fait que j'ai promis de le faire. Je l'emmène donc au cinéma 
conformément à ma promesse, à cause de ma promesse, pour 
tenir ma promesse. Mais le fait que je ne sache plus pourquoi je 
l'ai promis ne prive-t-il pas mon action de son caractère inten
tionnel? 
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Il semble que même dans le cas des promesses, ce qui s'est 
passé antérieurement à l'acte ne suffit pas à lui donner un carac
tère intentionnel. Il existe une certaine mortalité des promesses, 
différente de celle des désirs ou des intentions, mais qui pose des 
problèmes assez similaires. 

Pour conclure, j'aimerais faire une remarque sur ce qu'on peut 
attendre des relations entre philosophie de l'esprit et philosophie 
de l'action, si on tient compte de l'opposition satisfaction
réflexion. De nombreux philosophes estiment que le sort de la 
philosophie de l'action est lié à celui de la philosophie de l'esprit 
dans la mesure où c'est elle qui, actuellement, est le plus près de 
nous offrir des théories acceptables des relations corps-esprit ou 
de justifier rationnellement la psychologie populaire ou la 
croyance populaire dans l'efficacité causale des désirs et des 
croyances. Ces espoirs ne seraient justifiés que si toute théorie 
de l'action devait être construite sur le modèle de la satisfaction. 
Or j'espère avoir réussi à montrer que cela n'est pas nécessaire. 

Par conséquent, même si la philosophie de l'esprit nous appre
nait qu'il est possible d'avoir un accès indépendant à des épisodes 
mentaux préalables et même si elle était en mesure de nous mon
trer que ces épisodes mentaux peuvent expliquer causalement 
leurs conséquents physiques, moyennant une certaine réalisa
tion physique, par exemple, cela ne nous donnerait pas encore les 
moyens de savoir s'il y a des actions intentionnelles. 

En effet, nous pouvons avoir des raisons de penser que ce n'est 
pas l'existence d'un épisode mental préalable qui peut nous ser
vir à identifier le caractère intentionnel de l'action lorsqu'elle a 
lieu. Ce qui peut nous aider seulement, c'est savoir si l'agent est 
en mesure de justifier ce qu'il accomplit. Je ne suis pas du tout 
sûr que ces arguments suffiront à ébranler, fût-ce partiellement, 
les convictions des causalistes soutenues et enrichies par la 
métaphore du voyage. Les malentendus invraisemblables qui 
ont accompagné la réception du fameux slogan d'Austin« Quand 
dire, c'est faire» seraient plutôt de nature à me rendre assez pes
simiste. Ce sont ces malentendus, très significatifs hélas, que je 
vais essayer de mettre en évidence, en m'adressant un peu plus 
directement que je ne l'ai fait jusqu'à présent aux linguistes et 
sociologues, quitte à revenir sur certains arguments. 
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3. TROIS ASPECTS DE L'EFFICACITÉ RITUELLE 

Dans un article plutôt polémique, Talcott Parsons soutenait 
qu'il serait assez irrationnel de douter du « pouvoir actif des 
idées »1. D'après lui, un tel doute nous obligerait à renoncer à des 
secteurs entiers d'activité scientifique rentable, si on peut dire, 
ce qui serait absurde. La théorie économique, telle que Parsons 
la conçoit par exemple, devrait être abandonnée, dans la mesure 
où elle repose sur un schéma analytique dans lequel nos idées, 
au sens large (capacités logiques, savoirs empiriques, jugements 
moraux et esthétiques), sont censées« influencer» nos conduites. 
Bien sûr, l'argument de Parsons n'est pas une variation sur le 
thème de l'action à distance. Parsons ne croit certainement pas 
au« pouvoir actif des idées» comme d'autres ont la faiblesse de 
croire qu'il n'est pas impossible de déplacer des armoires nor
mandes par la seule puissance de son esprit ou de sa volonté, 
considérées comme des forces mentales. Lorsqu'il parle du« pou
voir actif des idées», il pense probablement à quelque chose qui 
ressemble au modèle de la satisfaction, c'est-à-dire qu'il doit 
juger qu'il est possible de justifier au moyen d'une loi causale ou, 
plus modestement, par de bonnes raisons, la succession de cer
taines expériences. 

Quelles que soient les réserves qu'on peut avoir à l'égard des 
thèses de Parsons en général, il ne semble pas, à première vue, 
qu'il puisse avoir tort sur ce point particulier. Si une certaine 
forme de scepticisme ne paraît pas déraisonnable lorsque nous 
envisageons des actions soustraites, en apparence, aux exigences 
de la vie sociale (de purs mouvements corporels qui seraient com
mandés par notre« volonté», par exemple)2, ce scepticisme doit 
être suspendu, semble-t-il, aussitôt que nous nous intéressons à 
l'échange social. 

1. Parsons T., <<The Role ofldeas in Social Action,,, (1938) dans Essays 
in Sociological Theory, Free Press Paperback, New-York, 1954, p. 19-33 
(p. 23, en particulier). 
2. Lewis H. D., <<L'esprit et le corps selon O'Shaughnessy >>,op. cit., 1986. 
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En effet, si ce doute nous paraissait justifié, nous serions 
dans l'obligation de réputer mystérieuses les séquences les plus 
évidentes de l'interaction : ordres, questions, prières, remercie
ments, dans lesquels les événements mentaux tels que l'inter
prétation d'un commandement, ou u~e hypothèse sur les atti
tudes d'autrui, semblent être les« causes» d'un mouvement cor
porel (on nous appelle et nous venons ou nous fuyons, selon les 
cas; nous supposons qu'autrui nous veut du mal et nous allons 
vers lui ou le fuyons selon les cas, etc.). 

Nous avons alors, clairement, un antécédent et un conséquent. 
L'antécédent, c'est l'ordre ou la menace tels qu'ils sont compris 
(c'est-à-dire des idées, des événements mentaux), et le consé
quent c'est le mouvement local du corps (c'est-à-dire un événe
ment physique)1. 

Ainsi, pas plus que nous ne pouvons, semble-t-il, remettre en 
question un principe aussi central que le principe de non-contra
diction dans nos constructions théoriques, nous ne pouvons dou
ter, dans nos constructions empiriques portant sur le comporte
ment humain, de l'existence de relations causales entre événe
ments mentaux et événements physiques, genre dont les espèces 
bien connues sont : l'efficacité symbolique, l'efficacité rituelle, la 
définition de la situation, l'interaction stratégique, la désignation, 
la prophétie auto-créatrice, etc. 

À ce niveau de généralité, d'ailleurs, le mélange de variétés 
hétérogènes n'a peut-être pas tellement d'importance et c'est 
pourquoi on peut ranger ensemble, des« événements mentaux» 
plutôt« conatifs »(désirs, préférences) et d'autres plutôt« cogni
tifs» (croyances, représentations). 

Cependant, cette vitalité ou cette centralité de l'idée de« cau
salité mentale» ne l'empêche pas de demeurer mystérieuse. Il 
suffit de se demander:« Mais que signifie plus précisément cau
salité?» (pour ne rien dire d'autres termes plus embarrassants 
encore tels qu'« événement mental » ), et ces constructions si évi-

1. Wittgenstein nous a recommandé de réfléchir au langage du comman
dement (le langage impératif) pour comprendre ce que nous appelons 
activité« volontaire>>. Searle s'est largement inspiré de cette recomman
dation pour justifier sa thèse dite de la causalité« mentale», ou<< inten
tionnelle''· Cf. Searle J., op. cit., 1985, p. 110. 
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dentes perdent assez rapidement leur justification rationnelle 
(ce qui ne veut pas dire qu'elles cessent d'être utilisables et indis
pensables dans la vie courante). 

C'est du moins ce que je vais essayer de montrer, pour intro
duire, en quelque sorte, à mes remarques sur les thèses de J.L. 
Austin, qui se serait bien gardé, me semble-t-il, de donner une 
signification causale étroite au slogan séducteur « Quand dire, 
c'est faire», ou à ses termes évocateurs: performatif, perlocutoire. 

On ne peut pas dire que ses nombreux exégètes aient fait preuve 
de la même prudence (ou de la même sagesse). Les sociologues qui 
se sont intéressés aux idées d'Austin ont souvent commis l'erreur 
de leur donner un sens causal inapproprié. En conséquence, 
lorsqu'ils ont été critiques, leurs objections ont été jugés déplacées 
et lorsqu'ils ont été enthousiastes, leur soutien a été jugé plutôt 
encombrant. Il y a, heureusement, quelques exceptions1. 

1 

Nous pouvons essayer de donner une définition assez large de 
la causalité qui devrait en principe pouvoir s'appliquer à toutes 
sortes d'événements mentaux ou physiques du moment que nous 
avons des raisons de prétendre qu'ils sont en relation de conjonc
tion constante2

• 

1. Sur ce sujet, voir les objections de François Recanati, dans sa postface 
à l'édition de l'ouvrage d'Austin, Quand dire, c'est faire, Points-Seuil, p. 
203, aux arguments de Pierre Bourdieu, exposés dans Ce que parler 
veut dire, Paris, Fayard, 1982, p.105; parmi les exceptions, je mention
nerai tout particulièrement l'essai de François-André Isambert, Rite et 
efficacité symbolique, Paris, Le Cerf, 1979. 
2. La littérature sur ce thème est immense. On ne peut pas éviter de 
citer Hume, le provocateur: Traité de la nature humaine (1739-1740), 
trad. A. Leroy, Paris, Aubier, 1983. Après une longue éclipse, le thème 
de la causalité fait un retour assez réussi, comme le remarque M. 
Bunge: «The Revival of Causality »,dans Floistad G., éd., Contempo
rary Philosophy (2), La Haye, M. Nijhoff, 1982, p. 133-135. Il est difficile 
de nier l'importance des articles de Davidson dans ce renouveau de la 
réflexion sur la causalité« mentale», op. cit., 1993. Ricœur donne un 
excellent compte rendu de la discussion contemporaine (de Weber à Von 
Wright) qui a dégagé une place pour l'imputation causale « singulière » aux 
côtés de la causalité « nomologique ,, (recherche d'une « couverture légale ,, ou 
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J'ai examiné, dans les chapitres précédents des façons assez 
différentes de caractériser la relation causale. En réalité, les cri
tères d'identification de la causalité varient énormément. Il y a, 
pour ainsi dire, une indétermination de la définition de la causa
lité (plusieurs définitions différentes se valent). 

Dans ce chapitre, je m'en tiendrai à des critères formels: direc
tionnalité, extensionnalité, indépendance logique. J'ai dit des 
choses très générales des deux derniers. Je profiterai de cette 
discussion pour approfondir le sujet. Mais ce qui m'importe, c'est 
de montrer que le terme « causalité » paraît inapplicable aux 
relations entre les idées et les actions, même lorsqu'on lui donne 
ce genre de définition minimale. Commençons par le dernier 
trait, l'indépendance logique, le plus important, peut-être. 

La notion d'indépendance logique signifie, en gros, que même 
si la relation entre deux événements, entre, par exemple, 
« mettre ma main sur le feu » et « éprouver une sensation de cha
leur ou de brûlure», nous semble nécessaire, c'est-à-dire qu'il ne 
pourrait pas se faire que, dans des conditions normales, je ne sois 
pas brûlé si je mets ma main sur le feu, cette nécessité n'a rien de 
logique ou de conceptuel. Car si nous pensons qu'il est possible de 
parler de nécessité dans ce cas, c'est d'une nécessité a posteriori 
qu'il s'agira, c'est-à-dire d'une nécessité connue au moyen d'une 
expérience passée et permettant de prédire un événement futur 
en invoquant l'existence d'une loi. 

Le fait que cette prétendue nécessité de la connexion causale 
est connue a posteriori, c'est-à-dire qu'elle se rapporte directe
ment ou indirectement à l'expérience, nous est rendu manifeste 
au moyen de certaines expériences de pensée. Nous pouvons 
avoir l'impression d'être en pleine fiction lorsque nous essayons 
d'imaginer que nous pourrions poser tranquillement une main 
sur le feu sans qu'elle soit protégée et que la main reste intacte 
ou encore qu'elle bronze joliment. Mais fiction ne veut pas dire 
contradiction : des systèmes entièrement fictifs peuvent être 
cohérents. Et le fait que nous ne nous contredisons pas, à propre-

... d'une << loi » expliquant la succession de certains événements, -
tyrannie et révolte, par exemple- introuvable, bien sûr, dans les 
<<sciences humaines>>). Cf. Ricoeur P., Temps et récit, 1, Paris, Le Seuil, 
1983. 
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ment parler, en déclarant qu'une main posée sur le feu ne brûle 
pas, suffit, semble-t-il, à justifier l'idée que la nécessité de la 
connexion naturelle n'est pas logique ou conceptuelle car sa néga
tion n'implique pas contradiction. Au mieux, on pourrait dire 
qu'on se contredit étant donné le reste de nos croyances à propos 
du feu et des mains ; mais ces croyances nous ramènent à un 
moment ou l'autre à l'expérience. Les termes d'une relation cau
sale devraient donc être, en principe, logiquement indépendants. 
La relation causale est non nécessaire en ce sens, même si nous 
avons de bonnes raisons d'admettre l'idée d'une nécessité d'une 
autre nature, une nécessité de la nature justement, disant que 
certains événements physiques s'excluent, et que d'autres s'asso
cient inévitablement. 

Passons à l'extensionnalité. Appliquée aux relations causales, 
cette notion signifie que si un événement en cause un autre, ille 
cause sous toutes les descriptions de cet événement. Si j'ai 
détruit la Tour Eiffel, et que la Tour Eiffel est le plus haut monu
ment de Paris, ou le pylône posé sur le Champ de Mars ou le 
phare de la capitale, alors, en détruisant la Tour Eiffel, j'ai 
détruit également le plus haut monument de Paris, posé sur le 
Champ de Mars, ou le phare de la capitale. 

Enfin, la notion de directionnalité, appliquée aux relations 
causales, signifie que cette relation est non symétrique et non 
réflexive. « Le coup de poignard de Ravaillac a causé la mort 
d'Henri IV», mais« La mort d'Henri IV n'a pas causé le coup de 
poignard de Ravaillac», même si elle a causé d'autres choses. La 
relation« être cause de» n'est pas symétrique. Par ailleurs, il 
serait absurde de dire que« Le coup de poignard de Ravaillac a 
causé le coup de poignard de Ravaillac» ou que « La mort d'Henri 
IV a causé la mort d'Henri IV». La relation« être cause de» n'est 
pas réflexive, contrairement à la relation « être identique à » par 
exemple, (je peux être identique à autre chose, tout en étant 
identique à moi-même). 

Pour beaucoup, ces trois façons de caractériser la relation cau
sale, indépendance logique, extensionnalité, directionnalité, sont 
insuffisantes ou inappropriées. Ainsi, on a soutenu que la notion 
d'indépendance logique était inadéquate car, pour que deux évé
nements entretiennent une relation causale, il est nécessaire 
qu'ils appartiennent à une même classe : celle des événements 
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qui peuvent interagir1. Du coup, la notion de directionnalité perd 
de son importance, car si les termes de la relation causale ne sont 
plus indépendants, on devra parler de changement d'état d'un 
système plutôt que d'action unilatérale d'un agent sur un 
patient. 

C'est la raison pour laquelle Russell, par exemple, nous recom
mandait vivement d'essayer d'oublier l'idée de cause, en suggé
rant, pour nous rassurer, qu'on ne ferait rien d'autre en ce cas 
que suivre les excellentes habitudes des physiciens contempo
rains, dont les théories se portent de mieux en mieux depuis 
qu'elles ont cessé de rendre un culte aux causes, sans renoncer, 
cependant, au déterminisme2• 

De toute façon, l'exigence de directionnalité avait déjà été 
contestée par Aristote, qui insistait sur l'importance de la puis
sance passive. La flamme ne peut brûler la main que si la main 
est combustible ou inflammable. La puissance passive de la 
main, sa combustibilité agit donc à sa façon comme la puissance 
active du feu. Le dispositif prétendument causal est celui de 
l'action réciproque et non celui de l'action unilatérale d'un agent 
sur un patient3. 

Enfin, l'idée d'extensionnalité appliquée à la causalité semble 
elle aussi inappropriée. Car lorsque le choc d'une pierre grise 
cause la destruction d'une vitrine rouge, la pierre ne cause rien en 

1. Cette discussion remonte à Aristote (au moins) qui opposait les théo
ries physiques respectant le principe << le semblable agit sur le 
semblable ,, à celles qui préféraient le principe inverse : << le dissemblable 
agit sur le dissemblable ''• et concluait en soutenant que l'agent et le 
patient, dissemblables et contraires par l'espèce, devaient être néan
moins semblables et identiques par le genre. Cf. De la génération et de la 
corruption, 1, 7, éd. et trad. C. Mugler, Paris, Les Belles Lettres, 1966, p. 
28-32. 
2. Russell B., op. cit., 1986, p. 173-199. 
3. Les réflexions d'Aristote sur la relation action-passion, agent-patient 
sont dispersées dans plusieurs écrits :Physique, La Métaphysique, 
L'Éthique à Nicomaque. De la génération et de la corruption. Dans son 
commentaire, Sarah Waterlow a mis en évidence les principales difficul
tés et les obscurités de cette analyse. Waterlow S., Nature, Change and 
Agency in Aristotle's Physics, Oxford, Clarendon Press, 1982 ; voir en 
particulier le chapitre intitulé<< Agent and Patient», p. 159-203. 
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tant qu'elle est grise et la vitrine n'est pas brisée en tant qu'elle 
est rouge. Ce n'est donc pas sous toutes leurs descriptions que les 
événements entrent en relation causale, comme on l'a vu1. 

Il y a plusieurs façons différentes de réduire la portée de ces 
arguments dans le domaine physique. On peut admettre, par 
exemple, que la prétendue causalité n'est pas directionnelle 
lorsque nous envisageons des classes d'événements, tout en 
défendant l'idée que la causalité est orientée lorsque nous consi
dérons des événements singuliers. De plus on peut soutenir que, 
même si les objets n'ont pas de relation causale sous leur descrip
tion« colorée», il n'en résulte pas, pour autant, que la relation 
causale soit intentionnelle. Mais je n'insisterai pas sur ces dis
cussions subtiles ici2 . 

En effet, même si on peut discuter de la valeur des objections 
anti-causalistes dans le domaine physique, elles semblent impa
rables, si on peut dire, lorsqu'on les applique au domaine de 
l'action humaine. 

Il est clair que la notion d'extensionnalité n'est pas utilisable 
dans le domaine de l'action, car autrement nous serions dans 
l'inca pa ci té de distinguer ce qui dépend de nous et ce qui n'en 
dépend pas, les conséquences attendues ou inattendues de nos 
actes, les gestes volontaires et les coïncidences. 

Nous n'aurons aucune difficulté à comprendre les tourments 
d'Œdipe, si nous abandonnons le point de vue extensionnel. Nous 
admettons qu'Œdipe ne souhaitait pas tuer Laïos, son père, 
même s'il voulait tuer pour se venger l'homme qui l'avait bous
culé à la jonction des routes de Delphes et de Da ulis, et, bien que 
son père ne fût autre que cet homme, plutôt agressif. Œdipe ne 
tue pas Laïos« sous toutes ses descriptions», bien entendu, mais 
seulement en tant qu'homme agressif qui veut le pousser contre 
le talus. Du point de vue causal étroit ou extensionnel, ce genre 
de coïncidence malheureuse n'aurait aucun sens, car Laïos est 
mort quelle que soit sa description! («Le père d'Œdipe est mort» 
équivaut à « L'homme agressif rencontré par Œdipe à la jonction 

1. Sur ce sujet aussi, Aristote avait anticipé quelques bons arguments 
contemporains. Cf. Everson S., « L'explication aristotélicienne du 
hasard», Revue de philosophie ancienne, 1, 1988, p. 39-76. 
2. Kim J., « Causation, Nomic, Subsomption and the Concept of Event», 
The Journal ofPhilosophy, 8, LXX, 1976, p. 217-236. 
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des routes de Delphes et de Daulis est mort. » ) Observons, en 
passant, que certaines théories psychologiques utilisent cet argu
ment extensionnel pour nier que l'intentionnalité soit un trait 
essentiel de l'action, ce qui n'est pas maladroit- mais tout de 
même un peu abusif. Si Œdipe s'est laissé entraîner à tuer 
l'homme qui l'avait bousculé, c'est précisément parce que cet 
homme était son père, et qu'il est bien utile de se débarrasser de 
son père lorsqu'on désire ardemment- bien qu'inconsciemment 
-épouser sa mère. L'intentionnalité de l'action humaine n'est 
pas un trait essentiel et les coïncidences malheureuses n'existent 
pas. Ce qui revient au même, dans ce cas. 

La notion d'indépendance logique est elle aussi difficile à appli
quer, car nous n'avons aucun bon moyen, semble-t-il, d'identifier 
ou plus exactement d'individuer une croyance ou une intention 
ou de garantir l'existence indépendante d'une croyance ou d'une 
intention, sans nous aider des paroles ou des gestes qui en sont 
les indices ou les expressions. Et ce n'est pas du tout la même 
chose de dire qu'un acte exprime une croyance et qu'un acte est 
causé par une croyance. 

De ce fait, la notion de directionnalité est également inappli
cable, car de la confusion de l'antécédent et du conséquent dans 
une relation telle que celle qui unit une intention, une croyance 
et l'acte qu'elle est censée causer, on peut dériver, sans se couvrir 
de ridicule, l'idée qu'en réalité, ce sont nos actes qui causent nos 
croyances ou nos intentions ou nos sentiments, comme W. James 
l'avait soutenu, ou que c'est la satisfaction qui engendre« rétros
pectivement» le désir, comme l'a suggéré Russell1. 

Par ailleurs, il est évident qu'un ordre, une prière, une question 
ne peuvent être obéis ou satisfaits que s'ils sont, d'une manière 
ou d'une autre, compris et reconnus par celui qui les reçoit, et si 
celui qui les reçoit est, d'une manière ou d'une autre, plus ou 
moins capable ou disposé à leur obéir ou à les satisfaire. Nous 
trouvons là l'équivalent moral du problème des puissances pas
sives et nous sommes dans l'obligation, semble-t-il, d'admettre 
que l'idée d'un pur pouvoir des mots est inintelligible. 

1. James W., Précis de Psychologie, 1908, trad. É. Baudin et G. Bertier, 
Paris, Rivière, 1929 ; Russell B., The Analysis of Mind, (1921), Unwin 
Paperbacks, 1989, p. 58-76. 
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Enfin, si on admet l'idée qu'une relation causale lie des événe
ments et non des objets (c'est-à-dire plutôt des mouvements de 
boules de billard que des boules de billard), les problèmes de 
localisation spatio-temporelle deviendront pratiquement inso
lubles dans le cas des événements moraux ou sociaux. 

Ainsi, la question « Où et quand Socrate est-il mort ? » ne 
semble pas dépourvue de sens. De même, la phrase « Xantippe 
est devenue veuve à cause de ou à la suite de la mort de Socrate», 
est intelligible. Mais comment pouvons-nous localiser cet événe
ment? Où Xantippe est-elle devenue veuve? Dans la prison de 
Socrate? À l'endroit où la nouvelle lui fut annoncée ?1 L'événe
ment moral ou social semble bien être une conséquence, un résul
tat, un effet d'un autre événement, mais il paraît absurde 
d'essayer de le localiser spatialement. 

D'autres énigmes concernant la localisation d'événements 
moraux ou sociaux ont une forme légèrement différente. Ainsi, 
on peut dire qu'une somme d'actions individuelles irrationnelles 
(des dépenses de luxe par exemple) ont des conséquences, des 
effets, des résultats rationnels (l'augmentation moyenne du 
bien-être peut-être). Mais où cette conséquence a-t-elle lieu? 
S'agit-il d'un événement qui s'ajoute aux événements individuels 
comme un effet à sa cause ? 

Cette difficulté à localiser ou à fixer le lieu où se produit la 
cause ou l'effet dans les événements moraux ou sociaux sert géné
ralement à justifier l'argument provocateur: certains événements 
(le bien-être général, par exemple) n'ont pas de cause, ce qui 
contredit une sorte d'idée a priori apparemment inébranlable. 

Mais il n'est pas nécessaire d'aller jusque-là : nous pouvons 
nous contenter d'observer que les termes de causalité ou d'effica
cité sont de faux amis lorsqu'on veut les appliquer aux événe
ments moraux ou à l'interaction entre événements mentaux et 
événements physiques. 

Tout ceci pourrait nous inciter à considérer que la prudence 
dont Austin a fait preuve dans le maniement de la notion de cau
salité symbolique en général et du pouvoir des mots en particu
lier, cette prudence devrait être digne d'éloge. 

1. Cf. la discussion de Jaegwon Kim,« Noncausal Connections,, Noûs, 8, 
1974, p. 41-52. 
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Austin a cherché, semble-t-il, à éviter deux écueils, deux abus 
dans l'interprétation de« Quand dire, c'est faire» ; d'une part, la 
vacuité de la théorie de l'autovérification ou de la réflexivité du 
langage et, d'autre part, la fausseté manifeste des descriptions 
purement causales de l'efficacité rituelle ou du pouvoir des mots. 

Si telle est bien sa position, elle mérite d'être étudiée. Le point 
de vue« ni, ni» comme on peut l'appeler (ni pure réflexivité ni 
stricte causalité) n'est pas le moins raisonnable dans l'analyse du 
prétendu pouvoir des mots, même s'il a incontestablement 
quelque chose de décevant. 

2 

À première vue, la théorie d'Austin, telle qu'elle fut exposée 
d'abord dans un texte écrit en 1946, intitulé« Other Minds », 

puis sérieusement amendée par la suite dans« Performatif
Constatif » (1958) et dans le fameux recueil de conférences How 
to do things with words ( 1962)1, cette théorie n'a pas grand-chose 
à voir avec les problèmes que je viens d'évoquer. 

Austin semble surtout soucieux de ruiner les théories de la 
signification qui réduisent le sens d'un énoncé à ses conditions de 
vérité. C'est la partie négative de sa théorie, la plus solide 
peut-être. Mais dans sa partie positive, plus fragile, il donne des 
indications sur ce qui m'intéresse, sa conception du pouvoir des 
mots. Avant d'y venir, je vais évoquer rapidement la partie néga
tive de l'argument d'Austin. 

Ce qu'Austin attaque en général, c'est la réduction plus ou 
moins frégéenne du sens d'une phrase à ses conditions de vérité. 
En gros, cette réduction consiste à évaluer chaque phrase au 
moyen d'un test. Peut-on se poser à l'égard de cette phrase (de 
façon sensée) la question est-ce vrai, est-ce faux? (indépendam
ment d'ailleurs des moyens dont nous pourrions disposer pour la 

1. Austin J.L., << Other Minds ,, (1946) dans Philosophical Papers, Oxford 
University Press, 2e éd., 1970, trad. fr. :Écrits Philosophiques, op. cit., 
1994, p. 45-91 ; << Performatif-Constatif » (1958) dans La philosophie 
analytique, Paris, Minuit, 1962, p. 271-304 et How to do Things with 
Words, Oxford, Oxford University Press, 1962 b, trad. fr. G. Lane, 
Quand dire, c'est faire. Paris, Le Seuil, 1970. 
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vérifier ou la réfuter). Si le fait de se poser la question n'est pas 
absurde, la phrase est sensée ; s'il est impossible de se la poser 
raisonnablement, c'est que la phrase est dénuée de signification. 
Ainsi on peut se demander à propos de la phrase « La terre est 
plate », est-ce vrai ? Est-ce faux ? Ou « Est-il vrai ou faux que la 
terre soit plate ? » Et cette question est sensée, même s'il sera 
sans doute indispensable de la préciser si on veut en fixer la 
valeur de vérité (plate comment, comme une feuille de papier à 
cigarette, par exemple ?). Cependant, on s'aperçoit très vite que 
ce test est inacceptable, parce qu'il nous contraint de réputer 
dénués de sens des énoncés qui en ont manifestement pour tout 
le monde. Personne ne dira que l'impératif« Viens ici ! »ou la 
question « Quelle heure est-il ? » ne signifient rien. Pourtant, il 
est évident qu'on ne peut pas évaluer le caractère sensé de 
«Viens ici!» ou de« Quelle heure est-il?» en se demandant: est
il vrai ou faux que« Viens ici!»? Est-il vrai ou faux que« Quelle 
heure est-il?». 

Ce fait n'a pas manqué d'être souligné par la plupart des gram
mairiens depuis l'Antiquité. Mais l'originalité d'Austin provient 
de ce qu'il a cherché à donner la plus large portée à cette observa
tion, en montrant qu'elle pouvait s'appliquer à des assertions 
telles que:« J'affirme que la terre est plate»,« Je te conseille de 
lui rendre sa perceuse électrique » etc. Lorsque je dis «Je te 
conseille de lui rendre sa perceuse électrique», on peut me rétor
quer « Qui es-tu pour me donner des conseils ? » ou « Ton conseil 
est inutile, car je l'ai déjà rendue », mais on ne peut pas me 
répondre« Ton conseil est faux». Ces énoncés n'ont que l'appa
rence d'assertions susceptibles d'être vraies ou fausses, ce sont 
des« imposteurs». Et Austin sera tenté de dire que toutes nos 
assertions peuvent être suspectées d'imposture, relativement au 
vrai et au faux. 

Cependant le phénomène qui intéresse Austin, celui de la 
liberté que semblent prendre certains énoncés à l'égard du vrai 
et du faux, tout en restant sensés, peut être envisagé de manière 
tout à fait différente. 

On peut soutenir, en effet, que, si la phrase« J'affirme que la 
terre est plate »n'est pas une assertion ordinaire, c'est-à-dire 
susceptible d'être vraie ou fausse, c'est tout simplement parce 
qu'elle est toujours vraie, autovérifiante ou réflexive. 
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En effet, mon assertion portant sur la forme de la terre peut 
être vraie ou fausse, selon les cas, fausse, par exemple, lorsque je 
dis que la terre est plate comme une feuille de papier à cigarette. 
Mais lorsque je dis : «J'affirme que la terre est plate», ce que je 
dis n'est pas vrai ou faux selon les circonstances. C'est toujours 
vrai. Pourquoi? Mais parce que personne ne peut nier que j'ai 
fait une affirmation, même si tout le monde en nie le contenu. 

On s'aperçoit vite qu'on peut généraliser cette observation. Aus
sitôt qu'on précise la force ou la valeur qu'on entend donner à une 
phrase (conseil, avertissement, suggestion, etc.), la phrase devient 
vraie, nécessairement. Quelle que soit la valeur du conseil, il est 
vrai que je conseille lorsque je conseille quelque chose à quelqu'un. 

En d'autres termes, c'est tout simplement le fait d'expliciter la 
valeur ou la force illocutoire, comme l'appelle Austin, d'un 
énoncé, qui lui fait perdre sa valeur descriptive. Car une phrase 
ainsi préfixée devient toujours vraie, tautologique, et les tautolo
gies ne disent rien, ne décrivent rien, on le sait bien. 

Les Jésuites se sont interrogés sur la valeur des compromis 
moraux qu'offraient les paradoxes de l'autovérification. Ils ont 
montré, entre autres, que le caractère autovérifiant ou réflexif 
des phrases préfixées par ce qu'Austin appelle performatif pour
rait nous donner des moyens (peut-être condamnables) d'éviter 
des péchés gravissimes, le mensonge par exemple, en accomplis
sant des péchés plus bénins :des sortes d'infractions à certaines 
normes de communication (le choix unilatéral des contextes ou 
des références, comme le dirait Fauconnier)1. Ainsi, on peut évi
ter de mentir en préfixant le témoignage de bonne foi« Je dis la 
vérité» d'une affirmation qui rend la phrase autovérifiante ou 
réflexive ou vraie quelles que soient les circonstances. Il me suf
fit, en effet, de prononcer à voix basse ou en moi-même, silencieu
sement« Je dis que», puis à voix haute et intelligible« Je dis la 
vérité »,pour éviter le mensonge et le parjure, même si je mens. 
En effet, en focalisant ma phrase sur le préfixe «Je dis que», 
j'annule, en quelque sorte, mon engagement à dire le vrai, pour 

1. Cf. Fauconnier G., dont l'article m'a beaucoup servi pour ces digres
sions« jésuitiques ». <<Comment contrôler la vérité ; remarques illus
trées par des assertions dangereuse et pernicieuses en tout genre ''• 
Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 25, 1979, p. 4-22. 
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me borner à constater que je le dis, ce qui est manifestement 
vrai :je n'ai jamais dit que j'allais dire le vrai, j'ai dit seulement 
que je disais que j'allais dire le vrai, ce qui n'est pas faux. 

Cette procédure un peu puérile, dite de la restriction mentale, 
de l'équivoque ou de l'amphibologie, justifiée au nom du principe 
de la propriété des pensées, peut être étendue et généralisée. 

Un peu d'entraînement nous permettra de concilier notre res
pect pour certaines autorités morales et notre souci, plus ou 
moins légitime, de profiter de la vie. Si on me demande:« As-tu 
péché?», je peux m'en sortir sans mentir, même si j'ai commis 
des infractions déplorables, en répondant à voix haute: «Non», 
tout en ajoutant à voix basse, ou en moi-même, silencieusement: 
«Pas aujourd'hui, du moins». 

Ces exemples confirment que ces compromis moraux ne sont 
possibles qu'au prix d'infractions à certaines exigences référen
tielles ou topiques, généralement non formulées. Mais c'est 
peut-être aussi à ce prix, également, que des assertions telles que 
« J'affirme que la terre est plate » peuvent être considérées 
comme des assertions non descriptives ou non représentatives, 
mais réflexives ou autovérifiantes. Si on reproche à quelqu'un de 
s'être trompé en ayant affirmé que «la terre est plate »,je ne 
crois pas qu'on acceptera facilement qu'il se dérobe en disant : 
«Mais je me suis contenté de dire que j'affirmais quelque chose» 
(ce qui n'est pas faux). 

Toute cette discussion pourrait contribuer à montrer qu'Austin 
aurait été victime de ses tests, comme ses adversaires véricondi
tionnalistes. Mais, en réalité, Austin n'a jamais songé à justifier 
le caractère non descriptif ou non représentatif des énoncés pré
fixés par un performatif en s'enfermant dans l'argument de la 
réflexivité ou de l'autovérification. En effet, il dit (et répète) que 
ces énoncés sont exposés aux échecs, aux malheurs, aux infor
tunes des rites mal effectués, c'est-à-dire dans des circonstances 
inappropriées par des personnes non autorisées. 

Si Austin s'était contenté de réduire les énoncés dits performa
tifs à la réflexivité, l'argument aurait été déplacé. Car le propre de 
l'énoncé autovérifiant ou réflexif, c'est précisément d'être immu
nisé à l'égard des circonstances et des personnes :il est toujours 
heureux, malheureusement, pour notre vie morale, comme le 
diraient ceux qui rejettent formellement les recettes des jésuites. 
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Austin refuse apparemment de définir les traits non descriptifs 
des énoncés performatifs en utilisant l'argument de la réflexivité. 
Les énoncés performatifs ne sont pas non-descriptifs parce qu'ils 
seraient toujours vrais. Mais a-t-il cherché la source du caractère 
non représentatif des énoncés performatifs dans une thèse disant 
qu'ils sont, en quelque sorte, des antécédents du faire, des énon
cés ayant vocation à modifier des états de choses plutôt qu'à les 
constater? En d'autres termes, a-t-il proposé une version causale 
de la relation entre dire et faire ? Cela n'est pas très clair, en 
dépit de ce qu'on dit la plupart du temps (c'est l'interprétation 
«orthodoxe» ). Austin donne souvent l'impression d'opposer ce 
qu'on fait en disant quelque chose (suggérer, avertir, conseiller, 
etc.) et ce qu'on fait par le fait de dire (vexer, persuader, flatter, 
irriter, effrayer, etc.). Mais ce qu'on fait en disant semble contenir 
un élément causal: nous devons garantir la compréhension du 
conseil, de l'ordre, de la suggestion. 

Austin donne aussi l'impression de penser que ce genre d'ini
tiative peut s'insérer naturellement dans une chaîne causale, 
dont les premières séquences s'enchaînent nécessairement, et les 
suivantes, de façon contingente. Aussitôt après avoir déclaré 
l'ouverture de la séance, un nouvel état de choses s'est créé néces
sairement : celui dans lequel la séance est ouverte. Mais, à la 
suite de l'ouverture, l'assistance peut être ennuyée ou satisfaite: 
il n'y a là aucune nécessité. La relation entre l'ouverture de la 
séance et la satisfaction (ou l'ennui) est contingente. Cependant, 
en tout, on peut tracer une sorte de ligne causale allant de la 
déclaration d'ouverture aux réactions de l'assistance, car si la 
séance n'avait pas été ouverte, il n'y aurait pas eu ces réactions 
et si on n'avait pas déclaré la séance ouverte, elle ne serait pas 
ouverte. Même si nous rejetons cette version causale fantaisiste, 
nous pouvons avoir des raisons d'adopter une interprétation cau
sale plus raisonnable, disant qu'Austin conçoit l'énoncé perfor
matif comme un acte visant à transformer le monde, par opposi
tion à l'énoncé constatif qui se borne à le décrire. Et des exemples 
tels que'« Je déclare la séance ouverte» qui causent, en quelque 
sorte, directement l'ouverture de la séance semblent renforcer 
cette interprétation quasiment magique du pouvoir des mots, tel 
qu'Austin la concevrait. 
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3 

Cette interprétation causale de la théorie d'Austin semble 
directement inspirée des thèses d'Anscombe, qui distingue deux 
relations au monde, selon leur direction d'ajustement1. Parfois, 
nos paroles, nos représentations sont censées s'ajuster au monde. 
Nous disons des choses vraies lorsque nos phrases correspondent 
à un état de choses, et fausses lorsqu'elles n'y correspondent pas. 
La direction d'ajustement qui nous intéresse, dans ce cas, va des 
mots au monde. Mais parfois c'est la relation inverse qui nous 
intéresse, celle dans laquelle nous faisons en sorte, par nos 
actions, que le monde s'ajuste à nos paroles, à nos représenta
tions. Dans ce deuxième cas, la direction d'ajustement va du 
monde aux mots, ou aux représentations. Nous pourrions dire, 
en adoptant le vocabulaire kantien (auquel Austin fait allusion, 
d'ailleurs), que nous nous faisons, alors,« causes» de la réalité de 
nos représentations. C'est le verbe qui commande, oriente, déter
mine. 

Cependant, cette position causale, disant que nos mots visent à 
transformer ou à réaliser des états de choses, ne peut pas être 
attribuée raisonnablement à Austin, car elle supposerait qu'il 
instaure un écart temporel entre l'antécédent, le dire, le consé
quent, et le faire. Or le célèbre slogan« Quand dire, c'est faire» 
établit une simultanéité entre dire et faire et non une succession. 

Il n'est pas très difficile de trouver des remarques d'Austin très 
précises sur ce sujet qui devraient nous empêcher de donner une 
signification étroitement causale à la relation qu'il entend établir 
entre les mots et le monde. 

Même lorsqu'il nous invite à distinguer l'aspect dit perlocutoire 
de l'énoncé (celui qui peut s'exprimer dans un verbe causal tel 
que persuader), de l'aspect illocutoire (qui peut s'exprimer dans 
un verbe d'initiative tel qu'avertir), Austin modère le sens cau
sal : « Le sens selon lequel dire quelque chose produit des effets 
sur d'autres personnes ou cause un effet est foncièrement diffé
rent du sens de causer lorsqu'il s'agit d'une causalité physique, 
par pression, etc. La première causalité doit opérer à travers les 

1. Anscombe G.E.M., op. cit., 1957. Cf. aussi Searle J., op. cit., 1985, pour 
l'expression« direction d'ajustement». 
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conventions du langage et relève de l'influence qu'exerce une 
personne sur une autre: ce qui est sans doute le sens primitif de 
«causer »

1. Ainsi, même la prétendue« causalité » perlocutoire 
passe par la reconnaissance, la compréhension, les dispositions 
de l'auditeur. Il n'y a pas de causalité directe par les mots (il y a 
au plus « influence » ). 

Cependant, on peut donner un certain contenu causal à l'aspect 
perlocutoire, par opposition à l'illocutoire, si nous nous référons à 
la caractérisation de la relation causale que nous avons proposée 
au début de cet exposé. Ce qu'Austin appelle perlocutoire peut 
être dit causal dans la mesure où la relation qui est postulée 
n'est pas nécessaire ou connaissable a priori. En essayant d'aver
tir quelqu'un, il peut se faire que je le vexe ou que je l'irrite ou 
encore que je l'effraie. En revanche, il ne peut pas se faire que je 
n'avertisse pas quelqu'un en l'avertissant sérieusement. Il ne 
s'agit pas d'une conséquence matérielle, ni d'une conséquence 
réflexive, ou purement interne au langage. Car, nous l'avons vu, 
Austin n'admet pas la réduction de l'illocutoire au réflexif. Nous 
devons donc chercher, comme Austin nous y invite, me semble-t
il, à caractériser cette relation en des termes qui ne soient ni cau
saux, ni réflexifs. 

Austin propose le terme conventionnel. On pourrait dire que 
l'avertissement est une conséquence conventionnelle du fait que 
je dis telle ou telle phrase. Toutefois, le terme conventionnel est 
très ambigu chez Austin. Tantôt il semble signifier la possibilité 
purement linguistique d'utiliser un verbe indiquant l'acte accom
pli en préfixe à une phrase (je te conseille, je t'avertis, je te sug
gère), par opposition à l'impossibilité de réaliser ce préfixe pour 
les verbes causaux (je te convaincs, je te persuade, je te vexe). 
Tantôt« conventionnel » semble signifier tout autre chose, qui 
me paraît beaucoup plus stimulant. 

À un certain endroit, Austin indique assez clairement ce qu'il 
entend par une conséquence qui ne serait ni causale, ni réflexive. 
Que dit-il?« Supposons maintenant que notre acte ait été effec
tué: tout s'est passé normalement, et aussi, si vous le voulez, sin
cèrement. Dans ce cas, l'énoncé performatif a l'habitude de 
"prendre effet". Par cela, nous ne voulons pas dire que tel ou tel 

1. Austin J.L., op. cit., 1970, p. 122 (note). 
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événement futur est ou sera produit comme effet de cet acte 
comme cause. Nous voulons plutôt dire que par suite de l'accom
plissement de cet acte, tel ou tel événement futur, s'il arrive, sera 
en règle, et que tel ou tel autre événement, s'il arrive, ne sera pas 
en règle. Si j'ai dit "je le promets", je ne serai pas en règle si je 
manque à ma parole; si j'ai dit "je vous souhaite la bienvenue",je 
ne serai pas en règle si je me mets à vous traiter en ennemi ou en 
intrus1 ». 

Ainsi, Austin nous met en garde contre une interprétation 
étroitement causale de « prendre effet». Dans le cas des pro
messes, il n'y a pas un antécédent (la phrase, «Je le promets» ) 
qui devrait nous servir à prédire le conséquent (il fera probable
ment ce qu'il a promis). En fait, il y a une inversion de la direc
tionnalité. C'est seulement l'accomplissement ou le non-accom
plissement de l'acte qui donne une valeur rétrospective à la pro
messe. Et, pas plus qu'on ne dirait d'une contradiction logique 
qu'elle est un événement qui s'ajoute à une affirmation et à sa 
négation, on ne devrait dire (ou penser) que ce qui est fait ou qui 
n'est pas fait relativement à la promesse s'ajoute à la promesse. 
Lorsqu'au cours d'une conversation j'affirme que« la terre est 
plate», puis lors d'un autre tour de parole, j'affirme que« la terre 
n'est pas plate», je me contredis. Mais c'est ma seconde affirma
tion ou la négation de la première qui engendre la contradiction. 
On pourrait parler d'une sorte de causalité rétrospective, 
d'engendrement de l'antécédent par le conséquent. 

Mais il faut utiliser le verbe « engendrer >> avec toutes les pré
cautions possibles dans ce cas. Car, en réalité, la contradiction 
n'est pas un événement supplémentaire qui s'ajouterait pour 
ainsi dire à mon affirmation et à la négation de cette affirmation. 

Ce qu'Austin nous suggère à propos de la promesse est proche, 
mais pas tout à fait identique. Lorsque je m'engage à faire 
quelque chose, ma promesse ne conditionne pas causalement la 
réalisation de l'état de choses promis. Mais si je ne fais pas ce que 
j'ai promis de faire, il y a un trouble rétrospectif: j'engendre un 
abus, par infraction aux conventions, comme on peut engendrer 
une contradiction par infraction aux règles logiques. L'abus est 
donc une conséquence qui n'est ni logique ni causale, bien qu'elle 
ressemble plutôt à une conséquence logique. 

1. Austin J.L., op. cit., 1962 a, p. 272. 
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L'idée qu'il existe des conséquences qui ne sont ni logiques ni 
causales a été défendue par Goldman. Il appelle d'ailleurs ces 
conséquences: engendrements conventionnels 1

. Ainsi, lorsque 
Ravaillac poignarde Henri IV, son acte est, dans ces circonstances, 
un crime. Mais le fait que cet acte devienne un crime n'est pas un 
événement qui s'ajoute à l'acte, bien qu'en un certain sens, il en 
soit une conséquence, c'est-à-dire quelque chose de différent de 
l'acte lui-même. Pour Goldman en effet,« donner un coup de poi
gnard » n'est pas identique à « commettre un crime », dans la 
mesure (au moins) où ces deux expressions ne peuvent pas être 
substituées dans tous les contextes (les coups de poignard qui ne 
sont pas des crimes ne manquent pas, en temps de guerre par 
exemple). Si on veut respecter l'idée de conséquence pour parler 
du crime sans utiliser un vocabulaire causal inapproprié, on dira 
que le coup de poignard de Ravaillac a engendré conventionnelle
ment son crime. La directionnalité n'est pas respectée bien sûr, car 
il y a simultanéité, superposition et non succession. Il n'y a pas 
d'indépendance logique non plus, car le fait que l'acte de Ravaillac 
soit un crime ne nous est pas appris par l'observation d'autres cir
constances similaires. Ce n'est pas l'expérience ou l'observation de 
régularités qui nous enseignent l'existence de cette relation, mais la 
lecture des textes de lois enregistrant des décrets humains. Évalués 
selon nos critères, ni l'effet de la promesse ni la transformation d'un 
acte en crime ne sont des conséquences logiques ou causales, bien 
que nous ayons intérêt à les envisager comme des conséquences. 

Pour conclure, je voudrais faire une réserve. L'importance de 
ces relations d'engendrement conventionnel ne devrait pas nous 
contraindre à abandonner entièrement l'idée d'engendrement 
causal ou celle de réflexivité. 

Cependant, même si nous choisissons d'intégrer ces trois 
dimensions, conventionnalité, réflexivité et causalité, dans nos 
descriptions de l'action humaine, nous devrons éviter de donner 
un sens trop fort à la causalité et une place exagérée à la réflexi
vité. C'est ce qu'Austin avait suggéré, ou, du moins, c'est ce que 
j'ai essayé de lui faire dire. 

1. Goldman A.I., A Theory of Human Action, Englewood Cliffs, Prentice 
Hall, 1970. Cf. le compte rendu et l'analyse de J.L. Petit'' La Théorie de 
l'action: comment la faire?» dans La sémantique de l'action, P. Ricoeur 
(éd.), Éd. du C.N.R.S., 1977, p. 189-222. 
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4. NORMES, RÈGLES, LOIS, ETC. 

Bien que l'idée de norme soit l'une de celles qui ont le plus servi 
dans l'explication du comportement humain, elle est loin d'avoir 
reçu le traitement conceptuel qu'elle méritait. 

C'est, du moins, ce qu'affirmait Jack P. Gibbs dans un essai 
publié en 19651 qui reste un texte de référence2, la situation 
n'ayant guère évolué depuis, principalement parce qu'on a 
cherché à se débarrasser des normes, à leur substituer des 
notions moins compromettantes (conventions, règles, cadres de 
référence, modèles, etc.) au lieu d'affronter directement la diffi
culté3. Mais on ne se débarrasse pas si facilement de ce genre 
d'idée très générale. 

Lorsque les sociologues se sont découragés, les philosophes, les 
juristes, les psychologues les ont naturellement remplacés. On a 
continué à s'intéresser aux normes en philosophie morale, en 
éthique appliquée, dans la philosophie du droit, du langage, de 
l'esprit, et même dans les sciences dites cognitives4

• 

1. Gibbs, J.P., << Norms. The Problem of Definition and Classification», 
The American Journal of Sociology, 70, 1965, p. 586-593. 
2. Cf. l'article<< Norme (sociale)» de François Chazel, dans l'Encyclopédie 
universelle de philosophie, Paris, PUF, 1991, p. 1768-1769. 
3. Le diagnostic récent de François-André Isambert rejoint en grande 
partie celui de Gibbs : <<Durkheim et la sociologie des normes,,, dans 
Chazel F. et Commaille J. eds, Normes juridiques et régulation sociale, 
Paris, Librairie générale de Droit et de Jurisprudence, 1991, p. 51-64. 
4. Le symposium organisé par la revue Ethics, 100, 1990, <<On Norms in 
Moral and Social Theory >> témoigne bien de cette effervescence. On peut 
y lire, entre autres, les contributions de philosophes qui, tout en étant 
plus ou moins<< analytiques,,, défendent des points de vue fort différents 
sur les normes. Cf. Philip Pettit, << Virtus Normativa, Rational Choice 
Perspectives>>, p. 725-755 ; Alain Gibbard, << Norms, Discussion and 
Ritual: Evolutionary Puzzles>>, p. 787-802; Christina Bicchieri, << Norms 
of Cooperation>>, p. 838-861; Jon Eltser, << Norms ofRevenge >>,p. 862-
885. Dans toutes ces discussions, on retrouve, à des degrés divers, 
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Finalement, le sujet se retrouve dans l'agenda des sociologues, 
tantôt par simple contagion, tantôt pour des raisons plus respec
tables1. Il me semble qu'on peut à nouveau s'engager dans un 
débat sur les normes en général, sans donner l'impression de 
vouloir naïvement ressusciter de vieilles lunes. 

1 

On peut distinguer, à première vue, trois sens au moins des 
termes « norme » ou « normatif »2 • 

. . . l'influence de David Lewis, dont le livre Convention, Oxford, Basil 
Blackwell, 1969, est incontestablement à l'origine du renouveau de la 
réflexion sur les normes dans la philosophie analytique. En dehors de la 
philosophie analytique, l'idée de norme est également au centre de nom
breux débats, cf., entre autre, Bubner R., «Norme et histoire », dans 
«Vingt ans de pensée allemande ''• Critique, 413, 1981, p. 929-949. Dans 
cet essai, Rudiger Bubner donne de précieuses indications sur la 
réflexion sur les normes dans la philosophie du droit. 
1. Il y en a quatre (au moins), partiellement liées entre elles. 
a. Le renouveau de l'intérêt pour la sociologie morale de Durkheim. 
b. La réhabilitation ou la réappropriation des théories de Parsons pour 
contenir les ambitions quelque peu envahissantes des partisans de la 
généralisation du modèle de l'agent rationnel (cf. Jeffrey Alexander,<< The 
Parsons Revival in Germany >>, Sociological Theory, 2, 1984, p. 394-412). 
Sur le débat agent rationnel-agent normatif, voir le panorama d'Abell, 
précis et concis : Peter Abell, << Homo Sociologicus : Do we need 
Him/Her? >>, Sociological Theory, 9, 2, 1991, p. 195-198. 
c. La réflexion autour d'Habermas, qui a redonné une sorte de dignité au 
thème des normes en substituant aux théories sociologiques tradition
nelles relativistes et émotivistes une théorie universaliste et cognitiviste de 
la norme (cf., en particulier, Paul Ladrière, <<Le conflit entre rationalité 
cognitive-instrumentale et rationalité morale-pratique dans la sociologie 
du droit de Max Weber>>, dans Chazel F. et Commaille J., éds., op. cit., 
p.265-271). 
d. Le débat autour des<< conventions>>, dont on peut se faire une bonne 
idée en lisant le dossier présenté par Louis Quéré et Alain RaBet, 
<<Conventions ''• Réseaux, CNET, 1993. Un numéro de Sociological Theory, 
9, 2, 1991, donne un bon aperçu de l'ensemble de ces directions de 
recherche. 
2. Cf. la plupart des bons dictionnaires, spécialisés ou non, ainsi que Engel 
P.,<< Trois formes de normativité >>,dans Lire Davidson, interprétation et 
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1) Prescri ptif 
Les énoncés contenant des expressions d'obligation, d'interdic

tion, de permission peuvent être dits normatifs. Certains sont 
formulés sur le mode impératif(« Venge-toi»,« Ne porte pas la 
main sur ton père »,etc.). Mais la présence d'indicateurs déon
tiques tels que « il faut », « il est permis, interdit, obligatoire », 
«tu peux», «tu dois», dans des phrases indicatives ordinaires, 
suffit à donner un caractère normatif à un énoncé. 

2) Appréciatif 
Les énoncés contenant des expressions d'évaluation peuvent 

être dits normatifs. On les reconnaît à la présence de prédicats 
axiologiques généraux tels que« bien»,« mal»,« beau»,« laid», 
ou spécifiques tels que « courageux », « lâche », « mesquin », « sub
til », «harmonieux», «rationnel», «irrationnel». On peut, au 
moyen de ces prédicats, former des jugements moraux tels que : 
« Ce type est une canaille » ou esthétiques tels que « Cette sonate 
est sublime», et classer ou hiérarchiser des objets, actions, états 
(produits de qualité « supérieure », «inférieure», de «premier 
choix», de« bas de gamme», travail« insuffisant»,« méritoire», 
«excellent», performances «exceptionnelles », «médiocres », 
« catastrophiques » ). En règle générale, ces prédicats évaluatifs 
ou appréciatifs sont dits« attributifs» ou« relatifs» (petite taille 
pour un éléphant mais grande pour une souris, etc.)1. Mais on 
peut admettre qu'il existe aussi des usages« absolus» (l'usage 
«moral», par exemple :«torturer est mal», absolument). On 
peut avoir l'impression que les sens évalua tif ou appréciatif se 
distinguent du sens prescriptif du fait que l'évaluation porte sur 
ce qui est, sur des états de choses préexistant au jugement, alors 

... et holisme, Combas, L'éclat, 1994, p. 205-225; lsambert F.-A., «Dur
kheim et la sociologie des normes ,,, op. cit., 1991 ; Kolakowski L., 
<<Normes qui commandent et normes qui décrivent>>, dans Normes et 
déviances, Neuchâtel, La Baconnière, 1987, p. 15-47; Livet P.,<< Normes 
et faits,,, Encyclopédie universelle de philosophie, Paris, PUF, 1991, p. 
124-132 ; Von Wright G.H., Normand Action, Routledge & Kegan Paul, 
1963. 
1. Williams B., Morality, An Introduction to Ethics, Cambridge, Cam
bridge University Press, 1972, p. 52-61. 
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que la prescription porte sur ce qui n'est pas encore, sur ce qui ne 
préexiste pas au jugement. Cependant, on peut envisager la pos
sibilité d'évaluations constitutives, si on peut dire. On peut avoir 
des raisons de penser que, lorsque nous percevons un objet 
comme une œuvre d'art ou un mouvement corporel comme une 
action, nous instituons quelque chose par l'évaluation :l'œuvre 
d'art ou l'action ne préexisteraient pas à nos évaluations esthé
tiques ou morales 1. 

3) Quantitatif ou descriptif 
Les énoncés qui font référence à des états moyens, habituels, 

fréquents, ordinaires, répandus d'objets, actions, événements 
peuvent être dits normatifs. Ces états moyens, fréquents, habi
tuels peuvent servir de critères d'évaluation. Mais ce n'est pas 
toujours le cas et c'est pourquoi on doit distinguer le sens évalua
tif ou appréciatif du sens purement quantitatif du normatif. Les 
énoncés qui font référence à ces états moyens, fréquents, habi
tuels n'ont pas de caractéristiques linguistiques aussi spécifiques 
que les indicateurs déon tiques, le mode impératif pour les pres
criptions ou les prédicats axiologiques pour les évaluations. Ils 
sont reconnaissables néanmoins à certaines formes de quantifi
cation vague:« La plupart» des Français aiment le fromage; 
«Les» Siciliens ont l'habitude de se venger;« Les» courgettes 
sont vertes, etc. Toutefois cette propriété ne suffit pas à les dis
tinguer des énoncés descriptifs ordinaires et c'est pourquoi on 
utilise indifféremment les termes quantitatifs ou descriptifs 
pour cette troisième variété d'énoncé normatif. 

À la suite de Frege, différents sémanticiens nous recom
mandent de distinguer le sens d'un énoncé tel qu'il apparaît ou tel 
qu'il s'exprime dans sa forme linguistique, de sa force ou de l'acte 
qui est accompli au moyen de son énonciation. En effet un énoncé 
peut avoir un sens linguistique descriptif (ou une forme descrip
tive) et exprimer, néanmoins, une obligation ou une interdiction 

1. On pourrait dire que, lorsque le philosophe Donald Davidson parle de 
'' normativité »,il pense à quelque chose qui ressemble à une« évaluation 
constitutive». C'est le fait que nous avons décidé de voir certains gestes 
et certaines croyances sous l'angle de leur cohérence qui en fait, pour 
ainsi dire, des actions. Cf. Davidson D., op. cit., 1993. 

99 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



(exemples : « Les pâtes sont prêtes » ; « Le poisson rouge ne 
mange pas de cacahuètes», etc.). Si on veut tenir compte de ce 
fait sémantique, il convient donc de préciser que, pour être 
authentiquement normatifs, ces énoncés doivent, dans le pre
mier cas, exprimer la force d'une obligation, interdiction, autori
sation, etc. ; dans le second, l'existence d'un modèle, étalon, cri
tère d'évaluation, et dans le troisième l'existence d'états moyens, 
fréquents, habituels. 

Sans approfondir la question sémantique (sur laquelle je 
reviendrai plus loin), il pourrait être utile de garder à l'esprit le 
fait que la distinction entre le sens et la force des énoncés, de 
même que la différence, en partie dérivée, entre l'aspect pure
ment linguistique et l'aspect institutionnel de la norme permet
tent de justifier l'idée que les énoncés normatifs sont susceptibles 
d'être réputés vrais ou faux. 

La dichotomie traditionnelle du fait et de la valeur repose sur 
une thèse aujourd'hui contestée disant qu'à la différence des 
énoncés descriptifs, les énoncés dits normatifs n'auraient pas de 
conditions de vérité. Autrement dit, d'après cette thèse, il serait 
absurde de se demander s'il est vrai que« mentir est mal», mais 
on pourrait exprimer sa répulsion, son indignation à l'égard du 
mensonge. Bref, ce genre d'énoncé normatif ne ferait qu'exprimer 
les sentiments de la personne qui juge et ne pourrait en aucun 
cas être pris pour des descriptions de propriétés réelles, intrin
sèques, indépendantes de nos sentiments, de l'institution jugée. 
Telle est, du moins, l'opinion des émotivistes. Mais les cogniti
vistes ont estimé, contre les émotivistes1, que les énoncés norma
tifs pourraient être, au même titre que les énoncés descriptifs 
ordinaires, susceptibles d'être vrais ou faux et qu'ils auraient 
même, de par leur forme, une prétention à la vérité ou à l'objecti
vité (c'est particulièrement évident dans le cas des énoncés éva
luatifs). Dans ce débat, la possibilité d'opposer le sens linguis
tique d'un énoncé et sa force a joué un rôle crucial et trop souvent 
méconnu2• 

1. Sur le débat émotivisme-cognitivisme, voir Monique Canto-Sperber, 
La philosophie morale britannique, Paris, PUF, 1994. 
2. Comme nous le verrons au chapitre consacré au réalisme et au relati
visme, certains arguments permettent d'étayer l'idée qu'au plan linguis
tique, une phrase telle que : « Mentir est mal » peut être jugée aussi vraie 
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Toutefois, la question sémantique est loin d'être réglée, et les 
observations suivantes s'adressent à ceux qui estiment que les 
énoncés dits normatifs ont des conditions de vérité aussi bien 
qu'à ceux qui continuent d'exclure cette possibilité. 

2 

Hare a essayé de montrer que les sens évaluatif et prescriptif 
des énoncés normatifs pouvaient être confondus1. À première 
vue, il est assez difficile de lui donner tort, puisqu'on a, semble-t
il, tendance à recommander ce qu'on juge bon. Plus précisément, 
il semble qu'on ne puisse pas dire d'une chose qu'elle est bonne si 
on ne la recommande pas. Mais il existe des choses que nous 
apprécions ou que nous jugeons bonnes, mais dont nous savons 
que l'obtention ou la réalisation sont manifestement indépen
dantes de notre volonté, c'est-à-dire que nous ne pouvons pas les 
obtenir ou les réaliser sur ordre, prescription, recommandation. 
Nous pouvons apprécier la beauté, le naturel, la spontanéité, la 
foi, l'intelligence sans qu'il nous soit possible de les prescrire ou 
de les recommander, parce que nous savons très bien qu'avoir ces 
qualités n'est précisément pas une affaire de volonté, mais, au 
mieux, un effet indirect d'actions qui ne les visent pas, un effet 

... (ou aussi fausse) que << Deux et deux font quatre ,, << L'argile est 
imperméable», etc. C'est que, si l'on s'en tient au sens linguistique de 
l'énoncé, et dans la mesure où l'on identifie ce sens aux conditions de 
vérité de l'énoncé, la question de savoir comment on prouve cette vérité, 
quels sont les moyens effectifs que nous utilisons pour la démontrer n'a 
aucune importance (on peut envisager différentes possibilités extralin
guistiques : correspondance à la réalité, conformité à des principes, 
cohérence interne, etc.) En fait, c'est seulement lorsque nous nous inté
ressons à l'usage qui est fait de ces phrases que nous pouvons identifier 
des différences entre le prescriptif, l'évaluatif ou l'appréciatif, et le des
criptif, du point de vue de leur rapport à la vérité. Et il n'est pas exclu 
qu'on admette alors qu'il existe différentes formes d'objectivité, diffé
rentes manières de prouver la vérité d'un énoncé, la correspondance à 
la réalité n'étant pas le seul critère d'évaluation disponible. Williams 
B., Morality, op. cit., 1972 ; Horwich P., Truth, Oxford, Basil Blackwell, 
1990. 
1. Hare R.M., The Language of Marals, Oxford, Clarendon Press, 1952. 
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non voulu 1 (je peux estimer qu'il est bon d'avoir du talent mais je 
ne peux pas ordonner ou recommander à quelqu'un d'avoir du 
talent). 

D'autre part, les tentatives de ruiner la distinction entre les 
deux premiers sens, évaluatif et prescriptif, et le troisième, 
quantitatif, c'est-à-dire au fond descriptif, n'ont pas manqué. Il 
existe d'assez bons arguments pour soutenir qu'il serait vain 
d'essayer de séparer les aspects évaluatifs des aspects descriptifs 
d'énoncés tels que:« La Tour Eiffel est harmonieuse» ou« Gus
tave Eiffel est courageux». Par ailleurs, chaque fois qu'on fait 
référence aux« besoins» d'un organisme ou d'une machine, il 
n'est pas très facile de distinguer les sens évalua tif et prescriptif 
du sens descriptif (exemples : « Il faut remplir le réservoir 
d'essence » ; « Il ne faut pas trop arroser cette plante », etc.)2. 

Mais, comme Hilary Putnam l'a très justement souligné, ces 
arguments n'ont pas réussi à ébranler cette véritable institution 
culturelle qu'est, en réalité, la distinction du normatif et du des
criptif 3 . Dans les tribunaux, dans les discussions et les récits 
ordinaires, on continue d'exiger une séparation nette entre ce qui 
est de l'ordre du fait et de l'ordre de la valeur, et les théories 
sémantiques sophistiquées qui rejettent cette distinction sont 
encore (pour cette raison probablement) accueillies avec le plus 
grand scepticisme. Tout ce qu'on peut dire à présent, c'est que 
nos façons habituelles de défendre l'opposition entre jugements 
de fait et jugements de valeur sont fragiles, et qu'il est nécessaire 
de trouver de meilleurs arguments pour les justifier. Mais nous 
n'en sommes pas encore au point où il faudrait renoncer définiti
vement à cette opposition. D'ailleurs, certains obstacles à la for
mulation d'une théorie cohérente des normes ont manifestement 
pour origine la volonté d'ignorer l'opposition traditionnelle entre 

1. Elster J., Le Laboureur et ses enfants (1983-1984), trad. A. Gerschen
feld, Paris, Minuit, 1986, p. 17-90. 
2. Williams B., (1985), L'éthique et les limites de la philosophie, trad. 
Marie-Anne Lescourret, Paris, Gallimard, 1990, p. 141-143. Anscombe 
G.E.M., «Modern Moral Philosophy », Ethics, Religion and Politics, Col
lected Philosophical Papers, III, Oxford, Basil Blackwell, 1981, p. 32. 
3. Putnam H., Raison, vérité et histoire (1981), trad. A. Gerschenfeld, 
Paris, Minuit, 1984, p. 145-168. 
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le prescriptif, l'évalua tif et le descriptif. Mais la principale pro
vient, me semble-t-il, du fait que la norme ne peut, en définitive, 
être réduite à aucune de ces caractérisations particulières (pres
criptive, évaluative, descriptive) et qu'elle doit, d'une façon ou 
d'une autre, les intégrer toutes. C'est pourquoi on a pris l'habi
tude, en sociologie, par exemple, de proposer des définitions plu
ridimensionnelles de la norme telles que : mode de comportement 
prescrit, apprécié et répandu. La question de savoir si un compor
tement est répandu parce qu'il est prescrit ou apprécié ou s'il est 
prescrit et apprécié parce qu'il est répandu est d'un autre ordre, 
bien évidemment, car ce n'est pas une question de définition. 

Cependant, en procédant de cette façon, on est loin d'avoir 
réussi à identifier un ensemble de conditions nécessaires et suffi
santes qui permettraient de construire une sorte de définition 
satisfaisante de la norme, c'est-à-dire pouvant faire l'objet d'un 
certain accord. C'est, du moins, la conclusion qu'on peut tirer des 
observations de Gibbs, pour qui la discussion sur les normes 
souffre de trois déficits1 : 

1) l'absence d'accord sur les définitions générales 
2) l'absence d'accord sur les typologies 
3) l'absence d'accord sur ce qu'il faut considérer comme 

des propriétés non contingentes des normes (vraies, par défini
tion, vraies pour tous les types de normes), et ce qu'on peut consi
dérer comme des propriétés contingentes (vraies pour certains 
types de normes seulement). 

Gibbs s'appuie sur un échantillon de définitions puisé dans un 
ensemble extrêmement peuplé. Mais, au vu de l'échantillon, on 
pourrait objecter qu'il a pour objet spécifique les normes sociales 
par opposition, disons, aux normes techniques, morales, juri
diques, et qu'il n'est pas étonnant, par conséquent, qu'il neper
mette pas de construire une définition ayant la généralité 
requise. 

Toutefois, étant donné que ce qui est en question c'est, précisé
ment, la validité de ce genre de classification ou de typologie, 
l'objection ne tient pas. En réalité, il vaut mieux faire comme 
Gibbs, partir de quelques définitions existantes, sociologiques 

1. Gibbs J.P., op. cit., 1965. 
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par exemple (pourquoi pas ?), et se poser ensuite la question de 
leur généralité. Je vais m'inspirer de cet excellent exemple en 
partant du groupe de définitions qu'il a sélectionné, mais en choi
sissant parmi elles, celles qui sont les plus opposées, pour bien 
marquer la difficulté. 

- Une norme est un énoncé émis par un certain nombre 
de membres d'un groupe, pas nécessairement par tous, disant 
que les membres doivent se comporter de telle ou telle façon dans 
telle ou telle circonstance1. 

-Une norme est une règle ou un critère gouvernant 
notre conduite dans les situations sociales où nous sommes enga
gés. C'est une attente sociale. C'est ce à quoi on s'attend que nous 
nous conformions, que nous le fassions ou pas2• 

-Une norme est un modèle abstrait dont le siège est 
dans l'esprit, qui trace des limites aux comportements. La norme 
effective est celle qui n'est pas simplement dans l'esprit, mais 
celle qui est aussi tenue pour une norme qui mérite d'être appli
quée dans un comportement effectif, de sorte qu'on peut sentir 
qu'on doit s'y conformer. C'est ce sentiment qui indique qu'on 
« accepte » la norme3. 

-Les normes sont des prescriptions ou des interdictions 
sanctionnées et largement acceptées, portant sur les comporte
ments, croyances, sentiments d'autrui, c'est-à-dire sur ce que les 
autres doivent faire croire, sentir, etc. Les normes doivent être 
des prescriptions partagées. Elles incluent toujours des 
sanctions4

• 

Il n'est pas difficile de voir que cet ensemble de définitions ne 
nous permet pas de sélectionner un ensemble de conditions 
nécessaires et suffisantes, qui nous autoriserait à caractériser la 
norme de façon formelle, explicite, générale. 

1. Romans G., Social Behavior: Its Elementary Forms, New York, Har
court, Brace and Co, 1961, p. 46. 
2. Bierstedt R., The Social Order, 2e éd., New York, Mc Graw-Hill Book 
Co, 1963, p. 222. 
3. Johnson H.M., Sociology, New York, Harcourt Brace and Co, 1960, 
p. 8. 
4. Morris R. T., « A Typology of Norms », American Sociological Review, 
XXI, 1956, p. 610. 
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En effet, la confrontation de ces définitions indique que les pro
priétés jugées essentielles par tel auteur sont jugées acciden
telles par d'autres. Et c'est bien ce qui interdit la construction de 
typologies convaincantes. Ainsi, selon que les sanctions sont ou 
non considérées comme des propriétés essentielles des normes 
sociales, les résultats taxonomiques sont différents. Or, il se 
trouve que la sanction n'est pas toujours tenue pour une pro
priété intrinsèque de la norme. 

Il est vrai que, dans l'ensemble, ces définitions semblent mettre 
l'accent sur le caractère collectif, prescriptif, sanctionné de la 
norme. Mais un peu d'attention montre qu'aucune de ces proprié
tés n'est nécessaire ou suffisante. 

Tout d'abord, certaines définitions reconnaissent qu'un cer
tain genre de comportement peut représenter la norme, même 
s'il n'est pas le plus fréquent ni même le plus largement 
approuvé dans une population donnée. D'ailleurs, la détermina
tion d'une sorte de seuil quantitatif poserait des problèmes 
insurmontables. Tel ou tel type de comportement cesse-t-il d'être 
une norme aussitôt qu'il n'est plus suivi ou approuvé par cin
quante pour cent au moins d'une population donnée ? Mais com
ment distinguer ce cas de celui dans lequel il y aurait (provisoi
rement) un niveau « exceptionnel » de déviance? Ne suffit-il 
pas, pour qu'un certain genre de conduite soit considéré comme 
une norme, qu'il soit soutenu, approuvé, sanctionné par ceux qui 
sont particulièrement bien situés, au sein d'une population don
née, dans la hiérarchie du prestige du pouvoir, des biens écono
miques? Mais si on l'admet, on abandonne manifestement les 
critères quantitatifs. 

Les définitions qualitatives insistent moins sur l'aspect collec
tif que sur l'aspect prescriptif de la norme. Mais, pas plus que le 
caractère collectif, répandu, fréquent de la norme, ce caractère 
prescriptif ou impératif ne peut être tenu pour une propriété 
essentielle ou un attribut nécessaire de la norme. Aussi curieux 
que cela puisse paraître, il est possible de définir la norme sans 
faire intervenir l'idée de prescription. C'est bien ce que font ceux 
qui insistent sur l'aspect prédictif de la norme. 

Dans nos relations avec autrui, nous avons des attentes, nous 
anticipons des comportements. Nous pensons aussi que les 
autres ont des attentes et des anticipations du même genre à 
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notre égard. Nous réglons nos conduites sur ces attentes et sur 
ces anticipations réciproques, sans exclure la possibilité de 
manipulations auxquelles elles peuvent donner lieu. Ce sont 
ces attentes et ces anticipations qui nous font servir du café à la 
fin du repas plutôt qu'au début, ou qui font que nous nous atten
dons à en recevoir à la fin plutôt qu'au début. Ce qui justifie, à 
nos yeux, ces attentes réciproques, c'est notre croyance en 
l'existence de certaines formes de régularité dans les conduites, 
qu'on peut appeler des normes. La question de savoir si l'exis
tence de ces régularités est le produit d'une conformité 
consciente ou inconsciente à un ensemble de prescriptions n'est 
pas la plus importante. On peut envisager différentes façons 
d'expliquer ces régularités parmi lesquelles celle qui postule la 
conformité aux prescriptions ne sera peut-être pas la plus 
convaincante. 

Un autre moyen de caractériser la norme sans faire intervenir 
l'idée de prescription consiste à mettre l'accent sur l'aspect 
attractif de la norme. Une règle ne devient une norme que si 
nous l'approuvons, si nous pensons qu'elle est bonne et non si elle 
se présente à nous comme une obligation purement extérieure. Il 
existe différentes stratégies durkheimiennes pour faire coïncider 
le plaisir et le devoir. Mais ceux qui ont choisi, par parti pris phi
losophique ou autre, d'opposer les théories attractives et les théo
ries impératives du bien, rangeront certainement le comporte
ment normatif du côté de l'attractif, plutôt que de l'impératif. 

Bref, pour les prédictivistes et les attractivistes, le domaine de 
la norme ne coïncide pas avec celui des règles, devoirs, prescrip
tions, lois, conventions, obligations, interdictions, etc. Ils n'ont 
probablement pas tout à fait tort puisque nous choisissons sou
vent de ne pas confondre les normes et les règles, prescriptions, 
lois, conventions, devoirs. On peut parler, par exemple, des règles 
du jeu d'échecs, mais ces règles ne sont pas tenues pour des 
normes; de même on parle des lois d'une puissance militaire 
occupante, des règlements d'une prison, ou des devoirs envers 
Dieu, sans penser qu'on pourrait substituer norme à loi, règle
ment, devoir dans ces cas. Il semble qu'on ait pris l'habitude de 
dire des lois, règles, prescriptions, conventions, devoirs, qu'ils 
sont des normes, si et seulement si, ils sont approuvés, appréciés, 
subjectivement désirés. 
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Du fait que la norme ne se confond pas exactement avec les 
lois, prescriptions, règles, devoirs, il semble suivre qu'elle n'est 
pas nécessairement ou intrinsèquement liée à l'idée de sanction. 
Il est évident qu'il ne suffit pas qu'il y ait sanction pour qu'il y ait 
norme, puisqu'on peut envisager la possibilité qu'existent des 
règles sanctionnées qui ne soient pas des normes. Mais il peut 
sembler aussi à présent que l'existence des normes n'est pas 
nécessairement garantie par celle des sanctions. 

Certaines analyses suggèrent qu'il convient de séparer les 
sanctions internes (honte, culpabilité, embarras, mais aussi 
satisfaction, orgueil, fierté) des sanctions externes (sarcasmes, 
rires, mépris, châtiments physiques, mais aussi félicitations, 
louanges, récompenses matérielles). Et elles laissent entendre, 
de plus, que les sanctions internes ne méritent pas à proprement 
parler le nom de sanction. C'est particulièrement évident dans le 
cas des sanctions positives internes. La satisfaction du devoir 
accompli devrait-elle être considérée comme une sanction ? Ce 
serait vraiment donner un sens trop large à ce terme, un sens 
que Durkheim, lui-même, pourtant très généreux en la matière, 
n'accepterait probablement pas. 

Quoi qu'il en soit, certaines définitions ne font absolument pas 
allusion aux sanctions, fussent-elles positives et internes. 
D'après elles, il suffirait, pour que l'existence d'une norme soit 
avérée, de constater que certaines croyances sont largement par
tagées ou distribuées dans une population donnée, ou, plus exac
tement, dans les« esprits», les consciences individuelles, dont 
cette population est formée. Ce genre de définition positive de la 
norme (croyances largement partagées ou distribuées dans une 
population donnée) contredit, bien sûr, les définitions qui n'accor
dent aucune importance aux quantités et aux fréquences, ce qui 
n'arrange rien! 

On peut donc dire, en résumé, que les trois attributs prescrip
tion, évaluation, distribution ne sont ni suffisants (il ne suffit pas 
que quelque chose soit une prescription, ou une évaluation, ou 
une régularité largement distribuée pour être une norme) ni 
nécessaires (apparemment il n'est pas nécessaire que quelque 
chose soit prescrit, ou apprécié, ou largement répandu pour être 
une norme). 
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3 

À ces problèmes conceptuels, s'ajoutent des problèmes tech
niques qui se posent, semble-t-il, quelle que soit la définition de 
la norme retenue, et dont la critique des ethnométhodologues 
(entre autres)1 nous a fait prendre conscience. Je les appellerai, 
pour ma part, problèmes de l'indétermination subjective et 
objective de la norme. Commençons par l'indétermination sub
jective. 

Dans la mesure où l'idée de norme fait référence, dans la plu
part des théories, à des croyances, des sentiments, des attitudes, 
des pensées subjectifs, autant que des règlements, lois, instruc
tions objectifs, la question de leur identification se pose de façon 
aiguë. 

Il n'est pas nécessaire d'être un sceptique incurable pour soute
nir que nous n'avons, à l'heure actuelle, aucun moyen sérieux 
d'identifier ce qui se passe « dans la tête » des agents, ni même de 
le simuler. Ni les opinions exprimées en situation d'enquête, ni 
les comportements effectifs ne peuvent donner un contenu à ces 
croyances, pensées, attitudes (ni les opinions exprimées parce 
qu'elles ne correspondent pas nécessairement aux attitudes qui 
orientent le comportement, ni le comportement effectif parce que 
son absence ne signifie pas nécessairement que l'agent n'avait 
pas à l'esprit telle ou telle norme qu'il n'a pas réussi à rendre 
effective). 

Quant aux typologies de normes, aux divisions en sous
ensembles tels que normes techniques, juridiques, sociales, 
morales, etc., elles nous confrontent aux mêmes difficultés, dans 
la mesure où ces classifications se font généralement sur la base 
des formes de sanctions : institutionnelles ou légales pour les 
normes juridiques ; diffuses ou informelles pour les normes 
sociales, etc. De ce fait, elles comportent toujours un élément 
subjectif difficile à identifier, un aspect statistique difficile à 
déterminer et un problème conceptuel impossible à éliminer (la 
sanction est-elle un indice de la norme ?). Passons au problème 
de l'indétermination objective. 

1. Cicourel A. V., La sociologie cognitive (1972), trad. J. et M. Oison, 
Paris, PUF, 1979, p. 37-52. 
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Il serait absurde d'envisager la possibilité qu'il existe, pour 
toute circonstance déterminée, une loi indiquant ce qu'il convient 
de faire et de ne pas faire. Cependant, il n'est pas impossible 
d'essayer de déduire une partie, au moins, des prescriptions par
ticulières à partir du contenu des lois générales. 

Dans le cas des règles extra-légales, la situation est encore plus 
complexe. Il est absurde d'envisager la possibilité qu'il existe 
pour toute circonstance particulière une norme indiquant ce qu'il 
faut faire ou ne pas faire. Mais, dans le cas de normes, on n'a 
même pas la possibilité de s'appuyer sur quelques principes 
généraux ou normes générales explicites pour essayer de 
déduire, pour ainsi dire, les solutions particulières appropriées. 

Jon Elster pense qu'on ne peut pas savoir a priori s'il existe 
une norme nous interdisant de proposer de l'argent à quelqu'un 
pour prendre sa place dans une file d'attente devant un cinéma, 
et, au cas où une tentative de ce genre échouerait, si les raisons 
de l'échec viendraient de ce que la norme interdisant d'acheter sa 
place dans une file d'attente est déduite d'une norme plus géné
rale condamnant la corruption (on ne peut pas tout acheter), ou 
d'un quelconque autre principe général, auquel nous n'avons pas 
pensé, mais qui serait forcément aussi contestable, car ce genre 
de principe n'est nulle part explicité1

. 

Cependant, tous ces déficits conceptuels ne devraient pas nous 
décourager définitivement. Du fait que nous sommes apparem
ment dans l'incapacité de proposer une définition formelle, expli
cite, générale et acceptée de la norme ou que nous n'avons aucun 
moyen de savoir avec précision ce qu'elles sont effectivement, dès 
lors qu'elles se présentent, partiellement au moins, comme des 
objets subjectivement et objectivement indéterminés, il ne 
résulte pas que la notion de norme soit inutile ou bonne à jeter. 

C'est le destin de ces concepts très généraux (vérité, rationa
lité, réalité, bien, etc.) de rester à jamais des sortes d'idées régu
latrices, dont il serait absurde de réclamer autre chose qu'une 
caractérisation très vague. Tout le monde sait très bien que les 
tentatives de« définir» la vérité, la rationalité, la réalité, le bien, 
aboutissent à des catastrophes intellectuelles au pire, à des 

1. Elster J., Nuts and Bolts for the Social Sciences, Cambridge Univer
sity Press, 1989, p. 115. 
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réductions insatisfaisantes au mieux. Mais du fait que des 
concepts tels que vérité, rationalité, réalité, bien ne peuvent pas 
être définis précisément (ou qu'il n'y a aucun sens à vouloir les 
définir de cette façon), on ne peut pas conclure qu'il vaut mieux 
s'en débarrasser. Il en va de même pour la norme. 

4 

On pourrait objecter toutefois que la quête d'une définition 
même vague de ce genre de notion est un égarement philo

- sophique typique. 
·Le philosophe serait victime d'une sorte d'« illusion essen

tialiste ». Il aurait la naïveté de croire que ces notions pour
raient avoir un sens en dehors des théories où elles prospèrent 
naturellement. En réalité,« norme» serait un terme théorique 
et sa signification dépendrait de certains choix conceptuels 
plus généraux. «Norme» ne signifie pas la même chose pour 
un culturaliste, un fonctionnaliste, un interactionniste, etc. 
Au demeurant, dans les sciences humaines actuelles, l'impor
tance de l'idée de norme est très loin d'être unanimement 
reconnue. Certes, il existe des théories qui continuent de pla
cer la norme au centre de leurs préoccupations (principale
ment, les différentes formes de culturalisme ou de structuro
fonctionnalisme, anciennes et « néo » ). Mais les théories de 
l'agent rationnel destituent la norme de son rôle central tradi
tionnel1. Certains partisans de la théorie de l'agent rationnel 
vont même assez loin de ce point de vue puisqu'ils estiment 
qu'il faut éliminer la norme du vocabulaire théorique, sous 
prétexte que l'idée de norme est intrinsèquement liée à une 
conception « sursocialisée » de l'homme2• Les adversaires des 
normes ne manquent jamais une occasion d'exprimer leur 
répulsion envers l'image de l'homme «conditionné ». Appa
remment, ils préfèrent celle de l'« entrepreneur» dont les 
engagements ne valent que dans la mesure où ils satisfont ses 

1. Pour l'opposition agent normatif- agent rationnel, cf. P. Abell, 
«Homo Sociologicus: Do We Need Him/Her? »,op. cit., 1991. 
2. Wrong D.H., «The Oversocialized Conception of Man in Modern Socio
logy ,,, American Sociological Reuiew, 2, 26, 1961, p. 183-193. 
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intérêts à court ou long terme. Bref, dans le contexte de la 
théorie de l'agent rationnel, on se passe assez bien des 
normes. C'est un choix théorique. Mais d'autres choix sont 
aussi légitimes. En réalité, là où le philosophe ne voit que de 
la confusion et du désaccord, il n'y a que des choix différents 
également justifiés. 

Ce genre d'objection ressemble plus à un réflexe relativiste 
assez traditionnel qu'à une appréciation réelle de la difficulté. 
Elle semble dire en effet que les théories sont incommensurables 
et qu'elles ont toutes la même valeur. C'est, bien sûr, une thèse 
trop forte et indéfendable parce qu'elle est auto-destructrice 
comme toutes les thèses authentiquement relativistes (pourquoi 
la thèse disant que les théories sont incommensurables et ont la 
même valeur aurait-elle plus de valeur que la thèse inverse 
disant que les théories ne sont pas incommensurables et qu'elles 
n'ont pas la même valeur?). 

En général, le relativiste « théorique » est un peu plus prudent. 
Il est plutôt « pluraliste » qu'authentiquement relativiste. Il 
admet que certaines théories valent tout de même plus que 
d'autres, même si plusieurs théories ont approximativement la 
même valeur. Il admet donc qu'il n'est pas impossible de confron
ter les théories et de les évaluer. Selon quels critères? Qu'est-ce 
qui lui permet de dire que telle théorie de la norme est en défini
tive meilleure qu'une autre? S'il répond qu'il n'accepte pas d'éva
luer des concepts particuliers mais seulement des théories géné
rales (culturalisme, fonctionnalisme, interactionnisme, théorie 
de l'échange, etc.) la difficulté est repoussée ; elle ne disparaît 
pas. Quels critères vont nous aider à départager ces théories 
générales? Leur capacité à nous donner la meilleure explication 
possible de tel ou tel phénomène? Leur cohérence? Leur simpli
cité? 

Dans les faits, ce sont souvent des arguments portant sur des 
concepts particuliers qui sont échangés. On dit, par exemple, 
que les culturalistes se font une idée erronée de ce qu'est une 
norme, ou que les rationalistes estiment à tort qu'une norme ne 
peut pas être le motif d'une action humaine, mais seulement 
une ressource ou une contrainte dans l'action, qui n'a pas plus 
d'importance que d'autres contraintes (économiques ou poli
tiques). 
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Dans les faits, on traite la norme comme une sorte d'espèce 
naturelle que les différentes théories doivent appréhender de la 
meilleure façon possible (ou dont elles doivent montrer pourquoi 
elle est impossible à appréhender). Ce n'est probablement qu'une 
stratégie de recherche, mais je ne vois pas comment on pourrait 
l'éliminer sans se perdre dans un relativisme théorique assez 
stérile. 
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DEUXIÈME PARTIE 

LA VIE INTÉRIEURE 
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1. NI MENTALISTE, NI BEHAVIORISTE 

Nous n'avons pas fini encore de mesurer toutes les consé
quences de ce qu'on peut appeler la ruine du behaviorisme dans 
les sciences humaines. Cette ruine a rendu à l'étude scientifique 
un ensemble de phénomènes dits intérieurs : les intentions, les 
croyances, les désirs, mais aussi les sentiments, les émotions, la 
conscience. 

Ce sont les sciences cognitives qui ont assuré l'héritage anti
behavioriste. Mais elles ont été victimes d'une sorte de dérive 
« mentaliste ». 

C'est une dérive qui n'était nullement impliquée dans l'engage
ment anti-behavioriste initial. 

1 

Les behavioristes avaient proscrit de leur vocabulaire un 
ensemble de termes dont nous nous servons habituellement pour 
décrire l'action humaine : pensée, croyance, idée, choix, inten
tion, émotions, conscience, volonté, etc. Bref, tout ce qui concer
nait la« vie intérieure», inobservable. 

Les behavioristes pensaient qu'on pouvait substituer à ces 
termes dénotant des entités mystérieuses des termes d'observa
tion directe ou indirecte (tels que disposition à réagir, régularité 
comportementale, apprentissage, sanction, etc.). 

Mais il est apparu qu'il était absurde de traiter la vie intérieure 
comme une « boîte noire », en particulier lorsqu'il s'agissait 
d'expliquer des processus aussi centraux que ceux de la maîtrise 
du langage. Étant donné la disparité entre la pauvreté des sti
muli auxquels celui qui apprend un langage est exposé et la 
richesse du langage qu'il finit par maîtriser, il semble nécessaire 
de postuler l'existence d'une sorte de« faculté» interne intermé
diaire. Bien que de nombreux aspects de cette thèse anti-beha
vioriste aient été contestés (en particulier la nécessité de postuler 
l'existence d'une faculté de langage innée et spécialisée), les prin-
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cipes généraux qui la justifiaient sont restés à peu près intacts. 
La possibilité de simuler mécaniquement ce monde intérieur 
« inobservable » a contribué à les rendre plus crédibles encore. Et 
le vocabulaire de la « vie intérieure » s'est trouvé enrichi de 
termes théoriques tels que: anticipation, représentation, compé
tence, état computationnel, connaissance tacite, processus péri
phériques et centraux, modularité de l'esprit, plan, etc. 

Le. rejet du behaviorisme s'est généralisé et, en sociologie, il 
s'est appuyé sur des traditions solides: celle des sociologies com
préhensive et phénoménologique, particulièrement concernées 
par le sens visé par l'acteur, ses projets, ses fins, ses valeurs, ses 
manières de reconnaître et de constituer le monde social dans 
l'échange intersubjectif. 

De façon générale, le vocabulaire de la subjectivité et de l'inter
subjectivité, celui de l'action, de la conscience, de la personne, et 
même de la liberté a cessé d'être suspect en sciences humaines. 

C'est dans les tentatives d'élaborer une théorie systématique 
de la signification que la réhabilitation des notions intention
nelles (ou intérieures) a été la plus spectaculaire. Mais on ne 
peut pas dire que la sociologie ait été à la pointe de ses recherches 
sur le sens. Les sociologues les plus enclins à utiliser le vocabu
laire de la signification (phénoménologues,« wébériens »,etc.) se 
sont contentés de généralités. Ils se sont souvent satisfaits de 
concepts aussi vagues que ceux du« vécu», de« sens visé», de 
«fins» de l'acteur, en laissant de côté, par exemple, les problèmes 
infiniment complexes de la compréhension du sens des phrases 
dans les échanges quotidiens (à la notable exception, il faut le 
dire, de ceux qu'on appelle ethnométhodologues). 

C'est à la lisière de la sociologie, dans les études de pragmatique 
linguistique, que les contributions à la théorie systématique de la 
signification ont été les plus importantes. Mais ce sont aussi celles 
qui, progressivement intégrées dans les sciences cognitives, ont 
fait le plus pour détacher l'étude du sens de la sociologie. 

Les études de pragmatique ont montré qu'il convenait de sépa
rer la signification étroitement linguistique de l'énoncé (ce qui est 
«dit» littéralement) du message véhiculé (ce que le locuteur a 
voulu dire). Nous saisissons un énoncé littéralement si nous com
prenons ses« conditions de vérité», c'est-à-dire, si nous arrivons à 
nous faire une représentation de l'état de choses qui serait réalisé 
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si elle était vraie. Cette saisie est, en un certain sens, involontaire, 
automatique- bien que nous soyons dans l'obligation d'enrichir 
la phrase entendue, en fixant ses références et en éliminant les 
ambiguïtés, car la« proposition» exprimée par le locuteur (ce qui, 
dans ce qu'il dit, peut être réputé vrai ou faux) est toujours sous
déterminée par sa forme linguistique. Cependant l'énoncé littéral 
ainsi compris ne nous indique pas comment il doit être pris, quelle 
est sa« force» (ou son« mode» ). La même phrase« Tu seras 
sage » peut être une prédiction, un ordre, un conseil, etc. La 
«force » de l'énoncé doit être séparée de la signification littérale 
étroite mais elle contribue, bien sûr, au sens général de l'énoncé. 

Après une période de classement débridé d'énoncés selon leur 
« force » (constatifs, performatifs, etc.), il est apparu qu'il valait 
mieux parler de niveaux de sens1

. Au premier étage, si on peut 
dire : la signification linguistique étroite, constante, convention
nelle donnée par les conditions de vérité. Au second, l'interpréta
tion des présupposés, sous-entendus, implications, etc., par des 
procédures non conventionnelles (hypothèses d'interprétation, 
sélection par pertinence ... ). L'idée des niveaux de sens s'applique 
particulièrement bien aux cas de l'ironie, de la métaphore, de 
l'insinuation et ainsi de suite. 

Peu à peu, ces phénomènes, jugés parasitaires dans les théo
ries behavioristes ou positivistes de la signification ont pris la 
place de faits cruciaux. C'est toute la théorie du sens qui a été 
reconstruite, pour ainsi dire, à partir d'eux : le sens littéral 
devient un cas particulier de la métaphore, l'explicite, un cas 
particulier du sous-entendu, etc. La séparation même des 
niveaux de sens a été contestée, le niveau étroitement linguis
tique, conventionnel, automatique, étant pratiquement éliminé. 

En déplaçant l'accent de ce qui est dit vers les intentions, les 
vouloir-dire, ces mêmes philosophes et linguistes en sont venus à 

1. Les textes d'introduction à ce débat de François Recanati sont tous 
très utiles, cf. entre autres, << Communication et cognition ; Dan Sperber 
et Deirdre Wilson, La pertinence: communication et cognition,,, l'Âge de 
la Science, 4, (Philosophie de la logique et philosophie du langage, 1), 

Paris, O. Jacob, 1991, p. 231-249; <<Paul Grice et la philosophie du lan
gage ordinaire ''• L'Âge de la Science, 5, (Philosophie de la logique et phi
losophie du langage, II), Paris, O. Jacob, 1993, p. 17-22. 
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accorder une importance de plus en plus considérable à la pensée 
(par opposition au langage), aux états mentaux en général, en 
invitant les psychologues cognitifs à participer à leurs recherches. 

Cette tendance est devenue plus marquée encore lorsque, 
délaissant provisoirement les problèmes de l'ironie et des sous
entendus, ces philosophes et linguistes se sont attaqués à 
d'autres phénomènes énigmatiques : la logique des termes 
indexicaux (démonstratifs tels que« ceci» ou« cela» ou égocen
trés tel que «je», «tu», «maintenant», «hier», etc.), ou celle des 
grandes catégories grammaticales de transitivité ou d'agentivité. 

Là encore, il leur est apparu qu'aucune explication satisfai
sante du fonctionnement de ces expressions ne saurait être don
née si on renonçait à faire appel aux notions de conscience de soi 
(pour les termes égocentrés), de perception directe (pour les 
démonstratifs), de spatialisation ou d'agentivité (pour expliquer 
notre compréhension de ce qui est exprimé par ce qu'on appelle 
verbe transitif, catégorie trop générale qui recouvre l'action et la 
passion, le mouvement et le changement d'état, etc.). 

Bref, la psychologie est venue s'insinu.er au cœur même de ce 
que nous appelons un langage, ou, plus exactement, il est devenu 
évident, pour de nombreux philosophes, que la compréhension 
du phénomène de la signification demeurerait à jamais hors de 
notre portée, si certaines notions tombées en désuétude (telles 
que conscience, intention, etc.) n'étaient pas réhabilitées. Il est 
difficile, au point où nous en sommes, de nier l'importance de ce 
réseau de concepts mentaux dans l'analyse du sens. 

Le projet (radicalement anti-cartésien, comme on l'a dit) d'éli
miner l'esprit, de mettre un terme à nos élucubrations sur l'âme, 
les« fantômes» de la vie intérieure, de ranger enfin et pour tou
jours les concepts mentaux ou intentionnels (volitions, pensées, 
croyances, désirs, sentiments, etc.) dans le musée du folklore 
psychologique est très loin d'avoir abouti. Les « fantômes » sont 
de retour, l'« esprit» est revenu. 

2 

Cependant, reconnaître l'importance des concepts mentaux, 
accueillir avec bienveillance le retour de l'« esprit » (ou plutôt 
admettre qu'il n'était jamais véritablement parti) ne signifie nul-
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lement qu'il soit indispensable d'adopter les thèses néo-menta
listes, très en vogue actuellement, ni de faire du psychologue 
l'arbitre des questions de sens. 

C'est une chose de dire qu'il faut parler de croyances, de désirs, 
d'intentions, de conscience, si on veut construire une théorie 
acceptable du sens, c'en est une autre de dire que ces croyances, 
désirs, intentions, états de conscience existent réellement, et 
qu'une étude naturaliste, physique, pourra nous faire progresser 
dans notre compréhension de ce que c'est que signifier. 

Conclure que c'est à la psychologie expérimentale (ou aux neu
rosciences) que doit être transmise la charge de faire progresser 
cette théorie, ajouter, comme on le fait habituellement désor
mais, qu'il est temps de passer du sociologique au psychologique, 
c'est, à mon sens, faire fausse route, tirer une conclusion qui 
n'est nullement impliquée par les prémisses. 

Il me semble que c'est exactement la conclusion inverse qu'il 
faudrait tirer. La nécessité dans laquelle nous nous trouvons de 
revenir aux concepts de croyance, de conscience, d'intention (et 
aussi de volonté, désir, etc.) pour élaborer de bonnes théories du 
sens, devrait nous éloigner du psychologique dans la mesure où 
l'ensemble de ces concepts dits intentionnels sont normatifs (ce 
que n'importe quelle inspection d'un compte rendu de recherche 
psychologique, aussi indulgente soit-elle, montrerait aisément). 
Ils ne décrivent pas ce qu'on observe : ils orientent l'observation, 
et ils s'organisent en termes de cohérence, de rationalité, de bien 
et de mal. En un certain sens, ce sont des concepts moraux. 

Le behaviorisme n'a plus beaucoup de partisans, alors que le 
mentalisme doit plutôt se protéger contre ses trop nombreux 
zélateurs. Mais le mentalisme, c'est-à-dire la doctrine qui, en 
affirmant la réalité des états mentaux et leurs pouvoirs causaux, 
accepte dans leurs grandes lignes les idées pré-théoriques que 
nous nous faisons du rôle des croyances et des désirs dans 
l'action 1, le mentalisme est loin d'être une solution de rechange 
enthousiasmante. 

1. Sur la discussion behaviorisme-mentalisme la littérature est devenue 
tellement abondante que je préfère me contenter de citer deux essais 
clairs et érudits de Pascal Engel : Introduction à la philosophie de 
l'esprit, Paris, La découverte, 1994, et« La philosophie de l'esprit et des 
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Le mentaliste devrait être en mesure de justifier l'idée que les 
états mentaux sont des entités réelles, c'est-à-dire, dotées de 
pouvoirs causaux et de conditions d'identité bien déterminées. 
Mais c'est précisément ce qu'il n'a jamais réussi à faire de façon 
convaincante. 

Le problème de la causalité mentale est assez bien connu, car il 
en existe depuis longtemps de nombreuses versions, sous 
diverses appellations: problème de l'épiphénoménalisme ou pro
blème du dualisme âme-corps ou des relations corps-esprit, etc. 

La question des conditions d'identité des états mentaux est un 
peu moins discutée. On a essayé d'identifier les états mentaux à 
partir du langage. Mais on s'est vite trouvé confronté à une diffi
culté: avons-nous les moyens de montrer que ces états mentaux 
ont une structure aussi complexe et élaborée que celle du 
langage? Un lexique? Des règles de composition? Une durée? 
Des parties? Aucune étude empirique sérieuse n'a été capable 
d'exhiber cette structure :elle est simplement postulée, dans la 
thèse du« langage de la pensée», sur la base d'une analogie sup
posée avec l'ordinateur. D'ailleurs, même si cette analogie était 
fondée, elle mettrait le mentaliste dans une situation embarras
sante, car elle ferait du mentalisme une variété du behaviorisme, 
en allant à l'opposé de ses ambitions initiales. 

Une autre façon de donner les conditions d'identité des états 
mentaux consiste à les individuer à partir de l'environnement 
physique, en postulant l'existence de relations causales entre les 
objets et les états mentaux et de variations concomitantes entre 
les deux. Mais en substituant une relation causale à la relation 
intentionnelle, on fait des états mentaux des réactions à des sti
muli, ce qui revient, encore une fois, à endosser une forme de 
behaviorisme anti-mentaliste. 

Étant donné que les pouvoirs causaux des états mentaux et 
leurs conditions d'identité sont douteux, leur réalité ne peut pas 
être rigoureusement affirmée et le mentalisme est menacé . 

.... sciences cognitives» dans La philosophie anglo-saxonne, Michel 
Meyer, éd., Paris, PUF, 1994, p. 529-583; et les livres d'Élizabeth Pache
rie (op. cit., 1993) et de Fabien Cayla, Routes et déroutes de l'intention
nalité, La correspondance R. Chisholm- W. Sellars, Combas, L'éclat, 
1991, qui, défendant des points de vue différents, proposent aussi 
d'autres références. 
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Il faut espérer qu'il peut y avoir quelque chose entre le menta
lisme et le behaviorisme ou au-delà de ces deux doctrines. 

Ce qu'on appelle l'interprétationnisme ressemble à cette troi
sième voie 1 (compatible avec la plupart des théories sociolo
giques). Il existe plusieurs variétés d'interprétationnisme. 

D'abord les instrumentalistes étroits: ils estiment que l'attribu
tion d'intentions, de croyances, de désirs est une fiction utile parce 
qu'elle nous permet de rendre intelligibles certains comportements 
(de l'homme, mais aussi des animaux, des machines, etc.). 

Ensuite, ceux qu'on pourrait appeler expressivistes. Ces der
niers se gardent bien d'étendre aux animaux et aux machines 
l'attribution d'intentions, de croyances (et même, en un certain 
sens, de désirs). Et s'ils semblent manifester une certaine sym
pathie pour l'idée du gain d'intelligibilité, c'est tout à fait diffé
remment de l'instrumentaliste. Pour l'expressiviste, il est 
absurde de donner un sens instrumental à l'idée de gain d'intelli
gibilité. Nous attribuons des pensées, des croyances, des inten
tions (et même des désirs) aux êtres doués de la capacité de par
ler, d'utiliser un langage et à eux seulement, parce que nous ne 
pouvons pas faire autrement, quels que soient les avantages et 
les inconvénients (on peut donner différentes significations à ce 
«parce que nous ne pouvons pas faire autrement», conceptuelles, 
naturelles, etc., mais l'argument demeure). La position expressi
viste nous permet d'exclure l'attribution d'intentions ou de 
croyances aux oranges, aux poumons, aux ordinateurs et même 
aux vaches et aux poissons, sans tomber dans les difficultés du 
réalisme des états mentaux. Ce n'est que dans le contexte de nos 
relations à des êtres parlants que le problème des fictions inten
tionnelles se poserait. 

1. Sur la possibilité d'une '' troisième voie >> entre le mentalisme et le 
behaviorisme, il faut lire, bien sûr, tout ce qui a été dit des positions de 
Wittgenstein à ce sujet, (cf. par exemple Jacques Bouveresse, Le mythe 
de l'intériorité. Expérience, signification et langage privé chez Wittgen
stein, Paris, Minuit, 1976 (2e éd. avec une nouvelle préface, 1987) ; mais 
aussi ce que proposent des philosophes comme Wilfrid Sellars (cf. F. 
Cayla, op. cit. 1991), Donald Davidson (op. cit. 1993), Daniel Dennett, 
La stratégie de l'interprète, (1987), trad. P. Engel, Paris, Gallimard, 
1990. Sur ce sujet, les remarques de Vincent Descombes, dans La denrée 
mentale, Paris, Minuit, 1995, sont extrêmement précieuses. 
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Mais l'instrumentaliste et l'expressiviste ont tout de même 
quelque chose en commun; ils semblent penser que l'attribution 
de désirs, de croyances, d'intentions a deux fonctions principales : 
prédiction et intelligibilité. Ils sous-estiment une troisième fonc
tion pourtant très évidente : la justification du jugement moral. 

Le jugement moral (évaluation et prescription) exige l'attribu
tion à autrui d'intentions, de pensées (pour juger de sa bonne ou 
mauvaise volonté par exemple, ou pour l'estimer agent ou res
ponsable, ou au contraire victime et irresponsable). Il me semble 
que cette troisième fonction de l'attribution des croyances et des 
intentions devrait être réhabilitée. C'est qu'on peut fort bien 
envisager des prédictions réussies, sans aucune« stratégie inten
tionnelle» (le behaviorisme le plus plat est à l'origine des prédic
tions les plus efficaces). Les choses sont un peu plus complexes 
lorsqu'il est question de l'intelligibilité du langage. On peut esti
mer que l'attribution d'états mentaux (à soi-même ou à autrui) 
n'est requise que lorsqu'on délaisse l'étude des phrases types (de 
la langue, comme on dit) au bénéfice des occurrences, des phrases 
utilisées en situation de communication (discours, parole, énon
ciation, etc.). Naturellement, ceux qui résistent à cette dichoto
mie jugeront que l'analyse du sens exige toujours l'attribution 
d'états mentaux (réaliste ou fictionnaliste). 

Il est un contexte dans lequel ce genre de problèmes se pose de 
façon tout à fait différente, un contexte dans lequel l'attribution 
d'états mentaux, d'une« vie intérieure» semble nécessairement 
requise ; c'est celui du jugement moral (tel que nous le conce
vons). Autrement dit, ce n'est que dans le contexte moral que 
l'intentionnalité ne peut pas être éliminée. C'est dans ce contexte 
que devraient être puisés les meilleurs arguments en faveur de 
l'interpréta tionnisme. 

Même si on pouvait trouver les moyens de prédire mieux 
sans le concours des concepts intentionnels, cela ne veut pas 
dire que nous serions tentés de les abandonner. Car abandon
ner ces concepts reviendrait à ruiner la possibilité du jugement 
moral. 

Il ne semble pas tout à fait exclu qu'on puisse arracher la« vie 
intérieure » aux impasses du mentalisme étroit, sans la dissoudre 
complètement dans une forme de behaviorisme aujourd'hui dis
crédité. 
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En tout cas, c'est ainsi qu'il faut procéder, me semble-t-il, dans 
l'analyse des sentiments où le mentalisme est une tentation 
constante et le behaviorisme une menace persistante. 

3 

La« redécouverte» des sentiments en général et celle de senti
ments particuliers tels que la haine, la honte, la peur, etc. semble 
participer de ce mouvement général de réhabilitation de concepts 
dont les behavioristes pensaient qu'il valait mieux les ranger 
dans le musée du folklore psychologique1. Mais l'analyse des sen
timents est, pour des raisons assez évidentes, plus atteinte 
encore par la dérive mentaliste. 

La première tentation, bien sûr, c'est de réduire les sentiments 
à des états purement qualitatifs, aux impressions que le sujet 
«ressent». Mais on voit très vite que le critère purement quali
tatif (ce que le sujet ressent) n'est pas suffisamment fin. Il est 
assez évident que ce qui nous permet de distinguer l'envie, la 
jalousie, la haine, la rancune, le ressentiment, la répulsion, ce 
n'est certainement pas un certain type d'impression ressentie 
par un sujet. 

On passe alors à des critères plus cognitifs. On range les senti
ments du côté de la pensée, plutôt que des sensations. Le senti
ment devient une attitude intentionnelle dirigée vers un objet 
(propositionnel ou nominal: pensée, croyance, personne). Il n'est 
plus une simple réaction, une passion causée par des objets. En 
réalité, on n'a pas beaucoup avancé. Le passage de la passion à 
l'action, de l'affect à l'intention, de la sensation à la pensée ne 
permet pas de répondre à la question de l'identification ou de la 
discrimination des sentiments. Ni l'objet propositionnel de l'atti
tude émotive (ce qu'on hait, ce qu'on redoute, etc.), ni le style de 
comportement ne permettent de comprendre comment nous 
réussissons, dans la vie quotidienne, à identifier ces gammes 
subtiles des sentiments. 

En définitive, il semble qu'il soit nécessaire de faire intervenir 
l'idée d'une procédure sociale d'attribution des sentiments pour 

1. Rorty A. O., éd., Explaining Emotions, Berkeley, University of Califor
nia Press, 1980. 
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comprendre comment nous faisons ces fines distinctions, et tout 
aussi nécessaire d'introduire l'idée d'une dimension morale dans 
cette procédure. 

L'idée que les sentiments ne peuvent être reconnus ou identi
fiés qu'en tant qu'objets moraux ou sociaux a d'innombrables 
conséquences épistémologiques. Si les sentiments ne sont pas à 
proprement parler des entités « réelles » ou « naturelles » mais 
des objets socialement construits, cela signifie, entre autres, 
qu'on ne peut pas leur laisser un rôle causal ordinaire, ce rôle 
qu'ils semblent avoir dans certaines explications extraordinaire
ment simplistes de phénomènes aussi dramatiques que la xéno
phobie, les conflits ethniques, etc. (il suffit de songer au rôle que 
joue la« haine» dans ces explications, sans qu'une définition de 
ce qu'elle est soit donnée, même vaguement). 

La question de savoir si les sentiments peuvent être soustraits 
à l'approche étroitement mentaliste est donc à l'ordre du jour. 
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2. LA HONTE 

La honte est-elle un sentiment primitif, indéfinissable qu'on ne 
peut pas connaître si on ne l'a pas éprouvé, de la même façon 
qu'on ne peut pas connaître le goût des groseilles si on n'en a pas 
mangées? 

À première vue, oui. Ou plus exactement, il semble que ce que 
nous disons de nos hontes présente les traits caractéristiques des 
énoncés « à la première personne » : 

1) l'incorrigibilité: je ne peux pas répondre raisonnablement à 
celui qui me dit« J'ai honte»,« C'est faux, tu n'as pas honte». 

2) la certitude :je ne peux pas dire raisonnablement« Je crois 
que j'ai honte, mais je n'en suis pas sûr. Je vais vérifier» (de la 
même façon que je ne peux pas dire «Je crois que j'ai peur, mais 
je n'en suis pas sûr, je vais vérifier»). 

Même s'il n'y a pas beaucoup de sens à parler de description du 
sentiment de honte, dès lors que la possibilité de l'erreur est 
exclue (une objection de type wittgensteinien), on peut néan
moins lui donner une expression au moyen de métaphores. C'est 
ce qu'on fait habituellement lorsqu'on présente la honte comme 
une sorte de maladie dont on pourrait évaluer la progression: de 
la honte légère (on se« sent» simplement gêné, embarrassé, 
noué) à la honte aiguë (on se« sent» étouffé, anéanti, pulvérisé) 
-les nosographies pouvant être plus ou moins subtiles et les 
nuances plus ou moins variées. 

En contradiction avec ce point de vue interne, subjectif, à la « pre
mière personne», on en a proposé d'autres plus ou moins externes, 
objectifs, à la« troisième personne». On a d'abord tenté d'associer 
ces sensations internes relativement indéterminées à des manifes
tations externes ou comportementales caractéristiques : rougeur 
plus ou moins étendue ou accentuée, et, dans les cas extrêmes, 
pâleur et grelottement ; posture de la tête baissée ou détournée ; dis
simulation de la face par les mains ; mimiques caractéristiques 
d'hébétude ou de désolation ; tendance à fuir la situation, à éviter les 
témoins ; réactions de colère ou de rage après coup et ainsi de suite. 
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Différentes théories behavioristes se contentent de réduire ces 
sentiments à ces manifestations externes, en laissant ouverte la 
possibilité qu'elles soient accompagnées ou non de sensations 
internes non caractéristiques. Elles ne se prononcent pas sur la 
forme que peuvent prendre ces événements mentaux internes, 
qui échappent, par définition, à la mesure, à l'observation. 

D'autres théories rejettent ce genre de behaviorisme étroit, en 
établissant une sorte de lien logique entre les manifestations 
externes et internes ou en niant la valeur de la dichotomie 
interne-externe 1. 

Mais il n'est pas nécessaire d'être un behavioriste étroit ou un 
adversaire déterminé de toute dichotomie entre l'interne et 
l'externe pour contester l'idée que la honte soit purement et sim
plement un sentiment indéfinissable, auquel il existerait un 
accès privilégié, à la« première personne». 

Ce qui nous interdit de réduire la honte à ce que nous« ressen
tons » tient plutôt à la disparité entre d'une part, la richesse de 
notre vocabulaire sentimental, la finesse de nos discriminations 
conceptuelles en matière de sentiments et, d'autre part, la pau
vreté de ce que nous disons ou pouvons dire de nos états qualita
tifs, de nos impressions. 

Il n'est pas du tout sûr que nous aurions les moyens de distin
guer la honte de la peur, de la tristesse, de la colère ou de la rage 
par exemple, si nous étions forcés de nous en tenir à ce que nous 
«ressentons». 

Je ne vais pas essayer de le prouver, à proprement parler, mais 
seulement de montrer la complexité de ce que nous savons dire 
de la honte, une complexité telle qu'elle semble nous interdire 
toute réduction de la honte au sentiment. 

De ce point de vue, l'opposition entre avoir honte de quelque 
chose ou de quelqu'un et avoir honte pour quelqu'un est certaine
ment cruciale. Je ne vois pas très bien comment on pourrait dis
tinguer ces deux hontes si on s'en tenait à ce qu'on ressent (la 
même chose désagréable dans les deux cas probablement). En 
défendant cet argument, je ne m'éloignerai pas trop de Hume, en 
dépit de ce qu'on dit souvent. 

1. Tous ces sujets sont abordés dans le recueil d'Amélie O. Rorty, op. cit., 
1980. 
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De nombreux critiques et exégètes estiment que Hume est 
«subjectiviste» et que, dans sa théorie des passions, il accorde la 
plus grande place aux impressions, à ce qu'on ressent1. 

Cependant, ce qui, d'après Hume, nous permet de distinguer la 
haine de la honte ou l'amour de l'orgueil, ce n'est certainement 
pas une impression ressentie, un état qualitatif ou« vécu». Ce 
qu'on ressent dans la haine et la honte est approximativement 
identique (un vague sentiment de déplaisir) et ce qu'on ressent 
dans l'amour et l'orgueil est aussi à peu près identique (un vague 
sentiment de satisfaction). Mais ce qui distingue la haine de la 
honte, c'est le fait que la haine est dirigée vers autrui et la honte 
vers soi, et ce qui différencie l'amour de l'orgueil, c'est que 
l'amour est dirigé vers autrui et l'orgueil vers soi. Ce qu'on res
sent n'est donc pas un critère de discrimination suffisant et, 
même s'il est nécessaire, il reste vague. 

C'est aussi évident lorsque les oppositions se font à l'intérieur 
du domaine de la honte et c'est pourquoi j'accorde tant d'impor
tance à l'opposition honte de -honte pour. 

Mais avant de discuter cette question, je vais présenter 
d'autres divisions conceptuelles qui me font penser que la honte 
ne peut décidément pas être comprise simplement du point de 
vue de la première personne. Et je conclurai sur ce qui, plus que 
tout autre argument, plaide en faveur d'une analyse non étroite
ment affective de la honte: le fait qu'elle a des raisons et non des 
causes. 

1 

À la lecture de nos bons dictionnaires, il apparaît qu'il existe, 
en gros, deux usages du substantif« honte». 

La honte est,, un effet d'opprobre entraîné par un fait, une 
action trangressant une norme éthique ou une convenance (d'un 
groupe social, d'une société) ou par une action jugée avilissante 
par rapport à une norme (d'un groupe social, d'une société) ». 
Mais c'est également un<< sentiment de pénible humiliation qu'on 

1. Davidson a mis en évidence ce genre de préjugé philosophique à 
l'égard de Hume et il s'est efforcé de montrer leur inanité dans<< La théo
rie cognitive de l'orgueil de Hume», (1976) dans op. cit., 1993, p. 365-383. 
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éprouve en prenant conscience de son infériorité, de son imper
fection (vis-à-vis de quelqu'un ou de quelque chose)» (Trésor de 
la Langue française). 

Ce que le dictionnaire veut dire, c'est que« honte» indique ou 
bien un sentiment (ce qui se passe en moi au moment où j'ai 
honte) ou bien un blâme (auquel correspond un sentiment qui 
n'est pas la honte, mais l'indignation). 

« J'ai honte » décrit la honte. « C'est une honte » rapporte direc
tement un acte, un jugement, un blâme et décrit indirectement 
l'indignation. 

Mais cette séparation est trompeuse. En effet, les deux hontes 
s'impliquent. Il est impossible de définir l'une sans avoir l'idée de 
l'autre. Toutes les trangressions aux convenances ne sont pas 
sanctionnées par le blâme« c'est une honte». La violation d'une 
règle peut être« ignoble»,« ignominieuse»,« odieuse»,« scanda
leuse », « grotesque », « ridicule », « gratuite », « mesquine », 
«indécente» ou« honteuse». Il existe un barème de peines, une 
hiérarchie de ces sanctions informelles. « C'est une honte » 
semble situé entre« l'ignoble» et le« ridicule». Mais ce barème 
n'est pas clairement gradué. 

En réalité, le seul moyen de savoir si le blâme« c'est une honte» 
est un blâme approprié, c'est de supposer que la peine frappant 
celui qui a enfreint la règle devrait être la honte (pas plus que la 
honte et pas moins). La spécificité du blâme « c'est une honte » 
(par opposition à « c'est ignominieux » ou « c'est mesquin ») dis
paraîtrait, si nous ne prenions pas comme mesure le sentiment 
de honte que la personne blâmée devrait éprouver. Nous avons 
donc ce cercle (que le dictionnaire masque à peine). Qu'est-ce qui 
est« honteux»? C'est ce qui devrait provoquer la honte. Qu'est
ce la honte? C'est le sentiment qu'on devrait éprouver lorsqu'on 
accomplit une action« honteuse». 

Nos dictionnaires estiment qu'on peut dissiper la confusion en 
opposant un usage personnel ( <0'ai honte ») et un usage imper
sonnel ( « c'est une honte » ). Dans le premier cas, on évoque le 
sentiment ; dans le second, on évoque le blâme ou la sanction. 
Mais on ne peut pas s'en sortir aussi facilement, hélas. 

Lorsque je dis à mon créancier « J'ai honte de ne pas pouvoir te 
rembourser>>, ce n'est pas seulement pour décrire ou évoquer 
mon sentiment. Mon créancier n'est pas un psychologue impar-
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tial qui s'intéresse à ma vie intérieure. En disant« J'ai honte de 
ne pas pouvoir te rembourser», j'exprime un jugement négatif 
sur le fait que je n'ai pas remboursé mes dettes, un jugement qui 
devrait en principe servir d'excuse (car il manifeste indirecte
ment une bonne intention) ou, au moins, de réparation provisoire 
à l'offense. Bref, en disant« J'ai honte de ne pas pouvoir te rem
bourser »,je ne me contente pas de décrire mon sentiment 
interne, je qualifie de façon négative un certain comportement 
(le non-remboursement de la dette). C'est une forme de sanction. 

Les raisons ne manquent pas, qui devraient donner à la honte
sanction la priorité sur la honte-sentiment. L'idée qu'il existe 
quelque chose comme un sentiment de honte spécifique et claire
ment distinct de la colère ou de la peur n'est peut-être qu'une 
idée dérivée de notre conception de ce qui est honteux. 

2 

Dans certains cas, il n'est pas très facile de faire correspondre 
à l'expression« J'ai honte))' un sentiment spécifique et cela ne 
tient pas seulement à la maîtrise insuffisante du concept de 
«honte)). 

Lorsqu'on dit« J'ai honte de montrer mes notes lamentables à 
mes parents))' il y a, semble-t-il, confusion ou recouvrement 
entre la honte et d'autres sentiments apparentés tels que la 
crainte ou la peur. D'ailleurs les Anciens étaient sensibles à cette 
confusion, puisqu'ils recommandaient de distinguer deux formes 
de honte. 

Habituellement, nous imaginons la honte comme un éclair de 
conscience, une illumination soudaine, un retournement brutal 
qui transfigure ou plus exactement enlaidit très fortement notre 
situation, en jetant une lumière glauque sur nos actes ou sur la 
considération dont nous pensions être l'objet. La honte est une 
forme de déception1. Ce n'est pas du tout ainsi que les Anciens 
s'imaginaient la honte. Comme ils étaient sans doute beaucoup 
plus vertueux et beaucoup plus énergiques que nous, ils conce
vaient la honte comme une « émotion tranquille )) réglant le cours 

1. Guillaumin J., «Honte, culpabilité et dépression))' Revue française de 
psychanalyse, 5-6, XXXVII, 1973. 
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de nos actions, retenant les mouvements blâmables, les étouffant 
avant qu'ils adviennent. La honte pour eux, ressemblait à ce que 
nous appelons« pudeur». Pour les Anciens, la honte était acces
soirement la punition du vice, mais c'était principalement la 
meilleure des vertus. La vraie honte, c'était la bonne honte, cette 
crainte qui nous fait fuir le mal. La honte était une «crainte 
divine»: une crainte qu'on éprouve à l'idée de ne pas plaire à nos 
amants, une crainte qu'on éprouve à l'idée de faire ce qu'il ne 
faut pas faire 1. 

3 

Pour distinguer la honte de la culpabilité, on dispose de 
quelques faits grammaticaux, si on peut dire. Une bonne expli
cation de ces faits passe, me semble-t-il, par la compréhension du 
rôle de la honte-sanction. Voici les faits. 

On ne dit pas« J'ai honte mais je suis coupable» («J'ai honte de 
l'état de ce phoque; mais c'est moi qui l'ai mis dans cet état» ). 
Mais on dit« Je suis coupable mais j'ai honte» («Je suis coupable 
d'avoir torturé un phoque, mais j'ai honte de ce que j'ai fait»). Et 
voici une interprétation en termes de honte-sanction. 

La honte s'oppose à la culpabilité; elle l'atténue. C'est un début 
de réparation. On peut donc dire : «Je suis coupable, mais j'ai 
honte». Dire:« Je suis coupable mais j'ai honte» n'est pas moins 
acceptable que dire:« Je suis avare, mais je donne aux pauvres». 

Si la conjonction« mais» nous semble appropriée, c'est qu'il y a 
une opposition ou une inversion dans l'argumentation. Ce qu'on 
pense de la honte s'oppose à ce qu'on pense de la culpabilité (de la 
même manière que ce qu'on pense du fait de donner aux pauvres 
s'oppose à ce qu'on pense de l'avarice). 

Mais ce qu'on pense de la culpabilité ne s'oppose pas à ce qu'on 
pense de la honte. Dire : « J'ai honte mais je suis coupable » est 
aussi absurde que dire:« Je suis avare mais je garde tout mon 
argent pour moi dans une cassette bien cachée». La culpabilité 
s'ajoute à la honte, comme un accent:« J'ai honte et en plus je 
suis coupable». 

1. Platon, Lois, 1, 646, E, ed. et trad. E. Des Cases, Paris, Les Belles 
Lettres, 1951. 
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La honte est une réparation pour ce dont nous sommes cou
pables. Mais la culpabilité n'est pas une réparation pour ce dont 
nous avons honte. 

4 

On peut dire:« J'ai honte de mon nez», mais on ne peut pas 
dire:« J'ai honte pour mon nez». Pourquoi? 

On peut avoir honte de n'importe quoi : un objet (une chemise 
tâchée, un appartement en désordre), une partie de personne (un 
nez, un genou) une action (une gaffe) etc. 

On ne peut avoir honte pour qu'à l'égard d'une personne. On ne 
peut pas avoir honte pour sa chemise, pour son genou, pour sa 
gaffe. Mais, c'est parce que seules des personnes peuvent avoir 
honte, jamais des objets ou des parties de personne. Je peux 
avoir honte de mon appartement en désordre, mais mon apparte
ment n'aura jamais honte, même s'il est en désordre. Je peux 
avoir honte de mon genou, mais mon genou n'aura jamais honte, 
aussi affreux soit-il. 

De ceci il semble suivre que la honte pour quelqu'un est beau
coup plus proche du blâme que la honte de quelqu'un ou de 
quelque chose. En effet, blâmer quelqu'un par la honte, c'est 
suggérer qu'il devrait avoir honte. On ne peut jamais suggérer 
à un nez ou à un appartement d'avoir honte, parce qu'il n'est 
pas possible que des parties de personnes ou des objets aient 
honte. 

Mais on pourrait se contenter de dire que la honte pour res
semble à un blâme adressé à autrui, alors que la honte de est 
plus proche d'un blâme adressé à soi-même. 

Lorsqu'on a honte de, ce dont on a honte appartient au sujet de 
la honte (J'ai honte de: mon nom, mon nez, mes oreilles, ma cui
sine, mes fautes d'écriture, mes sottises. Mais j'ai également 
honte de: mes parents, mes amis, mes alliés, etc.). Les choses et 
les personnes deviennent équivalentes. Ce sont des possessions 
(qui me déprécient). 

Lorsqu'on a honte pour, ce pourquoi on a honte n'appartient 
pas au sujet de la honte. Les clowns qui sont incapables de faire 
rire, les chanteurs qui n'arrivent pas à chanter juste, les acteurs 
qui jouent faux, les danseurs qui gesticulent à contretemps me 
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font tantôt honte, tantôt pitié. Lorsque j'ai honte, j'ai honte pour 
eux, sans les considérer comme des possessions qui me dépré
cient (j'en ai déjà suffisamment). 

Dans la honte de, on ne blâme jamais un autre que soi-même. 
Dans la honte pour, on est censé éprouver une peine pour un 
autre que soi. Cette peine, on peut s'en défaire pour la laisser à 
l'autre. La honte pour quelqu'un est toujours au bord du sar
casme ou au bord de la pitié. 

Ce qui distingue la honte de et la honte pour, ce n'est pas la 
qualité de l'affect qui est ressenti (rien ne nous interdit de penser 
que c'est exactement la même chose qu'on ressent); c'est plutôt 
leur inscription contextuelle, leur destin social, ainsi qu'on peut 
s'en convaincre en comparant les exemples suivants: 

1) Le petit Michel Leiris étudie au lycée Jeanson de Sailly, dont 
les élèves appartiennent en majorité à des familles beaucoup 
plus riches que la sienne. Un soir, sa mère vient le chercher à la 
sortie du lycée. Le lendemain, un de ses condisciples lui demande 
si la personne qui est venue le chercher la veille est sa « mère ou 
son institutrice».« C'est mon institutrice» répond le petit Michel 
Leiris, qui, devenu grand, conclut:« Grande aujourd'hui est ma 
honte d'avoir ainsi trahi, bouche tordue par une honte celle-là 
des plus mesquines, l'être à qui le garçon à peine sorti de sa 
coquille que j'étais en ce temps aurait dû se sentir lié plus qu'à 
tout autre sans avoir eu à formuler le moindre serment1.» 

2) Un modeste écrivain raconte son récent voyage dans un pays 
en crise. Devant les journalistes qui l'interrogent, il s'égare dans 
une digression à propos des« queues» de consommateurs. Les 
consommateurs sont vite oubliés, et l'écrivain parle des« queues» 
qu'il classe subtilement selon leur longueur, leur épaisseur, leur 
flexibilité, leur sensibilité. Les journalistes, embarrassés, essaient 
d'interrompre l'écrivain visiblement inconscient du caractère ten
dancieux de son récit. Mais la verve classificatrice de l'écrivain 
l'emporte, et les journalistes impuissants ( si on peut dire) doivent 
renoncer à le couper ( si on peut dire). Les journalistes rougissent 
un peu, baissent la tête, s'agitent légèrement, se regardent; ils se 
couvrent les yeux et finissent par sourire, alors que le suicide 
moral de l'écrivain se déroule, interminable, devant eux. 

1. Leiris M., À cor et à cri, Paris, Gallimard, 1988, p. 66. 
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Renoncez un peu à la psychologie et vous verrez que ces deux 
scènes se distinguent surtout par leurs aspects« tactiques». Les 
journalistes peuvent faire alliance contre l'écrivain ridicule alors 
que le petit Leiris ne peut nouer aucune alliance, ni du côté du 
camarade, ni du côté de la mère. 

Observez les journalistes : ils baissent la tête, puis se regar
dent. Ils rient sous cape. Ils se sont faits complices contre la vic
time. Ils ont noué une alliance. Leur honte s'est évanouie. Mais 
celui qui a honte de quelqu'un est seul. Le honteux de est trop 
solidaire de la personne dont il a honte et pas assez étranger au 
témoin pour se moquer de son regard. Le honteux pour n'est pas 
nécessairement solidaire de la personne dont il a honte :il peut 
être suffisamment complice avec les autres témoins pour fabri
quer une petite communauté de médisants. La honte de et la 
honte pour n'ont donc pas le même destin. Elles se distinguent 
par leurs issues tactiques, par les alliances qu'elles autorisent et 
celles qu'elles interdisent. 

D'autre part, la honte pour est plus évidemment une honte
sanction. La honte pour quelqu'un se comprend habituellement : 

1) psychologiquement (c'est un processus d'identification 
« empathique »:On éprouve ce que l'autre éprouve. On se met à 
la place de l'autre) ; 

2) sociologiquement (il y a une certaine quantité de honte à 
offrir en réparation à l'offense contre le bon goût ou la tran
quillité de l'audience). 

À première vue, la seconde explication est plus convaincante, 
car lorsqu'on a honte pour quelqu'un, c'est la plupart du temps 
parce que quelqu'un n'éprouve pas la honte qu'il devrait éprou
ver. Apparemment, celui pour qui j'ai honte est trop préoccupé à 
se couvrir de ridicule pour avoir le temps d'éprouver de la honte. 
Je prends donc sur moi cette honte qu'il devrait éprouver. Je me 
dévoue, en quelque sorte. 

Il faut verser le prix de la honte et l'identité du payeur n'a pas 
d'importance. La honte nous prend tous en otage. Je me sacrifie 
pour sauver la scène. Pour avoir une idée moins pathétique de ce 
que représente ce sacrifice, imaginons un convive relançant la 
conversation lorsqu'un « ange passe ». Il y a un long silence 
autour de la table ; tout le monde est gêné. Quelqu'un doit se 
sacrifier au nom des intérêts supérieurs de la conversation. Il 
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importe peu que ce soit ce convive-ci ou cet autre (c'est, hélas, 
souvent le même qui« sauve>> la situation). Prendre l'initiative 
de relancer la conversation c'est montrer sa solidarité à l'égard 
des convives embarrassés En dépit de ces sacrifices, les conver
sations sauvées ne sont pas toujours de bonnes conversations. Si 
un animateur passe sa soirée à« boucher les trous))' si on peut 
dire, c'est que quelque chose ne va pas. On imagine l'animateur 
comme une sorte de saint, toujours prêt à se mettre à l'ouvrage 
pour accomplir le bien. C'est trop lui accorder. Car, souvent, c'est 
l'animateur impatient qui détruit la soirée : il accapare la conver
sation ; il relance à tout propos ; il brise la quiétude des convives. 
En réalité, il invente des problèmes qui n'existent pas. Ce qui 
signifie qu'il n'est pas un saint, mais un pécheur. Car c'est lui qui 
jette la pierre. Par ses mouvements intempestifs, l'animateur 
impose une image très triste, très négative de la conversation. 
Par ses relances répétées, l'animateur semble dire que les autres 
sont, d'une certaine façon, trop médiocres ou trop endormis pour 
se débrouiller sans lui. Son sacrifice est une manière de blâme ou 
une forme d'orgueil. («Ça ne va pas; on s'ennuie, voilà ce que 
vous devriez faire. Ah, si je n'étais pas là ! >> ) La même ambiva
lence existe lorsqu'on a honte pour quelqu'un. En me montrant 
honteux, je montre à l'autre la peine qu'il devrait ressentir. Ce 
n'est pas très aimable de ma part. Si je conçois ma honte pour 
l'autre comme un sacrifice, c'est, de toute façon, un sacrifice 
didactique, un sacrifice plein de ressentiment. ( « Regarde, ce que 
je dois faire à cause de toi. Regarde ce que tu devrais faire si tu 
n'étais pas aveugle)).) 

Parler de sacrifice, dans ces conditions, est donc un peu exa
géré. Rien ne nous interdit, au demeurant, d'envisager la possi
bilité que celui qui a honte pour quelqu'un voit des ridicules qu'il 
est le seul à remarquer. En ce sens, c'est lui qui commet une 
faute en étant trop attentif aux fautes de l'autre. Bref, avoir 
honte pour quelqu'un, ce ne serait vraiment rien d'autre qu'une 
façon de le blâmer, même si ce blâme est« intériorisé))\ pour 

1. C'est le genre d'hypothèse qu'on pourrait formuler à partir de la théo
rie des émotions de Jennifer Church: «L'émotion et l'intériorisation des 
actions))' trad. Yves Bellanger dans Raisons Pratiques, 6, (La couleur 
des pensées), Paris, E.H.E.S.S., 1995. 
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ainsi dire, non exprimé publiquement dans un sarcasme cruel ou 
un grand éclat de rire. Avoir honte pour quelqu'un, ce serait 
comme un rire étouffé. 

5 

Si nous pensons que la générosité étalée n'est plus la généro
sité, ce n'est pas en vertu d'une loi qui dirait : «La générosité 
diminue d'autant plus qu'on l'étale». On ne découvre pas, stupé
fait, que le sentiment généreux s'évanouit à mesure qu'on 
l'affiche. La disparition de la générosité par l'étalage n'est pas un 
fait qu'on apprend par introspection ou par observation. C'est 
simplement une disparition logique, si on peut dire, par contra
diction. L'idée de générosité est incompatible avec celle d'osten
tation. Rien ne peut être à la fois généreux et ostentatoire, car la 
générosité est offrande et don sans retour, alors que l'étalage est 
satisfaction d'amour-propre, c'est-à-dire salaire, gain, bénéfice. 

En va-t-il de même pour la honte? La disparition de la honte 
par son exhibition volontaire est-elle l'effet d'une sorte de contra
diction dans les termes ? 

À première vue, ce qu'on appelle« sentiment» ne se détruit pas 
à la manière d'une vertu, par une sorte de contradiction interne, 
une faute logique. 

Soit la joie : vous croyez avoir tiré le bon numéro au loto, ce qui, 
bien entendu, vous fait exploser de joie. En consultant votre 
billet, vous vous apercevez que cette croyance était fausse: votre 
numéro n'était pas le bon, à un chiffre près. Votre joie explosive 
va probablement s'évanouir. Car un sentiment disparaît, semble
t-il, avec la disparition de la croyance qui en est la« cause». 

Ce n'est pas une relation interne, une « faute logique » qui 
détruit le sentiment, mais une relation externe (la disparition de 
la croyance que j'ai gagné au loto dans ce cas précis). C'est du 
moins ce qu'on a tendance à penser. Mais il est clair, aussi, qu'un 
sentiment peut disparaître, lorsque la signification de la cause 
est subitement transformée. 

Soit une action malveillante qui « cause » votre colère ou votre 
ressentiment. On vient de vous pincer dans un ascenseur. Vous 
éprouvez une juste colère. Elle peut s'atténuer ou disparaître si 
l'offenseur (le pinceur) s'excuse. On l'a bousculé, il a trébuché, 
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etc., il s'est rattrapé en vous pinçant. C'est difficile à croire, mais 
si vous préférez ne pas vous disputer, vous pouvez accepter cette 
excuse. L'offenseur s'est contenté de transfigurer les causes. Ce 
qui, pour vous, était une action volontaire, une attaque délibérée 
est devenu, par la grâce des excuses, un geste dépourvu de toute 
intention malveillante, comme un éternuement. On a pincé ; ça a 
pincé ; c'est comme « il pleut », il n'y a plus de coupable. La 
conversion d'une action en événement, dégonfle, si on peut dire, 
votre colère. Celle-ci était provoquée, causée par une action 
«intentionnelle » ; l'action« intentionnelle » a cessé de l'être par 
les excuses ; la « cause » de votre colère a disparu. Inversement, 
la conversion d'un événement en action peut provoquer le même 
miracle. 

Soit la honte: vous venez de casser un vase de Chine par un 
geste maladroit. Revendiquez le geste; dites:« J'ai l'habitude de 
casser les vases de Chine », personne ne vous croira, mais il ne 
sera plus question de votre honte; plutôt de votre stupidité ou de 
votre arrogance. 

En transfigurant un mouvement involontaire en geste déli
béré, en passant de l'événement à l'action, vous supprimez la 
honte, pour ainsi dire. C'est un genre de miracle qu'on observe 
rarement dans la nature où l'événement reste ce qu'il est, indé
pendamment de ses descriptions et où ses effets sont identiques 
quelles que soient nos interprétations. Est-il donc si raisonnable 
de parler des causes de la honte purement et simplement? 

L'idée que la honte serait une sorte de réaction à des causes 
extérieures est assez populaire. On dit qu'on a honte parce qu'on 
se croit trop petit ou trop grand, parce qu'on est publiquement 
humilié, parce qu'on est d'origine trop haute ou trop basse, parce 
qu'on a des parents stupides, parce qu'on a raté un examen facile, 
parce qu'on a renversé la sauce sur le costume blanc du voisin, 
etc. 

Mais on a du mal à savoir si ces énoncés causaux ne recouvrent 
pas en réalité des croyances« dispositionnelles ».Tout le monde 
serait prêt à admettre que la même « cause » extérieure n'a pas le 
même effet si le sujet qui en subi l'effet n'est pas prédisposé à le 
subir. 

Les savants nous recommandent en effet un peu de calme. Le 
foisonnem~nt des causes n'est qu'une illusion. En réalité, toutes 
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ces causes prochaines peuvent être réduites à une seule cause 
simple et lointaine. Le sentiment d'infériorité, ou comme on le 
disait naguère, le tempérament honteux. Les propriétés de ce 
tempérament sont telles qu'on trouvera d'autant plus de raisons 
d'avoir honte que notre tempérament sera plus honteux. Autre
ment dit, si on a un fort tempérament honteux, un rien suffira à 
déclencher la honte (un rien peut signifier : quelque chose 
d'inexistant). 

C'est une façon de réduire considérablement le poids des 
« causes » extérieures dans le déclenchement de la honte. Parler 
d'une honte provoquée par telle ou telle cause serait aussi 
absurde que dire d'un jaloux que sa jalousie est causée par un 
fait précis quelconque, car si le jaloux finit par être convaincu 
de l'inanité de ce fait, rien n'exclut qu'il en trouve d'autres, 
aussi peu convaincants pour les autres et aussi déterminants 
pour lui. La disproportion est telle entre ces faits et le senti
ment qu'elles conditionnent qu'on ne peut pas parler de causes. 
On peut, à la rigueur, parler d'occasions. Mais c'est déjà trop 
accorder au monde extérieur. Ce n'est pas parce que les causes 
sont nombreuses que nous sommes très jaloux: c'est parce que 
nous sommes jaloux que nous trouvons partout des causes. 
Rien ne nous interdit de penser qu'il en va de même pour nos 
hontes. Elles ne sont pas causées par des propriétés objectives 
de certains événements : elles sont projetées sur ces événe
ments. 

D'autre part, on confond souvent la description d'une relation 
causale entre un affect et ce qui le provoque et la définition cau
sale d'un affect par ce qui est censé le provoquer. Pour proposer 
une description convenable d'une relation causale entre un 
affect et sa cause, il faudrait avoir les moyens de les identifier de 
façon indépendante ou non circulaire. Or, il arrive souvent que 
nous n'ayons pas d'autre moyen d'identifier l'affect qu'en décri- · 
vant ses causes supposées. Pensez au rire. Lorsqu'on essaie de 
le définir indépendamment de ses « causes », le résultat est 
catastrophique. Pour le Robert c'est une expression de gaieté 
« caractérisée par l'élargissement de l'ouverture de la bouche 
accompagnée d'expirations saccadées plus ou moins 
bruyantes » ; et « gaieté » est défini : état ou disposition des êtres 
qu'anime le plaisir de vivre ou une humeur riante! Je ne crois 

137 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pas que cela suffirait à faire comprendre ce que c'est que« rire» 
à un Martien dépourvu de cette faculté. Et c'est probablement 
pour cette raison que les philosophes ont choisi (plus ou moins 
consciemment) de définir le rire par ses causes sans se soucier 
du risque de circularité qui ne manquerait pas de les menacer 
au cas où ils souhaiteraient examiner ensuite les« causes» du 
rire (qu'est-ce qui fait rire?). 

Selon Hobbes : « La passion du rire est un mouvement subit de 
vanité provoqué par une conception soudaine de quelque avan
tage personnel, comparé à une faiblesse que nous remarquons 
actuellement chez les autres1

.>> Le rire est une joie, mais une joie 
particulière. Une joie causée par la vue imprévue de notre supé
riorité sur autrui. Il y a beaucoup d'autres joies, qui ne sont pas 
causées par « la conception soudaine de quelque avantage per
sonnel» et c'est heureux. Mais ces joies ne se manifestent pas 
dans le rire. Dans la classe des réactions joyeuses, ce qui spécifie 
le rire, c'est ce qui le« cause». 

Bergson ne s'y prend pas autrement pour« définir» le rire2• 

Quelle est la signification du rire? C'est ce qui fait rire. Qu'est-ce 
qui fait rire? Le mécanique plaqué sur le vivant. Hobbes et Berg
son découvrent chacun une cause différente au rire: ce qui veut 
dire en réalité qu'ils donnent, chacun, une définition différente 
du rire. Trouvez d'autres« causes», vous trouverez d'autres défi
nitions. 

Bref, le langage causal que nous utilisons assez massivement 
pour parler des affects est plutôt trompeur. Il ne nous permet pas 
de distinguer clairement les causes et les occasions, les relations 
causales et les définitions ou les identifications en termes cau
saux. 

C'est pourquoi, d'ailleurs, certains philosophes préfèrent aban
donner le vocabulaire des causes et préfèrent s'en tenir au lan
gage des raisons, c'est-à-dire au langage intentionnel (ainsi que 
nous y invite le fait qu'on a toujours honte de quelque chose ou 
quelqu'un ou pour quelqu'un). 

1. Hobbes T., De la nature humaine, (1651), trad. d'Holbach, Paris, Vrin, 
1951, p. 97-98. 
2. Bergson H., Le rire, (1924) Paris, P.U.F., Quadrige, 1924. 
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6 

À partir du moment où nous avons choisi d'envisager les pré
tendues causes de la honte comme des raisons d'avoir honte, 
nous pouvons comprendre plus aisément comment la honte peut 
se transfigurer ou disparaître par l'effet d'un processus qui n'a 
rien de causal et qui ressemble plutôt aux disparitions logiques 
que nous évoquions à propos de la générosité. Il nous faut seule
ment établir quelques limites sociales ou logiques à la honte. 
Commençons par les limites sociales. 

Selon Max Scheler, ce qui, pour le missionnaire, est une excel
lente raison d'avoir honte, n'est pas du tout une bonne raison 
pour l'« indigène». L'histoire est pleine de ces pénibles anecdotes. 
« L'indigène » ne dissimule pas son sexe, mais invitée par le mis
sionnaire « à couvrir des parties honteuses, elle se refuse vive
ment à le faire, en donnant tous les signes de l'expression natu
relle de la pudeur, et dans le cas où elle obéit à contrecœur, elle 
s'enfuit en courant et se cache derrière des buissons ou dans sa 
hutte et d'abord on ne peut l'amener en public avec ce cache
sexe1». Pour« l'indigène », porter un short ridicule de mission
naire est une« meilleure raison» d'avoir honte que se promener 
tranquillement la peau au soleil, c'est bien connu. 

Stendhal n'est pas moins relativiste que Scheler sur ces sujets. 
«Une femme de Madagascar laisse voir sans y songer ce qu'on 
cache le plus ici, mais mourrait de honte plutôt que de montrer 
son bras. Il est clair que les trois quarts de la pudeur sont une 
chose apprise2

.» 

Les limites «logiques» de la honte sont bien plus intéressantes. 
On ne peut, semble-t-il, avoir honte que pour des actions révolues 
ou des états de choses présents (des fautes ou des défauts) même 
si ces actions et ces états de choses n'ont pas eu lieu ou n'existent 
pas. Mais Otllh ~eut pas avoir honte de l'avenir. On peut craindre 
l'avenir. On peut craindre d'avoir honte à l'avenir. On peut avoir 
honte de ce qu'on prépare pour l'avenir. Mais on ne peut pas 
avoir honte de l'avenir. À moins de le connaître, ce qui le trans
forme en état de choses présent ou en actions révolues. 

1. Scheler M., La pudeur (1913), trad. M. Dupuy, Paris, Aubier, 1952, p. 25-26. 
2. Stendhal, De l'amour, Paris, Garnier-Flammarion, p. 86. 
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On peut avoir honte de presque tout, mais on ne peut pas avoir 
honte pour tout. Je peux avoir honte de mes oreilles; je ne peux 
pas avoir honte pour elles. On ne peut avoir honte que pour une 
personne, jamais pour un objet ou une partie de personne. On ne 
peut avoir honte que pour ce qui pourrait ou devrait avoir honte. 
Ce n'est pas le cas de mes oreilles. On ne peut pas avoir honte de 
ce qu'on juge bon ou honorable. On ne peut pas avoir honte de ce 
qu'on revendique. On ne peut pas dire:« J'ai honte d'avoir trahi 
lâchement mon meilleur ami, mais j'en suis fier ». Il faut choisir. 
Si on pouvait revendiquer ce qui fait honte, il n'y aurait plus de 
différence entre la honte et la fierté. 

Il serait absurde d'envisager la possibilité qu'il existe, pour 
chacune des formes conceptuelles de la honte, un état affectif cor
respondant, une nuance de honte bien déterminée. Et il serait 
tout aussi absurde de vouloir défendre l'idée que ces différentes 
limites de la honte ressemblent, de quelque façon que ce soit, à 
des limites physiques. Dire : «Je ne peux pas avoir honte de 
l'avenir ou de ce que je trouve bon et honorable», ce n'est pas du 
tout la même chose que dire:« Je ne peux pas voyager dans le 
temps» ou« Je ne peux pas consommer de l'arsenic à fortes doses 
et me porter bien». 
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3. LA HAINE 

Dans un essai sur la distinction entre faits et valeurs1, Léo 
Strauss observe que les historiens et les sociologues ne peuvent 
pas éviter d'utiliser des termes tels que« cruauté», «vanité», 
«courage»,« cupidité»,« dévouement», même lorsqu'ils se font 
un devoir de respecter strictement une norme de neutralité axio
logique, c'est-à-dire d'éliminer tout jugement de valeur dans 
leurs descriptions et leurs explications. Léo Strauss ajoute :une 
règle d'élimination de ce genre de termes, manifestement éva
luatifs, serait un jeu dont la puérilité ou le cynisme apparaîtrait 
très facilement dans certains cas extrêmes. 

Imaginons, dit-il, qu'un historien se fixe les règles suivantes : il 
aurait le droit de faire une description purement factuelle des 
actes accomplis au su et au vu de tous dans un camp de concen
tration, et une analyse également factuelle des motifs et des 
mobiles qui ont mû les acteurs, mais il s'interdirait d'utiliser le 
mot « cruauté ». Une description de ce genre, prétendument 
directe et objective, ressemblerait, en réalité, ou bien à une satire 
féroce, ou bien à une euphémisation suspecte ou ridicule. 

L'historien ne s'en sortirait pas mieux en choisissant de mettre 
entre guillemets le terme cruauté. Cette façon de ne pas prendre 
la responsabilité de l'usage d'un terme évalua tif serait, comme le 
dit Léo Strauss, un truc enfantin. 

À première vue, on pourrait dire de « haine >> ce que Léo Strauss 
dit de« cruauté» :c'est un terme évaluatif et négatif du fait, au 
moins, qu'il est un antonyme du terme« amour», qu'il serait très 
difficile de dépouiller de son aspect positif dans notre langage 
courant, qui est, ainsi que le remarque fort justement Robert 
Solomon, dans son analyse des passions, un langage humaniste 
et manichéen 2• 

1. Strauss L., Droit naturel et histoire (1954), trad. M. Nathan et É. de 
Dampierre, Champs, Flammarion, p. 59. 
2. Salomon R.C., The Passions, Notre Dame, University of Notre Dame 
Press, 1983. 
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On pourrait ajouter, à la manière de Léo Strauss, qu'il serait 
ridicule de recommander de substituer à la phrase« Les nazis 
haïssaient les juifs » une phrase plus neutre telle que « Les nazis 
avaient un sentiment d'aversion à l'égard des Juifs et ils ont fait 
tout ce qui était en leur pouvoir pour les éliminer». 

Cette paraphrase serait incorrecte. D'une part, en substituant 
au verbe « haïr » la conjonction d'une description d'un état affectif 
et d'une disposition à se comporter d'une certaine façon, elle sup
primerait, ce qui, précisément, caractérise la phrase d'origine : 
son aspect évaluatif. Dire que« Les nazis haïssaient les juifs», 
c'est suggérer, au moins, qu'ils avaient à leur égard un comporte
ment ou des sentiments que nous n'apprécions pas. 

D'autre part, l'intérêt d'une paraphrase c'est de clarifier une 
expression confuse. Mais il n'est pas sûr que cette paraphrase 
soit très éclairante, c'est-à-dire que l'expression« sentiment de 
répulsion» pose moins de problèmes de compréhension que le 
terme« haine». Après tout,« haine» est peut-être l'un de ces 
termes primitifs indéfinissables et immédiatement intelligibles 
qui nous servent à comprendre des choses plus compliquées telles 
que« sentiment de répulsion». 

Cependant, cet exemple ne peut pas suffire à justifier entière
ment l'idée que « haïr » et « haine » sont des termes qu'il convient 
d'aligner sur des termes plus évidemment négatifs tels que 
«cupidité»,« envie»,« jalousie»,« avarice», «cruauté». 

Mais d'abord, pourquoi ces derniers termes sont-ils si évidem
ment évaluatifs et négatifs ? C'est parce qu'il semble qu'on ne peut 
pas leur associer des adjectifs positifs sans dire une absurdité, un 
peu comme si un trait évaluatif, négatif, était intégré dans la défi
nition même de ces termes et qu'on se contredirait si on le niait. 

On ne peut pas, semble-t-il, parler de cupidités« admirables», 
de jalousies« dignes d'éloges))' de malveillances« à montrer en 
exemple))' sans donner l'impression de se contredire ou de ne pas 
avoir compris ce que signifient cupidité, jalousie, malveillance. 
La maîtrise de l'usage littéral de ces termes semble impliquer 
l'exclusion de ce genre d'association, de la même façon que la 
maîtrise de l'usage du concept « oncle )) semble exclure : un oncle 
sans nièce ni neveu. 

Il semble aussi que, de la même façon, une longue tradition 
philosophique et théologique de condamnation radicale de la 
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haine jette un doute sur l'acceptabilité de haines« admirables», 
de haines« à donner en exemple» aux petits enfants, de haines 
« dignes d'éloges ». En réalité, nous sommes la plupart du temps 
spinozistes sans le savoir puisque nous pensons généralement 
«La haine n'est jamais bonne »(ou que si elle est bonne, c'est 
parce qu'elle est, en vérité, le masque d'un désir de justice ou 
d'humanité). Mais cela ne semble pas suffire, parce que, manifes
tement, il nous arrive d'utiliser« haïr» ou« haine» de façon posi
tive, comme lorsque nous disons:« Je hais le mensonge»,« Je 
hais l'égoïsme», c'est-à-dire lorsque l'objet de la haine est mau
vais. Par ailleurs, il existe des usages neutres, comme lorsqu'on 
dit de façon imagée, hyperbolique« Je hais les dimanches». La 
question de la valeur morale de ce genre de « haine » ne semble 
pas se poser. 

Mais il me semble que ce sont des usages parasites par rapport 
à celui sur lequel je voudrais mettre l'accent. Ce qui m'intéresse, 
ce sont les cas où il semble bien qu'on puisse inférer à partir 
d'une phrase où figure« haïr» (ou« haine» ) l'évaluation« il est 
haineux». Or il apparaît vite que cette inférence n'est possible 
que dans certains cas. De« Il hait les dimanches», par exemple, 
on ne peut pas inférer« Il est haineux», alors que cette inférence 
semble toute naturelle de« Il hait les Arabes» à« Il est haineux». 

Je préfère laisser de côté différentes objections qui pourraient 
affaiblir cette suggestion, car je veux simplement mettre en évi
dence le fait qu'il serait très difficile de nier qu'il vaut mieux ne 
pas être jugé haineux (de la même façon qu'il est préférable de ne 
pas être jugé envieux, aigri, cupide, jaloux, malveillant, vani
teux). Disons, pour conclure cette première discussion, que c'est 
le caractère ou la disposition qui semble blâmée plutôt que l'acte, 
et qu'il y a un aspect intrinsèquement évalua tif et négatif dans la 
haine, lorsqu'elle est envisagée de cette façon. 

C'est d'ailleurs en raison de cet aspect intrinsèquement négatif 
du terme haine que certaines précautions devraient être prises, à 
mon sens, dans l'attribution de la haine à autrui. Dire de 
quelqu'un qu'il est haineux ce n'est certainement pas lui faire un 
compliment. Et il y aurait beaucoup de choses à dire sur cette 
manie qu'ont les journalistes, par exemple, d'imputer la haine à 
certaines personnes ou classes de personnes, assez généralement 
des personnes ou des classes de personnes dont le statut est bas 
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(les pauvres, les primitifs, les gens de l'Est, etc.). On peut se 
demander, bien sûr, s'ils imputeraient avec la même insouciance 
la haine à des personnes ou des classes de personnes plus proches 
ou plus appréciées socialement. Même si les comportements 
étaient identiques, ils parleraient probablement de comporte
ments implacables, volontaires, décidés, violents à la rigueur, 
mais pas haineux. 

Quoi qu'il en soit, l'ensemble de ces considérations que je ne 
peux pas approfondir ici1 devrait suffire, pour le moment, à don
ner raison, à première vue, à Léo Strauss ou, du moins, à approu
ver deux de ses thèses : 

1) Il y a des termes intrinsèquement évaluatifs. 
2) Ces termes sont inéliminables dans nos façons de par

ler du comportement humain. 
Je voudrais souligner seulement que ces deux thèses sont loin 

d'être des platitudes ou des vérités d'évidence. La première 
s'oppose à des théories sémantiques solidement établies. Les 
deux prises ensemble menacent sérieusement l'analyse causale 
des conduites humaines, ce qui est particulièrement intéressant 
dans le cas qui me préoccupe. 

En effet, la haine sert d'explication causale passe-partout. Elle 
explique le comportement du corbeau de la Vologne, des Serbes, 
des Croates, des néo-nazis et ainsi de suite. Je voudrais montrer 
que ce genre d'explication causale est incompatible avec le fait 
que haine est un terme évaluatif. Bref, je voudrais essayer 
d'atteindre le préjugé causal, particulièrement tenace dans le cas 
de la haine. 

Mais je vais revenir d'abord sur le problème des termes intrin
sèquement évaluatifs, c'est-à-dire sur la difficulté sémantique, 
dont Léo Strauss n'a pas tenu compte, semble-t-il. 

1 

En affirmant que « haine », ou « cupidité », «jalousie », 

«envie»,« malveillance» sont des termes intrinsèquement éva
luatifs, on se range dans un camp sémantique bien précis. 

1. Je me permets de renvoyer à mon Portrait logique et moral de la haine, 
Combas, L'éclat, 1993. 
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Il fut un temps où la tendance était à montrer que certaines de 
nos descriptions étaient, en réalité, des expressions d'émotions 
ou des prescriptions déguisées. Il semblait clair qu'un énoncé 
axiologique tel que« Les hommes sont des canailles» ne décrivait 
rien, mais exprimait seulement un sentiment négatif sur les 
hommes ou une recommandation (de ne pas trop les fréquenter, 
par exemple). Il n'a pas été très difficile d'étendre ces théories du 
sens et de la vérité à des cas moins évidents tels que «J'ai mal 
aux dents»,« La terre est ronde». Chaque énoncé apparemment 
descriptif avait un sens non descriptif particulier. Dans cette 
perspective, lorsque je dis : « J'ai mal aux dents »,je ne décris 
rien, je demande de l'aide; lorsque je dis« La terre est ronde», je 
ne décris pas la terre, j'affirme quelque chose de la terre, relati
vement à certaines croyances qui ne sont pas en l'occurrence 
celles de la physique, laquelle exige beaucoup plus de précision. 
Mais un argument inspiré de Frege a été proposé contre cette 
théorie. Cet argument nous recommande de distinguer très soi
gneusement ce que dit un énoncé, ou ce que signifie un terme de 
l'acte que nous accomplissons en l'utilisant (affirmer, nier, pres
crire, blâmer, etc.), c'est-à-dire d'adopter à l'égard du terme ou de 
l'énoncé une attitude neutre comme lorsque nous nous conten
tons de le citer, de le mentionner, sans le prendre à notre compte. 
Il y a une différence entre affirmer que « La terre est plate » et 
supposer que « La terre est plate », mais cela ne veut pas dire que 
l'expression« La terre est plate)) ait deux sens différents: le pre
mier affirmatif, le second conditionnel. De même, il y a une diffé
rence entre affirmer que« mentir est un mal>> et supposer que si 
mentir est un mal, pousser son petit frère à mentir est un mal, 
mais cela ne veut pas dire que l'expression« mentir est un mal>> 
ait deux sens différents. Le premier prescriptif, le second non 
prescri ptif. 

Les théories émotivistes ou prescriptivistes nous obligent à 
multiplier les significations sans nécessité ou plus exactement à 
faire proliférer indéfiniment les classes d'énoncés. Il vaut peut
être mieux, comme on l'a vu à propos des théories pragmatiques 
de la signification, s'en tenir à un principe plus économique, 
qu'on peut appeler moniste, principe qu'on peut respecter en dis
tinguant deux niveaux : celui du sens des mots, donné par ses 
conditions de vérité, qu'on doit essayer de dégager indépendam-
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ment de tout contenu évaluatif, prescriptif ou autre et celui des 
actes que nous accomplissons en les utilisant. Bref, de distinguer 
la signification et l'emploi, et de rejeter l'idée qu'il y aurait des 
termes intrinsèquement évaluatifs. Bernard Williams nous a 
recommandé d'appliquer ce principe au langage moral en 
distinguant les termes généraux tels que « bien » et « mal » des 
termes spécifiques tels que «cruauté », «haine», « courage», 
«jalousie ». Pour les termes spécifiques qu'il appelle aussi termes 
épais, la mise en évidence d'un niveau purement descriptif ne 
pose, d'après lui, aucun problème. Quant aux termes qu'il appelle 
généraux, il estime qu'on a tout intérêt à les éliminer1. 

Mais le destin des théories en philosophie du langage est d'être 
réfutées ou contestées et c'est bien ce qui se produit actuellement. 
Certains philosophes du langage rejettent l'idée qu'il serait pos
sible d'isoler une composante purement descriptive dans les 
énoncés, en général, ou même de dégager quelque chose qui res
semblerait à une proposition parfaitement épurée, susceptible 
d'être évaluée en termes de vérité ou de fausseté, indépendam
ment de tout contexte. Bref, la thèse des expressions intrinsè
quement évaluatives n'est pas définitivement enterrée, mais, 
elle doit être reconstruite contre les arguments dits frégéens2• Je 
vais laisser là ces difficultés sémantiques pour passer à mon 
second argument. Mais je tenais à souligner que les affirmations 
de Léo Strauss demandaient un sérieux examen. Elles ne sont 
pas indéfendables, mais elles doivent être mieux défendues. 

2 

Lorsque nous parlons de la haine nous sommes souvent vic
times d'un puissant préjugé causal. Nous expliquons certains 
comportements en disant: c'est à cause de la haine. Puis nous 
essayons d'expliquer la haine en invoquant différents facteurs 
psychologiques ou sociologiques, tels que la frustration ou 
l'oppression mêlée à la dépendance. Parfois, nous nous contentons 
de donner un rôle fonctionnel à la haine, mais c'est parce que nous 

1. Williams B., L'Éthique et les limites de la philosophie, Paris, Galli
mard, p. 132-143 plus spécialement p. 141-142. Cf. aussi note 91. 
2. Cf., entre autres, le compte rendu de F. Récanati, op. cit., 1991. 
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la considérons comme une cause non causée, un attribut naturel, 
consubstantiel, de l'homme qui pourrait dans une certaine 
mesure le servir et, en certains cas, le desservir. L'homme aurait, 
par nature, une tendance à la destruction, la violence, l'agression, 
la répulsion à l'égard d'autrui. Il serait naturellement haineux. Je 
passe sur différents raffinements de ces théories, tels que la thèse 
disant que la seule haine naturelle, consubstantielle, serait la 
haine de soi, le désir d'auto-destruction, la haine d'autrui n'étant 
qu'une projection, une déviation du but initial, une construction 
psychologique ou sociale. Dans tous les cas, nous concevons la 
haine comme une sorte de phénomène naturel pris dans 
l'immense réseau des causes, c'est-à-dire comme effet d'une cause 
et cause à son tour d'un effet : un effet pénible, généralement. 

Cependant, pour traiter la haine en tant que cause ou effet 
dans l'ordre naturel, nous avons besoin d'avoir une sorte de défi
nition opératoire. Nous devons être en mesure, par exemple, 
d'identifier la haine relativement à d'autres sentiments et com
portements, car si tel n'était pas le cas nos tentatives de l'expli
quer (sociologiquement, psychologiquement, biologiquement) 
deviendraient futiles. De même, les explications par la haine 
seront creuses si nous ne réussissons pas à identifier correcte
ment ce qu'elle est. Mais comment faisons-nous pour distinguer 
la haine de la violence, de l'envie, de la jalousie, de l'aversion, de 
la cruauté, de la répulsion, de la rancœur, du ressentiment, de 
l'indifférence, de l'absence de pitié? Nous avons à notre disposi
tion trois principes descriptifs : 

1) La haine est un état qualitatif, quelque chose qu'un 
sujet ressent, éprouve. La haine est un affect, un sentiment. 

2) La haine est un état intentionnel, une certaine façon 
de viser des objets, de se situer dans le monde. 

3) La haine est un comportement ou une disposition à se 
comporter d'une certaine façon, disons agressive ou hostile. 

Remarquons que la haine en tant qu'état intentionnel reçoit 
une définition plutôt négative. En fait, elle est définie comme 
n'étant ni un état qualitatif ni un pur comportement, mais une 
sorte de relation à des objets, qui en même temps la définissent. 
C'est un point de vue qu'il n'est pas très facile de comprendre. 
J'espère qu'il s'éclairera lorsque je donnerai, tout à l'heure, un 
exemple. 
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Aucun de ces principes ne suffit, à mon sens, à individuer la 
haine ou à l'individuer assez pour qu'elle puisse nous apparaître 
comme un prétendant acceptable à l'explication causale. 

Commençons par la définition qualitative ou affective de la haine. 
Pour qu'elle soit acceptable il faudrait que nous ayons un critère de 
discrimination qualitatif assez fin qui nous permettrait de distin
guer la haine de l'envie, de la jalousie, du ressentiment, de l'aver
sion, de la rancœur, de l'agressivité et même de l'indifférence. 

Je crois que nous n'avons pas la moindre idée de ce que pour
rait être une description fine de ces différences en termes quali
tatifs. Je suis persuadé aussi que nos meilleurs romanciers ou 
nos plus profonds poètes seraient bien incapables de nous don
ner des conseils à ce sujet, pour des raisons qui n'ont rien d'acci
dentel. 

En examinant la théorie de l'orgueil de David Hume, Davidson 
faisait la remarque suivante : «On pense souvent que, selon 
Hume, être fier d'être habile (par exemple), c'est simplement 
faire l'expérience d'une certaine "qualité ultime ressentie". 
Cette conception serait sûrement fausse parce qu'elle ne nous 
donnerait aucune possibilité de distinguer entre le fait d'être 
fier d'être habile et celui d'être fier d'être gentil avec les Kan
gourous1.» 

Il me semble que cette remarque est très juste et qu'on peut, 
e'n l'exploitant, l'appliquer à nos façons d'identifier nos préten
dus états qualitatifs. Ce qui nous permet de distinguer la 
jalousie de l'envie, par exemple, ce n'est certainement pas une 
certaine « qualité ultime ressentie »mais plutôt une certaine 
façon de se comporter ou de se situer par rapport à certains 
objets. Dans la jalousie, par exemple, nous souhaitons conser
ver quelque chose alors que dans l'envie nous voulons plutôt 
nous approprier quelque chose. Est-ce que ces relations diffé
rentes à l'objet correspondent à des états qualitatifs diffé
rents? Ce n'est pas nécessaire. On peut envisager la possibilité 
qu'à deux sentiments différents (l'envie et la jalousie, par 
exemple) correspond un même état qualitatif (une sorte de 
douleur) et, inversement, qu'à un même sentiment (la jalou
sie, encore) correspondent plusieurs états qualitatifs diffé-

1. Davidson D., op. cit., 1993, p. 366. 
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rents (des douleurs allant du côté de l'excitation ou du côté de 
l'abattement), tout ce qui est dit de ces états qualitatifs restant 
très vague, bien entendu. 

Passons donc aux deux autres grands principes, l'intentionnel 
et le comportemental, ce qui nous donnera l'occasion de faire 
deux petites excursions dans le XVIIIe siècle puis dans l'Antiquité. 
D'abord la haine intentionnelle et le XVIIIe siècle. 

3 

Dans son analyse des passions, Hume avait isolé ce qu'il appe
lait des passions indirectes, c'est-à-dire des impressions plai
santes ou douloureuses liées à des croyances, à des idéesl. 

À l'impression directe et douloureuse causée par l'impact du 
poing sur le nez peut succéder la passion de la honte si, entre 
cette impression et cette passion, s'est interposée, par 
exemple, l'idée qu'on a été lâche en ne frappant pas celui qui 
nous a frappé. Et c'est pourquoi la honte est une passion indi
recte. 

Davidson a subtilement montré qu'en réalité Hume avait 
défendu une théorie propositionnelle des passions indirectes, 
celles-ci n'étant pas individuées ou définies par un certain 
état qualitatif du sujet, mais par une description de l'idée qui 
les causent, laquelle a la forme d'une proposition dans notre 
langage2 . Davidson a donc aligné l'analyse des passions indi
rectes sur celle, plus générale, des croyances. Une croyance 
n'est pas un état affectif ou qualitatif du sujet, mais une atti
tude ou un jugement d'approbation à l'égard d'une proposition 
particulière. Il paraît assez évident que croire que deux et 
deux font quatre, ce n'est pas être dans un état qualitatif par
ticulier ou, plus exactement, cet état n'est pas pertinent pour 
définir ou identifier la croyance (on peut être très triste ou 
très joyeux si deux et deux font quatre, mais cela n'a aucune 
importance si ce qu'on veut, c'est définir ou identifier cette 
croyance). 

1. Hume D., Les passions (Livre Il du Traité de la Nature Humaine), trad. 
fr. J.P. Cléro, Paris, Garnier-Flammarion, p. 110. 
2. Davidson D., op. cit., 1993, p. 365-383. 
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L'avantage de ce genre d'analyse c'est qu'elle semble fournir un 
bon critère d'individuation d'un état mental, ce qui nous autorise 
à lui donner la place d'un antécédent acceptable dans une expli
cation de type causal. 

Ainsi, je peux spécifier le contenu de ma croyance en disant 
que c'est la croyance qu'il y a du sel sur l'étagère. Et c'est ce 
contenu, c'est cette croyance bien individuée ou spécifiée par la 
proposition« il y a du sel sur l'étagère» qui peut servir à expli
quer causalement pourquoi je tends ma main vers l'étagère 
lorsque je veux saler mes spaghettis. 

Ce genre d'analyse présente deux difficultés. La première est 
assez spécifique; elle pourrait suffire à exclure la possibilité 
d'une analyse intentionnelle ou propositionnelle de la haine. 
Mais j'insisterai surtout sur la seconde, dont les implications 
théoriques sont beaucoup plus intéressantes. Voyons d'abord la 
difficulté spécifique. 

L'analyse propositionnelle ne peut pas s'appliquer à la haine, 
tout simplement parce que le verbe « haïr » réclame avant tout 
des compléments nominaux. On hait quelque chose ou quelqu'un 
plutôt que quelque chose ou quelqu'un sous une description. La 
haine est une relation directe à une personne et non une relation 
à une proposition. 

Et cette caractéristique grammaticale correspond assez bien à 
l'idée que nous nous faisons de ce sentiment. On est censé avoir 
la possibilité de haïr quelqu'un sous toutes ses descriptions, c'est
à-dire, en dépit de tout ce qu'on sait ou apprendra à son propos, 
de même qu'on est censé avoir la possibilité d'aimer quelqu'un 
sous toutes ses descriptions, c'est-à-dire en dépit de tout ce qu'on 
sait ou apprendra à son propos. 

Or si la haine n'a pas de complément propositionnel, elle ne 
peut pas être individuée sur le modèle de l'individuation des 
croyances; elle reste aussi mal définie en tant qu'état intention
nel qu'en tant qu'état qualitatif, et on ne peut pas lui attribuer 
un rôle causal spécifique. 

Voyons, à présent, pourquoi la difficulté générale est plus inté
ressante. Dire que le contenu d'une croyance est donné par une 
proposition et que cela s'exprime dans le fait que c'est en vertu de 
ce contenu que les croyances ont une efficacité causale, c'est 
adopter une attitude qu'on peut appeler internaliste relative-
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ment à l'identification des croyances. En effet, défendre cette 
position revient à dire que les croyances sont intentionnelles ou 
inexistantes ou n'existent que dans l'esprit du sujet, dans la 
mesure où l'existence de l'état de choses qu'elles visent n'a pas de 
pertinence sémantique. Si je crois qu'il y a du sel sur l'étagère, 
cette croyance est indépendante de l'état de choses qui est décrit 
dans la proposition qui suit l'expression de ma croyance. Il peut 
être vrai que je crois qu'il y a du sel sur l'étagère, quel que soit 
l'état réel du monde, c'est-à-dire, même s'il n'y a pas de sel sur 
l'étagère. Et c'est cette croyance purement interne, indifférente à 
l'existence effective de son objet qui cause mon comportement et, 
aussi, en l'occurrence ma déception puisqu'il n'y a pas de sel sur 
l'étagère. 

À cette analyse dite solipsiste ou internaliste, on oppose géné
ralement deux arguments: 

1) l'argument des pensées singulières. 
2) l'argument du holisme sémantique. 

1) Certaines pensées ne peuvent avoir un sens déterminé que 
si celui qui a ces pensées est en contact direct ou indirect avec un 
objet du monde. C'est le cas des pensées indexicales, celles qui 
introduisent un terme démonstratif désignant un objet du monde 
ou celles qui font intervenir un individu désigné par un nom 
propre. Dans ces cas, la croyance n'est pas indifférente au monde. 
Elle est définie de façon externaliste, comme on dit. 

On peut ajouter que les arguments de Putnam sont, eux aussi, 
typiquement extemalistes, en ce sens1. Putnam pense qu'à deux 
états mentaux parfaitement identiques ou indiscernables peuvent 
correspondre des croyances différentes, selon le chemin qu'elles 
ont pris pour devenir nos croyances. Il pourrait se faire qu'un cer
veau dans une cuve soit exactement dans le même état mental que 
moi lorsque je pense « Il y a du sel sur l'étagère », mais nous 
n'aurons pas les mêmes croyances, car l'histoire de ma relation au 
sel et aux étagères est différente de la sienne. Bref, pour les exter
nalistes il est absurde de dire, à la manière cartésienne des inter
nalistes, que nos croyances pourraient être les mêmes, même si le 
monde n'existait pas ou s'il était entièrement différent. 

1. Putnam H., à différents endroits. En français, dans Raison, vérité et 
histoire, trad. fr. A. Gershenfeld, Paris, Minuit, 1989. 
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La grande difficulté, pour les externalistes, c'est d'expliquer 
comment ces croyances qui, d'une certaine façon, ne sont pas 
entièrement dans la tête des gens peuvent les faire agir, ou com
ment l'externalisme est compatible avec le causalisme. En règle 
générale, on estime que l'externalisme n'est pas compatible avec 
l'explication causale. C'est un argument dont je me servirai. Je 
ne pourrai l'illustrer ici qu'au moyen d'un exemple très imparfait. 

Supposons que je possède un tableau que je crois être un faux 
Vermeer. En réalité, c'est un authentique Vermeer, ainsi que pour
raient l'attester des experts, qui établiraient un lien causal entre 
ce tableau et la main de Vermeer. L'avis des experts, la relation 
causale de la main de Vermeer à ce tableau seraient des éléments 
externes relativement à ce qui se passe dans mon esprit. Mais ce 
qui pourrait expliquer mon comportement ne pourrait absolu
ment pas tenir compte de ces identifications externes. J'agirais en 
fonction de ma croyance que c'est un faux Vermeer1. 

2) De même que le sens d'un mot vient de la place qu'il occupe 
dans une phrase, de même le sens d'une proposition vient de la 
place qu'elle occupe dans le système entier de nos croyances. 

Nos croyances ne se présentent pas une à une devant le tribu
nal de l'expérience. Elles forment un système enchevêtré. Une 
croyance aussi banale que «Il y a du sel sur l'étagère »n'a de 
sens que du fait qu'elle est liée à une infinité d'autres croyances 
portant sur ce qu'est le sel ou une étagère. De sorte qu'il n'est 
pas du tout certain que la référence à une proposition suffise à 
spécifier, à individuer correctement un état mental, afin de lui 
faire jouer un rôle causal. 

4 

Nous pouvons passer à présent à l'identification par le com
portement- et à l'Antiquité. 

l.Ceux qui veulent avoir des détails sur le fonctionnement de l'argu
ment ou les subtilités introduites par les internalistes qui distinguent le 
contenu étroit (interne) et large (externe) des croyances, et font du 
contenu large un phénomène asymétriquement dépendant ou un épi
phénomène, pourront lire Pascal Engel, op. cit., 1994c, p. 550-556. 
Pierre Jacob, op. cit., 1993, p. 391-413. 
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Lorsque Plutarque essaie d'identifier ce qui distingue la haine 
de l'envie, de même que lorsqu'Aristote veut nous donner les 
moyens de distinguer la haine et la colère, ils font référence à des 
styles de comportements plutôt qu'à des états qualitatifs ou men
taux1. Toutefois, cette orientation comportementaliste est plus 
clairement marquée chez Plutarque. 

D'après lui, la haine et l'envie ont quelque chose en commun. 
Dans la haine comme dans l'envie, il nous arrive de dénigrer sys
tématiquement autrui, de nous réjouir de ses échecs, de nous 
affliger de ses succès. Cependant Plutarque estime qu'il y a une 
différence dans ce qu'il appelle la « croissance » de ces senti
ments. Il est difficile de résister à la tentation de traduire l'ana
lyse de Plutarque en termes quasi quantitatifs. Selon Plutarque, 
la courbe d'évolution de la haine n'a pas la même allure que la 
courbe d'évolution de l'envie. Dans l'envie, notre comportement 
hostile dure tant que la personne enviée occupe une position 
approximativement équivalente à la nôtre. Mais ce comporte
ment hostile cesse souvent lorsque la position de la personne 
enviée s'écarte considérablement de la nôtre. Selon Plutarque, 
«Le succès, dans sa grandeur et son éclat suprêmes, souvent 
éteint l'envie. Il n'est pas vraisemblable en effet qu'on ait pu 
envier Alexandre ou Cyrus quand ils eurent triomphé et furent 
devenus maîtres du monde2 .»Par ailleurs, l'envie disparaît com
plètement lorsque la personne enviée est frappée par un 
malheur: les échecs font cesser l'envie. 

Dans la haine, il en va tout autrement. La haine ne se relâche 
pas devant la supériorité flagrante de l'ennemi ou sa puissance. 
Quant aux malheurs et aux échecs de l'ennemi, ils ne font pas 
cesser la haine. Plutarque estime qu'on peut continuer de haïr 
ses ennemis, même lorsqu'ils sont vaincus ou humiliés. Plu
tarque conclut: la haine n'abandonne sa victime ni dans le bon
heur ni dans le malheur, tandis que l'envie renonce devant l'excès 
de l'un ou de l'autre. 

1 Aristote, <<De l'amitié et de la haine», Rhétorique II, éd. et trad. M. 
Dufour, Paris, Les Belles Lettres, 1967, p. 68-72; Plutarque,<< De l'envie 
et de la haine», Œuvres Morales, Tome VII, deuxième partie, éd. et trad. 
R. Klaerr et Y. Vernière, Paris, Les Belles Lettres, 197 4, p. 50-55. 
2. Plutarque, op. cit., 1974, p. 53. 
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En fait, Plutarque nous propose une sorte de protocole expéri
mental qui devrait nous permettre de distinguer objectivement 
la haine et l'envie. Si notre comportement hostile se maintient, 
même lorsque la personne visée nous a largement dépassé par 
ses succès ou lorsqu'il lui arrive un grand malheur, c'est que nous 
sommes haineux. Si, au contraire, nous abandonnons notre com
portement hostile à la vue des succès flagrants de la personne 
visée ou lorsqu'elle souffre, c'est que nous étions seulement 
envieux. 

Il n'y a rien d'embarrassant dans cette façon de définir un pré
tendu sentiment par le comportement, plutôt que par un certain 
état qualitatif ou mental. 

Comme Ryle l'a observé, lorsque quelqu'un est vaniteux, il est 
souvent le dernier à s'en apercevoir1. Si c'était un état qualitatif, 
il serait le premier. On pourrait dire qu'il en va de même pour la 
haine et l'envie ; c'est en adoptant un point de vue objectif sur 
soi-même qu'on peut s'apercevoir qu'on est haineux ou envieux, 
et cela, seulement, si on a, à sa disposition, une procédure sem
blable à celle que Plutarque propose. 

Cependant, l'identification comportementale souffre des 
défauts évidents de toutes les constructions behavioristes. Il 
reste toujours des termes mentaux inanalysés qui traînent dans 
les descriptions (le sentiment d'hostilité par exemple) ; et cer
taines attitudes ne s'expriment pas dans des actes, ce qui rend 
vaine toute identification comportementale. Il y a aussi le pro
blème plus général de l'interprétation. 

Il n'est pas nécessaire d'être un Nietszchéen obsessionnel pour 
démasquer, derrière la plupart de nos comportements altruistes, 
de la méchanceté, de la vanité, de l'égoïsme et, à l'inverse, il n'est 
pas impossible de prétendre qu'un comportement brutal et vio
lent exprime un amour authentique. Bref, le soupçon que nos 
actes n'expriment pas vraiment nos intentions étant indéfectible, 
le critère de l'identification comportementale paraît toujours 
grossier. 

Toutefois, on peut avoir des raisons de penser qu'il y a des 
limites à l'interprétation. Le contexte nous permettrait d'exclure 
celles qui sont inacceptables. Mais faire intervenir le contexte 

1. Ryle G., op. cit., 1978, p. 85. 
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dans la procédure d'identification de la haine, c'est ajouter à la 
difficulté : quels sont les critères d'identification du contexte ? 
Ses conditions d'identité? D'autre part, c'est introduire une défi
nition externaliste de l'acte ou du sentiment, ce qui annule la 
possibilité de proposer ensuite une explication causale, selon le 
principe d'incompatibilité entre externalisme et causalisme que 
j'ai évoqué. 

5 

Ce qu'on peut retenir de cette analyse, c'est que le sujet hai
neux a tendance à ne pas s'attribuer un caractère ou des disposi
tions haineuses, tout simplement peut-être, parce qu'il n'a guère 
envie de s'attribuer un caractère ou une disposition socialement 
dévalorisée, moralement dévaluée. Mais cela ne signifie pas qu'il 
a ces sentiments ou ces comportements avant l'évaluation 
morale. 

Tout ce que nous pouvons dire, c'est que les états de haine 
sont, semble-t-il, attribués dans le cours d'une sorte de procé
dure objective, à la troisième personne, une procédure que le 
sujet dit haineux peut conduire lui-même en réfléchissant sur 
ses actions. 

Ce n'est pas en tant qu'état purement affectif, purement inten
tionnel, purement comportemental que la haine est attribuée et 
identifiée. C'est dans une combinaison variable des trois, à 
laquelle se mêle inévitablement un jugement moral à la troi
sième personne. 

De sorte que la haine apparaît en définitive comme une sorte 
d'état moral. Pour parodier une formule fameuse je dirai :on 
n'est pas haineux, mais on le devient lorsque des états qualita
tifs, des intentions, des comportements font l'objet d'un jugement 
moral négatif. 

Il en résulte qu'on peut envisager la possibilité que deux com
portements ou styles de comportements objectivement indiscer
nables ou deux états qualitatifs identiques seront distingués par 
le fait qu'ils se présentent dans des contextes moraux différents 
(on peut penser, même si l'exemple est usé, à la différence entre 
la violence en temps de guerre et aux mêmes actes accomplis en 
temps de paix). 
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Tout cela me permet d'établir un lien entre l'argument compor
temental et l'argument intentionnel et de préciser ma critique du 
préjugé causal, pour conclure. 

Nous avons vu qu'il était possible de donner une définition 
externaliste des croyances, mais qu'elle avait l'inconvénient de 
bloquer l'analyse causale de l'efficacité des croyances. Si les 
croyances se présentent à nous en bloc, ou si elles se définissent 
autrement que par ce qui se passe dans la tête des gens, elles 
n'ont pas de pertinence causale relativement au comportement 
humain. 

Or ces identifications de la haine à la troisième personne, en 
tant qu'attribut moral, sont typiquement extemalistes. Elles ne 
dépendent pas ce qui se passe dans l'âme du sujet dit haineux. 
Et, comme les autres analyses externalistes, elles sont incompa
tibles avec l'analyse causale, telle qu'on l'entend habituellement. 

En résumé : si la haine est une attribution morale à la troi
sième personne, comme il semble bien que ce soit le cas, il est dif
ficile de voir comment on peut la faire figurer dans une explica
tion causale ordinaire, internaliste en principe. 

Je suis conscient de la fragilité de mon argument. En réalité, 
c'est une piste de recherche seulement, qui repose sur l'incompa
tibilité présumée (je dis bien présumée) entre causalisme et 
externalisme. 

Mais on peut se contenter de dire que si l'analyse causale de la 
haine est viciée, c'est tout simplement, parce que nous n'avons 
aucun bon moyen d'établir les conditions d'identité de la haine, 
de l'identifier par opposition, au moins, à d'autres sentiments 
voisins. Ni le critère qualitatif, ni le critère intentionnel, ni le cri
tère comportemental ne sont satisfaisants. Quant au critère 
moral, il exclut, semble-t-il, une analyse causale ordinaire. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



TROISIÈME PARTIE 

L'AUTONOMIE DE L'ÉTHIQUE 
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1. RÉALISME OU RELATIVISME : QUOI DE NEUF ? 

À quelques exceptions près, les sociologues et les histo
riens n'ont jamais hésité à défendre l'objectivité des valeurs et 
des normes. Ce qui leur fait dire que les normes et les valeurs 
sont objectives, c'est qu'elles ont, d'après eux, des propriétés de 
ce genre. 

1) Nous ne pouvons pas les modifier volontairement 
alors que cette possibilité n'est jamais exclue pour des lois ou des 
règles de jeu. 

2) Nous savons très bien les distinguer de nos préfé
rences ou de nos désirs. 

3) Elles sont là avant nous et elles continuent d'exister 
après nous. (On peut envisager une version plutôt concrète ou 
historique : on les trouve toutes faites à notre naissance et elles 
continuent d'exister après notre disparition; et une version plus 
abstraite ou générale: il n'est pas inconcevable que les normes et 
les valeurs restent approximativement les mêmes, alors que les 
individus qui s'y conforment ou les violent, sont différents, d'où 
l'idée que les normes et les valeurs préexistent aux individus ou 
existent indépendamment d'eux, c'est-à-dire objectivement.) 

Il existe bien sûr d'autres raisons, moins « durkheimiennes », 
de prêter une sorte d'objectivité aux valeurs et aux normes, mais 
elles ne sont pas dépourvues de toute relation avec celles-ci. 

Cependant, une chose est de dire que les valeurs et les normes 
sont, en ces différents sens, « en dehors de nous»\ et qu'elles 
exercent « sur nous » une sorte de contrainte, autre chose est 
d'affirmer que ces valeurs ou ces normes pourraient être vraies 
ou fausses au sens le plus fort du terme, c'est-à-dire de la même 
manière que les propositions mathématiques ou empiriques. 

Il est facile de comprendre : « Il est soit vrai soit faux que les 
Français sont, en majorité, pour la peine de mort » (même si on 

1. Durkheim E., <<Jugements de valeur et jugements de réalité>> (1911), 
Sociologie et philosophie, éd. parC. Bouglé, Paris, PUF, 1974, p. 102-121. 
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juge, en définitive, que la proposition est indécidable parce qu'il 
n'existe aucun bon moyen de savoir ce que sont exactement les 
« croyances » ou les « attitudes » des « Français » et ce que signifie 
exactement l'affirmation publique qu'on est« pour» ou« contre» 
quelque chose). 

On n'aura aucune difficulté non plus à comprendre:« Il est soit 
vrai soit faux que la peine de mort est, en France, un châtiment 
légal» (même si on estime que, tout compte fait, la proposition 
est indécidable parce que le concept de« loi» est indéfinissable). 

La situation est un peu différente lorsqu'on est confronté à des 
énoncés tels que :«Il est soit vrai soit faux que la peine de mort 
est un mal>>, les corollaires étant, si la proposition est vraie: 

1) les Français qui croient que la peine de mort est un 
bien se trompent exactement de la même façon que les philo
sophes de l'antiquité qui croyaient que la terre était plate ou 
immobile; 

2) la loi instituant la peine de mort est injuste, dans la 
mesure où une loi juste ne peut pas être incompatible avec des 
principes moraux vrais. 

Il me semble qu'on aurait du mal à trouver des historiens ou 
des sociologues qui, en tant que quels, accepteraient de donner 
une sorte de signification empirique à ces dernières propositions. 
Ces disciplines exigent, semble-t-il, une certaine dose de relati
visme, fut-elle presque imperceptible1. Durkheim, qui n'était pas 
particulièrement modéré en matière d'objectivité des valeurs et 
des normes, n'a jamais suggéré qu'il pourrait exister une réalité 
morale éternelle, laquelle serait susceptible de rendre vraies ou 
fausses des propositions telles que « La peine de mort est 
injuste»,« L'esclavage est un mal», etc.2 

D'un autre côté, il y a toujours eu des philosophes pour défendre 
avec ardeur l'universalité des valeurs et des normes ou, plus exac
tement, la vérité de certaines valeurs et de certaines normes, 

1. C'est l'idée que Guy Rocher, par exemple, défend dans son ouvrage 
d'introduction à la sociologie générale :L'Action sociale, Paris, Points
Seuil, 1968, p. 57. Mais c'est peut-être un point de vue qui est en train de 
changer. Cf. Raymond Boudon, Le Juste et le Vrai. Études sur l'objecti
vité des valeurs et de la connaissance, Paris, Fayard, 1995. 
2. Durkheim E., op. cit., 1974, p. 112. 
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vérité qui échapperait hélas, à la plupart de ceux qui les lisent. Ils 
ont réussi, à la rigueur, à sauver l'idée que le comportement 
humain n'était pas nécessairement conformiste et qu'il fallait bien 
rendre compte de la capacité que nous avons de critiquer les 
conventions existantes, capacité dont nous savons depuis toujours 
qu'elle existe (l'exemple d'Antigone peut être servi pour persuader 
ceux qui n'en seraient pas convaincus). Mais ils n'ont certainement 
pas réussi à faire admettre que cette capacité critique témoignait 
d'elle-même de l'existence de vérités éthiques transcendantes. 

Il faut bien reconnaître qu'il n'est pas très facile de traduire ce 
genre d'argument, de telle sorte qu'il puisse faire l'objet d'un 
débat authentique avec les spécialistes des disciplines relati
vistes (ou pour ne pas fermer d'emblée toutes les possibilités, 
avec les relativistes dans ces disciplines). Même un argument 
épistémologique modeste tel que : la meilleure explication pos
sible de la force de la critique morale, c'est qu'elle est vraie leur 
paraîtra probablement suspect. 

Je trouve donc particulièrement réjouissant qu'une discussion 
de très vaste portée se soit engagée, parmi les philosophes analy
tiques, autour de la question du réalisme moral1, qui est celle de 
la possibilité pour les énoncés moraux d'être réputés vrais ou 
faux. Cette discussion ne vise pas à en finir une fois pour toutes 
avec le relativisme ou la dichotomie du fait et de la valeur. Son 
ambition est plus modeste (et plus« réaliste» pour utiliser le mot 
dans un autre sens): donner une certaine plausibilité aux argu
ments qui plaident en faveur de la possibilité pour les énoncés 
moraux d'être vrais ou faux et pas seulement« acceptables dans 
un certain contexte>>, c'est-à-dire rendre ces arguments légitimes 
même aux yeux de ceux qui font de la croyance au relativisme ou 
à la dichotomie du fait et de la valeur un véritable article de foi. 

Personnellement, je défendrai l'idée que ces arguments ne sont 
pas décisifs. Ma stratégie consistera à essayer de montrer que les 
différentes espèces de réalisme moral se détruisent réciproquement. 
C'est donc une thèse plutôt négative que je soutiendrai sur ce sujet. 

1. Cf. Virvidakis S.,« Variétés du réalisme en philosophie morale>>, Phi
losophie, 22, 1989, p. 11-35; Darwall S., Gibbard A., Railton P.,« Toward 
Fin de Siècle Ethics :Sorne Trends>>, The Philosophical Review, 101, 1, 
1992, p. 115-189. 
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Mais j'essaierai de souligner, aussi, l'importance de la contri
bution (négative également) des arguments réalistes à la philo
sophie morale et aux sciences humaines en général. Grâce à eux, 
nous avons appris que la plupart des arguments qu'on utilise 
habituellement pour justifier le dualisme du fait et de la valeur, 
la distinction évaluatif-descriptif, le relativisme en général ne 
sont absolument pas concluants. Plus spécifiquement, nous 
avons appris que nier la possibilité de l'objectivité morale pour
rait nous obliger à nier toute forme d'objectivité, car nos énoncés 
dits empiriques ne résisteraient pas à certains tests qu'on fait 
subir principalement aux énoncés moraux afin de prouver qu'ils 
ne sont pas susceptibles d'être vrais ou faux. Et, inversement, 
nous avons appris que les énoncés moraux étaient tout à fait sus
ceptibles de subir avec succès d'autres tests, relatifs à d'autres 
théories dont nous nous servons aussi pour décider de la possibi
lité pour un énoncé d'être vrai ou faux. 

Pourtant, du fait que ce qu'on appelle la « révolution » réaliste1 

a disqualifié la plupart des arguments traditionnels en faveur de 
la dichotomie du fait et de la valeur ou du relativisme, on ne peut 
pas conclure que cette dichotomie et cette thèse sont absurdes, 
stériles ou fausses. 

Tout ce que nous avons perdu, jusqu'à présent, c'est un certain 
genre de justification de ces idées. Et tout ce que la querelle du 
réalisme moral peut avoir engendré, c'est la nécessité de trouver 
des arguments nouveaux et plus convaincants (ce qui n'est vrai
ment pas un mal, soit dit en passant). Car il serait absurde de 
penser que le conflit entre les partisans et les adversaires de la 
dichotomie fait-valeur et du relativisme pourrait être tranché de 
manière définitive par un de ces arguments décisifs que tout le 
monde cherche et que personne ne trouve, pour la bonne raison 
qu'il n'y en a pas. 

1 

Russell disait :«Je ne vois pas très bien comment réfuter les 
arguments qui plaident en faveur de la subjectivité des valeurs 

1. C'est Jonathan Dancy qui parle d'une« révolution» affectant tous les 
secteurs de la philosophie morale, dans « Transatlantic Variants ''• 
T.L.S., 23-29 mars 1990, p. 326. 
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éthiques, mais je suis parfaitement incapable de croire que tout 
ce qu'il y a de mal dans la cruauté délibérée, c'est que je ne 
l'apprécie pas1.» 

Après la« révolution» réaliste, c'est plutôt l'inverse qu'on pour
rait avoir des raisons de vouloir affirmer: «Je ne vois pas très 
bien comment réfuter les arguments qui plaident en faveur de la 
réalité objective des valeurs éthiques, mais je suis parfaitement 
incapable de croire qu'il n'y a aucune différence du point de vue 
de l'objectivité entre "La neige est blanche", "Deux et deux font 
quatre", "L'argile est imperméable", "Ce pont est dangereux", 
"Cette histoire est drôle" et "Les vaches sont sacrées", "Mère 
Teresa est bonne", "Il faut tenir ses promesses"». 

Comment les réalistes moraux ont-ils réussi à rendre des 
phrases équivalentes? De quatre manières différentes, au moins, 
c'est-à-dire en construisant quatre variétés de réalisme moral2 au 
moins, qui pourraient être baptisées de la façon suivante : 
sémantique, ontologique, interne, normatif3. Voici leurs princi
paux caractères. 

1. Russell B.,'' Notes on Philosophy », Philosophy, 35, 1960, p.146-147. 
2. J'emprunte cette heureuse expression à Stelios Virvidakis, op. cit., 
1989. 
3. Les deux premiers «réalismes >>sont des théories« diffuses >> : elles 
n'ont ni appellation spécifique ni défenseur attitré. J'ai appelé« réalisme 
sémantique >> celui qui est défendu, entre autres, par Mark Platts dans 
«Moral Reality >>,dans Sayre-Mc Cord G., éd., Essays on Moral Realism, 
lthaca, Cornell University Press, 1988, p. 282-300. J'ai hésité à propos 
du nom qu'il convenait d'utiliser pour baptiser le second. Réalisme « axio
logique>> aurait peut-être été préférable à« ontologique>>. Mais je ne vou
lais pas exclure d'emblée les normes du tableau ontologique. Je comptais 
même développer, à partir de la difficulté de trouver une bonne ontologie 
des normes, un argument contre le réalisme axiologique. Je ne suis pas 
allé très loin dans cette direction, mais suffisamment tout de même pour 
préférer un terme moins spécifique que «axiologique>> (d'où l'expression 
réalisme ontologique). J'ai choisi de ranger dans cette rubrique tous les 
réalismes dispositionnels, en dépit du fait qu'on pourrait avoir des rai
sons de penser que ce ne sont pas des réalismes au sens plein puisque, 
pour un dispositionnaliste, l'existence des valeurs est intrinsèquement 
liée aux réactions de l'agent : pour lui, les valeurs ne sont pas parfaite
ment indépendantes de nos attitudes, croyances, sentiments. Mais il 
existe plusieurs versions du dispositionnalisme. Certaines admettent 
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1) Le réalisme moral sémantique montre comment il est 
possible d'appliquer le prédicat« être vrai » à des énoncés moraux 
tels que« L'esclavage est un mal»,« Il faut tenir ses promesses», 
exactement de la même façon qu'on l'applique à« 2 + 2 = 4 », 
«L'argile est imperméable»,« Balzac est né à Tours le 20 mai 
1799 ».Cette théorie dit qu'il suffit, pour rendre toutes ces propo
sitions équivalentes, d'adopter une conception non-réduction
niste de la vérité, c'est-à-dire une conception qui exclut toute 
définition de la vérité, (en termes de correspondance à la réalité, 
cohérence, assertabilité justifiée, etc.) et qui ne donne aucun rôle 

. . . une relative autonomie des valeurs à l'égard des réactions émotion
nelles, ou autres, de l'agent. D'autres affirment que, du fait que les 
valeurs ne peuvent être appréhendées que d'une certaine manière ou 
dans une certaine perspective (émotionnelle, par exemple), il n'en résulte 
pas qu'elles n'existent pas intrinsèquement, c'est-à-dire même 
lorsqu'elles ne sont pas appréhendées (cf., par exemple, la défense de 
Christine Tappolet: <<Les émotions et les concepts axiologiques>>, dans 
Raisons Pratiques., 6 (La couleur des pensées), Paris, E.H.E.S.S., 1995. 
On peut se demander, bien sûr, si le terme dispositionnel convient encore 
dans ce dernier cas. Apparemment non, mais il me semble qu'il est diffi
cile de comprendre cette thèse si elle n'est pas présentée comme une uti
lisation ou une extension réaliste de l'argument dispositionnaliste. On 
peut se faire une bonne idée du problème dans les textes de John Mc 
Dowell, en particulier dans << Values and Secondary Qualities >> dans 
Sayre-Mc Cord G., éd., Essays on Moral Realism, op. cit., 1988, p. 166-
180. Quoi qu'il en soit, dans l'ensemble de ceux que j'appelle réalistes 
ontologiques, certains ne privilégient ni les valeurs, ni l'analogie avec les 
qualités secondes. C'est plutôt à partir d'une analogie avec les états men
taux qu'ils élaborent leur théorie. Ils ne sont pas exposés aux mêmes 
objections. Cf. Brink D.O., Moral Realism and the Foundation of Ethics, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1989, et la plupart des auteurs 
cités dans la seconde partie du recueil de Sayre-Mc Cord, op. cit., 1988. 
Les deux autres réalismes ont des défenseurs attitrés et des appellations 
spécifiques. C'est Hilary Putnam qui parle de réalisme interne dans Le 
réalisme à visage humain (1990), trad. C. Tiercelin, Paris, Le Seuil, 
1994, en développant des arguments défendus, entre autres, dans Rai
son, vérité et histoire, op. cit., 1984, et The Many Faces of Realism, La 
Salle, Illinois, Open Court, 1987. Quant au réalisme normatif, c'est celui 
que Thomas Nagel propose dans Le point de vue de nulle part (1986), 
trad. S. Kronlund, Combas, L'éclat, 1993. 
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explicatif à la vérité, (en termes d'utilité ou d'efficacité, etc.) 
Cette théorie pauvre, austère, minimale de la vérité nous auto
rise à dire d'une proposition morale telle que« L'expérimentation 
sur les animaux est un mal» qu'elle est vraie, même s'il ne s'est 
jamais trouvé personne jusqu'à présent pour la reconnaître 
comme telle et même s'il ne se trouvera jamais personne à l'ave
nir pour la reconnaître comme telle. Elle pourrait être vraie, éga
lement, même si nous l'avions reconnue comme telle, mais sans 
avoir aucun moyen effectif de la prouver, ni même une idée de ce 
que pourrait être une vérification dans ce cas. Bref, cette théorie 
permet de soutenir que la vérité des propositions morales est 
parfaitement indépendante de nos capacités de la reconnaître ou 
de la justifier. C'est en ce sens qu'elle est réaliste, bien qu'elle 
neutralise les différences entre les domaines de réalité, ou, plus 
exactement, choisit de ne pas se situer sur le plan ontologique. 

2) Le réalisme moral ontologique étend, aux propriétés 
morales telles que la bonté ou le courage, le statut qu'on attribue 
ordinairement aux propriétés physiques telles que la rondeur ou 
la solidité. À première vue, il s'écarte d'une tradition qui fait des 
propriétés morales des projections de nos sentiments et de nos 
attitudes, au même titre que les propriétés esthétiques (la beauté 
ne serait pas dans les choses, mais dans nos sentiments à leur 
égard) ou les qualités secondes (les couleurs ou les saveurs ne 
seraient pas des propriétés intrinsèques des choses, c'est-à-dire 
des propriétés que les choses auraient même si nous n'existions 
pas). Mais en fait, le réaliste moral ontologique se sert de l'argu
ment traditionnel de l'alignement des propriétés morales sur les 
qualités secondes pour le retourner à son avantage. Il montre 
qu'il existe des raisons de dire des qualités secondes qu'elles sont 
des propriétés intrinsèques ou, au moins, dispositionnelles des 
choses. Et il estime, en conséquence, que rien ne lui interdit 
d'étendre cet argument aux propriétés morales aussi, puisqu'elles 
sont supposées avoir le même statut ontologique que les qualités 
secondes. Il en résulte que, pour lui, dire d'une institution qu'elle 
est juste ou d'un acte qu'il est bon, ce n'est pas décrire nos atti
tudes ou nos sentiments à leur égard, mais des propriétés intrin
sèques ou, au moins, dispositionnelles de cet acte ou de cette 
institution, des propriétés qui sont, en un sens important quel
conque, indépendantes de ce que nous pensons et ressentons. Il 
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ne voit pas d'inconvénient, non plus, à attribuer des pouvoirs 
causaux authentiques aux propriétés morales, dès lors qu'il 
existe des raisons d'en accorder aux qualités secondes. 

3) Le réalisme interne admet, comme le réalisme ontolo
gique, qu'il y a des propriétés normatives ou morales objectives. 
Mais il estime qu'il y a une grande différence entre dire d'une 
propriété normative ou morale qu'elle est une propriété objective 
et dire qu'elle est une propriété intrinsèque des choses. Or le 
réaliste ontologique confond les deux. En fait, le réaliste ontolo
gique reste prisonnier d'une dichotomie intenable entre les pro
priétés intrinsèques des choses et les projections de nos atti
tudes et de nos sentiments sur ces choses. Pour le réaliste 
interne, des propriétés normatives telles que la cohérence ou la 
simplicité sont des propriétés objectives, en ce sens qu'elles sont 
indépendantes de nos sentiments et de nos attitudes et même de 
la connaissance que nous pouvons en avoir, mais cela ne veut 
pas dire qu'elles soient des propriétés intrinsèques de ces 
choses. On peut étendre cette observation à des propriétés 
morales telles que la cruauté ou la lâcheté. D'autre part, le réa
liste interne estime, comme le réaliste sémantique, que le prédi
cat« être vrai» peut s'appliquer aussi bien aux énoncés phy
siques qu'aux énoncés moraux. Mais il ne pense pas qu'il soit 
indispensable, pour expliquer ce résultat, de vider la notion de 
vérité de tout contenu (et de la rendre intenable pour cette rai
son). D'après le réaliste interne, on peut donner un contenu à la 
vérité qui n'interdit pas son application large. Il pense que tel 
est bien le cas lorsqu'on définit la vérité en termes d'acceptabi
lité rationnelle (dans des conditions idéales). 

4) Le réalisme normatif affirme que les problèmes de la 
connaissance empirique et ceux de la connaissance morale ne 
sont pas incommensurables même s'il existe entre eux d'impor
tantes différences. L'objectivité est, dans les deux cas, le résultat 
provisoire d'une modification rationnelle de nos intuitions ordi
naires, un mouvement de dépassement graduel des perspectives 
particulières vers un point de vue de plus en plus impersonnel, 
impartial, détaché. À l'objection disant qu'il existe dans le 
domaine moral un conflit souvent dramatique entre les perspec
tives particulières et les perspectives universelles ou impar
tiales, le réaliste normatif répond qu'il y a également dans la 
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connaissance empirique une réelle difficulté à concilier les points 
de vue subjectif et objectif. Mais l'unification du fait et de la 
valeur se fait néanmoins au profit du fait, car c'est la tendance 
naturelle à l'impartialité, propre à notre espèce et magnifique
ment illustrée par le développement des sciences empiriques et 
des mathématiques, qui l'emporte. Et de même qu'il serait 
absurde de se demander pourquoi nous tendons à l'objectivité 
dans la connaissance empirique, il serait absurde de se 
demander pourquoi nous essayons, dans la mesure du possible, 
d'adopter un point de vue objectif ou impartial lorsque nous agis
sons. En définitive, le réalisme normatif restaure au plan de la 
méthode et des idées régulatrices (la vérité, la rationalité) l'unité 
du domaine physique et du domaine moral, dont il admet qu'elle 
est peut-être inexistante par ailleurs. 

3 

On peut avoir des raisons de se demander si le terme réalisme 
convient bien au réalisme interne. Il offre des perspectives réa
listes intéressantes en philosophie morale en affaiblissant consi
dérablement l'idée de projection ou en effaçant la frontière entre 
propriétés et projections. Cependant, le réaliste interne a plutôt 
tendance à parler d'acceptabilité rationnelle que de vérité. Ce 
qui fait qu'on peut lui reprocher de défendre, en définitive, une 
forme déguisée d'historicisme ou de relativisme (accusation que 
le réaliste interne a les moyens de réfuter cependant)1. On peut 
aussi s'interroger sur la cohérence d'un classement qui range, 
dans le même ensemble, des formes de réalisme qui portent plu
tôt sur les propriétés ou les valeurs (les trois premiers) et un 
autre, qui porte exclusivement sur les normes et les raisons 
d'agir (le quatrième). Nous verrons qu'il aurait été probablement 
plus légitime de les classer à part (et peut-être aussi, de ne pas 
appeler réalistes les théories qui s'occupent uniquement de 
l'objectivité des raisons d'agir). Mais dans la mesure où aucune 
de ces formes de réalisme n'est, à proprement parler, un réalisme 

1. Cf. les objections de Hartry Field à Hilary Putnam << Realism and 
Relativism »,The Journal of Philosophy, 1982, p. 553-567 ; et la réponse 
de Putnam, à la suite de l'article. 
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naïf, du genre de celui qui imprègne nos conceptions ordinaires 
des objets physiques, on peut admettre que le terme soit employé 
dans un sens assez large. 

Les quatre formes de réalisme sont non réductionnistes, en 
ce sens qu'aucune ne propose une définition restrictive du 
bien : plaisir, bien-être personnel, utilité sociale, etc. Cepen
dant le réaliste interne a parfois tendance, en raison de sa 
répugnance à l'égard de toutes les dichotomies, à rejeter les 
divisions tranchées entre les valeurs morales et les valeurs 
sociales ou les besoins humains fondamentaux, ce qui peut 
donner, parfois, un ton réductionniste à ses analyses. Mais, en 
gros, le programme des réalistes moraux est assez clair : déve
lopper de façon cohérente, une théorie non réductionniste de la 
vérité des jugements moraux. En effet, on pourrait dire qu'un 
réaliste moral est un philosophe qui est prêt à endosser ces 
deux thèses au moins 1 

= 

1) Les énoncés moraux expriment des propositions, qui sont 
vraies ou fausses objectivement, c'est-à-dire indépendamment de 
la question de savoir si nous avons reconnu ou pourrions recon
naître leur vérité ou leur fausseté. 

2) Les prédicats moraux dénotent des propriétés qui ne sont 
pas réductibles à d'autres propriétés non morales : «bien» n'est 
pas équivalent à« plaisant», «utile au plus grand monde», 
« propre à satisfaire des besoins humains fondamentaux », 
«propre à satisfaire l'épanouissement personnel», etc. 

Si un philosophe admet que des énoncés éthiques peuvent 
être dits vrais ou faux, sans reconnaître cependant qu'il pour
rait y avoir des vérités éthiques qui transcendent nos capaci
tés de les reconnaître, ce n'est pas un réaliste. On dira tantôt 
que c'est un vérificationniste, tantôt que c'est seulement un 
cognitiviste (parce qu'il admet que les énoncés moraux peu
vent être dits vrais ou faux), anti-réaliste (parce qu'il 
n'accepte pas qu'il puisse y avoir des vérités éthiques que 

1. Ces deux thèses sont minimales en ce sens qu'elles doivent pouvoir 
être admises par les partisans des quatre variétés distinguées. C'est 
pourquoi elles ne font pas intervenir de considérations « causales » ou 
«ontologiques>> qui excluraient tous les réalismes à l'exception du réa
lisme ontologique. 
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nous n'aurions aucun moyen d'appréhender ou de démontrer). 
Bref, on ne peut pas être réaliste si on n'accepte pas une ver
sion forte de ( 1)1. 

Si un philosophe estime que certaines formes de réduction ne 
sont pas incompatibles avec l'autonomie (ou l'irréductibilité ou le 
caractère sui generis) des propriétés morales, il peut, à la rigueur, 
être dit réaliste. Bref, il semble qu'on puisse être réaliste, même 
si on n'accepte qu'une version faible de (2). Cependant, le célèbre 
argument de Moore, dit de la question ouverte, exclut, en un cer
tain sens, cette dernière possibilité2 . 

À première vue, l'argument de Moore est d'une simplicité 
déroutante. Il dit seulement : toute définition empirique du bien 
(l'utile, l'agréable, l'impartial, etc.) appelle la question: en quoi 
cet équivalent empirique du bien est-il un bien? (En quoi l'utile 
ou l'agréable ou l'impartial est-il un bien ?) Cette question se 
pose à nouveau pour toute explicitation de la première définition, 
d'où le nom d'argument de la question ouverte. Il apparaît ensuite 
que l'argument est un peu plus complexe et un peu moins 
convaincant. 

En fait Moore affirme qu'une phrase telle que « Cette action est 
bonne, mais elle ne contribue pas au bien-être de la société », 

1. Le débat réalisme/anti-réalisme ne porte pas uniquement sur laques
tion de savoir s'il y a des vérités morales mais aussi sur celle de savoir s'il 
pourrait y en avoir même si nous ne les avions pas reconnues pour telles 
ou même si nous n'avions aucune idée de ce qu'on devrait faire pour les 
prouver ou les démontrer. Le réaliste moral peut fort bien admettre que 
certaines propositions morales sont susceptibles de démonstration. Mais 
ce qui caractérise son point de vue, c'est qu'il affirme qu'il pourrait y avoir 
des vérités non démontrées et non susceptibles de l'être. En revanche, 
l'anti-réaliste pense qu'il serait absurde de parler de vérités éthiques que 
nous ne serions pas en mesure de reconnaître ou pour lesquelles nous 
n'aurions aucune idée du genre de procédure qu'il serait nécessaire d'uti
liser pour les appréhender. Un anti-réaliste pourrait donc parler de pro
positions morales vraies ou fausses, mais en réservant l'usage de ces pré
dicats aux propositions démontrées ou susceptibles de l'être. C'est 
pourquoi on peut dire que l'anti-réaliste est un vérificationniste. Mais il 
est difficile, en philosophie morale, d'être vérificationniste sans être 
réductionniste, d'où le lien entre les deux thèses (et l'intérêt du réalisme). 
2. Moore G.E., Principia Ethica, Cambridge Universty Press, 1903. 
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n'est pas contradictoire. Il en tire la conclusion qu'il n'y a pas 
d'identité conceptuelle entre l'idée de bien et celle de bien-être de 
la société. Mais, pour ses critiques, cette absence d'identité 
conceptuelle n'exclut pas qu'il puisse exister entre le bien et le 
bien-être de la société une relation empirique constante, telle 
qu'on puisse parler d'une identité synthétique ou a posteriori, 
des propriétés « être bon » et « contribuer au bien-être de la 
société» 1. C'est d'ailleurs un peu celle que Durkheim avait cru 
établir2 . Si cette idée est acceptable, une phrase telle que « cette 
action est bonne mais elle ne contribue pas au bien-être de la 
société » serait toujours fausse empiriquement, sans être jamais 
contradictoire. Que le bien ne soit pas le bien-être de la société 
n'est manifestement pas une impossibilité conceptuelle, mais 
c'est peut-être une impossibilité empirique, si cette dernière 
expression a du sens. 

Mais, en admettant qu'il existe, en effet, une différence entre 
l'identité conceptuelle et l'identité des propriétés et que rien, en 
conséquence, ne nous interdit de penser que nous pourrions trou
ver empiriquement ou a posteriori en quoi consiste cette identité 
de propriétés, rien ne nous interdit de penser, non plus, que nous 
ne la trouverons jamais. Et l'une des raisons pour lesquelles il se 
pourrait que nous ne puissions jamais découvrir cette identité a 
posteriori, c'est que nous ne savons même pas ce que nous cherc
hons à expliquer! Pour l'eau et la température, qui sont deve
nues de véritables emblèmes des définitions physiques ou syn
thétiques réussies, on sait vaguement ce qu'il y a à expliquer (en 
gros, des sensations). Mais, pour le bien, le problème n'est pas 
que nous n'avons qu'une idée vague de ce qui est à expliquer, 
c'est que nous en avons plusieurs idées incompatibles. Ce n'est 
pas du tout la même chose d'expliquer ou de définir les senti
ments d'approbation ou de désapprobation, les intentions bonnes 
ou mauvaises, les comportements altruistes ou égoïstes, etc. 

En résumé, l'argument de l'identité a posteriori des propriétés 
n'élimine pas la question de Moore, même s'il la déplace un peu. 
De toute façon, personne n'appellerait« réaliste» un philosophe 
moral qui afficherait clairement ses préférences pour un réduc-

1. Putnam H., op. cit., 1984, p. 229. 
2. Durkheim E., op. cit., 1911. 
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tionnisme sans nuances (c'est-à-dire, sans certains aménage
ments du genre de ceux qu'on peut trouver dans la théorie dite de 
la« survenance »lorsqu'elle est appliquée aux états mentaux. Je 
reviendrai sur le sujet). 

Ces différentes formes de réalisme non réductionnistes peu
vent-elles coexister pacifiquement ? 

Je ne le crois pas. Le réaliste ontologique rejette la vacuité du 
réalisme sémantique ; le réaliste normatif rejette les fantaisies 
métaphysiques du réaliste ontologique ; le réaliste interne 
rejette en bloc les divisions que présupposent le réalisme ontolo
gique et normatif et la vacuité du réalisme sémantique. 

4 

La meilleure manière de faire le point sur la question, c'est, me 
semble-t-il, d'examiner les trois arguments fondamentaux 
autour desquels la discussion s'est organisée: 

1) l'argument sémantique austère, 
2) l'argument de l'analogie entre propriétés éthiques et 

qualités secondes ou états mentaux ou objets mathématiques, 
3) l'argument du« holisme »de la connaissance. 

1) L'argument sémantique 
Dans le cadre d'une sémantique austère, il suffit qu'un énoncé 

ait une forme descriptive pour qu'on puisse dire de lui qu'il est 
susceptible de vérité ou de fausseté 1. Or si on peut avoir des 
doutes à propos des énoncés moraux prescriptifs, ceux qui ont la 
forme d'impératifs ou ceux qui introduisent des opérateurs déon
tiques tels que« il faut, tu dois, etc. »,ces doutes ne peuvent pas 
subsister devant les énoncés évaluatifs (ou axiologiques) : «Les 
notaires sont honnêtes», «Sacrifier des innocents est ignoble» 
sont des énoncés descriptifs bien formés. On peut tenir pour 
acquis que le discours moral est, en partie au moins, descriptif. 
C'est une raison suffisante d'estimer que ce domaine de discours 
pourrait être dit réaliste, en partie au moins. Pour que le discours 
moral puisse être dit réaliste, en partie au moins, on devrait être 
en mesure d'ajouter : 

1. Horwich P., op. cit., 1990. 
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1) les énoncés moraux ont une valeur de vérité déterminée 
2) certains de ces énoncés sont vrais 
3) le fait qu'il y ait des énoncés moraux vrais est indépendant 

de nos capacités de le reconnaître, et des moyens effectifs que 
nous avons de le prouver. 

Cette dernière clause (3) pourrait modifier profondément nos 
vues sur les vérités éthiques. Car, la plupart du temps, c'est 
l'absence de possibilité de les prouver qui nous fait renoncer à 
l'idée qu'il existe des vérités de ce genre. C'est cette clause qui 
nous autorise à dire, par exemple, que la proposition« L'expéri
mentation sur les animaux est un mal » est vraie même si nous 
n'avons aucun moyen de le prouver effectivement. Elle pourrait 
être vraie, d'ailleurs (ainsi que d'autres vérités éthiques aux
quelles nous n'avons encore jamais pensé et auxquelles nous ne 
penserons peut-être jamais!) même si nous restions pour l'éter
nité incapables de les prouver. 

Tout en étant lui-même anti-réaliste, Michaël Dummett a pro
posé une formulation du réalisme remarquable par sa clarté1. 

Certains diront qu'il s'est arrangé pour en proposer une version 
tellement radicale qu'elle est inoffensive. Mais ce n'est certaine
ment pas l'opinion de la multitude de philosophes qui se sont 
donnés la peine d'essayer de la repousser. 

À la question métaphysique traditionnelle :existe-t-il une réalité 
indépendante de notre esprit? Dummett a proposé de substituer 
la question sémantique suivante: pour une certaine classe d'énon
cés, la valeur de vérité de chaque énoncé de la classe est-elle déter
minée indépendamment de la connaissance que nous en avons ou 
pas par quelque réalité objective dont l'existence et la constitution 
sont, elles aussi, indépendantes de cette connaissance? De cette 
façon, Dummett a cru, semble-t-il, qu'il transformait une question 
confuse et insoluble en une« confrontation entre des positions clai
rement discernables et rationnellement discutables2 ».Être réa-

1. Dummett H., Truth and Other Enigmas, Londres, Duckworth, 1978; 
The Logical Basis of Metaphysics, Cambridge, Mass., Harvard Univer
sity Press, 1991 ; The Interpretation of Frege's Philosophy,_ Londres, 
Duckworth, 1981. 
2. Bouveresse J., Le pays des possibles: Wittgenstein, les mathématiques 
et le monde réel, Paris, Minuit, 1988, p. 23. 
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liste, relativement à une certaine classe d'énoncés, ce serait tout 
simplement affirmer que ceux-ci ont une valeur de vérité détermi
née, que celle-ci ait été appréhendée ou pas, que nous ayons les 
moyens effectifs de la vérifier ou non. La question ontologique du 
mode d'existence des objets, de leur dépendance ou de leur indé
pendance à l'égard de l'esprit, serait secondaire, métaphorique 
pour ainsi dire. Affirmer que nous« découvrons» une réalité indé
pendante ou que nous l'« inventons» ne serait qu'une certaine 
façon de présenter, de façon imagée, notre choix de l'une ou l'autre 
de ces positions sémantiques. 

Ou bien nous estimons qu'il est absurde de dire d'énoncés d'une 
certaine classe qu'ils ont une valeur de vérité déterminée, 
lorsque nous n'avons aucune idée de ce qui pourrait compter 
comme preuve de leur vérité ou de leur fausseté, aucune méthode 
de vérification disponible. Dans ce cas nous serons, relativement 
à cette classe d'énoncés, anti-réalistes et nous aurons l'impres
sion que ces réalités sont construites ou inventées, dans le 
domaine en question, alors qu'en fait, nous serons simplement 
engagés envers une thèse sémantique anti-réaliste. 

Ou bien nous pensons qu'il n'est pas du tout déraisonnable 
d'affirmer que les énoncés d'une certaine classe ont une valeur de 
vérité déterminée, même dans le cas où nous n'avons pas (et 
n'aurons peut-être jamais) de moyens effectifs de les démontrer 
ou de les vérifier. En d'autres termes, nous estimons que la vérité 
de ces énoncés peut transcender nos capacités à la reconnaître ou 
à la démontrer. Dans ce cas, nous serons réalistes relativement à 
cette classe d'énoncés, et nous aurons l'impression que ces réali
tés doivent être découvertes (ou plus exactement: la métaphore 
de la découverte sera plus appropriée que la métaphore de 
l'invention). La confrontation entre ces deux points de vue, réa
liste et anti-réaliste, n'a pas de domaine spécifique. On peut 
l'envisager aussi bien lorsque nous discutons d'énoncés 
mathématiques que d'énoncés physiques. Elle peut être dépla
cée, sans aucune difficulté, vers les énoncés moraux. 

Le réaliste moral, au sens dummettien, c'est celui qui pense que 
l'impossibilité dans laquelle nous nous trouvons de vérifier ou de 
démontrer nos jugements moraux n'interdit pas qu'ils puissent 
être réputés vrais ou faux. Et l'anti-réaliste moral, c'est, tout sim
plement, celui qui nie qu'une telle position soit raisonnable. 
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Mais, pour de nombreux philosophes, c'est précisément la 
généralité de la théorie de Dummett qui en est le principal incon
vénient. Ils ne sont guère disposés à accepter qu'un argument 
emprunté à la théorie de la signification puisse nous aider à 
résoudre la question métaphysique de l'existence des objets 1. 

D'ailleurs, c'est bien parce que cette théorie admet une sorte 
d'équivalence entre objets mathématiques et objets physiques 
qu'elle est suspecte. Il semble aller de soi que les questions d'exis
tence ne coïncident pas avec les questions de vérité. On peut être 
réaliste« dummettien »(c'est-à-dire du point de vue de la vérité) 
à la fois pour les objets physiques et les objets mathématiques, 
tout en étant réaliste de sens commun (c'est-à-dire du point de 
vue de l'existence) pour les objets physiques seulement. La prin
cipale objection à l'argument sémantique c'est donc qu'il n'a 
aucune implication ontologique et qu'il ne peut, de ce fait, appor
ter aucune réponse intéressante à la question de la « réalité » des 
objets d'un domaine particulier. 

Quoi qu'on pense de la thèse de la neutralité ontologique de 
l'argument sémantique en général, il est difficile de nier que cet 
argument ne peut guère nous éclairer dans le cas qui nous préoc
cupe et dans d'autres, voisins. Le discours sur les croyances est par
faitement descriptif. On peut envisager la possibilité que chacun 
des énoncés dans ce domaine ait une valeur de vérité déterminée, 
même si nous ne la connaissons pas et même si nous ne savons pas 
comment nous pourrions la connaître. Mais conclure que le dis
cours sur les croyances est réaliste laisse entièrement ouverte la 
question de la réalité des croyances. Le réalisme sémantique n'est 
pas incompatible avec le physicalisme. Mais il ne l'est pas non plus 
avec l'interprétationnisme ou le dualisme, qui nient, en un certain 
sens, la réalité physique des croyances. Ceux qui estiment que la 
seule question intéressante à propos des croyances c'est celle de 
leur réalité physique risquent d'être frustrés par l'argument 
sémantique. Ils penseront probablement que la neutralité ontolo
gique de l'argument est un inconvénient plutôt qu'un avantage. 

1. Devitt M.,« Dummett's Anti-realism »,The Journal of Philosophy, 
LXXX, 1983, p. 73-99 ; Horwich P.,« Three Forms ofRealism »,Synthèse, 
51, 1982, p. 181-201; Bouveresse J., <<Frege, Wittgenstein, Dummett et 
la nouvelle "querelle du réalisme" »,Critique, 399-400, 1980, p. 881-896. 
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De la même façon, le discours moral est descriptif, en partie au 
moins. On peut envisager la possibilité que chacun des énoncés 
dans ce domaine ait une valeur de vérité déterminée même si 
nous ne la connaissons pas et même si nous n'avons aucune idée 
des moyens qui pourraient nous permettre de la connaître. Une 
interprétation réaliste du discours moral n'est donc pas à 
exclure. Elle est compatible avec le platonisme moral (il y a des 
valeurs et des faits moraux non naturels indépendants de nos 
croyances et de nos préférences) et avec le naturalisme non 
réductionniste (il y a des valeurs et des faits moraux indépen
dants de nos croyances et de nos préférences ; ces faits ont une 
certaine autonomie mais ils sont liés d'une façon quelconque à 
des faits naturels). Mais elle est compatible, aussi, avec certaines 
formes de subjectivisme moral qui nient l'existence indépendante 
des valeurs ou des faits moraux1. Si la principale ambition du 
réalisme moral est d'en finir avec le subjectivisme moral, l'argu
ment sémantique ne peut pas la servir. 

En résumé, l'argument sémantique peut nous aider à nous 
convaincre que l'impossibilité dans laquelle nous nous trouvons 
de vérifier ou de démontrer nos énoncés moraux ne suffit pas à 
prouver qu'aucun d'entre eux n'est vrai, car les vérités éthiques 
sont peut-être tout simplement des vérités que nous n'avons pas 
encore découvertes ou que nous n'avons ni les capacités psycholo
giques ni les moyens épistémologiques de démontrer. L'argument 
sémantique devrait nous permettre, entre autres, de contester la 
théorie de l'erreur de Mackie. Mackie reconnaissait que le dis
cours moral était descriptif et qu'il avait, de ce fait, une préten
tion à la vérité. Mais il en tirait la conclusion (sceptique d'après 
lui, nihiliste en réalité) que tous les énoncés moraux étaient 
faux, au même titre que tous les énoncés religieux (d'où le nom 
de la théorie de l'erreur)2. Comment est-il arrivé à ce résultat? 
Par vérificationnisme. Mackie juge que tous les énoncés moraux 
sont faux parce que, d'après lui, nous n'avons aucun moyen effec
tif de les vérifier au moyen de faits empiriques ordinaires ou 

1. Engel P., «La quasi-réalité des valeurs et des normes», Droits, 18, 
1993, p. 99-107. 
2. Mackie J.L., Ethics. Inventing Right and Wrong, Penguin Books, 
1977. 
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d'arguments logiques classiques. Mais le réaliste peut objecter 
que, du fait que nous ne savons pas comment vérifier nos énoncés 
éthiques ou que nous n'avons pas la possibilité de le faire au 
moyen des procédures ordinaires, il ne résulte pas que tous les 
énoncés éthiques soient faux. Il se pourrait que certains de ces 
énoncés soient vrais bien que nous n'ayons ni les capacités ni les 
moyens de le démontrer. Il se pourrait aussi que nous n'ayons 
pas réussi, encore, à formuler un énoncé éthique ce qui ne signi
fierait nullement qu'il n'y en a pas ou que nous n'en découvrirons 
jamais. De toute façon, le fait que nous soyons dans l'obligation 
d'admettre que certaines vérités, au moins, sont saisies directe
ment et ne sont susceptibles ni de démonstration ni de justifi
cation empirique (les premiers principes non dérivés) reste un 
argument assez puissant contre la plupart des formes de vérifi
cationnisme. 

De tous ces points de vue, l'argument sémantique est extrê
mement fécond (et même assez fascinant, en un certain sens). 
Mais l'argument sémantique est neutre du point de vue ontolo
gique. Il ne dit rien de la nature de ces réalités auxquelles il se 
pourrait que nous ne puissions accéder que de façon intuitive (ou 
auxquelles il se pourrait que nous ne puissions pas accéder du 
tout !). Il n'est pas incompatible avec un robuste platonisme. 
Mais il n'est pas incompatible, non plus, avec un certain subjecti
visme. C'est surtout cette dernière possibilité qui agace les réa
listes moraux. Il n'est pas étonnant qu'ils aient jugé l'argument 
sémantique plus qu'insuffisant. 

2. L'argument de l'analogie 
On a vu que les énoncés moraux pouvaient être ou bien évalua

tifs ou bien prescriptifs et que les énoncés évaluatifs pouvaient 
être reconnus à leur forme descriptive et à la présence de prédi
cats axiologiques généraux tels que« bon»,« mauvais», «juste», 
« injuste » ou spécifiques tels que « courageux », « lâche », « mes
quin», «généreux». Des phrases telles que « Le plombier est hon
nête», «Mentir est mauvais» sont, selon ces critères, des juge
ments moraux évaluatifs. Les expressions prescriptives se recon
naissent tantôt au mode (impératif), tantôt à la présence 
d'indicateurs déontiques tels que« il faut; il ne faut pas»,« Il est 
permis, obligatoire, interdit», etc. Des phrases telles que« Il faut 
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tenir ses promesses»,« Ne vole pas» sont, selon ces critères, des 
jugements moraux prescriptifs. Il est possible d'émettre un juge
ment prescriptif qui ne s'exprime linguistiquement ni à l'impéra
tifni au moyen d'un indicateur déontique («Les enfants dorment» 
pour « ne pas les déranger » ). De même, on peut formuler des juge
ments évalua tifs sans prédicat axiologique ( « L'épicier n'a pas 
rendu la monnaie» pour« L'épicier n'est pas honnête»). Mais le 
fait qu'on puisse exprimer les évaluations et les prescriptions 
autrement qu'au moyen des exemples d'énoncés habituellement 
choisis en philosophie morale ne signifie pas que ces demiers ne 
nous donnent aucune indication sur la différence entre les juge
ments évaluatifs et prescriptifs (on peut admettre que ces énoncés 
indiquent quelque chose à propos de cette différence, même si on 
défend l'idée qu'en définitive, l'existence de cette différence est 
indépendante de ses manifestations linguistiques). 

C'est, en tout cas, à partir d'une distinction de ce genre que le 
réalisme dit ontologique semble pouvoir être défendu. Il ne paraît 
pas absurde de se demander si la propriété axiologique d'être 
« honnête » est réelle ou aussi réelle que la propriété d'être 
«blanc». Mais se demander si la règle disant que« il ne faut pas 
mentir » est aussi réelle que la propriété de « être une ligne droite » 
pourrait ressembler à un égarement momentané de l'esprit. 

Presque personne d'ailleurs ne semble penser qu'un réalisme de 
type ontologique pourrait être défendu de façon aussi convaincante 
pour les normes et pour les valeurs. Et si certains philosophes ont 
choisi d'appeler leur réalisme «normatif», c'est probablement parce 
qu'ils s'intéressent plus aux normes et aux raisons d'agir qu'aux 
prédicats axiologiques, et qu'ils estiment qu'il est absurde d'utili
ser pour défendre un réalisme des normes, des arguments du type 
de ceux que les réalistes axiologiques emploient. 

D'une certaine façon, la justification du réalisme moral ontolo
gique au moyen de la division entre valeurs et normes l'expose à 
une objection dévastatrice. Il suffirait de montrer que les valeurs 
morales sont liées de façon non contingente aux normes pour rui
ner la possibilité d'un réalisme de valeurs. Car si les normes ne 
sont pas susceptibles d'être traitées de façon réaliste au sens 
ontologique et si les valeurs ne sont que des sortes de normes, on 
ne voit pas très bien ce qui pourrait justifier un réalisme ontolo
gique des valeurs. 
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Mais on ne peut pas exclure l'inverse non plus, c'est-à-dire la 
dépendance des normes à l'égard des valeurs et la possibilité de 
justifier un réalisme ontologique des règles à partir d'un réalisme 
ontologique des valeurs. C'est à peu près de cette façon que le 
réaliste moral ontologique écarte cette objection préjudicielle. Il 
lui reste à montrer que l'analogie entre les qualités secondes et 
les propriétés morales est légitime et qu'elle suffit à justifier la 
réalité objective des propriétés éthiques. 

Le réaliste moral ontologique a une évidente prédilection pour 
la comparaison entre le fait de percevoir que quelque chose est 
bien ou mal et le fait de percevoir que quelque chose est blanc ou 
rouge, bénéfique ou dangereux, tragique ou comique1. C'est une 
analogie inspirée de Hume vraisemblablement. Le réaliste moral 
estime probablement qu'il peut exploiter l'argument de Hume à 
son avantage. 

Dans la tradition de Hume, on estime que les qualités ou les 
propriétés morales ont la même nature ontologique que les qua
lités secondes (couleurs, sons, saveurs, etc.). Elles ne sont pas 
dans les choses, elles sont en nous. Elles ne sont pas à découvrir, 
elles sont projetées. Ce sont des sortes d'illusions identiques à 
celles qu'on a lorsqu'on pense que la beauté d'un objet est en lui 
et non dans l'intérêt ou l'amour que nous lui portons. Mais 
admettons qu'on propose des arguments qui montreraient que 
les couleurs, les sons, les saveurs sont, en un certain sens (non 
négligeable), dans les choses, à titre de dispositions. On justifie
rait l'idée que les couleurs, par exemple, sont des propriétés qui 
ne pourraient apparaître qu'à certains êtres pourvus d'un équi
pement de détection approprié (d'une réceptivité adéquate). Ce 
serait une façon de dire que ces qualités sont réelles, qu'elles 
sont dans les choses autant qu'elles sont en nous. Si l'argument 
est correct, tous ceux qui se sont engagés en admettant que les 
valeurs morales sont identiques aux qualités secondes seront 
dans l'obligation d'admettre qu'elles sont dans les choses aussi. 

Telle est, en gros, la stratégie argumentative du réaliste, celle 
qui lui permet de retourner contre l'anti-réaliste, l'argument de 

1. Mc Dowell J., <<Values and Secondary Qualities >>,dans Sayre-Mc Cord 
G., Essays on Moral Realism, op. cit., 1988, p. 166-181 ; Pettit P.,<< Rea
lism and Response-Dependence ,,, Mind, 4, 1991, p. 586-626. 
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l'analogie. Mais le réaliste ne justifie à aucun moment, de façon 
indépendante, le choix de l'analogie. Il ne nous donne aucune rai
son de préférer cette analogie à celle qui mettrait en relation le 
fait de percevoir que quelque chose est bien ou mal et le fait de 
percevoir que quelque chose est sacré par exemple. 

Pourtant le choix de l'analogie détermine en grande partie les 
conclusions ontologiques. S'il existe quelques raisons de penser 
qu'un pont pourrait être dangereux même si personne n'avait 
conscience du fait qu'il est dangereux, il est beaucoup plus diffi
cile d'envisager la possibilité qu'une vache pourrait être sacrée 
même si personne n'avait conscience du fait qu'elle est sacrée. En 
d'autres termes, une analyse purement externaliste de la pro
priété d'être sacré n'aurait aucun sens. Une analyse externaliste 
met en relation certaines propriétés physiques de l'objet avec 
certaines propriétés physiques de l'agent, sans tenir compte de la 
conscience que l'agent a ou pourrait avoir de cette relation. Rien 
nous interdit de proposer une analyse externaliste de la propriété 
d'être dangereux. Mais personne ne prendrait le risque de propo
ser une analyse purement externaliste de la propriété d'être 
sacré. 

Tous ceux qui pensent que la propriété la plus proche des pro
priétés éthiques est celle d'être sacré (ils sont nombreux et leur 
point de vue est loin d'être déraisonnable) auront du mal à s'inté
resser aux arguments du réaliste moral ontologique, s'il n'a rien 
d'autre à offrir qu'une analogie avec les propriétés de couleurs ou 
celles d'être dangereux ou comique. 

De toute façon, ce genre de réalisme ne permet pas de concevoir 
l'existence de réalités parfaitement indépendantes des croyances 
et des attitudes de l'agent moral. Il permet, au plus, de soutenir 
qu'il existe des réalités dépendantes des réactions de l'agent. 

Mais il existe une forme de réalisme ontologique un peu plus 
forte qui s'appuie plutôt sur une comparaison entre propriétés 
morales et états mentaux ou plus exactement qui cherche à 
exploiter les arguments en faveur de la réalité des états mentaux 
pour justifier la réalité des propriétés morales. 

Dans l'ensemble foisonnant de ces arguments, certains sem
blent être en mesure de justifier un réalisme moral ontologique 
plus fort que le réalisme des qualités secondes, qui reste un réa
lisme dépendant des« réactions» de l'agent (l'objectivité des pro-
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priétés morales reste toujours plus ou moins fonction de cer
taines facultés de réception de l'agent). Pour ce qui concerne les 
états mentaux, on peut admettre plus aisément qu'ils existent ou 
n'existent pas indépendamment de nos croyances ou de nos atti
tudes : c'est particulièrement évident dans le cas des croyances 
des animaux, dont l'existence ou l'inexistence semblent indépen
dantes des idées que nous nous faisons à ce sujet. 

Bien entendu, un interprétationniste en matière d'états men
taux niera que ces derniers aient une existence indépendante. 
D'autre part, certains réalistes estiment que la croyance en 
l'existence ou l'inexistence des croyances d'autrui implique au 
moins la croyance en l'existence de ses propres croyances. De 
sorte, que, en un certain sens, on peut dire aussi des états men
taux qu'ils sont dépendants de nos réactions. Mais ce type de 
dépendance épistémologique n'a pas grand-chose à voir avec la 
dépendance aux réactions de l'agent de l'existence des couleurs 
ou d'autres qualités secondes. La dépendance épistémologique 
est ou bien beaucoup plus forte, puisqu'elle peut suffire à nier 
l'existence des états mentaux (mais dans ce cas, on abandonne 
complètement l'option réaliste) ou bien beaucoup plus faible (le 
fait que pour envisager l'existence indépendante des croyances 
d'autrui on ait besoin d'affirmer l'existence de nos propres 
croyances ne dit pas que les croyances d'autrui n'existent pas 
indépendamment des nôtres). 

Soit, donc, l'analogie états mentaux-propriétés morales. L'anti
réaliste observe que les propriétés morales sont souvent évo
quées dans des explications d'allure causale («Les fonctionnaires 
se sont révoltés parce que l'impôt était injuste » ), ce qui tend à 
accréditer l'idée que ces propriétés sont réelles (en vertu de ces 
pouvoirs causaux). Mais il estime qu'il s'agit d'une illusion que 
les philosophes de l'esprit connaissent bien1. Les seules explica
tions causales légitimes sont physicalistes et celui qui veut attri
buer des pouvoirs causaux aux états mentaux est confronté à un 

1. Blackburn S.,« Supervenience Revisited »dans Hacking 1., Exercises 
in Analysis, Essays by Students of Casimir Levy, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1985, p. 47-67; Harman G., «Moral Explanations of 
Natural Facts- Can Moral Claims be Tested Against Moral Reality? », 
The Southern Journal of Philosophy, Supplément, 1986, p. 57-78. 
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dilemme. Ou bien, il réduit les états mentaux à des états phy
siques (des états cérébraux, par exemple): dans ce cas, il sauve le 
pouvoir causal des états mentaux, mais il élimine leurs carac
tères spécifiques. Ou bien, il sauve la spécificité de l'état mental, 
mais il doit renoncer à lui donner un pouvoir causal. D'après 
l'anti-réaliste, si un philosophe moral veut aligner les propriétés 
morales sur les propriétés mentales, il se heurtera forcément à la 
même difficulté. 

Le réaliste, de son côté, accepte l'analogie, en pensant qu'elle 
peut tourner à son avantage, s'il emprunte à la philosophie de 
l'esprit certaines notions plus ou moins fonctionnalistes 1. Le réa
liste reconnaît qu'un état mental ne peut être dit réel que s'il a 
des pouvoirs causaux et que les seuls pouvoirs causaux conce
vables sont physiques. Mais il estime qu'il n'est pas impossible, à 
partir de ces prémisses, de sauver à la fois la spécificité des états 
mentaux et leurs pouvoirs causaux, c'est-à-dire leur réalité. Tout 
d'abord, il affirme que les états mentaux se superposent, pour 
ainsi dire, à des états physiques (des états du cerveau par 
exemple): les propriétés physiques ont une priorité ontologique, 
dans le sens où elles existent indépendamment des autres pro
priétés non physiques, alors que les propriétés non physiques 
n'ont pas d'existence indépendante. La relation des états men
taux aux états physiques est une relation de dépendance asymé
trique ou de survenance2• Ce qui est à la base, c'est l'état phy
sique (à deux états physiques parfaitement indiscernables ne 
peuvent se superposer deux états mentaux distincts). Mais ce 
genre de relation de dépendance asymétrique n'implique nulle
ment qu'il y ait identité entre la propriété de base (physique) et la 
propriété superposée (mentale). Les fonctionnalistes nous ont 
habitués à l'idée qu'une même propriété (mentale par exemple) 
pouvait être «réalisée »ou« instanciée » dans une disjonction 
d'états physiques (cet état cérébral, ou celui-là, ou celui-là, etc.). 
On pourrait dire que le fonctionnaliste pense à l'état mental 
comme à un « rôle », défini en terme de « besoin » ou de « désir » 

1. Brink D.O., op. cit., 1989. 
2. Blackburn S., op. cit., 1985; Audi R., <<Mental Causation: Sustaining 
and Dynamic >>dans Heil J. et Mele A., éds, Mental Causation, Oxford, 
Clarendon Press, 1993, p. 53-7 4. 
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de l'organisme, un rôle qui pourrait être tenu (ou incarné) par 
des« individus>> concrets différents. Cet argument permet de 
sauver la spécificité de l'état mental (puisqu'il n'y a pas d'identité 
entre les types d'états mentaux et les types d'états physiques), 
ainsi que ses pouvoirs causaux (puisque à tout état mental parti
culier correspond un état physique particulier). Or sauver la spé
cificité et les pouvoirs causaux d'une propriété, c'est, en un cer
tain sens, affirmer sa réalité. Le réaliste n'a plus qu'à conclure 
ad hominem, en prenant l'anti-réaliste à son propre piège : les 
propriétés morales étant comme des propriétés mentales, elles 
sont aussi réelles que ces dernières, c'est-à-dire irréductibles à 
des propriétés non-morales, mais superposées ou asymétrique
ment dépendantes de ces propriétés et, de ce fait, douées d'effica
cité causale. 

C'est donc au nom de l'équité argumentative que le réaliste 
moral prétend qu'il est légitime d'attribuer des pouvoirs causaux 
aux faits moraux ou aux valeurs morales, dès lors que de tels 
pouvoirs sont accordés aux états mentaux, dont le statut ontolo
gique n'est pas moins incertain. Certains réalistes moraux esti
ment d'ailleurs que les hiérarchies ontologiques perdent beau
coup de leur pertinence dans l'explication causale. Dire d'un cer
tain genre de faits qu'ils ont une valeur causale, ce n'est rien 
d'autre, après tout, que dire de ces faits qu'ils donnent, dans un 
certain contexte, la meilleure explication possible des phéno
mènes examinés. Le fait « moral » qu'une certaine institution est 
injuste peut être la meilleure explication possible de la réproba
tion qu'elle suscite1. Elle est tout à fait satisfaisante en tant que 
telle. Des principes très généraux d'économie heuristique 
excluent la nécessité de réduire le fait moral explicatif (l'injustice 
de l'institution) à d'autres faits non moraux, dont la valeur cau
sale serait, à première vue, moins problématique, mais dont il 
pourrait apparaître, ensuite, qu'ils le sont tout autant, ce qui 
entraînerait l'obligation de nouvelles réductions, en nombre 
indéfini (pensons à la réduction du« fait» de l'injustice de l'insti
tution aux« sentiments» d'injustice des individus qui la réprou
vent. Ne prépare-t-elle pas une nouvelle réduction, celle des 
« sentiments » d'injustice ?). 

1. Quinn W.S., « Truth and Explanation in Ethics », Ethics, 96, 1986, 
p. 524-544. 
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Au fond, le réaliste moral n'est peut-être pas si exigeant. Il 
observe que, pour les qualités secondes, les états mentaux, les 
objets mathématiques, on admet qu'il est loisible d'opposer des 
'points de vue non-réductionniste, dispositionnel ou platoniste à 
des points de vue réductionniste, projectiviste, constructiviste. 
Et il demande : pourquoi n'en irait-il pas de même pour les 
valeurs morales? Pourquoi seuls les points de vue projectiviste 
ou réductionniste seraient-ils légitimes en ce domaine alors qu'ils 
ne sont pas les seuls à l'être ailleurs? Et comme la tendance 
actuelle est plutôt au réalisme pour les qualités secondes ou les 
états mentaux, il en tire parti pour revendiquer l'extension du 
réalisme aux propriétés morales aussi 1. 

Toutefois, il ne faudrait pas exagérer l'unanimité des réalistes 
sur ces sujets. Ainsi la comparaison entre valeurs morales et 
objets mathématiques n'a pas simplement pour fonction de ren
forcer le réalisme des valeurs en général, mais de ruiner la com
paraison entre qualités secondes et valeurs morales. Opter pour 
l'analogie avec le domaine mathématique c'est rejeter l'idée 
impliquée dans l'analogie avec les qualités secondes, que le juge
ment moral juste ou correct ne serait rien d'autre que la réaction 
« normale » à un certain genre de stimulation de la part d'un cer
tain type de sujet. C'est essayer de restituer, dans l'analogie, le 
caractère complexe, réfléchi, de nos évaluations morales2. 

On retrouve peut-être à cet endroit la difficulté latente du réa
lisme ontologique. Le réaliste ontologique a tout intérêt à établir 
ses analogies à partir des énoncés moraux axiologiques. Aussitôt 
qu'il essaie de rendre compte des énoncés de type normatif (ou 
prescriptif) il est en difficulté. C'est peut-être parce que les objets 

1. Cette tendance assez profonde au réalisme des états mentaux a deux 
sources apparemment contradictoires. Elle semble refléter, d'une part, 
l'abandon du behaviorisme classique et, d'autre part, le discrédit qui 
frappe désormais les dualismes analytique-synthétique, a priori-a pos
teriori, questions de mots-questions de fait, etc. C'est-à-dire, d'une part, 
une critique de Quine et, d'autre part, une adhésion aux thèses de Quine. 
Expliquer comment ces deux sources convergent (ou ne convergent pas 
véritablement) dans la philosophie de l'esprit présente m'entraînerait 
beaucoup trop loin (ou m'amènerait à me perdre complètement!); c'est 
un sujet que je n'aborderai pas ici, par conséquent. 
2. Virvidakis S., op. cit., 1989. 
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mathématiques ressemblent plutôt à des règles ou à des normes 
que le réaliste moral ontologique préfère ne pas s'engager dans la 
comparaison. C'est d'ailleurs plutôt le réaliste normatif qui s'en 
occupe1. 

Il n'est pas impossible de tirer toute l'analyse objectiviste des 
valeurs du côté des normes ou des prescriptions ou plus générale
ment des raisons d'agir. Le réaliste normatif dira que les chances 
de donner un sens à l'idée de vérités éthiques sont nulles si on s'en 
tient à des analogies aussi pauvres et inappropriées que celles qui 
mettent en relation le sentiment de l'obligation ou de l'interdiction 
et la perception directe d'une forme ou d'une couleur. L'éthique 
nous parle seulement de ce qui doit être ou ne pas être, c'est-à-dire 
précisément de ce qui n'est pas sous nos yeux ou dans nos sens. 

Les seules questions intéressantes qu'on peut se poser à propos 
de l'éthique portent sur nos raisons d'agir. Et le seul réalisme 
sérieux en matière morale serait celui qui pourrait justifier l'idée 
qu'il existe des raisons d'agir impartiales, valables pour tous et 
chacun, indépendamment de ses désirs ou de ses intérêts person
nels ou immédiats, ou la thèse disant que les énoncés prescriptifs 
tels que« Il faut tenir ses promesses», «Il ne faut pas sacrifier 
des innocents» peuvent être dits vrais ou faux plutôt que ration
nellement acceptables ou inacceptables ou acceptables ou inac
ceptables dans un certain contexte. 

Ce genre de théorie pose de formidables problèmes, entre 
autres : des raisons d'agir impartiales semblent dépourvues d'une 
propriété importante que devrait avoir, en principe, tout jugement 
moral, la capacité de motiver ou d'entraîner l'action. Il y a deux 
moyens de contourner la difficulté : ou bien affirmer que le juge
ment moral ne doit pas nécessairement motiver ou entraîner 
l'action, ou bien montrer que des raisons impersonnelles ou des 
croyances objectives peuvent, à elles seules, sans l'intervention de 
désirs particuliers, motiver ou entraîner l'action. Ces deux argu
ments sont directement dirigés contre les thèses de David Hume, 
mais Hume continue d'avoir de sérieux défenseurs! 

D'autre part, il n'est pas du tout sûr que le réalisme des normes 
puisse être autre chose qu'un intuitionnisme moral. Comment en 
effet justifier, autrement qu'en faisant appel à une mystérieuse 

1. Nagel T., op. cit., 1993. 

184 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



faculté d'intuition, l'idée que les premiers principes moraux 
seraient vrais ou faux plutôt que rationnellement acceptables ou 
inacceptables, ou acceptables ou inacceptables dans un certain 
contexte? 

Ce sont les premiers principes qui sont en cause car on peut 
admettre, à la rigueur, que certaines normes puissent être répu
tées vraies ou fausses selon qu'elles sont ou non dérivées de ces 
principes. Mais, à moins de se satisfaire d'une forme de cohéren
tisme, inacceptable en réalité (car il se pourrait que tous les 
énoncés éthiques soient cohérents entre eux et faux dans 
l'ensemble), il faut bien justifier ces principes ultimes. C'est à 
cette justification que sert l'idée d'intuition morale. 

Mais le problème des intuitions de premiers principes moraux 
a toujours été qu'elles ne sont pas unanimement partagées 
(contrairement aux« intuitions mathématiques»). La question 
est de savoir, bien entendu, si le fait que ces intuitions morales 
ne sont pas unanimement partagées n'est pas servi comme un 
mauvais argument empirique contre l'intuitionnisme. L'intui
tionniste pourrait aussi objecter qu'il est faux de dire que ces 
intuitions ne sont pas partagées. Seuls les relativistes naïfs sou
tiennent encore qu'il n'y a aucune unité des intuitions morales 
fondamentales. Mais, à supposer que cette unité de l'appréhen
sion des premiers principes existe (même si elle est masquée par 
la diversité morale empirique), il n'est pas du tout sûr que la 
meilleure explication qu'on puisse donner de cette unité soit 
l'existence d'une faculté d'intuition morale. Il existe beaucoup 
d'autres arguments qui expliquent correctement cette unité sans 
faire appel à l'existence d'une faculté spéciale d'intuition (je 
pense, en particulier, à l'idée de« forme de vie», qui n'est peut
être pas très claire, mais qui a l'avantage de ne pas être aussi 
« mentaliste »que l'idée d'intuition morale). 

D'autre part, les doctrines holistes semblent être, elles aussi, 
en mesure d'expliquer cette unité, sans faire intervenir l'idée 
d'une faculté spéciale d'intuition morale. D'après elles, nos facul
tés ordinaires suffisent, car il n'existerait en réalité aucune diffé
rence de nature entre la réflexion morale et la recherche scienti
fique. Telle est du moins l'interprétation courante de l'argument 
holiste, que son inspirateur, Quine, est loin de partager cepen
dant. 
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3. L'argument holiste 
Ce sont principalement les réalistes internes qui ont tendance 

à invoquer la doctrine dite holiste de Quine pour justifier leurs 
arguments. Mais, en un certain sens, tous les réalistes semblent 
avoir une dette à l'égard du holisme. Car c'est la doctrine holiste 
qui a le plus puissamment contribué à effacer les frontières entre 
le fait et la valeur, au bénéfice du fait. Telle est du moins l'opinion 
générale des philosophes qui sont souvent très étonnés 
d'apprendre qu'en réalité Quine, lui-même, refusait cette exten
sion de sa doctrine. 

Le holiste dit qu'il est absurde d'essayer d'établir une frontière 
nette entre nos croyances factuelles et nos croyances non fac
tuelles (théoriques, normatives, etc.). C'est une conséquence de 
sa critique des« dogmes de l'empirisme», c'est-à-dire de la dicho
tomie entre l'analytique et le synthétique et de la thèse selon 
laquelle on pourrait« vérifier» ou« réfuter» un énoncé isolé ou 
indépendamment de tous les autres auxquels il est lié. C'est 
aussi une conséquence de sa critique de la théorie positiviste du 
« double standard ». Pour le positiviste logique, l'ontologie est le 
choix non vérifiable d'un cadre conceptuel. Seules les hypothèses 
scientifiques seraient sujettes à vérification. Pour le holiste, la 
science et l'ontologie ne peuvent pas être distinguées aussi radi
calement. L'ontologie n'est pas moins sujette à révision que la 
science, même si elle occupe une position un peu plus centrale. 
L'ontologie est indirectement testée par les succès des hypo
thèses scientifiques qui en sont dérivées. 

On peut avoir l'impression qu'il y a une contradiction dans la 
doctrine holiste entre l'idée que certaines croyances sont telle
ment centrales qu'on préférera toujours les« sauver», parfois au 
détriment de faits et de données et l'idée que tout, dans 
l'ensemble que forment nos croyances, est susceptible d'être 
révisé, les croyances centrales aussi bien que les autres. Mais 
centralité des croyances ne veut pas dire vérités éternelles. C'est 
tout l'intérêt du holisme à la Quine (et l'expression du pragma
tisme qui l'anime) de parvenir à expliquer la différence entre nos 
croyances logiques et les autres, sans traiter les premières 
comme des vérités immuables. 

Toutes ces considérations devraient, en principe, s'appliquer 
au domaine éthique. Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi 
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elles devraient avoir sur la philosophie morale des positivistes 
des effets aussi dévastateurs que sur leur philosophie de la 
science. 

Les positivistes logiques avaient essayé de donner une justifi
cation définitive à l'un des« dogmes» des sciences humaines: la 
dichotomie du fait et de la valeur. Ou, plus exactement, à l'une 
des versions de cette dichotomie, celle qui exclut toute argumen
tation rationnelle sur les fins ultimes (sur ce qu'on doit faire, le 
genre de vie qu'on veut mener, le genre de personne qu'on veut 
être) et toute possibilité d'évaluer en termes de vérité ou de faus
seté des énoncés moraux tels que« L'esclavage est un mal». 

Mais la position des positivistes perdait sa solidité à partir du 
moment où il était démontré qu'il n'y avait aucun sens à discuter 
de la vérité ou de la fausseté d'un énoncé isolé. Un holiste devrait 
affirmer, en principe, que la vérité ou la fausseté d'un énoncé tel 
que« L'esclavage est un mal» ne peut pas être déterminée indé
pendamment de l'évaluation de la vérité ou de la fausseté d'une 
infinité d'autres croyances dont la« factualité »est indéniable 
(celles qui portent sur les besoins physiologiques, en particulier). 
D'autre part, on peut envisager la possibilité que nos croyances 
éthiques occupent une position similaire à celle des croyances 
logiques et c'est pourquoi le problème de leur vérification ou de 
leur réfutation serait si complexe (on préférera, parfois, renoncer 
à certains« faits» pour sauver nos croyances morales). Mais, de 
même que nos croyances logiques sont difficilement discutables 
sans être à l'abri d'une révision imposée par des découvertes non 
logiques (physiques par exemple), de même nos croyances 
morales sont protégées sans être immunisées à l'égard de chan
gements que pourraient imposer des découvertes non morales 
(sociales, physiques, etc.). De tout ceci, il devrait résulter, en 
principe, que le holisme exclut toute division tranchée entre le 
fait et la valeur, la science et l'éthique. 

Mais Quine n'a jamais dit que son holisme épistémologique, 
dont l'objectif était plutôt d'intégrer les disciplines dites analy
tiques (telles que la logique) et les disciplines dites synthétiques 
(telles que la physique) dans une même entreprise d'accroisse
ment de nos connaissances concernait de quelque façon que ce 
soit les croyances morales, qu'il juge dépourvues de toute« base 
observationnelle »,fût-elle indirecte. Pour Quine, comparée à la 
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science, l'éthique est« méthodologiquement infirme» et, compa
rées à celles de la science, ses prétentions à l'objectivité sont 
déplacées 1. 

Ce n'est pas sans une certaine ironie, d'ailleurs, qu'il remarque 
que, sur un sujet aussi vital que la différence entre le bien et le 
mal, on ne dispose absolument pas des instruments de contrôle, 
dont on se sert massivement pour tester certaines théories scien
tifiques dont l'intérêt est loin d'être aussi évident. 

Bref, Quine semble estimer que les arguments holistes, même 
pris en totalité -impossibilité de vérifier ou de réfuter un 
énoncé isolé, enchevêtrement des croyances factuelles et non fac
tuelles, continuité entre les croyances centrales et les croyances 
périphériques, etc. -ne suffisent pas à justifier la dissolution de 
la frontière science-éthique. 

À première vue, l'attitude de Quine est étrange. Le holisme 
semble impliquer que c'est l'ensemble de nos croyances qui est 
engagé chaque fois que nous voulons tester l'une d'entre elles. 
C'est un argument puissant contre la dichotomie du fait et de la 
valeur puisqu'il suggère que nous pouvons, indirectement au 
moins, mettre nos croyances éthiques à l'épreuve. Ce n'est peut
être pas le meilleur argument en faveur du réalisme moral stric
tement« non réductionniste »,mais c'est un argument suffisant, 
pour des formes de réalisme moral qui admettent un certain 
degré de réduction (le réalisme interne, par exemple, mais il y en 
a d'autres que je n'ai pas examinées ici). 

Mais Quine récuse entièrement l'idée que les croyances 
éthiques pourraient être, fût-ce indirectement,« testées». Pour
quoi? Il semble que Quine refuse d'aligner le discours éthique 
sur le discours scientifique ou d'intégrer l'éthique dans l'entre
prise d'accroissement de nos connaissances parce que le discours 
éthique n'a pas du tout la même structure d'ensemble que le dis
cours scientifique. Dans le discours scientifique, il y a bien, au 
centre, des énoncés qui ne sont pas directement confrontés à 
l'expérience. Mais la ligne qui va de ces énoncés aux énoncés 

1. Quine V.V.O, «On The Nature of Moral Values», Theories and Things, 
Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1981, p. 56-66. La suite de 
mon examen repose sur ce texte très bref. Il faut dire que Quine n'a 
guère écrit sur l'éthique, pour des raisons que ce texte justifie assez bien. 
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observationnels est continue. L'enchevêtrement est tel qu'on 
peut dire que les énoncés mathématiques eux-mêmes sont indi
rectement testés (par les succès de la physique par exemple). À la 
périphérie du discours scientifique, on trouvera toujours des 
énoncés observationnels. Mais le discours éthique ne contient et 
ne peut contenir aucun énoncé observationnel. Toutes les« véri
tés» qu'on pourrait y trouver, éventuellement, seraient de l'ordre 
de la cohérence. Mais un holiste n'admet pas de vérité de ce type : 
en dépit de ce qu'on dit parfois, holisme ne signifie pas cohéren
tisme. 

Quine propose trois arguments qui s'emboîtent pour justifier 
son point de vue. Le premier porte sur les procédures qui sont 
utilisées dans la science et dans l'éthique; le second, sur le genre 
de fait qu'on recueille dans les deux domaines; le troisième, sur 
la genèse des concepts cognitifs et moraux. 

D'après Quine, le raisonnement moral n'a rien à voir avec le 
raisonnement scientifique, car il ne procède jamais par hypo
thèses et vérifications. Lorsque deux scientifiques s'opposent sur 
un point particulier, ils acceptent néanmoins de se situer, d'une 
façon ou d'une autre, par rapport à une réalité indépendante à 
laquelle ils font appel pour les départager. 

Mais il n'en va pas de même en cas de désaccord moral. On 
peut être en désaccord moral ou bien parce qu'on s'oppose sur les 
principes (faut-il dire la vérité en toutes circonstances?) ou bien 
parce qu'on s'oppose sur le point de savoir si telle ou telle action 
est une instance du principe (a-t-il vraiment menti?). Dans les 
deux cas, nous faisons appel, dans nos raisonnements, à une cer
taine idée de la vérité-cohérence. Dans aucun des deux cas, nous 
ne testons des hypothèses relativement à une réalité indépen
dante. Lorsque nous essayons de savoir si tel ou tel principe est 
moral, nous ne nous posons que des questions de cohérence (le 
principe est-il compatible avec d'autres principes moraux que 
nous avons accepté?). Lorsque nous voulons savoir si nous 
sommes confrontés à un cas de mensonge, nous essayons de clas
ser un acte particulier selon certains critères. Le travail de clas
sification n'a rien en commun avec la procédure de vérification 
d'une hypothèse ou d'une prédiction. 

Mais ces arguments ne suffisent pas encore à prouver qu'il est 
exclu qu'il y ait des énoncés observationnels à la périphérie du 

189 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



discours éthique. Quine ajoute donc un argument spécialement 
destiné à le montrer. Il pose la question suivante: l'énoncé moral 
occasionnel« C'est scandaleux», prononcé par une personne qui 
voit quelqu'un frapper un infirme, peut-il être considéré comme 
un énoncé d'observation? 

Quine semble penser que dans le cas d'un énoncé observation
ne! tel que« Il pleut» (lorsqu'il pleut) le locuteur n'a pas, dans 
des circonstances normales, à justifier son affirmation, si l'audi
teur est témoin de la scène (l'auditeur pourrait même reprocher 
au locuteur de parler pour ne rien dire). Dans le cas d'un énoncé 
occasionnel tel que« C'est scandaleux», les choses se présentent 
de façon différente. Il ne paraît pas absurde de demander des 
justifications ou des explications. Et, au cas où elles sont exigées, 
on ne peut pas se contenter de répondre« Tu le sais aussi bien 
que moi, puisque nous observons la même scène» (ou du moins, 
ce genre de réponse exigerait qu'on ait des convictions réalistes 
extrêment fortes au sujet des valeurs, des convictions que Quine 
trouverait probablement absurdes). 

Cependant, Quine conclut que retenir le critère de l'« informa
tion collatérale» comme ille fait, c'est-à-dire l'information qui 
n'est pas donnée dans la scène, c'est faire du statut observation
ne! des énoncés occasionnels une affaire de degré. On pourrait, 
d'après lui, ordonner l'ensemble des énoncés occasionnels selon 
leur degré d'observationnalité ( si on peut dire). À l'un des 
extrêmes, on trouverait des énoncés tels que« C'est un céliba
taire», qui exigent une information collatérale considérable. À 
l'autre extrême, il y aurait des énoncés tels que« Il pleut» qui 
n'en requièrent aucune.« C'est scandaleux» se situerait entre les 
deux. 

Tout cela suffit-il à justifier l'idée que l'éthique et la science ne 
sont pas dans le même bateau ? Probablement pas puisque Quine 
ne s'en est pas contenté. En fait, il a cru nécessaire d'apporter 
une explication beaucoup plus générale (et beaucoup plus contes
table) à son refus de faire marcher ensemble l'éthique et la 
science. 

D'après Quine, il existerait une structure minimale de préfé
rences, laquelle se manifesterait dans le fait que, dès l'origine, 
nous cherchons certaines choses et nous en fuyons d'autres. Ces 
comportements seraient comme l'expression d'instincts ayant 
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une valeur de survie (désirer goûter le lait maternel est un bon 
exemple de ces préférences minimales). Mais les choses ne res
tent pas dans cet état rustique et de toute façon ces préférences 
n'ont rien de« moral». Des préférences dites« morales » semblent 
se dessiner aussitôt que nos moyens de satisfaire certains 
besoins ou certains désirs se transfigurent en fins. On pêche 
d'abord pour attraper des poissons et les manger, c'est-à-dire 
pour des raisons instrumentales. Mais il peut se faire qu'on 
s'intéresse graduellement à l'acte de pêcher en le détachant de sa 
finalité instrumentale initiale. Les moyens deviennent des fins. 
Nous pêchons pour le plaisir de pêcher, si on peut dire. Le plaisir 
de la pêche devient désintéressé. On est sur la voie de la moralité. 
Plus exactement, on adopte, dans certaines activités, une sorte 
d'attitude morale. Mais ce qui est authentiquement moral a un 
domaine spécifique: celui des relations avec autrui. C'est dans ce 
domaine qu'il faut adopter des attitudes désintéressées. 

À première vue, rien ne nous interdit d'envisager la possibilité 
que des comportements inspirés de ces attitudes aient une sorte 
de base instinctive (la capacité d'éprouver de la sympathie) et 
certaines valeurs de survie (les plus coopérants l'emportent!). 

Mais il est plus difficile de trouver une base instinctive ou une 
valeur de survie aux principes que nous trouvons éminemment 
moraux, le meilleur exemple de ces principes étant celui qui nous 
« oblige » à dire la vérité, alors que la ruse et les pieux mensonges 
ont des valeurs de survie évidentes. 

Quine pense qu'il faut utiliser deux théories différentes pour 
expliquer cette disparité entre comportements de base et com
portements moraux. Pour les comportements de base, les théo
ries du développement cognitif sont assez appropriées ; elles don
nent aux« instincts» et aux processus« naturels» la place qui 
convient. Pour les comportements moraux, en revanche, il faut 
appliquer assez étroitement une théorie de l'apprentissage, 
puisque tout semble acquis par récompenses et punitions. 

C'est une discontinuité théorique qui n'a pas d'équivalent 
lorsqu'on s'intéresse à la genèse des concepts scientifiques. Il n'y 
a pas de discontinuité radicale entre le processus naturel du 
développement de la perception des objets et de relations entre 
objets et la recherche scientifique. La théorie du développement 
cognitif suffit à rendre compte de tout ce processus. 
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On pourrait dire, pour être un peu plus précis, que, d'après 
Quine, on a besoin de deux théories complètement différentes 
pour expliquer les valeurs morales. L'une pour la genèse et 
l'autre pour la stabilisation, alors qu'une théorie suffit pour 
expliquer nos croyances scientifiques, car celles-ci ne sont pas en 
rupture totale avec nos croyances élémentaires. 

La question de savoir si les théories que Quine propose sont les 
bonnes reste ouverte. On peut admettre avec Quine que ce n'est 
pas la même chose d'expliquer les valeurs de survie élémentaires 
et les valeurs morales, tout en rejetant l'idée que la meilleure 
explication de l'existence de valeurs morales, c'est le behavio
risme, au sens de théorie de l'apprentissage par récompenses et 
punitions. 

À la manière de Hume, Quine estime qu'il y a discontinuité 
entre la structure minimale des préférences individuelles, les 
sentiments de sympathie et les institutions morales qui s'expri
ment dans les sanctions. Mais il est difficile de nier qu'il existe 
une sorte d'uniformité dans les valeurs morales ou dans les fins 
ultimes. Si tout se fait par apprentissage et sans aucune relation 
avec un développement cognitif naturel-universel, comment 
expliquer cette uniformité des valeurs morales les plus générales 
ou des fins ultimes ? 

Quine avance une hypothèse qui tient compte des rapports 
entre l'homme et son environnement : ce qui explique l'unifor
mité des valeurs morales les plus générales ou des fins ultimes, 
c'est l'uniformité des contraintes auxquelles est soumise l'action 
humaine. C'est une hypothèse assez banale (plutôt behavioriste). 
Elle ne mériterait peut-être pas qu'on s'y arrête si elle n'avait 
pas dans l'argumentation de Quine une fonction étonnante. 
Insister sur l'absence totale de continuité entre nos instincts et 
nos institutions morales, et insister parallèlement sur la conti
nuité entre nos réactions naturelles et les constructions scienti
fiques permet à Quine d'expliquer pourquoi il est possible de 
naturaliser l'épistémologie et, par contraste, pourquoi il est 
impossible de naturaliser l'éthique. C'est sans doute une mau
vaise nouvelle pour les réalistes moraux réductionnistes, mais 
les réalistes non réductionnistes ne se plaindront peut-être pas. 

Il est exclu qu'on puisse débarrasser la théorie des valeurs 
morales de Quine de son behaviorisme (celui qui s'exprime dans 
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son insistance sur l'apprentissage). Mais il y a quelque chose à 
retenir du sentiment profond qu'il a de la discontinuité entre les 
valeurs morales et les« besoins» ou les préférences« naturelles», 
et de l'inanité des explications évolutionnistes ou fonctionna
listes de l'existence de ces valeurs. 

Quoi qu'il en soit, Quine a estimé que son holisme ne pouvait 
pas être étendu à l'éthique: le holisme n'est pas un cohérentisme 
et ce que l'éthique peut offrir, au mieux, c'est un cohérentisme. 

Certains philosophes estiment que Quine s'est platement 
contredit1. D'après eux, on ne peut pas être à la fois holiste et 
partisan d'une stricte démarcation science-éthique. Ils estiment 
que la thèse de la démarcation est une réminiscence du positi
visme logique que Quine avait pourtant complètement dis
crédité. Ils semblent penser que les positivistes logiques étaient 
dans l'erreur, mais que leurs thèses avaient le mérite d'être cohé
rentes et discutables alors que Quine est tout simplement inco
hérent. 

Ces philosophes ont tort. L'argument holiste au sens strict 
n'implique pas l'effacement des frontières science-éthique, même 
s'il menace certaines versions de la dichotomie du fait et de la 
valeur. En définitive, le holisme, sur lequel certains réalistes 
moraux appuient leur théorie, ressemble plutôt à une sorte 
d'idéal moniste pour lequel Quine n'a guère de sympathie. Il est 
difficile de ne pas partager son manque d'enthousiasme. 

1. Cf. Flanagan O.J., « Quinean Ethics », Ethics, 93, 1982, p. 56-74. 
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2. L'IMMUNITÉ DES RÉACTIONS MORALES 

Comment parvenons-nous à concilier nos croyances (fortes) en 
la liberté, la responsabilité, la volonté et d'autres croyances tout 
aussi fortes mais apparemment incompatibles, en une certaine 
forme de déterminisme sociologique ou psychologique, détermi
nisme expliquant chacune de nos actions par notre « caractère » 
et les « circonstances » dans lesquelles nous avons l'habitude de 
nous retrouver, puis ce « caractère » et ces « circonstances » par 
notre éducation ou notre condition sociale? 

Strawson a proposé la solution suivante: nos jugements de 
réprobation ou d'approbation sont des réactions quasi-ins
tinctives. De ce fait, elles ne peuvent pas être corrigées par nos 
croyances plus ou moins vagues dans le déterminisme sociolo
gique ou psychologique, de la même façon que les illusions de la 
perception ne peuvent pas être corrigées par la connaissance de 
ce qui les provoque. C'est pourquoi tout comprendre, ce n'est 
jamais tout pardonner, et c'est heureux, car de cette« immunité» 
de nos réactions morales à l'égard de nos engagements détermi
nistes, dépend la survie de la communauté1. 

Strawson nous dit que cette solution est inspirée, en grande 
partie, de considérations évoquées par Hume dans la section 
VIII de l'Enquête sur l'entendement humain, intitulée : «Liberté 
et nécessité>>. Mais sur ce sujet au moins, les thèses du philo
sophe écossais sont loin d'être limpides. Hume devrait avoir 
certaines réserves à l'égard de la comparaison entre nos réac
tions morales authentiques et nos réactions perceptives, 
puisqu'il refuse d'assimiler les premières à des « sentiments 
naturels». 

Dans ces conditions, savoir pourquoi nos réactions morales 
authentiques demeurent à l'abri de nos engagements déter
ministes reste une question ouverte. Avant de revenir sur 

1. Strawson P. F., « Freedom and Resentment »dans Freedom and 
Resentment and Other Essays, Londres, Methuen, 1974, p. 1-25. 
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cet argument, je vais essayer de preciser la question de 
Hume :celle de la compatibilité entre liberté et nécessité 1. 

1 

Le fait qu'une personne ait délibéré avant d'agir ou qu'elle ait 
planifié son action ne suffit certainement pas à prouver qu'elle ait 
été « libre » d'une manière importante quelconque. Car on peut 
toujours supposer que ses choix furent, pour ainsi dire, 
«contraints»,« limités»,« déterminés» par ses décisions précé
dentes. D'autre part, rien ne nous interdit de penser qu'il existe 
des manières habituelles de délibérer, c'est-à-dire une certaine 
continuité dans les choix, qui doit beaucoup à l'éducation reçue ou 
à toutes sortes d'autres contraintes psychologiques ou sociales. 

Ces observations valent pour les comportements dits blâ
mables ou défectueux autant que pour les comportements dits 
corrects ou dignes d'éloge. Nous imputons le comportement dit 
correct aux bonnes habitudes, à la bonne éducation, etc. Si 
l'agent digne d'éloge est vraiment vertueux, il dira de lui-même 
qu'il n'est pour rien ou presque dans ses succès ou qu'il doit tout 
ou presque à ses parents, à ses maîtres, aux circonstances, etc. 
Car s'il déclare être pleinement responsable de ses succès, on 
pensera, à juste titre, qu'il est bien orgueilleux ou présomptueux. 
Mais si nous demandons de celui qui réussit qu'il reconnaisse sa 
part de chance (ou même qu'il doit tout à des formes de chance), 
pourquoi ne pas admettre que celui qui échoue doit tout à la mal
chance ? Même si nous acceptons une part de responsabilité dans 
la formation de notre caractère, celle-ci peut se réduire à presque 
rien lorsque nous ajoutons, pour expliquer un acte, les « circons
tances ». Le chauffard qui s'est délibérément soûlé peut admettre 
la responsabilité de son ivresse tout en invoquant la malchance 
pour se disculper. Car le fait qu'un piéton traversait la chaussée 

1. Voici les abréviations que j'utiliserai pour faire référence aux 
ouvrages de David Hume: T.N.H. :Traité de la nature humaine (1739-
1740), trad. A. Leroy, Paris, Aubier, 1983; E.E.H. :Enquête sur l'enten
dement humain (1748), trad. M. Beyssade, Garnier-Flammarion, 1983; 
E.P.M. :Enquête sur les principes de la morale (1751), trad. A. Leroy, 
Paris, Aubier, 1947. 
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à l'instant précis où il grillait le feu rouge, par exemple, ne dépen
dait pas de lui, bien évidemment. Les chauffards ivres qui n'écra
sent personne ne manquent pas, heureusement, la bonne fortune 
est de leur côté, tout simplement1. On peut dissoudre graduelle
ment la responsabilité des actes heureux ou défectueux en invo
quant le caractère et les circonstances, qui sont des choses qui ne 
dépendent pas de nous et suffisent à expliquer nos actes. 

Telle est, semble-t-il, la signification simple qu'on peut donner 
à ce fameux déterminisme sociologique ou psychologique, s'il en 
a une. Il s'en suivrait que tout ce que nous disons de la liberté, de 
la responsabilité, de la volonté serait illusoire et, à bien y réflé
chir, totalement incompréhensible. 

Or, si tout ce que nous disons de la liberté, de la responsabilité 
est illusoire, les idées de faute, de mérite, de blâme, de louange, 
de sanction en général deviennent artificielles, justifiées au 
mieux par leur utilité sociale, condamnées à disparaître, comme 
le suggérait Lévy-Bruhl à la suite de Comte, au fur et à mesure 
que notre connaissance objective du comportement humain ira 
en s'approfondissant : « Il est permis de prévoir, pour la nature 
morale, un processus analogue à celui qui s'est déroulé pour la 
nature physique : à mesure que la réalité morale deviendra 
davantage objet de science, elle sera moins objet de sentiment. 
L'œuvre d'Auguste Comte symbolise très exactement cette tran
sition2.» 

Nous continuerons sans doute à punir, pour des raisons d'uti
lité, mais froidement, sans colère à l'égard des criminels, de 
même que nous asservissons la nature sans éprouver de senti
ment à son égard (malheureusement, pourrait-on dire). Cepen
dant, cette vision positiviste n'est pas nécessairement impliquée 
par la reconnaissance de la validité de la thèse déterministe. 

Je vais me servir, à présent, d'un vocabulaire assez peu élé
gant, mais qui pourra nous aider, j'espère, à distinguer plusieurs 
autres possibilités. J'opposerai deux thèses :l'une dite incompa
tibiliste et l'autre dite compatibiliste. La thèse incompatibiliste 
nous demande de choisir entre nos croyances dans le détermi-

1. Nagel T., op. cit., 1983, p. 38-53. 
2. Lévy-Bruhl L., La morale et la science des moeurs, Paris, P.U.F., 1971, 
p. 252-253. 
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nisme et nos croyances en la liberté, sous le prétexte qu'elles sont 
contradictoires. La seconde, dite compatibiliste, affirme qu'il 
n'est nullement besoin de choisir entre ces croyances, car elles ne 
sont pas contradictoires. Chacune de ces positions se subdivise 
de la façon suivante. 

D'abord, l'incompatibiliste. Il peut dire :puisqu'il faut choisir, 
je choisis le déterminisme qui est plus convaincant que la liberté. 
Nos croyances en la liberté et la responsabilité, nos réactions 
affectives d'approbation et de désapprobation sont absurdes et 
devront progressivement céder la place à des vues plus raison
nables. Ce serait la position qu'on pourrait appeler« spinoziste »: 
ni rire ni pleurer, mais comprendre. C'est celle de Lévy-Bruhl, 
nous l'avons vu. 

Mais l'incompatibiliste peut dire également: puisque je suis 
contraint de choisir, eh bien, je choisis la liberté, qui est moins 
indéfendable que le déterminisme. L'incompatibiliste « liber
taire», comme on peut l'appeler, dira par exemple: l'idée que nous 
aurions pu faire autre chose que ce que nous avons fait n'est pas 
inintelligible. Il n'est pas vrai que notre caractère, aussi pervers 
soit-il, et les circonstances, aussi défavorables soient-elles, entraî
nent nécessairement tel ou tel acte. Les cas dans lesquels le même 
caractère et les mêmes circonstances n'entraînent pas le même 
acte défectueux ne manquent pas! Et nous n'avons aucune bonne 
raison de penser que cela est dû tout simplement au fait que nous 
avons mal identifié les caractères et les circonstances. Je n'évo
querai pas, ici, les autres manières, plus subtiles (sartriennes, 
par exemple) de justifier le choix de la liberté (s'il faut choisir, 
bien évidemment, ou si on est libre de choisir, ce que le détermi
niste nierait, bien entendu). 

Voyons maintenant ce que dit le compatibiliste. Pour lui, rien 
ne nous oblige à choisir entre la liberté et le déterminisme car ces 
thèses ne sont pas contradictoires. Mais à nouveau, cette opinion 
se subdivise, car on peut être compatibiliste par inclusion ou 
compatibiliste par exclusion. 

Le compatibiliste par inclusion affirmera : tout ce que nous 
disons de la liberté est analytiquement lié à l'idée de nécessité. Si 
nous ne pensions pas que toutes nos actions sont rigoureusement 
déterminées par des motifs, nous ne pourrions pas du tout affir
mer qu'elles sont libres. Nous ne disons jamais d'un fou imprévi-
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sible qu'il est libre. C'est précisément la régularité de notre com
portement qui est l'indice de sa liberté. 

De son côté, le compatibiliste par exclusion soutiendra: ce que 
nous disons de la nécessité ou du déterminisme porte sur un 
domaine entièrement séparé de ce que nous disons de la liberté, 
de la responsabilité ou de la volonté. Comme ces deux thèses ne 
se rapportent pas du tout à la même chose, elles ne peuvent pas 
se contredire. Notre compréhension des actes humains est une 
chose; nos réactions d'indignation ou d'approbation en sont une 
autre. D'ailleurs, tout comprendre, ce n'est pas tout pardonner, 
on le sait bien. 

Dans la section VIII de l'Enquête sur l'entendement humain, 
David Hume passe du premier compatibilisme, par inclusion, au 
second, par exclusion. Entre ces deux compatibilismes, il y a cer
tainement une tension: Mais, pour Hume, ils se rejoignent au 
fond, car ce sont des échos de ses attaques dévastatrices contre le 
réalisme, l'objectivisme, le rationalisme en général, dans le 
domaine moral. Il ne faut pas s'en étonner, car l'empirisme de 
Hume, qui devrait, en principe, lui interdire d'ériger un système 
ne l'empêche tout de même pas de donner une certaine cohérence 
à ses thèmes. La théorie de la connaissance de Hume nous donne 
certaines clés indispensables pour comprendre sa doctrine 
morale et clarifier la question du compatibilisme. 

2 

L'empiriste semble se demander: comment puis-je passer de la 
phrase « Je vois une rose rouge » à la phrase « Il y a une rose 
rouge»? Pour l'empiriste, entre ces deux énoncés, il y a un gouffre 
infranchissable : «Je vois une rose rouge» est un compte rendu de 
sensations et, à ce titre, il offre certaines garanties d'évidence ou 
d'incorrigibilité. Car de même que je ne peux pas douter, à pre
mière vue, de mon plaisir ou de ma douleur, je ne peux pas douter 
de mes sensations visuelles. Le doute ne peut porter que sur la 
relation entre ces sensations et ce qu'elles sont censées représen
ter ou entre ces sensations et les raisons que j'ai de les avoir. 

La proposition:« Il y a une rose rouge» n'est pas un compte 
rendu de sensations. Elle suppose la référence à un objet perma
nent et indépendant, ce qu'aucune sensation n'est en mesure de 
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garantir. Nous ne pouvons pas justifier notre croyance en l'exis
tence d'objets ayant une existence permanente et indépendante 
de nos sensations à partir de comptes rendus de sensations. Cette 
justification peut-elle être logique? Non. La proposition« Il y a 
une rose rouge» ne peut pas être déduite de« Je vois une rose 
rouge». 

Pour expliquer ce passage qui n'est justifié ni par la logique, ni 
par nos sensations, Hume ne conçoit pas d'autre possibilité que 
l'intervention d'un jeu purement imaginaire. La rose rouge en 
tant qu'objet permanent et indépendant est une sorte de fiction, 
ou plus exactement une croyance que nous acceptons habituelle
ment ou spontanément, mais elle n'a aucune garantie logique ou 
sensible. 

Les conclusions de Hume sont donc étroitement liées à sa 
conception de la structure de l'entendement humain qui serait 
composé de trois facultés: celle de raisonner logiquement sans le 
secours de l'expérience, celle de percevoir, et une faculté d'imagi
nation. Si quelque chose ne dépend ni de la raison ni des sensa
tions, alors cette chose ne peut être liée qu'à l'imagination. 

Dans son analyse du jugement moral, Hume applique ces prin
cipes. Si nous pensons qu'un acte est vicieux ou vertueux, ce ne 
peut être en vertu d'une relation logique, car celle-ci ne fait pas 
de distinction entre, par exemple, le parricide et le remplacement 
d'un chêne par ses propres graines (T.N.H., p. 582-583). En 
disant qu'un acte est vicieux ou vertueux, nous utilisons donc nos 
deux autres facultés. Nous éprouvons quelque chose, un senti
ment d'approbation ou de désapprobation, par le jeu de nos facul
tés de sentir et nous projetons ces sensations, pour ainsi dire, 
dans l'acte, par le jeu de notre imagination. Il en résulte que ce 
que nous éprouvons et projetons, nous finissons pas l'attribuer à 
l'acte même. 

Nous croyons que les propriétés« être bon»,« mauvais»,« cou
rageux», «cruel», «généreux», sont les propriétés objectives 
d'un objet indépendant (un acte, une personne), alors que ce sont 
des sensations (comme les saveurs, les sons, les couleurs, les 
odeurs) et des projections de l'imagination (T.N.H., p. 584-585). 
Je n'insisterai pas, ici, sur les limites de cette méthode qu'on 
continue d'appliquer lorsqu'on essaie par exemple de rapporter 
toutes choses au symbolique, au réel et à l'imaginaire, par 
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exemple. Si quelque chose n'est pas lié à deux de ces idées, alors 
elle l'est nécessairement à la troisième, et voilà tout le raisonne
ment. 

Dans sa théorie de la connaissance, Hume prétend partir du 
certain, c'est-à-dire ou bien de la logique ou bien de nos sensa
tions, et il se demande jusqu'où nous pouvons arriver avec ces 
bagages. Et sa réponse est claire: certainement pas jusqu'aux 
objets extérieurs, ni même au moi, en tant qu'objet identique à 
lui-même dans le temps. Kant disait de Hume qu'il était un géo
graphe de la raison humaine1. Mais, sans diminuer les mérites 
de cette formule, on pourrait dire aussi qu'il en est l'historien, ou 
plutôt qu'il élabore une histoire naturelle de la raison humaine. 

Cette histoire commence avec nos impressions, notion extrê
mement vague qui comprend tout ce qui est événement mental, 
sensations liées à l'audition, la vue, le tact, mais aussi senti
ments de plaisir ou de peine. Ces impressions ont des objets, 
mais ce ne sont pas ces objets qui les causent. La direction va des 
impressions au monde et non du monde aux impressions. 

Ce que Hume semble nous demander d'accepter, c'est que tout 
commence par des impressions, un flux ininterrompu d'événe
ments mentaux, les uns vifs et les autres plus faibles. À ce 
moment, il n'y a pas encore de moi, ni même de sujet percevant, 
ni d'objet extérieur. D'emblée, Hume attaque notre ontologie 
ordinaire peuplée de personnes, d'objets, et de représentations 
d'objets dans l'esprit des personnes. Ce flux ininterrompu d'évé
nements mentaux s'organise cependant, mais sans le détour d'un 
« moi ». Nos idées s'associent d'elles-mêmes, comme si elles 
vivaient dans un univers platonicien, autonome ; elles s'accor
dent, se juxtaposent, s'excluent. Selon Hume, il n'est pas 
absurde, ou logiquement contradictoire, d'affirmer qu'elles exis
tent sans sujet percevant : ce sont des événements antérieurs 
aux substances. Cette vie des idées a peut-être un substrat phy
sique pour lieu : mais ce lieu n'en est que le réceptacle, le 
«théâtre». Ce n'est pas un« moi» souverain, maître du proces
sus. Jusqu'à présent, il n'y a qu'un« amas», une« collection» 

1. Kant E., Critique de la raison pure (1787), trad. A. Tremesaygues et 
B. Pacaud, Paris, P.U.F., 1975, p. 519. 
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d'impressions (T.N.H., p. 296). Et Hume ajoute : « Il n'y a pas 
d'absurdité à séparer de l'esprit une perception particulière ; 
c'est-à-dire à rompre tous ses rapports avec cette masse de per
ceptions conjointes qui constituent un être pensant » (T.N.H., 
p. 296). Si cette thèse était tellement absurde d'ailleurs, elle 
n'aurait peut-être pas survécu jusqu'à nos jours où elle prend la 
forme du« fonctionnalisme» en psychologie (doctrine insistant, 
on l'a vu, sur l'indépendance des événements mentaux en tant 
que types à l'égard des substrats physiques). 

Hume s'inspire de Newton pour suggérer que les idées s'asso
cient entre elles selon quelques principes simples. Ces principes 
peuvent être ramenés à trois : a) ressemblance ; b) contiguïté 
dans le temps et l'espace; c) relation de cause à effet. 

Hume illustre ces relations de la façon suivante : «Un tableau 
conduit naturellement nos pensées à l'original [ressemblance], la 
mention d'un appartement dans une maison introduit naturelle
ment une enquête sur les autres appartements [contiguïté]. Et si 
nous pensons à une blessure, nous pouvons à peine nous empêcher 
de réfléchir à la douleur qui suit [cause et effet]». (E.E.H., p. 72.) 

On peut observer que ces relations de ressemblance, contiguïté 
cause et effet ne sont nullement logiques (en logique, on parlerait 
d'identité, conjonction, implication ; mais la comparaison est 
inappropriée en réalité). 

De ces trois relations, c'est à celle de cause et d'effet que Hume 
accorde le plus d'importance. C'est sur elle qu'il porte sa fameuse 
attaque. Selon Hume, c'est cette relation qui nous permet en 
quelque sorte d'engendrer un monde ayant des caractères 
stables, permanents, ordonnés. 

Parallèlement à cette genèse du monde physique à partir de 
nos impressions de sensation, on peut parler de la genèse d'un 
monde moral à partir d'une sous-catégorie d'impressions : les 
passions (colère et joie, honte et fierté, haine et amour, etc.). 

Hume ne souhaite pas distinguer trop nettement impressions 
de sensations et sentiments de plaisir ou de peine. Il appelle pas
sions les impressions liées à ces sentiments. Cependant, l'his
toire naturelle des impressions liées aux sens externes, ouïe, vue, 
etc. n'est pas identique à celle des passions. En effet, l'impression 
de sensation est primitive. Rien ne la précède dans l'esprit, elle 
s'édulcore en idée, grâce à la mémoire. Mais les sentiments de 
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plaisir ou de peine peuvent être éveillés par quelque chose qui les 
précède dans l'esprit. Rien, dans l'esprit, ne précède une percep
tion de rose rouge, mais un chagrin peut être précédé par l'idée 
d'un deuil, dans l'esprit. C'est pourquoi Hume préfère appeler les 
impressions liées à des idées, impressions de réflexion. 

On voit donc comment ces histoires naturelles se distinguent. 
Hume suggère qu'on passe naturellement d'une impression à 
l'idée correspondante par affaiblissement, alors que, dans les 
passions, on passe d'une idée à une impression forte, ce qui n'est 
possible, dans le cas des impressions de sensation, que lorsque 
nous sommes hallucinés. Cependant, dans les impressions de 
réflexion il convient plutôt de parler d'une combinaison d'idées 
et de sentiments : l'idée d'être ruiné et le déplaisir que cette idée 
provoque peuvent être considérés comme des données primi
tives. 

Les lois d'association (ressemblance, contiguïté, causalité) opè
rent pour engendrer l'idée du moi et d'autrui. De quelle façon? 
Certaines idées associées à certains objets causent la honte ou la 
fierté, et celles-ci se donnent le moi comme objet. De la même 
façon, certaines idées associées à certains objets causent la haine 
ou l'amour, et celles-ci se donnent autrui comme objet. Pour 
Hume, il n'y a pas de moi qui puisse« avoir honte» ou« être 
fier», il y a d'abord des sentiments de honte ou de fierté qui me 
font croire au« moi». De la même façon, il n'y a pas d'autrui qui 
provoque ma haine ou mon amour. C'est ma haine ou mon amour 
qui engendre l'idée d'autrui. Dans ces engendrements, l'imagina
tion remplit un rôle éminent :c'est elle qui autorise ces projec
tions du moi et d'autrui comme elle autorisait la constitution 
d'objets continus et permanents. 

Je sais qu'il n'est pas très facile d'accepter cette inversion de 
notre ontologie ordinaire dans laquelle nous avons d'abord des per
sonnes et ensuite des sentiments et des propriétés. D'ailleurs, la 
thèse de Hume est parfois confuse sur ce point, mais il me semble 
que c'est bien de cette façon qu'il convient de la comprendre, en 
harmonie avec ce qu'il nous dit de la constitution des objets par 
l'imagination. En tout cas, elle annonce bien des doctrines 
modernes sur la genèse du moi (le moi ne serait pas « donné » mais 
«construit» psychologiquement ou socialement, etc.). 
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3 

Ce que nous pouvons retenir de cette histoire, c'est l'élimina
tion de l'idée de représentation, des privilèges du moi, du monde 
et l'importance de l'imagination dans la formation d'objets indé
pendants et permanents. Pour mieux comprendre ce dernier 
point, il faut revenir un peu sur la théorie de la causalité de 
David Hume. 

La section IV de l'Enquête sur l'entendement humain s'ouvre 
par cette affirmation très forte : « Tous les objets de la raison 
humaine ou de nos recherches peuvent naturellement se diviser 
en deux genres, à savoir les relations d'idées et les faits» (E.E.H., 
p. 85). Il est difficile de ne pas voir dans cette proposition une 
anticipation de la distinction que Kant rendra fameuse, entre 
propositions analytiques et synthétiques. Mais le point est très 
controversé. Pour Hume, le critère d'une relation de fait, c'est 
que nous n'avons aucune difficulté à concevoir sa négation. «Le 
soleil ne se lèvera pas demain», n'est pas moins intelligible que 
«Le soleil se lèvera demain». Alors que la négation de« Trois fois 
cinq est égal à la moitié de trente » est inconcevable, la négation 
de« Le soleil se lèvera demain» n'est pas du tout inconcevable. 
Les relations de fait ne sont pas des relations logiques et c'est 
d'ailleurs pour cette raison qu'elles ne peuvent pas être conçues 
a priori, dans la tranquillité d'une réflexion philosophique. 

D'après Hume, la relation de cause à effet ne peut pas être 
conçue a priori. Peut-on dire alors qu'elle est un fait d'observa
tion? Hume rejette cette hypothèse. Soit le cas d'une boule de 
billard qui, par son impact, semble entraîner le déplacement 
d'une autre boule de billard. Qu'observons-nous en réalité? Le 
mouvement de la première, un bref contact entre les deux boules 
et le mouvement de la seconde. Mais nous n'avons pas« vu» la 
causalité. Nous ne pourrons prétendre avoir saisi cette relation 
que si nous avons des raisons de penser que le déplacement de la 
deuxième boule n'est pas un miracle, l'effet de la volonté divine 
ou d'un mécanisme caché sous la table. En fait, il faudrait donner 
une traduction contrefactuelle de la proposition« Le mouvement 
de la première boule a causé le déplacement de la seconde » et 
dire : « Si la première boule n'avait pas frappé la seconde, le 
seconde ne serait pas déplacée». 
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Ainsi, dans la notion complexe de causalité, nous pouvons isoler 
trois idées: priorité (il y a un antécédent et un conséquent); conti
guïté (il y a contact direct entre deux objets) ; connexion néces
saire. Il n'est pas facile de donner une signification simple à cette 
dernière idée. En un sens, c'est une illusion. Voyons pourquoi. 

Pour Hume, l'ordre des séquences temporelles et la contiguïté 
ne suffisent pas à décrire une relation causale. Il faut y ajouter 
celle d'une connexion dont la nécessité s'exprime sur le mode 
contrefactuel. S'agit-il d'une relation logique? Nous avons vu 
que tel n'était pas le cas. Hume dit qu'il n'y a rien d'« illogique» 
dans l'affirmation «Tous les arbres fleuriront en décembre et 
dépériront en mai», ou dans« Un corps tombant des nuages et 
qui à tous autres égards ressemble à de la neige a pourtant la 
saveur du sel et le contact du feu» (E.E.H., p. 95). D'un point de 
vue logique, n'importe quoi peut sortir de n'importe quoi. Si la 
relation de causalité n'est pas observable parce qu'elle va au
delà du donné, et si elle n'est pas une relation logique car sa 
négation n'implique pas contradiction, de quel ordre est-elle ? 
En d'autres termes: si cette relation n'est ni impression, ni acte 
de l'entendement, d'où peut-elle venir? Pour Hume, nous 
n'avons pas d'autre possibilité que l'attribuer à notre imagina
tion. En réalité, il n'y a pas de connexion nécessaire, mais il se 
forme dans notre esprit imaginatif, par des lois d'association, 
lorsque nous percevons tel ou tel événement, l'attente de l'appa
rition d'un autre événement. Ainsi, en voyant une flamme, nous 
nous attendons à ce qu'elle brûle la feuille de papier que nous 
posons sur elle. D'où vient cette attente? Pour Hume, elle a 
pour seule origine le souvenir de la succession de ces événe
ments. Et, désormais, lorsque nous sommes en présence du pre
mier, le contact du papier et de la flamme, nous attendons le 
second, la destruction du papier par les flammes. Mais pourquoi 
l'avenir devrait-il ressembler au passé? Hume répond: parce 
que l'imagination nous entraîne à croire très vivement à l'exis
tence de lois de la nature. Mais, en réalité, nous sommes seule
ment accoutumés à ce que le papier brûle lorsqu'il est mis au 
contact d'une flamme. C'est l'habitude qui commande. Mais rien 
ne garantit logiquement, démonstrativement, c'est-à-dire cer
tainement, qu'il en ira toujours ainsi. Nous prédisons parfois un 
événement sans avoir eu l'expérience d'une association. Mais ce 
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n'est qu'une illusion. Car en analysant ce que nous faisons alors, 
nous nous apercevons vite que nous réduisons cette prédiction à 
des successions déjà connues de nous. 

Ainsi les prétendues lois de la nature ne sont qu'une projection 
de nos habitudes. Il n'y a pas de lois de la nature aussi fermes 
que les lois logiques. Il n'y a que des reconstructions apparem
ment démonstratives à partir de nos expériences passées. Et 
c'est ainsi que nous succombons à l'illusion de la connexion néces
saire. Ces nécessités sont en nous, dans nos attentes des répéti
tions de ce que nous avons toujours observé. L'idée d'une loi de la 
nature est une sorte de postulat indémontrable, même s'il est 
fructueux et utile. 

Il me semble que nous accepterons plus aisément le renverse
ment que Hume nous propose lorsqu'il nous demande de nous 
interroger sur la signification des prédicats de sensation : être 
bleu, rouge, chaud, lisse, rugueux. Il ne nous est pas trop diffi
cile d'admettre que ce que nous croyons être une propriété 
intrinsèque de l'objet n'est, en réalité, qu'une perception de 
l'esprit ou, au mieux, une relation entre certaines propriétés de 
l'objet et notre constitution naturelle. Nous acceptons plus faci
lement encore l'idée que les douleurs physiques sont en nous 
plutôt que dans l'objet. Lorsque je suis piqué par une épingle, je 
ne dis pas que « l'épingle est dolorifique », alors que j'ai ten
dance incontestablement à dire de mes sensations de rouge que 
ce sont des perceptions des propriétés de l'objet rouge. Enfin, 
lorsque nous parlons de propriétés esthétiques, nous admettons 
sans difficultés que rien, peut-être, dans le visage d'une per
sonne aimée ne détermine certainement notre sentiment de sa 
beauté. Nous projetons cette beauté. Elle est en nous, non dans 
l'objet. 

À présent, nous avons assez d'éléments, il faut l'espérer, pour 
comprendre de quelle façon Hume entend défendre parallèle
ment les deux formes de compatibilité entre liberté et nécessité, 
dont on pourrait croire, à première vue, qu'elles sont incompa
tibles. Mais nous avons des indications, aussi, sur ce qui pourrait 
justifier la thèse d'après laquelle il aurait échoué1. 

1. Boatright J.R., « Hume's Account of Moral Sentiment», Revue interna
tionale de philosophie, 115-116, 1976, p. 79-90. 
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Si nous admettons, avec Hume, que la prétendue nécessité se 
résume à l'observation de régularités ainsi qu'à l'attente de leur 
répétition, nous ne songerons plus à dissocier le règne de la 
nature et le règne de la société. C'est parce que nous nous faisons 
une idée erronée, peut-être trop forte, de la nécessité dans la 
nature que nous répugnons à concevoir la nécessité dans la 
société. Qu'est-ce qui se joint dans le domaine pratique et quelles 
sont nos attentes? Quels sont les objets semblables qui s'asso
cient régulièrement? Ce sont des caractères, des motifs, des cir
constances et des conduites. Nous comptons que le même carac
tère, le même motif, la même circonstance entraîneront la même 
conduite. 

« Si un homme que je connais pour honnête et riche et avec qui 
je vis en amitié intime était pour venir chez moi où je suis entouré 
de mes serviteurs, je reste persuadé qu'il ne me frappera pas de 
son poignard avant de partir pour me dérober mon encrier 
d'argent ;je ne redoute pas plus cet événement que la chute de la 
maison elle-même, qui est nouvelle et bien bâtie sur de bonnes 
fondations.» (E.E.H., p. 160.) 

C'est un ami bon et honnête (un caractère) qui rend une visite 
amicale (un motiD dans une maison où l'hôte vit entouré de ser
viteurs (une circonstance); tout ceci permet d'attendre raisonna
blement un rendez-vous paisible. Toute notre vie pratique repose 
sur cette confiance, ces attentes, ces croyances dans la répétition. 

« Le plus pauvre artisan, qui travaille seul, compte au moins 
sur la protection du magistrat qui lui garantit les fruits de son 
travail. Il compte aussi que, lorsqu'il portera ses marchandises 
au marché, et qu'il les offrira à un prix raisonnable, il trouvera 
des acquéreurs et qu'il aura le pouvoir, grâce à l'argent qu'il aura 
obtenu, d'engager les autres hommes à lui fournir les commodi
tés nécessaires à sa subsistance. À mesure que les hommes éten
dent leurs transactions et qu'ils compliquent davantage leurs 
relations avec les autres hommes, ils comprennent toujours, 
dans leurs programmes de vie, une plus grande diversité 
d'actions volontaires qu'ils comptent, pour de justes motifs, voir 
coopérer avec leur action propre. Pour toutes ces conclusions, ils 
tirent leurs règles de l'expérience passée, de même manière que 
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pour leurs raisonnements sur les objets extérieurs ; et ils croient 
fermement que les hommes, aussi bien que les éléments, doivent 
rester, dans leurs actions, les mêmes qu'ils les ont toujours trou
vés. » (E.E.H., p. 158.) 

Nous comptons sur, nous attendons, nous croyons fermement 
dans la répétition ; c'est l'évidence de notre vie pratique. Mais 
cela signifie-t-il que ces attentes, cette confiance, ces croyances 
soient, en quelque sorte, soutenues par le« raisonnement expéri
mental»? (E.E.H., p. 158.) Comment pouvons-nous établir le fait 
que, dans notre vie pratique, nous avons observé des conjonctions 
constantes en même temps que nous formions ces habitudes qui 
nous inclinent à attendre la répétition de ces conjonctions ? 

L'argument de Hume repose sur l'évidence de nos attentes. 
Quant à l'observation de conjonctions constantes, elle est prou
vée par le fait que nous attendons. C'est une démonstration cir
culaire. Nous avons des attentes, c'est un fait. Si nous avons des 
attentes, c'est qu'il existe des régularités observables ; comment 
savons-nous qu'il existe des régularités observables? Parce que 
nous avons des attentes. Hume considère sans doute que ces 
attentes disparaîtraient si elles étaient démenties par les faits. 
C'est le sens de son allusion au « raisonnement expérimental ». 
Mais comment être assurés que nous ne pourrions pas, dans le 
domaine pratique, toujours attendre ce qui est toujours 
démenti? Les illusions amoureuses ne suffisent-elles pas à 
démentir la force du raisonnement expérimental? 

Nous ne manquons pas de prendre nos désirs pour des réalités, 
et ce mouvement irrationnel assez commun devrait affaiblir 
l'équivalence entre l'attente et la conjonction constante. 

Toutefois, Hume ne s'adresse pas cette objection. La seule 
incertitude qu'il entrevoit ne modifie pas l'identité qu'il postule 
entre règne de la nature et règne de la société. Si l'attente est 
démentie, ce n'est pas que telle est la vocation essentielle de 
l'attente ; c'est que la réalisation de ce qui est attendu est pro
bable mais non certaine. Supposons en effet que le bon ami riche 
et honnête soit pris d'une folie« subite et inconnue». Ce n'est pas 
inconcevable. Mais tout ce qu'on pourra en dire, c'est que l'occur
rence de la conduite attendue doit « être proportionnée à notre 
expérience de la conduite habituelle des hommes dans de telles 
situations particulières » (E.E.H., p. 160). La probabilité peut 
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être très forte sans jamais atteindre la certitude. Et Hume 
demande : nos inférences dans le domaine de la nature ne 
sont-elles pas limitées de la même manière? Il n'est pas utile, ici, 
d'approfondir la discussion de cette adjonction. Hume parvient à 
sauver, provisoirement, son analogie entre règne de la nature et 
règne de la société. Puisque nous comptons sur une certaine 
constance dans les actions humaines, et puisque ces attentes ne 
peuvent être fondées que sur l'observation de régularités, notre 
vie pratique est gouvernée par des conjonctions constantes et 
réglée par l'habitude. C'est dire qu'elle est soumise à la nécessité. 
S'ensuit-il qu'il n'y ait plus de place pour le mérite et la culpabi
lité, la louange et le blâme, la justification du jugement moral ? 
C'est tout le contraire qu'il faut penser. Sans idée de nécessité, 
nous ne pourrions concevoir ni le blâme ni la louange, ni le mérite 
et ni la culpabilité. 

Tout d'abord, ce qu'on blâme, ce n'est jamais l'action elle-même, 
qui est incorporelle, évanescente, périssable (E.E.H., p. 167). 
Pour saisir l'argument de Hume, il faudrait peut-être se 
demander ce que voudrait dire punir le crime sans punir le crimi
nel. Ce serait une absurdité. L'action doit être assignée causale
ment à un corporel pour que le blâme ait une signification. De 
quelle nature doit être ce corporel? Ce ne peut être un objet 
inanimé bien entendu : les crimes d'un chêne ou d'un orme nous 
laissent indifférents. Ce ne sont d'ailleurs pas du tout des crimes, 
du fait même qu'ils nous laissent indifférents. 

Ce qui peut exciter nos sentiments et par conséquent susciter 
l'éloge ou le blâme, c'est seulement la personne, la créature douée 
de pensée et de conscience : «Il est évident d'abord que le seul 
objet propre de la haine ou de la vengeance est une personne ou 
une créature douée de pensée et de conscience, et quand les 
actions injurieuses excitent cette passion, c'est seulement par 
leur relation ou leur connexion avec elles.» (E.E.H., p. 167.) 

Mais qui dit« personne» dit aussi« constance». Du moins nous 
devons croire en cette constance, sans quoi il n'y aurait aucun 
sens à parler de mérite ou de culpabilité. Si la personne qu'on 
entend punir n'était pas la même que la personne ayant commis 
la faute, comment pourrions-nous la blâmer? On ne blâme pas 
les hommes pour des actions qu'ils accomplissent à leur insu et 
par accident? On blâme moins ceux qui ont eu un écart de 

208 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



conduite qui semble passager? C'est qu'il ne s'agit pas tout à fait 
de la même personne, du caractère dans sa constance. C'est lui et 
lui seulement qui suscite nos réactions morales (E.E.H., p. 167). 
Notre croyance dans la constance du caractère se manifeste aussi 
dans notre croyance à l'uniformité des effets de certains motifs 
(punitions, récompenses). Il n'y aurait aucun sens à élaborer des 
systèmes de punitions, de lois, de récompenses, si on n'admettait 
pas comme principe fondamental que ces motifs, être récom
pensé, être puni, ont une influence régulière et uniforme sur 
l'agent, «produisent les bonnes actions et préviennent les mau
vaises» (E.E.H., p. 166). Cette inférence, il est difficile de ne pas 
la concevoir comme une cause et de ne pas la considérer comme 
un exemple de la nécessité. 

Ainsi, nous serions incapables de donner un sens au jugement 
moral si nous ne pouvions dépasser le donné, croire, inférer, 
attendre, compter sur la répétition de conjonctions constantes. 
Bref, si le jugement moral n'était pas entièrement soutenu par 
notre idée de la nécessité, il ne signifierait rien pour nous. 

Hume ne s'intéresse pas à nos façons d'assigner une responsa
bilité, mais aux conditions de possibilité d'un jugement moral en 
général. Son argument n'est pas aussi psychologique ou géné
tique qu'on le dit habituellement. C'est d'ailleurs la forme de son 
argument qui invalide l'objection assez courante faite à son trai
tement de l'idée de cause. On a reproché à Hume d'avoir fait 
reposer l'idée de cause sur celle de conjonction constante. 
N'existe-t-il pas des cas d'assignation directe de causalité? Nous 
pouvons fort bien concevoir directement la causalité, sans infé
rence, par une sorte d'obligation conceptuelle liée à notre usage 
des verbes« tuer»,« persuader»,« construire», etc. Par ailleurs, 
l'imputation d'une responsabilité ne ressemble-t-elle pas à la 
perception d'un tracé, observable comme les marques du par
cours d'un objet d'un point vers un autre? On pourrait donc 
concevoir directement la causalité ou même l'observer, 
c'est-à-dire nous servir de l'entendement et des sensations sans 
avoir à utiliser l'argument coûteux de l'habitude et de l'imagina
tion. Mais l'exemple de l'assignation de responsabilité n'est pas 
convaincant. Supposons que nous souhaitions répondre à la 
question : « Qui a volé le crayon qui était posé sur la table ? » 
Parmi les réponses acceptables, nous n'inclurons probablement 
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pas: c'est le taille-crayon (un objet inanimé ne« vole» rien), ou je 
l'ai fait disparaître de mes pensées (un événement intérieur ne 
« vole » rien). En réalité, nous allons orienter nos recherches vers 
une« personne», vers un caractère, c'est-à-dire que nous allons 
dépasser le donné. Nous n'imputons aucune« responsabilité» à 
un objet inanimé ou à un événement intérieur: l'opération de 
notre esprit, lorsque nous imputons une responsabilité, est une 
inférence. 

D'ailleurs, toutes nos idées de responsabilité sont soutenues, 
d'une façon ou d'une autre, par des inférences car toutes dérivent 
de l'idée de liberté ; et celle-ci est inconcevable en dehors de la 
nécessité. Non pas bien sûr la liberté d'indifférence (mon acte n'a 
pas de motif contraignant, il est sans cause nécessaire, j'aurais 
toujours pu faire autre chose. C'est une pure spéculation : com
ment prouver que j'aurais pu faire autre chose?); mais la liberté 
qui nous est donnée en acte (je fais ce pourquoi j'ai le motifle plus 
fort, ce qui correspond à ma nature, ce qui ne contrarie pas mon 
mouvement spontané). Cette liberté« conditionnelle» appartient 
à tout homme qui n'est pas prisonnier dans les chaînes (E.E.H., 
p.164). Elle serait inconcevable si on ne pouvait pas établir une 
démarcation entre ce qui est de notre fait et ce qui ne l'est pas, 
c'est-à-dire entre ce qui dépend du caractère intérieur et ce qui 
n'en dépend pas. Mais pour avoir l'idée d'un caractère intérieur, 
il faut concevoir la constance, et, encore une fois, la nécessité. 

De quelque côté qu'on prenne l'idée de liberté, elle est impré
gnée de nécessité. La nécessité garantit la possibilité d'une 
constance de la personne et, par conséquent, de ce qui peut 
dépendre d'elle ; elle garantit aussi la constance des conduites, 
l'inclination à suivre des motifs. C'est à ces formes constantes 
qu'on reconnaît la liberté, qui n'est certainement pas l'expression 
d'un tourbillon de modifications de la personne, de conduites 
aléatoires, d'actions folles réglées par le hasard. 

Ainsi, liberté et nécessité sont bien compatibles puisque la doc
trine de la liberté dépend de la nécessité. Ce qu'on appelle liberté 
n'est, à proprement parler, qu'une variété de la nécessité. C'est 
cette façon d'inclure la liberté dans la nécessité qu'on a coutume 
d'appeler le compatibilisme par inclusion de Hume. 
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Mais ce compatibilisme par inclusion ne permet pas véritable
ment de dégager la spécificité du jugement moral. Tout ce que 
Hume a montré, c'est que nos idées de liberté ou de responsabi
lité, d'éloge ou de blâme n'ont de sens que si nous admettons le 
règne de la nécessité dans les affaires humaines. Mais, dans ces 
conditions, une boule de billard pourrait être dite «libre ». Le 
seul argument que Hume avance pour exclure la possibilité de 
condamner une boule de billard qui en frappe une autre, c'est 
que nos réactions d'éloge et de blâme ne peuvent avoir pour 
objets que des personnes. Mais, qu'est-ce qui justifie cette res
triction? En réalité, le compatibilisme par inclusion ne nous per
met pas de répondre à cette question. Hume semble penser qu'il 
est possible de remédier à cette insuffisance manifeste en asso
ciant au compatibilisme par inclusion, l'autre forme de compati
bilisme, par exclusion. Pour justifier son point de vue, il n'hésite 
pas à se servir de ces remarques sarcastiques dont il est toujours 
très généreux. Il nous demande, en gros, si un homme torturé 
par des douleurs épouvantables serait apaisé si on essayait de le 
consoler en lui disant que ses souffrances, aussi profondes 
soient-elles, contribuent à l'harmonie universelle ou au plus 
grand bonheur possible de tous les êtres créés, ou que ses souf
frances sont de médiocre importance au regard de sa place ridi
cule dans l'univers ou de toutes autres souffrances plus fortes, 
passées et présentes, endurées par d'autres hommes. 

Dans un texte de l'Enquête, il prend le parti du bon sens en 
suggérant que ces consolations risqueraient fort de provoquer 
l'effet contraire de celui qui était attendu. Les remèdes des stoï
ciens, par exemple, seraient certainement mal accueillis. « Vous 
irriteriez sûrement plutôt que de l'apaiser un homme torturé par 
les douleurs de la goutte en lui exaltant la justesse des lois géné
rales qui ont produit les humeurs malignes de son corps et les 
ont conduites par les canaux voulus, jusqu'aux tendons et aux 
nerfs où elles éveillent maintenant des tourments aussi aigus.» 
(E.E.H., p. 170.) Ce qui vaut pour la douleur physique vaut aussi 
pour la douleur morale : « Un homme, à qui on dérobe une somme 
considérable trouve-t-il que la contrariété qu'il éprouve de cette 
perte soit en rien diminuée par ces réflexions sublimes? » 
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(E.E.H., p.171.) Dans l'Enquête sur les principes de la morale, 
Hume multiplie ce genre d'exemples, en affermissant de cette 
façon la comparaison entre jugement moral et perception.« Un 
homme peut aussi bien prétendre se guérir de l'amour en regar
dant sa maîtresse au moyen d'un microscope et de sa perspective 
artificielle, et en découvrant ainsi la grossièreté de sa peau et la 
monstrueuse disproportion de ses traits qu'espérer exciter ou 
modérer une passion à l'aide des arguments artificiels d'un 
Sénèque ou d'un Épictète.» (E.P.M., p. 247.) 

En fait, toutes ces considérations sont parallèles à celles que 
Hume fait au sujet du jugement esthétique, qui est entièrement 
indépendant de ce que la physique nous apprend. Dans les deux 
cas, nos réactions de plaisir ou de peine sont immunisées à l'égard 
de nos connaissances ou de nos croyances générales:« Le teint vif 
et agréable d'un visage ne m'inspire-t-il pas du contentement et 
du plaisir même si la philosophie m'apprend que toute la diffé
rence de ce teint naît de très petites différences d'épaisseur dans 
les plus petites parties de la peau; et que telle est la cause qui 
permet à une surface de réfléchir l'une des couleurs primitives de 
la lumière et d'absorber toutes les autres?>> (E.P.M., p. 158.) 

Ainsi, Hume nous invite à admettre que nos réactions de plai
sir ou de peine, qu'elles soient physiques, esthétiques, morales, 
sont pour ainsi dire, à l'abri des spéculations théoriques géné
rales. Cette suggestion pourrait valoir pour la relation entre 
liberté et nécessité. Si la nécessité est purement théorique, et si 
la liberté peut être réduite, par sa traduction en termes d'éloge 
ou de blâme, à une réaction physique ou esthétique, alors le 
fameux problème de la liberté et de la nécessité serait aussitôt 
dissous. 

Une analogie et une thèse suffiraient à justifier nos jugements 
moraux d'éloge et de blâme; analogie de la douleur physique et 
de la douleur morale, thèse postulant l'étanchéité de nos raison
nements théoriques d'une part et de nos réactions physiques ou 
esthétiques de l'autre. C'est bien la thèse que Hume semble 
défendre lorsqu'il raille l'idée de la Providence, lorsqu'il ironise 
sur les thèmes sublimes des anciens stoïciens, lorsqu'il se moque 
de tous les docteurs Pangloss, avec Voltaire. 

Hume résume cette thèse en une sèche formule:« Les senti
ments naturels de l'esprit humain ne peuvent être commandés ni 
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modifiés par aucune théorie philosophique, ni par aucune spécu
lation que ce soit. » (E.E.H., pp. 171-172.) Mais cette formule, 
Hume s'est permis de l'avancer après avoir réussi à repousser 
des objections considérables et en s'appuyant sur toute sa doc
trine de la connaissance. 

On peut se demander tout d'abord si David Hume ne se contre
dit pas en rejetant ces consolations stoïciennes pour leur évidente 
inefficacité, alors qu'il déclare par ailleurs que la raison, bien 
qu'esclave des passions, oriente tout de même ces passions. Nos 
désirs ne sont jamais purs; ils s'accompagnent toujours d'une 
certaine idée.« Un homme transporté de joie par la possession 
d'un diamant ne se borne pas à regarder la pierre étincelante qui 
est devant lui. Il en considère aussi la rareté et telle est la princi
pale cause de son plaisir et de son excitation. Ici donc un philo
sophe peut intervenir; il peut nous suggérer des vues particu
lières, des considérations et des circonstances qui, autrement, 
nous auraient échappé et, par ce moyen, il peut soit modérer, soit 
exciter une passion particulière.» (E.P.M., pp. 246-247.) 

Par ailleurs, une passion telle que l'espoir ou la crainte, le cha
grin ou la joie, le désespoir et la confiance, se fonde sur une sup
position d'existence de l'objet qui peut satisfaire ces passions. Et 
quand il est montré ou démontré que cet objet n'existe pas, une 
modification ou une disparition de la passion correspondante 
devrait en résulter également. Si je désire fortement me donner 
du plaisir en dégustant cette tarte aux fraises et si j'apprends 
qu'elle est en caoutchouc ou en plastique, il y a des chances pour 
que cette information diminue ou élimine mon désir. Mais cette 
observation triviale n'atteint pas l'argument de l'inertie de la rai
son, car dans ce cas, elle s'est tout simplement mise au service de 
la passion correspondante. 

Autrement difficile est le cas de nos jugements moraux en 
matière de justice (E.P.M., p. 246; T.N.M., p. 705), et le problème 
du sentiment moral en général. Là, les pouvoirs de la raison 
apparaissent immenses. Elle n'est plus vraiment au service 
d'une passion ; elle la commande, à ce qui semble du moins. 

Nos sentiments naturels de bienveillance peuvent nous incli
ner à accomplir des actes de justice isolés, qui contredisent l'inté
rêt général. Notre compassion devrait nous interdire d'accepter 
comme juste une décision qui attribue au riche le fruit du travail 
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du laborieux en vertu des lois de la propriété, décision que nous 
pouvons accepter dans une perspective beaucoup plus large. 
Bref, nos meilleurs sentiments ne sont pas toujours en harmonie 
avec la justice. 

Dans la discussion du respect que nous éprouvons pour la jus
tice, Hume approfondit sa doctrine du sentiment moral. Il essaie 
de montrer de quelle façon elle peut être comprise par analogie 
avec sa théorie des sensations. 

Si le jugement moral était purement dérivé de nos passions, il 
ne pourrait jamais nous permettre d'aller au-delà de 
nous-mêmes ni d'adopter un point de vue impartial, celui que 
nous prenons lorsque nous approuvons une décision de justice. 
C'est que, parmi les passions, aucune ne semble être en mesure 
de nous expliquer le caractère tout à fait spécifique du jugement 
moral. Nous avons parlé des sentiments de plaisir et de peine: ils 
peuvent en effet être considérés comme de bons moteurs de 
l'action. Nous cherchons ce qui nous plaît et nous fuyons ce qui 
nous déplaît. Et, à la suite de Hume, nous pourrions dire tout 
simplement que les actions vertueuses sont celles qui nous plai
sent et les actions vicieuses, celles qui nous déplaisent. Mais il 
est bien évident qu'il peut nous arriver de juger vertueuse une 
action qui ne provoque aucun plaisir immédiat et mauvaise une 
action qui peut procurer un certain plaisir: c'est ce qui se passe 
lorsque nous reconnaissons comme vertueuses certaines déci
sions de justice qui se font au détriment de notre tendance natu
relle à aider les plus faibles. 

Parmi les passions qui pourraient être au principe du jugement 
moral, l'amour est sans doute la plus intéressante. Cependant la 
passion d'amour qui nous donne autrui comme objet s'applique à 
ce qui est proche, contigu. Elle n'est pas susceptible de s'étendre 
sans perdre sa valeur, son intensité, à ce qui est trop éloigné dans 
l'espace et le temps. Hume suggère qu'il existe un sentiment 
proche de l'amour, la sympathie, sentiment moins vif et par 
conséquent plus susceptible de s'appliquer, sans s'édulcorer, à 
des êtres lointains plus dissemblables. 

Mais la sympathie naturelle ne suffit pas encore à nous faire 
comprendre le respect ou l'admiration pour certaines décisions 
impartiales, qui contribuent au bien public, car nous savons très 
bien que notre sympathie peut varier sans que varie notre 
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estime. « Ce sont les mêmes qualités qui nous touchent en Chine 
et en Angleterre chez les anciens Grecs, si éloignés de nous et de 
nos amis les plus proches. » (T.N.H., 706.) 

Que signifie l'estime? Deleuze dit: l'intégrale des sympathies1. 

Selon Deleuze, Hume considère que le problème moral et social 
consiste à passer des sympathies réelles qui s'excluent à un« tout 
réel qui inclut les sympathies. Il s'agit d'étendre la sympathie». 
Il n'est pas du tout sûr que Hume soit aussi optimiste. L'estime 
n'est pas un sentiment dérivé de l'amour ou de la sympathie: il 
ressemble plutôt à un mouvement froid ou calme qui se traduit 
dans une construction artificielle telle que la justice, laquelle en 
retour est accompagnée de sentiment. Le point de vue impartial 
du jugement moral, tel qu'il est appréhendé dans notre estime ou 
dans l'approbation des décisions de justice, est au-delà des pas
sions. 

Dans un passage étourdissant de l'Enquête sur les principes de 
la morale, Hume se plaît à imaginer la vie morale des habitants 
de Fourli, pays imaginaire dans lequel un voyageur a l'impres
sion que toutes les actions qui nous indignent sont couvertes 
d'éloge : inceste, parricide, esclavage, lâcheté, absence de réci
procité, mensonge. Puis il dévoile que c'est un récit à clé : les 
habitants de Fourli ne sont que nos Brutus, Socrate, Thémis
tocle, etc. maquillés, les Athéniens et les Romains tant admirés 
(E.P.M., p. 191). Mais il parvient à montrer, comme un bon 
anthropologue contemporain, que ces actes sont justifiés par les 
principes qui nous plaisent (E.P.M., p. 196). 

Lévy-Bruhl n'a pas tort de dire que les moralistes du sentiment 
naturel présupposent la constance de la nature humaine.« Hume 
répète après Fontenelle, et avec les Encyclopédistes que les 
hommes d'aujourd'hui sont aussi semblables à ceux d'autrefois 
que les chênes et les peupliers de nos campagnes le sont à ceux 
d'il y a cinq mille ans. Veut-on reconnaître le mécanisme, et le jeu 
des passions chez nos contemporains? Il suffit d'étudier Démos
thène et Tacite. Voltaire ne tient pas un autre langage2

.» 

Lévy-Bruhl ne se prive pas de railler cette doctrine, «Partout 
l'amour, l'ambition, l'amour-propre, l'avarice, l'envie, et les 

1. Deleuze G., Empirisme et subjectivité, Paris, P.U.F., 1973, p. 27. 
2. Lévy-Bruhl L., op. cit., 1971, p. 71. 
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autres passions naissent des mêmes causes, traversent les 
mêmes crises et produisent les mêmes effets. "C'est tout comme 
icy" selon la formule que Leibniz emprunte à Arlequin 1.» 

Mais il serait peut-être trop cruel de rappeler le destin des doc
trines de Levy-Bruhl et celui du relativisme radical en général. 
De la confrontation intellectuelle entre Hume et Levy-Bruhl, 
c'est sans doute Hume qui s'en est le mieux sorti. Au demeurant, 
sa justification de l'universalité des jugements moraux, à partir 
de l'approbation universelle des mêmes actions, et des mêmes 
caractères, anticipe d'une certaine façon, certaines idées de Dur
kheim. 

Hume estime qu'il existe une qualité commune à l'ensemble 
des actions et des caractères universellement approuvés, c'est la 
sociabilité, une qualité qui contient toutes les autres (E.P.M., 
p. 30). Bref, on pourrait dire, sans abuser, que Hume prépare 
Durkheim en affirmant que la morale, ce n'est rien d'autre, par
tout et toujours, qu'un culte rendu à la société. Mais Hume ajoute 
une note utilitariste que Durkheim n'a probablement pas appré
ciée. D'après David Hume, ce que nous approuvons naturelle
ment, ce que nous louons universellement, c'est tout ce qui 
concourt au bien-être de notre communauté, ou mieux encore au 
bien-être de la société humaine en général:« Somme toute, il 
semble indéniable que rien ne peut conférer plus de mérite à une 
créature humaine que le sentiment de bienveillance parvenu à 
un degré éminent et qu'une partie au moins de son mérite naît de 
sa tendance à servir les intérêts de notre espèce et à donner du 
bonheur à la société humaine. » (E.P.M., p. 36.) 

Mais, comme Hume le reconnaît volontiers, ces deux aspects, 
bienveillance, d'une part, et tendance à agir en vue du bien-être 
de la société, d'autre part, ne coïncident pas nécessairement. La 
bienveillance ne va jamais assez loin, ou, plus exactement, elle 
ne va jamais naturellement là où elle devrait aller. Nos meilleurs 
sentiments ne suffisent pas. Nos réactions les plus vertueuses 
sont socialement construites. Nos réactions morales authen
tiques sont des institutions, des artifices. 

Pour certains exégètes, il y aurait dans les thèses morales de 
Hume une difficulté insurmontable, dont l'origine se trouve pré-

1. Id, p. 71. 
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cisément dans cette définition « artificialiste » des réactions 
morales authentiques. Mais on pourrait aussi bien dire que 
Hume n'est pas aussi attaché à la défense des morales du senti
ment naturel qu'on le dit habituellement. 

Quoi qu'il en soit, il me paraît difficile de tirer des thèses de 
Hume un bon argument en faveur du compatibilisme par exclu
sion. Les commentateurs qui ont cru trouver cette thèse dans ses 
écrits sont probablement allés au-delà de ce que Hume lui-même 
proposait explicitement. Ils ont plutôt défendu des arguments de 
leur cru, parfois brillants, comme ceux de Strawson. 

Mais ils ont dû, de toute façon, atténuer une certaine tension. 
Le compatibilisme par exclusion dit que nos réactions morales 
d'approbation et de réprobation sont quasi-instinctives et 
qu'elles sont, de ce fait, immunisées à l'égard de nos connais
sances. Comme dans le cas de la vision, ce que nous savons ou 
croyons n'aurait aucune influence sur nos sensations. C'est bien 
pourquoi le compatibiliste par exclusion estime que les idées que 
nous nous faisons du déterminisme, qui sont de toute évidence 
abstraites et générales, n'ont en réalité aucune influence sur nos 
réactions d'éloge ou de blâme ni sur la perception que nous avons 
d'autrui et de nous-mêmes comme êtres libres et responsables. 

Mais si nos réactions authentiquement morales ne sont que 
des constructions artificielles ou institutionnelles, comme le dit 
Hume, pourquoi devraient-elles être immunisées à l'égard de nos 
croyances générales comme le sont, semble-t-il, nos réactions 
sensorielles naturelles ? 

Si on veut vraiment comprendre pourquoi le point de vue que 
nous adoptons dans la querelle du déterminisme n'a, en défini
tive, pratiquement aucune influence sur nos réactions morales 
et, indirectement, sur nos engagements envers les idées de 
liberté et de responsabilité, il faut probablement chercher dans 
une tout autre direction. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



3. L'AUTONOMIE DE L'ÉTHIQUE 

Les naturalistes s'intéressent beaucoup à la question de savoir 
si un être humain à qui manquerait telle ou telle partie du cer
veau resterait capable, néanmoins, de porter un jugement moral 
ou d'agir moralement. 

Mais lorsqu'on prend conscience de toutes les difficultés que 
soulève la réflexion morale, on risque plutôt de se demander 
comment il se fait que, même avec toute sa tête (un cerveau com
plet, en parfait état de marche, des facultés psychologiques « épa
nouies»), on peut cependant rester incapable de savoir quoi pen
ser et quoi faire (ou comment faire) dans la plupart des cas qui 
nous préoccupent véritablement. 

Il est possible que certaines de ces difficultés viennent du fait 
qu'on passe trop de temps désormais à chercher du côté des défi
ciences physiologiques, psychologiques ou sociales éventuelles 
des agents dits moraux et pas assez, ou plus assez, du côté de la 
réflexion rationnelle sur les systèmes éthiques en tant que tels. 
Pour le dire autrement, et peut-être plus simplement, nous avons 
peut-être du mal à progresser dans ces questions parce que nous 
avons du mal à admettre l'autonomie de l'éthique en tant que 
sujet théorique, alors que c'est une idée qui est largement accep
tée pour la logique ou les mathématiques. 

En réalité, ce qu'il faut se demander, c'est dans quelle mesure 
ce que nous apprennent les différentes sciences naturelles spé
cialisées peut nous aider à clarifier, et peut-être à résoudre, cer
taines questions qui se posent dans la réflexion éthique. 

Ceux qui défendent l'autonomie de l'éthique estiment que la 
contribution de ces sciences spécialisées à l'élucidation de ces 
questions est nulle pour des raisons de principe. Telle est du 
moins l'idée que défend, entre autres, Thomas Nagel, qui pose le 
problème de la façon suivante:« Si l'éthique n'est qu'un ensemble 
de comportements ou d'habitudes soutenues par certaines 
réponses émotionnelles, on devrait s'attendre à ce que les théories 
biologiques, par exemple, nous en apprennent beaucoup sur ces 
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sujets. Mais si c'est une enquête théorique qui peut être menée au 
moyen de méthodes rationnelles, une enquête dont les critères de 
justification et de critique sont internes, alors toutes les tenta
tives de la comprendre de l'extérieur pour ainsi dire, au moyen de 
la biologie par exemple, perdront beaucoup de leur pertinence1.» 

Nagel semble vouloir dire que les critères de critique ou d'éva
luation de la justesse d'une théorie ne peuvent pas être emprun
tés à un autre domaine théorique. Les techniques qui sont utili
sées pour prouver qu'un raisonnement logique n'est pas correct 
sont internes à la logique. On peut expliquer par des causes psy
chologiques pourquoi on s'est trompé. On peut trouver miracu
leux le fait que la nature nous ait doté des capacités de faire des 
raisonnements justes ou de construire des normes de raisonne
ment idéales à partir de nos raisonnements naturels. Mais toutes 
ces données psychologiques sont mises de côté, pour ainsi dire, 
lorsqu'on discute d'une question logique particulière. Il devrait 
en aller de même en éthique, si c'est une enquête théorique. 

Une explication biologique ou psychologique de la validité d'un 
raisonnement logique ou mathématique complexe pourrait nous 
paraître futile. De même, une explication biologique ou psycholo
gique de la supériorité de l'éthique de Kant sur l'éthique utilita
riste ou l'inverse, une telle explication pourrait nous sembler 
extravagante, et en définitive complètement à côté de la question. 

On pourrait trouver beaucoup d'autres arguments directs, indi
rects en faveur de l'autonomie de l'éthique. Voici les trois princi
paux, à mon sens: 

1) l'argument de la distinction entre les causes de nos 
croyances et les justifications de nos croyances ; 

2) l'argument de la question ouverte, c'est-à-dire de 
l'impossibilité de définir le bien en termes non éthiques (proposé 
par Moore, au début de ce siècle, et qui a remarquablement sur
vécu à toutes les tentatives de réfutation, une résistance qui 
n'est peut-être pas à mettre au crédit de l'argument!); 

3) l'argument de la parcimonie normative (plus ou moins 
inspiré de Kant). 

1. Nagel T., << Ethics as an Autonomous Theorical Subject ''• in Stent G., 
Morality as Biological Phenomenon, Berkeley, University of California 
Press, 1978, p.196-205. 
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Je ne vais pas développer en détail chacun de ces arguments: 
je vais seulement donner quelques exemples qui pourront nous 
permettre d'identifier les problèmes. 

Commençons par la distinction entre les causes et les justifi
cations des croyances. Elle correspond, en gros, à la distinction 
proposée par Wittgenstein entre les causes et les raisons. C'est 
une distinction que nous faisons très spontanément, je crois, 
lorsque les croyances ou les comportements nous semblent scan
daleux, répugnants, mauvais ou défectueux et plus difficilement 
lorsque ces croyances ou ces comportements nous semblent cor
rects, bons, ou admirables. Ainsi, il semble clair que donner les 
causes psychologiques ou biologiques de la xénophobie, du 
racisme, de la haine, de l'intolérance ne revient absolument pas 
à les justifier rationnellement. Mais en même temps, beaucoup 
semblent penser que donner les causes biologiques ou psycholo
giques de l'altruisme ou de la bienveillance revient en réalité à 
les justifier, en leur donnant un fondement naturel ! 

C'est une attitude incohérente. Il me semble qu'il faut adopter 
une attitude plus équitable et reconnaître que les causes psycho
logiques ou biologiques qui peuvent expliquer nos bons compor
tements ne peuvent absolument pas tenir lieu de justification à 
ces comportements, de la même façon que les causes psycholo
giques ou biologiques qui peuvent expliquer nos comportements 
répugnants ne peuvent pas du tout justifier ces comportements. 

On peut donner une signification beaucoup plus forte encore à 
l'opposition entre les causes de nos croyances et les justifications de 
nos croyances, si on estime que nos croyances ne peuvent être jus
tifiées en définitive que si elles correspondent à une réalité indé
pendante de nos croyances, de nos attitudes et de nos sentiments. 

Cette thèse, dite objectiviste implique que le fait que nous 
ayons évolué comme des organismes capables de comprendre que 
« 2 + 2 = 4 » ou qu'il vaut mieux ne pas se faire écraser par un élé
phant ne signifie absolument pas que le résultat d'un calcul 
arithmétique ou les propriétés d'un éléphant soient des produits 
de nos préférences même raisonnées ou de nos imaginations. Ce 
sont des réalités autonomes. 

C'est une chance, en un certain sens, que nous sachions ce que 
peut faire un éléphant, mais l'éléphant aurait pu faire ce qu'il 
fait même si nous n'avions eu aucun moyen de le découvrir. 
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Tout le monde est disposé à admettre qu'il y a des objets que les 
mollusques sont incapables de percevoir. Mais personne n'en tire 
la conclusion que ces objets n'existent pas. De la même façon, il 
se pourrait qu'il y ait des objets physiques ou mathématiques et 
même des objets moraux que nous, humains, sommes actuelle
ment ou pour l'étemité, dans l'incapacité de percevoir. Mais cela 
ne veut pas dire que ces objets n'existent pas. 

Cependant, il faudrait aller beaucoup plus loin, on l'a vu, pour 
rendre intelligible cette thèse dite réaliste lorsqu'elle s'applique 
à des jugements moraux tels que« L'esclavage est un mal» ou 
«La tolérance est un bien». Je préfère la laisser de côté et passer 
au second argument. 

Ce deuxième argument, dit de la question ouverte, est celui de 
Moore 1. Je l'ai évoqué précédemment; je me contenterai d'en 
rappeler les grandes lignes. 

Supposons que vous ayez affirmé:« La tolérance est un bien». 
On peut vous demander: mais qu'entendez-vous par bien? Si 
vous acceptez de répondre, vous essaierez probablement de don
ner un contenu à votre idée du bien. Vous direz par exemple : 
bien signifie agréable, ou impartial, ou fonctionnel, ou rationnel, 
ou commandé par la loi divine, ou utile à la société dans son 
ensemble, ou propre à satisfaire nos besoins fondamentaux, ou 
notre bien-être, ou notre bonheur, ou notre survie en tant 
qu'espèce. Mais on pourra toujours vous demander, pour chacune 
de ces définitions, en quoi est-ce un bien? En quoi l'utile est-il 
bien? En quoi le rationnel est-il bien? Pourquoi ce qui est com
mandé par la loi divine ou ce qui est utile à la société ou propre à 
satisfaire notre bien-être est-il bien? En quoi le fait de survivre 
en tant qu'espèce est-il bien? 

En fait, l'argument de Moore revient à dire qu'en essayant de 
définir le bien en termes non éthiques, on commet une erreur de 
raisonnement qu'on retrouve chaque fois qu'on essaie de définir 
des termes primitifs ou des notions dont on ne peut qu'avoir 
l'intuition. Cette erreur, Moore l'a appelée le sophisme ou le 
paralogisme naturaliste. C'est, d'après lui, l'erreur la plus com
mune et la plus désastreuse dans le traitement des questions 
morales. 

1. Moore G.E., op. cit., 1903, p. 6-22. 
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Moore estime qu'il faut se garder d'essayer de traduire le terme 
«bien » ou de le réduire en empruntant un vocabulaire non 
éthique. C'est en ce sens qu'il défend l'autonomie de l'éthique. Je 
reconnais que cette défense commence assez bien- et finit plu
tôt mal, et c'est pourquoi je vais évoquer un troisième argument. 

J'ai choisi de l'appeler argument de la parcimonie normative, 
car il dit qu'il est inutile de multiplier les normes sans nécessité. 
C'est un argument un peu plus traditionnel, qu'on peut retrou
ver, si on n'est pas trop regardant, dans l'approche kantienne. 

Cet argument repose sur le principe qu'il est absurde d'inter
dire ce que personne ne ferait en aucun cas et inutile de prescrire 
ce que tout le monde ferait de toute façon. Tout le monde com
prend qu'il serait absurde d'interdire à quelqu'un de manger sa 
propre tête, et Kant avait fait remarquer qu'un commandement 
ordonnant à chacun de chercher à se rendre heureux serait une 
sottise car on n'ordonne jamais à quelqu'un ce qu'il veut inévita
blement de lui-même1. Si la moralité peut nous apparaître 
comme devoir, obligation, impératif, c'est précisément parce 
qu'elle porte sur ce que nous ne voulons pas naturellement, si on 
peut dire, ou plus exactement, parce que ce que nous voulons ou 
ne voulons pas naturellement, parce que nos inclinations (comme 
le dirait Kant) ne doivent pas rentrer en ligne de compte dans la 
détermination de ce qui est moral. 

Le troisième argument en faveur de l'autonomie de l'éthique est 
plus indirect, et je ne suis pas sûr qu'il soit exactement du même 
genre que les deux premiers. Quoi qu'il en soit, il contribue, bien 
que sur un autre plan, à justifier l'autonomie de l'éthique. 

Je vais essayer à présent de montrer comment ces considéra
tions d'autonomie interviennent dans l'examen d'un sujet moral 
précis. J'ai choisi l'exemple de l'altruisme parce qu'il est au cœur 
de la plupart des tentatives de réduction sociobiologiste de 
l'éthique, qui sont en réalité des façons de nier l'autonomie de 
l'éthique en tant que sujet théorique2. 

La plupart des gens qui ont réfléchi à la question de l'altruisme 
ont admis qu'elle posait deux problèmes: un problème de défini-

1. Kant, E., Critique de la raison pratique (1788), trad. J. Gibelin, Paris, 
Vrin, 1974, p. 51. 
2. Changeux J.P., éd., op. cit., 1993. 
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tion et un problème de justification morale. Il est assez courant, 
aujourd'hui, de dire que les comportements altruistes ne sont 
pas réservés à l'homme, et qu'on en trouve des traces dans toutes 
les sociétés animales. Il suffit en effet de proposer une définition 
minimale, dispositionnelle ou comportementale de l'altruisme 
pour justifier cette extension. Une définition dispositionnelle ou 
comportementale de l'altruisme pourrait avoir l'allure suivante: 
disposition au sacrifice ou acte de sacrifice de ses intérêts propres 
au bénéfice des intérêts d'autrui et de sa communauté d'apparte
nance. Or il semble bien que l'oiseau qui pousse un cri pour aler
ter ses congénères de la présence d'un prédateur se comporte de 
façon altruiste, puisqu'il sacrifie sa propre vie en attirant le pré
dateur par son cri, tout en favorisant la survie de ses congénères 
qui, alertés, peuvent se sauver. 

Mais en faisant observer qu'une interprétation égoïste de ce 
comportement n'était pas exclue, en termes d'intérêt génétique 
par exemple, certains sociobiologistes ont montré, indirectement, 
qu'une telle définition était insatisfaisante. Elle l'est encore plus, 
bien sûr, lorsqu'on essaie de l'appliquer aux comportements 
humains. 

Étant donné qu'il semble y avoir dans les affaires humaines 
une sorte d'arbitraire du signe social par rapport aux motiva
tions, tout comportement dit altruiste peut recevoir une inter
prétation égoïste. C'est le cas par exemple, lorsqu'on estime 
qu'un acte généreux n'est qu'une sorte d'invitation à la réci
procité, ou un investissement social à long terme. En fait, la 
question est bien celle de la motivation de l'acte ou plus exacte
ment de l'intention dans lequel il est accompli. 

D'autre part, il importe que l'identification de l'intention auto
rise une interprétation en termes de liberté ou de responsabilité, 
c'est du moins ce que j'ai essayé de montrer. Si on n'a absolument 
aucune raison de dire que l'oiseau a choisi, en un sens important 
quelconque, de sacrifier sa vie, je crois qu'on aura beaucoup de 
réticences à dire qu'il était altruiste, même s'il s'est comporté de 
façon altruiste. Il en va de même dans les affaires humaines, 
bien sûr. Mais commençons par la question simple des motifs. 

Un comportement ne sera dit altruiste, semble-t-il, que s'il est 
suffisamment clair qu'il n'a pas été accompli dans l'intention de 
recevoir, immédiatement ou à plus long terme, un bénéfice person-
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nel en termes de prestige ou de pouvoir ou d'argent et, également, 
si l'intention dans laquelle il a été accompli n'était pas mauvaise 
en elle-même, comme lorsqu'on peut envisager la possibilité que le 
comportement n'était qu'une façon de s'immiscer dans les affaires 
d'autrui, ou de vouloir se prendre pour un saint ou pour Dieu sur 
terre, avec tous les avantages et les désavantages psychologiques 
de ce genre de comportement mégalomaniaque. 

C'est pour toutes ces raisons que les tentatives d'identifier 
l'altruisme en termes purement comportementaux peuvent 
paraître vaines. Mais aussitôt qu'on convient de la nécessité 
d'introduire l'idée d'intention consciente ou inconsciente dans la 
description de l'altruisme, on se retrouve dans une situation 
extraordinairement inconfortable du point de vue scientifique. Il 
y a des scientifiques et des philosophes qui rejettent entièrement 
l'idée d'intention. Mais même ceux qui acceptent de l'utiliser 
reconnaissent ses limites. Il est très difficile, par exemple, 
d'expliquer comment il est possible d'intégrer l'idée d'intention 
dans un schéma explicatif causal, c'est-à-dire d'expliquer com
ment une entité abstraite ou purement psychologique peut 
entraîner un quelconque mouvement du corps. C'est le très vieux 
problème de la relation corps-esprit. 

La solution proposée par certains physicalistes aujourd'hui 
consiste à réduire l'intention à un certain état du cerveau. Mais 
il semble qu'alors toutes propriétés spécifiques de l'intention dis
paraissent ou que dans le meilleur des cas l'intention n'appa
raisse que comme une sorte d'épiphénomène, une sorte de repré
sentation sans aucun pouvoir causal. 

Il existe, bien sûr, des tentatives de donner un statut natura
liste non réductionniste aux intentions et aux représentations en 
général. Mais la question reste ouverte, et je ne crois pas que 
nous ayons les moyens de la résoudre dans un cadre naturaliste. 
La raison pour laquelle il me semble qu'on ne peut pas résoudre 
la question de l'intention dans un cadre naturaliste, c'est qu'elle 
est étroitement liée à la notion de liberté. 

Nous utilisons la notion d'intention dans des contextes très 
spécifiques. C'est, en général, lorsqu'on soupçonne quelqu'un de 
s'être mal conduit qu'on se pose généralement la question de 
l'intention et cela vaut aussi pour les comportements altruistes, 
lorsqu'on se demande s'ils ne sont pas hypocrites, par exemple. 
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Et c'est bien parce qu'elle est liée à la notion de liberté que la 
notion d'intention semble autoriser le jugement moral :on n'accuse 
pas, comme le disait déjà Aristote, l'aveugle de naissance pour son 
infirmité. On porte des jugements d'éloge et de blâme si on estime 
que l'agent était libre, ou que son comportement était intentionnel 
en un sens important quelconque. Si la notion d'intention était 
interprétée dans un sens purement déterministe, elle n'aurait pas 
grand-chose à voir avec celle que nous utilisons habituellement. Et 
si nous l'utilisons dans un sens non déterministe, il nous faut, 
semble-t-il, admettre d'une façon ou d'une autre, que nous pouvons 
identifier un comportement en termes non naturalistes, même si à 
la manière de Kant, nous admettons, en même temps, qu'une 
interprétation naturaliste de ce comportement est aussi possible 
et en un certain sens nécessaire. 

On voit donc qu'il y a déjà, dans la simple identification du phé
nomène, de l'altruisme des éléments moraux. Ils deviennent plus 
évidents encore, lorsque, acceptant de modérer un peu les pré
tentions naturalistes, on admet une définition complexe de 
l'altruisme qui fait intervenir la notion de la liberté de l'intention 
et qu'on se pose la question de sa valeur morale. 

Il est curieux d'observer que la plupart des théories naturalistes 
qui placent l'altruisme au cœur de leur construction ne se posent 
pas du tout la question de la valeur morale de l'altruisme, comme 
s'il allait de soi que l'altruisme était un bien. Or, il y a deux objec
tions traditionnelles à l'idée que l'altruisme est un bien1. 

La première porte sur la contradiction ou le conflit entre la 
valeur de l'autonomie personnelle et de l'accomplissement de soi 
d'une part, et la valeur du sacrifice, de l'autre. Les hommes et 
les femmes qui passent plus de temps à s'occuper d'autrui que 
d'eux-mêmes, nous paraissent suspects parce qu'on estime, 
semble-t-il, que le souci de soi est une valeur supérieure et que 
l'altruisme n'est acceptable que s'il ne détruit pas ce souci. 

La deuxième objection ne porte pas sur le sujet du comporte
ment altruiste mais sur son objet. Il n'est pas plus facile de recon
naître les intentions d'autrui que les siennes. Essayer de faire le 
bien d'autrui peut conduire aux pires catastrophes, c'est bien 
connu. L'objection anti-altruiste du deuxième genre dit donc que 

1. Paul E.F., Miller F.D. Jr, Paul J., éds, Altruism, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1993. 
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le comportement altruiste doit être subordonné au souci de 
l'autonomie de son objet. 

En règle générale, les théories morales ne semblent pas donner 
à l'altruisme une valeur intrinsèque. L'altruisme ne vaut que s'il 
peut être considéré comme un comportement rationnel, ce qui est 
loin d'être évident, ou comme un comportement susceptible de 
favoriser l'épanouissement personnel et celui d'autrui. 

Mais on n'est pas encore sorti d'affaire lorsqu'on a subordonné 
l'altruisme à la rationalité ou au bonheur, car la question de 
savoir si les objectifs moraux sont indiscutables est loin d'être 
tranchée. 

Les sociobiologistes et les philosophes qui acceptent quelques
unes, au moins, de leurs thèses semblent donner au bonheur ou 
au bien-être ou à la survie de l'espèce une valeur suprême. 

Il est difficile de trouver un fondement non théologique à la 
valeur morale de la survie de l'espèce en tant que telle. Quant à 
l'idée de bien-être ou de bonheur en tant qu'objectif de la visée 
éthique, elle est loin d'être irrécusable, on le sait bien. 

À côté de toutes les critiques kantiennes, on peut estimer, tout 
simplement, que beaucoup de choses nous importent éminem
ment qui sont loin de nous apporter le bonheur. Nous pouvons 
avoir beaucoup de raisons de préférer une vie de risque, d'aven
ture, de création, d'angoisse et même de souffrance, à la vie pai
sible du bœuf ou du sage. 
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