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Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas
avoir été : désormais ce fait mystérieux et pro-
fondément obscur d’avoir été est son viatique
pour 1’éternité.

VLADIMIR JANKELEVITCH
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En un lieu choisi de la biblioth¢que du monastere
s’élance une superbe sculpture baroque. C’est la
figure double de I’histoire. A I’avant, Chronos
le dieu ailé. C’est un vieillard au front ceint ;
la main gauche agrippe un grand livre duquel
la droite tente d’arracher un feuillet. A I’arriere
et en surplomb, I’histoire méme. Le regard est
sérieux et scrutateur ; un pied renverse une corne
d’abondance d’ou s’échappe une pluie d’or et
d’argent, signe d’instabilité¢ ; la main gauche
arréte le geste du dieu, tandis que la droite exhibe
les instruments de I’histoire : le livre, ’encrier,
le stylet.

Monastere Wiblingen, Ulm.
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Avertissement

La présente recherche est issue de plusieurs préoccupations, les
unes privées, les autres professionnelles, d’autres enfin que je dirais
publiques.

Préoccupation privée : pour ne rien dire du regard porté main-
tenant sur une longue vie — Réflexion faite —, il s’agit ici d’un
retour sur une lacune dans la problématique de Temps et Récit et
dans Soi-méme comme un autre, ou 1’expérience temporelle et
I’opération narrative sont mises en prise directe, au prix d’une
impasse sur la mémoire et, pire encore, sur 1’oubli, ces niveaux
médians entre temps et récit.

Considération professionnelle : cette recherche refléte une fré-
quentation des travaux, des séminaires et des colloques dus a des
historiens de métier confrontés aux mémes problémes relatifs aux
liens entre la mémoire et I’histoire. Ce livre prolonge ainsi un
entretien ininterrompu.

Préoccupation publique : je reste troublé par I’inquiétant spec-
tacle que donnent le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs,
pour ne rien dire de I'influence des commémorations et des abus
de mémoire — et d’oubli. L’idée d’une politique de la juste mémoire
est a cet égard un de mes thémes civiques avoués.

*
* *

L’ouvrage comporte trois parties nettement délimitées par leur
théme et leur méthode. La premiere, consacrée a la mémoire et
aux phénomenes mnémoniques, est placée sous 1’égide de la phé-
noménologie au sens husserlien du terme. La deuxi¢me, dédiée a
I’histoire, releve d’une épistémologie des sciences historiques. La
troisieme, culminant dans une méditation sur 1’oubli, s’encadre
dans une herméneutique de la condition historique des humains
que nous sommes.




AVERTISSEMENT

Chacune de ces trois parties se déroule selon un parcours
orienté qui se trouve assumer chaque fois un rythme ternaire.
Ainsi la phénoménologie de 1a mémoire s’ouvre délibérément sur
une analyse tournée vers 1’objet de mémoire, le souvenir que I’on
a devant I’esprit ; elle traverse ensuite le stade de la quéte du
souvenir, de I’anamnese, du rappel ; on passe enfin de la mémoire
donnée et exercée a la mémoire réfléchie, a la mémoire de soi-
méme.

Le parcours épistémologique épouse les trois phases de 1’opé-
ration historiographique ; du stade du témoignage et des archives,
il passe par les usages du « parce que » dans les figures de I’expli-
cation et de la compréhension ; il se termine au plan scripturaire
de la représentation historienne du passé.

L’herméneutique de la condition historique connait également
trois stades ; le premier est celui d’une philosophie critique de
I’histoire, d’une herméneutique critique, attentive aux limites de
la connaissance historique que transgresse de fagons multiples
une certaine hubris du savoir ; le second est celui d’une hermé-
neutique ontologique attachée a explorer les modalités de tem-
poralisation qui ensemble constituent la condition existentiale de
la connaissance historique ; creusé sous les pas de la mémoire
et de I’histoire s’ouvre alors 1’empire de ’oubli, empire divisé
contre lui-méme entre la menace de ’effacement définitif des
traces et I’assurance que sont mises en réserve les ressources de
’anamneése.

Mais ces trois parties ne font pas trois livres. Bien que les trois
maéts portent des voilures enchevétrées mais distinctes, ils appar-
tiennent a la méme embarcation destinée a une seule et unique
navigation. Une problématique commune court en effet a travers
la phénoménologie de la mémoire, 1’épistémologie de 1’histoire,
I’herméneutique de la condition historique : celle de la représen-
tation du passé. La question est posée dans sa radicalité des I’inves-
tigation de la face objectale de la mémoire : qu’en est-il de I’énigme
d’une image, d’une eikon — pour parler grec avec Platon et Aris-
tote —, qui se donne comme présence d’une chose absente mar-
quée du sceau de 1’antérieur ? La méme question traverse 1’épis-
témologie du témoignage, puis celle des représentations sociales
prises pour objet privilégié de I’explication/compréhension, pour
se déployer au plan de la représentation scripturaire des événe-
ments, conjonctures et structures qui ponctuent le passé historique.
L’énigme initiale de 1’eikon ne cesse de se renforcer de chapitre

II
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AVERTISSEMENT

en chapitre. Transférée de la sphére de la mémoire a celle de
I’histoire, elle est a son comble avec 1’herméneutique de la condi-
tion historique, ol la représentation du passé se découvre exposée
aux menaces de I’oubli, mais aussi confiée a sa garde.

*
* %

Quelques remarques a I’adresse du lecteur.

Je mets a I’essai dans ce livre un mode de présentation dont je
n’ai jamais fait usage : afin d’alléger le texte des considérations
didactiques les plus pesantes — introduction d’un théme, rappel des
liens avec I’argumentation antérieure, anticipation des développe-
ments ultérieurs —, j’ai placé aux principaux points stratégiques de
I’ouvrage des notes d’orientation qui diront au lecteur ou j’en suis
de mon investigation. Je souhaite que cette maniére de négociation
avec la patience du lecteur soit bien accueillie par ce dernier.

Autre remarque : j'évoque et cite fréquemment des auteurs
appartenant a des époques différentes, mais je ne fais pas une
histoire du probleme. Je convoque tel ou tel auteur selon la néces-
sité de ’argument, sans souci d’époque. Ce droit me parait &tre
celui de tout lecteur devant qui tous les livres sont simultanément
ouverts.

Avouerais-je enfin que je n’ai pas de regle fixe dans ’'usage du
«je» et du «nous », a I’exclusion du « nous » d’autorité et de
majesté ? Je dis de préférence « je » quand j’assume un argument
et « nous » quand j’espere entrainer a ma suite mon lecteur.

Que donc vogue notre trois-mats !

*
% %

Qu’il me soit permis, le travail terminé, d’adresser le témoignage
de ma gratitude a ceux de mes proches qui ont accompagné et, si
j'ose dire, approuvé mon entreprise. Je ne les nommerai pas ici.

Je mets a part les noms de ceux qui, outre leur amitié, m’ont
fait partager leur compétence : Frangois Dosse qui m’a conseillé
dans I’exploration du chantier de 1’historien, Thérése Duflot qui,
a la faveur de sa force de frappe, est devenue ma premiere lectrice,

I
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AVERTISSEMENT

vigilante et parfois impitoyable, enfin Emmanuel Macron a qui je
dois une critique pertinente de I’écriture et la mise en forme de
I’appareil critique de cet ouvrage. Un dernier mot pour remercier
le président-directeur des Editions du Seuil et les directeurs de la
collection « L’ordre philosophique » de m’avoir, une fois de plus,
accordé leur confiance et leur patience.

Paul Riceeur
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a phénoménologie de la mémoire ici proposée se struc-
ture autour de deux questions : de quoi y a-t-il sou-
venir ? de qui est la mémoire ?

Ces deux questions sont posées dans 1’esprit de la phé-
noménologie husserlienne. On a privilégié dans cet héritage
la requéte placée sous I’adage bien connu selon lequel toute
conscience est conscience de quelque chose. Cette appro-
che « objectale » pose un probléme spécifique au plan de
la mémoire. Celle-ci n’est-elle pas fondamentalement
réflexive, comme incline a le penser la forme pronominale
qui prévaut en frangais : se souvenir de quelque chose, c’est
immédiatement se souvenir de soi ? On a tenu néanmoins
a poser la question « quoi ? » avant la question « qui ? » en
dépit de la tradition philosophique qui a tendu a faire pré-
valoir le coté égologique de 1’expérience mnémonique. Le
primat longtemps donné a la question « qui ? » a eu pour
effet négatif de conduire 1’analyse des phénomenes mné-
moniques dans une impasse, des lors qu’il a fallu prendre
en compte la notion de mémoire collective. Si I’on dit trop
vite que le sujet de la mémoire est le moi a la premicre
personne du singulier, la notion de mémoire collective ne
peut faire figure que de concept analogique, voire de corps
étranger dans la phénoménologie de la mémoire. Si 1’on
veut éviter de se laisser enfermer dans une inutile aporie,
alors il faut tenir en suspens la question de 1’attribution a
quelqu’un - et donc a toutes les personnes grammaticales
— de I’acte de se souvenir, et commencer par la question
« quoi ? ». En bonne doctrine phénoménologique, la ques-
tion égologique — quoi que signifie ego — doit venir apres
la question intentionnelle, laquelle est impérativement celle
de la corrélation entre acte (« noese ») et corrélat visé
(« noeéme »). Le pari pris dans cette premiere partie consa-
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crée a la mémoire, sans égard pour son destin au cours de
I’étape historiographique de la relation au passé, est de
pouvoir conduire aussi loin que possible une phénoméno-
logie du souvenir, moment objectal de la mémoire.

Le moment du passage de la question « quoi ?» a la
question « qui ? » sera encore retardé par un dédoublement
significatif de la premiere question entre une face propre-
ment cognitive et une face pragmatique. L’histoire des
notions et des mots est a cet égard instructive : les Grecs
avaient deux mots, mnémeé et anamnéesis, pour désigner
d’une part le souvenir comme apparaissant, passivement a
la limite, au point de caractériser comme affection — pathos
— sa venue a I’esprit, d’autre part le souvenir comme objet
d’une quéte ordinairement dénommée rappel, recollection.
Le souvenir, tour a tour trouvé et cherché, se situe ainsi au
carrefour d’une sémantique et d’une pragmatique. Se sou-
venir, c’est avoir un souvenir ou se mettre en quéte d’un
souvenir. En ce sens, la question « comment ? » posée par
I’anamneésis tend a se détacher de la question « quoi ? »
plus strictement posée par la mnéme. Ce dédoublement de
I’approche cognitive et de 1’approche pragmatique a une
incidence majeure sur la prétention de la mémoire a la
fidélité a I’égard du passé : cette prétention définit le statut
véritatif de la mémoire, qu’il faudra plus tard confronter
avec celui de I’histoire. En attendant, 1’interférence de la
pragmatique de la mémoire, en vertu de laquelle se souvenir
c’est faire quelque chose, exerce un effet de brouillage sur
toute la problématique véritative (ou véridictive) : des pos-
sibilités d’abus se greffent inéluctablement sur les ressour-
ces d’usage, d’us, de la mémoire appréhendée sur son axe
pragmatique. La typologie des us et abus que I’on proposera
dans le chapitre 2 se superposera a la typologie des phéno-
menes mnémoniques du chapitre 1.

En méme temps, I’approche pragmatique de I’anamnése
fournira la transition appropriée de la question « quoi ? »,
prise au sens strict d’une investigation des ressources cogni-
tives du souvenir, a laquestion « qui ? », centrée sur 1’appro-
priationdu souvenir parun sujetcapable de se souvenir de soi.

Tel sera notre chemin: du «quoi ?» au «qui ?» en
passant par le « comment ? » — du souvenir a la mémoire
réfléchie en passant par la réminiscence.




1
Mémoire et imagination

NOTE D’ORIENTATION

En se soumettant au primat de la question « quoi ? », la phé-
noménologie de la mémoire se voit confrontée d’entrée de jeu a
une redoutable aporie que le langage ordinaire cautionne : la
présence en laquelle semble consister la représentation du passé
parait bien étre celle d’'une image. On dit indistinctement qu’on
se représente un événement passé ou qu’on en a une image,
laquelle peut étre quasi visuelle ou auditive. Par-dela le langage
ordinaire, une longue tradition philosophique, qui conjoint de
Jacon surprenante ’influence de I’empirisme de langue anglaise
et le grand rationalisme de facture cartésienne, fait de la
mémoire une province de l’imagination, laquelle était déja depuis
longtemps traitée avec suspicion, comme on le voit chez Montai-
gne et Pascal. C’est encore le cas de facon hautement significa-
tive chez Spinoza. On lit ceci dans la Proposition 18 du Livre Il
de I’Ethique, « De la nature et de 1’origine de I’dme » : « Si le
corps humain a été affecté une fois par deux ou plusieurs corps
simultanément, sitot que I’Ame imaginera plus tard l’'un des
deux, il lui souviendra aussi des autres. » C’est sous le signe de
I’association des idées qu’est placée cette sorte de court-circuit
entre mémoire et imagination : si ces deux affections sont liées
par contiguité, évoquer l’'une — donc imaginer —, c’est évoquer
U’autre, donc s’en souvenir. La mémoire, réduite au rappel, opére
ainsi dans le sillage de I’imagination. Or 1’imagination, prise en
elle-méme, est située au bas de I’échelle des modes de connais-
sance, sous le titre des affections soumises au régime d’enchai-
nement des choses extérieures au corps humain, comme le sou-
ligne la scolie qui suit: « Cet enchainement se fait suivant
I’ordre et I’enchainement des affections du corps humain pour le
distinguer de I’enchainement des idées qui se fait suivant 1’ordre
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de l’entendement » (Ethique, trad. Appuhn, p. 166-167). Cette
déclaration est d’autant plus remarquable que 1’on lit chez Spi-
noza une magnifique définition du temps, ou plutét de la durée,
comme « continuation de [’existence ». L’étonnant est que la
mémoire ne soit pas mise en rapport avec cette appréhension du
temps. Et comme la mémoire, considérée par ailleurs comme
mode d’éducation, au titre de la mémorisation des textes tra-
ditionnels, a mauvaise réputation — voyez le Discours de la
méthode de Descartes —, rien ne vient au secours de la mémoire
comme fonction spécifique de I’accés au passé.

C’est a contre-courant de cette tradition d’abaissement de la
mémoire, dans les marges d’une critique de I’imagination, qu’il
doit étre procédé a un découplage de l’imagination et de la
mémoire, aussi loin qu’il est possible de mener 1’opération.
L’idée directrice en est la différence qu’on peut dire eidétique
entre deux visées, deux intentionnalités : ’une, celle de l'ima-
gination, dirigée vers le fantastique, la fiction, l’irréel, le pos-
sible, ’utopique ; 1’autre, celle de la mémoire, vers la réalité
antérieure, l’antériorité constituant la marque temporelle par
excellence de la « chose souvenue », du « souvenu » en tant que
tel.

Les difficultés de cette opération de découplage remontent a
I’origine grecque de la problématique (section I). D’un cété, la
théorie platonicienne de 1’eikon met l’accent principal sur le
phénomeéne de présence d’une chose absente, la référence au
temps passé restant implicite. Cette problématique de 1’eikon a
elle-méme sa pertinence et son instance propre, comme [’attes-
tera la suite de nos investigations. Néanmoins, elle a pu faire
obstacle a la reconnaissance de la spécificité de la fonction
proprement temporalisante de la mémoire. C’est du coté d’Aris-
tote qu’il faut se tourner pour recueillir I’aveu de cette spécifi-
cité. La fiére déclaration qu’on lit dans le magnifique petit texte
des Parva Naturalia « De la mémoire et de la réminiscence » —
« La mémoire est du temps » — deviendra notre étoile directrice
pour la suite de notre exploration.

La partie centrale de cette étude sera consacrée a une tenta-
tive de typologie des phénoménes mnémoniques (section II). En
dépit de son apparente dispersion, elle vise a travers une série
d’approximations a cerner I’expérience princeps de distance tem-
porelle, de profondeur du temps passé. Je ne cache pas que ce
plaidoyer pour ’indice de différenciation de la mémoire devrait
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étre couplé a une révision paralléle de la thématique de 1’ima-
ginaire, telle que celle entreprise par Sartre dans ses deux livres
L’Imagination et L’Imaginaire, révision tendant a déloger
I’image de son prétendu lieu « dans » la conscience. La critique
de l'image-tableau deviendrait ainsi une piéce du dossier com-
mun a l’imagination et a la mémoire, dossier ouvert par le theme
platonicien de la présence de ’absent.

Mais je ne pense pas qu’on puisse s’en tenir a cette double
opération de spécification de l’imaginaire et du souvenir. Il doit
y avoir dans I’expérience vive de la mémoire un trait irréductible
qui explique ’insistance de la confusion dont témoigne I’expres-
sion d’image-souvenir. Il semble bien que le retour du souvenir
ne puisse se faire que sur le mode du devenir-image. La révision
paralléle de la phénoménologie du souvenir et de celle de
I’image trouverait sa limite dans le processus de mise en images
du souvenir (section III).

La menace permanente de confusion entre remémoration et
imagination, résultant de ce devenir-image du souvenir, affecte
I’ambition de fidélité en laquelle se résume la fonction véritative
de la mémoire. Et pourtant...

Et pourtant nous n’avons pas mieux que la mémoire pour
assurer que quelque chose s’est passé avant que nous en for-
mions le souvenir. L’historiographie elle-méme, disons-le dés
maintenant, ne réussira pas a déplacer la conviction sans cesse
brocardée et sans cesse réassertée que le référent dernier de la
mémoire reste le passé, quoi que puisse signifier la passéité du
passé.

1. L’HERITAGE GREC

Le probléme posé par 1’enchevétrement entre la mémoire et
I’imagination est aussi vieux que la philosophie occidentale. La
philosophie socratique nous a légué sur le sujet deux topoi rivaux
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et complémentaires, I’un platonicien, I’autre aristotélicien. Le
premier, centré sur le théme de 1’eikon, parle de représenta-
tion présente d’une chose absente ; il plaide implicitement pour
I’enveloppement de la problématique de la mémoire par celle de
I’imagination. Le second, centré sur le theme de la représen-
tation d’une chose antérieurement pergue, acquise ou apprise,
plaide pour l’inclusion de la problématique de 1’image dans
celle du souvenir. C’est avec ces versions de 1’aporie de I’ima-
gination et de la mémoire que nous n’avons jamais fini de nous
expliquer.

1. Platon : la représentation présente
d’une chose absente

Il est important de noter dés le départ que c’est dans le cadre
des dialogues traitant du sophiste, et, a travers ce personnage,
de la sophistique elle-méme et de la possibilité proprement onto-
logique de l’erreur, qu’est rencontrée la notion d’eikon, soit
seule, soit en couple avec celle de phantasma. C’est ainsi que
I’image, mais aussi par implication la mémoire, sont dés 1’origine
frappées de suspicion en raison de I’environnement philoso-
phique de leur examen. Comment, demande Socrate, le sophiste
est-il possible, et avec lui le parler faux et finalement le non-étre
impliqué par le non-vrai 7 C’est dans cet encadrement que les
deux dialogues portant pour titres Théététe et Le Sophiste posent
le probléme. Pour compliquer un peu plus les choses, la problé-
matique de 1’eikon est en outre associée des le début a celle de
I’empreinte, du fupos, sous le signe de la métaphore du bloc de
cire, I’erreur étant assimilée soit a un effacement des marques,
des sémeia, soit a une méprise semblable a celle de quelqu’un
qui mettrait ses pas dans la mauvaise empreinte. On voit du
méme coup comment le probléeme de 1’oubli est dés le début
posé, et méme doublement posé, comme effacement de traces et
comme défaut d’ajustement de 1’image présente a 1’empreinte
laissée comme par un anneau dans la cire. Il est remarquable
que, dés ces textes fondateurs, la mémoire et 1’imagination par-
tagent le méme destin. Cette situation initiale du probleme rend
d’autant plus remarquable I’affirmation d’Aristote selon laquelle
« la mémoire est du temps ».
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Relisons le Théététe depuis 163d'. Nous sommes au cceur d’une
discussion centrée sur la possibilité du jugement faux et conclue
par la réfutation de la thése selon laquelle « la science n’est pas
autre chose que la sensation» (151e-187b)2 Socrate propose
I’« attaque » qui suit : « Soit la question : “Supposons qu’on soit
venu a savoir quelque chose ; que, de cet objet méme, on ait encore,
on conserve, le souvenir : est-il possible qu’a ce moment-13, quand
on se le rappelle, on ne sache pas cela méme qu’on se rappelle ?”
— mais j’ai ’air de me lancer dans un grand discours : ce que je
veux demander, c’est si, une fois qu’on a appris quelque chose, on
ne le sait pas quand on se le rappelle » (163d). On apercoit
d’emblée le lien fort de toute la problématique avec 1’éristique. I1
faut en effet avoir traversé la longue apologie de Protagoras et son
libre plaidoyer en faveur de 1’ homme-mesure avant de voir poindre
une solution, et d’abord une question plus aigué€: « Car, dans
le cas présent, crois-tu qu’on te concédera que, chez un sujet
quelconque, le souvenir présent de ce qu’il a éprouvé soit une
impression semblable, pour lui qui ne 1’éprouve plus, a ce qu’il a
une fois éprouvé ? Il s’en faut de beaucoup » (166b). Question
insidieuse, qui entraine toute la problématique dans ce qui nous
apparaitra étre un piege, a savoir le recours a la catégorie de simi-
litude pour résoudre 1’énigme de la présence de 1’absent, énigme
commune a I’imagination et a la mémoire. Protagoras a essayé
d’enfermer 1I’aporie authentique du souvenir, a savoir la présence
de I’absent, dans 1’éristique du non-savoir (présent) du savoir
(passé). C’est armé d’une confiance nouvelle dans la pensée, assi-
milée au dialogue que 1’ame se tient a elle-méme, que Socrate

1. Texte établi et traduit par Michel Narcy, Paris, Flammarion, coll. « GF »,
1995. 1 existe aussi une traduction par Auguste Digs, Paris, Les Belles Lettres,
1926, et une traduction par Léon Robin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1950.

2. Sur tout ceci, David Farrell Krell, Of Memory, Reminiscence and Writing.
On the Verge, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1990. Quelle
peut étre, demande I’ auteur, la vérité de la mémoire dés lors que les choses passées
sont irrévocablement absentes ? La mémoire ne semble-t-elle pas nous mettre en
contact avec elles par I’'image présente de leur présence disparue ? Qu’en est-il
de ce rapport de la présence a I’absence que les Grecs ont exploré sous la conduite
de la métaphore de I’empreinte (tupos) ? Ce sont les implications du lien entre
typographie et iconographie que I’auteur explore dans la proximité des travaux
de J. Derrida sur I’écriture. Quoi qu’il en soit du destin de cette métaphore jusqu’a
I’époque des neurosciences, la pensée est condamnée par 1’aporie de la présence
de I’absence a demeurer aux confins (on the verge).
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élabore une sorte de phénoménologie de la méprise : prendre une
chose pour une autre. C’est pour résoudre ce paradoxe qu’il pro-
pose la métaphore du morceau de cire : « Eh bien, accorde-moi de
poser, pour les besoins de ce que j’ai a dire, qu’est contenu en nos
ames un bloc malléable de cire : plus grand pour 1’un, plus petit
pour 1’autre ; d’une cire plus pure pour I’un, plus sale pour I’autre,
et assez dure, mais plus humide pour quelques-uns, et il y en a
pour qui elle se situe dans la moyenne. » — Théététe : « Je pose. »
— Socrate : « Eh bien, affirmons que c’est 12 un don de la mére des
Muses, Mémoire : exactement comme lorsqu’en guise de signature
nous imprimons la marque de nos anneaux, quand nous plagons
ce bloc de cire sous les sensations et sous les pensées, nous impri-
mons sur lui ce que nous voulons nous rappeler, qu’il s’agisse de
choses que nous avons vues, entendues ou que nous avons regues
dans I’esprit. Et ce qui a été imprimé, nous nous le rappelons et
nous le savons, aussi longtemps que 1’image (eidolon) en est 1a ;
tandis que ce qui est effacé ou ce qui s’est trouvé dans I’incapacité
d’étre imprimé, nous 1’avons oublié (epilelésthai), c’est-a-dire que
nous ne le savons pas » (191d). Notons que la métaphore de la cire
conjoint les deux problématiques, celle de la mémoire et celle de
I’oubli. Suit une subtile typologie de toutes les combinaisons pos-
sibles entre le moment du savoir actuel et celui de I’acquisition de
I’empreinte ; parmi celles-ci, les deux suivantes (n° 10 et n° 11) :
« ce qu’on sait et dont éprouve la sensation, tout en en conservant
le souvenir (ekhon to mnémeion orthos : Diés traduit “en avoir...
le souvenir fidele), il est impossible de croire qu’on sait seule-
ment ; et ce qu’on sait et dont éprouve la sensation, dans les mémes
conditions, croire que c’est une chose dont a seulement la sensa-
tion » (192b-c). C’est en vue de cerner cette caractéristique véri-
tative de la fidélité que nous reconduirons plus loin toute la dis-
cussion. Poursuivant 1’analogie de 1’empreinte, Socrate assimile
I’opinion vraie & un emboitement exact et I’opinion fausse a un
défaut d’ajustement : « Et quand, donc, a ’une des deux marques
(ton sémeion) est associ€e une sensation, mais a 1’autre non, et que
la marque appropriée a la sensation absente, on la fait coincider
avec la sensation présente, la pensée, en suivant cette voie, est
totalement dans I’erreur » (194a)°>. On ne s’attardera pas 2 la typo-

3. Je signale ici la traduction alternative de Krell : « Now, when perception is
present to me of the imprints but not the other ; when [in other words] the mind
applies the imprint of the absent perception to the perception that is present ; the

10

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert




DE LA MEMOIRE ET DE LA REMINISCENCE

logie des cires, prise pour guide d’une typologie des bonnes ou
mauvaises mémoires. On n’omettra pas, pour le plaisir de la lecture,
I’ironique évocation [194e-195a] des « cceurs velus » (lliade 11'!)
et des « cceurs humides ». On retiendra 1’idée forte selon laquelle
I’opinion fausse ne réside « ni dans les sensations rapportées les
unes aux autres, ni dans les pensées, mais dans 1’association
(sunapsis) d’une sensation a une pensée » (195c-d). La référence
au temps qu’on attendrait a 1’occasion de I’expression « conserver
correctement le souvenir » n’est pas pertinente dans le cadre d’une
théorie épistémique qui a pour enjeu le statut de 1’opinion fausse,
donc du jugement, non de la mémoire en tant que telle. Sa force
est d’embrasser dans toute son ampleur, par le biais d’une pheno-
ménologie de la méprise, I’aporie de la présence de 1’absence*.
C’est 1a méme problématique englobante quant & ’impact sur
une théorie de I’imagination et de la mémoire, qui pre51de au
changement de métaphore avec 1’allégorie du colombier”. Selon
ce nouveau modeéle (le « modeéle de la voliere » selon Burnyeat,
trad. Narcy), on demande d’admettre 1’identification entre posséder
un savoir et s’en servir de fagon active, a la fagon dont tenir en main
un oiseau se distingue de I’avoir en cage. On est ainsi passé de la
métaphore en apparence passive de 1’empreinte laissée par un sceau
a une métaphore ol I’accent est mis sur la définition du savoir en
termes de pouvoir ou de capacité. La question épistémique est celle-
ci : la distinction entre une capacité et son exercice rend-elle conce-
vable qu’on puisse juger que quelque chose qu’on a appris et dont
on posseéde la connaissance (les oiseaux que quelqu’un détient) est
quelque chose qu’on sait (I’oiseau que 1’on prend dans la cage)
(197b-c) 7 La question touche a notre propos dans la mesure ol une
mauvaise mémorisation des régles conduit a une faute de comptage.
On est loin, a premiere vue, des cas d’erreur d’ajustage selon le

mind is deceived in every such instance » (Krell, Of Memory, Reminiscence and
Writing, op. cit., p. 27).

4. On trouvera dans Myles Burnyeat, The Thaetetus of Plato (Hackett Publ.
Co, 1990 ; trad. fr. de Michel Narcy, Introduction au Théététe de Platon, Paris,
PUF, 1998), une discussion serrée, dans la tradition de la philosophie analytique
de langue anglaise, de 1’argumentation strictement épistémique (« les commen-
taires les plus importants du Théététe sont tous en anglais », écrit I’auteur). Sur
le «jugement faux », sa possibilité et son éventuelle réfutation, voir trad. fr.,
p- 93-172 ; sur le « bloc de cire », p. 125sq. ; sur la « voliere », p. 144sq.

5. Le modele du bloc de cire avait échoué sur le cas de I’identification fautive
d’un nombre par sa somme entre deux nombres ; de telles erreurs abstraites
échappent 2 I’explication par une faute d’ajustage entre perceptions.
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modéle du bloc de cire. Ceux-ci n’étaient-ils pas néanmoins assi-
milables a I’usage erroné d’une capacité et par 1a a une méprise ?
Les empreintes ne doivent-elles pas étre mémorisées pour entrer en
usage, des lors qu’elles concernent des savoirs acquis ? C’est ainsi
que le probleme de la mémoire est touché de biais par ce qui peut
étre tenu pour une phénoménologie de la méprise. L’ajustement
manqué et la prise fautive sont deux figures de la méprise. Le
« modele de la voliére » est particulierement approprié a notre inves-
tigation pour autant que tout saisir est assimilable a une possession
(hexis ou ktesis), et d’abord a une chasse, et ou toute recherche de
souvenir est aussi une chasse. Suivons encore Socrate lorsque, en
vrai sophiste, il renchérit sur la subtilit€, mélant des ramiers a ses
colombes, mais encore des non-colombes aux vraies colombes. Le
trouble est ainsi jeté non seulement sur le moment de la prise mais
sur I’état de la possession ®.

Par ces dédoublements et redoublements inattendus, I’analogie
du colombier (ou le « modele de la voliére ») se révele d’une
richesse égale a celle du pas mis par erreur dans la mauvaise
empreinte. A I’ajustement manqué s’ajoute la prise fallacieuse, la
méprise. En revanche, le destin de I’ eikon est perdu de vue. C’est a
lui que Le Sophiste nous reconduit.

La problématique de 1’eikon développée dans Le Sophiste vient
trés exactement au secours de I’énigme de la présence de 1’absence
concentrée dans la notation de Théététe 194a rapportée plus haut’.
Ce qui est en jeu, c’est le statut du moment de la remémoration
traitée comme une reconnaissance d’empreinte. La possibilité de la
fausseté est inscrite dans ce paradoxe®.

6. On notera au passage I’allégorie non exploitée de I’archer qui manque sa
cible (194a). Il faut rappeler que hamartanein («se tromper » et plus tard
« pécher »), c’est « manquer la cible ».

7. Nous abandonnons le Théététe au moment ol la discussion, jusqu’ici centrée
sur le jugement faux, se resserre sur le probleme strictement épistémique du
rapport entre ces trois thémes : savoir, perception et jugement vrai (201le). Au
point de vue strictement épistémique, on passe des erreurs d’identification et de
description dans le Théététe a de pures erreurs de description dans Le Sophiste
(Myles Burnyeat, Introduction au Thééteéte de Platon, op. cit., p. 125).

8. A cet égard, je dirais contre Krell qu’il n’y a pas de raison de retourner
contre Platon la découverte de ce paradoxe et d’y discerner un avant-gofit de
I’ontologie de la présence ; le paradoxe me parait constitutif de 1’énigme de la
mémoire, telle qu’elle nous accompagnera tout au long de ce livre. C’est plutdt
la nature méme du probléme qui porte au jour le paradoxe.
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Isolons dans Le Sophiste® le texte clé ou Platon distingue dans
I’ordre de I’imitation la véracité de la tromperie (234csq.). Le cadre
de la discussion est proche de celui du Théétete : comment la sophis-
tique et son art de I’illusion sont-ils possibles ? L’Etranger et Théé-
tete tombent d’accord pour dire que le sophiste — toujours lui — est
principalement un imitateur de 1’étre et de la vérité, quelqu’un qui
fabrique des « imitations » (mimémata) et des « homonymes »
(homonuma) des étres (234b). On change ici de métaphore. On passe
de I’empreinte dans la cire au portrait, métaphore étendue a son tour
des arts graphiques aux arts langagiers (eidola legomena, « des fic-
tions parlées », traduit Diés, 234c), capables de « faire paraitre
vraies » les choses dites. Nous sommes donc dans le milieu de la
technique, de la technique mimétique, imitation et magie (« faiseurs
de prestiges », 235 b 5) n’étant pas séparées. C’est a I’intérieur de
ce cadre imposé que Platon pratique sa méthode favorite de division :
« Voila donc qui est décidé : diviser au plus vite 1’art qui fabrique
les images (eidolopoiikeén tekhnén) » (235b). D’un cOté, on a la
tekhne eikastiké (« art de copier », dit Diés) : « or on copie le plus
fidelement quand, pour parfaire son imitation, on emprunte au
modele ses rapports exacts de longueur, largeur et profondeur et
revét en outre chaque partie des couleurs qui lui conviennent »
(235d,e). De I’autre coté, on a le simulacre, a quoi Platon réserve le
terme phantasma (236b). Voila donc eikon opposé a phantasma, art
«eikastique » a art « fantastique » (236¢). Le probleme de la
mémoire a disparu quant a sa spécificité, écrasé par la problématique
dominante, a savoir la question de savoir dans quelle case on peut
loger le sophiste. L’Etranger avoue son embarras. Tout le probleme
de la mimétique s’en trouve du méme coup entrainé dans 1’aporie.
Pour en sortir, il faut remonter plus haut dans la hiérarchie des
concepts et supposer le non-étre.

L’idée de « ressemblance fidele » propre a I’eikastique aura du
moins servi de relais. Platon semble avoir repéré le moment de
I’entrée en impasse, lorsqu’il s’interroge : qu’appelons-nous donc,
« au bout du compte, image » (eidolon) ? (239d.) On se perd dans
I’énumération des exemples qui semblent échapper a1’art de la divi-
sion réglée et d’abord a celui de la définition générique : « Quelle
définition donnerons-nous donc de I’image, étranger, autre que de

9. Le Sophiste, texte établi et traduit par Auguste Dies, Paris, Les Belles Lettres,
1925. C’est cette traduction que nous adoptons ici. Il existe aussi une traduction
de Nestor-Luis Cordero, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1993.
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I’appeler un second objet (heteron) pareil copié sur le vrai ? »
(240a.) Mais que veut dire pareil ? Et autre ? Et copi€ ? Nous voila
rejetés en haute mer : « Ainsi donc, ce que nous appelons ressem-
blance (eikona) est réellement un irréel non-étre ? » (240b.) Pour le
dire, il faudrait « reconnaitre malgré nous que le non-étre est en
quelque fagon » (240c). La différence en quelque sorte phénoméno-
logique entre eikastique et fantastique est entrainée dans le tourbil-
lon ou éristique et dialectique se distinguent avec peine. Tout cela,
parce que la question de I’étre du sophiste a écrasé la discussion et
que la bataille contre Parménide — « la thése paternelle » (242a) — a
absorbé toute 1’énergie de pensée. On voit méme les trois termes
eidolon, eikon et phantasia réunis sous le vocable infamant
de la tromperie (apateé, 260c), et un peu plus loin : « I’art qui fabrique
images et simulacres (eidolopoiikén kai phantastikén) » (260d). 11
est seulement recommandé « d’examiner a fond ce que peuvent bien
étre logos, doxa et phantasia » (260e) du point de vue de leur

£99

« “communauté” avec le non-étre » (ibid.).

Faisons un premier bilan aporétique de notre traversée des écrits
platoniciens relatifs a la mémoire. On peut échelonner de la fagon
suivante les difficultés. La premiere a trait a 1’absence (notée en
passant) de référence expresse a la marque distinctive de la
mémoire, a savoir 1’antériorité des « marques », des sémeia, dans
lesquelles se signifient les affections du corps et de I’ame aux-
quelles s’attache le souvenir. 1l est vrai que, 2 maintes reprises, les
temps verbaux du passé sont distinctement énoncés ; mais aucune
réflexion distincte n’est consacrée a ces déictiques incontestables.
C’est sur ce point que I’analyse d’ Aristote fait clairement rupture.

La seconde difficulté concerne la sorte de rapport existant entre
I’eikon et 1a marque premiere, tel qu’il est esquissé dans le cadre
des arts d’imitation. Certes, la distinction faite dans Le Sophiste
entre art eikastique et art fantastique est vigoureusement affirmée.
Et I’on peut tenir cette distinction pour 1’amorce d’une reconnais-
sance pléniere de la problématique qui est au centre de cette étude,
a savoir la dimension véritative de la mémoire et, ajoutons-nous
par anticipation, de I’histoire. Aussi bien, tout au long du débat
autour de la sophistique, le statut épistémologique et ontologique
accordé a la fausseté présuppose la possibilité d’arracher le dis-
cours vrai au vertige de la fausseté et de son réel non-étre. Les
chances d’une icOne vraie sont ainsi préservées. Mais, si le pro-
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bléme est reconnu dans sa spécificité, la question se pose de savoir
si I’exigence de fidélité, de véracité, contenue dans la notion d’art
eikastique, trouve un cadre approprié dans la notion d’art miméti-
que. Il résulte de ce classement que la relation aux marques signi-
fiantes ne peut étre qu’une relation de similitude. J’ai exploré dans
Temps et Récit les ressources du concept de mimesis et tenté de lui
donner la plus vaste extension au prix d’une rupture croissante
entre mimesis et imitation-copie. La question reste néanmoins
posée de savoir si la problématique de la similitude ne constitue
pas un obstacle dirimant a la reconnaissance des traits spécifiques
qui distinguent la mémoire de 1’imagination. Le rapport au passé
ne peut-il étre qu’une variété de mimesis ? Cet embarras ne cessera
de nous accompagner. Si notre doute est fondé, 1’idée de « ressem-
blance fidele », propre a I’art eikastique, risque d’avoir fourni plus
un masque qu’un relais dans 1’exploration de la dimension vérita-
tive de la mémoire.

Mais nous n’avons pas encore atteint le fond de I’impasse. On
a vu le Théétete joindre étroitement I’examen de 1’eikon a la sup-
position d’une marque comparable a I’empreinte d’un sceau dans
la cire. On se rappelle les termes dans lesquels le Théérete opere
la liaison entre eikon et tupos : « Supposons pour le besoin de
I’argument qu’il y ait en nos ames une cire imprégnable... » La
supposition est censée permettre de résoudre 1’énigme de la confu-
sion ou méprise, sans oublier celle de la persistance des marques,
ou encore celle de leur effacement dans le cas de 1’oubli. C’est
dire la charge dont elle est lestée. A cet égard, Platon n’hésite pas
a placer 1’hypothese sous le signe de Mnémosyne, mere de toutes
les Muses, lui donnant ainsi un ton de solennité appuyée. La
conjonction présumée entre eikon et empreinte est ainsi tenue
pour plus primitive que la relation de ressemblance que met
en ceuvre 1’art mimétique. Ou, pour le dire autrement, il y a mimé-
tique véridique ou mensongere parce qu’il y a entre 1’eikon et
I’empreinte une dialectique d’accommodation, d’harmonisation,
d’ajustement qui peut réussir ou échouer. Nous avons atteint avec
la problématique de I’empreinte et celle du rapport entre eikon et
empreinte le point ultime de toute analyse régressive. Or 1’hypo-
thése — ou mieux 1’admission — de I’empreinte a suscité au cours
de I’histoire des idées un cortege de difficultés qui n’ont cessé
d’accabler non seulement la théorie de la mémoire mais celle de
I’histoire, sous un autre nom, celui de « trace ». L’histoire, selon
Marc Bloch, se voudra une science par traces. Il est possible, des

15

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



LA MEMOIRE, L’HISTOIRE, L’OUBLI

maintenant, de dissiper quelques-unes des confusions relatives a
I’emploi du mot « trace » dans le sillage de celui d’« empreinte ».
Appliquant la méthode platonicienne de division recommandée
— et pratiquée — par Platon dans Le Sophiste, je distingue trois
emplois majeurs du mot « trace ».

Je mets provisoirement a part les traces sur lesquelles travaille
I’historien : ce sont des traces écrites et éventuellement archivées.
C’est elles que Platon a en vue dans le mythe du Pheédre racontant
I’invention de I’écriture. Nous y viendrons deés le Prélude a notre
deuxieéme partie. Une ligne de partage sera ainsi tirée entre les
marques « extérieures », celles de 1’écriture proprement dite, celles
des discours écrits, et la composante graphique inséparable de la
composante eikastique de 1’image, en vertu de la métaphore de
I’impression de la cire. Le mythe du Phédre fera basculer le modele
typographique, sur lequel David Farrell Krell établit son interpré-
tation du Théétete, de I’intimité de 1’ame a I’extériorité de 1’ écriture
publique des discours. L’origine des traces écrites n’en deviendra
que plus mystérieuse.

Autre est I'impression en tant qu’affection résultant du choc
d’un événement dont on peut dire qu’il est frappant, marquant.
Cette impression est essentiellement éprouvée. Elle est tacitement
présupposée par la métaphore méme du tupos au moment de la
frappe de 1’anneau sur la cire, pour autant que c’est I’ame qui en
recoit I’empreinte (Théétete, 194c). Elle est explicitement reven-
diquée dans le troisieéme texte de Platon que nous commentons ici.
Ce texte se lit en Philébe 38a-39¢ '°. C’est 4 nouveau de I’opinion
tant6t fausse tantdt vraie qu’il s’agit, cette fois dans son rapport
au plaisir et a la douleur, candidats au premier rang dans le
concours entre biens rivaux ouvert au début du dialogue. Socrate
de proposer : « N’est-ce pas de la mémoire et de la sensation que
se forme toujours en nous 1’opinion, spontanée et réfléchie ? »
(38c.) Protarque acquiesce. Vient alors I’exemple de quelqu’un qui
veut « discerner » (krinein) ce qui lui apparait de loin comme un
homme. Qu’en est-il lorsque c’est & lui-méme qu’il adresse ses
questions ? Socrate propose : « Je m’imagine que notre dme res-
semble alors a un livre » (38e). « Comment ? » demande Protarque.
Suit I’explication : « La mémoire, suggeére Socrate, en sa rencontre
avec les sensations, et les réflexions (pathémata) que provoque

10. Platon, Philébe, texte établi et traduit par Auguste Dies, Paris, Les Belles
Lettres, 1941.
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cette rencontre, me semblent alors, si je puis dire, écrire (graphein)
en nos ames des discours et, quand une telle réflexion (pathéma)
inscrit des choses vraies, le résultat est en nous une opinion vraie
et des discours vrais. Mais quand cet écrivain (grammateus) qui
est en nous écrit des choses fausses, le résultat est contraire a la
vérité » (39a)''. Et Socrate de proposer une autre comparaison,
avec la peinture, variante du graphisme : « Admets donc aussi
qu’un autre ouvrier (démiourgos) travaille 2 ce moment-la dans
nos ames » (39b). Lequel ? « Un peintre (zographos), qui vient
apres I’écrivain et dessine (graphei) dans 1’ame les images corres-
pondant aux paroles » (ibid.). Cela se fait a la faveur d’une sépa-
ration opérée entre, d’une part, les opinions et les discours dont la
sensation s’accompagnait et, d’autre part, « les images des choses
ainsi pensées ou formulées » (ibid.). Telle est I’inscription dans
I’ame a quoi le Phedre opposera les marques externes sur lesquelles
s’établissent les discours écrits. La question posée par cette impres-
sion-affection est alors double. D’une part, comment est-elle pré-
servée, comment persiste-t-elle, qu’elle soit rappelée ou non ?
D’autre part, quel rapport de signifiance garde-t-elle a 1’é gard de
I’événement marquant (ce que Platon appelle eidolon et qu’il ne
confond pas avec I’eikon présente de la marque absente, qui pose
un probléme de conformité avec la marque initiale) ? De cette
impression-signe, une phénoménologie est possible a la limite de
ce que Husserl appelle une discipline hylétique.

Troisiéme emploi de la marque : I’empreinte corporelle, céré-
brale, corticale, telle que les neurosciences en discutent. Pour la
phénoménologie de 1’impression-affection, ces empreintes corpo-
relles sont 1’objet d’une présupposition concernant la causalité
externe, présupposition dont le statut est extrémement difficile a
établir. Nous parlerons dans ce cas de substrat, pour désigner la
connexion d’un genre particulier entre les impressions relevant du
monde vécu et les empremtes matérielles dans le cerveau relevant
des neurosciences '>. Je n’en dis pas davantage ici, me bornant a

11. Le traducteur a-t-il eu raison de traduire pathémata par « réflexion », en
vertu du rapprochement fait en République 511d entre pensée discursive ou intui-
tion, en tant qu’états d’ame, et des pathémata ? Il reste essentiel a I’argument du
Philebe que le graphisme intime 2 I’ame soit de I’ordre de I’ affection. Il reviendra
a Aristote de traiter de la mnémeé en tant que présence a 1’dme et du souvenir
comme un pathos (cf. ci-dessous, p. 18-20).

12. La discussion concernant le statut de la trace corticale se lit dans la troi-
sieéme partie, dans le cadre de la problématique de I’oubli (ci-dessous, p. 543-553).
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pointer la différence entre les trois emplois de I’idée indiscriminée
de trace : trace écrite sur un support matériel, impression-affection
«dans I’ame », empreinte corporelle, cérébrale, corticale. Telle
est, selon moi, la difficulté incontournable attachée au statut de
« I’empreinte dans les dmes » comme dans un morceau de cire. Or
il n’est plus possible aujourd’hui d’éluder le probléme des rapports
entre empreinte cérébrale et impression vécue, entre conservation-
stockage et persévération de 1’affection initiale. J’espére montrer
que ce probleéme, hérité du vieux débat concernant les rapports de
I’ame et du corps, débat audacieusement assumé par Bergson dans
Matiéere et Mémoire, peut étre posé en d’autres termes que ceux
qui affrontent matérialisme et spiritualisme. N’est-ce pas a deux
lectures du corps, de la corporéité, que I’on a affaire — corps-objet
face a corps vécu —, le parallélisme se déplagcant du plan ontolo-
gique au plan linguistique ou sémantique ?

2. Aristote :
« La mémoire est du passé »

C’est sur I’arriere-plan éristique et dialectique hérité de Pla-
ton que peut étre placé le traité d’Aristote Peri mnémés kai
anamnéseos, venu a nous sous le titre latin De memoria et remi-
niscentia parmi une collection de neuf petits traités que la tradition
a dénommée Parva Naturalia . Pourquoi un titre double ? Pour
distinguer non pas la persmtance du souvenir par rapport a son
rappel, mais sa simple présence a I’esprit (que j’appellerai plus
loin, dans mon esquisse phénoménologique, évocation simple) par
rapport au rappel en tant que recherche.

La mémoire, en ce sens particulier, est caractérisée d’emblée
comme affection (pathos), ce qui la distingue précisément du rap-
pel .

13. La traduction frangaise des Petits Traités d’histoire naturelle et de notre
traité De la mémoire et de la réminiscence est de René Mugnier aux éditions Les
Belles Lettres. J’exprime ici, apres tant d’autres, ma dette 2 I’égard de la traduction
et du commentaire en langue anglaise offerts par Richard Sorabji, sous le titre
Aristotle on Memory, Providence, Rhode Island, Brown University Press, 1972.
A sa suite, anamnésis pourrait étre traduit par « rappel » (recollection) ; j’ai
préféré « remémoration », en accord avec la typologie du souvenir qui fait suite
dans le présent ouvrage a cette archéologie du probleme.

14. Aristote désigne cette évocation simultanément par un substantif, mnéme,
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La premiere question posée est celle de la « chose » souvenue ;
c’est a cette occasion qu’est prononcée la phrase clé qui accom-
pagne toute ma recherche: «La mémoire est du passé »
(449 b 15) 5. C’est le contraste avec le futur de la conjecture et de
I’attente et avec le présent de la sensation (ou perception) qui
impose cette caractérisation majeure. Et c’est sous 1’autorité du
langage commun (« personne ne dirait... mais 1’on dirait que... »)
que la distinction est faite. Plus fortement encore : c’est « dans
I’ame » que I’on dit'® qu’on a antérieurement (proteron) entendu,
senti, pensé quelque chose (449 b 23). Cette marque temporelle
ainsi promue au langage reléve de ce que nous appellerons plus
loin mémoire déclarative. Elle est soulignée avec insistance : autant
il est vrai que 1’on se souvient « sans les objets » (449 b 19), autant
il faut souligner qu’il y a mémoire « quand le temps s’écoule »
(when time has_elapsed) (449 b 26), ou, plus bri¢vement « avec
du temps »'". A cet égard, les humains partagent avec certains
animaux la simple mémoire, mais tous ne disposent pas de « la
sensation (perception) (aisthésis) du temps » (b 29). Cette sensation
(perception) consiste en ceci que la marque de I’antériorité impli-
que la distinction entre I’avant et I’apres. Or « I’avant et 1’apres
existent dans le temps (en khronai) » (b 23) (and earlier and later
are in time). L’accord est ici complet avec 1’analyse du temps dans
Physique, 1V, 11, selon laquelle c’est en percevant le mouvement
que nous percevons le temps ; mais le temps n’est percu comme
différent du mouvement que si nous le « déterminons (horizomen) »
(Physique, 218 b 30) '8, c’est-a-dire si nous pouvons distinguer
deux instants, ’un comme antérieur, 1’autre comme postérieur .

et par un verbe, mnémoneuein (449 b 4). Mugnier traduit : « la mémoire et le
souvenir », et un peu plus loin : « faire acte de mémoire » ; Sorabji : « memory
and remembering ». Le substantif anamnésis sera également doubl€ par un verbe,
anamimnéskesthai. Mugnier : « réminiscence » et « souvenir par réminiscence » ;
Sorabji : « recollection, recollecting ».

15. Mugnier : « La mémoire s’applique au passé » ; Sorabji : « Memory is of
the past » ; le grec dit : tou genomenou (ce qui est arrivé, advenu).

16. Sorabji : « says in his soul ».

17. Mugnier : « Tout souvenir s’accompagne de la notion du temps » ; Sorabji :
« All memory involves time ».

18. « Etre dans le temps, c’est &re mesuré par le temps en soi et dans son
existence. [...] Et, pour le mouvement, le fait d’étre dans le temps est le fait
d’étre mesuré dans son existence » (221 a 5-7).

19. « Cette détermination suppose qu’on prend ces termes [antérieur, posté-
rieur] I’un distinct de 1’autre, avec un intervalle différent d’eux. Quand, en effet,
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Sur ce point, analyse du temps et analyse de la mémoire se recou-
vrent. La seconde question concerne le rapport entre mémoire et
imagination. Leur lien est assuré par leur appartenance a la méme
partie de ’ame, I’ame sensible, selon un mode de partition deja
pratiqué par Platon ?°. Mais la difficulté est ailleurs. La proxnmte
entre les deux problemathues redonne vigueur a la vieille aporie
du mode de présence de I’absent : « On pourrait se demander com-
ment (we might be puzzled how), quand I’affection est présente,
mais que la chose est absente, on se souvient de ce qui n’est pas
présent » (450 a 26-27, trad. modifiée).

A cette aporie, Aristote répond par ce qui lui parait évident
(delon), a savoir que I’ affection produlte gréce a la sensation « dans
I’ame et dans la partie qui la conduit?' » soit tenue pour une espece
de peinture (zographéma), « dont nous disons que c’est la
mémoire » (ibid.). Voici remise en selle, sous un vocable nouveau
qui nous intéressera plus loin, la problématique bien connue de
I’eikon et, avec elle, celle de I’empreinte (fupos), elle-méme liée a
la métaphore du cachet et du sceau. Toutefois, a la différence du
Théétete qui plagait I’empreinte « dans les ames » — quitte a traiter
celles-ci comme des entités imprégnables —, Aristote associe le
corps a I’ame et élabore sur cette base double une rapide typologie
des effets variés d’empreintes (451 b 1-11). Mais notre auteur n’en
a pas fini avec cette métaphore. Une nouvelle aporie surgit : si tel
est le cas, demande-t-il, de quoi se souvient-on alors ? De 1’ affec-
tion ou bien de la chose dont celle-ci proceéde ? Si c’est de 1’affec-
tion, ce n’est pas d’une chose absente qu’on se souvient ; si c’est
de la chose, comment, tout en percevant 1’impression, pourrions-
nous nous souvenir de la chose absente que nous ne sommes pas
en train de percevoir ? Autrement dit : comment peut-on, en per-
cevant une image, se souvenir de quelque chose de distinct d’elle ?

La solution a cette aporie réside dans I’introduction de 1a catégorie
d’altérité, héritée de la dialectique platonicienne. L’adjonction a la

nous distinguons par I’intelligence (noésomen) les extrémités et le milieu et que
I’ame déclare (eipéi) qu’il y a deux instants, I’antérieur, d’une part, le postérieur,
d’autre part, alors nous disons (phamen) que c’est 12 un temps » (219 a 25sq.).

20. II faut donc dire que « les choses qui sont objets de mémoire sont toutes
celles qui relevent de I’imagination et le sont accidentellement celles qui n’existent
pas sans cette faculté » (« whereas things that are not grasped without imagination
are remembered in virtue of an accidental association », 450 a 22-25).

21. Quoi ? L’ame ou la sensation ? Mugnier : « qui posséde la sensation » ;
Sorabji : « which contains the soul » (450 a 25).
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notion d’empreinte de celle de dessin, d’inscription, dirait-on
aujourd’hui (graphe ) met sur la voie de la solution. I appartlent
en effet a la notion d’inscription de comporter référence a I’autre ;
I’autre que I’affection en tant que telle. L’absence, comme 1’autre
de la présence ! Prenons, dit Aristote, un exemple : la figure peinte
d’un animal. On peut faire de ce tableau une double lecture : soit le
considérer en lui-méme, comme simple dessin peint sur un support,
soit comme une eikdn (« une copie », disent nos deux traducteurs).
On le peut, car I’inscription consiste dans les deux choses 2 la fois :
elle est elle-méme et la représentation d’autre chose (allou phan-
tasma) ; ici, le vocabulaire d’ Aristote est précis il réserve le terme
phantasma pour l’mscnptlon en tant qu elle meme et celui d’eikon
pour la référence a I’autre que I’inscription 2.

La solution est habile, mais elle a ses propres difficultés : la
métaphore de 1I’empreinte, dont celle de I’inscription veut €tre une
variante, fait appel au « mouvement » (kinésis), dont 1’empreinte
résulte ; or ce mouvement renvoie a son tour a une cause extérieure
(quelqu’un, quelque chose a frappé I’empreinte), tandis que la
double lecture de la peinture, de I’inscription, implique un dédou-
blement interne a I’image mentale, nous dirions aujourd’hui une
intentionnalité double. Cette difficulté nouvelle me parait résulter
de la concurrence entre les deux modeles de 1’empreinte et de
I’inscription. Le Théétete avait préparé leur confrontation en trai-
tant ’empreinte elle-méme comme une marque signifiante, un
sémeion ; c’était alors dans le sémeion lui-méme que venaient
fusionner la causalité externe de la frappe (kinésis) et la signifiance
intime de la marque (sémeion). La secréte discordance entre les
deux modeles resurgit dans le texte d’Aristote si I’on confronte
la production de 1’affection et la signification iconique que nos
deux traducteurs interprétent comme copie, donc comme ressem-
blance. Cette conjonction entre stimulation (externe) et ressemblance
(intime) restera, pour nous, la croix de toute la problématique de
la mémoire.

22. L’expression zographéma introduite un peu plus haut contient le radical
graphe,

23. A ce vocabulaire, il faut ajouter le terme mnémoneuma, que Sorabji traduit
par reminder, espéce de souvenir aide-mémoire dont nous rendrons compte dans
la partie phénoménologique de la présente étude (451 a 2). Pour le mnémoneuma,
Mugnier a le simple mot « souvenir », au sens de ce qui fait penser a autre chose.
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Le contraste entre les deux chapitres du traité d’ Aristote — mnéme
et anamnésis — est plus apparent que leur appartenance a une seule
et méme problématique. La distinction entre mnémé et anamnesis
repose sur deux traits : d’un coté, le simple souvemr survient a la
maniére d’une affection, tandis que le rappel* consiste en une
recherche active. De I’autre coté, le simple souvenir est sous
I’emprise de I’agent de ’empreinte, alors que les mouvements et
toute la séquence de changement que 1’on va dire ont leur principe
en nous. Mais le lien entre les deux chapitres est assuré par le role
joué par la distance temporelle : ’acte de se souvenir (mnemo-
neuein) se produit lorsque du temps s’est écoulé (prin khronisthénai)
(451 a 30). Et c’est cet intervalle de temps, entre 1’impression pre-
miére et son retour, que le rappel parcourt. En ce sens, le temps reste
bien I’enjeu commun a la mémoire-passion et au rappel-action. Cet
enjeu, il est vrai, est quelque peu perdu de vue dans le détail de
I’analyse du rappel. La raison en est que 1’accent tombe désormais
sur le « comment », sur la méthode du rappel efficace.

En un sens général, «les actes de rappel se produisent lors-

u’un changement (kinésis) se trouve survenir aprés un autre »
(451 b 10)“. Or cette succession peut se faire selon la nécessité
ou selon I’habitude ; une certaine marge de variation, sur laquelle
nous reviendrons plus loin, est ainsi préservée ; cela dit, la priorité
donnée au cdté méthodique de la recherche (terme cher a tous les
socratiques) explique I’insistance sur le choix d’un point de départ
pour le parcours du rappel. Ainsi I’initiative de la recherche releve-
t-elle d’un « pouvoir chercher » qui est ndtre. Le point de départ
reste au pouvoir de I’explorateur du passé, méme si I’enchainement
qui s’ensuit reléve de la nécessité ou de 1’habitude. En outre, au
cours du trajet, plusieurs cours restent ouverts a partir du méme
point de départ. La métaphore du cheminement est ainsi induite
par celle du changement. C’est pourquoi la quéte peut se perdre
sur de fausses pistes et la chance garder son rdle. Mais la question

24. Mugnier conserve « réminiscence » ; Sorabji propose « recollection » ; je
dis 2 mon tour « rappel » ou « remémoration », dans la perspective de I’esquisse
phénoménologique qui suit les deux « explications de textes » de Platon et d’ Aris-
tote. La distinction que fait Aristote entre mnemé et anamnésis me parait anticiper
celle que propose une phénoménologie de la mémoire entre évocation simple et
recherche ou effort de rappel.

25. Mugnier : « Les réminiscences se produisent quand ce mouvement-ci vient
naturellement aprés ce mouvement-la » ; Sorabji : « Acts of recollection happen
because one change is of a nature to occur after another » (451 b 10).
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du temps n’est pas perdue de vue au cours de ces exercices de
mémoire méthodique : « Le point le plus important est de connaitre
le temps » (452 b 7). Cette connaissance porte sur la mesure des
intervalles parcourus, mesure précise ou indéterminée ; dans les
deux cas, I’estimation du plus et du moins fait partie intégrante de
cette connaissance. Or cette estimation reléve du pouvoir de dis-
tinguer et comparer des grandeurs, qu’il s’agisse de distances ou
de dimensions plus grandes ou plus petites. Cette estimation va
jusqu’a inclure la notion de proportion. Ce propos d’Aristote
confirme la these selon laquelle la notion de distance temporelle
est inhérente a 1’essence de la mémoire et assure la distinction de
principe entre mémoire et imagination. En outre, le role joué par
I’estimation des laps de temps souligne le c6té rationnel du rappel :
la « recherche » constitue « une sorte de raisonnement (sullogis-
mos) » (453 a 13-14). Ce qui n’empéche pas que le corps soit
impliqué dans le c6té d’affection que présente, elle aussi, la chasse
a I'image (phantasma) (453 a 16).

Contrairement a une lecture réductrice, une pluralité de traditions
d’interprétation est ainsi engendrée. D’abord celle de I’ars memo-
riae, lequel consiste, comme on le dira au chapitre 2, en une forme
d’exercice de la mémoire ou I’opération de mémorisation prévaut
sur la remémoration d’événements singuliers du passé. Vient en
second rang 1’associationnisme des Modermnes, lequel, comme le
commentaire de Sorabji le souligne, trouve dans le texte d’ Aristote
des appuis solides. Mais le texte laisse place a une troisiéme
conception, ol 1’accent est mis sur le dynamisme, 1’invention des
enchainements, comme le fera Bergson dans son analyse de
I’ « effort de rappel ».

Au terme de la lecture et de I’interprétation du De memoria et
reminiscentia d’Aristote, il est permis de tenter d’apprécier la
contribution de ce traité a une phénoménologie de la mémoire.

L’apport majeur consiste dans la distinction entre mnemé et
anamneésis. Nous laretrouverons plus loin sous un autre vocabulaire,
celui de I’évocation simple et de I’effort de rappel. En tirant ainsi
une ligne entre la simple présence du souvenir et 1’acte de rappel,
Aristote a préservé pour toujours un espace de discussion digne de
I’aporie fondamentale portée au jour par le Théétere, celle de la
présence de 1’absent. Le bilan de sa contribution a cette discussion
est contrasté. D’un coté, il a aiguisé la pointe de 1’énigme en faisant
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de laréférence au temps la note distinctive du souvenir dans le champ
de I’imagination. Avec le souvenir, I’absent porte la marque tem-
porelle de 1’antérieur. En revanche, assumant a son tour pour cadre
de discussion la catégorie de I’ eikon, jointe a celle du tupos, il risque
d’avoir maintenu 1’aporie dans une impasse. L’impasse est méme
double. D’une part, cela restera, tout au long de notre investigation,
une question embarrassante de savoir si, entre 1’image-souvenir et
I’impression premiére, la relation est de ressemblance, voire de
copie. Platon avait abordé la difficulté en prenant pour cible la trom-
perie inhérente a ce genre de rapport, et il avait, dans Le Sophiste,
tenté de distinguer entre deux arts mimétiques, 1’art fantasmatique,
trompeur par nature, et 1’ art eikastique, susceptible de véracité. Aris-
tote parait ignorer les risques d’erreur ou d’illusion attachés a une
conception de I’eikon centrée sur la ressemblance. En se tenant a
I’écart des malheurs de I’imagination et de la mémoire, peut-étre
a-t-il voulu mettre ces phénomenes a I’abri des querelles fomentées
par la sophistique, a laquelle il réserve sa réplique et ses coups dans
le cadre de la Métaphysique, a I’occasion principalement du pro-
bleme deI’identité a soi de I’ ousia. Mais, faute d’ avoir pris en compte
les degrés de fiabilité de la mémoire, il a soustrait a la discussion la
notion de ressemblance iconique. Autre impasse : en tenant pour
acquis le lien entre eikon et tupos, il ajoute aux difficultés de1’image-
copie celles propres a la notion d’empreinte. Qu’en est-il, en effet,
du rapport entre la cause extérieure — le « mouvement » — génératrice
de I’empreinte et I’affection initiale visée par et dans le souvenir ?
Certes, Aristote a fait faire un grand pas a ladiscussion en introduisant
la catégorie d’altérité au cceur méme du rapport entre 1’ eikon, réin-
terprété comme inscription, et I’affection initiale. Ce faisant, il a
commencé a faire bouger le concept par ailleurs non contesté de
ressemblance. Mais les paradoxes de I’empreinte ne cesseront plus
tard de resurgir, principalement avec la question des causes maté-
rielles de la persévérance du souvenir, préalable a son rappel.

Quant a ’anamnesis, Aristote a donné sous ce vocable la pre-
miéere description raisonnée du phénomeéne mnémonique du rappel,
lequel fait face a la simple évocation d’un souvenir venant a
I’esprit. La richesse et la subtilité de sa description le placent a la
téte de la diversité des écoles de pensée a la recherche d’un modele
d’interprétation pour les modes d’enchainement relevant de la
« nécessité » ou de 1’« habitude ». L’associationnisme des empi-
ristes anglais n’est que 1’une de ces écoles.

Mais I’étonnant reste qu’ Aristote ait gardé pour décrire le rappel
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tel qu’il fonctionne dans les conditions ordinaires de la vie un des
maitres mots de la philosophie de Platon, depuis le Ménon et a
travers les autres grands dialogues, celui méme d’anamnésis. Com-
ment expliquer cette fidélit€ aux mots ? Révérence due au maitre ?
Invocation d’une autorité propre a couvrir une analyse qui pourtant
naturalise la grandiose vision d’un savoir oublié de naissance et
rappelé par 1’étude ? Pire : trahison déguisée en fidélité ? On peut
se perdre en conjectures. Mais aucune de celles qu’on vient d’évo-
quer ne sort du plan de la psychologie d’auteur. Or chacune tire
sa plausibilité d’un lien thématique présumé qui subsisterait entre
I’anamneésis de Platon et celle d’ Aristote. Le lien thématique est
double : c’est, d’abord, au plan aporétique, I’héritage de 1’eikon et
du tupos, venus du Théétete et du Sophiste. Pour Platon, ces caté-
gories étaient censées rendre compte de la possibilité de la sophis-
tique et de I’existence méme du sophiste, donc en position de
contrepoint par rapport a la théorie de la réminiscence qui ne
prenait en charge que la mémoire heureuse du jeune esclave du
Ménon ; avec Aristote, eikon et tupos sont les seules catégories
disponibles pour rendre compte du fonctionnement de la mémoire
quotidienne ; elles ne désignent plus seulement une aporie, mais
la direction dans laquelle celle-ci devrait étre résolue. Mais il
demeure entre Platon et Aristote un lien plus fort que celui de
I’aporie en voie de résolution. Ce lien est celui de la fidélité socra-
tique dans 1’emploi de deux termes emblématiques : « apprendre »
et « chercher ». Il faut d’abord avoir « appris », puis péniblement
«chercher ». A cause de Socrate, Aristote n’a ni pu, ni voulu
« oublier » 1’anamneésis de Platon.

II. ESQUISSE PHENOMENOLOGIQUE DE LA MEMOIRE

Qu’il me soit permis d’ouvrir I’esquisse qui suit par deux remar-
ques.

La premiére vise a mettre en garde contre la tendance de maints
auteurs a aborder la mémoire a partir de ses déficiences, voire de
ses dysfonctions, tendance dont on désignera plus loin* le lieu de
légitimité. Il importe, selon moi, d’aborder la description des phé-

26. Cf. troisi¢me partie, chap. 3.
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nomeénes mnémoniques du point de vue des capacités dont ils
constituent I’effectuation « heureuse » 2. Pour ce faire, je présente-
rai de la facon la moins savante possible les phénomenes qui, dans
le discours ordinaire, celui de la vie quotidienne, sont placés sous
le titre de la mémoire. Ce qui justifie en dernier ressort ce parti pris
pour la « bonne » mémoire, c’est la conviction que la suite de cette
étude s’emploiera a étayer, selon laquelle nous n’avons pas d’autre
ressource, concernant la référence au passé, que la mémoire elle-
méme. A la mémoire est attachée une ambition, une prétention,
celle d’étre fidele au passé ; a cet égard, les déficiences relevant de
I’oubli, et que nous évoquerons longuement le moment venu, ne
doivent pas étre traitées d’emblée comme des formes pathologi-
ques, comme des dysfonctions, mais comme 1’envers d’ombre de
la région éclairée de la mémoire, qui nous relie a ce qui s’est passé
avant que nous en fassions mémoire. Si 1’on peut faire reproche a
la mémoire de s’avérer peu fiable, c’est précisément parce qu’elle
est notre seule et unique ressource pour signifier le caractére passé
de ce dont nous déclarons nous souvenir. Nul ne songerait a adres-
ser pareil reproche a I’imagination, dans la mesure ou celle-ci a
pour paradigme I’irréel, le fictif, le possible et d’autres traits qu’on
peut dire non positionnels. L’ambition véritative de la mémoire a
des titres qui méritent d’étre reconnus avant toute prise en considé-
ration des déficiences pathologiques et des faiblesses non patholo-
giques de la mémoire, dont quelques-unes seront évoquées deés la
prochaine section de la présente étude, avant méme la confrontation
avec celles des déficiences que nous placerons dans I’ étude suivante
sous le titre des abus de la mémoire. Pour le dire brutalement, nous
n’avons pas mieux que la mémoire pour signifier que quelque chose
a eu lieu, est arrivé, s’est passé avant que nous déclarions nous
en souvenir. Les faux témoignages, dont nous parlerons dans la
deuxi¢me partie, ne peuvent étre démasqués que par une instance
critique qui ne peut mieux faire que d’opposer des témoignages
réputés plus fiables a ceux qui sont frappés de soupgon. Or, comme
il sera montré alors, le témoignage constitue la structure fondamen-
tale de transition entre la mémoire et I’histoire.

27. En ce sens, mon entreprise se situe sur la méme ligne que mon exploration
des capacités ou pouvoirs de base — pouvoir parler, agir, raconter, se tenir comp-
table de ses actes —, pouvoirs que je place sous le titre de I’homme capable dans
Soi-méme comme un autre, Paris, Ed. du Seuil, coll. « L’ordre philosophique »,
1990 ; rééd., coll. « Points Essais », 1996.
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Seconde remarque. A 1’encontre de la polysémie qui, 2 premiére
vue, semble propre a décourager toute tentative méme modeste de
mise en ordre du champ sémantique désigné par le terme de
mémoire, il est possible d’esquisser une phénoménologie éclatée,
mais non radicalement dispersée, dont le rapport au temps reste
I’ultime et unique fil conducteur. Mais ce fil ne peut étre tenu d’une
main ferme que si on réussit a montrer que le rapport au temps
des modes mnémoniques multiples que la description rencontre est
lui-méme susceptible d’une typologie relativement ordonnée que
n’épuise pas, par exemple, le cas du souvenir d’'un événement
unique survenu dans le passé. Ce second pari de notre entreprise
met en jeu la cohérence minimale de 1’assertion que nous emprun-
tons depuis le début de cette étude a Aristote, selon laquelle la
mémoire « est du passé ». Mais étre du passé se dit de multiples
facons (selon le mot fameux de la Méraphysique d’Aristote :
« I’étre se dit de multiples maniéres »).

La premicre expression du caractere éclaté de cette phénomé-
nologie tient au caractére objectal méme de la mémoire : on se
souvient de quelque chose. En ce sens, il faudrait distinguer dans
le langage entre la mémoire comme visée et le souvenir comme
chose visée. On dit la mémoire et les souvenirs. A parler radica-
lement de ce dont il est traité ici, c’est une phénoménologie du
souvenir. Le grec et le latin usent a cet égard des formes du par-
ticipe (genomenou praeterita). C’est en ce sens que Je parle des
« choses » passées. Des lors en effet que dans 1a mémoire-souvenir
le passé est distingué du présent, il devient loisible a la réflexion
de distinguer au cceur de ’acte de mémoire la question du
«quoi ? » de celle du « comment ? » et de celle du « qui ? », selon
le rythme de nos trois chapitres phénoménologiques. En termino-
logie husserlienne, cette distinction est entre la noése qu’est la
remémoration et le noeme qu’est le souvenir.

Un premier trait caractérise le régime du souvenir : la multipli-
cité et les degrés variables de distinction des souvenirs. La mémoire
est au singulier, comme capacité et comme effectuation, les sou-
venirs sont au pluriel : on a des souvenirs (on a dit méchamment
que les vieux ont plus de souvenirs que les jeunes, mais moins
de mémoire !). On évoquera plus loin la brillante description
qu’Augustin fait des souvenirs qui se «ruent» au seuil de la
mémoire ; ils se présentent isolément, ou en grappes, selon des
rapports complexes tenant aux thémes ou aux circonstances, ou en
séquences plus ou moins favorables a la mise en récit. A cet égard,
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les souvenirs peuvent étre trait€s comme des formes discrétes aux
franges plus ou moins précises, se détachant sur ce qu’on pourrait
appeler un fond mémoriel, auquel on peut se complaire dans des
états de réverie vague.

Mais le trait le plus important est le suivant: il concerne le
privilege donné spontanément aux événements parmi toutes les
« choses » dont on se souvient. Dans I’analyse que 1’on empruntera
plus loin a Bergson, la « chose » souvenue est identifiée sans plus
a un événement singulier, non répétable, par exemple telle lecture
du texte mémorisé. Est-ce toujours le cas ? Certes, comme on le
dira pour finir, le souvenir-événement a quelque chose de paradig-
matique, dans la mesure ou il est I’équivalent phénoménal de I’évé-
nement physique. L’événement est ce qui simplement arrive. Il a
lieu. Il passe et se passe. Il advient, il survient. C’est lui I’enjeu
de la troisieme antinomie cosmologique de la dialectique kan-
tienne : ou bien il résulte de quelque chose d’antérieur selon la
causalité nécessaire, ou bien il procede de la liberté, selon la cau-
salité spontanée. Au plan phénoménologique, oui nous nous tenons
ici, nous disons que nous nous souvenons de ce que nous avons
fait, éprouvé ou appris, en telle circonstance particuliere. Mais un
éventail de cas typiques se déploie entre les deux extrémes des
singularités événementielles et des généralités, auxquelles on peut
donner le titre d’« états de choses ». Sont encore proches de I’évé-
nement unique les apparitions discretes (tel coucher de soleil un
soir particulier d’été), les visages singuliers de nos proches, les
paroles entendues selon leur régime d’énonciation chaque fois nou-
velle, les rencontres plus ou moins mémorables (que nous répar-
tirons plus loin selon d’autres criteres de variation). Or, choses et
gens ne font pas qu’apparaitre, ils réapparaissent comme étant les
mémes ; et c’est selon cette mémeté de réapparition que nous nous
en souvenons. C’est de la méme maniére que nous nous souvenons
des noms, adresses et numéros de téléphone de nos proches. Les
rencontres mémorables s’offrent a étre remémorées moins selon
leur singularité non répétable que selon leur ressemblance typique,
voire leur caractére emblématique : une image composite des
réveils matinaux dans la maison de Combray hante les premiéres
pages de la Recherche... proustienne. Vient ensuite le cas des
« choses » apprises et conséquemment acquises. Ainsi disons-nous
que nous nous souvenons encore de la table des déclinaisons et
conjugaisons grecques et latines, des verbes irréguliers anglais ou
allemands. Ne pas I’avoir oubliée, c’est pouvoir la réciter sans
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avoir a la réapprendre. C’est ainsi que ces exemples rejoignent
I’autre pole, celui des « états de choses » qui, dans la tradition
platonicienne et néoplatonicienne a laquelle Augustin appartient
encore, constituent les exemples paradigmatiques de la Réminis-
cence. Le texte canonique de cette tradition reste le Ménon de
Platon et I’épisode fameux de la re-découverte par le jeune esclave
de quelques propriétés géométriques remarquables. A ce niveau,
se souvenir et savoir se recouvrent enti€érement. Mais les états de
choses ne consistent pas seulement en généralités abstraites, en
notions ; soumis au crible de la critique, comme on le dira plus
loin, les événements dont traite 1’histoire documentaire revétent la
forme propositionnelle qui leur donne le statut de fait. Il s’agit
alors du « fait que... » les choses se soient passées ainsi et non
autrement. Ces faits peuvent étre dits acquis, voire, selon le veeu
de Thucydide, élevés au rang de « possession a jamais ». Ainsi les
événements eux-mémes tendront-ils, sous le régime de la connais-
sance historique, a rejoindre les « états de choses ».

Telle étant la diversité des « choses » passées, par quels traits ces
« choses » — ces praeterita — se font-elles reconnaitre comme étant
« dupassé » ? Une nouvelle série de modes de dispersion caractérise
ce commun « étant du passé » de nos souvenirs. Je propose comme
guide de notre parcours du champ polysémique du souvenir une série
de paires oppositionnelles dont la mise en ordre constituerait quelque
chose comme une typologie réglée. Celle-ci obéit a un principe
d’ordre susceptible d’une justification distincte de sa mise en ceuvre,
comme c’est le cas des ideal-types de Max Weber. Si je cherche des
termes de comparaison, je songe d’abord a1’analogie selon Aristote,
a mi-chemin entre la simple homonymie, renvoyée a la dispersion
du sens, et la polysémie, structurée par un noyau sémique qu’iden-
tifierait une véritable réduction sémiotique. Je songe aussi a la « res-
semblance de famille » revendiquée par Wittgenstein. La raison de
la relative indétermination du statut épistémologique de la classifi-
cation proposée ressortit a I’enchevétrement entre le vécu préverbal
— que j’appelle expérience vive, traduisant I’ Erlebnis de la phéno-
ménologie husserlienne — et le travail de langage qui met inélucta-
blement la phénoménologie sur le chemin de I’interprétation, donc
de I’herméneutique. Or les concepts « de travail » qui arment I’ inter-
prétation et régissent la mise en ordre des concepts « thématiques »
qui vont étre ici proposés échappent a la maitrise du sens a laquelle
voudrait répondre une réflexion totale. Les phénoménes de mémoire,
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si proches de ce que nous sommes, opposent plus que d’autres la
plus obstinée des résistances a I’ hubris de la réflexion totale

La premiére paire oppositionnelle est constituée par le couple
de I’ habitude et de 1a mémoire. Elle est illustrée, dans notre culture
philosophique contemporaine, par la fameuse distinction proposée
par Bergson entre la mémoire-habitude et la mémoire-souvenir.
Nous mettrons provisoirement entre parentheses les raisons pour
lesquelles Bergson présente cette opposition comme une dichoto-
mie. Nous suivrons plutdt les conseils de 1’expérience la moins
chargée de présuppositions métaphysiques pour qui habitude et
mémoire constituent les deux pdles d’une suite continue de phé-
nomenes mnémoniques. Ce qui fait I’'unité de ce spectre, c’est la
communauté du rapport au temps. Dans les deux cas extrémes, une
expérience antérieurement acquise est présupposée ; mais dans un
cas, celui de I’habitude, cet acquis est incorporé au vécu présent,
non marqué, non déclaré comme passé ; dans 1’autre cas, référence
est faite a 1’antériorité comme telle de I’acquisition ancienne. Dans
les deux cas, par conséquent, il reste vrai que la mémoire « est du
passé », mais selon deux modes, non marqué et marqué, de la
référence a la place dans le temps de 1’expérience initiale.

Si je mets en téte de notre esquisse phénoménologique la paire
habitude/mémoire, c’est parce qu’elle constitue la premiére occa-
sion d’appliquer au probléme de la mémoire ce que j’ai appelé des
I’introduction la conquéte de la distance temporelle, conquéte pla-
cée sous le criteére qu’on peut qualifier de gradient de distanciation.
L’opération descriptive consiste alors a classer les expériences rela-
tives a la profondeur temporelle depuis celles ou le passé adhere
en quelque sorte au présent jusqu’a celles ou le passé est reconnu
dans sa passéité révolue. Evoquons, aprés tant d’autres, les pages
fameuses que Matiére et Mémoire® consacre au chapitre 2 2 la

28. Janticipe ici des considérations qui trouvent leur place dans la troisiéme
partie de cet ouvrage, au tournant critique entre 1’épistémologie de la connaissance
historique et I’herméneutique de notre condition historique.

29. Cf. Henri Bergson, Matiére et Mémoire. Essai sur la relation du corps a
Uesprit (1896), in Euvres, introduction de H. Gouhier, textes annotés par A. Robi-
net, édition du centenaire, Paris, PUF, 1963, p. 225-235. Une étude systématique
des rapports entre psychologie et métaphysique dans cet ouvrage sera proposée
dans la troisieme partie, dans le cadre d’une investigation consacrée a 1’oubli
(cf. ci-dessous, p. 566-569).
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distinction entre «les deux formes de la mémoire ». Comme
Augustin et les rhétoriciens anciens, Bergson se place dans la
situation de récitation d’une lecon apprise par cceur. La mémoire-
habitude est alors celle que nous mettons en ceuvre quand nous
récitons la lecon sans évoquer une a une chacune des lectures
successives de la période d’apprentissage. Dans ce cas, la lecon
apprise « fait partie de mon présent au méme titre que mon habitude
de marcher ou d’écrire ; elle est vécue, elle est “agie”, plutdt qu’elle
n’est représentée » (Bergson, Matiére et Mémoire, p. 227). En
revanche, le souvenir de telle legon particuliere, de telle phase de
mémorisation, ne présente « aucun des caracteres de I’habitude »
(op. cit., p. 226) : « C’est comme un événement de ma vie; il a
pour essence de porter une date, et de ne pouvoir par conséquent
se répéter » (ibid.). « L’image méme, envisagée en soi, était néces-
sairement d’abord ce qu’elle sera toujours » (ibid.). Et encore :
« Le souvenir spontané est tout de suite parfait ; le temps ne pourra
rien ajouter a son image sans le dénaturer ; il conservera pour la
mémoire sa place et sa date » (op. cit., p. 229). Bref : « Le souvenir
de telle lecture déterminée est une représentation, et une représen-
tation seulement » (op. cit., p. 226) ; alors que la legon apprise est,
comme on vient de dire, « agie » plutot qu’elle n’est représentée,
c’est le privilege du souvenir-représentation de nous permettre de
remonter « pour y chercher une certaine image, la pente de notre
vie passée » (op. cit., p. 227). A la mémoire qui répete, s’oppose
la mémoire qui imagine : « Pour évoquer le passé sous forme
d’images, il faut pouvoir s’abstraire de ’action présente, il faut
savoir attacher du prix a I’inutile, il faut vouloir réver. L’homme
seul est peut-étre capable d’un effort de ce genre » (op. cit., p. 228).

Ce texte est d’une richesse considérable. Il pose, dans sa sobriété
cristalline, le probléme plus vaste du rapport entre action et repré-
sentation, dont 1’exercice de mémorisation n’est qu’un aspect,
comme on le dira dans le prochain chapitre. Aussi bien Bergson
souligne-t-il la parenté entre la lecon apprise par cceur et « mon
habitude de marcher ou d’écrire ». Ce qui est ainsi mis en valeur,
c’est I’ensemble auquel la récitation appartient, celui des savoir-
faire, qui ont tous pour trait commun d’étre disponibles, sans requé-
rir I’effort d’apprendre & nouveau, de ré-apprendre ; a ce titre, ils
sont aptes a étre mobilisés en de multiples occasions, elles-mémes
ouvertes a une certaine variabilité. Or c’est a ces savoir-faire que,
dans la vaste panoplie des usages du mot « mémoire », nous appli-
quons une des acceptions admises de ce mot. Le phénoménologue
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pourra ainsi distinguer « se souvenir comment... » de « se souvenir
que... » (expression qui elle-méme se prétera a d’autres distinc-
tions ultérieures). Ce vaste empire couvre des savoir-faire de
niveaux trés différents. On rencontre d’abord les capacités corpo-
relles et toutes les modalités du « je peux » que je parcours dans
ma propre phénoménologie de 1’« homme capable » : pouvoir par-
ler, pouvoir intervenir dans le cours des choses, pouvoir raconter,
pouvoir se laisser imputer une action comme en constituant soi-
méme le véritable auteur. A quoi il faut ajouter les coutumes socia-
les, les meeurs, tous les habitus de la vie en commun, dont une
partie est mise en ceuvre dans les rituels sociaux relevant des phé-
nomenes de commémoration que nous opposerons plus loin aux
phénomenes de remémoration, assignés a la seule mémoire pri-
vée. Plusieurs polarités se recoupent ainsi. Nous en rencontrerons
d’autres aussi significatives dans le cadre de la présente considé-
ration, ot I’accent tombe sur 1’application du critére de distancia-
tion temporelle.

Qu’il s’agisse, au plan phénoménologique, d’une polarité et non
d’une dichotomie, le fait est attesté par le rdle éminent tenu par
des phénomenes situés entre les deux pdles que Bergson oppose
selon I’esprit de sa méthode usuelle de division.

Le second couple d’opposés est constitué par la paire évocation/
recherche.

Entendons par évocation la survenance actuelle d’un souvenir.
C’est a celle-ci qu’Aristote réservait le terme mneme, désignant
par anamneésis ce que nous appellerons plus loin recherche ou
rappel. Et il caractérisait la mnemé comme pathos, comme affec-
tion : il arrive que nous nous souvenions, de ceci ou de cela, en
telle et telle occasion ; nous éprouvons alors un souvenir. C’est
donc par opposition a la recherche que 1’évocation est une affec-
tion. En tant que telle, autrement dit abstraction faite de sa position
polaire, I’évocation porte la charge de I’énigme qui a mis en mou-
vement les investigations de Platon et d’Aristote, & savoir la
présence maintenant de 1’absent antérieurement percu, éprouvé,
appris. Cette énigme doit étre provisoirement dissociée de la ques-
tion posée par la persévérance de I’affection premiere, persévé-
rance illustrée par la fameuse métaphore de I’empreinte du sceau,
et conséquemment de la question de savoir si la fidélité du souvenir
consiste dans une ressemblance de 1’ eikon a I’empreinte premiere.
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Les neurosciences ont pris en charge ce probleme sous le titre des
traces mnésiques. Il ne doit pas accaparer notre attention : phéno-
ménologiquement parlant, nous ne savons rien du substrat corporel,
et plus précisément cortical, de 1’évocation, ni ne sommes au clair
sur le régime épistémologique de la corrélation entre la formation,
la conservation et 1’activation de ces traces mnésiques et les phé-
nomenes qui tombent sous le regard phénoménologique. Ce pro-
bléeme relevant de la catégorie de la causalité matérielle doit étre
mis entre parenthéses aussi longtemps que possible. Je me réserve
de I’ affronter dans la troisieme partie de cet ouvrage. En revanche,
ce qui doit étre porté au premier plan, a la suite d’Aristote, c’est
la mention de 1’antériorité de la « chose » souvenue par rapport a
son évocation présente. En cette mention consiste la dimension
cognitive de la mémoire, son caractere de savoir. C’est en vertu de
ce trait que la mémoire peut étre tenue pour fiable ou non et que
des déficiences proprement cognitives sont a prendre en compte,
sans que I’on se hate de les soumettre & un modéle pathologique,
sous le vocable de telle ou telle forme d’amnésie.

Portons-nous a 1’autre p6le du couple évocation/recherche. C’est
de lui qu’il était question sous le titre grec de 1’anamneésis. Platon
I’avait mythifiée en la liant 4 un savoir prénatal dont nous serions
séparés par un oubli lié a I’inauguration de la vie de I’ame dans
un corps qualifié ailleurs de tombeau (soma-séma), oubli en quel-
que sorte natal qui ferait de la recherche un réapprendre de I’ oublié.
Aristote, dans le second chapitre du traité analysé ci-dessus, a en
quelque sorte naturalisé 1’anamnésis, la rapprochant ainsi de ce
que nous appelons dans I’expérience quotidienne le rappel. Avec
tous les socratiques, je désigne le rappel du terme emblématique
de recherche (zétésis). La rupture avec 1’anamnésis platonicienne
n’est toutefois pas complete, dans la mesure ou 1’ana d’anamnesis
signifie retour, reprise, recouvrement de ce qui a ét€ auparavant
vu, éprouvé ou appris, donc signifie en quelque facon répétition.
L’oubli est ainsi désigné obliquement comme cela contre quoi
I’effort de rappel est dirigé. C’est a contre-courant du fleuve Léethe
que I’anamnese fait son ceuvre. On recherche ce qu’on craint
d’avoir oublié provisoirement ou pour toujours, sans que 1’on
puisse trancher, sur la base de I’expérience ordinaire du rappel,
entre deux hypothéses concernant 1’origine de I’oubli : s’agit-il
d’un effacement définitif des traces de I’appris antérieur, ou d’un
empéchement provisoire, lui-méme éventuellement surmontable,
opposé a leur réanimation ? Cette incertitude sur la nature profonde
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de I’oubli donne a la recherche sa coloration inquiete *°. Qui cher-
che ne trouve pas nécessairement. L’effort de rappel peut réussir
ou échouer. Le rappel réussi est une des figures de ce que nous
appelons la mémoire « heureuse ».

Quant au mécanisme du rappel, nous avons évoqué dans le cadre
du commentaire du traité d’ Aristote 1I’éventail des procédés mis en
ceuvre, depuis I’association quasi mécanique jusqu’au labeur de
reconstruction qu’Aristote rapproche du sullogismos, du raison-
nement.

J’aimerais donner ici aux textes anciens un écho moderne. C’est
une fois encore a Bergson que j’aurai recours, réservant pour un
examen en regle la théorie fondamentale de Matiére et Mémoire
qui encadre les emprunts ponctuels que je fais ici aux analyses
ciblées de Bergson. Je pense a I’essai intitulé « Effort intellectuel »
dans L’Energie spirituelle®', en m’attachant principalement aux
pages consacrées a 1’« effort de mémoire ».

La distinction principale est entre le « rappel laborieux » et le
« rappel instantané » (Bergson, L’Energie spirituelle, p. 932-938),
le rappel instantané pouvant étre tenu pour le degré zéro de la
recherche et le rappel laborieux pour sa forme expresse. L’intérét
majeur de I’essai de Bergson réside dans la lutte menée contre la
réduction, opérée par 1’associationnisme, de toutes les modalités
de recherche a la plus mécanique d’entre elles. La distinction entre
les deux formes de rappel s’encadre dans une enquéte plus vaste,
placée sous une unique question : « Quelle est la caractéristique
intellectuelle de I’effort intellectuel ? » (Op. cit., p. 931.) D’ou le
titre de I’essai. L’ampleur et la précision de la question méritent
d’étre soulignées tour a tour. D’un c6té, le rappel du souvenir
appartient a une vaste famille de faits psychiques : « Quand nous
nous remémorons des faits passés, quand nous interprétons des
faits présents, quand nous entendons un discours, quand nous sui-
vons la pensée d’autrui et quand nous nous écoutons penser nous-
méme, enfin quand un systeme complexe de représentations occupe
notre intelligence, nous sentons que nous pouvons prendre deux
attitudes différentes, 1’une de tension et I’autre de relachement, qui
se distinguent surtout en ce que le sentiment de 1’effort est présent

30. Notre chapitre sur I’oubli (troisi¢me partie, chap. 3) s’arrétera longuement
sur cette ambiguité. 3

31. Bergson, « Effort intellectuel », L’Energie spirituelle, in (Euvres, op. cit.,
p. 930-959.
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dans ’une et absent dans 1’autre » (op. cit., p. 930). D’un autre
cOté, la question précise est celle-ci : « Le jeu des représentations
est-il le méme dans les deux cas ? Les éléments intellectuels sont-
ils de méme espece et entretiennent-ils entre eux les mémes rap-
ports ? » (Op. cit., p. 930-931.) La question, on le voit, ne saurait
manquer d’intéresser les sciences cognitives contemporaines.

Si la question du rappel vient en téte de 1’examen appliqué aux
diverses especes de travail intellectuel, c’est que la gradation « du
plus facile, qui est reproduction, au plus difficile, qui est production
ou invention » (op. cit., p. 932), y est la mieux marquée. En outre,
I’essai peut prendre appui sur la distinction opérée dans Matiére
et Mémoire entre « une série de “plans de conscience” différents,
depuis le “souvenir pur”, non encore traduit en images distinctes,
jusqu’a ce méme souvenir actualisé en sensations naissantes et en
mouvements commencés » (ibid.). C’est en une telle traversée des
plans de conscience que consiste 1’évocation volontaire d’un sou-
venir. Un modele est alors proposé pour départager la part d’auto-
matisme, de rappel mécanique, et celle de réflexion, de reconsti-
tution intelligente, intimement mélées dans 1’expérience ordinaire.
Il est vrai que 1I’exemple choisi est celui du rappel d’un texte appris
par cceur. C’est donc au moment de I’apprentissage que le dépar-
tage se fait entre deux types de lecture ; a la lecture analytique,
qui privilégie la hiérarchie entre idée dominante et idées subor-
données, Bergson oppose son concept fameux de schéma dynami-
que : « Nous entendons par 1a que cette représentation contient
moins les images elles-mémes que 1’indication de ce qu’il faut
faire pour les reconstituer » (op. cit., p. 937). Le cas du joueur
d’échecs capable de conduire de front plusieurs parties sans regar-
der les échiquiers est a cet égard exemplaire : « ce qui est présent
a I’esprit du joueur, c’est une composition de forces ou mieux une
relation entre puissances alliées-hostiles » (op. cit., p. 938). Chaque
partie est ainsi mémorisée comme un tout selon son profil propre.
C’est donc dans la méthode d’apprentissage qu’il faut chercher la
clé du phénomene de rappel, celui par exemple de la recherche
inquiete d’un nom récalcitrant : « Une impression d’étrangeté, mais
non pas d’étrangeté indéterminée » (op. cit., p. 939). Le schéma
dynamique opere a la fagon d’un guide « indiquant une certaine
direction d’effort » (op. cit., p. 40). Dans cet exemple, comme dans
bien d’autres, « I’effort de mémoire parait avoir pour essence de
développer un schéma, sinon simple, du moins concentré, en une
image aux éléments distincts ou plus ou moins indépendants les
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uns des autres » (ibid.). Tel est le mode de traversée des plans de
conscience, de «descente du schéma vers 1’image » (op. cit.,
p- 941). Nous dirons alors que « I’effort de rappel consiste a conver-
tir une représentation schématique dont les éléments s’entrepéne-
trent en une représentation imagée dont les parties se juxtaposent »
(ibid.). C’est en cela que 1’effort de rappel constitue un cas d’effort
intellectuel et s’apparente a 1’effort d’intellection examiné au cha-
pitre 2 de Matiére et Mémoire : « Qu’il s’agisse de suivre une
démonstration, de lire un livre, d’entendre un discours » (op. cit.,
p- 942), «le sentiment de I’effort d’intellection se produit sur le
trajet du schéma a I’image » (op. cit., p. 946). Reste a examiner
ce qui fait du travail de mémoire, d’intellection ou d’invention un
effort, a savoir la difficulté qui a pour signe une géne éprouvée ou
la rencontre d’un obstacle, enfin I’aspect proprement temporel de
ralentissement et de retard. Des combinaisons anciennes résistent
au remaniement exigé tant du schéma dynamique que des images
elles-mémes dans lesquelles le schéma cherche a s’inscrire. C’est
I’habitude qui résiste a I’invention : « Dans cette hésitation toute
spéciale doit se trouver la caractéristique de 1’effort intellectuel »
(op. cit., p. 954). Et « on congoit que cette indécision de I’intelli-
gence se continue en une inquiétude du corps » (op. cit., p. 949).
La pénibilité a ainsi elle-méme sa marque temporelle affectivement
ressentie. Il y a du pathos dans la zétésis, de 1’ « affection » dans
la « recherche ». Ainsi se recroisent la dimension intellectuelle et
la dimension affective de 1’effort de rappel, comme en toute autre
forme de I’effort intellectuel.

Au terme de cette étude du rappel, j’aimerais faire une breve
mention du rapport entre 1’effort de rappel et 1’oubli (en attendant
la reprise en regle, dans la troisieme partie de cet ouvrage, des
problémes touchant a 1’oubli que nous rencontrons ici dans un
ordre dispersé).

C’est en effet 1’effort de rappel qui offre I’occasion majeure de
faire « mémoire de 1I’oubli », pour parler par anticipation comme
Augustin. La recherche du souvenir témoigne en effet d’une des
finalités majeures de 1’acte de mémoire, a savoir de lutter contre
I’oubli, d’arracher quelques bribes de souvenir a la « rapacité » du
temps (Augustin dixit), a I’« ensevelissement » dans 1’oubli. Ce
n’est pas seulement la pénibilité de 1’effort de mémoire qui donne
au rapport sa coloration inquiete, mais la crainte d’avoir oublié,
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d’oublier encore, d’oublier demain de remplir telle ou telle tiche ;
car demain il ne faudra pas oublier... de se souvenir. Ce que dans
la prochaine étude on appellera devoir de mémoire consiste pour
I’essentiel en devoir de ne pas oublier. Ainsi, une bonne part de la
recherche du passé est-elle placée a 1I’enseigne de la tiche de ne pas
oublier. De facon plus générale, la hantise de I’ oubli passé, présent,
a venir, double la lumiére de la mémoire heureuse, de I’ombre portée
sur elle par une mémoire malheureuse. Pour la mémoire méditante
— le Geddchtnis —, I’ oubli reste a la fois un paradoxe et une énigme.
Un paradoxe, tel qu’ Augustin rhéteur le déploie : comment parler
de I’oubli sinon sous le signe du souvenir de 1I’oubli, tel que 1’auto-
risent et le cautionnent le retour et la reconnaissance de la « chose »
oubliée ? Sinon, nous ne saurions pas que nous avons oubli€. Une
énigme, parce que nous ne savons pas, de savoir phénoménologique,
si ’oubli est seulement empéchement a évoquer et a retrouver le
« temps perdu », ou s’il résulte de I’'inéluctable usure « par » le
temps des traces qu’ont laissées en nous, sous forme d’affections
originaires, les événements survenus. Pour résoudre I’énigme, il fau-
drait non seulement dégager et libérer le fond d’oubli absolu sur
lequel se détachent les souvenirs « sauvés de 1’ oubli », mais articuler
ce non-savoir concernant le fond d’oubli absolu sur le savoir exzé-
rieur — particulierement celui des neurosciences et des sciences
cognitives — concernant les traces mnésiques. On ne manquera pas
d’évoquer le moment venu cette difficile corrélation entre savoir
phénoménologique et savoir scientifique *.

Une place a part et éminente doit étre faite a la distinction
introduite par Husserl dans les Legcons pour une phénoménologie
de la conscience intime du temps*® entre rétention ou souvenir
primaire et reproduction ou souvenir secondaire. Cette distinction
se lit dans la seconde section des Legons de 1905 sur la conscience
intime du temps, qui forment la premiére partie des Lecons com-
plétée par les additifs et compléments de la période 1905-1910.
J’ai tenu a mettre a part ces analyses qui portent effectivement sur
la face objectale de la mémoire, comme la traduction d’ Erinnerung
par « souvenir » le confirme, et 4 leur adjoindre dans la suite du

32. Cf. ci-dessous, troisi¢me partie, chap. 3 sur I’oubli, p. 543-553.
33. Husserl, Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du
temps, trad. fr. de H. Dussort, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1964.
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présent chapitre les considérations de Husserl portant sur le rapport
entre souvenir et image. En détachant cette section du contexte
dominant des Legons, je la soustrais a I’emprise de 1’idéalisme
subjectiviste greffé sur le versant réflexif de la mémoire (dont je
retarde 1’examen jusqu’au chapitre terminal de notre phénoméno-
logie de la mémoire). Cette libération opére, je I’avoue, a I’encontre
de la dynamique d’ensemble des Legcons de 1905, qui, de la pre-
micre a la troisi€éme section, leur fait parcourir une série de « degrés
de constitution » (Husserl, Legons, § 34), ou s’efface progressive-
ment le caractére objectal de la constitution au bénéfice de 1’auto-
constitution du flux de la conscience ; les « objets temporels » —
autrement dit les choses qui durent — apparaissent alors comme
des « unités constituées » (op. cit., § 37) dans la pure réflexivité
de la conscience intime du temps. Mon argument est ici que la
fameuse epokhé sur laquelle s’ouvre I’ouvrage et d’ou résulte la
mise hors circuit du temps objectif — ce temps que la cosmologie,
la psychologie et les autres sciences humaines tiennent pour une
réalité, formelle certes, mais solidaire du statut réaliste des phéno-
menes qu’il encadre — ne met pas d’abord & nu un flux pur, mais
une expérience (Erfahrung) temporelle qui a, dans le souvenir, sa
face objectale ; la constitution de premier niveau est celle d’une
chose qui dure, aussi minimale que soit cette objectivité, d’abord
sur le modéle du son qui continue de résonner, puis de la mélodie
que I’on se remémore apres coup. Mais, chaque fois, « quelque
chose » dure. L’epokhé met certes a nu de purs vécus, les « vécus
du temps » (op. cit., § 2, p. 15). Mais, dans ces vécus, « des data
“objectivement temporels” » sont visés (§ 2). IIs sont dénommés
« objectivité » (ibid.) et comportent des « vérités aprioriques »
appartenant « aux moments constitutifs de 1’objectivité » (ibid.). Si
des le début de la lecture la référence a cet aspect « objectal »
parait provisoire, c’est parce qu’une question radicale est posée,
celle de I’« “origine” du temps » (ibid.) que 1’on veut soustraire
au regne de la psychologie sans toutefois retomber dans I’orbite
du transcendantalisme kantien. La question posée par 1’expérience
d’un son qui dure et d’une mélodie qui revient est celle de la sorte
de persistance qui fait que « le per¢cu demeure présent un certain
laps de temps, mais non sans se modifier » (op. cit., § 3, p. 19).
La question est : qu’est-ce que demeurer pour une chose qui dure ?
Qu’est-ce que la durée temporelle ? Cette question ne differe pas
de celles posées par William James et Henri Bergson sous des
vocables semblables : durer, demeurer, persister. Quelle modifica-
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tion est-ce 1a ? Est-ce une sorte d’association (Brentano) ? Est-ce
une sorte de comparaison récapitulative a partir du dernier son
(W. Stern) ? On peut écarter ces solutions, non le probléme, a
savoir « 1’appréhension d’objets temporels transcendants qui
s’étendent sur une durée » (op. cit., § 7, p. 35). Appelons « objets
temporels » (Zeitobjekten) ces objets sur la base desquels on se
posera ultérieurement la question de la constitution du temps, tenu
des lors pour une durée non différenciée par des choses qui durent.
De la perception de la durée de quelque chose, 1’analyse basculera
alors a I’examen de la durée de la perception en tant que telle. Le
son, la mélodie ne seront plus alors thématisés, mais seulement
leur durée inobjectivable. C’est en deca de ce déplacement d’accent
que prend sens la remarquable distinction entre souvenir immédiat
ou rétention et souvenir secondaire (ressouvenir) ou reproduction.

L’expérience décrite a un pivot, le présent, le présent du son qui
résonne maintenant : « quand on le fait résonner, je 1’entends comme
présent, mais pendant qu’il continue a résonner il a un présent tou-
jours nouveau, et le présent chaque fois précédent se change en un
passé » (op. cit., § 7, p. 37). C’est cette modification qui constitue
le théme de la description. Il y a un « chaque fois » présent. La
situation décrite n’est pas a cet égard différente de celle considérée
par Augustin au Livre XI des Confessions : 1a modification est du
présent. Certes, Augustin ignore la mise hors circuit de toute these
transcendante et la réduction du son « a une pure donnée hylétique »
(op. cit., § 8, p. 37). Mais I’'idée que quelque chose commence et
cesse, commence et « tombe » aprés sa fin dans le passé le plus
lointain, est commune. Se propose alors 1’idée de « rétention » :
« dans cette retombée », je le « retiens » encore, je 1’ai dans une
« rétention », et, tant qu’elle se maintient, « il a sa temporalisation
propre, il est le méme, sa durée est la méme » (ibid.). A ce stade de
I’analyse, les deux propositions se recouvrent : le son est le méme,
sa durée est la méme. Ultérieurement, la seconde absorbera la pre-
miere. Nous passerons alors de la phénoménologie du souvenir a
celle de la conscience intime du temps. La transition est préparée
par laremarque que je peux diriger mon regard sur « la maniére dont
[le son] “est donné” » (op. cit., § 8, p. 38). Alors les « modes » et
leur continuité, dans un « flux continuel », passeront au premier
plan. Mais ne sera pas abolie la référence au maintenant qui, au
début de 1’analyse ou nous nous tenons ici, est la phase d’un son,
cette phase qui se nomme « conscience du son a son début » (op. cit.,
§ 8,p. 37) : « le son estdonné, c’est-a-dire j’en ai conscience comme
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présent » (op. cit., § 8, p. 38). A un stade ultérieur de 1’analyse, on
pourra discerner dans la référence tenace au présent le régne de ce
que Heidegger et ceux qu’il a influencés dénoncent comme une
« métaphysique de la présence » **. Au stade ol nous arrétons ici
I’analyse, la référence au présent rejoint I’expérience quotidienne
que nous faisons des choses qui commencent, continuent et cessent
d’apparaitre. Commencer constitue une expérience irrécusable.
Sans elle nous ne comprendrions pas ce que signifie continuer, durer,
demeurer, cesser. Et toujours un quelque chose commence et cesse.
Au reste, le présent n’a pas lieu d’étre identifié a la présence — en
aucun sens métaphysique que ce soit. La phénoménologie de la per-
ception n’a méme aucun droit exclusif sur la description du présent.
Le présent est aussi celui du jouir et du souffrir, et, de facon plus
significative pour une enquéte sur la connaissance historique, pré-
sent d’initiative. Ce que I’on peut des lors reprocher légitimement
a Husserl, a ce stade initial de son analyse, c’est d’avoir refermé la
phénoménologie du présent sur I’objectivité percue, aux dépens de
I’ objectivité affective et pratique. Dans ces limites, sa thése est sim-
plement que la perception n’est pas instantanée, que la rétention
n’est pas une forme d’imagination, mais consiste en une modifica-
tion de la perception. La perception de quelque chose dure. L’éloi-
gnement « de I’instant présent actuel » (op. cit., § 9, p. 39) est encore
un phénomeéne de perception et non d’imagination. Et c’est d’un
quelque chose que I’on dit qu’il dure : « La “conscience”, le “vécu”,
se rapporte a son objet par I’intermédiaire d’une apparition, en quoi
réside précisément “I’objet dans son mode” » (op. cit., § 9, p. 41).
La phénoménologie de lamémoire est initialement celle du souvenir,
si ’on entend par 1 « I’objet dans son mode ». Ce qu’on appelle
présent, passé, sont des « caracteres d’écoulement » (op. cit., § 10,
p- 41), phénomenes éminemment immanents (au sens d’une trans-
cendance réduite au statut de I’hylétique).

Si une tension est discernable dans 1’analyse, avant I’entrée en
sceéne de la distinction entre rétention et ressouvenir, c’est entre
I’arrét sur le présent actuel et I’indivisibilité en fragments du phé-
nomene d’écoulement. Mais cette tension ne saurait étre reprochée
a Husserl comme une inconséquence résultant d’une complaisance
métaphysique : elle est constitutive du phénomene décrit. On peut
en effet passer sans arrét, comme le temps lui-méme, d’une phase

34. On considérera au chapitre 3 les importantes analyses que R. Bernet consa-
cre a la phénoménologie du temps chez Husserl.
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a I’autre de la durée du méme objet, ou s’arréter sur une phase : le
commencement est tout simplement le plus remarquable de ces
arréts ; mais la cessation aussi. Ainsi commengons-nous de faire et
cessons-nous de faire. L’agir, en particulier, a ses nceuds et ses ven-
tres, ses ruptures et ses lancées ; 1’agir est musclé. Et, dans la suc-
cession plus lisse de la perception, la distinction entre commencer,
continuer et cesser est parfaitement sensée. C’est comme commen-
cement que le présent fait sens et que la durée vaut modification :
« pendant qu’apparait sans cesse un nouveau présent, le présent se
change en un passé et du coup toute la continuité d’écoulement des
passés du point précédent “tombe ‘vers le bas’ uniformément dans
la profondeur du passé” » (op. cit., § 10, p. 43). Parle-t-on de
« point-source » (op. cit., § 11, p. 43) ? C’est dans le cadre de la
relation commencer-continuer-cesser. L’ impression est originaire,
€N un sens non métaphysique au sens de ce qui simplement com-
mence et qui fait qu’il y a un avant et un apres. Le présent sans cesse
se change mais aussi sans cesse surgit : ce qu’on appelle arriver.
A partir de 12 tout I’écoulement n’est que « rétention de rétentions »
(op. cit., § 11, p. 44). Mais la distinction commencer/durer ne cesse
pas de signifier, au point qu’une continuité peut se rassembler en
«un point de I’actualité, qui s’offre en dégradés rétentionnels »
(ibid.), ce que Husserl aime comparer a une queue de comete. Nous
parlons alors de durée « révolue » (op. cit., § 11, p. 45). Ce point
terminal s’analyse bien en continuité de rétentions ; mais, en tant
que terminal, il se donne dans une « a?prehenswn de maintenant »
(ibid.), noyau de la queue de comete

Qu’en est-il dés lors du terme éventuel de Iaffaiblissement que
serait 1’évanouissement ? Husserl, qui 1’évoque (op. cit., § 11),
parle d’imperceptibilité, suggérant ainsi le caractére limité du
champ temporel comme du champ de visibilité. La remarque vaut
aussi pour le diagramme du § 11 : « on n’a prévu aucune fin de la
rétention » (note de Husserl), ce qui laisserait place, selon certains
auteurs, aussi bien a 1’aveu d’un oubli inéluctable qu’a la prise en
considération d’une persistance inconsciente du passé.

En résumé, appeler originaire I’instant du passé propre a la réten-
tion, c’est nier que celle-ci soit une figuration par image. C’est cette
distinction que nous prendrons a nouveaux frais sur la base de textes

35. A cet égard, le diagramme qui accompagne la descnptlon du phénomene
d’écoulement, au paragraphe 11, ne doit pas égarer : il s’agit d’une transcription
spatiale suggérée par I’ équwalence entre le présent et le point.
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inédits et relevant d’un autre cycle d’analyses reposant sur 1’oppo-
sition positionnel/non positionnel. Dans les Lecons de 1905 prévaut
I’opposition impressionnel/rétentionnel. Cette distinction suffit &
distinguer le maintenant de la conscience du « tout juste passé » qui
donne une extension temporelle a la perception. Une opposition a
I’imaginaire est toutefois déja en place : elle 1’était a vrai dire des
la critique de Brentano dans la premiére section. Quant a la distinc-
tion entre impression/rétention, sur laquelle nous nous concentrons
ici, elle releéve selon Husserl d’une nécessité eidétique. Ce n’est pas
une donnée de facto : « nous professons qu’il est nécessaire a priori
que la rétention soit précédée d’une perception et donc d’une impres-
sion originaire correspondante » (op. cit., § 13, p. 48). Autrement
dit, pour un quelque chose qui dure, continuer présuppose commen-
cer. On peut élever des réserves « bergsoniennes » contre 1’équiva-
lence entre le maintenant et le point, mais non contre la distinction
commencer/continuer. Cette distinction est constitutive de la phé-
noménologie du souvenir —de ce souvenir dont il est dit : « ladonnée
du passé, c’est le souvenir » (op. cit., § 13, p. 50). Et cette donnée
englobe nécessairement un moment de négativité : la rétention n’est
pas I’impression ; la continuité n’est pas le commencement ; en ce
sens, elle consiste en un « non-maintenant » : « passé et maintenant
s’excluent » (ibid.). Durer, c’est d’une certaine fagon surmonter
cette exclusion. Durer, c’est rester le méme. C’est ce que signifie le
mot « modification ».

C’est par rapport a cette exclusion — & ce non-maintenant pri-
mordial — du passé pourtant retenu que se propose une polarité
d’un genre nouveau a I’intérieur méme du non-maintenant du sou-
venir : la polarité souvenir primaire/souvenir secondaire, rétention/
reproduction.

La reproduction suppose « disparu » et de retour le souvenir
primaire d’un objet temporel tel que la mélodie. La rétention
s’accrochait encore 2 la perception du moment. Le souvenir secon-
daire n’est plus du tout présentation ; il est re-présentation ; c’est
la méme mélodie, mais « quasi entendue » (op. cit., § 14, p. 50).
La mélodie tout & I’heure entendue « en personne » est maintenant
remémorée, re-présentée. La remémoration elle-méme pourra a son
tour étre retenue sur le mode du tout juste remémoré, représenté,
re-produit. C’est a cette modalité du souvenir secondaire que peu-
vent s’appliquer les distinctions proposées par ailleurs entre évo-
cation spontanée et évocation laborieuse, ainsi qu’entre degrés de
clarté. L’essentiel est que 1’objet temporel reproduit n’ait plus, si
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I’on peut dire, de pied dans la perception. I1 a décroché. Il est
véritablement passé. Et pourtant il s’enchaine, il fait suite avec le
présent et sa queue de comete. L’entre-deux est ce que nous nom-
mons laps de temps. A 1’époque des Legons de 1905 et des Com-
pléments de 1a période 1905-1910, la reproduction est classée parmi
les modes d’imagination (op. cit., Supplément II, p. 132-136).
Restera a distinguer entre imagination posante et imagination irréa-
lisante, le seul lien entre les deux étant I’absence, dont Platon avait
apercu la bifurcation majeure, en termes d’art mimétique, entre
fantastique et iconique. Parlant ici de «re-donné » de la durée,
Husserl evoque implicitement le caractere thétique différentiel
du ressouvenir **. Que la reproduction soit aussi ’imagination, c’est
la vérité limitée de Brentano (op. cit., § 19) : en termes négatifs,
reproduire c’est ne pas donner en personne. Etre une fois encore
donné, ce n’est pas €tre tout juste donné. La différence n’est plus
continue, mais discontinue. Se pose alors de fagon redoutable la
question de savoir a quelles conditions la « reproduction » est
reproduction du passé. C’est de la réponse a cette question que
dépend la différence entre imagination et souvenir. C’est alors la
dimension positionnelle du ressouvenir qui fait la différence : « le
souvenir au contraire pose ce qui est reproduit et lui donne, en le
posant, une situation vis-a-vis du maintenant actuel et de la sphere
du champ temporel originaire auquel le souvenir appartient lui-
méme » (op. cit., § 23). Husserl renvoie ici au Supplément III :
« Les intentions d’enchainement du souvenir et de la perception.
Les modes de la conscience du temps. » A ce prix, le maintenant
reproduit peut étre dit « recouvrir » un maintenant passé. Cette
« seconde intentionnalité » correspond a ce qui, chez Bergson et
d’autres, s’appelle reconnaissance — conclusion d’une quéte heu-
reuse.

C’est en ce point qu’une minutieuse analyse consacrée a la
distinction entre Erinnerung et Vorstellung et rassemblée dans le
volume XXIII des Husserliana enchaine sur celle de la deuxieme
section des Legons pour une phénoménologie de la conscience
intime du temps. J’en rendrai compte dans la derniére section de
ce chapitre dans le cadre de la confrontation entre souvenir et
image.

36. Le mot Phantasma se trouve p. 64 et 65 (Husserl, op. cit.).
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J’aimerais achever ce parcours des polarités par la considération
d’une paire de termes opposés mais complémentaires dont 1’impor-
tance se révélera pleinement lors de la transition de la mémoire &
I’histoire.

Je parlerai de la polarité entre réflexivité et mondanéité. On ne
se souvient pas seulement de soi, voyant, éprouvant, apprenant,
mais des situations mondaines dans lesquelles on a vu, éprouvé,
appris. Ces situations impliquent le corps propre et le corps des
autres, 1’espace vécu, enfin I’horizon du monde et des mondes,
sous lequel quelque chose est arrivé. Entre réflexivité et monda-
néité, il s’agit bien d’une polarité, dans la mesure ou la réflexivité
est un trait irrécusable de la mémoire dans sa phase déclarative :
quelqu’un dit « en son cceur » qu’il a vu, éprouvé, appris aupara-
vant ; a cet égard, rien ne doit étre dénié de 1’appartenance de la
mémoire a la sphere d’intériorité — au cycle de 1’inwardness, pour
reprendre le vocabulaire de Charles Taylor dans Sources of the
Self?’. Rien, sauf la surcharge interprétative de I’idéalisme subjec-
tiviste qui empéche ce moment de réflexivité d’entrer en relation
dialectique avec le pole de mondanéité. A mon sens, c’est cette
« présupposition » qui obere la phénoménologie husserlienne du
temps, en dépit de sa vocation a se constituer sans présupposition
et a n’écouter que 1’enseignement des « choses mémes ». C’est 1a
un effet contestable de 1’epokhé qui, sous couvert de 1’objectiva-
tion, frappe la mondanéité. Il faut dire, il est vrai, a la décharge
de Husserl, que la phénoménologie du Lebenswelt, déployée dans
le dernier grand livre de Husserl, léve partiellement 1’équivoque
en restituant & ce que nous appelons globalement situation mon-
daine son droit de primordialité, sans toutefois rompre avec 1’idéa-
lisme transcendantal des ceuvres de la période médiane, qui
culmine dans Ideen I mais s’annonce déja dans les Legons pour
une phénoménologie de la conscience intime du temps.

Les considérations qui suivent doivent immensément a 1’ceuvre
maitresse d’Edward Casey, Remembering *. Le seul point de diver-
gence qui me sépare de lui porte sur 1’interprétation qu’il donne
des phénomeénes qu’il décrit a merveille : il pense devoir sortir de

37. Charles Taylor, Sources of the Self, Harvard University Press, 1989 ; trad.
fr. de C. Melangon, Les Sources du moi. La formation de l’identité moderne,
Paris, Ed. du Seuil, coll. « La Couleur des idées », 1998.

38. Edward S. Casey, Remembering. A Phenomenological Study, Bloomington
et Indianapolis, Indiana University Press, 1987.
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la région balisée par le theme de 1’intentionnalité et, dans cette
mesure, de la phénoménologie husserlienne, sous la pression de
I’ontologie existentiale inaugurée par Heidegger dans Sein und
Zeit. De 1a I’opposition qui régit sa description des phénomenes
mnémoniques entre deux grandes masses placées sous le titre
« Keeping memory in Mind » et la seconde sous le titre « Pursuing
memory beyond Mind ». Mais que signifie Mind — terme anglais
si difficile a traduire en frangais ? Ce mot ne fait-il pas référence
a l'interprétation idéaliste de la phénoménologie et de son theme
majeur, ’intentionnalité ? Aussi bien Casey tient-il compte de la
complémentarité entre ces deux grands ensembles en interca-
lant entre eux ce qu’il appelle les « mnemonic Modes », a savoir
« Reminding, Reminiscing, Recognizing ». En outre, il n’hésite pas
a dénommer son grand ouvrage A Phenomenological Study. Qu’il
me soit permis d’ajouter un mot pour témoigner de mon accord
profond avec I’entreprise de Casey : j’apprécie plus que tout
I’orientation générale de I’ouvrage, visant a soustraire a 1’oubli la
mémoire elle-méme (de 1a le titre de 1’introduction, « Remembe-
ring forgotten. The amnesia of anamnesis » — & quoi répond celui
de la quatrieme partie, « Remembering re-membered »). A cet
égard, le livre est un plaidoyer pour ce que j’appelle la mémoire
« heureuse », a I’encontre de descriptions motivées par la suspicion
ou par la primauté excessive donnée aux phénomenes de défi-
cience, voire a la pathologie de la mémoire.

Je ne dirai rien de bien nouveau concernant le péle réflexif de la
paire ici considérée, dans la mesure oui I’on peut rassembler sous ce
titre des phénomenes qui ont déja paru dans d’ autres couples d’oppo-
sés. Il faudrait remonter a la polarité mémoire propre/mémoire col-
lective de notre prochaine étude. Aussi bien est-ce par cette dernicre,
sous le titre de « Commemoration », que Casey achéve sa « pour-
suite » de la mémoire « au-dela de 1’esprit ». On devrait ensuite
regrouper sous le titre de la réflexivité le terme de « droite » de
chacune des paires précédentes : ainsi, dans 1’ opposition entre habi-
tude et mémoire, le coté habitude est le moins marqué en ce qui
concerne la réflexivité : on effectue un savoir-faire sans le remar-
quer, sans Yy faire attention, sans en étre mindful. Qu’une exécution
s’enraye, on est appelé a y prendre garde : Mind your step ! Quant
a la paire évocation/rappel, la réflexivité est a son comble dans
I’effort de rappel ; elle est soulignée par le sentiment de pénibilité
lié a I’effort ; I’évocation simple peut a cet égard étre tenue pour
neutre ou non marquée, dans la mesure ou le souvenir est dit survenir
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en tant que présence de I’absent ; elle peut étre dite négativement
marquée dans les cas d’évocation spontanée, involontaire, bien
connue des lecteurs de la Recherche... proustienne ; et plus encore
dans les cas d’irruption obsessionnelle que I’on considérera dans la
prochaine étude ; 1’évocation n’est plus simplement éprouvée
(pathos) mais subie. La « répétition » au sens freudien est alors
I’inverse de la remémoration, laquelle peut étre rapprochée, en tant
que travail de souvenir, de I’effort de rappel décrit ci-dessus.

Les trois « modes mnémoniques » que Casey intercale entre
I’analyse intentionnelle de la mémoire retenue captive, selon lui,
« in Mind », et 1a poursuite de la mémoire « beyond Mind » consti-
tuent, en effet, des phénomenes transitionnels entre le pdle de
réflexivité et le pole de mondanéité de la mémoire.

Que signifie Reminding ? 11 n’y a pas de terme approprié en
frangais, sinon un des emp101s du mot « rappeler » : ceci me rap-
pelle cela, me fait penser a cela. Dirons-nous mémento, aide-
mémoire, pense-béte ou, avec les neurosciences, indice de rappel ?
Il s’agit en effet d’indicateurs visant a protéger contre 1’oubli. Ils
se distribuent de part et d’autre de la ligne de partage entre 1’inté-
riorité et I’extériorité ; on les trouve une premiére fois sur le versant
du rappel, soit sous la forme figée de 1’association plus ou moins
mécanique du rappel d’une chose par une autre qui lui a été asso-
ciée dans 1’apprentissage, soit comme un des relais « vifs » du
travail de rappel ; on les rencontre une seconde fois a titre de points
d’appui extérieurs pour le rappel : photos, cartes postales, agendas,
recus, mémentos (le fameux nceud au mouchoir !). C’est ainsi que
ces signes indicateurs mettent en garde contre I’oubli au futur : en
rappelant ce qui sera a faire, ils préviennent I’oubli de faire (donner
a manger au chat !).

Quant a Reminiscing, il s’agit d’un phénoméne plus marqué par
I’activité que dans Reminding ; il consiste a faire revivre le passé en
I’évoquant a plusieurs, 1’un aidant I’autre a faire mémoire d’événe-
ments ou de savoirs partagés, le souvenir de 1’un servant de reminder
pour les souvenirs de I’autre. Ce procés mémoriel peut certes étre
intériorisé sous la forme de la mémoire méditative que traduit mieux
le Gediichtnis allemand, avec le relais du journal intime, des Mémoi-
res et antimémoires, des autobiographies, ou le support de 1’écriture
donne matérialité aux traces conservées, réanimées, et a nouveau
enrichies de dépdts inédits. Ainsi fait-on provision de souvenirs pour
les jours a venir, pour le temps voué aux souvenirs... Mais la forme
canonique du Reminiscing est la conversation sous le régime de
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I’oralité : « Dis, tu te souviens de..., quand... tu... nous... ? » Le
mode du Reminiscing se déploie ainsi au méme niveau de discursi-
vité que 1’évocation simple a son stade déclaratif.

Reste le troisieme mode mnémonique que Casey dit de transi-
tion : Recognizing, reconnaissance. La reconnaissance apparait
d’abord comme un complément important du rappel, sa sanction
pourrait-on dire. On reconnait comme étant le méme le souvenir
présent et 1’impression premiére visée comme autre **. Nous som-
mes ainsi renvoyés par le phénomene de reconnaissance a 1’énigme
du souvenir en tant que présence de I’absent antérieurement ren-
contré. Et la «chose » reconnue est deux fois autre: comme
absente (autre que la présence) et comme antérieure (autre que le
présent). Et c’est en tant qu’autre, émanant d’un passé autre, qu’elle
est reconnue comme étant la méme. Cette altérité complexe pré-
sente elle-méme des degrés qui correspondent aux degrés de dif-
férenciation et de distanciation du passé par rapport au présent.
L’altérité est voisine du degré zéro dans le sentiment de familiarité :
on s’y retrouve, on se sent a 1’aise, chez soi (heimlich) dans la
jouissance du passé ressuscité. L’altérité est en revanche a son
comble dans le sentiment d’étrangeté (1a fameuse Unheimlichkeit
de I’essai de Freud, « inquiétante étrangeté »). Elle est maintenue
a son degré médian, lorsque 1’événement rappelé est, comme le dit
Casey, ramené « back where it was ». Ce degré médian annonce,
au plan de la phénoménologie de la mémoire, 1’opération critique
par laquelle la connaissance historique restitue son objet au
royaume du passé révolu, faisant ainsi de lui ce que Michel de
Certeau dénommait 1’« absent de 1’histoire ».

Mais le petit miracle de la reconnaissance est d’enrober de pré-
sence ’altérité du révolu. C’est en cela que le souvenir est re-
présentation, au double sens du re- : en arriére, a nouveau. Ce petit
miracle est en méme temps un grand pieége pour 1’analyse phéno-
ménologique, dans la mesure ou cette re-présentation risque
d’enfermer a nouveau la réflexion dans 1’enceinte invisible de la
représentation, censée enfermée dans notre téte, « in the Mind ».

Ce n’est pas tout. Reste le fait que le passé reconnu tend a se
faire valoir comme passé pergu. De 1a I’étrange destin de la recon-
naissance de pouvoir étre traitée dans le cadre de la phénoméno-
logie de la mémoire et dans celui de la perception. On n’a pas

39. La reconnaissance sera 1’objet d’une attention particuli¢re dans notre étude
de I’oubli. Cf. ci-dessous, p. 554-574.
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oublié la fameuse description par Kant de la triple synthése sub-
jective : parcourir, relier, reconnaitre. La récognition assure ainsi
la cohésion du percu lui-méme. C’est en des termes voisins que
Bergson parle du déploiement du schéme dynamique en images
comme d’un retour a la perception. On y reviendra dans la troi-
sieme section de ce chapitre sous le titre de la mise en images du
SOuVenir.

Une fois achevée la traversée des « modes mnémoniques » que
la typologie de Casey place a mi-chemin des phénomenes que la
phénoménologie de I’intentionnalité (surchargée, selon moi, par
I’idéalisme subjectiviste) est censée situer in Mind et de ce qu’elle
va chercher beyond Mind, nous sommes confrontés a une série de
phénomeénes mnémoniques impliquant le corps, 1’espace, 1’horizon
du monde ou d’un monde.

Selon moi, ces phénomenes ne font pas quitter la sphere de
I’intentionnalité, mais en révelent la dimension non réflexive. Je
me souviens d’avoir joui et souffert dans ma chair a telle ou telle
période de ma vie passée ; je me souviens d’avoir longtemps habité
telle maison de telle ville, d’avoir voyagé dans telle partie du
monde, et c’est d’ici que j’évoque tous ces 1a-bas ou j’étais. Je me
souviens de 1’étendue de tel paysage marin qui me donnait le
sentiment de I’'immensité du monde. Et, lors de la visite de tel site
archéologique, j’évoquais le monde culturel disparu auquel ces
ruines renvoyaient tristement. Comme le témoin dans une enquéte
de police, je puis dire de ces lieux que « j’y étais ».

Commengant par la mémoire corporelle, il faut dire qu’elle se
laisse redistribuer le long du premier axe d’oppositions : du corps
habituel au corps, si I’on peut dire, événementiel. La présente
polarité réflexivité/mondanéité recouvre partiellement la premiere
de toutes. La mémoire corporelle peut étre « agie » comme toutes
les autres modalités d’habitude, telle celle de conduire une voiture
que je tiens bien en main. Elle module selon toutes les variantes
du sentiment de familiarité ou d’étrangeté. Mais les mises a
I’épreuve, les maladies, les blessures, les traumatismes du passé
invitent la mémoire corporelle a se cibler sur des incidents précis
qui font appel principalement a la mémoire secondaire, au ressou-
venir, et invitent a en faire récit. A cet égard, les souvenirs heureux,
plus spécialement érotiques, ne font pas moins mention de leur
place singuliére dans le passé révolu, sans que soit oubliée la
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promesse de répétition qu’ils recelaient. La mémoire corporelle est
ainsi peuplée de souvenirs affectés de différents degrés de distan-
ciation temporelle : la grandeur du laps de temps écoulé peut elle-
méme étre pergue, ressentie, sur le mode du regret, de la nostalgie.
Le moment du réveil, si magnifiquement décrit par Proust au début
de la Recherche..., est particulierement propice au retour des cho-
ses et des étres a la place que la veille leur avait assignée dans
I’espace et dans le temps. Le moment du rappel est alors celui de
la reconnaissance. Celui-ci a son tour peut parcourir tous les degrés
de la remémoration tacite a la mémoire déclarative, une nouvelle
fois préte pour la narration.

La transition de la mémoire corporelle a la mémoire des lieux
est assurée par des actes aussi importants que s’orienter, se dépla-
cer, et plus que tout habiter. C’est sur la surface de la terre habitable
que nous nous souvenons avoir voyagé et visité des sites mémo-
rables. Ainsi les « choses » souvenues sont-elles intrinséquement
associées a des lieux. Et ce n’est pas par mégarde que nous disons
de ce qui est advenu qu’il a eu lieu. C’est en effet & ce niveau
primordial que se constitue le phénomeéne des «lieux de
mémoire », avant qu’ils deviennent une référence pour la connais-
sance historique. Ces lieux de mémoire fonctionnent principale-
ment a la fagon des reminders, des indices de rappel, offrant tour
a tour un appui a la mémoire défaillante, une lutte dans la lutte
contre I’oubli, voire une suppléance muette de la mémoire morte.
Les lieux « demeurent » comme des inscriptions, des monuments,
potentiellement des documents “°, alors que les souvenirs transmis
par la seule voix orale volent comme le font les paroles. C’est aussi
a la faveur de cette parenté entre les souvenirs et les lieux que la
sorte d’ars memoriae qu’on évoquera au début de la prochaine
étude a pu étre édifiée en tant que méthode des loci.

Ce lien entre souvenir et lieu pose un difficile probleme qui
prendra vigueur a la charniére de la mémoire et de 1’histoire,
laquelle est aussi géographie. Ce probleme est celui du degré d’ori-
ginarité du phénomene de datation, qui a pour parallele celui de
localisation. Datation et localisation constituent a cet égard des
phénomenes solidaires qui témoignent du lien inséparable entre la
problématique du temps et celle de ’espace. Le probléeme est le
suivant : jusqu’a quel point une phénoménologie de la datation et

40. Sur le rapport entre document et monument, voir la deuxiéme partie,
chap. 1, p. 222.
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de la localisation peut-elle se constituer sans emprunt a la connais-
sance objective de 1’espace géométrique — disons euclidien et car-
tésien — et a la connaissance objective du temps chronologique,
lui-méme articulé sur le mouvement physique ? C’est la question
posée par toutes les tentatives de reconquéte d’un Lebenswelt anté-
rieur — conceptuellement sinon historiquement — au monde
(re)construit par les sciences de la nature. Bergson lui-méme, si
vigilant a I’égard des menaces de contamination de 1’expérience
pure de la durée par les catégories spatiales, ne s’interdit pas de
caractériser la mémoire-souvenir, comparée a la mémoire-habitude,
par le phénomene de datation. De telles lectures particulieres, dont
I’évocation interrompt la récitation d’une lecon, il dit: « C’est
comme un événement de ma vie, il a pour essence de porter une
date et de ne pouvoir par conséquent se répéter » (Bergson, Matiére
et Mémoire, p. 226) ; et un peu plus loin, invitant & se « représenter
deux mémoires théoriquement indépendantes », il note : « la pre-
miere enregistrerait sous forme d’images-souvenirs tous les évé-
nements de notre vie quotidienne a mesure qu’ils se déroulent ;
elle ne négligerait aucun détail ; elle laisserait a chaque fait, a
chaque geste sa place et sa date » (op. cit., p. 227). La date, comme
place dans le temps, parait ainsi contribuer a la premiére polarisa-
tion des phénomenes mnémoniques partagés entre habitude et
mémoire proprement dite. Elle est également constitutive de la
phase réfléchie ou, comme on dit, déclarative de la remémoration ;
I’effort de mémoire est pour une grande part effort de datation :
quand ? depuis combien de temps ? combien de temps cela a-t-il
duré ? Husserl n’a pas non plus échappé a la question, bien avant
la période de la Krisis, dés les Legons... Je ne puis dire qu’un son
commence, dure, cesse, sans dire combien de temps il dure. En
outre, dire « B suit A », c’est reconnaitre a la succession entre deux
phénomenes distincts un caractére primordial : la conscience de
succession est une donnée originaire de conscience ; elle est la
perception de cette succession. Nous ne nous sommes pas éloignés
d’ Aristote, pour qui la distinction de I’avant et de 1’apres est le
discriminant du temps par rapport au mouvement. La conscience
intime du temps en tant qu’originaire a déja, selon Husserl, ses
a priori qui en reglent 1’appréhension.

Revenant a la mémoire des lieux, on peut tenter a la suite de
Casey de recouvrer le sens de la spatialité sur la conception abs-
traite de I’espace géométrique. Il réserve pour celle-ci le vocabu-
laire du site et garde celui du lieu (place) pour la spatialité vécue.
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Le lieu, dit-il, n’est pas indifférent a la « chose » qui 1’occupe ou
plutdt le remplit, & la fagon dont le lieu constitue selon Aristote la
forme en creux d’un volume déterminé. Ce sont certains de ces
lieux remarquables que 1’on dit mémorables. L’acte d’habiter, évo-
qué un peu plus haut, constitue a cet égard le lien humain le plus
fort entre la date et le lieu. Les lieux habités sont par excellence
mémorables. La mémoire déclarative se plait a les évoquer et a les
raconter, tant le souvenir leur est attaché. Quant a nos déplace-
ments, les lieux successivement parcourus servent de reminders
aux épisodes qui s’y sont déroulés. Ce sont eux qui aprés coup
nous paraissent hospitaliers ou inhospitaliers, en un mot habitables.

La question se posera néanmoins au début de 1a deuxieéme partie,
au tournant de la mémoire a I’histoire, de savoir si un temps his-
torique, un espace géographique peuvent étre congus sans le
secours de catégories mixtes qui articulent le temps vécu et I’espace
vécu sur le temps objectif et I’espace géométrique que 1’epokheé a
soumis a une suspension méthodique au bénéfice d’une phénomé-
nologie « pure ».

La question plusieurs fois rencontrée du caractére ultimement
tenable de 1’epokhé husserlienne est a nouveau posée. Quoi qu’il
en soit de ce destin ultérieur de la mémoire des dates et des lieux
au plan de la connaissance historique, ce qui légitime a titre pri-
mordial la désimplication de 1’espace et du temps de leur forme
objectivée, c’est le lien noué entre mémoire corporelle et mémoire
des lieux. Le corps constitue a cet égard le lieu primordial, 1’ici,
par rapport a quoi tous les autres lieux sont la-bas. La symétrie est
complete a cet égard entre spatialité et temporalité : «ici» et
« maintenant » occupent le méme rang, a coté de « moi », « toi »,
«il » et « elle », parmi les déictiques qui ponctuent notre langage.
Ici et maintenant constituent a vrai dire des lieux et des dates
absolus. Mais peut-on longtemps tenir ce suspens du temps et de
I’espace objectivés ? Puis-je éviter de relier mon ici au la-bas déli-
mité par le corps d’autrui sans recourir 2 un systeme de lieux
neutres ? La phénoménologie de 1a mémoire des lieux parait prise,
deés le début, dans un mouvement dialectique indépassable de
désimplication de I’espace vécu a I’égard de I’espace géométrique
et de réimplication de I’un par I’autre en tout proces de mise en
relation du propre et de 1’étranger. Pourrait-on se tenir pour voisin
de quelqu’un d’autre sans une esquisse topographique ? Et I’ici et
le 1a-bas pourraient-ils se détacher sur I’horizon d’un monde com-
mun si la chaine des voisinages concrets n’était pas prise dans la
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grille d’un grand cadastre ou les lieux sont plus que des sites ? Les
lieux les plus mémorables ne sembleraient pas capables d’exercer
leur fonction de mémorial s’ils n’étaient pas aussi des sites notables
au point d’intersection du paysage et de la géographie. Bref, les
lieux de mémoire seraient-ils les gardiens de la mémoire person-
nelle et collective s’ils ne demeuraient « a leur place », au double
sens du lieu et du site ?

La difficulté qu’on évoque ici devient particulieérement embar-
rassante lorsque a la suite de Casey on place I’analyse des phéno-
meénes mnémoniques li€s a la commémoration a la fin du parcours
qui est censé €loigner la mémoire de son noyau « mentaliste ».
Certes, il est parfaitement légitime de replacer la commemoratxon
dans le cadre de la polarité réflexivité/mondanéité *'. Mais alors le
prix a payer pour cette insertion de la commémoration dans le
cadre de la mondanéité est particulierement lourd : des lors qu’on
met I’accent sur la gestuelle corporelle et sur la spatialité des rituels
qui accompagnent les rythmes temporels de célébration, on ne peut
éluder la question de savoir dans quel espace et dans quel temps
se déroulent ces figures festives de la mémoire. L’espace public
au sein duquel les célébrants sont rassemblés, le calendrier des
fétes qui scandent les temps forts des liturgies ecclésiastiques et
des célébrations patriotiques pourraient-ils exercer leurs fonctions
de rassemblement communautaire (religio égale religare 7) sans
I’articulation de ’espace et du temps phénoménologiques sur
I’espace et le temps cosmologiques ? Plus particulierement, les
événements et les actes fondateurs, ordinairement situés dans un
temps reculé, ne sont-ils pas liés au temps calendaire, au point pour
celui-ci de déterminer parfois le point zéro du systéme officiel de

41. On peut situer aussi I’acte de commémoration dans la paire mémoire-
habitude/mémoire-souvenir. La médiation de textes (récits fondateurs, manuels
liturgiques) opere 2 cet égard a la fagon des reminders évoqués un peu plus haut ;
pas d’effectuation rituelle sans le rappel d’'un mythe qui oriente le souvenir vers
ce qui est digne d’étre commémoré. Les commémorations sont ainsi des sortes
de rappels, au sens de réactualisation, des événements fondateurs étayés par
I’« appel » 2 se souvenir qui solennise la cérémonie — commémorer, note Casey,
c’est solenniser en prenant le passé sérieusement et en le célébrant en des céré-
monies appropriées (Casey, Remembering, op. cit., p. 223). Une approche plus
critique que descriptive du phénomene public de la commémoration sera proposée
dans la troisi¢me partie, dans le cadre d’une philosophie critique de I’histoire. I
faudra auparavant traverser 1’épaisseur de I’épistémologie de la connaissance
historique. Une premitre mention des pi¢ges attachés a 1’éloge des commémo-
rations sera proposée dans le chapitre suivant, p. 104-111.

52

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conqui




DE LA MEMOIRE ET DE LA REMINISCENCE

datation * ? Question plus radicale encore : la sorte de pérennisa-
tion opérée par la suite des réeffectuations rituelles, par-dela la
mort un a un des cocélébrants, ne fait-elle pas de nos commémo-
rations ’acte le plus follement désespéré pour contrecarrer 1’oubli
sous sa forme la plus sournoise d’effacement des traces, de mise
en ruines ? Or cet oubli semble opérer au point charni¢re du temps
et du mouvement physique, en ce point ou, note Aristote en Phy-
sique, 1V, 12, 221 a-b, le temps « “consume” et “défait” ». C’est
sur cette note d’hésitation que j’interromps, plutdt que je n’acheve,
cette esquisse d’une phénoménologie de la mémoire.

III. LE SOUVENIR ET L’'IMAGE

Sous le titre « Le souvenir et I’image », nous atteignons le point
critique de toute la phénoménologic de la mémoire. Il ne s’agit
plus d’une polarité susccptlble d’étre embrassée par un concept
générique tel que mémoire, méme dédoublé entre la simple pré-
sence du souvenir — la mnemé des Grecs — et le rappel, la récol-
lection — I’anamnesis des Grecs. La question embarrassante est la
suivante : le souvenir est-il une sorte d’image, et, si oui, laquelle ?
Et s’il s’avérait possible, par une analyse eidétique appropriée, de
rendre compte de la différence essentielle entre image et souvenir,
comment expliquer leur enchevétrement, voire leur confusion, non
seulement au niveau du langage, mais au plan de I’expérience vive :
ne parle-t-on pas de souvenir-image, voire du souvenir comme
d’une image que I’on se fait du passé ? Le probléme n’est pas
nouveau : la philosophie occidentale 1’a hérité des Grecs et de leurs
variations autour du terme eikon... Nous avons certes dit et répété
que I’imagination et la mémoire avaient pour trait commun la

42. 11 ne faut certes pas limiter les actes de commémoration aux célébrations
religieuses et patriotiques ; les éloges et les services funéraires sont aussi des
célébrations ; je dirais qu’elles se déroulent dans le temps des proches, & mi-
chemin de la mémoire privée et de la mémoire sociale ; mais ce temps des proches,
et I’espace qui lui est accolé — cimetiere, monument aux morts —, se découpe sur
le fond de I’espace public et du temps social. Toutes les fois que nous pronongons
ou écrivons la phrase : « en mémoire de... », nous inscrivons le nom de ceux
dont nous faisons mémoire dans le grand livre du co-souvenir, lequel s’inscrit a
son tour dans le plus grand temps.
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présence de 1’absent et, comme trait différentiel, d’un coté la sus-
pension de toute position de réalité et la vision d’un irréel, de
I’autre la position d’un réel antérieur. Et pourtant c’est a rétablir
les lignes du transfert d’une problématique sur 1’autre que vont
étre consacrées nos analyses les plus difficiles. Quelle nécessité
fait qu’apres avoir découplé I’imagination et la mémoire, il faille
les associer d’une autre facon que celle qui aurait présidé a leur
dissociation ? En un mot : de quelle nécessité eidétique témoigne
I’expression souvenir-image qui n’a cessé de hanter notre phéno-
ménologie de la mémoire et qui reviendra en force au plan de
I’épistémologie de 1’opération historiographique sous le titre de la
représentation historienne du passé ** ?

C’est Husserl que nous prendrons pour premier guide dans
I’investigation des différences eidétiques entre image et souvenir.
La contribution de Husserl a cette discussion est considérable, bien
que ses analyses fragmentaires étalées sur plus de vingt-cinq ans
n’aient pas abouti a un ouvrage construit. Plusieurs néanmoins ont
été rassemblées dans le volume XXIII des Husserliana sous le titre
Vorstellung, Bild, Phantasie (1898-1925)*, dont le vocabulaire est
imposé par 1’état de la discussion a la fin du xi1x° siécle autour de
penseurs aussi importants que Brentano. Je salue pour ma part dans
ces analyses d’une patience et d’une honnéteté intellectuelle
confondantes la seconde contribution majeure de la phénoméno-
logie descriptive a la problématique de la mémoire, & coté des
analyses consacrées a la rétention et au ressouvenir dans les deux
premiéres sections des Legcons de 1905 sur la conscience intime
du temps. C’est méme sur la corrélation entre ces deux séries
paralleles que je souhaite attirer I’attention du lecteur : I’une et
1’autre ont affaire avec le versant « objectal » de 1’ Erinnerung que
le francais désigne a juste titre par le substantif « souvenir ».

Ces textes laborieux explorent en effet les différences spécifiques
qui distinguent par leurs corrélats « objectaux » (Gegenstdindli-
chen) une variété d’actes de conscience caractérisés par leur inten-
tionnalité spécifique. La difficulté de la description ne vient pas
seulement de 1’enchevétrement de ces corrélats mais de 1’encom-
brement du langage par des usages antérieurs, soit hautement tra-

43. Voir la deuxi¢me partie, chap. 3.

44, Husserliana, XXIII (not¢ HUA XXIII), Vorstellung, Bild, Phantasie (1898-
1925), texte édité et introduit par Eduard Marbach, Dordrecht, Boston, Londres,
Nijhoff, 1980.
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ditionnels comme 1’emploi du terme Vorstellung, impérativement
mais malheureusement traduit en frangais par « représentation »,
soit imposés par la discussion de 1’époque. Ainsi le mot Vorstel-
lung, incontournable depuis Kant, regroupait tous les corrélats
d’actes sensibles, intuitifs, distincts du jugement : une phénomé-
nologie de la raison, que Husserl n’a cessé de projeter, ne pouvait
en faire ’économie. Mais la comparaison avec la perception et
tous les autres actes sensibles intuitifs proposait une entrée plus
prometteuse. C’est celle que Husserl a obstinément empruntée :
elle a imposé de distinguer entre une variété de « modes de pré-
sentation » de quelque chose, la perception constituant la « pré-
sentation pure et simple », Gegenwdrtigung, tous les autres actes
se classant sous la rubrique présentification, Vergegenwdrtigung (le
terme étant aussi traduit par « re-présentation », au risque de
confondre « re-présentation » et « représentation »-Vorstellung).
Le titre du volume de Husserl couvre le champ d’une phéno-
ménologie des présentifications intuitives. On voit ou le recoupe-
ment peut se faire avec la phénoménologie du souvenir : celui-ci
est une sorte de présentification intuitive ayant affaire avec le
temps. Husserl place souvent son programme sous 1’égide d’une
« phénoménologie de la perception, du Bild, de la Phantasie, du
temps, de la chose (Ding) », phénoménologie qui reste a faire. Que
la perception et son mode de présentation soient pris pour repere
ne doit pas prématurément faire suspecter une quelconque « méta-
physique de la présence » : il s’agit de la présentation de quelque
chose avec son caractere distinctif d’intuitivité. Aussi bien tous les
manuscrits du volume ont affaire aux modes objectaux qui ont en
partage 1’intuitivité, mais qui different de la perception par la non-
présentation de leur objet. C’est leur trait commun. Les différences
viennent ensuite. Quant a la place du souvenir sur cette palette,
elle reste incompleétement déterminée tant que son lien avec la
conscience du temps n’est pas €tabli ; mais ce lien peut se faire au
niveau des analyses de la rétention et de la reproduction qui restent
dans la dimension objectale. Il faut alors rapprocher, comme le
demande Husserl, les manuscrits recueillis au tome X, «La
conscience intime du temps », et ceux du tome XXIII des Husser-
liana. Dans ce dernier recueil, c’est la parenté avec les autres
modalités de présentification qui importe. L’enjeu de ’analyse a
ce stade est le rapport entre souvenir et image, notre mot « image »
occupant le méme terrain que la Vergegenwdrtigung de Husserl.
Mais n’était-ce pas déja le cas avec 1’eikon grec et ses démélés
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avec la phantasia ? On va retrouver ces derniers avec Bild et Phan-
tasie. Or le souvenir a a voir avec ces deux modalités, comme le
rappelle 1’énumération dans le titre préféré de Husserl, a quoi il
faut ajouter I’attente (Erwartung) placée du méme c6té que le
souvenir mais a I’extréme opposé de la palette des présentifications
temporelles, comme on le voit aussi dans les manuscrits sur le
temps.

Quand Husserl parle de Bild, il songe aux présentifications qui
dépeignent quelque chose de fagon indirecte : portraits, tableaux,
statues, photographies, etc. Aristote avait amorcé cette phénomé-
nologie en notant qu’un tableau, une peinture pouvaient étre lus
comme image presente ou comme image désignant une chose
irréelle ou absente . Le langage quotidien, trés imprécis, parle a
cette occasion aussi bien d’i image que de représentation ; mais il
précise parfois en demandant ce que tel tableau représente, de quoi
ou de qui il est I’image. On pourrait alors traduire Bild par « dépic-
tion », sur le modele du verbe « dépeindre ».

Quand Husserl parle de Phantasie, il pense aux fées, aux anges,
aux diables des légendes : il s’agit bien de fiction (quelques textes
disent Fiktum). Husserl s’y intéresse par ailleurs en raison de ses
liens avec la spontanéité qui est un caractére de croyance (belief,
dit-il souvent, selon 1’usage de la grande tradition de langue
anglaise).

La phénoménologie du souvenir est impliquée dans ces distinc-
tions et ces ramifications. Mais les exemples proposés ne sauraient
dispenser d’une analyse essentielle, eidétique. Et les interminables
analyses de Husserl témoignent de la difficulté a stabiliser des
significations qui ne cessent d’empiéter les unes sur les autres.

C’est la distinction entre Bild et Phantasie qui I’a dés le début
(1898-1906) embarrassé — donc a I’époque des Recherches logi-
ques, dans le contexte d’une théorie du jugement et de la nouvelle
théorie des significations qui fait passer au premier plan la question
de l’intuitivité au titre de 1’Erfiihlung, du « remplissement » des
intentions signifiantes. Plus tard, a I’époque des Ideen, c’est la
modalité de neutralité propre a la Phantasie qui passera au premier

45. On peut lire dans la traduction d’Henri Dussort revue par Gérard Granel
les Legons sur la conscience intime du temps (1905-1928). A partir de I’original
de ce texte, R. Bernet a édité et préfacé les textes complémentaires des Legons
de 1905 sous le titre Zur Phdnomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1893-
1917), Husserliana X, Hambourg, Meiner, 1985.
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plan, face au caractere positionnel de la perception. Interviendra
aussi, en quelque sorte de biais, la question de 1’individuation d’un
quelque chose, opérée par les variétés de présentations, comme si
périodiquement c’était I’intuitivité qui reprenait le dessus dans
I’échelle du savoir. A d’autres moments, c’est 1’éloignement
extréme de la Phantasie par rapport a la présentation en chair et
en os qui 'intrigue. La Phantasie tend alors a occuper toute la
place tenue par le vocable anglais idea, opposé a impression chez
les empiristes anglais. Il n’est plus question simplement de diable-
ries mais aussi de fictions poétiques ou autres. C’est I’intuitivité
non présentante qui délimite le champ. Se risquera-t-on a parler
tranquillement de fantaisie, de fantastique, comme les Grecs ? (La
graphie « phantaisie » ou « fantaisie » reste alors ouverte.) Ce qui
importe a la phénoménologie du souvenir, c’est que la note tem-
porelle de la rétention peut s’adjoindre a la fantaisie érigée provi-
soirement en genre commun a toutes les non-présentations. Mais
on garde le vocabulaire de la Vorstellung quand 1I’accent tombe sur
I’intuitivité commune aux présentation et présentification dans le
champ d’une logique phénoménologique des significations. Est-ce
alors sur la seule Phantasie qu’il faut greffer les marques tempo-
relles de la rétention et de la reproduction ? Oui, si I’accent tombe
sur la non-présentation. Non, s’il tombe, dans le cas du souvenir
secondaire, sur la reproduction : alors la parenté s’impose avec le
Bild qui, par-dela les exemples évoqués plus haut, couvre tout le
champ du « dépeint » (das Abgebildete), c’est-a-dire d’une présen-
tification indirecte fondée sur une chose elle-méme présentée. Et,
si ’accent tombe sur la « croyance d’étre attachée au souvenir »
(Seinsglaube an das Erinnerte), alors 1’opposition est complete
entre souvenir et fantaisie : manque a celle-ci le « comme si »
présent du passé reproduit. En revanche, la parenté avec le
« dépeint » parait plus directe, comme lorsque 1’on reconnait un
étre cher sur une photo. Le « souvenu » prend alors appui sur le
« dépeint ». C’est avec ce jeu d’affinités et de répulsions que Hus-
serl ne cessera de se battre *, le seul point fixe restant le theme

46. Un texte des Husserliana, VII1, Erste Philosophie (1923-1924), texte édité
et introduit par R. Boehm, La Haye, Nijhoff, 1959, dit la détresse de Husserl
confronté 2 la stupéfiante imbrication des phénomenes considérés : « Apparem-
ment le souvenir présentifie a titre simple un passé souvenu, I’attente un futur
attendu, la « dépiction » (Abbildung) un objet dépeint, la fantaisie un « fictif »
(Fiktum) ; de la méme maniere que la perception porte sur un pergu. Mais en
vérité il n’en est pas ainsi » (op. cit., p. 130 ; trad. P. Riceeur). Ce n’est pas la
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des présentifications intuitives, réserve faite de leur propre enche-
vétrement avec les modalités conceptuelles de la représentation en
général, théme qui couvre présentations et non-présentations, donc
la totalité des « appréhensions » objectivantes, ne laissant en dehors
que les vécus pratiques et affectifs, présumés, il est vrai, construits
sur ces derniéres.

Le champ ne cesse ainsi tantdt de s’élargir a toutes les Auffas-
sungen (appréhensions), tant6t de se rétrécir aux innombrables
ramifications des présentifications ou re-présentations. S’impose
alors le jeu entre le souvenu, le fictif (Fiktum) et le dépeint (Abge-
bildete), sur le fond de 1’opposition globale a la perception dont
I’objet se présente lui-méme (Selbstgegenwirtige) de fagon
directe ; le dépeint prenant le pas sur le feint par son caractere
indirect, une image (Bild) physique offrant support. La coupure
passe alors entre ’'image (Bild) et la chose (Sache au sens de res,
pragmata), la chose dont il s’agit, non la chose dans 1’espace
(Ding).

Or, si le souvenir est une image en ce sens, il comporte une
dimension positionnelle qui le rapproche de ce point de vue de la
perception. Dans un autre langage, que j’adopte, on parlera de
I’ayant-été du passé souvenu, ultime référent du souvenir en acte.
Passera alors au premier plan, au point de vue phénoménologique,
la coupure entre I’irréel et le réel (qu’il soit présent, passé ou futur).
Tandis que I’imagination peut jouer avec des entités fictives,
lorsqu’elle ne dépeint pas, mais s’exile du réel, le souvenir pose
les choses du passé ; alors que le dépeint a encore un pied dans la
présentation en tant que présentation indirecte, la fiction et le feint
se situent radicalement hors présentation. Mais, vu la diversité des
points de vue sous lesquels les phénomenes sont décrits et 1’am-
plitude variable reconnue a ces espéces phénoménologiques,
« conscience de Bild », et « conscience de Phantasie » peuvent tour
a tour se distinguer sur un pied d’égalité pour s’opposer I’'une a
’autre ou s’inclure réciproquement dans un sens ou dans 1’autre,
selon la place qui leur est reconnue dans le champ des présentifi-

seule fois que Husserl s’accuse d’erreur. Raymond Kassis, excellent connaisseur
du corpus husserlien dans son intégralité, me signale les pages des Husserliana,
XXIV, Einleitung in die Logik und Erkenntnistheorie Vorlesungen (1906-1907),
texte €dité et introduit par U. Melle, Dordrecht, Boston, Londres, Nijhoff, 1984,
consacrées 2 la « distinction entre conscience de Phantasie et souvenir primaire »
(p. 255-258) et aux « analogies » entre les deux sortes de présentifications. Il
s’agit toujours d’objets temporels impliquant une « extension temporelle ».
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cations intuitives : toute la place ou une partie de la place. (Il arrive
a Husserl de réserver le substantif Phantasma a ces supports de
I’opération de « dépiction », entrainant ainsi la Phantasie elle-
méme dans le champ de « dépiction » du Bild*".)

C’est cette problématique englobante de la présentification qui
sera bousculée dans la troisieéme section des Legcons pour une phé-
noménologie de la conscience intime du temps. L’ opposition entre
présentation et présentification continue néanmoins d’opérer a
I’intérieur du champ objectal des corrélats de la conscience inten-
tionnelle, ainsi que la distinction entre souvenir primaire et sou-
venir secondaire, en tant que variétés temporelles de la présentifi-
cation, du « rendre présent » ce qui ne se donne pas comme présent
au sens de présenter. Les mémes analyses prises a partir du sou-
venir, et non plus du Bild ou de la Phantasie, ajoutent a la com-
plexité des choses. En tant que passée, la chose souvenue serait
une pure Phantasie*®, mais, en tant que donnée A nouveau, elle
impose le souvenir comme une modification sui generis appliquée
a la perception* ; sous ce deuxiéme aspect, la Phantasie mettrait
en « suspens » (aufgehobene) le souvenir *°, lequel serait de ce fait
chose plus simple que le fictif. On aurait ainsi la séquence : per-
ception, souvenir, fiction. Un seuil d’inactualité est franchi entre
souvenir et fiction. La phénoménologie du souvenir doit des lors
s’affranchir de la tutelle de la fantaisie, du fantastique, marqué du
sceau de I’inactualité, de la neutralité. Or évoquer la neutralité,
comme on le fait dans Ideen I, § 111, pour situer le fantastique
par rapport au souvenu, c’est faire intervenir la croyance: a la
certitude commune a la série perception, souvenir, attente, s’oppose
un mode d’incertitude tel que 1’« admission » (Aufnahme), le
« pressentiment » (Ahnung) ; ces modalités appartiennent au méme
cycle que les « prises de position » (Stellungnahmungen), genre
commun a toutes les modalités de 1’inactuel, du neutre.

La ligne de séparation court ainsi tout au long de la fracture
entre présentation et présentification. Le souvenir est une modifi-
cation spécifique de la présentation, du moins en tant que souvenir
primaire ou rétention, comme le confirment les premieres sections
des conférences de 1905. Ici, Husserliana XXIII et Husserliana X

47. HUA XXIII, Beilage XIII, op. cit., p. 168sq.
48. HUA XXIII, n° 4, p. 218sq. (année 1908).
49. HUA XXIII, n° 6, p. 241sq.

50. HUA XXIII, p. 245.
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se recoupent, 1’accent primordial portant sur le mode opératoire
(ou de prestation) (Vollzug), qui distingue la reproduction de la
production, I’inactualité de 1’actualité, la non-position de la posi-
tion. Toute possibilité de confondre le souvenir avec une image au
sens attaché au terme Bild est désormais exclue. Tout s’est joué
sur la scéne du corrélat « objectal » des vécus interrogés.

Ideen I, en dépit du tour idéaliste pris par la philosophie de la
conscience, ne parlera pas un autre langage concernant le « com-
ment du remplissement » des modalités intuitives placées sous le
signe de la présentification'. Le critére de positionalité ne cessera
de se renforcer dans les textes postérieurs a Ideen I: le souvenir
appartient au « monde de 1’expérience » face aux « mondes de la
fantaisie », de I’irréalité. Le premier est un monde commun (on ne
dit pas encore en vertu de quelle médiation intersubjective), les
seconds sont totalement « libres », leur horizon parfaitement
« indéterminé ». En principe, donc, on ne saurait les confondre ni
les méler, quoi qu’il en soit par ailleurs des rapports complexes
entre Fiktum et possibilité, voire de leur irréductibilité I'un a
I’autre. Une phénoménologie attentive aux différences eidétiques
n’en a jamais fini avec les distinctions...

S’il fallait qualifier la différence d’approche entre les exercices
des Husserliana X (qui eux-mémes doublent ceux de la premiére
section des Legons de 1905 sur la conscience intime du temps) et
les exercices portant sur la séquence Phantasie, Bild, Erinnerung,
on pourrait dire que dans ce dernier volume 1’accent est mis sur
les différences entre les membres de la famille des présentifica-
tions, donc des modifications affectant les présentations du corrélat
« objectal », tandis que dans les Legcons de 1905 il tombe sur les
modalités temporelles propres a cette sorte de présentification que
sont les souvenirs. A cet égard, il est remarquable que, dans les
analyses de Husserliana XXIII, la notion clé de présentation
(Gegenwidrtigung) reste distinguée de celle du présent temporel,
de méme que le théme du maintenant (Jerzt) reste absent sans
dommage de ’analyse objectale du souvenir. Ne doit-on pas en
conclure qu’il ne faut pas séparer le présent, le maintenant — notion

51. HUA X met en rapport Ideen I, § 36sq., et HUA XXIII, n° 19, concernant
I’opération constitutive de la fantaisie et la distinction entre fantaisie et souvenir
en termes de remplissement. « L’intentionnalité thétiquement non modifiée » du
souvenir fait barrage a toute confusion avec la fantaisie : de celle-ci le corrélat
est « la pure possibilité » quant a la modalité (HUA XXIII, p. 359).
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sur laquelle se regle la suite des indicateurs de temporalité —, de
I’idée de présentation sur laquelle se reperent les variétés de pré-
sentification ? Et, si cette hypothese de lecture vaut, n’est-ce pas
alors la parenté entre souvenir et image au sein de la grande famille
des présentifications qui autorise rétrospectivement le geste de cou-
pure par lequel j’ai arrété sur le moment objectal le mouvement
qui entraine 1’ouvrage entier des Legons de 1905 vers 1’autocons-
titution du flux de conscience ? La transition se jouera sur le retour
sur soi-méme, de I’intentionnalité ad extra — transversale, comme
on dira —, encore a I’ceuvre dans la phénoménologie du souvenir,
a l'intentionnalité ad intra, longitudinale, qui prévaut dans 1’auto-
constitution du flux. Nous renouerons le fil ainsi rompu dans le
troisieme chapitre de la phénoménologie de la mémoire.

Au terme de ce voyage en compagnie de Husserl, dans le dédale
des enchevétrements qui rendent difficile la pérégrination, il faut
avouer que seule la moitié du chemin a été couverte pour rendre
compte de la confusion qui obére la comparaison entre 1’image et
le souvenir. Comment expliquer que le souvenir revienne sous
forme d’image et que 1’imagination ainsi mobilisée en vienne a
revétir des formes qui échappent a la fonction de I’irréel ? C’est
ce double imbroglio qu’il s’agit maintenant de déméler.

J’adopte comme hypothése de travail la conception bergsonienne
du passage du « souvenir pur » au souvenir-image. Je parle d’hypo-
thése de travail non pour me désolidariser de cette belle analyse,
mais pour marquer des le départ mon souci de séparer, autant qu’il
est possible, dans le texte de Matiére et Mémoire, la description
psychologique de la thése métaphysique (au sens fort et noble du
mot) portant sur le role assigné au corps et au cerveau et affirmant
conséquemment 1I’immatérialité de la mémoire. Ce suspens de la
thése métaphysique équivaut a dissocier, dans I’héritage recu des
Grecs, la notion de I’eikon de celle du tupos, de ’empreinte, qui
lui fut dés le début associée. Les deux appartiennent en effet, au
point de vue phénoménologique, a deux régimes distincts : I’eikon
contient en elle-méme 1’autre de 1’affection originelle, tandis que
le tupos met en jeu la causalité externe de I’incitation (kinésis) qui
est a I’origine de la frappe du sceau dans la cire. Toute la problé-
matique moderne des « traces mnésiques » est en fait 1’héritiére
de cette antique coalition entre eikon et tupos. La métaphy-
sique de Matiére et Mémoire se propose précisément de recomposer
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de maniére systématique la relation entre 1’action, dont le cerveau
est le centre, et la représentation pure qui se suffit a elle-méme en
vertu de la persistance de droit du souvenir des impressions pre-
mieres. C’est cette relation présumée que je mets entre parentheses
dans I’analyse qui suit .

La distinction que Bergson établit entre « souvenir pur » et sou-
venir-image constitue la radicalisation de la thése des deux mémoi-
res par laquelle nous avons inauguré 1I’esquisse phénoménologique
qui précede. C’est donc elle qui se trouve a son tour radicalisée
par la these métaphysique sur laquelle Matiére et Mémoire est batie.
C’est dans cette situation intermédiaire, quant 2 la stratégie globale
de I’ouvrage, que nous maintiendrons la description du passage du
« souvenir pur » au souvenir-image.

Admettons, pour mettre en mouvement 1’analyse, qu’il existe
quelque chose comme un « souvenir pur » qui n’est pas encore mis
en images. Nous dirons un peu plus loin de quelle fagon il est
possible d’en parler et combien il importe de pouvoir en parler de
fagon convaincante. Partons du point extréme atteint par la théorie
des deux mémoires. « Pour évoquer le passé sous forme d’images,
il faut pouvoir s’abstraire de ’action présente, il faut attacher du
prix a l’inutile, il faut pouvoir réver. L’homme seul est peut-&tre
capable d’un effort de ce genre. Encore le passé ol nous remontons
ainsi est-il glissant, toujours sur le point de nous échapper, comme
si cette mémoire régressive était contrariée par 1’autre mémoire,
plus naturelle, dont le mouvement en avant nous porte a agir et a
vivre » (Bergson, Matiere et Mémoire, p. 228). A ce stade de
I’analyse, nous ne disposons pour parler du « souvenir pur » que
de I’exemple de la lecon apprise par cceur. Et c’est par une sorte
de passage a la limite que nous écrivons, a la suite de Bergson :
« Le souvenir spontané est tout de suite parfait ; le temps ne pourra
rien ajouter a son image sans la dénaturer ; il conservera pour la
mémoire sa place et sa date » (op. cit., p. 229). La distinction entre
une « mémoire qui revoit » et une « mémoire qui répéte » (op. cit.,
p- 234) était le fruit d’'une méthode de division consistant a dis-
tinguer d’abord « deux formes extrémes de la mémoire, envisagées

52. Je réserve pour le chapitre 3 de la troisi¢eme partie, dans le cadre d’une
discussion sur I’oubli, la question du rdle du corps et du cerveau au point d’arti-
culation entre une psychologie au sens large et une métaphysique congue fonda-
mentalement comme « métaphysique de la matiere fondée sur la durée »
(F. Worms, Introduction a « Matiére et Mémoire » de Bergson, Paris, PUF, coll.
« Les Grands Livres de la philosophie », 1997).
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chacune a I’état pur » (ibid.), puis a reconstruire le souvenir-image
comme forme intermédiaire, comme « phénoméne mixte qui
résulte de leur coalescence » (ibid.). Et c’était dans 1’acte de la
reconnaissance que s’opérait cette fusion, signalée par le sentiment
de « déja vu ». C’est donc aussi dans le travail du rappel que peut
étre ressaisie a son origine I’opération de mise en images du « sou-
venir pur ». On ne peut parler de celle-ci que comme d’un pas-
sage du virtuel a I’effectif, ou encore comme de la condensation
d’une nébuleuse ou d’une matérialisation d’un phénomene éthéré.
D’autres métaphores se proposent : mouvement de la profondeur
vers la surface, des ténebres vers la lumiere, de la tension a la
détente, de la hauteur vers les étages les plus bas de la vie psychi-
que. Tel est le « mouvement méme de la mémoire qui travaille »
(op. cit., p. 276). 1l rameéne en quelque fagon le souvenir dans une
aire de présence semblable a celle de la perception. Mais — et c’est
ici que nous touchons a I’autre versant de la difficulté — ce n’est
pas n’importe quelle sorte d’imagination qui est ainsi mobilisée.
A T’inverse de la fonction irréalisante qui culmine dans la fiction
exilée dans le hors texte de la réalité tout entiére, c’est sa fonction
visualisante, sa maniére de donner a voir, qui est ici exaltée. En
ce point, on ne peut pas ne pas évoquer la derniére composante du
muthos qui, selon la Poétique ¢ d’ Aristote, structure la conﬁguration
de la tragédle et de I’épopée, a savoir ’opsis, dont il est d1t qu ‘elle
consiste a « placer sous les yeux », a montrer, a faire voir . C’est

aussi le cas avec la mise en images du « souvenir pur » : « essen-
tiellement virtuel, le passé ne peut étre saisi par nous comme passé
que si nous suivons et adoptons le mouvement par lequel il s’épa-
nouit en images présentes, émergeant des ténebres au grand jour »
(op. cit., p. 278). La force de I’analyse de Bergson est de tenir a
la fois distinctes et liées les deux extrémités du spectre parcouru.
A un bout : « Imaginer n’est pas se souvenir. Sans doute un sou-
venir, 2 mesure qu’il s’actualise, tend a vivre dans une image ;
mais la réciproque n’est pas vraie, et I’image pure et simple ne me
reportera au passé que si c’est en effet dans le passé que je suis

53. Aristote, Poétique, 1450 a 7-9, fait du « spectacle » (opsis) une des parties
constitutives du récit tragique. Il désigne 1’ordonnance (kosmos) extérieure et
visible du poeme, de la fable, A coté de la diction (lexis) qui en dit la lisibilité.
Rhétorique, 11, 10, 1410 b 33, dit de la métaphore qu’elle « place sous les yeux ».
Nous retrouverons ce méme rapport entre lisibilité et visibilité au niveau de la
représentation historienne (deuxieme partie, chap. 3).
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allé la chercher, suivant ainsi le progres continu qui 1’a amenée de
I’obscurité a la lumiere » (ibid.).

Si nous suivons jusqu’au bout cette pente descendante qui, du
« souvenir pur », conduit au souvenir-image — et, comme nous
allons le voir, bien au-dela —, nous assistons a un renversement
complet de la fonction imageante, qui déploie, elle aussi, son spec-
tre depuis le pole extréme que serait la fiction jusqu’au p6le opposé
qui serait I’hallucination.

C’était du pole fiction de I’imagination que je traitais dans Temps
et Récit lorsque j’opposais le récit de fiction au récit historique.
C’est par rapport a I’autre pdle, le pdle hallucination, que nous
avons maintenant a nous situer. De la méme maniere que Bergson
a dramatisé le probléme de la mémoire par sa méthode de division
et de passage aux extrémes, il importe de dramatiser la thématique
de I’imagination en I’ordonnant par rapport aux deux poles de la
fiction et de I’hallucination. En nous portant au p6le hallucinatoire,
nous mettons a découvert ce qui constitue pour la mémoire le piége
de ’imaginaire. C’est en effet une telle mémoire hantée qui est la
cible ordinaire des critiques rationalistes de la mémoire.

Pour rendre compte de ce piége j’ai pensé qu’il pouvait étre
approprié de convoquer, aux cotés de Bergson un autre témoin,
Jean-Paul Sartre dans L’Imaginaire*. Ce livre étonnant met sur la
voie de ce retournement de la problemathue de la mémoire, bien
que ce ne soit pas son propos. Je dis livre étonnant. Il commence
en effet par un plaidoyer pour une phénoménologie de I’irréel,
reprenant par 1’autre face 1’entreprise de découplage de 1’imagina-
tion et de la mémoire que nous avons tentée plus haut. Comme il
est affirmé fortement dans la conclusion, et cela en dépit de la
dérive qu’on va dire : «la theése de la conscience imageante est
radicalement différente de la theése d’une conscience réalisante.
C’est dire que le type d’existence de 1’objet imagé, en tant qu’il
est imagé, differe en nature du type d’existence de 1’objet saisi
comme réel. [...] Ce néant essentiel de 1’objet imagé suffit a le
différencier des objets de la perception » (Sartre, L’Imaginaire,
p. 346). Or le souvenir est du coté de la perception, quant a la
theése de réalité : « il existe [...] une différence essentielle entre la
theése du souvenir et celle de I’image. Si je me rappelle un événe-
ment de ma vie passée, je ne 1’imagine pas, je m’en souviens,

54. Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, Paris, Gallimard, 1940 ; rééd., coll. « Folio
essais », 1986. C’est cette derniere édition qui sera ici citée.
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c’est-a-dire que je ne le pose pas comme donné-absent, mais
comme donné-présent au passé » (op. cit., p. 348). C’est trés exac-
tement |’ interprétation proposée au début de cette étude. Mais voici
maintenant le retournement. Il se produit sur le terrain de 1’ima-
ginaire. Il résulte de ce qu’on peut appeler la séduction hallucina-
toire de 1’imaginaire. C’est a cette séduction qu’est consacrée la
quatriéme partie de L’Imaginaire sous le titre «La vie imagi-
naire » : « L’acte d’imagination [...] est un acte magique. C’est
une incantation destinée a faire apparaitre 1’ objet auquel on pense,
la chose qu’on désire, de facon qu’on puisse en prendre posses-
sion » (op. cit., p. 239). Cette incantation équivaut a une annulation
de I’absence et de la distance. « C’est une fagon de jouer 1’assou-
vissement... » (op. cit., p. 241). Le «n’étre-pas-la» (op. cit.,
p. 242-243) de I’objet imaginé est recouvert par la quasi-présence
induite par I’opération magique. L’irréalité se trouve conjurée par
cette sorte de « danse en face de I'irréel » (op. cit., p. 275). A vrai
dire, cette annulation était en germe dans le « mettre sous les
yeux », en quoi consiste la mise en images, la mise en scéne
constitutive du souvenir-image. Sartre n’a pas envisagé dans ce
texte le choc en retour sur la théorie de la mémoire. Mais il en
prépare la compréhension par sa description de ce qui ne tarde pas
a devenir une « pathologie de I’'imagination » (op. cit., p. 285sq.).
Celle-ci est centrée sur I’hallucination et sa marque distinctive,
I’obsession, a savoir « cette espece de vertige suscité en particulier
par la fuite devant un interdit... ». Tout effort pour «n’y plus
penser » se transforme spontanément en « pensée obsédante ».
Comment, face a ce phénomeéne de fascination par I’objet interdit,
ne pas faire un saut au plan de la mémoire collective et ne pas
évoquer la sorte de hantise que décrivent les historiens du temps
présent stigmatisant ce « passé qui ne passe pas » ? La hantise est
a la mémoire collective ce que 1’hallucination est a la mémoire
privée, une modalité pathologique de I’incrustation du passé au
cceur du présent, laquelle fait pendant a I’innocente mémoire-habi-
tude qui, elle aussi, habite le présent, mais pour «1’agir », dit
Bergson, non point pour le hanter, c’est-a-dire le tourmenter.

De cette description par Sartre du renversement de la fonction
irréalisante de 1’imagination en fonction hallucinante, résulte un
curieux parallélisme entre la phénoménologie de la mémoire et
celle de I’'imagination. Tout se passe comme si la forme que Berg-
son appelle intermédiaire ou mixte du souvenir, & savoir le souve-
nir-image, 2 mi-chemin donc entre le « souvenir pur » et le souvenir
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réinscrit dans la perception, au stade ou la reconnaissance s’épa-
nouit dans le sentiment du déja vu, correspondait a une forme
intermédiaire de 1’imagination, & mi-chemin de la fiction et de
I’hallucination, & savoir la composante «image » du souvenir-
image. C’est donc aussi comme forme mixte qu’il faut parler de
la fonction de I’imagination consistant a « mettre sous les yeux »,
fonction que I’on peut appeler ostensive : il s’agit d’une imagina-
tion qui montre, qui donne a voir, qui fait voir.

Une phénoménologie de la mémoire ne peut ignorer ce qu’on
vient d’appeler le piége de I’imaginaire, dans la mesure ou cette
mise en images, cOtoyant la fonction hallucinatoire de I’imagina-
tion, constitue une sorte de faiblesse, de discrédit, de perte de
fiabilité pour la mémoire. On ne manquera pas d’y revenir lorsque
I’on considérera une certaine manieére d’écrire 1’histoire, a la
Michelet, dirons-nous, ot la « résurrection » du passé tend a revétir,
elle aussi, des formes quasi hallucinatoires. L’écriture de 1’histoire
partage de cette fagon les aventures de la mise en images du sou-
venir sous 1I’égide de la fonction ostensive de 1’imagination.

Ce n’est pas sur cette perplexité que je voudrais conclure, mais
sur la réponse provisoire qui peut étre donnée a la question qu’on
peut dire de confiance et que la théorie de la mémoire transmet a la
théorie de I’histoire. Cette question est celle de la fiabilité de la
mémoire et, en ce sens, de sa vérité. Cette question était posée a
I’arriere-plan de toute notre investigation portant sur le trait diffé-
rentiel qui sépare la mémoire de I’imagination. Au terme de notre
investigation, et en dépit des pieges que I’imaginaire tend a la
mémoire, il peut étre affirmé qu’une requéte spécifique de vérité est
impliquée dans la visée de la « chose » passée, du quoi antérieure-
ment vu, entendu, éprouvé, appris. Cette requéte de vérité spécifie
la mémoire comme grandeur cognitive. Plus précisément, c’est
dans le moment de la reconnaissance, sur lequel s’acheve 1’effort du
rappel, que cette requéte de vérité se déclare elle-méme. Nous sen-
tons et savons alors que quelque chose s’est passé, que quelque
chose a eu lieu, qui nous a impliqués comme agents, comme
patients, comme témoins. Appelons fidélité cette requéte de vérité.
Nous parlerons désormais de la vérité-fidélité du souvenir pour dire
cette requéte, cette revendication, ce claim, qui constitue la dimen-
sion épistémique-véritative de 1’orthos logos de la mémoire. Ce
sera la tiche de I’étude qui suit de montrer comment la dimension
épistémique, véritative de la mémoire se compose avec la dimen-
sion pragmatique liée a I’idée d’exercice de 1a mémoire.
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La mémoire exercée :
us et abus

NOTE D’ORIENTATION

L’approche cognitive déployée dans le chapitre précédent
n’épuise pas la description de la mémoire prise sous I’angle « objec-
tal ». On doit y adjoindre une approche pragmatique. Cette consi-
dération nouvelle s’articule de la fagon suivante sur la premiére :
se souvenir, c’est non seulement accueillir, recevoir une image du
passé, c’est aussi la chercher, « faire » quelque chose. Le verbe « se
souvenir » double le substantif « souvenir ». Ce que ce verbe dési-
gne, c’est le fait que la mémoire est « exercée ». Or la notion d’exer-
cice, appliquée a la mémoire, n’est pas moins ancienne que celle
d’eikon, de représentation. Jointe a celle de « recherche » (z€t€sis),
elle brille au firmament des concepts socratiques. A la suite de
Socrate, Platon n’hésite pas a déplacer son discours sur 1’eikon
dans le champ des « techniques imitatives », et a distinguer une
mimétique « fantasmatique », trompeuse par destin, et une miméti-
que « iconique », réputée « droite » (orthos), « véridique » (aléthi-
nos). A son tour Aristote, dans le chapitre « Anamnésis » de son
court traité au titre double, décrit le rappel comme une « recher-
che », alors que la mn€me a été caractérisée au premier chapitre
comme « affection » (pathos). Nos deux maitres grecs anticipent
ainsi sur ce qui sera appelé effort de mémoire par Bergson et travail
de remémoration par Freud, comme on le verra prochainement.

Le fait remarquable est que les deux approches cognitive et
pragmatique se recoupent dans l’opération du rappel ; la recon-
naissance, qui couronne la recherche réussie, y désigne la face
cognitive du rappel, tandis que effort et le travail s’inscrivent
dans le champ pratique. Nous réserverons désormais le terme de
remémoration pour signifier cette superposition dans la méme opé-
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ration de I’anamnésis, de la récollection, du rappel, des deux pro-
blématiques : cognitive et pragmatique.

Ce dédoublement entre dimension cognitive et dimension prag-
matique accentue la spécificité de la mémoire parmi les phénome-
nes relevant de la dénomination psychique. A cet égard, I’acte de
Jaire mémoire vient s’inscrire dans la liste des pouvoirs, des capa-
cités, relevant de la catégorie du « je peux », pour reprendre
I’expression chére a Merleau-Ponty'. Mais il semble qu’il soit
réservé a I’acte de faire mémoire d’offrir au regard de la descrip-
tion une surimpression aussi compléte de la visée cognitive et de
I’opération pratique dans un acte unique comme 1’est la remémo-
ration, héritiére directe de I’anamnésis aristotélicienne et indirecte
de I’anamnésis platonicienne.

Cette originalité du phénoméne mnémonique est d’une impor-
tance considérable pour toute la suite de nos investigations. En effet,
elle caractérise également I’opération historiographique en tant que
pratique théorique. L’historien entreprend de « faire de I’histoire »,
comme chacun de nous s’emploie a « faire mémoire ». La confron-
tation entre mémoire et histoire se jouera pour l’essentiel au niveau
de ces deux opérations indivisément cognitives et pratiques.

L’enjeu ultime de !’investigation qui suit est le sort du veeu de
fidélité que nous avons vu attaché a la visée de la mémoire en tant
que gardienne de la profondeur du temps et de la distance temporelle.
De quelle fagon, au regard de cet enjeu, les vicissitudes de lamémoire
exercée sont-elles susceptibles d’affecter I’ambition véritative de la
mémoire ? Disons-le d’un mot, I’exercice de la mémoire, c’est son
usage ; or I’us comporte la possibilité de I’abus. Entre us et abus se
glisse le spectre de la mauvaise « mimétique ». C’est par le biais de
I’abus que lavisée véritative de lamémoire est massivement menacée.

Les pages qui suivent visent a esquisser une typologie a grandes
mailles de ces abus de la mémoire. Ils sont chaque fois corrélés a
un aspect de la mémoire exercée.

1. Je me suis moi-méme employé dans Soi-méme comme un autre, op. cit., 2
traiter comme des manifestations multiples de la puissance fondamentale d’agir
des opérations traditionnellement assignées 2 des problématiques distinctes. Le
méme tournant pragmatique est pris dans chacune des grandes sections de
I’ouvrage : je peux parler, je peux agir, je peux (me) raconter, je peux m’imputer
mes actions 2 moi-méme comme leur véritable auteur. Je dis maintenant : je peux
me souvenir. En ce sens, I’investigation qu’on propose ici des phénomenes mné-
moniques constitue un chapitre supplémentaire dans une anthropologie philoso-
phique de I’homme agissant et souffrant, de I’homme capable.
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On mettra a part les prouesses de I’ars memoriae, cet art célébré
par Frances Yates® ; les excés auxquels il a donné lieu sont ceux
d’une mémoire artificielle qui exploite méthodiquement les res-
sources de l’opération de mémorisation que nous voulons distin-
guer soigneusement, dés le plan de la mémoire naturelle, de la
remémoration au sens limité d’évocation de faits singuliers, d’évé-
nements. C’est aux abus de la mémoire naturelle que sera ensuite
consacrée la plus longue section de ce chapitre ; nous les distri-
buerons sur trois plans: au plan pathologique-thérapeutique
ressortiront les troubles d’une mémoire empéchée ; au plan pro-
prement pratique, ceux de la mémoire manipulée ; au plan éthico-
politique, ceux d’une mémoire abusivement convoquée, lorsque
commémoration rime avec remémoration. Ces multiples formes de
I’abus font ressortir la vulnérabilité fondamentale de la mémoire,
laquelle résulte du rapport entre I’absence de la chose souvenue
et sa présence sur le mode de la représentation. La haute problé-
maticité de ce rapport représentatif au passé est essentiellement
mise a nu par tous les abus de la mémoire.

1. LES ABUS DE LA MEMOIRE ARTIFICIELLE :
LES PROUESSES DE LA MEMORISATION

Il est une modalité de I’acte de faire mémoire qui se donne
comme pratique par excellence, a savoir la mémorisation, qu’il
importe de distinguer rigoureusement de la remémoration.

Avec la remémoration, ’accent est mis sur le retour a la
conscience éveillée d’un événement reconnu comme ayant eu lieu
avant le moment ot celle-ci déclare 1’avoir éprouvé, pergu, appris.
La marque temporelle de 1’auparavant constitue ainsi le trait dis-
tinctif de la remémoration, sous la double forme de 1’évocation sim-
ple et de la reconnaissance concluant le processus de rappel. La

2. Frances A. Yates, The Art of Memory, Londres, Pimlico, 1966 ; trad. fr. de
D. Arasse, L’Art de la mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des his-
toires », 1975. La pagination de I’édition originale est ici citée.
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mémorisation, en revanche, consiste en des maniéres d’apprendre
portant sur des savoirs, des savoir-faire, des pouvoir-faire, de telle
sorte que ceux-ci soient fixés, qu’ils demeurent disponibles pour une
effectuation, marquée au point de vue phénoménologique par un
sentiment de facilité, d’aisance, de spontanéité. Ce trait constitue le
pendant pragmatique de la reconnaissance concluant le rappel au
plan épistémologique. En termes négatifs, il s’agit d’une économie
d’efforts, le sujet étant dispensé d’apprendre a nouveau pour effec-
tuer une tiche appropriée a des circonstances définies. Le sentiment
de facilité représente alors la face positive de cette effectuation réus-
sie d’un souvenir que Bergson dirait « agi » plutdt que « repré-
senté ». On peut a cet égard tenir la mémorisation pour une forme
de la mémoire-habitude. Mais le processus de mémorisation est spé-
cifié par le caractére construit des manieres d’ apprendre visant a une
effectuation facile, forme privilégiée de 1a mémoire heureuse.
C’est alors un projet 1égitime de décrire les maniéres d’appren-
dre visant a une telle effectuation facile du point de vue des tech-
niques d’acquisition, et de tenter de repérer les failles a la faveur
desquelles I’abus peut se glisser dans 1’usage. Nous suivrons un
ordre de complexité grandissante ou les occasions du mésusage
croitront 2 la mesure de I’ambition de maitrise exercée sur le
processus entier de mémorisation. Car c’est bien dans cette ambi-
tion de maitrise que réside la possibilité de glisser de I’us a I’abus.

Au plus bas degré, nous rencontrons les techniques relevant
de ce qu’'on appelle apprentissage en psychologie expérimen-
tale. C’est afin de délimiter avec soin le champ de I’apprentissage
que je parle en termes généraux et englobants de « manieres d’ap-
prendre ». L’apprentissage, volontiers associé a la mémoire dans
les ouvrages spécialisés, releve d’une biologie de la mémoire >,
L’apprentissage consiste en effet dans 1’acquisition par un étre
vivant de comportements nouveaux ne faisant pas partie du réper-
toire des pouvoir- ou savoir-faire hérités, génétiquement program-
més, ou relevant de 1I’épigéneése corticale. L’important, pour notre
enquéte, est que la maitrise de 1’acquisition appartient a 1’expéri-
mentateur qui conduit la manipulation. C’est lui qui fixe la tache,
qui définit les criteres de réussite, qui organise punitions et récom-
penses, et ainsi « conditionne » I’apprentissage. Cette situation

3. Georges Chapouthier, La Biologie de la mémoire, Paris, PUF, 1994, p. 5sq.
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constitue la forme la plus opposée a celle de I’ars memoriae que
nous découvrirons au terme de ce parcours et qui sera le fruit d’une
discipline, d’une « ascese » — 1’askeésis des socratiques signifiant
« exercice » —, dont 1’apprenti lui-méme sera le maitre. Parlant de
manipulation, on ne dénonce assurément pas un abus ; on veut
seulement caractériser le type de maitrise qui préside a I’expéri-
mentation. Seule la manipulation en milieu humain, telle qu’on
I’évoquera plus loin en liaison avec 1’idéologie, méritera d’étre
marquée d’un sceau d’infamie. On peut toutefois, dés ce niveau,
et sans quitter le plan psychobiologique ou ces expérimentations
sont montées, soumettre a une critique appropriée la condition de
maitrise de la manipulation des vivants soumis a ces épreuves.
Celles-ci, a I’époque du béhaviorisme, étaient censées donner une
base expérimentale de vérification a des « modeles » relevant
d’hypotheses du type Stimulus-Réponse (SR). La critique d’ auteurs,
tels que Kurt Goldstein, auxquels Merleau-Ponty fait écho dans La
Structure du comportement et Canguilhem dans La Connaissance
de la vie*, porte essentiellement sur le caractere artificiel des situa-
tions dans lesquelles un animal, voire un sujet humain, est placé
sous le controle de I’expérimentateur, a la différence des relations
spontanées du vivant avec son environnement, telles que la science
éthologique les appréhende en milieu ouvert. Or les conditions de
I’expérimentation ne sont pas neutres quant a la signification des
comportements observés. Elles contribuent 2 masquer les ressour-
ces d’exploration, d’anticipation, de négociation du vivant a la
faveur desquelles celui-ci entre en débat avec un Umwelt qui lui
appartient en propre et qu’il contribue a construire.

Cette discussion nous importe dans la mesure ol les maniéres
d’apprendre que nous allons maintenant considérer peuvent a leur
tour osciller entre la manipulation, c’est-a-dire 1a maitrise exercée
par le maitre, et la discipline attendue du disciple.

C’est en effet de la dialectique du maitre et du disciple que
relevent les exercices de mémorisation inscrits dans un programme
d’éducation, de paideia. Le modele classique est bien connu : il
consiste dans la récitation de la legon apprise par ceeur. Augustin
rhétoricien se plait a dériver son analyse du triple présent — présent
du passé ou mémoire, présent du futur ou attente, présent du présent
ou intuition — d’un examen de 1’acte de réciter un poe¢me ou un

4. Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965 ; rééd.,
1992. Sur K. Goldstein, le chapitre « Le vivant et son milieu » (p. 143-147).
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verset biblique. Réciter de mémoire, comme on dit, sans hésitation
et sans faute, constitue un petit exploit qui en préfigure de plus
grands, comme on dira plus loin. Or, avant de nous déchainer contre
les abus du « par cceur », il nous faut avoir rappelé les raisons
d’étre de son bon usage. Dans le cadre de I’enseignement, qui n’est
qu’une partie de la paideia, comme on le verra sous peu, la réci-
tation a longtemps constitué le mode privilégié de transmission,
controlé par les éducateurs, de textes tenus, sinon pour fondateurs
de la culture enseignée, du moins pour prestigieux, au sens de
textes faisant autorité. Car c’est bien d’autorité qu’il s’agit en
dernier ressort, plus précisément d’autorité énonciative, pour la
distinguer de I’autorité institutionnelle°. En ce sens, on touche ici
a un concept politique au sens le plus fondamental, tenant a 1’ins-
tauration du lien social. On ne congoit guére de société qui ne
croiserait pas au lien horizontal du vivre ensemble le lien vertical
de I’autorité des Anciens, selon un vieil adage qu’évoque Hannah
Arendt : « Potestas in populo, auctoritas in senatu. » La question
éminemment politique est de savoir qui est le « sénat », qui sont
les « Anciens », et d’ou procede leur autorité. L’éducation se
déploie en deca de ce probléme et comme a 1’abri de sa mise en
question en termes de légitimité. Quoi qu’il en soit en effet de
cette énigme de 1’autorité — coeur de ce que Rousseau appelait le
« labyrinthe du politique » —, toute société a la charge de la trans-
mission transgénérationnelle de ce qu’elle tient pour ses acquis
culturels. Apprendre, c’est pour chaque génération faire 1’écono-
mie, comme on I’a suggéré plus haut, de 1’effort épuisant de tout
réapprendre a chaque fois. C’est ainsi que dans les communautés
chrétiennes on a longtemps appris a réciter le catéchisme. Mais
c’est ainsi qu’ont été apprises les régles de 1’écriture correcte —
ah ! la dictée ! —, plus celles de la grammaire et du calcul. Et c’est
encore de la méme fagon que nous apprenons les rudiments d’une
langue morte ou d’une langue étrangére — ah ! les déclinaisons et
les conjugaisons grecques et latines ! Jeunes enfants, nous avons
appris comptines et ritournelles ; puis fables et po¢mes ; a cet
égard, n’a-t-on pas été trop loin dans la guerre contre le « par
ceeur » 7 Heureux qui peut encore, comme Jorge Semprun, mur-
murer a I’oreille d’un mourant — Maurice Halbwachs, hélas ! - les

5. Gérard Leclerc, Histoire de I’autorité. L’assignation des énoncés culturels
et la généalogie de la croyance, Paris, PUF, coll. « Sociologie d’aujourd’hui »,
1986.
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vers de Baudelaire : « O mort, vieux capitaine, il est temps, levons
I’ancre... nos cceurs que tu connais sont remplis de rayons... »
Mais le « par cceur » n’est pas 1’apanage de la seule école d’autre-
fois. Maints professionnels — médecins, juristes, scientifiques, ingé-
nieurs, enseignants, etc. — ont recours leur vie durant a une copieuse
mémorisation de savoir-faire reposant sur des répertoires, des listes
d’items, des protocoles, tenus disponibles pour une actualisation
opportune. Tous sont censés disposer d’une mémoire exercée.

Ce n’est pas tout, ni I’usage pédagogique, ni I’usage professionnel
de la mémorisation n’épuisent le trésor des maniéres d’apprendre
sanctionnées par une récitation sans faute et sans hésitation. Il faut
évoquer ici tous ces arts qu’Henri Gouhier place sous le titre géné-
rique d’arts en deux temps — danse, théatre, musique ® —, ot I’exé-
cution est distincte de I’ écriture de I’ ceuvre confiée a un hvret aune
partition, a une inscription de quelque sorte. Ces arts exigent de leurs
pratiquants un pénible entrainement de la mémoire reposant sur une
répétition obstinée et patiente, jusqu’a obtenir une exécution a la
fois fidele et novatrice, ou le travail préalable se fait oublier sous
I’apparence d’une improvisation heureuse. Comment ne pas admirer
ces danseurs, ces acteurs, ces musiciens qui ont enregistré parfois
de fabuleux répertoires qu’ils « exécutent » pour notre plaisir ? Ce
sont 1a de véritables athletes de la mémoire. Peut-étre sont-ils ainsi
les seuls t€émoins indiscutables d’un usage sans abus, 1’obéissance
aux injonctions de I’ceuvre leur inspirant I’humilité capable de tem-
pérer le légitime orgueil de I’exploit accompli.

J’aime évoquer, au troisiéme stade de notre parcours a travers
les mani¢res d’apprendre, la longue tradition qui a élevé la mémo-
risation au rang d’un ars memoriae, digne du nom d’art, de tech-
nique. Frances A. Yates lui a consacré, sous le titre méme The Art
of Memory, un ouvrage qui reste un clas31que en la matiere’. Le
nom latin n’est pas de convention : il s’agit a I’origine des procédés

6. Henri Gouhier, Le Thédtre et I’Existence, Paris, Aubier, 1952.

7. Frances A. Yates, The Art of Memory, op. cit. A son tour, Harald Weinrich
est en quéte dans Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens (Munich, C.H. Beck,
1997 ; trad. fr. de Diane Meur, Léthé. Art et critique de I’oubli, Paris, Fayard,
1999 ; la pagination de 1’original est ici citée) d’un éventuel ars oblivionis qui
serait le symétrique de cet « art de la mémoire », historiquement bien attesté. Il
consacre a ce dernier les premieres pages de son ouvrage, la mémorisation deve-
nant de préférence a la remémoration 1’axe de référence pour une histoire littéraire
de I’oubli dont les méandres ne sont pas moindres que ceux du fleuve mythique
qui a donné son nom 2 son ouvrage. Nous y reviendrons dans la troisi®me partie,
chap. 3.
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mnémotechniques recommandés et pratiqués par les rhétoriciens
latins : I’auteur inconnu du Ad Herennium (identifié a tort & Cicéron
par la tradition médiévale), Cicéron lui-méme — dénommé régu-
lierement Tullius —, Quintilien. Le mythe fondateur, néanmoins,
n’est pas romain mais grec. Il se référe a un épisode fameux, se
passant vers I’an 500 avant notre ére, au terme fatal d’une féte
donnée par un riche mécéne en I’honneur d’un athléte réputé. Le
poete Simonide de Céos, par ailleurs évoqué avec faveur par Platon,
a été engagé pour prononcer 1’éloge d’un athléte victorieux. Oppor-
tunément appelé au-dehors de la salle du banquet pour rencontrer
les demi-dieux bienveillants Castor et Pollux, il échappe a la catas-
trophe qui engloutit athlete et invités sous les décombres du lieu
de I’éloge. Ce sort heureux suffit au mythe grec, ol le poéte s’avere
béni des dieux. Mais les Latins connaissent une suite qui convient
a leur culture de I’éloquence. Le poete aurait pu désigner de
mémoire la place tenue par chaque convive et ainsi, selon le mot
de Weinrich, «identifier les morts selon leur localisation dans
I’espace ». Une victoire fabuleuse sur I’oubli — cette catastrophe
symbolisée par la mort subite — est signifiée par 1’exploit. Mais
c’est au prix d’un dur écolage qui annexe 1’art de 1a mémoire a la
rhétorique Cet art consiste pour I’essentiel a associer des images
a des lieux (topoi, loci) organisés en systemes rigoureux, comme
dans une maison, une place publique, un décor architectural. Les
préceptes de cet art sont de deux sortes : les uns régissent la sélec-
tion des lieux, les autres celle des images mentales des choses dont
on veut se souvenir et que 1’art assigne a des places choisies. Les
images ainsi emmagasinées sont réputées faciles a évoquer au
moment opportun, I’ordre des places préservant I’ordre des choses.
Du traité Ad Herennium — les traités grecs antérieurs étant perdus
—ressort la définition lapidaire qui sera répétée d’age en age : « La
mémoire artificielle (artificiosa) consiste en lieux et en images. »
Quant aux « choses » figurées par les images et les lieux, il s’agit
d’objets, de personnages, d’événements, de faits relatifs a une
cause a plaider. L’important est que ces idées soient attachées a
des images et que ces temps soient emmagasinés dans des lieux.
Nous retrouvons ainsi la vieille métaphore de 1’inscription, les lieux
tenant le réle de la tablette de cire et les images celui des lettres
inscrites sur celles-ci. Et, & I’arriere de cette métaphore, resurgit
celle proprement fondatrice, venant du Théététe, de la cire, du sceau
et de I’empreinte. Mais la nouveauté consiste en ceci que le corps
— éventuellement le cerveau — ou 1’ame jointe au corps ne sont
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plus le support de cette empreinte, mais I’imagination tenue pour
une puissance spirituelle. La mnémotechnique qui s’y applique est
a la gloire de I’imagination, dont 1a mémoire devient I’annexe. Du
méme coup, la spatialisation oblitére la temporalisation. Non pas
la spatialité du corps propre et du monde environnant, mais celle
de I’esprit. La notion de lieu a chassé la marque de I’antérieur qui,
depuis le De memoria et reminiscentia d’Aristote, spécifie la
mémoire. Le souvenir ne consiste plus a évoquer le passé, mais a
effectuer des savoirs appris, rangés dans un espace mental. En
termes bergsoniens, nous sommes passés du coté de la mémoire-
habitude. Mais cette mémoire-habitude est une mémoire exercée,
cultivée, dressée, sculptée, diraient certains textes. Ce sont de véri-
tables exploits dont est gratifiée la mémoire fabuleuse de véritables
athletes de la mémorisation. Cicéron qualifie de « presque divines »
de telles performances.

La tradition qui procede de cette « institution oratoire », pour
reprendre le titre du traité de Quintilien, est si riche que notre dis-
cussion contemporaine portant sur les lieux de mémoire — lieux bien
réels inscrits dans la géographie — peut étre tenue pour 1’héritiere
tardive de I’art de la mémoire artificielle des Grecs et des Latins,
pour lesquels les lieux étaient les sites d’une écriture mentale. Si, &
I’arriere du Ad Herennium, la tradition a dii étre longue et variée,
remontant non seulement au Théététe et a son apologue du cachet
dans la cire, mais aussi au Phédre et a sa fameuse condamnation
d’une mémoire livrée a des « marques » extérieures, combien plus
I’a-t-elle été de « Tullius » a Giordano Bruno, en qui Frances Yates
voit culminer I’ars memoriae ! Quel chemin parcouru d’un terme a
I’autre et quels retournements ! Trois d’entre eux au moins ont
scandé cette étrange épopée de la mémoire mémorisante.

Vient d’abord la réinscription par Augustin de la rhétorique des
Latins dans une interprétation décidément platonicienne d’une
mémoire plus attachée au fondamental qu’a 1’événementiel. On a
évoqué des I’ouverture du présent ouvrage le De memoria du
Livre X des Confessions : outre le fameux exorde sur les « palais »
et les « magasins » de la mémoire, on y trouve I’apologue du cachet
dans la cire, relayé par le theme des « effigies ». En outre, I’acte
de réciter est pris comme support de 1’analyse du rappel. Mais on
retiendra surtout 1’exclamation : « Grande est la puissance de la
mémoire ! » C’est bien la puissance exercée dans 1’acte de faire
mémoire qui est I’enjeu de toute la tradition de 1’ars memoriae.
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Mais Augustin craint encore 1’oubli, lequel sera franchement oublié
lors de I’apogée de 1’ars memoriae.

Avec le deuxiéme retournement, 1’ars memoriae subit une mora-
lisation complete de la part des scolastiques médiévaux ; et ceci
sur la base d’une conjonction etonnante entre la rhetonque déja
moralisée de Cicéron-« Tullius »® et la psychologle aristotélicienne
du De anima et du De memoria et reminiscentia’. Ce dernier texte,
en particulier, trait¢ comme un appendice au De anima, a été fort
prisé des Médiévaux ; saint Thomas en a donné un commentaire
détaillé. La mémoire se trouve ainsi inscrite sur plusieurs listes :
elle est une des cinq parties de la rhétorique, a c6té de I’intelligentia
et de la providentia, laquelle rhétorique est elle-méme une des
parties, parmi les sept arts libéraux (grammaire, rhétorique, dia-
lectique, arithmétique, géométrie, musique, astronomie) ; mais la
mémoire est aussi une partie de la vertu de prudence, laquelle
figure parmi les vertus majeures, aux c6tés du courage, de la justice
et de la tempérance. Ainsi multiplement encadrée, et par ce biais
soumise a une mémorisation de second degré, la mémoire des
Médiévaux est 1’objet d’éloges et de soins particuliers, comme on
peut I’attendre d’une culture qui connait certes 1’écriture, mais non
I’imprimerie, et qui, en outre, a porté au pinacle 1’autorité énon-
ciative et scripturaire : maitres a penser grecs et latins figurent
comme des auctoritates, a co6té des Ecritures saintes, des textes
conciliaires et des ceuvres de docteurs de 1’Eglise. Des 1’aube du
Moyen Age, Alcuin, que Charlemagne a chargé de restaurer le
systeme éducatif de 1’Antiquité dans I’Empire carolingien, peut
déclarer a son empereur que la mémoire est le « trésor de toutes
choses » ; toutes choses : articles de foi, routes vertueuses menant

8. Cicéron a légué aux Médiévaux plusieurs importants écrits rhétoriques : De
oratore, De inventione (dont le Ad Herennium est tenu pour la deuxi¢me partie)
et les Disputes tusculanes (Tusculanae disputationes) qui avaient exercé une
influence décisive dans la conversion d’ Augustin. Il est le premier Latin & avoir
fait, vers la fin du De inventione, de 1a mémoire une partie de la vertu de prudentia,
a c6té de I'intelligentia et de la providentia.

9. A vrai dire, I’héritage médiéval d’ Aristote concernant la mémoire est triple.
D’abord, le relais offert 2 la métaphore de I’empreinte du sceau dans la cire
(premier chapitre du De memoria et reminiscentia) ; ensuite, I’accouplement entre
mémoire et imagination, dont il est dit dans le De anima qu’« il est impossible
de penser sans images » ; enfin, I’inclusion de la mnémotechnique parmi les
procédés du rappel raisonné du souvenir dans le deuxieéme chapitre du De memoria
(choix d’un point de départ, remontée et descente le long de séries associatives,
etc.).
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au paradis, routes pernicieuses menant en enfer. Par la mémorisa-
tion sont inculqués, sur la base de « notes de mémoire », tous les
savoirs, savoir-faire, savoir-croire, savoir-vivre qui jalonnent la
marche a la béatitude. A cet égard, la Secunda Secundae de la
Somme théologique de saint Thomas constitue le document majeur
de cette instruction de raison et de foi dont 1’ars memoriae est
devenu le dépositaire et 1’organon. En méme temps que la raison
et la foi, la dévotion regoit sa part avec les images éloquentes de
I’Enfer, du Purgatoire, du Paradis, tenus eux-mémes pour des lieux
d’inscription des vices et des vertus, des lieux de mémoire, au sens
le plus fort du mot. Il n’est pas étonnant deés lors que ce trajet de
la mémorisation conduise, bien au-dela des exploits de la mémoire
individuelle, a la Divine Comédie de Dante. Les lieux parcourus
sous la conduite de Virgile puis de Béatrice constituent autant de
stations pour une mémoire méditante qui conjoint la remémoration
des figures exemplaires, la mémorisation des enseignements
majeurs de la tradition, la commémoratxon des événements fonda-
teurs de la culture chrétienne '. Au regard de cette superbe méta-
phorique des lieux spirituels, les exploits de la mémoire artificielle
s’averent dérisoires. Il fallait en effet une mémoire poétique pour
transcender 1’opposition entre mémoire naturelle et mémoue arti-
ficielle, pour pulvériser l’opposmon entre us et abus''. Ce ne sera
plus le cas au terme du troisiéme retournement.

Le troisi¢tme renversement affectant le destin de la mémoire
artificielle est marqué par la jonction entre mnémotechnique et
secret hermétique. Giordano Bruno, vers qui convergent toutes les
analyses de Frances Yates, est la figure emblématique de cette

10. On lira les belles pages consacrées a Dante par Yates dans The Art of
Memory, op. cit., p. 104sq., et par Weinrich dans Lethe, op. cit., p. 142sq. Selon
ce dernier, la topologie de 1’au-dela, a laquelle le potte accéde d’ailleurs apres
avoir bu 1I’eau de I’oubli, fait de Dante le Geddchtnismann, ’homme de la
mémoire (ibid., p. 145). Weinrich ne connait pas d’autre égal a la Divine Comédie
que la Recherche de Marcel Proust.

11. Frances Yates conclut en ces termes son chapitre « Medieval memory and
the formation of imagery » : « Du point de vue du présent ouvrage, qui est
principalement concerné par I’histoire ultérieure de I’art, il est fondamental de
souligner que I’art de la mémoire est issu du Moyen Age. Ses racines les plus
profondes plongent dans un passé hautement vénérable. C’est au sortir de ces
origines profondes et mystérieuses qu’il s’est écoulé dans les siecles ultérieurs,
frappé du sceau d’une ferveur religieuse étrangement combinée avec le soin
mnémotechnique qui lui fut appliqué au Moyen Age » (The Art of Memory,
op. cit., p. 113).
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nouvelle et presque derniére phase de I’incroyable parcours de I’ars
memoriae. L’art en question est devenu art magique, art occulte.
Préside a cette métamorphose la conception, présentée comme une
révélation, comme la percée d’un secret, d’un systeme de corres-
pondances entre les astres et le monde inférieur. L’art consiste a
placer sur les cercles concentriques d’une « roue » — la « roue de
la mémoire » —, selon le principe d’une correspondance terme a
terme, la position des astres, la table des vertus, le recueil des
images expressives de la vie, les listes de concepts, la suite des
figures humaines héroiques ou saintes, toutes les images archéty-
pales concevables, bref tout ce qui peut étre énuméré, mis en ordre
de systeme. Ce qui est ainsi confié a la mémoire, c’est un pouvoir
divin, celui que confere la maitrise absolue d’un art combinatoire
entre I’ordre astral et 1’ici-bas. Il s’agit encore de « placer » les
images sur des lieux, mais ces lieux sont les astres et ces images
les « ombres » (le premier livre sur la mémoire publié par G. Bruno
s’appelle De umbris idearum, 1582) en quoi consistent les objets
et les événements du monde inférieur. Cette véritable « alchimie »
de I’imagination, comme dit Frances Yates (The Art of Memory,
p. 220), préside a une mnémotechnique magique qui donne a qui
la posseéde un pouvoir sans limites. La revanche de la réminiscence
platonicienne et surtout néoplatonicienne sur la psychologie aris-
totélicienne de la mémoire et du rappel est totale, mais au prix de
la transformation de la spéculation raisonnée en mystagogie. Oui,
« grande est la puissance de la mémoire », selon le mot d’ Augus-
tin ; mais le rhéteur chrétien ne savait pas a quelle excentricité cet
éloge de la mémoire heureuse pouvait conduire. Et Cicéron pouvait
appeler « presque divins » les exploits d’une mémoire exercée ;
mais lui non plus ne pouvait prévoir a quels exces se préterait la
mémoire occulte d’un homme de la Renaissance, celui que Yates
appelle « le mage de la mémoire » (op. cit., p. 297).

J aimerais évoquer, pour conclure ce rapide survol de l’ars
memoriae, les questions que pose Frances Yates au terme de son
propre parcours, avant d’écrire la sorte de post-scriptum que consti-
tue son dernier chapitre intitulé « The art of memory and the growth
of scientific method » (op. cit., p. 354). Je cite Yates : « Il est une
question a laquelle je ne peux donner de réponse claire ou satis-
faisante : que fut donc la mémoire occulte ? Le changement qui,
de la formation de similitudes corporelles du monde intelligible, a
conduit a I’effort pour s’emparer du monde intelligible au prix de
fantastiques exercices de I’imagination — tels ceux auxquels Gior-
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dano Bruno consacra sa vie — a-t-il fait accéder la psyché humaine
a un degré de performance créatrice supérieur a celui jamais atteint
au plan de I’'imagination ? Est-ce 1a le secret de la Renaissance, et
la mémoire occulte représente-t-elle ce secret ? Je legue ce pro-
bleme a d’autres » (ibid.).

Que répondre a Frances Yates ? On ne peut se contenter d’enre-
gistrer le fait que I’histoire des idées n’a pas donné de suite a cette
culture forcenée de la mémoire et qu’un nouveau chapitre a été
ouvert avec la notion de méthode, avec le Novum Organon de Francis
Bacon et le Discours de la méthode de Descartes. Apres tout, I’ars
memoriae, avec son culte de I’ordre tant au plan des lieux qu’a celui
des images, €tait a sa fagon un exercice méthodique. C’est au cceur
de I’entreprise qu’il faut chercher la raison de son éclipse. Francis
Bacon va droit au point critique lorsqu’il dénonce 1’ « ostentation
prodigieuse » qui motive en profondeur la culture de la mémoire
artificielle. Des le début, c’est en termes d’exploit, de prodige, que
cetart est vanté. Une sorte d’ébriété — Kant parlerait de Schwdrmerei
au sens a la fois d’enthousiasme et d’intoxication — s’est insinuée
au point d’articulation entre mémoire naturelle et mémoire artifi-
cielle. Une ébriété qui a transformé en son contraire la modestie d’un
dur écolage amorcé dans les limites de la mémoire naturelle, dont
il a toujours été 1égitime de chercher a renforcer les pouvoirs, c’est-
a-dire a la fois I’ampleur et I’exactitude. Car c’est bien la notion de
limite qui est ici en jeu. Avec G. Bruno, la transgression des limites
est portée a son comble. Mais quelles limites ? Fondamentalement,
c’est la limite que suggere le rapport de lamémoire a 1’oubli 2. L’ars
memoriae est un déni outrancier de I’oubli et, de proche en proche,
des faiblesses inhérentes tant a la préservation des traces qu’a leur
évocation. Corrélativement, 1’ars memoriae ignore la contrainte des
traces. Comme il a été suggéré une premiere fois a 1’occasion de
la discussion portant sur la métaphore platonicienne du fupos,
de I’empreinte, la notion phénoménologique de trace, distincte de
la condition matérielle, corporelle, corticale de I’empreinte, se

12. Weinrich voit ce déni de I’oubli 2 I’ceuvre des 1’épisode grec de I’exploit
de mémoire attribué 2 Simonide restituant sa place a8 chaque mort du banquet
fatal. Selon Cicéron, le poete aurait proposé a Thémistocle, banni de sa patrie,
de lui apprendre I’art mirifique de « se souvenir de tout » (ut omnia meminisset).
Le grand homme aurait répondu qu’il aurait plus de golit pour un art d’oublier
capable de lui épargner la souffrance de se souvenir de ce qu’il ne veut pas et de
ne pouvoir oublier ce qu’il veut (Weinrich, Lethe, op. cit., p. 24). 1l faudra y
revenir au moment de traiter de 1’oubli comme d’une grandeur de droit propre.
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construit sur la base de I’ étre-affecté par I’événement dont il est fait,
par apres coup, témoignage par narration. Pour la mémoire artifi-
cielle, tout est action, rien n’est passion. Les places sont souverai-
nement choisies, leur ordre cache I’arbitraire de leur choix ; et les
images ne sont pas moins manipulées que les places auxquelles elles
sont assignées. Double défi, donc : de I’oubli et de I’étre-affecté.
L’infatuation terminale est en germe dans ce déni originel. Grande
est certes la puissance de la mémoire, s’exclame Augustin. Mais
celui-ci, on I’anoté des les premiéres pages de ce livre, n’a pas ignoré
I’oubli ; il en a mesuré avec effroi la menace et les ravages. En outre,
de ce déni de I’oubli et de I'étre-affecté résulte la prééminence accor-
dée alamémorisation aux dépens de laremémoration. La majoration
des images et des lieux par I’ars memoriae a pour prix la négligence
de I’événement qui étonne et surprend. En rompant ainsi le pacte
de la mémoire avec le passé au bénéfice de 1’écriture intime dans
un espace imaginaire, 1’ars memoriae est passé de 1’exploit athlé-
tique d’une mémoire exercée a ce que Yates dénomme justement
une « alchimie de I’imagination ». L’imagination, libérée du service
du passé, a pris la place de la mémoire. Le passé en tant qu’absent
de I’histoire qui le raconte constitue 1’autre limite de 1’ambitieuse
mnémotechnique, en outre de 1’oubli dont on dira plus tard a quel
point il est solidaire de la passéité du passé '

Il y a deux maniéres de donner suite a ces considérations princi-
pielles qui réintroduisent 1’idée de limite dans un projet qui I’exclut.
La premiére est de restituer la mesure a une culture de la mémori-
sation dans les limites de la mémoire naturelle ; la seconde est de
prendre en considération les abus qui se greffent sur 1’us, deés lors
que celui-ci constitue une maniére de manipulation sous la guise de
la mémoire artificielle. C’est aux modalités d’un art de mémorisa-
tion contenu dans les limites de la mémoire naturelle que sont consa-
crées les dernieres considérations de cette section. De la magie de
la mémoire nous ferons ainsi retraite en direction d’une pédago-
gie de la mémoire, c’est-a-dire d’un encadrement de la culture de
la mémoire par un projet éducatif. Nous sommes ainsi ramenés a
la discussion commencée plus haut concernant 1’us et 1’abus de la

13. Edward Casey évoque au début de I’ouvrage que nous avons abondamment
cité dans I’étude précédente, Remembering, le tort fait 2 la mémoire, au sens
précis de remémoration, par la critique de la pédagogie par la mémoire, comme
si le proces de la mémorisation s’étendait de fagon indiscriminée au proces de la
remémoration, au profit d’une culture oublieuse.
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mémorisation dans I’éducation. Mais nous y revenons avec en téte
les épisodes principaux de la fabuleuse histoire de 1a mémoire arti-
ficielle. Ce n’est pas a vrai dire le pouvoir d’une imagination portée
aux extrémes qui servit de cible dans le proces de la récitation par
ceeur, a cette méme époque de la Renaissance qui avait été le témoin
des exploits de la mémoire artificielle, mais 1’autorité de 1’héritage
culturel] transmis par les textes. Pour ces critiques, 1’4ne est volon-
tiers désigné comme 1’animal emblemathue de la sotte mémoire
ployant sous la charge des savoirs im oses « On ne fait, dit Mon-
taigne, que des anes charges de livres '*. » Il est remarquable que la
critique de la mémoire mémorisante ait coincidé avec I’éloge de
I’ingenium, le geme l’espnt au sens donn€ a ce mot par Helvétius
dans De I’esprit . 11 s’est fait ainsi une fusion entre le plaidoyer
pour la méthode, remontant 2 Ramus, et le plaidoyer pour I’inge-
nium, lequel tient en germe la culture de I’imagination créatrice. La
fusion se fait dans la notion de jugement, chére aux tenants des
Lumiéres. Mais, au cceur méme du jugement, I’entendement raison-
neur n’a pas réussi a brider I’ingenium. En témoigne la révolte de
Rousseau contre les Lumiéres. C’est alors au nom d’un ingenium
sauvage que celui-ci asseéne a la culture de la mémoire méme natu-
relle les coups les plus rudes : « Emile n’apprendra jamais rien par
cceur, pas méme des fables, pas méme celles de La Fontaine, toutes
naives, toutes charmantes qu’elles soient '°

On peut alors se demander si & ce moment la critique de la
mémoire mémorisante n’a pas outrepassé son but. A I’abus par
exces avec G. Bruno répond un abus par défaut avec J.-J. Rousseau.
Il est vrai que ce n’est pas la méme mémoire qui est célébrée par
I’'un et abaissée par 1’autre. L’excés de 1’un affecte la memoria
artificiosa, 1’ abus par défaut de 1’autre fait tort & la mémoire natu-
relle qui elle aussi réclame son di. Nous reviennent alors a ’esprit,
par-dela 1’usage scolaire de la mémorisation, les prouesses estima-
bles de la mémoire professionnelle, celle des médecins, des juges,
des enseignants, etc., et celle des artistes de la danse, du théétre,

14. Montaigne, Essais, 1, 26, cité par H. Weinrich, qui ne manque pas d’évo-
quer dans ce contexte Sancho Panga et son dne, faisant contraste avec I’« ingé-
nieux » chevalier 2 la triste figure (Weinrich, Lethe, op. cit., p. 67-71).

15. H. Weinrich se plait a citer ce mot d’Helvétius : « Le grand esprit ne
suppose point la grande mémoire ; j’ajouterai méme que I’extréme étendue de
I’un est absolument exclusive de 1’autre » (Weinrich, ibid., p. 78).

16. Cité par H. Weinrich, ibid., p. 90.
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de la musique. On n’en a, a vrai dire, jamais fini avec la mémo-
risation.

Avant de tourner la page de I’ars memoriae, j’ aimerais faire avec
H. Weinrich un bref excursus du coté de 1’oubli. On a dit plus haut
que ’ars memoriae était mi par le désir exorbitant de « ne rien
oublier » ; un usage mesuré de la mémorisation n’implique-t-il pas
aussi un usage mesuré de 1’oubli ? Ne peut-on parler d’« oubli
méthodique », a la suite de Descartes ? Si, en effet, le doute métho-
dique induit un rejet réfléchi de toute pédagogie par la mémoire,
et en ce sens implique une certaine stratégie de 1’oubli, la regle de
récapitulation du Discours de la méthode ne constitue-t-elle pas
un usage méthodique de la mémoire, mais d’une mémoire naturelle
libérée de toute mnémotechnique ? De la méme fagon, ne peut-on
parler d’«oubli éclairé », selon 1’esprit des Lumiéres ? Oubli
éclairé qui, au sens propre du mot, servirait de garde-fou contre
une culture forcenée de la mémoire mémorisante ? Il faudra y
revenir le moment venu, lorsque I’on tentera de donner a I’ars
memoriae le symétrique que serait I’ars oblivionis selon le veeu
de H. Weinrich dans Lethe . En attendant, ces suggestlons conver-
gent vers le plaidoyer pour un usage mesuré de la remémoration
—al’enseigne d’une juste mémoire —, idée a laquelle donnera corps,
dans un moment, notre réflexion sur les abus d’'une mémoire mani-
pulée par I’idéologie. En un sens, le dépassement poétique de la
mémoire artificielle par Dante et I’oubli méthodique a la maniére
de Descartes reconduisent chacun a sa fagon a la riche probléma-
tique de la mémoire naturelle.

H; LES ABUS DE LA MEMOIRE NATURELLE :
MEMOIRE EMPECHEE, MEMOIRE MANIPULEE,
MEMOIRE ABUSIVEMENT COMMANDEE

C’est a une typologie des us et abus de la mémoire naturelle
que la présente étude sera désormais consacrée. La voie dans cette
direction a été frayée par Nietzsche dans la Seconde Considération
intempestive, dont le titre est éloquent : De ['utilité et des incon-
vénients de I’histoire pour la vie. La maniére d’interroger inaugurée

17. Voir ci-dessous, sur I’oubli, la troisiéme partie, chap. 3.
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par ce texte unit dans une sémiologie complexe le traitement médi-
cal des symptomes et le traitement philologique des tropes. Certes,
la polémique ici soulevée concerne au premier chef 1’histoire, plus
précisément la philosophie de I’histoire quant a la place de celle-ci
dans la culture. Mais le ton est donné pour un traitement similaire
de la mémoire, précisément de la mémoire collective, laquelle,
comme je le répéterai au début de la prochaine étude, constitue le
sol d’enracinement de I’historiographie. C’est, comme il a été dit
au début de I’étude présente, en tant qu’exercée que la mémoire
tombe sous ce point de vue.

Je propose la grille de lecture suivante, afin d’éviter un usage
massif et indiscriminé de la notion d’abus de mémoire. Je distin-
guerai d’abord une approche franchement pathologique, mettant
en jeu des catégories cliniques, et éventuellement thérapeutiques,
empruntées principalement a la psychanalyse. Je tenterai de resti-
tuer a cette pathologie son amplitude et sa densité en la reliant a
quelques-unes des expériences humaines les plus fondamentales.
Puis je ferai place a des formes concertées de manipulation ou
d’instrumentalisation de la mémoire, relevant d’une critique des
idéologies. C’est a ce niveau médian que les notions d’abus de
mémoire et, ajoutons-le tout de suite, d’abus d’oubli, sont le plus
pertinentes. Enfin, je voudrais réserver pour un point de vue nor-
matif, franchement éthico-politique, la question du devoir de
mémoire ; ce point de vue normatif doit tre soigneusement dis-
tingué du point de vue précédent avec lequel on le confond trop
facilement. Ce parcours de niveau en niveau deviendra ainsi un
parcours de figure en figure des us et abus de la mémoire, depuis
la mémoire empéchée jusqu’a la mémoire obligée en passant par
la mémoire manipulée.

1. Niveau pathologique-thérapeutique :
la mémoire empéchée

C’est a ce niveau et de ce point de vue qu’on peut légitimement
parler de mémoire blessée, voire malade. En témoignent des
expressions courantes telles que traumatisme, blessure, cicatrices,
etc. L’emploi de ces vocables, eux-mémes pathétiques, n’est pas
sans poser de graves difficultés. Jusqu’a quel point, demanderons-
nous d’abord, sommes-nous autorisés a appliquer a la mémoire
collective des catégories forgées dans le colloque analytique, donc
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a un niveau interpersonnel, marqué principalement par la médiation
du transfert ? Cette premiere difficulté ne sera définitivement levée
qu’au terme du chapitre qui suit. Nous admettrons ici, comme par
provision, la valeur opératoire du concept de mémoire collective ;
aussi bien 1’usage qui va en étre fait dans un moment contribuera
ultérieurement a la légitimation de ce concept problématique. Autre
difficulté qui doit trouver ici une certaine résolution : on peut se
demander dans quelle mesure une pathologie de la mémoire, donc
le traitement de la mémoire comme pathos, s’inscrit dans une
enquéte sur I’exercice de la mémoire, sur la tekhné mémorielle. La
difficulté est nouvelle : ce qui est en jeu, ce sont des altérations
individuelles et collectives redevables a 1’usage, a la pratique de
la mémoire.

Pour nous orienter dans cette double difficulté, j’ai pensé appro-
prié de recourir a deux remarquables essais de Freud et de les
rapprocher, ce que 1’auteur ne semble pas avoir fait. Le premier de
ces textes, daté de 1914, est intitulé « Remémoration, répétition,
perlaboration » '®. On remarquera tout de suite que le titre ne com-
prend que des verbes soulignant I’appartenance des trois processus
au jeu de forces psychiques avec lesquelles le psychanalyste « tra-
vaille ».

Le point de départ de la réflexion de Freud se trouve dans
I’identification de 1’obstacle principal rencontré par le travail
d’interprétation (Deutungsarbeit) sur la voie du rappel des souve-
nirs traumatiques. Cet obstacle, attribué aux « résistances du refou-
lement » (Verdrdngungswiderstinde), est désigné du terme de
« compulsion de répétition » (Wiederholungszwang) ; il est carac-
térisé, entre autres, par une tendance au passage a 1’acte (Agieren),
que Freud dit « substitué au souvenir ». Le patient « ne reproduit
pas [le fait oublié] sous forme de souvenir mais sous forme
d’action : il le répéte sans évidemment savoir qu’il le répete »
(Gesammelte Werke, t. X, p. 129). Nous ne sommes pas loin du
phénomene de hantise évoqué plus haut. Laissons de c6té ses impli-
cations quant a I’oubli. Nous y reviendrons dans le chapitre sur
’oubli dans la troisieme partie. Aussi bien I’accent est-il mis sur

18. « Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten », in Gesammelte Werke, t. X,
Francfort-sur-le-Main, S. Fischer Verlag, 1913-1917, p. 126-136. La pagination
adoptée est celle de 1’édition allemande. La traduction adoptée, « Remémoration,
répétition, perlaboration », est celle de A. Berman dans La Technique psychana-
Iytique, Paris, PUF, 1970.
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le passage a I’acte et sur la place que prend ce dernier a I’insu du
patient. L’important, pour nous, c’est le lien entre compulsion de
répétition et résistance, ainsi que la substitution de ce double phé-
nomene au souvenir. En cela consiste 1’obstacle a la continuation
de I’analyse. Or, au-dela de ce regard clinique, Freud fait deux
propositions thérapeutiques qui seront pour nous de la plus grande
importance, au moment de transposer 1’analyse clinique au plan
de la mémoire collective, comme nous nous tenons autorisés a le
faire a ce stade de la discussion. La premi¢re concerne 1’analyste,
la seconde I’analysant. Au premier, il est conseillé une grande
patience a 1’égard des répétitions survenant sous le couvert du
transfert. Le transfert, note Freud, crée de la sorte un domaine
intermédiaire entre la maladie et la vie réelle ; on peut parler de
celui-ci comme d’une « aréne », ol la compulsion est autorisée a
se manifester dans une liberté quasi totale, I’occasion étant offerte
au fond pathogene du sujet de se manifester ouvertement. Mais il
est aussi demandé quelque chose au patient : cessant de gémir ou
de se cacher a lui-méme son véritable état, il lui faut « trouver le
courage de fixer son attention sur ses manifestations morbides, de
ne plus considérer sa maladie comme quelque chose de méprisable,
mais la regarder comme un adversaire digne d’estime, comme une
partie de lui-méme dont la présence est bien motivée et ou il
conviendra de puiser de précieuses données pour sa vie ultérieure »
(op. cit., p. 132). Sinon, pas de « réconciliation » (Verséhnung) du
malade avec le refoulé (ibid.). Mettons en réserve ce terme de
réconciliation, qui reviendra au premier plan dans nos réflexions
ultérieures sur le pardon. Arrétons-nous pour I’instant a ce double
maniement des résistances par le patient et son analyste, auquel
Freud donne le nom de Durcharbeiten (op. cit., p. 136), de working
through, comme on 1’a traduit en anglais, de « perlaboration »,
comme on I’a traduit en frangais, ou de « remaniement », comme
je préférerai dire. Le mot important est ici celui de travail — ou
plutdt de « travailler » — qui souligne non seulement le caractére
dynamique du processus entier, mais la collaboration de 1’analysant
a ce travail. C’est en rapport avec cette notion de travail, énoncée
sous sa forme verbale, qu’il devient possible de parler du souvenir
lui-méme, ainsi libéré, comme d’un travail, le « travail de remé-
moration » (Erinnerungsarbeit) (op. cit., p. 133). Travail est ainsi
le mot plusieurs fois répété, et symétriquement opposé a compul-
sion : travail de remémoration contre compulsion de répétition,
ainsi pourrait se résumer le theme de ce précieux petit essai. Appar-
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tient aussi a ce travail aussi bien la patience de 1’analyste a I'égard
de la répétition canalisée par le transfert que le courage requis de
I’analysant de se reconnaitre malade, en quéte d’un rapport véri-
dique avec son passé.

Avant de considérer, au prix des réserves de principe rappelées
plus haut, les transpositions possibles du plan privé de la relation
analytique au plan public de la mémoire collective et de I’histoire,
adressons-nous au second essai, intitulé « Deuil et Mélancolie » *°.
11 offre sans doute plus de résistance que le précédent a une trans-
position au plan de la mémoire collective, dans la mesure ou le
deuil est moins traité pour lui-méme, en tant précisément que
travail, qu’a titre de terme de comparaison pour mieux percer les
énigmes de la mélancolie. C’est le rapprochement avec I’essai
précédent qui peut aider a tirer de la comparalson elle-meme une
information positive concernant le travail de deuil*°. Mais surtout
cet essai éveille de profonds échos dans une expénence millénaire
qui a eu la mélancolie elle-méme pour théme de méditation et pour
tourment.

Ces réserves initiales ne nous empéchent pas de noter que c’est
le deuil — le travail de deuil — qui est d’abord pris comme terme
de comparaison et supposé directement accessible, du moins en un
premier temps. En outre, c’est le couple deuil/mélancolie qui est
a prendre en bloc, et c’est la pente du deuil vers la mélancolie et
la difficulté du deuil a s’extraire de cette terrible névrose qui doi-

19. « Trauer und Melancholie » (1915), in Gesammelte Werke, t. X, op. cit.
La traduction adoptée ici est celle de J. Laplanche et J.-B. Pontalis dans Méta-
psychologie, Paris, Gallimard, 1968 ; rééd., coll. « Folio essais », 1986.

20. Ce qui peut conduire a passer a coté de I’instruction que nous cherchons
concernant la parenté entre travail de souvenir et travail de deuil tient au fait que
le terme de travail est également appliqué a la mélancolie et au deuil dans le
cadre du modele « économique » fortement sollicité par Freud a I’époque ot il
écrit cet essai. Le theme du deuil, note Peter Homans dans The Ability to Mourn,
Chicago, The University of Chicago Press, 1989, n’est pas un théme parmi
d’autres dans la description et I’explication psychanalytiques ; il est li€ a la
symptomatique de I’hystérie et au fameux énoncé : « Les psychopathes souffrent
de réminiscences. » Dans les Cing Lecons sur la psychanalyse, Freud fait un lien
entre les symptomes hystériques en tant que symptomes mnésiques et les monu-
ments qui ornent nos villes (Homans, op. cit., p. 261). Les monuments sont des
réponses a la perte. Bien plus, le travail de deuil est coextensif a I’entreprise
psychanalytique tout entiére en tant que renonciation et résignation culminant
dans la réconciliation avec la perte. Homans donne une extension positive a ce
theme matriciel sous le titre de I’individuation comprise comme appropriation de
soi, en relation avec la Phantasie et la capacité de raconter.
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vent susciter nos réflexions ulérieures sur la pathologie de la
mémoire collective et sur les perspectives thérapeutiques ainsi
ouvertes.

« Le deuil, est-il dit en commengant, est toujours la réaction a
la perte d’une personne aimée ou d’une abstraction érigée en subs-
titut de cette personne, telle que : patrie, liberté, idéal, etc. » Une
ouverture est ainsi ménagée deés le début dans la direction que nous
prendrons ultérieurement. Et la premiere question que se pose
I’analyste est de savoir pourquoi chez certains malades nous voyons
surgir, « a la suite des mémes circonstances, au lieu du deuil, la
mélancolie » (c’est nous qui soulignons). L’expression « au lieu
de... » signale d’emblée la parenté, au point de vue de la stratégie
de I’argumentation, entre les deux essais que nous rapprochons :
au lieu du souvenir, le passage a 1’acte — au lieu du deuil, la
mélancolie. C’est donc d’une certaine fagon de 1’opposition entre
deuil et mélancolie qu’il est question, de la bifurcation au niveau
« économique » entre des investissements affectifs différents, et en
ce sens d’une bifurcation entre deux modalités de travail. La pre-
miere opposition que note Freud est la diminution du « sentiment
de soi » (Selbstgefiihl) dans la mélancolie, alors que « dans le deuil
il n’y a pas de diminution du sentiment de soi ». D’ou la question :
quel est le travail fourni dans le deuil ? Réponse : « L’épreuve de
la réalité a montré que 1’objet aimé a cessé d’exister et toute la
libido est sommée de renoncer au lien qui la rattache a cet objet.
C’est contre quoi se produit une révolte compréhensible. » Suit
une description soigneuse des « grands frais de temps et d’énergie
d’investissement » que requiert cette obéissance de la libido aux
ordres de la réalité. Pourquoi ce cofit élevé ? Parce que « I’existence
de I’objet perdu se poursuit psychiquement ». C’est ainsi au surin-
vestissement des souvenirs et des attentes par quoi la libido reste
attachée a I’objet perdu qu’est due la lourdeur du prix a payer pour
cette liquidation : « La réalisation en détail de chacun des ordres
édictés par la réalité est le travail du deuil. »

Mais alors pourquoi le deuil n’est-il pas la mélancolie ? Et
qu’est-ce qui incline le deuil vers la mélancolie ? Ce qui fait du
deuil un phénomeéne normal, bien que douloureux, est que, « une
fois achevé le travail de deuil, le moi se trouve a nouveau libre et
désinhibé ». C’est par ce coté que le travail de deuil peut étre
rapproché du travail du souvenir. Si le travail de la mélancolie
occupe dans le présent essai une position stratégique parallele a
celle qu’occupe la compulsion de répétition dans le précédent, on
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peut suggérer que c’est en tant que travail du souvenir que le travail
de deuil s’avére coilteusement libérateur, mais aussi réciproque-
ment. Le travail de deuil est le cofit du travail du souvenir ; mais
le travail du souvenir est le bénéfice du travail du deuil.

Avant d’en tirer les conséquences que nous avons en vue, voyons
quels enseignements complémentaires le travail de la mélancolie
apporte dans le tableau précédent du travail de deuil. Repartant de
la remarque initiale concernant la diminution du Ichgefiihl dans la
mélancolie, il faut dire qu’a la différence du deuil, ou c’est I’univers
qui parait appauvri et vide, dans la mélancolie c’est le moi lui-méme
qui est proprement désolé : il tombe sous les coups de sa propre
dévaluation, de sa propre accusation, de sa propre condamnation, de
son propre abaissement. Mais ce n’est pas tout, ni méme 1’essentiel :
les reproches adressés a soi ne serviraient-ils pas a masquer des
reproches visant I’objet d’amour ? « Leurs plaintes, écrit audacieu-
sement Freud, sont des accusations (/hre Klagen sind Anklagen). »
Accusations qui peuvent aller jusqu’a la martyrisation de 1’objet
aimé, poursuivi dans le for intérieur du deuil. Freud fait I’hypothese
que I’accusation, en affaiblissant 1’investissement objectal, facilite
la retraite dans le moi ainsi que la transformation de la discorde avec
autrui en lacération de soi. Nous ne suivrons pas plus avant Freud
dans ses recherches proprement psychanalytiques concernant la
régressionde I’amour objectal au narcissisme primaire, voire jusqu’a
la phase orale de la libido — ni non plus concernant la part de sadisme
incorporée au narcissisme, ainsi que la tendance de la mélancolie a
s’inverser en 1’état symptomatiquement inverse de la manie. Aussi
bien Freud est-il trés prudent dans ses explorations. Nous nous bor-
nerons a cette citation : « La mélancolie emprunte ainsi une partie
de ses caracteres au deuil, ’autre au processus de la régression a
partir du choix objectal narcissique jusqu’au narcissisme. »

Si maintenant on demande ce que la mélancolie enseigne sur le
deuil, il faut revenir sur ce Ichgefiihl que I’on a tenu pour bien
connu et que Freud caractérise une fois comme « reconnaissance
de nous-méme ». Lui appartient la honte devant autrui que le
mélancolique ignore, tant il est occupé de lui-méme. Estime de soi
et honte seraient ainsi des composantes conjointes du deuil. Freud
le note : La « censure du conscient » — expression de 1’instance
généralement appelée conscience morale — va de pair avec
« I’épreuve de la réalité parmi les grandes institutions du moi ».
Cette remarque rejoint ce qui a été dit dans ’essai précédent
concernant la responsabilité de 1’analysant dans le renoncement au
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passage a l’acte et dans le travail de mémoire lui-méme. Autre
remarque : si dans la mélancolie les plaintes sont des accusations,
le deuil porte aussi la marque de cette inquiétante parenté, sous la
condition d’une certaine mesure, qui serait propre au deuil, mesure
qui limite autant I’accusation que le reproche a soi sous lequel
celle-ci se dissimule. Enfin — et cela est peut-étre le plus important
— la proximité entre Klage et Anklage, entre plainte et reproche,
que la mélancolie exhibe, ne révele-t-elle pas le caractére ambiva-
lent des relations amoureuses qui fait voisiner amour et haine
jusque dans le deuil ?

Mais c’est sur I’issue positive du deuil, par contraste avec le désas-
tre de la mélancolie, que je voudrais interrompre cette bréve incur-
sion dans 1’un des plus fameux essais de Freud : « La mélancolie
pose encore d’autres questions auxquelles nous ne pouvons pas tou-
jours répondre. Elle partage avec le deuil cette particularité de pou-
voir, au bout de quelque temps, disparaitre sans laisser d’apparentes
et grossiéres modifications. En ce qui concerne le deuil, nous avons
pu voir qu’un certain temps devait s’écouler avant que s’accomplisse
la liquidation en détail de ce qu’exige 1’épreuve de la réalité et pour
que le moi, cette tache une fois réalisée, ait pu retirer de I’ objet perdu
sa libido redevenue libre. C’est d’un travail analogue que nous pou-
vons nous figurer le moi occupé, au cours de la mélancolie ; au point
de vue économique, nous ne comprenons ni I’un ni I’autre phéno-
mene. » Oublions 1’aveu de Freud concernant 1’explication, et rete-
nons sa legon clinique : le temps de deuil n’est pas sans rapport avec
la patience que I’analyse demandait concernant le passage de la
répétition au souvenir. Le souvenir ne porte pas seulement sur le
temps : il demande aussi du temps — un temps de deuil.

Je ne voudrais pas arréter cette confrontation entre deuil et mélan-
colie sur ce propos perplexe de Freud : « Nous ne comprenons ni
’un ni I’autre phénomene. » Si le dernier mot n’est pas dit sur le
deuil et le travail de deuil en psychanalyse, c’est qu’il n’est pas dit
non plus sur la mélancolie. Faut-il en effet abandonner la mélancolie
aux médecins, psychiatres ou psychanalystes ? Est-elle seulement
une maladie mentale ? Pour qui a lu Saturn and Melancholy de Ray-
mond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Sax1?', la réduction noso-

21. Saturn and Melancholy. Studies in the History of Natural Philosophy,
Religion and Art, Nelson, 1964. C’est cette édition qui est ici citée, traduite par
P. Ricceur. Une traduction frangaise est disponible, de F. Durand-Bogaert et
L. Evrard : Saturne et la Mélancolie : études historiques et philosophiques, nature,
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logique de la mélancolie, commencée par E. Kraepelin et réorientée
par L. Binswanger, est inacceptable. Comment ne pas évoquer en
effet la place tenue par la mélancolie dans 1’antique systéme des
quatre humeurs de la médecine grecque, o 1’humeur mélancolique
— celle de la bile noire (atra bilis) — cotoie I’humeur sanguine,
I’humeur colérique et I’humeur flegmatique ? Voila encore une liste
a mémoriser, compte tenu du réseau de correspondance avec des
éléments cosmiques, des divisions du temps, des ages de la vie :
« Mélancolie, disent des textes médiévaux du XIr siecle, imite la
terre, croit en automne, régne dans la maturité. » Physiologie, psy-
chologie, cosmologie se trouvent ainsi conjugués, selon le triple
principe : recherche d’éléments primaires communs au microcosme
et au macrocosme, établissement d’une expression numérique pour
ces structures complexes et loi d’harmonie et de proportionnalité
entre les éléments. On reconnait 1a I’esprit de Pythagore, suivi par
Empédocle. L’ important pour la sorte d’excursus que je risque au-
dela — ou plut6t en deca — de Freud est que le concept d’humeur n’a
cessé d’osciller entre 1’idée de maladie et celle de caractére ou de
tempérament, la balance résultant du degré d’harmonie ou de dis-
harmonie entre les humeurs. Or c’est précisément avec 1a mélancolie
que culmine 1’ambivalence, laquelle devient ainsi le point critique
du systeme entier. Ce privilege, si I’on peut dire, de la mélancolie,
s’est précisé a mesure que la théorie des quatre humeurs s’est trans-
formée en théorie des tempéraments, et des types mentaux. Dépres-
sion et anxiété (ou peur) deviennent les symptomes marquants de la
mélancolie. Mélancolie devient alors synonyme d’insanité, de folie.
La jonction entre la mélancolie de la théorie humorale et la folie des
héros tragiques — Ajax, Héracles, Bellérophon —, érigée par Platon
en philosophéme, est compléte des le plus fameux des Problemes
attribués a Aristote, le Probleme XXX, I — « une monographie sur
la bile noire », disent nos sources. « Pourquoi, demande 1’ auteur du
Probleme XXX, les hommes les plus éminents en philosophie, en
politique, en poésie ou dans les arts sont-ils si manifestement mélan-
coliques ? » Et le texte d’ajouter les noms d’Empédocle, de Platon
et de Socrate a la liste des esprits dérangés. Comment alors ne pas
évoquer la théorie des multiples figures de mania chez Platon lui-
méme et le rapprochement opéré par maints dialogues entre exalta-
tion, extase, ébriété, et autres états « divins » ? Or tous ces états sont

religion, médecine et art, Paris, Gallimard, 1989. On adoptera ici la pagination
de I’édition originale.
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1’ceuvre de la bile noire ! Ici, le normal et le pathologique se cotoient,
le mélancolique se voyant renvoyé du médecin au pédagogue et vice
versa. Le mélancolique est « exceptionnel ». La théorie romantique
du « génie » est en germe dans cette ambigué description de la
« fureur » (pour reprendre la traduction par Cicéron du grec mania).
Seuls résistent les Stoiciens qui optent décidément pour la lecture
psychiatrique avant la lettre.

Ce sont les penseurs de la Renaissance qui, au-dela de la trans-
mission médiévale de 1’héritage contrasté recu des médecins et des
philosophes grecs de la nature, ont orienté la méditation sur la
mélancolie en direction de la doctrine moderne du génie*. Le
théme astral, que nos savants auteurs traquent jusque dans I’ astro-
logie arabe est toujours prét a surgir chez nos exaltés de la Renais-
sance ’. L’homme de la Renaissance — représenté par un Erasme,
un Marcile Ficin, un Pic de la Mirandole, un Nicolas de Cues, un
Diirer — poursuit moins le salut individuel que le libre déploiement
de la spontanéité individuelle ; c’est dans cet élan qui annonce la
fougue du génie romantique que se trouve tenu en haleine le
contraste troublant entre exaltation et dépression. Le pole négatif
n’est autre que ce que Lessing appellera la « voluptueuse mélan-
colie », héritiere de 1’acedia des Médiévaux, cette perfide tentation
qui hésite entre le péché et la maladie. Mais I’homme de la Renais-
sance fait aussi le pari que la mélancolie peut étre « melancholia
generosa » (Saturn and Melancholy, p. 241)*.

Mais c’est dans la gravure de Diirer intitulée Melencolia I que se
cristallisent toutes les tentatives de réhabilitation de Saturne et de la
mélancolie. C’est sur elle que s’attardent les commentaires de Kli-
bansky, Panofsky et Saxl. « Lisons » la gravure. Une femme est
assise, le regard plongeant dans une distance vide, la figure obscure,
le menton appuyé sur un poing fermé ; a sa ceinture pendent des

22. Le lecteur ne manquera pas de mettre en parallele I’ars memoriae, évoqué
plus haut, et la théorie de la mélancolie. N’ était-il pas « fou », I’auteur des Ombres
des idées (De umbris idearum), Giordano Bruno ?

23. Saturn and Melancholy, op. cit., p. 125 sq. Le parallele entre les deux
thématiques ne serait pas arbitraire, comme le confirme la référence a Saturne,
«Pastre de la mélancolie », dans la tradition littéraire, picturale et poétique.

24. C’est Marcile Ficin, plus que tout autre, « qui donna forme effective a la
mélancolie de I’homme de génie et la révéla au reste de I’Europe — en particulier
aux grands Anglais des XVI* et XVIr siécles, dans le clair-obscur du néoplatonisme
chrétien et de son mysticisme » (Klibansky et al., Saturn and Melancholy, op. cit.,
p- 255). Nous ne sommes pas loin des athletes enthousiastes de I’ars memoriae,
compte tenu des connotations astrales de maints penseurs de la Renaissance.

91

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



LA MEMOIRE, L’HISTOIRE, L’OUBLI

clés, symboles de pouvoir, et une bourse, symbole de richesse, deux
titres de vanité, en somme. La mélancolie est a jamais cette figure
penchée, pensive. Fatigue ? Chagrin ? Tristesse ? Méditation ? La
question revient : posture déclinante de la maladie ou du génie réflé-
chissant ? La réponse n’est pas a chercher dans la seule figure
humaine ; I’environnement aussi est tacitement éloquent : des ins-
truments sans emploi, une figure géométrique a trois dimensions
figurant la géométrie, le cinquiéme des « arts libéraux », gisent dis-
persés dans la scéne immobile. La vanité du savoir est ainsi incor-
porée a la figure désceuvrée. Cette fusion entre la géométrie cédant
a la mélancolie et la mélancolie perdue dans une reveuse geométne
donne a Melencolia I son énigmatique puissance > : la vérité elle-
méme serait-elle triste, selon 1’adage de I’Ecclésiaste ?

Se pose alors pour nous la question : quelle lumiere ombreuse est
ainsi jetée sur le texte de Freud par ce retour en arriére ? Il me semble
que pour faire sens il faut prolonger 1’enquéte sur la mélancolie
jusqu’a une des sources du théme enfouies sous la médecine, la
psychologie, la littérature et 1’iconographie : a I’arriére de la com-
plainte d’un Alain Chartier invoquant « Dame Merencolye » ou du
Roi René célébrant « Dame Tristesse », se profile I’acedia, une fois
nommée plus haut, en qui les spirituels du Moyen Age voyaient la
pire des tentations, au-dela méme de la sanguine « luxure », de la
colérique « discorde », & savoir la complaisance 2 la tristesse. L’ ace-
dia est cette sorte de paresse, de lassitude, de dégoiit & quoi risque
de succomber le religieux qui ne prie ni ne travaille. Ne touchons-
nous pas 1a au fond moral de la mélancolie  peine effleuré par Freud
sous le vocable de Selbstgefiihl 7 Ce a quoi 1’acedia se complait,
n’est-ce pas a cette tristesse de la mémoire méditative, ce mood
spécifique de la finitude rendue consciente d’elle-méme ? La tris-
tesse sans cause n’est-elle pas parente de la maladie-a-la-mort de
Kierkegaard, cette parente du désespmr ou plut6t, selon la sugges-
tion de Gabriel Marcel, de I’inespoir?® ? En remontant ainsi jusqu’a
I’acedia des religieux, n’avons-nous pas donné au travail de deuil le

25. 11 est vrai que la figure centrale a des ailes, mais repliées, que des putti
I’égaient : suggestion de sublimation ? Une couronne qui ceint la téte et surtout
le nombre Quatre — le « carré magique » des mathématiques médicales — parais-
sent faire antidote.

26. J’ai rencontré pour la premiére fois cette problématique de la « tristesse
sans cause » au terme du tome I de Philosophie de la volonté sous le titre de la
« ’I“‘ﬁs(;esse du fini » (Le Volontaire et I’Involontaire, Paris, Aubier, 1950, 1988,
p- 420sq.).
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vis-a-vis digne de lui ? On objectera que le travail de deuil est sans
antécédent dans la littérature de la mélancolie. En ce sens, ce serait
bien une création de Freud. Mais le travail de deuil a aussi ses anté-
cédents dans les antidotes dont la tradition médicale, psychologique,
morale, littéraire, spirituelle a flanqué la mélancolie. Parmi ces
remedes, je rencontre la gaieté, I’humour, I’espoir, la confiance et
aussi... le travail. Les auteurs de Saturn and Melancholy n’ont pas
tort de chercher dans la poésie lyrique datant de la fin du Moyen
Age et de la Renaissance, en particulier anglaise, de Milton et du
Shakespeare des Sonnets jusqu’a Keats, I’éloge d’une humeur
contrastée et, sil’on peut dire, dialectique ou Delight répond a Melan-
choly sous les auspices de la beauté. Il faudrait poursuivre jusqu’a
Baudelaire cette revue des figures poétisées de la mélancolie, pour
restituer a celle-ci sa profondeur énigmatique que n’€épuise aucune
nosologie. C’est de ce c6té que nous tire Jean Starobmskl dans La
Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire ”’. Le poéme limi-
naire « Au lecteur », dans Les Fleurs du Mal, ne dénomme-t-il pas
« livre saturnien » le livre de I’Ennui ? Le regard perdu de 1a Mélan-
colie se réfléchit sur le miroir de la conscience réflexive, dont la
poésie module les reflets. Un chemin de mémoire est ainsi ouvert par
le « Spleen » : « Je suis la sinistre mémoire » ; « J’ai plus de souve-
nirs que si j’avais mille ans... ». Ce sont en effet des figures du passé
historique qui hantent le fameux po¢me « Le Cygne », que nous
aborderons sous un angle différent, au pomt ol la memonsatlon de
I’histoire recoupe 1’ historisation de la mémoire %

Andromaque, je pense a vous !...

Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit,
A fécondé soudain ma mémoire fertile...

Ainsi dans la forét ou mon esprit s’exile
Un vieux Souvenir sonne 2 plein souffle du cor® !

27. Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire,
Paris, Julliard, coll. « College de France », 1984.

28. Cf. ci-dessous, troisi¢me partie, chap. 3, p. 508-510.

29. Jean Starobinski jalonne ainsi le chemin qui, de I’antique acedia en passant
par la Mélancolie de Diirer, conduit au spleen de Baudelaire, lequel, a son tour,
ramene 2 la mémoire. Cf. la troisieme lecture de La Mélancolie au miroir : « Les
figures penchées : “Le Cygne” »
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Et pourquoi n’évoquerait-on pas in fine les derniers quatuors et
les derniéres sonates de Beethoven et leur évocation puissante
d’une tristesse sublimée ? Voila, le mot est dit : sublimation. Cette
piece manquante dans la panoplie de la métapsychologie de Freud
aurait peut-€tre fourni a ce dernier le secret du retournement de la
complaisance 2 la tristesse en tristesse sublimée — en gaieté *°. Oui,
le chagrin est cette tristesse qui n’a pas fait le travail du deuil. Oui,
la gaieté est la récompense du renoncement a 1’objet perdu et le
gage de la réconciliation avec son objet intériorisé. Et, pour autant
que le travail de deuil est le chemin obligé du travail de souvenir,
la gaieté peut aussi couronner de sa grace le travail de mémoire.
A T’horizon de ce travail : une mémoire « heureuse », quand
I’image poétique complete le travail de deuil. Mais cet horizon se
dérobe derriere le travail d’histoire dont la théorie reste a faire
au-dela de la phénoménologie de la mémoire.

Cela dit, je reviens a la question laissée en suspens de savoir
jusqu’a quel point il est légitime de transposer au plan de la
mémoire collective et de I’histoire les catégories pathologiques
proposées par Freud dans les deux essais qu’on vient de lire. Une
justification provisoire peut étre trouvée des deux cotés. Du coté
de Freud, et du c6té de la phénoménologie de la mémoire blessée.

Du c6té de Freud, on aura remarqué les diverses allusions a des
situations qui dépassent de loin la scéne psychanalytique, tant pour
le travail de souvenir que pour le travail de deuil. Cette extension
est d’autant plus attendue que toutes les situations évoquées dans
la cure psychanalytique ont a voir avec [’autre, non seulement celui
du «roman familial », mais I’autre psychosocial et, si 1’on peut
dire, I’autre de la situation historique. Aussi bien Freud ne s’est
pas interdit de semblables extrapolations ; dans Totem et Tabou,
dans Moise et le Monothéisme, dans L’Avenir d’une illusion ou
dans Malaise dans la civilisation. Et méme certaines de ses psy-
chanalyses privées, si 1’on ose dire, ont été des psychanalyses in
absentia, 1a plus célebre étant celle du docteur Schreber. Et que
dire du Moise de Michel-Ange et d’ Un souvenir d’enfance de Léo-
nard de Vinci 7 Aucun scrupule ne doit donc nous arréter de ce
coté. La transposition a été rendue plus facile par certaines réin-

30. Evoquant la « poetic melancoly in post-medieval poetry » et chez les grands
€lisabéthains qui annonce I’ « Ode of Melancoly » de Keats, les auteurs de Saturn
and Melancholy dépeignent cette mélancolie esthétisée comme « heightened self-
awareness » (op. cit., p. 228).
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terprétations de la psychanalyse proches de 1’herméneutique,
comme on voit dans certains travaux anciens de Habermas, ou la
psychanalyse est reformulée en termes de désymbolisation et de
resymbolisation, et ou 1’accent est mis sur le role des distorsions
systématiques de la communication au plan des sciences sociales.
La seule objection a laquelle il n’a pas été répondu dans les inter-
prétations herméneutiques de la psychanalyse concerne 1’absence
de thérapeutes reconnus dans les rapports interhumains. Mais ne
peut-on dire que, dans ce cas, c’est I’espace public de la discus-
sion qui constitue 1’équivalent de ce que I’on appelait plus haut
I’ « aréne » comme région intermédiaire entre le thérapeute et 1’ana-
lysant ?

Quoi qu’il en soit de cette difficulté en vérité redoutable, il est
plus important pour notre propos de regarder du coté de la mémoire
collective pour retrouver a son niveau 1’équivalent des situations
pathologiques avec lesquelles la psychanalyse a affaire. C’est la
constitution bipolaire de I’identité personnelle et de I’identité com-
munautaire qui justifie, a titre ultime, 1’extension de I’analyse freu-
dienne du deuil au traumatisme de I’identité collective. On peut
parler, non seulement en un sens analogique mais dans les termes
d’une analyse directe, de traumatismes collectifs, de blessures de
la mémoire collective. La notion d’objet perdu trouve une appli-
cation directe dans les « pertes » qui affectent aussi bien le pouvoir,
le territoire, les populations qui constituent la substance d’un Etat.
Les conduites de deuil, se déployant depuis I’expression de I’ afflic-
tion jusqu’a la compléte réconciliation avec 1’objet perdu, sont
d’emblée illustrées par les grandes célébrations funéraires autour
desquelles un peuple entier est rassemblé. A cet égard, on peut
dire que les conduites de deuil constituent un exemple privilégié
de relations croisées entre I’expression privée et 1’expression publi-
que. C’est ainsi que notre concept de mémoire historique malade
trouve une justification a posteriori dans cette structure bipolaire
des conduites de deuil.

La transposition de catégories pathologiques au plan historique
serait plus compleétement justifiée si 1’on arrivait a montrer qu’elle
ne s’applique pas seulement aux situations exceptionnelles évo-
quées plus haut, mais qu’elles tiennent a une structure fondamen-
tale de I’existence collective. Ce qu’il faut évoquer ici, c’est le
rapport fondamental de 1I’histoire avec la violence. Hobbes n’avait
pas tort de faire naitre la philosophie politique d’une situation
originaire ol la crainte de la mort violente pousse I’homme de
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I’« état de nature » dans les liens d’un pacte contractuel qui lui
assurera d’abord la sécurité ; aussi bien n’existe-t-il aucune com-
munauté historique qui ne soit née d’un rapport qu’on peut assi-
miler sans hésitation a la guerre. Ce que nous célébrons sous le
titre d’événements fondateurs sont pour 1’essentiel des actes vio-
lents 1égitimés apres coup par un état de droit précaire. Ce qui fut
gloire pour les uns, fut humiliation pour les autres. A la célébration
d’un coté correspond de 1’autre 1’exécration. C’est ainsi que sont
emmagasinés dans les archives de la mémoire collective des bles-
sures symboliques appelant guérison. Plus précisément, ce qui,
dans I’expérience historique, fait figure de paradoxe, a savoir trop
de mémoire ici, pas assez de mémoire 13, se laisse réinterpréter
sous les catégories de la résistance, de la compulsion de répétition,
et finalement se trouve soumis a 1’épreuve du difficile travail de
remémoration. Le trop de mémoire rappelle particulierement la
compulsion de répétition, dont Freud nous dit qu’elle conduit a
substituer le passage a I’acte au souvenir véritable par lequel le
présent serait réconcilié avec le passé : que de violences par le
monde qui valent comme acting out « au lieu » du souvenir ! On
peut parler, si I’on veut, de mémoire-répétition pour ces célébra-
tions funebres. Mais c’est pour ajouter aussitot que cette mémoire-
répétition résiste a la critique et que la mémoire-souvenir est fon-
damentalement une mémoire critique.

Si tel est le cas, alors le trop peu de mémoire reléve de 1a méme
réinterprétation. Ce que les uns cultivent avec délectation morose,
et ce que les autres fuient avec mauvaise conscience, c’est la méme
mémoire-répétition. Les uns aiment s’y perdre, les autres ont peur
d’y étre engloutis. Mais les uns et les autres souffrent du méme
déficit de critique. Ils n’accedent pas a ce que Freud appelait le
travail de remémoration.

On peut faire un pas de plus, et suggérer que c’est au plan de
la mémoire collective, plus encore peut-étre qu’a celui de la
mémoire individuelle, que le recoupement entre travail de deuil et
travail de souvenir prend tout son sens. S’agissant des blessures
de I’amour propre national, on peut parler a juste titre d’objet
d’amour perdu. C’est toujours avec des pertes que la mémoire
blessée est contrainte a se confronter. Ce qu’elle ne sait pas faire,
c’est le travail que I’épreuve de réalité lui impose : 1’abandon des
investissements par lesquels la libido ne cesse d’étre reliée a 1’objet
perdu, tant que la perte n’a pas été définitivement intériorisée.
Mais c’est aussi le lieu de souligner que cette soumission a
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I’épreuve de réalité, constitutive du véritable travail de deuil, fait
aussi partie intégrante du travail du souvenir. La suggestion faite
plus haut concernant les échanges de signification entre travail du
souvenir et travail de deuil trouve ici sa pleine justification.

La transition du niveau pathologique au niveau proprement pra-
tique nous est fournie par les notations concernant la thérapeutique
appropriée a ces troubles. Sans cesse Freud fait appel a la coopéra-
tion de I’analysant, plagant ainsi I’expérience analytique tout entiére
au point d’articulation du cdté passif, pathique, de 1a mémoire et du
coté actif de I’exercice de la mémoire. A cet égard, la notion de
travail — travail de remémoration, travail de deuil — occupe une posi-
tion stratégique dans la réflexion sur les défaillances de 1a mémoire.
Cette notion suppose que les troubles en question ne sont pas seule-
ment subis, mais que nous en sommes responsables, comme en
témoignent les conseils thérapeutiques qui accompagnent la perla-
boration. En un sens, les abus de mémoire, dont on va maintenant
parler, peuvent apparaitre comme des détournements pervers de ce
travail ou le deuil est joint a la remémoration.

2. Niveau pratique :
la mémoire manipulée

Quelle que soit la validité des interprétations pathologiques des
exces et des déficiences de la mémoire collective, je ne voudrais
pas leur laisser occuper tout le terrain. Une place distincte doit étre
faite, a coté des modalités plus ou moins passives, subies, souffer-
tes, de ces « abus » — méme compte tenu des corrections apportées
par Freud lui-méme a ce traitement unilatéral de la passivité —, a
des abus, au sens fort du terme, résultant d’une manipulation
concertée de la mémoire et de 1’oubli par des détenteurs de pouvoir.
Je parlerai alors moins de mémoire blessée que de mémoire ins-
trumentalisée (la catégorie wébérienne de rationalité selon une fin
— Zweckrationalitdt — opposée a celle de rationalité selon une valeur
— Wertrationalitit — est ici a sa place ; de méme celle mise en
ceuvre par Habermas de « raison stratégique » opposée a « raison
communicationnelle »). C’est a ce plan qu’on peut le plus légiti-
mement parler d’abus de mémoire, lesquels sont aussi des abus
d’oubli.

Ce qui fait la spécificité de cette seconde approche, c’est le
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croisement entre la problématique de la mémoire et celle de I’iden-
tité, tant collective que personnelle.

Nous nous attarderons dans le chapitre suivant a ce probléme
d’intersection a 1’occasion de la théorie de Locke ou la mémoire
est érigée en critere d’identité. Le cceur du probléme, c’est la
mobilisation de la mémoire au service de la quéte, de la requéte,
de la revendication d’identité. Des dérives qui en résultent, nous
connaissons quelques symptdmes inquiétants : trop de mémoire,
dans telle région du monde, donc abus de mémoire — pas assez de
mémoire, ailleurs, donc abus d’oubli. Eh bien, c’est dans la pro-
blématique de 1’identité qu’il faut maintenant chercher la cause de
fragilité de la mémoire ainsi manipulée. Cette fragilité s’ajoute a
celle proprement cognitive résultant de la proximité entre imagi-
nation et mémoire, et trouve dans celle-ci son aiguillon et son
adjuvant.

Qu’est-ce qui fait la fragilité de I’identité ? Eh bien, c’est le
caractere purement présumé, allégué, prétendu de I’identité. Ce
claim, dirait-on en anglais, cet Anspruch, en allemand, se loge dans
les réponses a la question « qui ? », « qui suis-je ? », réponses en
«quoi ? », de la forme : voila ce que nous sommes, nous autres.
Tels nous sommes, ainsi et pas autrement. La fragilité de 1’identité
consiste dans la fragilité de ces réponses en quoi, prétendant donner
la recette de 1’identité proclamée et réclamée. Le probléme est ainsi
reporté d’un degré, de la fragilité de la mémoire a celle de I’identité.

11 faut nommer comme premiére cause de la fragilité de I’identité
son rapport difficile au temps ; difficulté primaire qui justifie pré-
cisément le recours a la mémoire, en tant que composante tempo-
relle de I’identité, en conjonction avec 1’évaluation du présent et
la projection du futur. Or le rapport au temps fait difficulté en
raison du caractere équivoque de la notion du méme, implicite a
celle de I’identique. Que signifie en effet rester le méme a travers
le temps ? Je me suis mesuré autrefois a cette énigme, pour laquelle
j’ai proposé de distinguer deux sens de I’identique : le méme
comme idem, same, gleich — le méme comme ipse, self, Selbst. 11
m’a paru que le maintien de soi dans le temps repose sur un jeu
complexe entre mémeté et ipséité, si I’on ose ces barbarismes ; de
ce jeu équivoque, les aspects pratiques et pathiques sont plus redou-
tables que les aspects conceptuels, épistémiques. Je dirai que la
tentation identitaire, la « déraison identitaire », comme dit Jacques
Le Goff, consiste dans le repli de I’identité ipse sur I’identité idem,
ou, si vous préférez, dans le glissement, dans la dérive, conduisant
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de la souplesse, propre au maintien de soi dans la promesse, a la
rigidité inflexible d’un caracteére, au sens quasi typographique du
terme.

Deuxieme cause de fragilité, la confrontation avec autrui, res-
sentie comme une menace. C’est un fait que 1’autre, parce que
autre, vient a étre pergcu comme un danger pour 1’identité propre,
celle du nous comme celle du moi. On peut certes s’en étonner :
faut-il donc que notre identité soit fragile, au point de ne pouvoir
supporter, de ne pouvoir souffrir, que d’autres aient des fagons
différentes des notres de mener leur vie, de se comprendre, d’ins-
crire leur propre identité dans la trame du vivre-ensemble ? C’est
ainsi. Ce sont bien les humiliations, les atteintes réelles ou imagi-
naires a 1’estime de soi, sous les coups de I’altérité mal tolérée,
qui font virer de I’accueil au rejet, a 1’exclusion, le rapport que le
méme entretient a 1’autre.

Troisieme cause de fragilité, ’héritage de la violence fondatrice.
C’est un fait qu’il n’existe pas de communauté historique qui ne
soit née d’un rapport qu’on peut dire originel a la guerre. Ce que
nous célébrons sous le titre d’événements fondateurs, ce sont pour
I’essentiel des actes violents 1égitimés apreés coup par un Etat de
droit précaire, légitimés, a la limite, par leur ancienneté méme, par
leur vétusté. Les mémes événements se trouvent ainsi signifier pour
les uns gloire, pour les autres humiliation. A la célébration, d’un
coté, correspond 1’exécration, de 1’autre. C’est ainsi que sont
emmagasinées, dans les archives de la mémoire collective, des
blessures réelles et symboliques. Ici, la troisieme cause de fragilité
de I’identité se fond dans la seconde. Reste a montrer par quel
biais des formes de mésusage de la mémoire peuvent se greffer
sur la revendication d’identité dont on vient de montrer la fragilité
propre.

Les manipulations de la mémoire que 1’on va évoquer plus loin
sont redevables a ’intervention d’un facteur inquiétant et multi-
forme qui s’intercale entre la revendication d’identité et les expres-
sions pubhques de la mémoire. Il s’agit du phénoméne de l’1deo-
logie, dont j’ai tenté ailleurs de démonter le mécanisme?®'. Le
processus idéologique est opaque a un double titre. D’abord il
reste dissimulé ; a la différence de I’utopie, il est inavouable ; il se

31. P. Riceeur, L’Idéologie et I'Utopie, Paris, Ed. du Seuil, coll. « La Couleur
des idées », 1997. Mon enquéte porte sur des penseurs aussi différents que Marx,
Althusser, Mannheim, Max Weber, Habermas (premiere période), Clifford Geertz.
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masque en se retournant en dénonciation contre les adversaires
dans le champ de la compétition entre idéologies : c’est toujours
’autre qui croupit dans I’'idéologie. D’autre part, le processus est
d’une extréme complexité. J’ai proposé de distinguer trois niveaux
opératoires du phénomene idéologique, en fonction des effets qu’il
exerce sur la compréhension du monde humain de I’action. Par-
courus de haut en bas, de la surface a la profondeur, ces effets sont
successivement de distorsion de la réalité, de 1égitimation du sys-
teme de pouvoir, d’intégration du monde commun par le moyen
de systemes symboliques immanents a I’action. Au niveau le plus
profond, celui ou se tient Clifford Geertz, le phénomene idéologi-
que parait bien constituer une structure indépassable de 1’action,
dans la mesure ol la médiation symbolique fait la différence entre
les motivations de 1’action humaine et les structures héréditaires
des comportements génétiquement programmés. Une corrélation
remarquable s’établit a ce niveau fondamental entre synthése sym-
bolique et systtmes sémiotiques, certains relevant franchement
d’une rhétorique des tropes*. Prise 4 ce niveau de profondeur,
I’analyse du phénomeéne idéologique s’inscrit dans I’orbite d’une
« sémiotique de la culture ». C’est bien a ce titre de facteur d’inté-
gration que l’'idéologie peut étre obtenue comme gardienne de
’identité, dans la mesure ou elle offre une réplique symbolique
aux causes de fragilité de cette identité. A ce niveau de radicalité,
celui de I’action symboliquement médiée, il ne peut encore Etre
question de manipulation, donc non plus d’abus de mémoire. On
ne peut parler que de la contrainte silencieuse exercée sur les
meeurs dans une société traditionnelle. C’est bien ce qui rend la
notion d’idéologie pratiquement indéracinable. Mais il faut tout de
suite ajouter que cette fonction constituante de 1’idéologie ne peut
guere opérer en dehors du relais de sa seconde fonction, celle de
Justification d’un systéeme d’ordre ou de pouvoir, ni méme poten-
tiellement a I’abri de la fonction de distorsion qui se greffe sur la
précédente. Ce ne serait, a la limite, que dans des sociétés sans
structure politique hiérarchique, et en ce sens sans pouvoir, que

32. « Sans idée de la maniere dont la métaphore, I’analogie, I’ironie, I’ambi-
guité, le jeu de mots, le paradoxe, I’hyperbole, le rythme et tous les autres éléments
de ce que nous appelons improprement le « style » fonctionnent [...] dans la
projection des attitudes personnelles sous leur forme publique, nous ne pouvons
analyser I’importance des assertions idéologiques » (« Ideology as a cultural sys-
tem », publié in C. Geertz, The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books,
1973, p. 209).
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'on risquerait de rencontrer le phénoméne nu de I'idéologie
comme structure intégrative en quelque sorte innocente. L’idéolo-
gie, en définitive, tourne autour du pouvou

Ce que I’idéologie vise en effet a legmmer c’est 1’autorité de
I’ordre ou du pouvoir — ordre, au sens du rapport organique entre
tout et partie, pouvoir, au sens du rapport hiérarchique entre gou-
vernants et gouvernés. A cet égard, les analyses que Max Weber
consacre aux notions d’ordre (Ordnung) et de domination (Herr-
schaft) sont pour notre entreprise d’un intérét considérable, méme
si I’auteur d’ Economie et Société ne traite pas thématiquement de
I'idéologie et de son rapport a ’identité. Toute l’analyse wébé-
rienne du pouvoir* tourne autour de la prétention a la légitimité
qu’éleve toute forme de pouvoir, qu’elle soit charismatique, tradi-
tionnelle ou bureaucratique ; tout se joue alors sur la nature du
nceud — du nexus — reliant les prétentions a la 1égitimité élevées
par les gouvernants a la croyance en ladite autorité de la part des
gouvernés. En ce nceud réside le paradoxe de 1’autorité. L’idéolo-
gie, peut-on présumer, advient précisément dans la bréche entre la
requéte de légitimité qui émane d’un systeéme d’autorité et notre
réponse en termes de croyance. L’idéologie ajouterait une sorte de
plus-value a notre croyance spontanée, grace a quoi celle-ci pour-
rait satisfaire aux requétes de I’autorité. A ce stade, la fonction de
I’idéologie serait de combler le fossé de crédibilité que creusent
tous les systémes d’autorité, non seulement le syst¢éme charisma-
tique — parce que le chef est envoyé d’en haut — et le systéme
fondé sur la tradition — parce qu’on a toujours fait ainsi —, mais
aussi le systéme bureaucratique — parce que I’expert est censé
savoir. Max Weber donne du crédit a la présente hypothése en
définissant les types de 1égitimité, leurs impératifs et leurs exigen-
ces, a partir des types de croyance « en vertu de quoi » 1’ordre est
1égitimé, le pouvoir justifié. Or les sortes de croyance constituent
chacune a sa fagon des raisons d’obéir. C’est d’ailleurs ainsi que
se définit I’autorité, comme pouvoir 1égitime de se faire obéir. La

33. Geertz, dont les champs d’étude ont été le Maroc et I'Indonésie, I’avoue
volontiers : « C’est a travers la construction des idéologies, des figures schéma-
tiques de I’ordre social, que I’homme se fait, pour le meilleur et pour le pire,
animal politique. » « La fonction de I’'idéologie, poursuit-il, est de rendre possible
une politique autonome en fournissant les concepts qui font autorité et lui donnent
sens, les images persuasives par lesquelles elle peut étre judicieusement appré-
hendée » (ibid., p. 218).

34. P. Riceeur, L’Idéologie et I’'Utopie, op. cit., p. 241-284.
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Herrschaft selon Weber consiste pour 1’essentiel dans une relation
hiérarchique entre commander et obéir. Elle se définit expressé-
ment par 1’attente de 1’obéissance et la probabilité — la « chance »
— que celle-ci sera comblée. C’est en ce point critique que les
systemes symboliques et leurs expressions rhétoriques évoquées
par ailleurs par C. Geertz se voient mobilisés. Ils fournissent l’argu-
mentaire qui éleve 1’idéologie au rang de plus-value ajoutée a la
croyance en la 1égitimité du pouvoir

Ce rapport de I’idéologie au processus de légitimation des
systemes d’autorité me parait constituer I’axe central par rapport
auquel se distribuent d’une part le phénomene plus radical d’inté-
gration communautaire a la faveur des médiations symboliques —
voire rhétoriques — de 1’action, d’autre part le phénomeéne plus
apparent et plus facile a déplorer et a dénoncer, a savoir 1’effet
de distorsion sur lequel Marx a focalisé ses meilleures analyses
dans L’ldéologie allemande *. On connait les métaphores discu-
tables de I’image inversée ou de ’homme placé la téte en bas.
Le mécanisme de la distorsion, ainsi mis lui-méme en images, ne
serait plausible que s’il s’articulait sur le phénomene de 1égitima-
tion que je place au centre du dispositif idéologique et s’il affectait
en dernier ressort les médiations symboliques indépassables de
I’action. A défaut de ces intermédiaires, le détracteur de 1’idéo-
logie est présumé capable de donner de la réalit¢ humaine
fondamentale, a savoir la praxis, 1’activité transformatrice, une
description vraie, non déformée, donc exempte de toute interpréta-
tion en termes de signification, de valeur de norme. Ce réalisme,
voire cette ontologie de la praxis® et plus précisément du travail

35. En risquant I’expression de plus-value, je suggere que la notion marxiste
de plus-value centrée sur la production de valeurs dans I’économie marchande ne
constituerait qu’une figure particuliere du phénomene général de plus-value atta-
ché a I’exercice du pouvoir, le pouvoir économique dans la forme capitaliste de
I’économie marchande étant la variante spécifiée par la division du travail entre
gouvernants et gouvernés.

36. P. Riceeur, L’Idéologie et I'Utopie, op. cit., p. 103-147.

37. L’ouvrage de Michel Henry sur I’ontologie de Marx (Marx, t. 1, Une
philosophie de la réalité, Paris, Gallimard, 1976) reste le texte de référence pour
une compréhension en profondeur de 1’analyse marxienne de la réalité humaine.
Javais écrit peu apres la sortie de ce trées beau livre une analyse de celui-ci,
reprise dans Lectures 2, La contrée des philosophes, Paris, Ed. du Seuil, coll.
« La Couleur des idées », 1992 ; rééd. coll. « Points Essais », 1999. Dans cette
derniere édition, p. 265-293.
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vivant %, font 2 la fois la force et la faiblesse de la théorie marxienne
de I'idéologie. Si en effet la praxis n’intégre pas a titre primitif
une couche idéologique, au premier sens du mot, on ne voit pas
ce qui dans cette praxis pourrait donner matiere a distorsion. Déta-
chée de ce contexte symbolique originaire, la dénonciation de
I’idéologie se réduit a un pamphlet contre la propagande. Cette
entreprise purificatrice n’est pas vaine, elle peut avoir sa nécessité
circonstancielle si elle est menée dans la perspective de la recons-
truction d’un espace public de discussion et non dans celle d’une
lutte sans merci qui n’aurait pour horizon que la guerre civile *.

Si cette analyse est plausible, voire correcte, on apercoit aisé-
ment sur quels ressorts jouent les diverses entreprises de manipu-
lation de la mémoire.

Il est aisé de les rapporter respectivement aux divers niveaux opé-
ratoires de 1’idéologie. Au plan le plus profond, celui des média-
tions symboliques de 1’action, c’est a travers la fonction narrative
que la mémoire est incorporée a la constitution de I’identité. L’idéo-
logisation de la mémoire est rendue possible par les ressources de
variation qu’offre le travail de configuration narrative. Et comme les
personnages du récit sont mis en intrigue en méme temps que I’his-
toire racontée, la configuration narrative contribue 8 modeler I’iden-
tit€ des protagonistes de 1’action en méme temps que les contours de
I’action elle-méme. Le récit, rappelle Hannah Arendt, dit le « qui de
I’action ». C’est plus précisément la fonction sélective du récit qui
offre a la manipulation 1’occasion et les moyens d’une stratégie
rusée qui consiste d’emblée en une stratégie de 1’ oubli autant que de
la remémoration. Nous en rendrons compte dans I’étude thématique
réservée a I’oubli. Mais c’est au niveau ot I’idéologie opére comme
discours justificatif du pouvoir, de la domination, que se trouvent
mobilisées les ressources de manipulation qu’offre le récit. La
domination, on 1’a compris, ne se limite pas a la contrainte physi-

38. Jean-Luc Petit, Du travail vivant au systéeme des actions. Une discussion
de Marx, Paris, Ed. du Seuil, 1980.

39. Ce fut la contribution de Habermas 2 1’époque de Connaissance et Intérét
(Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de philosophie », 1976 ; rééd., coll. « Tel »,
1979) ; voir P. Ricceur, L’Idéologie et I’Utopie, op. cit., p. 285-334. Un intérét
pour I’émancipation, distinct de 1’intérét pour le contrdle et la manipulation,
auxquels correspondraient les sciences empiriques, et méme de I’intérét pour la
communication, propre aux sciences historiques et interprétatives, serait au fon-
dement des sciences sociales critiques telles que la psychanalyse et la critique
des idéologies.
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que. Méme le tyran a besoin d’un rhéteur, d’un sophiste, pour don-
ner un relais de parole a son entreprise de séduction et d’intimida-
tion. Le récit imposé devient ainsi 1’instrument privilégié de cette
double opération. La plus-value que I’idéologie ajoute a la créance
offerte par les gouvernés en vue de répondre a la revendication de
légitimation élevée par les gouvernants présente elle-méme une tex-
ture narrative : récits de fondation, récits de gloire et d’humiliation
nourrissent le discours de la flatterie et de la peur. Il devient ainsi
possible de rattacher les abus exprés de la mémoire aux effets de
distorsion relevant du niveau phénoménal de 1'idéologie. A ce
niveau apparent, la mémoire imposée est armée par une histoire
elle-méme « autorisée », I’histoire officielle, 1’histoire apprise et
célébrée publiquement. Une mémoire exercée, en effet, c’est, au
plan institutionnel, une mémoire enseignée ; la mémorisation forcée
se trouve ainsi enrdlée au bénéfice de la remémoration des péripé-
ties de I’histoire commune tenues pour les événements fondateurs
de I’identité commune. La cloture du récit est mise ainsi au service
de la cloture identitaire de la communauté, Histoire enseignée, his-
toire apprise, mais aussi histoire célébrée. A la mémorisation forcée
s’ajoutent les commémorations convenues. Un pacte redoutable se
noue ainsi entre remémoration, mémorisation et commémoration.

Nous touchons ici aux abus précis dénoncés par Tzvetan Todorov
dans I’essai intitulé prec1sement Les Abus de la mémoire*®, o ’on
peut lire un réquisitoire sévere tourné contre la frénésie contem-
poraine de commémorations, avec leur cortege de rites et de
mythes, ordinairement liés aux événements fondateurs évoqués a
I’instant. La mainmise sur la mémoire, insiste Todorov, n’est pas
la spécialité des seuls régimes totalitaires ; elle est 1’apanage de
tous les zélés de la gloire. De cette dénonciation résulte une mise
en garde contre ce que ’auteur appelle un « éloge inconditionnel
de la mémoire » (Les Abus de la mémoire, p. 13). « Les enjeux de
la mémoire, ajoute-t-il, sont trop grands pour étre laissés a I’enthou-
siasme ou a la colere » (op. cit., p. 14). Je n’insisterai pas sur un
autre aspect du probléme, a savoir la prétention de nos contempo-
rains a s’installer dans la posture de la victime, dans le statut de
la victime : « Avoir été victime vous donne le droit de vous plain-
dre, de protester, et de réclamer » (op. cit., p. 56). Cette posture
engendre un privilege exorbitant, qui met le reste du monde en
position de débiteur de créances. Je retiendrai plutét de Todorov

40. Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995.
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une derniére remarque qui nous conduira a la question difficile du
devoir de mémoire : « Le travail de I’historien, comme tout travail
sur le passé, ne consiste jamais seulement a établir des faits mais
aussi a choisir certains d’entre eux comme étant plus saillants et
plus significatifs que d’autres, a les mettre ensuite en relation entre
eux ; or ce travail de sélection et de combinaison est nécessairement
orienté par la recherche, non de la vérité, mais du bien » (op. cit.,
p- 150). Quelles que soient mes réserves a 1’endroit de 1I’alternative
ici suggérée entre la vérité et le bien, il nous faut ajourner jusqu’a
la discussion ultérieure portant sur le devoir de mémoire la réo-
rientation de tout le propos sur les abus de la mémoire relevant de
la recherche de la justice. Ce souci s’enchaine sur les propos pré-
cédents a la faveur d’un conseil tout a fait judicieux de Todorov,
d’extraire des souvenirs traumatisants la valeur exemplaire qu’un
retournement de la mémoire en projet peut seul rendre pertinente.
Si le traumatisme renvoie au passé, la valeur exemplaire oriente
vers le futur. Or, ce que le culte de la mémoire pour la mémoire
oblitere, c’est, avec la visée du futur, la question de la fin, de
I’enjeu moral. Or, cette question, la notion méme d’usage, implicite
a celle d’abus, ne pouvait manquer d’y renvoyer. Elle nous a déja
fait franchir le seuil du troisieme niveau de notre enquéte.

3. Niveau éthico-politique : la mémoire obligée

Qu’en est-il, demanderons-nous pour finir, du prétendu devoir
de mémoire ? A vrai dire, la question est largement prématurée au
regard du parcours de pensée qui nous reste a accomplir. Elle nous
projette bien au-dela d’une simple phénoménologie de la mémoire,
et méme au-dela d’une épistémologie de I’histoire, jusqu’au coeur
de I’herméneutique de la condition historique. On ne peut en effet
faire abstraction des conditions historiques dans lesquelles le devoir
de mémoire est requis, a savoir, en Europe occidentale et en France
particulierement, quelques décennies apres les événements horri-
bles du milieu du xx¢ siecle. L’injonction ne prend sens que par
rapport a la difficulté ressentie par la communauté nationale, ou
par des parties blessées du corps politique, a faire mémoire de ces
événements d’une maniere apaisée. De ces difficultés, on ne saurait
parler de fagon responsable avant d’avoir traversé les plaines arides
de I’épistémologie de la connaissance historique et rejoint la
région des conflits entre mémoire individuelle, mémoire collective,
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mémoire historique, en ce point ol la mémoire vivante des survi-
vants affronte le regard distancié et critique de 1’historien, pour ne
rien dire de celui du juge.

Or c’est en ce point de friction que le devoir de mémoire s’avere
particulierement lourd d’équivoque. L’injonction a se souvenir ris-
que d’étre entendue comme une invitation adressée a la mémoire a
court-circuiter le travail de I’histoire. Je suis pour ma part d’autant
plus attentif & ce péril que mon livre est un plaidoyer pour la
mémoire comme matrice d’histoire, dans la mesure ou elle reste la
gardienne de la problématique du rapport représentatif du présent au
passé. La tentation est alors grande de transformer ce plaidoyer en
une revendication de la mémoire contre 1’histoire. Autant je résiste-
rai le moment venu a la prétention inverse de réduire la mémoire a
un simple objet d’histoire parmi ses « nouveaux objets », au risque
de la dépouiller de sa fonction matricielle, autant je refuserai de me
laisser enr6ler par le plaidoyer inverse. C’est dans cette disposition
d’esprit que j’ai choisi de poser une premicre fois la question du
devoir de mémoire sous le titre des us et abus de la mémoire, quitte
a y revenir plus longuement au titre de 1’oubli. Dire « tu te souvien-
dras », c’est aussi dire « tu n’oublieras pas ». Il se pourrait méme
que le devoir de mémoire constitue a la fois le comble du bon usage
et celui de I’abus dans 1I’exercice de 1a mémoire.

Etonnons-nous d’abord du paradoxe grammatical que constitue
I’injonction a se souvenir. Comment est-il possible de dire « tu te
souviendras », donc tu déclineras au futur cette mémoire qui se
donne comme la gardienne du passé ? Plus gravement : comment
peut-il étre permis de dire « tu dois te souvenir », donc tu dois
décliner la mémoire au mode impératif, alors qu’il revient au sou-
venir de pouvoir surgir a la fagon d’une évocation spontanée, donc
d’un pathos, dit le De memoria d’ Aristote ? Comment ce mouve-
ment prospectif de I’esprit tourné vers le souvenir a la fagon d’une
tache a accomplir s’articule-t-il sur les deux dispositions laissées
comme en suspens, celle du travail de mémoire et celle du travail
de deuil, prises tour a tour séparément et en couple ? Il en prolonge
d’une certaine maniére le caractere prospectif. Mais qu’y ajoute-
t-il ?

I1 est exact que dans le cadre précis de la cure thérapeutique le
devoir de mémoire se formule comme une tiche : il marque la
volonté de 1’analysant de contribuer désormais a 1’entreprise
conjointe de I’analyse a travers les chausse-trapes du transfert.
Cette volonté adopte méme la forme de 1’impératif, celui de laisser
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se dire les représentants de 1’inconscient et ainsi, autant qu’il est
possible, de « tout dire ». Il faut relire a cet égard les conseils que
Freud donne a I’analyste et a I’analysant au cours de I’essai
« Remémoration, répétition, perlaboration » *'. De son c6té, le tra-
vail de deuil, en tant qu’il demande du temps, projette 1’artisan de
ce travail en avant de lui-méme : désormais, il continuera a trancher
un a un les liens qui le soumettent a I’emprise des objets perdus
de son amour et de sa haine ; quant a la réconciliation avec la perte
elle-méme, elle reste a jamais une tache inachevée ; cette patience
a I’égard de soi-méme revét méme les traits d’une vertu, si on
I’oppose, comme nous avons tenté de le faire, a ce vice que consti-
tue le consentement a la tristesse, a 1’acedia des maitres spirituels,
cette passion cachée qui tire la mélancolie vers le bas.

Cela dit, que manque-t-il au travail de mémoire et au travail de
deuil pour s’égaler au devoir de mémoire ? Ce qui manque, c’est
I’élément impératif qui n’est pas expressément présent dans la
notion de travail : travail de mémoire, travail de deuil. Plus préci-
sément, ce qui fait encore défaut, c’est le double aspect du devoir,
comme s’imposant du dehors au désir et comme exergant une
contrainte ressentie subjectivement comme obligation. Or, ou ces
deux traits se trouvent-ils réunis, de la fagon la moins discutable,
sinon dans 1’idée de justice, que nous avons nommée une premiére
fois en réplique aux abus de la mémoire au niveau de la manipu-
lation ? C’est la justice qui, extrayant des souvenirs traumatisants
leur valeur exemplaire, retourne la mémoire en projet ; et c’est ce
méme projet de justice qui donne au devoir de mémoire la forme
du futur et de I’impératif. On peut alors suggérer que le devoir de
mémoire, en tant qu’impératif de justice, se projette a la fagon d’un
troisi¢éme terme au point de jonction du travail de deuil et du travail
de mémoire. En retour, I’'impératif regoit du travail de mémoire et
du travail de deuil I’impulsion qui I’intégre a une économie des
pulsions. Cette force fédérative du devoir de justice peut alors
s’étendre au-dela du couple de la mémoire et du deuil jusqu’a celui
que forment ensemble la dimension véritative et la dimension prag-
matique de la mémoire ; en effet, notre propre discours sur la
mémoire a été conduit jusqu’ici sur deux lignes paralleles, celle
de I’ambition véritative de la mémoire, sous le signe de la fidélité
épistémique du souvenir a I’égard de ce qui est effectivement
advenu, et celle de 1’usage de la mémoire, considérée comme

41. Cf. ci-dessus, p. 84-86 et p. 96-97.
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pratique, voire comme technique de mémorisation. Retour donc du
passé et exercice du passé, cette bipartition répétant la division en
deux chapitres du traité d’Aristote. Tout se passe comme si le
devoir de mémoire se projetait en avant de la conscience a la fagcon
d’un point de convergence entre la perspective véritative et la pers-
pective pragmatique sur la mémoire.

Se pose alors la question de savoir ce qui donne a I’idée de
justice sa force fédérative tant a 1’égard de la visée véritative et
de la visée pragmatique de la mémoire qu’a 1’égard du travail de
mémoire et du travail de deuil. C’est le rapport du devoir
de mémoire a I’idée de justice qu’il faut interroger.

Premier é€lément de réponse : il faut d’abord rappeler que, parmi
toutes les vertus, la vertu de justice est celle qui par excellence et
par constitution est tournée vers autrui. On peut méme dire que la
justice constitue la composante d’altérité de toutes les vertus
qu’elle arrache au court-circuit entre soi-méme et soi-méme. Le
devoir de memoue est le devoir de rendre justice, par le souvenir,
a un autre que soi

Second élément de réponse : le moment est venu de faire intervenir
un concept nouveau, celui de dette, qu’il importe de ne pas refermer
sur celuide culpabilité. L’idée de dette estinséparable de celle d’héri-
tage. Nous sommes redevables a ceux qui nous ont précédés d’une
part de ce que nous sommes. Le devoir de mémoire ne se borne pas
a garder la trace matérielle, scripturaire ou autre, des faits révolus,
mais entretient le sentiment d’étre obligés al’é gard de ces autres dont
nous dirons plus loin qu’ils ne sont plus mais qu’ils ont été. Payer la
dette, dirons-nous, mais aussi soumettre 1’héritage a inventaire.

Troisieme élément de réponse : parmi ces autres a 1’égard des-
quels nous sommes endettés, une priorité morale revient aux victi-
mes. Todorov mettait plus haut en garde contre la propension a se
proclamer victime et réclamer sans fin réparation. Il avait raison. La
victime dont il est ici question, c’est la victime autre, autre que nous.

Telle étant la légitimation du devoir de mémoire en tant que
devoir de justice, comment les abus se greffent-ils sur le bon
usage ? Ce ne peuvent étre eux-mémes que des abus dans le manie-
ment de I’idée de justice. C’est ici qu’une certaine revendication
de mémoires passionnelles, de mémoires blessées, contre la visée
plus vaste et plus critique de I’histoire vient donner a la profération
du devoir de mémoire un ton comminatoire qui trouve dans 1’exhor-

42. Cf. Aristote, Ethique a Nicomaque, Livre V.
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tation 3 commémorer a temps et contre-temps son expression la
plus manifeste.

Anticipant sur des développements ultérieurs qui supposent un
état plus avancé de la dialectique de la mémoire et de I’histoire, je
signale I’existence de deux interprétations bien distinctes, mais
compatibles entre elles, de ce glissement de I’us a 1’abus.

On peut d’un c6té mettre I’accent sur le caractere régressif de
I’abus qui nous reporte au premier stade de notre parcours des us
et abus de la mémoire sous le signe de la mémoire empéchée. C’est
I’explication que propose Henry Rousso dans Le Syndrome de
Vichy ®*. Cette explication ne vaut que dans les limites de I’ histoire
du temps présent, donc sur un terme relativement court. L’ auteur
tire le meilleur parti des catégories relevant d’une pathologie de la
mémoire — traumatisme, refoulement, retour du refoulé, hantise,
exorcisme. Dans ce cadre notionnel qui tire sa légitimité de sa
seule efficacité heuristique, le devoir de mémoire fonctionne
comme tentative d’exorcisme dans une situation historique mar-
quée par la hantise des traumatismes subis par les Francais dans
les années 1940-1945. C’est dans la mesure ou la proclamation du
devoir de mémoire demeure captive du symptome de hantise qu’il
ne cesse d’hésiter entre us et abus. Oui, la mani¢re dont le devoir
de mémoire est proclamé peut faire figure d’abus de mémoire a la
facon des abus dénoncés un peu plus haut sous le signe de la
mémoire manipulée. Il ne s’agit certes plus de manipulations au
sens délimité par le rapport idéologique du discours au pouvoir,
mais de facon plus subtile au sens d’une direction de conscience
qui se proclame elle-méme porte-parole de la demande de justice
des victimes. C’est cette captation de la parole muette des victimes
qui fait virer I’us a 1’abus. On ne sera pas étonné de retrouver a ce
niveau pourtant supérieur de la mémoire obligée les mémes signes
d’abus que dans la section précédente, principalement sous la
forme de la frénésie de commémoration. On traitera de fagon thé-
matique de ce concept de hantise a un stade plus avancé de cet
ouvrage dans le chapitre sur I’oubli.

Une explication moins centrée sur le récitatif de 1’histoire du
temps présent est proposée par Pierre Nora dans le texte qui clot la
troisieme série des Lieux de mémoire — les France — sous le titre :

43. Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, de 1944 a nos jours, Paris, Ed. du
Seuil, 1987 : rééd., 1990 ; Vichy. Un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994 ;
La Hantise du passé, Paris, Textuel, 1998.
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« L’&re des commémorations » *. L’article est consacré a1’ « obses-
sion commémorative » et ne se comprend que dans le dialogue mené
par son auteur avec le texte inaugural des « lieux de mémoire ». Je
consacrerai le moment venu une étude a ce d1alogue de Pierre Nora
avec lui-méme *. Si j’en parle dés maintenant c’est pour en dégager
la mise en garde contre une récupération de mon propre travail au
bénéfice d’une attaque de 1’histoire au nom de 1a mémoire. L’ auteur
se plaint lui-méme d’une semblable récupération du théme des
« lieux de mémoire » par « la boulimie commémorative d’époque »
(Nora, Les lieux de mémoire III, p. 977) : « Etrange destinée de ces
lieux de mémoire : ils se sont voulus, par leurs démarches, leurs
méthodes et leurs titres mémes, une histoire de type contre-commé-
moratif, mais la commémoration les a rattrapés. [...] L’outil forgé
pour la mise en lumiere de la distance critique est devenu 1’instru-
ment par excellence de la commémoration »... C’est un moment
historique, le noétre, qui est dés lors tout entier caractérisé par
I’« obsession commémorative » : Mai 1968, bicentenaire de la
Révolution frangaise, etc. L’explication proposée par Nora ne nous
concerne pas encore, mais seulement son diagnostic : « C’est la
dynamique méme de la commémoration qui s’est inversée, le
modele mémoriel qui I’a emporté sur le modele historique et, avec
lui, un tout autre usage du passé, imprévisible et capricieux »
(op. cit., p. 988). A quel modele historique se serait substitué le
modele mémoriel ? Au modele de célébrations vouées a la souve-
raineté impersonnelle de 1’Etat-nation. Le modeéle méritait d’étre
appelé historique, parce que la compréhension de soi des Frangais
s’identifiait a I’histoire de 1’instauration de 1’Etat-nation. S’y subs-
tltuent des mémoires particulieres, fragmentées, locales et culturel-
les . Quelle revendication se trouve attachée 2 cette inversion de
r hlstorique en commémoratif ? Nous intéresse ici ce qui touche a
la transition de la phénoménologie de la mémoire a 1’épistémolo-
gie de I’histoire scientifique. Celle-ci, nous dit Pierre Nora, « telle

44. P. Nora (dir.), Les Lieux de mémoire (3 parties : 1. La République ; II. La
Nation ; III. Les France), Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheéque illustrée des his-
toires », 1984-1986. Voir III, Les France, t. 3, « De I’archive 3 1’embleéme »,
p. 977sq.

45. Voir ibid., III, t. 3, « De I’archive a I’embleéme », chap. 2, § 4.

46. P. Nora précise : cette « métamorphose de la commémoration » serait a son
tour I’effet d’'une métamorphose de plus vaste ampleur, «celle d’'une France
passée en moins de vingt ans d’une conscience nationale unitaire a une conscience
de soi de type patrimonial ».
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qu’elle s’est constituée en institution de la nation, consistait dans
la rectification de cette tradition de mémoire, son enrichissement ;
mais, si “critique” qu’elle se vouliit, elle n’en représentait que
1’approfondissement. Son but ultime consistait bien dans une iden-
tification par filiation. C’est en ce sens qu’histoire et mémoire ne
faisaient qu’un ; I’histoire était une mémoire vérifiée » (op. cit.,
p. 997). L’inversion qui est a I’origine de I’obsession commémora-
tive consisterait dans la récupération des traditions défuntes, de tran-
ches de passé dont nous sommes séparés. Bref, « la commémoration
s’est émancipée de son espace d’assignation traditionnelle, mais
c’est I’époque tout entiere qui s’est faite commémorative » (op. cit.,
p. 298).

Je tiens a dire au terme de ce chapitre consacré a la pratique de
la mémoire que mon entreprise ne releve pas de cet «€lan de
commémoration mémorielle » (op. cit., p. 1001). S’il est vrai que
le « moment-mémoire » (op. cit., p. 1006) définit une époque, la
nétre, mon travail a I’ambition d’échapper aux criteres d’apparte-
nance a cette époque, que ce soit dans sa phase phénoménologique,
sa phase épistémologique ou sa phase herméneutique. A tort ou a
raison. C’est pourquoi il ne se sent pas menacé, mais conforté, par
la conclusion de Pierre Nora, annongant un temps ol « I’heure de
la commémoration sera définitivement close » (op. cit., p. 1012).
Car ce n’est pas a la « tyrannie de la mémoire » (ibid.) qu’il aura
voulu contribuer. Cet abus des abus est de ceux qu’il dénonce avec
la méme vigueur qui le fait résister a la substitution du devoir de
mémoire au travail de deuil et au travail de mémoire et se borne a
placer ces deux labeurs sous le signe de I’idée de justice.

La question posée par le devoir de mémoire excede ainsi les limi-
tes d’une simple phénoménologie de la mémoire. Elle excéde méme
les ressources d’intelligibilité d’une épistémologie de la connais-
sance historique. Enfin, en tant qu’impératif de justice, le devoir de
mémoire ressortit a2 une problématique morale que le présent
ouvrage ne fait que cotoyer. Une seconde évocation partielle du
devoir de mémoire sera proposée dans le cadre d’une méditation sur
I’ oubli, en relation avec un éventuel droit a1’ oubli. Nous serons alors
confrontés a la délicate articulation entre le discours de la mémoire
et de I’oubli et celui de la culpabilité et du pardon.

Sur ce suspens s’interrompt notre examen de la mémoire exer-
cée, de ses exploits, de ses us et de ses abus.
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Mémoire personnelle,
mémoire collective

NOTE D’ORIENTATION

Dans la discussion contemporaine, la question du sujet véritable
des opérations de mémoire tend a occuper I’avant-scene. Cette pré-
cipitation est encouragée par une préoccupation propre a notre
champ d’investigation : il importe a l’historien de savoir quel est son
vis-a-vis, la mémoire des protagonistes de ’action pris un a un, ou
celle des collectivités prises en corps ? En dépit de cette double
urgence, j’ai résisté a la tentation de commencer mon enquéte par
ce débat parfois encombrant. J’ai pensé qu’on en éliminait le venin
en le faisant rétrograder de la premiere place, ou la pédagogie du
discours ici tenu conseillerait aussi de le porter, a la troisieme place,
ou la cohérence de ma démarche exige de le ramener. Si l’on ne sait
pas ce que signifie I’épreuve de la mémoire dans la présence vive
d’une image des choses passées, ni ce que signifie se mettre a la
recherche d’un souvenir perdu ou retrouvé, comment peut-on légi-
timement se demander a qui attribuer cette épreuve et cette quéte ?
Ainsi ajournée, la discussion a quelque chance de porter sur une
question moins abrupte que celle ordinairement posée sous la forme
d’un dilemme paralysant : la mémoire est-elle a titre primordial
personnelle ou collective ? Cette question est la suivante : a qui est-il
légitime d’arttribuer le pathos correspondant a la réception du sou-
venir et la praxis en quoi consiste la quéte du souvenir ? La réponse
a la question posée en ces termes a des chances d’échapper a l’al-
ternative d’un « ou bien... ou bien ». Pourquoi la mémoire devrait-
elle attribuer seulement a moi, a toi, a elle ou lui, au singulier des
trois personnes grammaticales susceptibles soit de se désigner elles-
mémes, soit de s’adresser chacune a un tu, soit de raconter les faits
et les gestes d’un tiers dans un récit a la troisiéme personne du sin-

112

Facebook : La cult




DE LA MEMOIRE ET DE LA REMINISCENCE

gulier ? Et pourquoi I’ attribution ne se ferait-elle pas directement a
nous, a vous, a eux autres ? La discussion ouverte par l’alternative
queletitre de ce chapitre résumen’est certes pas résolue par ce simple
déplacement du probléme, du moins 1’espace d’attribution préala-
blement ouvert a la totalité des personnes grammaticales (et méme
desnon-personnes : on, quiconque, chacun) offre-t-ilun cadre appro-
prié pour une confrontation entre théses rendues commensurables.
Telle est ma premiére hypothése de travail. La seconde est la sui-
vante : ’alternative d’ ot nous partons est le fruit relativement tardif
d’un double mouvement qui a pris forme et élan bien apres 1’éla-
boration des deux problématiques majeures de 1’épreuve et de la
quéte du souvenir, élaboration dont ’origine remonte, on l’a vu, a
I’époque de Platon et d’Aristote. D’un coté, c’est I’émergence d’une
problématique de la subjectivité de tour franchement égologique ; de
I’autre, Iirruption dans le champ des sciences sociales de la socio-
logie et avec elle d’un concept inédit de conscience collective. Or, ni
Platon, ni Aristote, ni aucun des Anciens n’avaient tenu pour une
question préalable de savoir qui se souvient. Ils se demandent ce
que signifie avoir ou chercher un souvenir. L’attribution a quelqu’un
susceptible de dire je ou nous restait implicite a la conjugaison des
verbes de mémoire et d’oubli a des personnes grammaticales et a des
temps verbaux différents. Ils ne se posaient pas cette question parce
qu’ils s’en posaient une autre, concernant le rapport pratique entre
Uindividu et la cité. Ils le résolvaient bien ou mal, comme en témoigne
la querelle ouverte par Aristote au Livre Il de la Politique contre la
réforme de la cité proposée par Platon dans République II-1I1. Du
moins ce probléme était-il a I’abri de toute alternative ruineuse. En
tout état de cause, les individus (« chacun » —tis — « I’homme », du
moins les hommes libres définis par leur participation au gouver-
nement de la cité) cultivaient a I’échelle de leurs rapports privés la
vertu d’amitié qui rendaient leurs échanges égaux et réciproques.
C’est I’émergence d’une problématique de la subjectivité et de
Jacon de plus en plus pressante d’une problématique égologique
qui a suscité a la fois la problématisation de la conscience et le
mouvement de repli de celle-ci sur elle-méme, jusqu’a cétoyer un
solipsisme spéculatif. Une école du regard intérieur, pour reprendre
Pexpression inwardness de Charles Taylor', s’est ainsi progressi-
vement instaurée. J’en proposerai trois échantillons exemplaires.
Le prix a payer pour cette radicalisation subjectiviste est élevé :

1. Charles Taylor, Les Sources du moi, op. cit., voir p. 149sq., « L’intériorité ».
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Iattribution a un sujet collectif est devenue soit impensable, soit
dérivée, voire franchement métaphorique. Or une position antithé-
tique a surgi avec la naissance des sciences humaines — de la
linguistique a la psychologie, la sociologie et I’histoire. Adoptant
pour modele épistémologique le type d’objectivité des sciences de
la nature, ces sciences ont mis en place des modéles d’intelligibilité
pour lesquels les phénoménes sociaux sont des réalités indubita-
bles. Plus précisément, a I’individualisme méthodologique, 1’école
durkheimienne oppose un holisme méthodologique dans le cadre
duquel viendra s’inscrire Maurice Halbwachs. Pour la sociologie,
au tournant du xx: siécle, la conscience collective est ainsi une de
ces réalités dont le statut ontologique n’est pas mis en question.
En revanche, c’est la mémoire individuelle, en tant qu’instance
prétendument originaire, qui devient problématique ; la phénomé-
nologie naissante a beaucoup de mal a ne pas se laisser reléguer
sous I’étiquette plus ou moins infamante du psychologisme qu’elle
prétend refuser pour elle-méme ; la conscience privée, dépouillée
de tout privilege de crédibilité scientifique, ne se préte plus a la
description et a I’explication que sur la voie de !’intériorisation,
dont la fameuse introspection, brocardée par Auguste Comte, serait
le stade terminal. Au mieux devient-elle la chose a expliquer,
I’explicandum, sans privilége d’originaréité. Le mot méme d’ori-
ginaréité ne faisant d’ailleurs pas sens sous 1’horizon de 1’objec-
tivation totale de la réalité humaine.

C’est dans cette situation hautement polémique, qui oppose a
une tradition ancienne de réflexivité une tradition plus jeune
d’objectivité, que mémoire individuelle et mémoire collective sont
mises en position de rivalité. Mais ce n’est pas sur le méme plan
qu’elles s’opposent, mais dans des univers de discours devenus
étrangers ’un a ’autre.

Cela étant, la tache d’un philosophe soucieux de comprendre
comment I’historiographie articule son discours sur celui de la
phénoménologie de la mémoire est d’abord de cerner les raisons
de ce malentendu radical par un examen du fonctionnement interne
de chacun des discours tenus de part et d’autre ; elle est ensuite
de jeter des passerelles entre les deux discours, dans I’espoir de
donner quelque crédibilité a I’hypothése d’une constitution dis-
tincte mais mutuelle et croisée de la mémoire individuelle et de la
mémoire collective. C’est a ce stade de la discussion que je pro-
poserai de recourir au concept d’attribution comme concept opé-
ratoire susceptible d’établir une certaine commensurabilité entre
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les theses opposées. Suivra I’examen de quelques-unes des moda-
lités d’échange entre I’attribution a soi des phénomeénes mnémo-
niques et leur attribution a d’autres, étrangers ou proches.

Le probléme des rapports entre mémoire individuelle et mémoire
collective ne sera pas clos pour autant. L’historiographie le repren-
dra a nouveaux frais. Il surgira une nouvelle fois lorsque I’histoire,
se posant a son tour en sujet d’elle-méme, sera tentée d’abolir le
statut de matrice d’histoire ordinairement accordé a la mémoire,
et de traiter cette derniére comme 1’un des objets de la connais-
sance historique. Ce sera alors la tdche de la philosophie de I’his-
toire, sur laquelle s’ouvrira la troisiéme partie de cet ouvrage, de
Jjeter un dernier regard a la fois sur les rapports externes entre
mémoire et histoire et sur les rapports internes entre mémoire
individuelle et mémoire collective.

1. LA TRADITION DU REGARD INTERIEUR

1. Augustin

Le plaidoyer pour le caracteére originaire et primordial de la
mémoire individuelle a des attaches dans les usages du langage ordi-
naire et dans la psychologie sommaire qui cautionne ces usages.
Dans aucun des registres d’expérience vive, qu’il s’agisse du champ
cognitif, du champ pratique ou du champ affectif, 1’adhérence n’est
aussi totale de I’acte d’autodésignation du sujet a la visée objectale
de son expérience. A cet égard, I’emploi en frangais et dans d’autres
langues du pronom réfléchi « soi » ne parait pas fortuit. En se sou-
venant de quelque chose, on se souvient de soi.

Trois traits sont volontiers soulignés en faveur du caractere fon-
cierement privé de la mémoire. D’ abord, la mémoire parait bien étre
radicalement singuliere : mes souvenirs ne sont pas les votres. On
ne peut transférer les souvenirs de 1’un dans la mémoire de ’autre.
En tant que mienne, la mémoire est un modele de mienneté, de
possession privée, pour toutes les expériences vécues du sujet.
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Ensuite, dans la mémoire parait résider le lien originel de la
conscience avec le passé. On I’a dit avec Aristote, on le redit plus
fortement avec Augustin, la mémoire est du passé et ce passé est
celui de mes impressions ; en ce sens, ce passé est mon passé. C’est
par ce trait que la mémoire assure la continuité temporelle de la
personne et, par ce biais, cette identité dont nous avons affronté plus
haut les difficultés et les pieges. Cette continuité me permet de
remonter sans rupture du présent vécu jusqu’aux événements les
plus lointains de mon enfance. D’un c6té les souvenirs se distribuent
ets organisent en niveaux de sens, en archipels, éventuellement
séparés par des gouffres, de 1’autre la mémoire reste la capacné de
parcourir, de remonter le temps, sans que rien en principe n’interdise
de poursuivre sans solution de continuité ce mouvement. C’est dans
le récit principalement que s’articulent les souvenirs au pluriel et la
mémoire au singulier, la différenciation et la continuité. Ainsi me
rapporté-je en arriére vers mon enfance, avec le sentiment que les
choses se sont passées a une autre époque. C’est cette altérité qui,
a son tour, servira d’ancrage a la différenciation des laps de temps
a laquelle proceéde 1’histoire sur la base du temps chronologique. 11
reste que ce facteur de distinction entre les moments du passé remé-
moré ne ruine aucun des caracteres majeurs du rapport entre le passé
souvenu et le présent, a savoir la continuité temporelle et la mienneté
du souvenir. Enfin, troisitmement, c’est 2 la mémoire qu’est attaché
le sens de I’ orientation dans le passage du temps ; orientation a dou-
ble sens, du passé vers le futur, par poussée arriére, en quelque sorte,
selon la fleche du temps du changement, mais aussi du futur vers le
passé, selon le mouvement inverse de transit de 1’attente vers le
souvenir, a travers le présent vif. C’est sur ces traits recueillis par
I’expérience commune et le langage ordinaire que s’est construite
la tradition du regard intérieur. C’est une tradition dont les lettres
de noblesse remontent a I’ Antiquité tardive de coloration chrétienne.
Augustin en est a la fois 1’expression et I’initiateur. On peut dire de
lui qu’il a inventé I’intériorité sur le fond de I’expérience chrétienne
de la conversion. La nouveauté de cette découverte-création est
rehaussée par le contraste avec la problématique grecque, puis latine,
de I’individu et de la polis qui a d’abord occupé la place qui sera
progressivement partagée entre la philosophie politique et la dialec-
tique ici considérée de la mémoire dédoublée. Mais, si Augustin
connait I’homme intérieur, il ne connait pas I’équation entre 1’iden-
tité, le soi et la mémoire. C’est une invention de John Locke au début
du xviir siécle. Mais lui aussi ignorera le sens transcendantal du mot
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« sujet » que Kant inaugure et légue & ses successeurs postkantiens
et néokantiens, jusqu’a la philosophie transcendantale de Husserl
qui s’efforcera de se démarquer du néokantisme et de la psycholo-
gisation du sujet transcendantal. Ce n’est pourtant pas a Kant que
nous nous arréterons, dans la mesure ou la problématique du « sens
interne » est d’une lecture extrémement ardue, compte tenu de
I’éclatement de la problématique du sujet entre le transcendantal, le
nouménal et I’empirique. En outre, ni la théorie ni la pratique ne
laissent place a un examen significatif de la mémoire. C’est donc
directement vers Husserl que nous nous tournerons. C’est dans son
ceuvre en grande partie inédite que se nouent la problématique du
souvenir et celle du sujet qui se souvient, intériorité et réflexivité.
Avec Husserl, 1’école du regard intérieur atteint son apogée. En
méme temps, la tradition enti¢re du regard intérieur se construit
comme une impasse vers la mémoire collective.

Ce n’est donc pas encore la conscience et le soi, ni non plus le
sujet qu’ Augustin décrit et honore, mais c’est déja I’homme inté-
rieur se souvenant de lui-méme. La force d’ Augustin est d’avoir
lié I’analyse de la mémoire a celle du temps dans les Livres X et
XI des Confessions. Cette double analyse, en effet, est inséparable
d’un contexte absolument singulier. D’abord, le genre littéraire de
la confession associe fortement, au moment de pénitence qui a
prévalu ultérieurement dans 1’usage courant du terme, et plus
encore a I’aveu initial de la subordination du moi a la parole
créatrice qui deés toujours a précédé la parole privée, un moment
proprement réflexif qui d’emblée lie mémoire et présence a soi
dans la douleur de 1’aporie. Dans Temps et Récit I, je cite, a la
suite de Jean Guitton, cette « confession » magnifique : « Pour moi
du moins, Seigneur, je pelne la-dessus et je peine sur mm-meme
Je suis devenu pour moi-méme une terre de difficulté et de sueur?,
oui ce ne sont plus les zones célestes que nous scrutons mamtenant
ni les distances astrales, mais I'esprit. C’est moi, qui me sou-
viens, moi I’esprit » (Ego sum, qui memini, ego animus)°. Pas de

2. Cette expression est ainsi traduite par Jean Guitton dans Le Temps et I’Eter-
nité chez Plotin et saint Augustin, Paris, Vrin, 1933, 4° éd., 1971.

3. Saint Augustin, Confessions, trad. fr., Paris, Desclée de Brouwer, coll.
« Bibliotheque augustinienne », 1962, Livre X, XVI, 25. Cité in P. Ricceur, Temps
et Récit, t. 1, L’Intrigue et le Récit historique, Paris, Ed. du Seuil, coll. « L’ordre
philosophique », 1983 ; rééd., coll. « Points Essais », 1991, p. 23 (de cette derni¢re
édition).
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phénoménologie de la mémoire, donc, hors d’une quéte doulou-
reuse d’intériorité. Rappelons quelques étapes de cette quéte.

D’abord au Livre X des Confessions. Le privilege de 1’intériorité
n’y est certes pas total, dans la mesure ou la recherche de Dieu
donne d’emblée une dimension de hauteur, de verticalité, a la
méditation sur la mémoire. Mais c’est dans la mémoire  que Dieu
est d’abord recherché. Hauteur et profondeur — c’est la méme chose
— se creusent dans I’intériorité *.

C’est pour la métaphore fameuse des « vastes palais de la
mémoire » que ce livre est resté célebre. Elle donne a 1’intériorité
I’aspect d’une spatialité spécifique, celle d’un lieu intime. Cette
métaphore pivot recoit renfort d’une pléiade de figures apparentées :
le « magasin », 1’« entrepdt », ol sont « déposés », «mis en
réserve » les souvenirs dont on va énumérer la variété — « toutes ces
choses, la mémoire les recueille, pour les évoquer derechef au besoin
et les repasser, dans ses vastes abris, dans le secret de je ne sais quels
inexplicables replis » (Confessions, X VI, 13). C’est sur lamerveille
du rappel que se concentre 1’examen” : le rappel a ma guise de tout
ce que « j’évoque en ma mémoire » atteste que « c’est au-dedans
(intus) que j’accomplis ces actes, dans la cour immense du palais
de ma mémoire » (X, VIII, 14). C’est une mémoire heureuse que
célebre Augustin : « Elle est grande, cette puissance de 1a mémoire,
excessivement grande, mon Dieu ! C’est un sanctuaire vaste et sans
limites ! Qui en a touché le fond ? Et cette puissance est celle de
mon esprit ; elle tient 2 ma nature et je ne puis moi-méme saisir tout
ce que je suis » (X, VIII, 15). Deux fois admirable est en effet la

4. « Je ne doute pas, mais je suis siir dans ma conscience (certa conscientia),
Seigneur, que je t’aime. [...] Mon Dieu : lumitre, voix, parfum, aliment, étreinte
de I’homme intérieur qui est en moi » (X, XVI, 8).

5. « Quand je suis dans ce palais, j’appelle les souvenirs pour que se présentent
tous ceux que je désire. Certains s’avancent a I’instant ; certains se font chercher
assez longtemps et comme arracher a des sortes d’entrep6ts plus secrets ; certains
arrivent par bandes qui se ruent ; et, alors que c’est un autre que I’on demande
et que 1’on cherche, ils bondissent en plein milieu avec I’air de dire : « Peut-étre
que c’est nous ? » Et la main de mon cceur les chasse du visage de ma mémoire,
jusqu’a ce que se dégage de 1I’obscurité celui que je désire et qu’il s’avance sous
mes yeux au sortir de sa cachette. D’autres souvenirs se portent devant moi, sans
difficulté, en files bien rangées, selon I’ordre d’appel ; ceux qui apparaissent les
premiers disparaissent devant les suivants, et en disparaissant ils se mettent en
réserve, préts a reparaitre quand je le désirerai. Voila pleinement ce qui se passe
quand je raconte quelque chose de mémoire (cum aliquid narro memoriter) »
(ibid., X, VII, 12).
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mémoire. Elle I’est d’abord en vertu de son amplitude. En effet, les
« choses » recueillies dans la mémoire ne se bornent pas aux images
des impressions sensibles que la mémoire arrache a la dispersion
pour les rassembler, mais s’étendent aux notions intellectuelles, que
I’on peut dire apprises et désormais sues. Immense est le trésor que
la mémoire est dite « contenir » (la mémoire contient aussi « les
raisons et les lois innombrables des nombres et des mesures » —
X, XI, 19). Aux images sensibles et aux notions s’ajoute le souvenir
des passions de I’ame : il est en effet donné a la mémoire de se
souvenir sans joie de la joie, sans tristesse de la tristesse. Seconde
opération merveilleuse : s’agissant des notions, ce ne sont pas seu-
lement les i images des choses qui reviennent a 1’esprit, mms les intel-
hglbles eux-mémes. Par 13, la mémoire s’égale au cogtto Au sur-
plus, mémoire des « choses » et mémoire de moi-méme coincident :
13, je me rencontre aussi moi-méme, je me souviens de moi, de ce
que j’ai fait, quand et ou je 1’ai fait et quelle impression j’ai ressentie
quand je le faisais. Oui, grande est la puissance de la mémoire, au
point que « je me souviens méme de m’étre souvenu » (X, XIII, 20).
Bref, « I’esprit est aussi la mémoire elle-méme » (X, XIV, 21).
Mémoire heureuse, donc ? Certes. Et pourtant la menace de
I’oubli ne cesse de hanter cet éloge de la mémoire et de sa puissance :
des le début du Livre X, il est parlé de ’homme intérieur comme le
lieu « ou brille pour mon ame ce que 1’espace ne saisit pas, ou
résonne ce que le temps rapace ne prend pas (quod non rapit tem-
pus) » (X, VI, 8). Un peu plus loin, évoquant les « grands espaces »
et les « vastes palais de la mémoire », Augustin parle du souvenir
emmagasiné comme de quelque chose «qui n’est pas encore
englouti ni enseveli dans 1’oubli » (X, VIII, 12). Ici, le dépdt cotoie
la sépulture (« I’oubli qui ensevelit nos souvenirs... » — X, XV, 25).
Certes, la reconnaissance d’une chose remémorée est ressentie
comme une victoire sur I’oubli : « Si j’avais oublié la réalité, évi-
demment je ne serais pas capable de reconnaitre ce que ce son est
capable de signifier » (X, XVI, 24). Il faut donc pouvoir « nommer
I’oubli » (ibid.) pour parler de reconnaissance. Qu’est-ce en effet
qu’un objet perdu — la drachme de la femme de la parabole évan-
gélique —, sinon une chose que d’une certaine fagon on avait gardé

6. Les notions, « il faut les regrouper (colligenda). De 1a vient le terme cogitare
(penser), car cogo et cogito procede de la méme maniere que ago et agito, facio
et factito » (Confessions, Livre X, XI, 18). Les verbes en -ito sont des fréquen-
tatifs, qui marquent la répétition de I’activité représentée par le verbe simple.
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en mémoire ? Ici, trouver c’est retrouver, et retrouver c’est recon-
naitre, et reconnaitre c’est approuver, donc juger que la chose retrou-
vée est bien la méme que la chose cherchée, et donc tenue apres
coup pour oubliée. Si, en effet, autre chose que I’ objet cherché nous
revient en mémoire, nous sommes capables de dire : « Ce n’est pas
ca. » « Cet objet était perdu, c’est vrai, pour les yeux ; la mémoire
le retenait » (X, XVIII, 27). Sommes-nous pour autant entiérement
rassurés ? Seule, a vrai dire, la reconnaissance témoigne, dans le
langage et apreés coup, que « nous n’avons pas encore completement
oublié ce que nous nous souvenons au moins d’avoir oublié » (X,
XX, 28). Mais I’oubli n’est-il pas autre chose que cela dont nous
nous souvenons de 1’avoir oublié, parce que nous le rappelons et le
reconnaissons ? C’est pour conjurer la menace d’un oubli plus radi-
cal qu’ Augustin, rhétoricien, se risque a adjoindre au souvenir de la
mémoire un souvenir de 1’oubli : « Mais ce dont nous nous souve-
nons, c’est par la mémoire que nous le retenons ; or 1’oubli, sans
nous souvenir de lui, nous ne pourrions absolument pas, en enten-
dant ce nom, reconnaitre la réalité qu’il signifie ; s’il en est ainsi,
c’est la mémoire qui retient I’oubli » (X, X VI, 24). Mais qu’enest-il,
au fond, du véritable oubli, a savoir la « privation de mémoire »
(ibid.) 7 « Comment donc est-il 1a pour que je m’en souvienne, puis-
que, quand il est 13, je ne puis me souvenir ? » (Ibid.) D’un c6té, il
faut dire que c’est 1a mémoire, au moment de la reconnaissance de
I’objet oublié, qui témoigne de 1’existence de I’oubli ; et, s’il en est
ainsi, « c’est lamémoire qui retient I’oubli » (ibid.). D’un autre c6té,
comment saurait-on parler de la présence de 1’oubli lui-méme quand
nous oublions véritablement ? L’étau se resserre : « Que vais-je dire
en effet, quand j’ai la certitude de me souvenir de I’oubli ? Vais-je
dire que je n’ai pas dans la mémoire ce dont je me souviens ? Ou
vais-je dire que j’ai I’oubli dans la mémoire pour que je n’oublie
pas ? Double et parfaite absurdité. Et la troisieme solution que
voici ? Comment dirais-je que c’est I’image de 1’oubli que retient
ma mémoire et non pas I’oubli lui-méme, lorsque je me souviens
de lui ? Cela aussi, comment le dirais-je ? » (X, XVI, 25.) Ici, la
vieille éristique vient brouiller 1a confession. « Et pourtant, de quel-
que maniere que ce soit, cette maniere fiit-elle incompréhensible et
inexplicable, c’est de 1’oubli méme que je me souviens, j’en suis
certain, de I’oubli qui ensevelit nos souvenirs » (ibid.).
Franchissant cette énigme, la recherche de Dieu se poursuit dans
la mémoire, plus haut que la mémoire, par la médiation de la quéte
de la vie heureuse : « Je dépasserai méme cette puissance en moi
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qui s’appelle la mémoire ; je la dépasserai pour tendre jusqu’a toi,
douce lumiere » (X, XVII, 26). Mais ce dépassement, a son tour,
n’est pas dénué d’énigme : « Je dépasserai aussi la mémoire, pour
te trouver ou ? [...] Si c’est en dehors de ma mémoire que je te
trouve, c’est que je suis sans mémoire de toi ; et comment dés lors
te trouverai-je si je n’ai pas mémoire de toi ? » (Ibid.) Ici se profile
un oubli plus fondamental encore que la mise en ruines de toutes
choses visibles par le temps, 1’oubli de Dieu.

C’est sur ce fond d’admiration pour la mémoire, admiration
teintée d’inquiétude quant a la menace de 1’oubli, que I’on peut
replacer les grandes déclarations du Livre XI sur le temps. Mais,
dans la mesure ol la mémoire est le présent du passé, ce qui est
dit du temps et de son rapport a I’intériorité peut aisément se
reporter sur la mémoire.

Comme je I’avais noté dans Temps et Récit, c’est par la question
de la mesure des temps qu’ Augustin entre dans la problématique
de l'intériorité. La question initiale de la mesure est d’emblée
assignée au lieu de I’esprit: « C’est en toi, mon esprit, que je
mesure les temps » (XI, XXVII, 36). C’est seulement du passé et
du futur que nous disons qu’ils sont longs ou courts, soit que le
futur se raccourcisse, soit que le passé s’allonge. Plus fondamen-
talement, le temps est passage, transition attestée par la réflexion
méditante : « C’est au moment ol ils passent que nous mesurons les
temps, quand nous les mesurons ou les percevons » (XI, XVI, 21).
Et plus loin: « Nous mesurons les temps quand ils passent »
(X1, XXI, 27). Ainsi I’animus est-il tenu pour le lieu dans quoi
sont les choses futures et les choses passées. C’est dans 1’espace
intérieur de I’ame ou de 1’esprit que se déploie la dialectique entre
distention et intention qui donne le fil conducteur de mon inter-
prétation du Livre XI des Confessions dans Temps et Récit. La
distentio qui dissocie les trois visées du présent — présent du passé
ou mémoire, présent du futur ou attente, présent du present ou
attention — est distentio animi. Elle vaut dissimilitude de soi 2 soi .
En outre, il est de la plus grande importance de souligner que le
choix du point de vue réflexif est li€ polémiquement a un rejet de
I’explication aristotélicienne de 1’origine du temps a partir du mou-

7. Plus précisément, et plus dangereusement, la distentio n’est pas seulement
de I’ame mais dans I’ame (ibid., 27). Donc dans quelque chose comme un lieu
d’inscription pour les traces, les effigia laissées par les événements passés, bref
pour des images.
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vement cosmique. Il est remarquable que, pour ce qui concerne
notre polémique autour du caractere privé ou public de la mémoire,
selon Augustin, ce ne soit pas principalement au temps public, au
temps de la commémoration, que 1’expérience authentique et ori-
ginelle du temps intérieur est opposée, mais au temps du monde.
Je me suis déja demandé dans Temps et Récit si le temps historique
peut étre interprété dans les termes d’une pareille antinomie, ou
s’il ne se construit pas plutt comme tiers temps, au point d’arti-
culation du temps vécu, du temps phénoménologique si 1’on peut
dire, et du temps cosmologique. Une question plus radicale se pose
ici, celle de savoir si I’insertion de la mémoire individuelle dans
les opérations de 1a mémoire collective n’impose pas une semblable
conciliation entre temps de I’ame et temps du monde. Pour le
moment, il nous suffit d’avoir ancré la question du « qui » dans
celle de 1’animus, sujet authentique du ego memini.

Je ne voudrais pas abandonner ces bréves remarques concernant
la phénoménologie augustinienne du temps sans avoir évoqué un
probléme qui nous accompagnera jusque dans le dernier chapitre
de cet ouvrage. C’est le probléme de savoir si la théorie du triple
présent ne donne pas a I’expérience vive du présent une préémi-
nence telle que I’altérité du passé en soit affectée et compromise.
Et cela en dépit méme de la notion de distentio. La question est
posée plus directement par le rdle que joue la notion de passage
dans la description de la distentio animi : « De quoi (unde) et par
quoi (qua) et en quoi (quo) passe-t-il ? » (XI, XXI, 27.) « Le transit
(transire) du temps, dit Augustin, consiste a aller du (ex) futur par
(per) le présent dans (in) le passé » (ibid.). Oublions la spatialité
inévitable de la métaphore du lieu de transit et concentrons-nous
sur la diaspora de ce passage. Ce passage — du futur vers le passé
par le présent — signifie-t-il irréductible diachronie ou subtile réduc-
tion synchronique, pour évoquer le vocabulaire de Levinas dans
Autrement qu’étre ou au-dela de l’essence 7 Cette question anti-
cipe, en pleine phénoménologie, celle de la passéité du passé, dont
la notion de distance temporelle est inséparable. C’est a elle que
nos derniéres réflexions seront consacrées®.

8. On gardera également en réserve la question du statut du passé en tant que
visé par la mémoire. Faut-il dire du passé qu’il n’est plus ou qu’il a ét€ ? Le
recours répété d’ Augustin aux expressions relevant du langage courant, en parti-
culier des adverbes « ne... plus », « pas encore », « depuis combien de temps »,
« longtemps », «encore », « déja», ainsi que le double traitement du passé
comme « étant et n’étant pas », constituent autant de pierres d’attente au regard
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2. John Locke

La situation de John Locke a I’intérieur du courant philosophique
du regard intérieur est tout a fait singuliere. L’écho du platonisme
et du néoplatonisme n’est plus perceptible comme il 1’était chez
Augustin et comme il résonne avec force chez Cudworth et les
platoniciens de Cambridge que Locke a bien connus et médités.
D’un autre c6té, la parenté avec la problématique chrétienne de la
conversion a I’intériorité a cessé d’étre discernable. C’est de Des-
cartes que nous le croyons — a tort, nous 1’allons voir — le plus
proche, sur la question précisément du cogito. Mais la critique des
idées innées 1’en a préalablement définitivement éloigné, du moins
au plan des idées de perception. Reste que John Locke est I’inven-
teur des trois notions, et de la séquence qu’ensemble elles forment :
identity, consciousness, self. Le chapitre xxvu du Livre Il de I’ Essai
philosophique concernant I’entendement humain (1690), intitulé
« Of Identity and Diversity », occupe une position stratégique dans
I’ouvrage a partir de la deuxieéme édition (1694). Comme le sou-
ligne d’entrée de jeu Etienne Balibar, & qui nous devons une tra-
duction nouvelle qui remplace celle de Pierre Coste (1700) et un
substantiel commentaire®, I’invention de la conscience par Locke
deviendra la référence avouée ou non des théories de la conscience,
dans la philosophie occidentale, de Leibniz et Condillac, en passant
par Kant et Hegel, jusqu’a Bergson et Husserl. Car il s’agit bien
d’une invention quant aux termes consciousness et self, invention
qui rejaillit sur la notion d’identité qui leur sert de cadre. L’affir-
mation peut surprendre si I’on considere le prestige du cogito
cartésien et les occurrences, sinon du mot conscience, du moins
de I’adjectif conscius dans les versions latines des Méditations et
des Réponses (détail significatif, conscius est régulierement rendu
en frangais par d’autres expressions : en étre « connaissants », en
avoir « une actuelle connaissance », « expérimenter ») '°. Mais le

d’une ontologie que la these de I’inhérence du temps a I’ame ne permet pas de
déployer.

9. John Locke, Identité et Différence. L’invention de la conscience, présenté,
traduit et commenté par Etienne Balibar, Paris, Ed. du Seuil, 1998.

10. Le latin sibi consciere, sibi conscius esse et le substantif conscientia, qui
traduit le grec suneidesis, ne signifient pas étre conscient de soi, mais étre informé,
averti de quelque chose ; c’est une forme de jugement. On lira dans le « dossier »
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sujet grammatical du cogito cartésien n’est pas un self, mais un
ego exemplaire dont le lecteur est invité a répéter le geste. Chez
Descartes, il n’y a pas de « conscience » au sens de self. En outre,
si le cogito comporte une diversité au titre des multiples opérations
de pensée énumérées dans la Deuxiéme Méditation, cette diversité
n’est pas celle des places et des moments a travers lesquels le self
lockien maintient son identité personnelle, c’est une diversité de
fonctions. Le cogito n’est pas une personne définie par sa mémoire
et sa capacité a rendre des comptes a elle-méme. Il surgit dans la
fulgurance de I’instant. Penser toujours n’implique pas de se sou-
venir d’avoir pensé. Seule la continuation de la création lui confére
la durée. Il ne la posséde pas en propre.

Une série d’ opérations préalables de réduction concourent a déga-
ger le terrain. Alors que la philosophie des Méditations est une phi-
losophie de la certitude, ou la certitude est une victoire sur le doute,
le traité de Locke est une victoire sur la diversité, sur la différence.
En outre, alors que dans les Méditations métaphysiques la certitude
d’existence s’inscrit dans une nouvelle philosophie des substances,
la personne pour Locke est identifiée par la seule conscience qui est
le self, a I’exclusion d’une métaphysique de la substance, laquelle,
sans étre radicalement exclue, est méthodiquement suspendue. Cette
conscience est encore purifiée d’un autre c6té, celui du langage et
des mots ; cette autre réduction met a nu le mental, le Mind, version
anglaise du latin mens. Signifier sans les mots — tacitement en ce
sens —, c’est le propre du Mind, capable de réfléchir directement sur
« ce qui se passe en nous ». Ultime épuration : ce ne sont pas des
idées innées que la conscience trouve en elle-méme ; ce qu’elle per-
coit sont les « operations of our own Minds », tant0t passives, s’ agis-
sant des idées de perception, tantdt actives, s’agissant des powers
of the Mind, auxquelles le chapitre xx du Livre II — « On Power »,
« De la Puissance » — est consacré.

Cela dit, qu’en est-il de la triade identité-conscience-soi ? Pour
nous qui nous interrogeons ici sur le caractére égologique d’une

qu’Etienne Balibar joint 2 son commentaire les extraits de Descartes, principale-
ment dans les réponses aux Deuxiémes, Troisiémes, Quatriemes, Sixiemes, Sep-
tiemes Objections, dans Les Principes de la philosophie, I’ Entretien avec Burman
et quelques lettres (Locke, Identité et Différence, op. cit., p. 265-273). Toutefois,
le mot « conscience » n’est pas absent; il se lit dans les Principes. Leibniz
préférera « aperception » (Monadologie, § 14). Le seul antécédent au plan du
vocabulaire se trouve, nous dit Balibar, chez R. Cudworth et les platoniciens de
Cambridge (Locke, Identité et Différence, op. cit., p. 57-63).
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philosophie de la conscience et de la mémoire, qui ne parait proposer
aucune transition praticable en direction d’un quelconque étre en
commun, d’une quelconque situation dialogale ou communautaire,
le premier trait remarquable est la définition purement réflexive de
I’identité sur lequel s’ouvre le traité. Il est vrai que 1’identité est
opposée a la diversité, a la différence, par un acte de comparaison
du Mind formant les idées d’identité et de différence. Différents sont
les lieux et les moments ou quelque chose existe. Mais c’est bien
cette chose et non une autre qui est en ces lieux et moments diffé-
rents. L’identité est certes une relation, mais la référence a cette
autre chose est aussitot effacée : la chose est « la méme qu’elle-
méme et non une autre » (§ 1). Cette étonnante expression « méme
que soi-méme » pose 1’équation « identique é€gale méme que soi ».
Dans cette relation autoréférentielle se rassemble initialement le
mouvement de repli en quoi consiste la réflexion. L’identité est le
pli de ce repli. La différence n’est nommée que pour étre suspendue,
réduite. L’expression « et non une autre » est la marque de cette
réduction. Se proposant de définir a nouveaux frais le principe
d’individuation, « qu’on a tant recherché » (§ 3), Locke prend pour
premier exemple un atome, « corps persistant d’une surface inva-
riable », et réitere sa formule de 1’identité a soi : « Car, étant a cet
instant ce qu’il est et rien d’autre, il est le méme et doit le rester
aussi longtemps que son existence se continue : pour toute cette
durée, en effet, il sera le méme et aucun autre. »

La différence, exclue aussitdt que posée, revient sous les especes
d’une différenciation des types d’identité : aprés 1’identité des cor-
puscules, que I’on vient d’évoquer, vient I’identité des plantes (le
méme chéne garde la méme organisation), I’identité des animaux
(une seule vie continue), 1’identité de ’homme (« c’est tout sim-
plement la participation ininterrompue a la méme vie... »), enfin
I’identité personnelle. La coupure importante passe ainsi entre
I’homme et le soi. C’est la conscience qui fait la différence entre
I’idée du méme homme et celle d’un soi, appelé€ aussi personne :
« C’est, je pense, un étre pensant et intelligent, doué de raison et
de réflexion, et qui peut se considérer soi-méme comme soi-méme,
une méme chose pensante en différents temps et lieux » (§ 9). La
différence n’est plus marquée par le dehors nié de « 1’autre chose »,
mais par le dedans étalé des lieux et des temps. Le savoir de cette
identité a soi, de cette « chose pensante » (clin d’ceil a Descartes),
est la conscience. Seule négation admise : « Il est impossible a
quelqu’un (any one) de percevoir sans percevoir aussi qu’il per-
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coit » (ibid.). Se trouve éliminée la référence classique a la subs-
tance, matérielle ou immatérielle, une ou multiple, a la source de
cette conscience, méme qu’elle-méme et se sachant telle. La dif-
férence a quelque chose d’autre a-t-elle été conjurée ? Pas du tout :
« Car la conscience accompagne toujours la pensée, elle est ce qui
fait que chacun est ce qu’il appelle soi et qui le distingue de toutes
les autres choses pensantes » (§ 10). Cette identité du soi dans la
conscience suffit a poser I’équation qui nous intéresse ici entre
conscience, soi et mémoire. En effet, « I’identité de telle personne
s’étend aussi loin que cette conscience peut atteindre rétrospecti-
vement toute action ou pensée passée ; c’est le méme soi mainte-
nant qu’alors, et le soi qui a exécuté cette action est le méme que
celui qui & présent réfléchit sur elle » (ibid.). L’identité personnelle
est une identité temporelle. C’est alors que I’objection tirée de
I’oubli et du sommeil, en tant qu’interruptions de la conscience,
suggeére un retour en force de 1’idée de substance : ne faut-il pas
la continuité d’une substance pour combler les intermittences de
la conscience ? Locke réplique bravement que, quoi qu’il en soit
du fond substantiel, la conscience seule « fait » (makes) 1’identité
personnelle (§ 10). Identité et conscience font cercle. Comme
I’observe Balibar, ce cercle n’est pas un vice logique de la théorie :
il est I’'invention méme de Locke, sanctionnée par la réduction de
la substance : « La méme conscience réunit [les] actions éloignées
au sein de la méme personne, quelles que soient les substances qui
ont contribué a leur production » (§ 10). Et Locke de batailler sur
le front des autres contre-exemples apparents : le petit doigt coupé
et séparé du corps ne manque pas a quelque substance corporelle,
mais 2 la conscience corporelle ; quant aux personnalités multiples,
elles sont sans attaches assignables a une méme substance pen-
sante, a supposer que la méme substance immatérielle demeure
inchangée ; ce sont bel et bien des consciences multiples, scindées,
« deux personnes différentes » (§ 14). Locke a le courage de son
option. La réplique a I’objection tirée de la prétendue préexistence
des ames est de méme nature : « La question en effet est de savoir
ce qui fait la méme personne, et non pas si c’est la méme substance
identique, qui pense toujours dans la méme personne, ce qui en
I’occurrence n’a aucune importance » ; et, plus loin : ne redevient
pas Socrate celui qui n’aurait « conscience d’aucune des actions
ou des pensées de Socrate ». Méme argumentation dans le cas de
la résurrection d’une personne dans un corps différent de celui
d’ici-bas : « puisque la méme conscience va avec I’ame qu’il
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habite » (§ 15). Ce n’est pas I’ame qui fait I’homme, mais la méme
conscience.

En ce qui concerne notre propos, 1’affaire est jugée : conscience
et mémoire sont une seule et méme chose, sans égard pour un
support substantiel. En raccourci, s’agissant de 1’identité person-
nelle, la sameness vaut mémoire.

Cela dit, quelle altérité pourrait encore se glisser dans les plis
de cette mémeté du soi ?

A un niveau encore formel, on peut observer que 1’identité reste
une relation de comparaison qui a pour vis-a-vis la diversité, la
différence ; I'idée de quelque chose d’autre ne cesse de hanter la
référence a soi du méme. L’expression : une chose méme qu’elle-
méme et non une autre contient I’antonyme qui n’est nommé que
pour étre biffé. Plus précisément, a propos du principe d’indivi-
duation, réinterprété par Locke, ce sont des autres qui sont exclus,
sitot désignés ; 1’incommunicabilité prononcée de deux choses
de méme espeéce implique que, au titre de 1’« aucun autre », ce
sont d’autres consciences qui sont visées de biais; pour dési-
gner «cette » conscience, ne doit-on pas tenir en réserve un
« quelqu’un » (any), un « chacun » (every one), terme sourdement
distributif ? L’identité de cette (this) n’est pas celle de cette (that)
personne (§ 9). Dans I’hypothése out « deux consciences différentes
sans communauté entre elles, mais faisant agir le méme homme,
1’une tout au long du jour, et 1’autre de nuit », on peut 1égitimement
se demander «si I’Homme du jour et ’'Homme de la nuit ne
seraient pas deux personnes aussi différentes que Socrate et
Platon » (§ 23). Pour forger 1’hypothese, il faut pouvoir distin-
guer entre deux consciences, donc porter la différence entre les
consciences. Plus gravement, ce qui est en jeu c’est le statut logico-
grammatical du mot self, tant6t pris génériquement, the self, tantot
singulativement, my self, comme la souplesse de la grammaire
anglaise le permet ''. Manque une discussion portant sur le statut
du pronom nominalisé qui voyage ainsi entre déictique et nom
commun. Mais Locke a décidé de disjoindre les idées des noms.
Et pourtant, « le mot personne, tel que je I’emploie, est le nom
de ce (this) self » (§ 26). Et le dernier mot du traité est laissé au
nom : « Car, quelle que soit la facon dont une idée complexe
est composée, il suffit que 1’existence en fasse une seule chose

11. Sur la variété de ces usages que permet en anglais le mot self, cf. le précieux
glossaire qu’Etienne Balibar a joint 2 sa traduction (ibid., p. 249-255).
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particuliére, sous quelque dénomination que ce soit, pour que la
continuation de la méme existence préserve 1’identité de 1’individu
sous I’identité du nom » (§ 29).

A un niveau plus matériel, la différence fait retour aux deux
extrémités de la palette des significations de 1’idée du soi identique.
La diversité, exclue formellement par I’expression « une chose
méme qu’elle-méme et pas autre », s’offre a la mémoire comme
diversité parcourue et retenue des places et des moments dont la
mémoire fait un ensemble. Or cette diversité touche a un aspect
de la vie sous-jacente a la mémoire qui n’est autre que le passage
méme du temps. La conscience est conscience de ce qui se passe
en elle. Le passage est celui des perceptions et des opérations, et
donc de tous les contenus qui ont été placés dans les deux chapitres
précédents sous le titre du « quoi » de la mémoire. Nulle passerelle
n’est jetée entre 1a conscience repliée sur elle-méme et ses pouvoirs
qui ont pourtant fait 1’objet d’un traitement distinct dans le long
chapitre « On Power ». Locke, ne disposant pas de la catégorie
d’intentionnalité, ne distingue pas entre la mémoire et ses souve-
nirs, ceux des perceptions et des opérations. La mémoire est, si
I’on ose dire, sans souvenirs. La seule tension perceptible est entre
la conscience et la vie en dépit de leur identification. Elle s’exprime
dans 1’expression de « continuation de I’existence », explicitée par
celle d’« union vivante ». L’alternance de la veille et du sommeil,
des phases de mémoire et d’oubli, contraint & ce recours au voca-
bulaire de la vie : la continuation de 1’existence n’est préservée
qu’autant que persiste « une union vivante avec ce en quoi cette
conscience résidait alors » (§ 25). Que cette « union vivante » se
relache, alors cette partie de nous-méme pourrait bien en venir « a
faire réellement partie d’une autre personne » (ibid.). Avec le voca-
bulaire de la vie se propose ainsi celui des « parties de ce méme
soi » (ibid.). « L’existence continuée » (§ 29), avec sa menace de
partmon interne, tend alors a prendre le pas sur la conscience : or
c’est I’existence continuée qui, en derniere analyse, « fait 1’iden-
tit€ » (ibid.). Une philosophie de la vie se dessine sous la philo-
sophie de la conscience a I’articulation de 1’identité de 1’homme
et de celle du soi. Si au rapport au passé I’on ajoute le rapport au
futur, la tension entre anticipation et remémoration suscite 1’inquié-
tude (uneasiness) qui affecte 1’'usage des pouvoirs de 1’esprit.
Conscience et inquiétude risquent alors de se dissocier.

A 1’autre extrémité de 1’éventail des synonymes du soi, le voca-
bulaire éthique évoque de plus sérieuses entorses a la mémeté de
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soi & soi. On a noté plus haut le caractere « étranger » (forensic)
du langage judiciaire auquel appartient le mot « personne », bien
qu’il soit « le nom de ce soi » (§ 26). Or souci, imputation, appro-
priation appartiennent au méme champ éthico-juridique, suivi de
punition et récompense. Le concept clé est celui de « compte
(account) rendu de soi » (§ 25). Il réplique a I’aveu de la diversité
intime évoquée a I’instant. Or cette idée de compte entraine loin.
Et d’abord en direction du futur : c’est dans le futur aussi que « le
soi, le méme soi continue son existence » (§ 25). Et cette existence
continuée en avant de soi, autant que rétrospectivement rassemblée,
rend la conscience responsable : qui peut rendre compte de soi a
soi de ses actes en est « comptable » (accountable). 11 peut se « les
imputer a soi-méme » (ibid.). D’autres expressions suivent en
chaine : étre comptable, c’est aussi étre « soucieux » (concerned)
(on reconnait le latin cura). Le « souci pour son propre bonheur
accompagne inévitablement la conscience » (ibid.). Le glissement
au vocabulaire judiciaire ne tarde pas. Le concept de transition est
celui de « personne », autre « nom de ce soi » (§ 26). Qu’est-ce
qui en fait le synonyme du soi, en dépit de son caractere « étran-
ger» ? Ceci qu’il signifie que le soi «confie » (reconcile) et
« approprie » (appropriate), c’est-a-dire assigne, adjuge a la
conscience la propriété de ses actes. Le vocabulaire est ici extré-
mement dense : le terme « approprier » joue sur le possessif et sur
le verbe qui signifie « avouer pour sien » (own).

Nous touchons ici a2 un domaine qui est susceptible de double
lecture : a partir de soi et a partir d’autrui. Car qui assigne ? Qui
approprie ? Et méme qui impute ? Ne rend-on pas des comptes
aussi et peut-étre d’abord a autrui ? Et qui punit et récompense ?
Quelle instance aux Derniers Jours prononcera le verdict (sentence)
dont Locke, prenant parti dans la querelle théologique, déclare qu’il
« sera justifié par la conscience que toutes les personnes auront
alors » (§ 26).

Cette double lecture n’est pas celle de Locke. Ce qui m’a attaché
a son traité sur I’identité, la conscience et le soi, c’est 1’intransi-
geance d’une philosophie sans concession qu’il faut bien appeler
une philosophie du « méme » '

12. A cet égard, ma critique dans Soi-méme comme un autre, op. cit., repro-
chant a Locke d’avoir confondu idem et ipse est sans prise sur la lettre du Traité.
La catégorie de sameness régne de bout en bout : I’identité personnelle ne propose
pas une alternative 2 la sameness ; elle en est une variété, la plus significative
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Nous trouvons confirmation de 1’univocité de cette philosophie
du méme dans la comparaison entre la conceptualité et le vocabu-
laire de I’Essai et ceux du Second Traité du gouvernement". Le
lecteur est transporté d’emblée au ceeur de ce que Hannah Arendt
aime appeler la pluralité humaine. Nous sommes d’entrée de jeu
héritiers d’ Adam, soumis aux gouvernants qui sont aujourd’hui sur
la terre, et nous nous interrogeons sur la source de leur autorité :
«Si ’on ne veut pas donner un juste sujet de penser que les
gouvernants de ce monde sont seulement le produit de la force et
de la violence et que les hommes ne vivent pas seulement ensemble
d’apres d’autres regles que celles qui ont cours chez les bétes
sauvages — ou c’est le plus fort qui I’emporte — et si on ne veut
donc pas semer ainsi les germes d’une discorde éternelle, de mots,
de tumultes, de séditions et de rébellions [...], il faut nécessaire-
ment trouver un autre mode de naissance au gouvernement... »
(Second Traité du gouvernement, p. 4). Nous sommes jetés in
medias res. Quand il y a déja des hommes, des gouvernants, de la
guerre et de la violence, des menaces de discorde, une question
est posée celle de I’origine du pouvoir politique. L’état de nature
évoqué le premier, ainsi que son privilege d’égalité parfaite, est
sans racines dans la philosophie du soi, méme si les notions
d’action, de possession, de personne sont présentes deés le début
du texte. Il parait sans lien visible avec la fermeture sur soi de la
conscience selon I’Essai. C’est par un saut non motivé que 1’on
passe de ’identité personnelle a I’état d’égalité dans lequel « tous
les hommes se trouvent par nature » (chapitre 2). Il est bien ques-
tion de pouvoir, mais c’est d’emblée un « pouvoir sur un autre »,
et méme un étrange pouvoir, puisqu’il est celui « de lui faire subir,
dans la mesure ou la calme raison et la conscience le dictent, ce
qui est proportionné a sa transgression, c’est-a-dire seulement ce
qui peut servir a la réparation et a la répression » (ibid.). Au reste,
I’état de guerre est évoqué sans tarder (chapitre 3): il suppose
inimitié et destruction ; c’est de cet état que « d’apres la loi fon-
damentale de nature I’homme doit étre préservé autant que cela

certes, mais qui reste contenue dans I'unité formelle de I’'idée d’identité a soi.
C’est pour une lecture qui puise ses arguments ailleurs que 1’identité personnelle
peut étre tenue pour alternative a la mémeté. Chez Locke, le soi n’est pas un ipse
opposable a un idem, c’est un same — et méme un selfsame — situé au sommet
de la pyramide de la mémeté.

13. Locke, Second Traité du gouvernement (1689), trad. fr., introduction et
notes de Jean Fabien Spitz, Paris, PUF, 1994.
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est possible » (ibid.). L’homme, pas le soi. Comme chez Hobbes,
I’homme craint la mort violente, ce mal que I’homme fait a
I’homme. La loi de nature nous donne le droit « de le tuer si je
peux » (ibid.). Nous sommes dés toujours dans un monde ot 1’état:
de nature et I’état de guerre s’oPposent. Rien dans la théorie du
soi ne permettait de I’anticiper . Le Second Traité du gouverne-
ment se déroule désormais sur une autre scéne que le soi.

3. Husserl

Husserl sera pour nous le troisieme témoin de la tradition du
regard intérieur. Il vient aprés Locke, mais en passant par Kant,
les postkantiens, principalement Fichte, dont il est & bien des égards
proche. C’est par rapport a une philosophie transcendantale de la
conscience que Husserl entreprend de se situer a la faveur d’un
retour critique au Descartes du cogito. Mais il ne se distingue pas
moins que Locke de ce dernier. C’est finalement d’ Augustin, évo-
qué fréquemment avec faveur, qu’il se rapproche le plus, du moins
quant a la maniére de nouer ensemble les trois problématiques de
I’intériorité, de la mémoire et du temps. Mon approche de Husserl
dans le présent contexte differe sensiblement de celle proposée
dans Temps et Récit, ou la constitution du temps était 1’enjeu prin-
cipal. Dans la perspective d’une confrontation entre la phénomé-
nologie de la mémoire individuelle et la sociologie de la mémoire,
la pointe de 1’attention est orientée en direction de la cinquieme
Méditation cartésienne, ou le probleme du passage de 1’égologie
a I’intersubjectivité est pris a bras-le-corps. Je n’ai pas voulu, néan-
moins, aborder de front la difficulté. J’ai privilégié la voie patiente,

14. Une seule attache plausible pourrait étre cherchée et trouvée dans le cha-
pitre sur la propriété (Locke, ibid., chap. v). La terre avec ce qu’elle renferme
est donnée aux hommes par Dieu pour assurer leur existence et leur bien-étre,
mais il leur revient de se « ’approprier » (ibid., p. 22). Est-ce le concept d’appro-
priation de I’Essai ? Il pourrait le sembler, dés lors que chaque « homme est
[cependant] propriétaire de sa propre personne » (ibid., chap. 1v, p. 27). Mais
c’est dans un rapport a d’autres qui pourraient s’en emparer. C’est des lors dans
le langage du droit qu’il en est parlé et en rapport avec un autrui véritable :
« Aucun autre que lui-méme ne posséde un droit sur elle [la propre personne] »
(ibid., chap. 1v, p. 27). De plus, a la nue-propriété s’adjoint le travail, catégorie
étrangere a I’Essai : « Car, ce travail étant indiscutablement la propriété de celui
qui travaille, aucun autre homme que lui ne peut posséder de droit sur ce a2 quoi
il est joint... » (ibid., chap. 1v, p. 27).
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digne de la rigueur de cet éternel « commengant » que fut Husserl,
passant par la problématique de la mémoire. C’est en effet au ceeur
de cette problématique, telle qu’elle est traitée dans les Legons
pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, que
se produit le mouvement de bascule, a la faveur duquel le regard
intérieur se déplace de la constitution de la mémoire dans son
rapport encore objectal & un objet qui s’étale dans le temps, qui
dure, a la constitution du flux temporel a I’exclusion de toute visée
objectale. Ce déplacement du regard m’a paru si fondamental, si
radical, que j’ai pris le risque de traiter dans deux chapitres diffé-
rents la question de la mémoire. Dans le premier chapitre, j’ai pris
en considération ce qui reléve proprement d’une phénoménologie
du souvenir, d’une part du point de vue de son rapport a une chose
qui dure (I’exemple du son qui continue de résonner et celui de la
mélodie que I’on se re-présente a nouveau), d’autre part du point
de vue de sa différence avec I’image (Bild, Vorstellung, Phantasie).
Jai arrété 1’analyse de la rétention et de la protention au moment
ol la référence a un objet qui dure — référence constitutive du
souvenir proprement dit — céde la place a une constitution, sans
aucune référence objectale que ce soit, celle du pur flux temporel.
La ligne de partage entre une phénoménologie du souvenir et une
phénoménologie du flux temporel est relativement facile a tirer
tant que le souvenir, opposé a 1’image, conserve sa marque dis-
tinctive d’acte positionnel. Elle devient insaisissable des lors que
les notions d’impression, de rétention, de protention ne se réferent
plus a la constitution d’un objet temporel mais a celle du pur flux
temporel. Les trois notions qu’on vient de citer occupent ainsi une
position stratégique, au point ou elles peuvent soit €tre assignées
a une analyse objectale, soit étre mobilisées par une réflexion
exclusive de toute référence objectale. C’est ce déplacement, équi-
valent a un véritable renversement, qui est maintenant pris en
compte. La question qui m’agite est alors celle-ci: dans quelle
mesure ce retrait hors de la sphere objectale, ou Erinnerung signifie
souvenir plutét que mémoire, prépare-t-il la thése égologique des
Méditations cartésiennes qui barre la route en direction de
I’ « étranger », avant d’en commander 1’acces ' ? Le choix de cette

15. Ma question ne coincide pas avec celle que posent des critiques aussi
avertis que R. Bernet : pour ce dernier, la question de confiance, si I’on peut dire,
est celle des attaches que la phénoménologie transcendantale du temps, culminant
dans I'instance du « présent vivant », garde avec la « métaphysique de la pré-
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question directrice explique que je mette en quelque sorte en court-
circuit les Lecons pour une phénoménologie de la conscience
intime du temps et la cinquieme Méditation cartésienne. Dans le
premier recueil se prépare le regne de 1’égologie, dans le second
texte est tentée une sortie héroique en direction des « communautés
intersubjectives supérieures ».

Les Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime
du temps'® annoncent la couleur dans leur titre méme: la
conscience du temps est déclarée intime. De plus, « conscience »
n’est pas pris ici au sens de « conscience de », sur le modele de
I’intentionnalité ad extra. 1l s’agit, pour dire mieux, avec Gérard
Granel, de la conscience-temps — « du temps immanent du cours
de la conscience », est-il dit dés les premieres pages. Nul intervalle,
donc, entre conscience et temps. Il est remarquable que cette par-
faite immanence soit obtenue d’un seul coup par la mise hors
circuit, la « réduction » du temps « objectif », du temps du monde,
que le sens commun tient pour extérieur a la conscience. Ce geste
inaugural rappelle celui d’Augustin dissociant le temps de 1’ame
du temps physique qu’ Aristote rattachait au changement et plagait
ainsi dans la mouvance de la physique. Il faudra nous en souvenir
quand nous élaborerons la notion de temps historique en tant que
temps calendaire greffé sur 1’ordre cosmique. Un obstacle majeur
est deés le départ dressé sur la voie de la transition de la conscience
intime du temps au temps historique. La conscience intime du
temps se clot dés le départ sur elle-méme. Quant a la nature de
I’ « appréhension » par I’esprit du flux de conscience et donc du
passé, c’est une question de savoir si ce temps senti est susceptible

sence » traquée par Heidegger. Pour cette lecture postheideggérienne, renforcée
par la perspicace critique de J. Derrida, I’absence qui transit la présence présumée
du présent absolu est infiniment plus significative que 1’absence inscrite dans le
rapport avec cette autre absence, celle de I’« étranger » par rapport 2 ma sphere
propre, a la mienneté de la mémoire personnelle.

16. Les Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps
ont posé un probleéme considérable d’édition, puis de traduction. Sur le noyau des
«Legons de 1905 sur la conscience intime du temps » se sont regroupés des
« additifs et compléments » (1905-1910). C’est cet ensemble que Heidegger
publia en 1928 dans le Jahrbuch fiir Philosophie und phaenomenologische Fors-
chung. De nouveaux manuscrits ont abouti au volume X des Husserliana, sous
le titre Zur Phdnomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1893-1917), op. cit.
La traduction frangaise citée, d’Henri Dussort revue par Gérard Granel, reprend
le texte de Husserliana, X. Une autre édition existe, préfacée par Rudolf Bernet
(op. cit.).
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d’étre appréhendé et dit sans emprunt au temps objectif, en parti-
culier concernant la simultanéité, la succession et le sens de la
distance temporelle, notions déja croisées dés notre premier cha-
pitre, lorsqu’il s’est agi de distinguer la mémoire, tournée vers le
temps révolu, de I’imagination, orientée vers I’irréel, le fantastique,
le fictif. Husserl pense éviter ces difficultés en assumant pour la
conscience intime du temps des vérités a priori adhérentes aux
« appréhensions » (Auffassungen) elles-mémes inhérentes au temps
senti. Il est remarquable que ce probléme de 1’articulation origi-
naire de la conscience du temps se pose au niveau d’une « hyléti-
que » au sens de la hulé, de la « matiere » des Grecs, par opposition
a toute morphologie apparentée a celle des objets percus, appré-
hendés selon leur unité de sens. C’est a ce niveau de radicalité que
prétendent atteindre la conscience intime du temps et sa constitu-
tion par soi-méme.

Je ne reviens pas sur les deux découvertes phénoménologiques
dont nous sommes redevables a Husserl, d’une part la différence
entre la « rétention » de la phase du flux qui vient « juste » de
s’écouler, et qui adhére «encore» au présent, le « ressouve-
nir » de phases temporelles qui ont cessé d’adhérer au présent
vivant, et d’autre part la différence entre le caractére positionnel
du souvenir et le caractere non positionnel de I’image. Je me
suis risqué a les évoquer dans le cadre d’'une phénoménologie
« objectale » visant a distinguer la réalité passée du souvenir
de I'irréalité de 1’imaginaire. Je me concentrerai ici sur les pré-
suppositions d’une investigation qui déclare relever d’une phéno-
ménologie de la conscience et plus précisément de la conscience
intime, dans la perspective qui est la notre dans ce chapitre, a savoir
la confrontation entre remémoration privée et commémoration
publique.

La troisiéme section des Legons de 1905 enchaine de la fagon
suivante sur la précédente ou une analyse de la temporalité prenait
encore appui sur « un objet individuel » (§ 35), sur un quelque
chose qui dure : son ou mélodie. L’identité de ce quelque chose
était constituée dans sa durée méme. C’est désormais la continuité
du flux qui prend la place de I’identité temporellement constituée.
Le paragraphe 36 peut ainsi s’intituler : « Le flux constitutif du
temps comme subjectivité absolue. » L’effacement de 1’objet, et
donc du processus individuel et des prédicats afférents, ne laisse
pourtant pas le langage vacant : reste le pur rapport interne a la
continuité d’apparitions entre un maintenant et un auparavant, entre

134

Facebook : La culture




DE LA MEMOIRE ET DE LA REMINISCENCE

une phase actuelle et une continuité de passés. Notons la différence
d’emploi de la catégorie du maintenant : elle ne signifie plus seu-
lement le commencement ou la cessation du quelque chose qui
dure, mais la pure actualité de ’apparition. Nous continuons certes
de nommer ce flux d’apres ce qui est constitué, « mais il n’est rien
de temporellement “objectif” » : « C’est la subjectivité absolue, et
il a les propriétés absolues de ce qu’il faut désigner métaphorique-
ment comme “flux”, quelque chose qui jaillit “maintenant”, en un
point d’actualité, un point-source originaire, etc. Dans le vécu de
I’actualité, nous avons le point-source originaire et une continuité
de moments de retentissement. Pour tout cela, les noms nous font
défaut » (ibid.).

A vrai dire, les noms ne manquent pas absolument. La méta-
phorique du flux, que Husserl partage avec William James et
Bergson, autorise celle de la source : un axe de référence est ainsi
préservé pour dire la continuité ; cet axe est le point-source ori-
ginaire. Non le commencement de quelque chose, mais le main-
tenant du jaillissement. Nous pouvons garder le vocabulaire de la
rétention, mais sans 1’appui du quelque chose constitué en durée.
Le vocabulaire est a reverser au compte de 1’apparaitre en tant
que tel. Parlera-t-on encore d’unité ? De flux un ? Oui, en ce sens
que la transformation incessante du « maintenant » en « ne plus »,
et du « pas encore » en un « maintenant », équivaut a la consti-
tution d’un unique flux, si le mot « constitution » garde un sens
quand rien n’est constitué sinon le flux lui-méme : « Le temps
immanent se constitue comme un pour tous les objets et processus
immanents. Corrélativement, la conscience temporelle des imma-
nences est ’unité d’un tout » (§ 38). Ce tout n’est autre qu’un
« continuum constant de modes de consciences, de modes de 1’étre
écoulé... » (ibid.) ; paraitre I’'un aprés 1’autre ou ensemble — a la
fois —, c’est ce qu’on appelle communément succession et coexis-
tence. La nécessité et en méme temps 1I’impossibilité de se passer
de la référence a des choses qui durent n’est pas sans inquiéter
Husserl : « mais qu’est-ce que cela veut dire ? On ne peut rien
dire ici de plus que “voyez” » (ibid.). Quoi ? La transformation
continue du maintenant immanent (« un maintenant de son ») en
modes de conscience du passé immédiat. Ce qui donne un nouveau
maintenant que Husserl dit « de forme » (ibid.). Notons le recours
a la notion de forme a I’appui du langage sur le flux: «La
conscience quant a sa forme, en tant que conscience d’une sen-
sation originaire, est identique » (ibid.). Mais, a la différence de
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Kant, pour qui le langage de la forme est celui de la présupposition,
de I’a priori, et en ce sens de invisibilité 7, une certaine intuitivité
est attachée a ces formes : maintenant, auparavant, a la fois, I’'un
apres I’autre, constamment (stetig). Cette intuitivité s’attache a la
situation de phase. Elle se traduit par la persistance du vocabulaire
de I’intentionnalité, mais dédoublée entre deux emplois du terme
«rétention », d’un c6té pour dire la durée de quelque chose,
d’autre part pour dire la persistance de la phase actuelle dans
’unité du flux : « C’est dans un seul et unique flux de conscience
que se constitue a la fois I’unité temporelle immanente de son et
I’unité du flux de la conscience elle-méme » (§ 39). Et Husserl
de déclarer sa perplexité : « Aussi choquant (sinon méme absurde
au début) que cela semble de dire que le flux de la conscience
constitue sa propre unité, il en est pourtant ainsi. Et on peut le
comprendre a partir de la constitution de son essence » (§ 39). La
solution de ce paradoxe apparent est la suivante : d’un c6té, I’unité
de la chose qui dure se constitue a travers les phases ; d’un autre
coOté, le regard se porte sur le flux. On a ainsi deux intentionna-
lités : ’'une transversale, braquée sur la chose qui dure (on parle
alors de rétention du son) ; 1’autre qui ne vise que 1’« encore » en
tant que tel de la rétention et de la suite des rétentions de réten-
tions : « ainsi le flux est traversé par une intentionnalité longitu-
dinale qui, dans le cours du flux, se recouvre elle-méme conti-
niment » (ibid.). Et Husserl de poursuivre : « Si je m’installe dans
cette intentionnalité longitudinale, je détourne du son [...] le regard
de ma réflexion » (§ 33) et ne considére plus que le rapport de
la rétention a I’apparition originaire, en somme la novation conti-
nue du flux lui-méme. Mais les deux intentionnalités restent enla-
cées I’une a I’autre. Autrement dit, on ne peut accéder a la consti-
tution absolue du flux que corrélativement (le mot a été employé
plus haut) avec la constitution de quelque chose qui dure. A la
faveur de cette corrélation entre deux intentionnalités, on est en
droit d’écrire : « Le flux de la conscience immanente constitutive
du temps non seulement est mais encore, de fagon si remarquable
et pourtant compréhensible, il est tel qu’une apparition en personne
du flux doit avoir lieu nécessairement en lui et que par suite on
doit pouvoir nécessairement saisir le flux lui-méme dans son écou-

17. Cf. P. Ricceur, Temps et Récit, t. Ill, Le Temps raconté, Paris, Ed. du Seuil,
coll. « L’ordre philosophique », 1985 ; rééd., coll. « Points Essais », 1991 ; voir
dans cette derniere édition p. 82-109.
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lement » (§ 39). Un nouvel embarras est vite écarté : serait-ce
dans un second flux que I’apparition en personne du flux doive
se donner ? Non : une régression infinie ne saurait menacer ; la
constitution du flux est dernieére, parce qu’elle consiste en une
autoconstitution ou le constituant et le constitué coincident, dans
la mesure ou la constitution des contenus immanents — a savoir
celle de vécus au sens habituel — est « I’ceuvre du flux absolu de
la conscience » (§ 40). Cette ceuvre a-t-elle toutefois des limites ?
La question se posait déja a propos de 1’horizon éventuel des
rétentions de rétentions. Elle se pose a nouveau a propos du flux :
« Ces rétentions et protentions “déterminées” ont un horizon obs-
cur ; en s’écoulant elles passent a des phases indéterminées, rela-
tives au cours passé et futur du flux, grice auxquelles le contenu
actuel s’insere dans 1’unité du flux » (§ 40). La question posée
de I’horizon reste ouverte. Ni la question de la naissance ni celle
de la mort n’ont place ici, du moins en dehors du champ d’une
phénoménologie génétique. Quant a I’indubitabilité dont bénéficie
la rétention de la chose qui dure, elle se reporte sur 1’autocons-
titution qui bénéficie de I’intuitivité que Kant refusait aux formes
a priori de la sensibilité. Telle est la double valence de '« im-
pression » par rapport a laquelle s’ordonnent les « reproductions »
que l’on avait appelées les « présentifications » '® dans 1’analyse
conjointe de la fantaisie et du souvenir. Le présent est a la pré-
sentification de quelque chose (Husserl dit ici « conscience impres-
sionnelle ») ce que I'indice temporel est au contenu « objectal »
du souvenir. Inséparable. La corrélation se fait ainsi : « Une per-
ception est la conscience d’un objet. Mais c’est aussi, en tant que
conscience une impression, quelque chose de présent “imma-
nent” » (§ 42). On appelle « conscience originaire » ce nceud, ce
foyer de présentation « objectale » et de présent réflexif. De cette
conscience originaire, on peut dire ce qu’on a dit du flux absolu
qui ne requiert aucun autre flux plus original que lui : la conscience
primaire « n’a plus derriére elle de conscience en qui elle serait
objet de conscience » (ibid.). En ce sens, elle est originaire au
sens de primaire. Par rapport a cet originaire, 1’intentionnalité
transversale, propre a la conscience de quelque chose, peut étre

18. On rencontre aussi le terme Gegenwidrtigkeit, traduit ici par « présence »
(Husserl, Legons, op. cit., p. 117), a c6té de Gegenwdrtigung, traduit par « pré-
sentation », en juxtaposition a Prdsentation, dont la traduction ne fait pas pro-
bleme.
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tenue pour une « objectivation » : « Le temps immanent s’objective
en un temps des objets constitués dans les apparitions immanentes,
du fait que, dans la multiplicité en dégradé des contenus de sen-
sation comme unité du temps phénoménologique (et donc dans la
multiplicité en dégradé, phénoménologiquement temporelle, des
appréhensions de ces contenus) apparait une choséité identique
qui dans toutes les phases se présente sans cesse elle-méme dans
des multiplicités en dégradé » (§ 43). Le rapport est ainsi inversé
entre les analyses de la section précédente dés lors que 1’inten-
tionnalité transversale visant un quelque chose qui dure sert
d’appui pour I’intentionnalité longitudinale portée a 1’analyse par
la réflexion. Toutes les résistances que la phénoménologie objec-
tale pouvait opposer a 1’absolutisation de la présence du présent
tombent-elles ? Comment une telle unité du flux pourrait-elle se
dire sans 1’appui de quelque objectivité constituée ? Husserl obs-
tinément renverse le rapport : pour avoir quelque chose qui dure,
il faut avoir un flux qui se constitue lui-méme. C’est sur cette
autoconstitution que s’acheve 1’entreprise d’une phénoménologie
pure.

Le primat ainsi accordé a 1’autoconstitution du flux temporel ne
fait pas tout de suite remarquer les obstacles que cet extréme
subjectivisme oppose a 1’idée d’une constitution simultanée de la
mémoire individuelle et de la mémoire collective. 1l faut encore
découvrir que la conscience transcendantale constituée dans son
flux se désigne elle-méme comme un ego lui-méme transcendantal,
autrement dit que la paire cogito/cogitatum se déplie dans la triade
ego cogito cogitatum. Ce mouvement de radicalisation qu’on voit
déja amorcé dans Ideen I est pleinement explicite dans la quatriéme
Méditation cartésienne, en préface précisément a la problématique
intersubjective. La conscience transcendantale de flux se désigne
alors elle-méme comme celle d’un moi seul et la difficulté sera de
passer de 1’ego solitaire a un autrui capable de devenir a son tour
un nous °. Or ce qui parait manquer a I’approche égologique, c’est
la reconnaissance d’une absence primordiale, celle d’un moi étran-
ger, celle d’un autrui, dés toujours impliqué dans la conscience de
soi seul.

Se pose alors dés maintenant la question de savoir si cette
méconnaissance en apparence ponctuelle touchant 1’absence n’af-
fecte pas I’entreprise phénoménologique tout entiere, et si la phé-

19. Dans les Legons, on lit : le flux est « seul et unique » (§ 39).
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noménologie de la conscience intime du temps ne souffre pas déja
d’une absence également intime qui serait éventuellement a coor-
donner avec cette autre absence, celle de 1’autre dans la position
de I’ego.

I1 est remarquable que la question de 1’absence a la présence
posée des le début de notre enquéte par la théorie platonicienne de
I’eikon parait avoir disparu de I’horizon philosophique de la phé-
noménologie. Or ce rapport de I’image présente a un quelque chose
absent constituait des 1’époque du Théétete 1’énigme par excellence
de la représentation du passé, la marque de I’antériorité s’ajoutant
a celle de I’absence. On peut alors se demander si le dynamisme
qui conduit de degré en degré a surpasser la constitution de la
durée de quelque chose par la constitution par soi du flux temporel
n’équivaut pas a une réduction progressive de négativité dans la
conception méme du temps. Réduction qui aurait son pendant dans
celle de I’étranger dans la sphere du propre.

Cette réduction de 1’absence est amorcée au plan de la phéno-
ménologie « objectale » du souvenir d’abord avec 1’analyse des
rapports entre perception, souvenir primaire, souvenir secondaire,
ensuite avec celle des rapports entre le souvenir et les autres moda-
lités de présentification. On ne peut pas dire toutefois qu’aucun
indice de négativité ne soit perceptible dans 1’une ou I’autre de ces
analyses eidétiques. Le souvenir secondaire, a-t-on dit, n’est pas
le souvenir primaire et celui-ci n’est pas la perception. Ce qui vient
tout juste d’arriver a déja commencé de sombrer, de disparaitre.
Certes il est retenu ; mais n’est retenu que ce qui déja disparait.
Quant au ressouvenir, il n’a plus aucune attache dans la perception ;
il est franchement passé ; il n’est plus ; mais le « tout juste passé »
est déja cessation ; il a fini d’apparaitre. En ce sens, on peut parler
d’absence croissante le long de la chaine mémorielle.

L’hypothése interprétative est alors la suivante : la métacatégorie
qui travaille a I’annulation de ces différences est celle de « modi-
fication ». Son opération majeure est de faire de la rétention le
concept maitre de toute 1’analyse temporelle aux dépens du res-
souvenir. En termes de modification, la rétention est une perception
étendue, durable. Elle participe «encore» a la lumiére de la
perception ; son « ne plus » est un « encore ». Alors qu’une phé-
noménologie du souvenir comme celle d’Aristote donnait a la
recherche du temps passé une place égale a celle accordée
a la présence a ’ame de 1’affection mnémonique, la phénoméno-
logie husserlienne du souvenir propose difficilement un équivalent
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a ’anamnesis, a la réappropriation du temps perdu et donc a la
reconnaissance en tant qu’attestation d’identité dans la différence.
C’est a I'empire de la métacatégorie de la modification qu’on peut
attribuer la tendance générale de la phenoménologle du souvenir
a résorber un souvenir secondaire dans le souvenir primaire, vraie
annexe temporelle du présent ; cette absorption se fait par le biais
de I’idée de rétention de rétentions, sous laquelle se dissimule la
fonction médiatrice du souvenir secondaire. Or c’est lui finalement
le vrai souvenir, si, comme je le crois, I’expérience temporelle
fondamentale est celle de la distance et celle de la profondeur
temporelle. Il en résulte que toute dialectique est évincée de la
description et que toutes les polarités sur la base desquelles nous
avons construit la phénoménologie du souvenir (chapitre 1, § 2)
se trouvent en quelque sorte aplaties, amorties sous le manteau de
I’idée de modification.

Quant a la seconde série d’analyses phénoménologiques, celle
concernant la place du souvenir dans la famille des présentifica-
tions, elle offre davantage de résistance a I’entreprise de réduction
d’altérité : la série entiere Bild, Phantasie, Erinnerung se situe du
coté de la présentification, donc de la non-présence, ou plus pré-
cisément de la non-présentation (j’insiste encore une fois sur cette
nuance qui préserve 1’analyse des re-présentations d’étre prématu-
rément aspirées par une théorie hégémonique du présent, au sens
de maintenant). A cet égard I’opposition entre actualité et inactua-
lité parait primitive, irréductible. On peut, avec Husserl, entrecroi-
ser de multiples fagons Bild, Phantasie, Erinnerung : le jeu se
poursuit entre les membres de la grande famille des présentifica-
tions ou re-présentations. Dés toujours, il y a du négatif avec le
« fantastique », le « fictif » et le « remémoré ». De ce trait, la phé-
noménologie husserlienne offre tous les moyens descriptifs pour
en rendre compte, mais son dynamisme la pousse & minimiser sa
propre découverte, voire a 1’annuler.

C’est le cas, semble-t-il, avec la troisitme section des Lecons
pour une phénoménologie de la conscience intime du temps. A la
faveur du mouvement de bascule de 1’analyse « objectale » du
souvenir a I’analyse réflexive de la mémoire, la négativité est défi-
nitivement perdue de vue, réduite a récipiscence. Il est un signe
qui ne trompe pas : la primauté sans partage de la problématique
de la rétention qui, par le biais du redoublement, de 1’itération,
absorbe a son profit celle du ressouvenir, au point qu’il ne sera
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plus question que de rétention de rétentions®. Plus gravement
encore : c’est a la rétention, sans autre, qu’est rattachée la problé-
matique de la double intentionnalité transversale et longitudinale.
La problématique de I’unité peut ainsi étre préservée au plan du
flux, en dépit de la dépendance de cette problématique a I’égard
de la constitution des objets temporels (un son, un son un). Le flux
bénéficie ainsi du privilege de I’identité a soi-méme. Les différen-
ces résiduelles se réfugient alors dans les idées de phases multiples
et de « continuité de dégradés » (§ 35). L’idée terminale de « conti-
nuité d’apparitions » couronne ainsi celle initiale de modification.

Les points de résistance au triomphe de la présence sont a cher-
cher dans plusieurs directions : d’abord au plan ultime de la consti-
tution, avec 1’impérieuse corrélation entre 1’intentionnalité lon-
gitudinale du flux en cours de constitution et 1’intentionnalité
transversale des objets temporels, la réflexion ne cessant de requé-
rir I’appui de la structure « objectale » du souvenir. Ensuite, si I’on
remonte la pente des Legons, le dédoublement du souvenir primaire
et du souvenir secondaire résiste a la dictature de la rétention.
Enfin, toute I’admirable phénoménologie de la famille des présen-
tifications — fiction, « dépiction », souvenir — atteste d’un dédou-
blement fondamental entre re-présentation et présentation.

Au terme de ce tour d’horizon, je reviens a ma suggestion anté-
rieure : le déni de la négativité interne a la conscience de soi
n’est-elle pas secrétement parente du déni du caractére primordial
de la relation a I’étranger dans la constltutlon egologlque de la
conscience de soi ? La question reste ouverte !

20. Les références au ressouvenir ne sont pas absentes, mais en connexion
avec la rétention ; le paragraphe 39 parle a cet égard de ce qui est « retenu au
second degré dans la rétention ». En outre, la notion de rétention de rétentions se
contracte dans celle « d’antéro-a-la-fois » ol toute altérité s’annule (§ 39). I est
vrai, en revanche, qu’avec le retour de I’opposition entre « impression et repro-
duction » (§ 42) la coupure avec la présence tend a s’imposer de nouveau. Mais
I’affirmation et la corrélation entre les deux phénomenes I’emportent sur la recon-
naissance de leur différence.

21. Les lecteurs familiers avec I’ceuvre de Husserl auront noté la proximité
entre mes analyses et celles de ’excellent et savant interpreéte de Husserl Rudolf
Bemet, dont on lira « Einleitung » a Texte zur Phdnomenologie des inneren Zeit-
bewusstseins (1893-1917), Husserliana, t. X, Hambourg, Felix Meiner, 1985,
p. XI-LXXVII ; ainsi que « Die ungegenwirtige Gegenwart, Anwesenheit und Abwe-
senheit in Husserls Analysis des Zeitbwusstseins » [Le présent non présent, pré-
sence et absence dans I’analyse husserlienne de la conscience du temps], in
Phinomenologische Forschungen, éd. par E.W. Orth, Fribourg, Munich, Verlag
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C’est sur cette perplexité que nous abandonnons la lecture des
Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps
pour nous tourner vers la problématique qui est ici la notre, celle

Karl Aber, 1983, p. 16-57 ; et « La présence du passé dans 1’analyse husserlienne
de la conscience du temps », Revue de métaphysique et de morale, vol. 19, n° 2,
1983, p. 178-198. La thése de R. Bernet, selon laquelle le non-dit de la pensée
husserlienne résiderait dans son allégeance inapergue 2 la « métaphysique de la
présence » que Heidegger voit régner sur la philosophie occidentale a I’enseigne
de I’oubli de I'étre, est plausible — malgré la violence assumée de I’interprétation ;
elle ne devrait toutefois pas fermer la voie 2 une rectification de la phénoméno-
logie husserlienne sur son propre terrain de I’analyse eidétique. En particulier,
elle n’exige pas un abandon de la référence de I’expérience temporelle au présent.
Sans la marque du maintenant, comment pourrait-on dire que quelque chose
commence ou finit ? Il suffit de ne pas confondre le présent vivant avec I’instant
ponctuel du temps objectif : la réduction du temps objectif met a I’abri de cette
confusion ; sans présent, pas d’avant, ni d’apres, pas de distance ni de profondeur
temporelle. C’est dans le présent vif lui-méme, comme 1’avait apergu Augustin,
qu’opere la distentio animi. Loin que 1’évocation d’un présent éternel conduise
a dissoudre les contrastes et les tensions internes au temps, elle servirait plutdt
de contraste et ainsi de révélateur a la déchirure dont parle R. Bernet («La
présence du passé... », art. cité, p. 179). A la limite, le renversement par lequel
une phénoménologie de la différence occuperait le méme terrain que la philoso-
phie de la présence identique 2 soi suscite ses propres difficultés. D’ autres inter-
prétations que celles inspirées par Heidegger restent possibles : Husserl n’a-t-il
pas redonné vie aux présuppositions de la philosophie fichtéenne de I’identité,
sans qu’il soit nécessaire de rattacher cette veine de pensée au phylum présumé
unique de la métaphysique de la présence ? On peut se demander avec Emmanuel
Levinas, depuis son grand texte Le Temps et I’Autre (Paris, PUF, 1983), si le déni
premier n’est pas d’ordre fondamentalement éthique, et si ce n’est pas la mécon-
naissance de 1’altérit€ originaire d’autrui qui rend aveugle 2 toutes les formes
d’altérité prises une a une. Mais on peut aussi bien présupposer qu’il n’existe pas
une unique raison pour les multiples formes de la cécité au négatif, mais seulement
une «ressemblance de famille », inaccessible 3 une unification systématique,
laquelle paradoxalement marquerait le triomphe de I’identité au nom méme de
la différence. Dans The Hospitality of Presence. Problems of Otherness in Hus-
serl’s Phenomenology, Stockholm, Almqvist & Wicksell, 1998, O. Birnbaum
explore avec succes les ressources de cette ressemblance de famille entre toutes
les figures de la négativité dans 1’ceuvre de Husserl. La ressemblance de famille
la plus remarquable 2 cet égard serait alors entre deux dénis, celui de I’absence
intime au temps et celui de I’absence de 1’étranger a 1’égologie — I’étranger, cette
figure sans laquelle nulle égologie ne pourrait commencer. De R. Bernet encore,
a cet égard : « L’autre du temps », in. Emmanuel Levinas, Positivité et Transcen-
dance, sous la direction de J.-L. Marion, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 2000,
p. 143-163. 1l resterait 2 prendre en compte le volume XXIII des Husserliana,
Vorstellung, Bild, Phantasie, op. cit., ainsi que la distinction entre le souvenir
comme objet intentionnel et la mémoire comme appréhension du temps ; c’est
seulement sur cette derniere que porte la présente discussion.
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du rapport entre mémoire individuelle et mémoire collective *
D’un bond, nous nous portons sur 1’autre versant de la phénomé-
nologie, au tournant de la théorie de la conscience transcendantale
et de celle de I’intersubjectivité. C’est le moment de la cinquiéme
Méditation cartésienne, lorsque Husserl tente de passer de l’€§o
solitaire a un autrui susceptible de devenir a son tour un nous
Les Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime
du temps ne permettaient pas d’anticiper le chemin au terme duquel
I’expérience temporelle pourrait devenir une expérience partagée.
La phénoménologie a ce stade partageait encore avec le « psycho-
logisme », que pourtant elle combattait en tant qu’objectivation du
champ psychique, la problématique d’une science de la conscience
solitaire. La question se pose alors de savoir si 1’extension de
I’idéalisme transcendantal a I’intersubjectivité permet d’ouvrir la
voie a une phénoménologie de la mémoire commune. Les derniers
paragraphes de la fameuse cinquieme Méditation proposent en effet
le theme de la « communautarisation » de 1’expérience a tous ses
niveaux de signification, depuis la fondation d’une mise en com-
mun de la nature physique (§ 55) jusqu’a la fameuse constitution
de « communautés intersubjectives supérieures » (appelées encore
« personnalités d’ordre supeneur » [§ 58]), constitution issue d’un
proces de « communautarisation sociale ». On ne rencontre certai-
nement pas le mot de mémoire commune dans ce contexte élargi
de la phénoménologie transcendantale, mais il serait parfaitement
en phase avec le concept de « mondes culturels », entendu au sens
de « mondes vécus concrets ol vivent, passivement et activement,
des communautés relativement ou absolument séparées » (ibid.).
11 faut mesurer le prix a payer pour une telle extension de la
phénoménologie au domaine de la vie partagée. Il a fallu d’abord
radicaliser I’idéalisme transcendantal jusqu’au point ou le solip-
sisme est assumé comme une légitime objection ; la « réduction de

22. Temps et Récit, t. I, op. cit., privilégie une autre problématique, celle de
I’intuitivité de la conscience du temps face a son invisibilité, telle que parait
I’imposer I’esthétique transcendantale selon Kant.

23. Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vortrdige, édi-
tées et introduites par S. Strasser, Husserliana, t. I, La Haye, Nijhoff, 1963. Une
premiere traduction en frangais est due a G. Peiffer et E. Levinas (Paris, Armand
Colin, 1931 ; Vrin, 1947) ; une nouvelle a été publiée, présentée et annotée par
M. de Launay (Paris, PUF, 1991). J’ai proposé une analyse des Méditations
cartésiennes dans leur ensemble et de la cinquieme Méditation cartésienne sépa-
rément in A I’école de la phénoménologie, Paris, Vrin, 1986.
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I’expérience transcendantale a la sphére propre » (§ 44) représente
a cet égard le point extréme d’intériorisation de 1’expérience.
L’expérience temporelle, si bien décrite quarante ans plus tot, est
virtuellement assignée a cette sphere propre. Son caractere de flux
et d’horizon infiniment ouvert est méme explicitement souligné
des le titre du paragraphe 46, « La spécificité comme sphere des
actualités et potentialités du flux des vécus ». Ce passage obligé
par la sphere propre est essentiel a I’interprétation de ce qui suit :
la constitution d’autrui comme étranger ne marquera pas 1’affai-
blissement, mais bien le renforcement du transcendantalisme hus-
serlien culminant dans une égologie. C’est en effet « dans » la
sphere propre que I’expérience de l’autre comme étranger est
constituée, au prix des paradoxes que j’ai exposés ailleurs**. Une
sévere compétition se joue entre deux lectures du phénomene que
Husserl désigne du terme de Paarung (« appariement », § 51). D’un
cOté, c’est bien comme étranger, c’est-a-dire comme non-moi, que
I’autre est constitué, mais c’est « en » moi qu’il est constitué. Un
équilibre instable est proposé entre ces deux lectures par le recours
au concept de 1’ « apprésentation », tenu pour une modalité hors
pair d’analogie . A cet égard, on peut dire que la réduction a la
sphere propre et la théorie de 1’aperception analogique qui lui fait
suite constituent les deux points d’ancrage obligés pour une phé-
noménologie ultérieure de la « communautarisation » de 1’expé-
rience esquissée a la fin de la cinquieme Méditation cartésienne.
Sphere propre, appariement, communautarisation, forment ainsi
une chaine conceptuelle sans rupture, menant au seuil de ce qu’on
pourrait appeler une sociologie phénoménologique, que je me suis
risqué a coupler avec les concepts clés que Max Weber a placés
en téte du grand ouvrage Economie et Société, au titre d’une socio-
logie compréhensive-explicative.

Je ne m’attarderai pas davantage aux difficultés principielles
attachées au couplage de I’'idéalisme transcendantal et de 1a théorie
de I’intersubjectivité. Je voudrais plutdt poser une question que je
tiens pour préalable : pour atteindre a la notion d’expérience com-
mune, faut-il commencer par I’'idée du propre, passer par 1’expé-
rience d’autrui, et enfin procéder a une troisiéme opération, dite

24. Cf. P. Riceeur, « La cinqui¢me Méditation cartésienne », ibid., p. 197-225.

25. On parle ainsi d’« aperception » analogique. Des centaines de pages sont
consacrées a cette introuvable aperception analogique dans les manuscrits restés
longtemps inédits consacrés a I'intersubjectivité et publiés par Iso Kern.
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de communautarisation de 1’expérience subjective ? Cet enchaine-
ment est-il véritablement irréversible ? N’est-ce pas la présuppo-
sition spéculative de 1’idéalisme transcendantal qui impose cette
irréversibilité, plutdt que la contrainte propre a la description phé-
noménologique ? Mais une phénoménologie pure, c’est-a-dire sans
présupposition, est-elle concevable et faisable ? Je reste perplexe.
Je n’oublie pas la distinction et, faut-il ’avouer, le saut a quoi
Hegel se trouve contraint au moment de passer de la théorie de
I’esprit subjectif a celle de 1’esprit objectif dans 1’ Encyclopédie, et
déja au cceur de la Phénoménologie de I’esprit, au seuil du chapitre
« Geist » (chapitre 6). Il y a un moment ou il faut bien passer du
Jje au nous. Mais ce moment n’est-il pas original, a la fagon d’un
nouveau point de départ ?

Quoi qu’il en soit de ces difficultés, si I’on reste dans la pers-
pective de la cinquieéme Méditation cartésienne, le concept socio-
logique de conscience collective ne peut résulter que d’un proces-
sus second d’objectivation des échanges intersubjectifs. Il suffit
alors que nous oubliions le processus de constitution qui a donné
naissance a ces entités pour que nous les traitions a leur tour comme
des sujets d’inhérence pour des prédicats semblables a ceux que
nous attribuons en premiére ligne a la conscience individuelle. On
peut alors étendre a ces produits de 1’objectivation des échanges
intersubjectifs le caractére analogique que Husserl attribue a tout
alter ego par rapport a I’ego propre. A la faveur de ce transfert
analogique, nous sommes autorisés a employer la premié¢re per-
sonne a la forme plurielle et a attribuer a un nous — quel qu’en
soit le titulaire — toutes les prérogatives de la mémoire : mienneté,
continuité, polarité passé-futur. Dans cette hypothese qui fait porter
a l’intersubjectivité tout le poids de la constitution des entités
collectives, il importe seulement de ne jamais oublier que c’est par
analogie seulement, et par rapport a la conscience individuelle et
a sa mémoire, que 1’on tient la mémoire collective pour un recueil
des traces laissées par les événements qui ont affecté le cours de
I’histoire des groupes concernés, et qu’on lui reconnait le pouvoir
de mettre en scéne ces souvenirs communs a 1’occasion de fétes,
de rites, de célébrations publiques. Rien n’interdit, une fois le
transfert analogique reconnu, de tenir ces communautés intersub-
jectives supérieures, pour le sujet d’inhérence de leurs souvenirs,
de parler de leur temporalité ou de leur historicité, bref d’étendre
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analogiquement la mienneté des souvenirs a 1’idée d’une posses-
sion par nous de nos souvenirs collectifs. Cela suffit & donner a
I’histoire écrite un point d’appui dans I’existence phénoménologi-
que des groupes. Pour le phénoménologue, 1I’histoire des « menta-
lités », des « cultures », n’en demande pas moins, mais pas plus.

II. LE REGARD EXTERIEUR :
MAURICE HALBWACHS

La pensée de Maurice Halbwachs *® bénéficie, plusieurs décen-
nies apres la pubhcatlon de La Mémoire collective, d’un retentis-
sement inattendu 7. Cette sorte d’intronisation ne peut nous laisser
indifférents, dans la mesure o I’histoire ne peut prétendre étayer,
corriger, critiquer, voire inclure la mémoire que sous les especes
de la mémoire collective. Celle-ci constitue le vis-a-vis approprié
de I’histoire.

26. Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, PUF, 1950 (publiée par
madame Jeanne Alexandre, née Halbwachs) ; on citera I’édition critique établie
pgrg7 Gérard Namer avec la collaboration de Maria Jaisson, Paris, Albin Michel,
1997.

27. Cf. Patrick H. Hutton, « Maurice Halbwachs as historian of collective
memory », in History as an Art of Memory, University of Vermont, 1993, p. 73sq.
L’auteur place Halbwachs a une place d’honneur dans une séquence qui, outre
Wordsworth et Freud, comprend Philippe Ari¢s et Michel Foucault. De son c6té,
Mary Douglas est 1’auteur d’une importante introduction 2 la traduction anglaise
de La Mémoire collective (« Introduction : Maurice Halbwachs [1877-1941] », in
M. Halbwachs, The Collective Memory, New York, Harper and Row, 1980), ol
elle rapproche la contribution de Maurice Halbwachs de celle d’Edward Evans-
Pritchard. Sa propre étude, How Institutions Think (Syracuse, Syracuse University
Press, 1986), trouve appui chez Maurice Halbwachs pour son étude de I’ « amnésie
structurale » sur laquelle on reviendra dans le chapitre sur I’oubli. Nombreux sont
de leur coté les historiens frangais qui reconnaissent dans 1’ouvrage de Maurice
Halbwachs autre chose qu’un appendice 2 la sociologie d’Emile Durkheim, 2
savoir unge véritable introduction a la confrontation entre mémoire collective et
histoire. A cet égard, on se limitera dans ce chapitre 2 I’examen du chapitre 2,
« Mémoire individuelle et mémoire collective », de La Mémoire collective,
op. cit., p. 51-96. On mettra a part, pour une discussion qui ne trouvera sa place
que dans le cadre de la philosophie critique de I’histoire, le chapitre cl€ intitulé
« Mémoire collective et mémoire historique » (p. 97-142). La distinction entre
mémoire collective et mémoire historique recevra alors un poids égal a la dis-
tinction qui seule nous importe a ce stade de notre argument, celle entre mémoire
individuelle et mémoire collective.
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On doit a Maurice Halbwachs 1’audacieuse décision de pensée
consistant a attribuer la mémoire directement a une entité collec-
tive qu’il nomme groupe ou société. Il avait certes forgé avant
La Memo:re collective le concept de «cadres sociaux de la
mémoire »**. C’était alors en socmlogue pur, et dans le sillage
d’Emile Durkhelm, qu’il désignait la mémoire en troisieme per-
sonne et lui assignait des structures accessibles a 1’observation
objective. Le pas franchi dans La Mémoire collective consiste a
désimpliquer la référence a la mémoire collective du travail méme
de la mémoire personnelle en train de rappeler ses souvenirs. Le
chapitre 2, intitulé « Mémoire individuelle et mémoire collective »,
est écrit de bout en bout a la premiere personne du singulier, dans
un style quasi autobiographique. Le texte dit fondamentalement
ceci : pour se souvenir, on a besoin des autres. Mais il ajoute : non
seulement la sorte de mémoire qui est la ndtre ne peut en aucune
facon étre dérivée de celle-ci, mais 1’ordre de dérivation est inverse.
Notre lecture critique a pour objectif de mettre a 1’épreuve cette
conséquence extréme. Mais il faut dire d’abord que c’est a partir
d’une analyse subtile de I’expérience individuelle d’appartenir a
un groupe, et sur la base de I’enseignement regu des autres, que
la mémoire individuelle prend possession d’elle-méme. Telle étant
la stratégie choisie, il n’est pas surprenant que 1’appel au témoi-
gnage des autres constitue le theme d’ouverture. C’est essentielle-
ment sur le chemin du rappel et de la reconnaissance, ces deux
phénomenes mnémoniques majeurs de notre typologie du souvenir,
que nous croisons la mémoire des autres. Dans ce contexte, le
témoignage n’est pas considéré en tant que proféré par quelqu’un
en vue d’étre recueilli par un autre, mais en tant que regu par moi
d’un autre a titre d’information sur le passé. A cet égard, les
premiers souvenirs rencontrés sur ce chemin sont les souvenirs
partagés, les souvenirs communs (ceux que Casey place sous le
titre « Reminiscing »). Ils nous permettent d’affirmer « qu’en réa-
lité nous ne sommes jamais seuls » ; se trouve ainsi écartée d’entrée
de jeu, méme a titre d’hypothése de pensée, la thése du solipsisme.
Les plus remarquables parmi ces souvenirs sont ceux de lieux
visités en commun. Ils offrent 1’occasion privilégiée de se replacer
en pensée dans tel ou tel groupe. Du rdle du témoignage des autres
dans le rappel du souvenir on passe ainsi par degrés a ceux des

28. M. Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, Alcan, 1925 ;
rééd., Albin Michel, 1994.
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souvenirs que nous avons en tant que membres d’un groupe ; ils
demandent de nous un déplacement de point de vue dont nous
sommes éminemment capables. Nous accédons ainsi a des événe-
ments reconstruits pour nous par d’autres que nous. C’est alors par
leur place dans un ensemble que les autres se définissent. La classe
d’école est a cet égard un lieu privilégié de déplacement de points
de vue de la mémoire. De fagon générale, tout groupe assigne des
places. C’est de celles-ci que 1’on garde ou forme mémoire. Déja
les souvenirs de voyage étaient, un peu plus haut, des sources de
déplacement avec .

L’essai entre dans sa phase critique en s’attaquant a la thése
qu’on peut dire psychologisante, représentée a I’époque par Charles
Blondel, selon laquelle la mémoire individuelle serait une condition
nécessaire et suffisante du rappel et de la reconnaissance du sou-
venir. A D’arriere-plan se profile ’ombre de Bergson et, dans le
voisinage, la concurrence avec les historiens pour la prééminence
dans le champ des sciences humaines en pleine expansion. C’est
donc sur le terrain méme du phénomeéne mnémonique central que
la bataille est engagée. Argument négatif : quand nous ne faisons
plus partie du groupe dans la mémoire duquel tel souvenir se
conservait, notre propre mémoire s’étiole faute d’appuis extérieurs.
Argument positif : « On ne se souvient qu’a condition de se placer
au point de vue d’un ou plusieurs groupes et de se replacer dans un
ou plusieurs courants de pensée » (La Mémoire collective, p. 63)*.
Autrement dit, on ne se souvient pas seul. Halbwachs attaque ici
de front la theése sensualiste de I’origine du souvenir dans une
intuition sensible conservée telle quelle et rappelée a I’identique.
Un tel souvenir est non seulement introuvable mais inconcevable.
Les souvenirs d’enfance constituent a cet égard une excellente
référence. Ils se passent dans des lieux socialement marqués : le
jardin, la maison, la cave, etc., tous lieux que Bachelard chérira :
« C’est dans le cadre de la famille que I’image se déplace, parce
que des le début elle y était comprise et qu’elle n’en est jamais
sortie » (op. cit., p. 69). Et encore : « Le monde pour I’enfant n’est
jamais vide d’étres humains, d’influences bienfaisantes ou mali-
gnes » (op. cit., p. 73). On comprend par la méme que la notion

29. On aura I’occasion un peu plus tard d’évoquer le lien qu’Halbwachs établit
entre mémoire et espace. C’est le titre d’un des chapitres de La Mémoire collec-
tive : « La mémoire collective et 1’espace » (op. cit., p. 193-236).

30. On peut souligner I'insistance des notions de place et de déplacement.
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de cadre social cesse d’étre une notion simplement objective, pour
devenir une dimension inhérente au travail de rappel. A cet égard,
les souvenirs d’adulte ne different pas des souvenirs d’enfance. Ils
nous font voyager de groupe en groupe, de cadre en cadre, tant
spatiaux que temporels. Reconnaitre un ami sur un portrait, c’est
se replacer dans les milieux ou nous 1’avons vu. Ce qui s’avére
introuvable et inconcevable, c’est 1’idée d’une « suite interne » ol
interviendrait seule une quelconque « liaison interne, ou subjec-
tive » (op. cit., p. 82-83), pour expliquer la réapparition du souve-
nir ; bref, c’est a la cohésion du souvenir, chere a Dilthey (qu’Halb-
wachs ne semble pas avoir connu) qu’il faut renoncer, et donc a
I’idée selon laquelle « ce qui fonderait la cohérence des souvenirs,
c’est ’unité interne de la conscience » (op. cit., p. 83). Que nous
croyions observer en nous-mémes une telle chose, c’est certain ;
« mais nous sommes victimes, ici, d’une illusion assez naturelle »
(ibid.). Elle s’explique par le caractere devenu insensible de
I’influence du milieu social. Nous aurons 1’occasion dans le cha-
pitre de ’oubli d’évoquer cette amnésie de ’action sociale. Ce
n’est, note Halbwachs, que lorsque les influences rivales s’affron-
tent en nous que nous les remarquons. Mais méme alors 1’ori-
ginalité¢ des impressions ou des pensées que nous ressentons
ne s’explique pas par notre spontanéité naturelle, mais « par les
rencontres en nous de courants qui ont une réalité objective hors
de nous ».

Le point fort du chapitre consiste ainsi dans la dénonciation
d’une attribution illusoire du souvenir & nous-mémes, lorsque nous
prétendons en étre les possesseurs originaires.

Mais Halbwachs ne franchit-il pas ici une ligne invisible, celle
qui sépare la thése « on ne se souvient jamais seul » de la these
«nous ne sommes pas un sujet authentique d’attribution de sou-
venirs » 7 L’acte méme de « se replacer » dans un groupe et de se
« déplacer » de groupe en groupe, et plus généralement d’adopter
le « point de vue » du groupe, ne suppose-t-il pas une spontanéité
capable de faire Sl.llte avec elle-méme ? Sinon, la société serait sans
acteurs sociaux *'. Si, en derniére analyse, 1’idée de la spontanéité

31. Les historiens que nous consulterons dans la deuxieme partie sur le point
de la constitution du lien social restitueront aux acteurs sociaux cette initiative,
que ce soit dans des situations de justification ou de contestation au cours de la
vie dans des « cités » multiples. Mais Halbwachs passe outre a I’objection que
lui-méme suscite, selon laquelle les mouvements de se placer, de se replacer, de
se déplacer sont des mouvements spontanés que nous savons, que nous pouvons
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d’un sujet individuel de rappel peut étre dénoncée comme une
illusion, c’est parce que « nos perceptions du monde extérieur se
succedent suivant I’ordre méme de succession des faits et phéno-
menes matériels. C’est 1’ordre de la nature qui pénetre alors dans
notre esprit et reégle le cours de ses états. Comment en serait-il
autrement puisque nos représentations ne sont que des reflets des
choses ? “Un reflet ne s’explique pas par un reflet antérieur mais
par la chose qu’il reproduit a I’instant méme” » (op. cit., p. 85). Il
n’y a ainsi que deux principes d’enchainement : celui des « faits
et phénomenes matériels » et celui de 1a mémoire collective. Or le
premier ne se reflete dans la conscience que dans le présent :
« L’intuition sensible est toujours dans le présent » (op. cit., p. 84).
Il en résulte, du coté de la conscience, que seules « les divisions
mémes que présentait la réalité » (op. cit., p. 85) régissent 1’ordre
du sensible sans qu’on puisse invoquer une quelconque « attraction
spontanée et mutuelle entre les états de conscience mis ainsi en
relation » (ibid.). D’un mot, « un reflet ne s’explique point par un
reflet antérieur mais par la chose qu’il reproduit & I’instant méme »
(ibid.). C’est alors du c6té des représentations collectives qu’il faut
se tourner pour rendre compte des logiques de cohérence qui pré-
sident a la perception du monde. On retrouve de fagon inattendue
un argument kantien porté au bénéfice des structures de la société.
Et I’on retombe sur I’emploi ancien de la notion de cadre : c’est
dans les cadres de la pensée collective que nous trouvons les
moyens d’évo