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« Cela ne se fait pas », « il n’y a qu’à », « il faut »,
« tu veux », « je dois », « toujours », « jamais ».
Voilà comment parle à travers nous notre
règlement intérieur.

Organe critique, siège du jugement, tribunal
intime de tous nos procès, i l est nommé
« surmoi » par la psychanalyse. Trop sévère
chez certains, laxiste chez d’autres, il nous
empêche souvent de vivre. D’où vient-il ?
Comment se forme-t-il ? Comment agit-il ?
Ce petit guide vous invite à découvrir, sur les
traces de Freud, Ferenczi et Melanie Klein,
ce concept crucial de la psychanalyse.
En prime, il vous donnera des pistes pour
assouplir votre propre surmoi, afin d’exister
par vous-même de façon autonome et
authentique.
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Le surmoi ne contraint pas seulement, ne condamne pas seulement,
il aime aussi et protège : il est ambivalent.

F. Pasche, Le passé recomposé
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Introduction

Être libre, ce n’est pas seulement se débarrasser de ses chaînes ; c’est
vivre d’une façon qui respecte et renforce la liberté des autres.

N. Mandela

Chaque être humain se trouve très tôt confronté aux limita-
tions et au refus, donc à la frustration. Ces épreuves de la
réalité nous obligent à faire face à l’autre ; nous apprenons à
tenir compte de lui, chacun à notre façon. Pour l’enfant, ces
butées qui viennent des adultes (ou des plus grands) pren-
nent vite la forme de ce qui est « défendu » ou « obligé » :
« Il ne faut pas frapper ta petite sœur, tu dois être gentil
avec elle », etc. L’enfant entre ainsi très tôt dans l’univers
des contraintes, et regrette le monde sans limite du bébé.
Une fois adulte, il garde une certaine nostalgie plus ou
moins consciente de ce qu’il croit être l’« âge d’or » de tous
les possibles, durant lequel prévalaient la force de l’illusion
et la croyance – imaginaire – en sa « toute-puissance ».

Grandir, se socialiser et vivre en relation supposent la prise
en compte, puis l’intégration, de quelques « règles du jeu »
qui favorisent la vie en société et les échanges. Peu de prin-
cipes fondateurs ou de valeurs clés sont en fait nécessaires
pour permettre l’existence avec d’autres : il s’agit des interdits
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d’inceste, de cannibalisme et de parasitage1, desquels
découlent les interdits de meurtre, de mutilation, de torture
et de viol.

Tout se brouille lorsque les règles se multiplient, se compli-
quent, et surtout deviennent arbitraires, valables dans telle
famille, telle institution ou telle culture. Au lieu de faire
face à quelques rares interdits majeurs, chacun se trouve peu
à peu étouffé par un amoncellement de commandements,
un bric-à-brac de proscriptions, un enchevêtrement de
règlements, tous vécus comme indépassables. L’énergie
vitale est perturbée, freinée, éparpillée…

L’enjeu de la libération de tout un chacun, pour parvenir à la
maturité psychique et s’humaniser, n’est pas de « faire ce que
l’on veut, comme on veut, quand on veut, avec qui on veut »,
licence parfois prônée un peu rapidement. Non, la liberté à
conquérir est notre propre liberté : le but est d’exister par
nous-mêmes de manière indépendante, d’exprimer qui nous
sommes, de nous déterminer en fonction de notre pensée pro-
fonde et authentique, tout en souhaitant aux autres de vivre
également ainsi, en cherchant à les comprendre, à les connaî-
tre mieux. Ce désir de liberté vraie exige de se débarrasser du
fatras de nos empêchements intérieurs, car il n’est de servi-
tude que volontaire, comme l’affirmait Étienne de La Boétie.
Partons donc en exploration, à la recherche de ce que les psy-
chanalystes appellent le « surmoi »…

1. Au sens propre du terme. L’enfant ne peut grandir que si on lui inter-
dit de s’appuyer systématiquement sur une autre personne.
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Partie 1

Du comptoir au divan
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Un tribunal intime

De religieuses personnes qu’eût suffoquées le moindre mot jugé indé-
cent échangeaient volontiers, au salon, des détails hideux ou sales
concernant des agonies. Nous avons changé tout cela : nos amours

sont publiques ; nos morts sont comme escamotées. Il n’y a guère
à choisir entre ces deux formes de pudibonderie.

M. Yourcenar, Souvenirs pieux

Une notion très complexe

Certains termes du vocabulaire de la psychanalyse font
désormais partie du langage courant. Complexe, fantasme,
Œdipe, projection, pulsion, refoulement, etc., sont souvent
employés, mais rarement dans leur sens exact. En revanche,
le mot surmoi n’est guère utilisé du fait de sa complexité. Il
existe d’ailleurs peu d’ouvrages consacrés au sujet, proba-
blement parce qu’il s’agit d’une notion particulièrement
délicate, difficile à accepter et à comprendre. Pour l’aborder,
prenons d’abord un exemple.

Danaé est une femme d’une cinquantaine d’années, légè-
rement courbée, au regard fuyant, qui se sent facilement
gênée. Les premiers mois de sa psychanalyse l’ont aidée à
sortir d’une dépression qui s’aggravait de semaine en
semaine après une rupture sentimentale.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 
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Un jour, elle arrive en séance décidée à comprendre son
manque de confiance en elle. Elle parle alors de sa très
forte timidité lorsqu’elle était à l’école : elle n’osait pas
parler de peur de se tromper et d’être ridiculisée par ses
camarades. Aujourd’hui, Danaé se dit envahie par son
anxiété et ses appréhensions, tout comme sa mère qui
était « une grande stressée ». Elle se plaint de ne pas pou-
voir se laisser aller : « C’est fatigant, il faut toujours faire
attention à tout. » Elle ne sait pas rire et ne se sent pas
gaie. « On doit bien se comporter », explicite-t-elle. Danaé
prend conscience qu’elle avait besoin d’être encouragée,
mais qu’elle ne l’a jamais été, pas même lorsqu’elle reve-
nait de l’école avec de bonnes notes. Tout cela l’a pous-
sée à devenir une « petite fille modèle ». « Je voulais être
parfaite », conclut-elle.

Cette illustration met en évidence tous les ingrédients qui
traduisent la présence du surmoi : ces « il faut/il ne faut
pas », « toujours/jamais », « on doit/on ne doit pas »…
Chez Danaé, il est même omniprésent.

Le surmoi est rarement nommé directement. Pour autant,
comme un volcan, il signe sa présence et son activité par la
fumée et la poussière qu’il dégage. Les expressions citées
plus haut, auxquelles nous pourrions ajouter toutes les for-
mules telles que « je suis obligé », « je ne peux pas faire
autrement », « il n’y a qu’à », « cela ne se fait pas », « c’est
normal », mais aussi les mots comme « totalement »,
« absolu », « pur », « parfait1 » et leur contraire, révèlent
l’existence d’un règlement intérieur qui agit en nous, sur nous
et sur notre existence.

1. Cf. Personne n’est parfait ! du même auteur.
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Nous pouvons déjà définir le surmoi comme une « surveil-
lance intérieure », un organe critique, siège du jugement, le
tribunal intime de tous nos procès, contre nous-mêmes dans
un premier temps, mais aussi indirectement et dans un
second temps, contre les autres. Effectivement, dans bien des
cas, nous ne tolérons pas chez quelqu’un ce que nous ne sup-
portons pas chez nous. Nous nous jugeons et nous jugeons
les autres selon les mêmes critères.

Bien souvent, le surmoi est confondu avec la morale ou la
moralité. On le croit synonyme de conscience. Il correspon-
drait alors schématiquement au code de bonne conduite,
voire au code d’honneur, d’un individu, qu’il soit hérité de
sa famille et de son groupe social, ou – fait plus rare – issu
de ses choix conscients au moment de l’adolescence et de
l’entrée dans l’âge adulte. Cette conception n’est pas fausse,
mais très incomplète et trop rudimentaire. Il sera nécessaire
de préciser peu à peu les multiples facettes du surmoi. 

Prisonnier de ses propres règles

De nombreux conflits1 existent en chacun de nous, entre ce
que nous souhaiterions penser, dire ou faire, et ce que nous
n’osons même pas nous avouer, ce que nous nous interdisons
de dire, ce que nous nous défendons de faire… Parfois, il est
juste de nous retenir : nous n’allons pas tuer notre voisin
parce qu’il n’est pas de notre avis, ou parce qu’il met sa télé-
vision trop fort ! Souvent, au contraire, ces interdictions que
nous nous infligeons nous limitent dans notre existence.

1. Les psychanalystes parlent volontiers de conflictualité psychique.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 
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Pourquoi ne pas chanter avec nos amis, même si nous crai-
gnons de chanter faux ? Pourquoi ne pas aller danser et nous
amuser avec les autres, même si nous sommes maladroits dans
nos gestes, ou si nous avons peu le sens du rythme ? Pourquoi
ne pas porter cette chemise d’une couleur un peu vive, alors
qu’elle nous plaît ? Pourquoi ne pas nous inscrire à la forma-
tion à ce métier dont nous rêvons, même s’il est traditionnelle-
ment réservé à l’autre sexe ? Pourquoi ne pas épouser cette
personne que nous aimons, même si elle n’est pas de notre
confession ? L’énumération pourrait être bien plus longue…

À quarante-quatre ans, après une longue période de chô-
mage qu’il a mise à profit pour développer ses talents
artistiques, Miguel retrouve du travail. Au lieu de s’en
réjouir et de se sentir soulagé (il va pouvoir enfin sortir de
ses difficultés financières et retrouver son niveau de vie
antérieur), il est agité par de nombreux tourments. Il
craint de ne pas être accepté par ses collègues, de ne plus
être à la hauteur, de perdre rapidement son poste, etc.

Aussi, il « se range », se normalise : il cherche à s’adapter à
ce qu’il croit être les exigences de son nouvel environne-
ment quotidien. « Vous comprenez, je ne peux pas aller tra-
vailler avec les cheveux longs ! Ce n’est pas possible, on ne
me prendra pas au sérieux… » Il en fait presque une ques-
tion de vie ou de mort. Il reprend alors l’uniforme morne et
sombre que sa mère lui a imposé toute son enfance, puis
son adolescence, lorsque, élève d’écoles privées strictes, il
portait le costume bleu marine obligatoire…

En réalité, ses collègues l’auraient tout à fait accepté avec
ses cheveux un peu longs et ses vêtements légèrement
colorés ! Miguel s’est forcé à revenir à une « normalité »
qu’il supposait sine qua non dans son entreprise, alors
qu’elle n’était qu’idéalisée, fantasmée, en mémoire des
prescriptions vestimentaires imposées au sein de sa
famille et de son milieu scolaire.
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Que de freins serrés imposés par le surmoi pour éviter de
glisser vers l’inconnu ! Malheureusement, tous ces freins
nous empêchent aussi d’aller de l’avant, et nous nous plai-
gnons bientôt de notre immobilité. Voilà le retour de nos
conflits intérieurs entre générosité et sévérité, élans et
peurs, désir et angoisse…
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Un règlement intérieur 
hérité des parents

Commençons par quelques rappels de notre structure
psychique.

Petite cartographie de l’esprit humain

On appelle « seconde topique » une avancée de la théorisa-
tion de la psychanalyse par Sigmund Freud, dès 1920. Elle
en constitue un pan fondamental. Comme la « première
topique »1 (1899), il s’agit d’un essai de « cartographie de
l’appareil psychique », organisée autour de trois instances :

• le ça, inconscient, est le lieu où naissent et croissent les
pulsions. Il correspond à l’« inconscient primaire » : il
est constitué des « premières images » (représentations)
de la personne maternante et des « premières pulsions »
(chez le nourrisson, le fait de téter et de se cramponner2 à
sa mère) ;

• le moi, partiellement conscient, est l’adaptation sociale
de la personne, le siège de la rationalité, de l’affirmation
et des images de soi. Il œuvre et s’exprime en tenant

1. Elle distingue le conscient du pré-conscient et de l’inconscient.
2. NACHIN C., À l’aide, y a un secret dans le placard !
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compte à la fois de la réalité extérieure, des pulsions
émergeant du ça et des requêtes du surmoi1. Il construit
des « mécanismes de défense » qui, eux, sont principale-
ment inconscients ;

• le surmoi, majoritairement inconscient, exerce une fonc-
tion critique et de contrainte, que nous allons étudier en
détail. Il prend profondément racine dans le ça, ce qui
explique qu’il soit très pulsionnel et peu accessible à la
conscience.

Plus précisément, le surmoi désigne la structure esthétique
(beau ou laid), idéale (prescriptions ou proscriptions), judi-
ciaire (récompenses ou punitions), morale (bien ou mal) et
sociale (valorisé ou dévalorisé) de notre psychisme. Cette
définition mérite bien un ouvrage !

« Son rôle est assimilable à celui d’un juge ou d’un censeur à
l’égard du moi2. » Le surmoi transcrit la culture ambiante
en « ce qu’il faut faire » et « ce qu’il ne faut pas faire ».
Cette instance sévère, souvent féroce, parfois cruelle, est
essentiellement formée de prohibitions qui culpabilisent
l’individu, mais aussi de pressions et d’exigences variées.
Nous pouvons le comparer à un règlement intérieur :
chacun de nous a le sien, avec ses directives et ses disposi-
tions, ses limitations et ses mises en garde, ses recommanda-
tions et ses sanctions.

1. Ibid.
2. LAPLANCHE J. et PONTALIS J.-B., Vocabulaire de la psychanalyse.
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Face aux pulsions

Pour expliciter la manière dont se constitue le surmoi,
S. Freud part de l’émergence d’un mouvement pulsionnel
chez le petit enfant.

Imaginons une pulsion agressive d’un grand frère qui vou-
drait pincer sa petite sœur pour la faire pleurer. Alors
qu’elle apparaît, cette pulsion peut être contrariée par une
force qui s’y oppose : le garçonnet sait que sa mère se fâchera
s’il fait mal à sa sœur. Un conflit intérieur se déclare donc
entre les deux poussées contraires.

Pour faire cesser ce conflit, qui le met intérieurement sous
tension, l’enfant est prêt à renoncer à la satisfaction qu’il
éprouverait en réalisant sa pulsion. Une frustration en
découle, qui engendre en retour une autre pulsion agressive
à l’encontre de sa mère. Le petit garçon voudrait lui dire
qu’il la déteste ou lui donner un coup de pied pour la punir
de ce qu’elle l’empêche de faire. Une telle réaction serait
peu recevable du point de vue des conventions sociales ou
des coutumes familiales. L’enfant va alors préférer se sou-
mettre à l’autorité qu’il craint et dont il attend l’affection.
Peu à peu, il « internalise » cette autorité et les exigences
qui en émanent. Elles finissent par constituer pour lui un
modèle interne, un référent intérieur.

Ainsi, le surmoi est dans un premier temps le lieu où s’orga-
nisent les mécanismes de contention et de contrainte face
aux pulsions. Plus largement, et dans un second temps, il

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 
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est également constitué des figures d’autorité internalisées1

et de la mémorisation de leurs préceptes.

Vers l’autonomie

Chaque individu a la capacité de prendre du recul pour
considérer ce qu’il est, la manière dont il agit et ce qu’il
perçoit (de l’extérieur, comme de l’intérieur). Pour cela, il
s’appuie sur ses sensations, ses émotions, ses sentiments,
etc.

De fait, le surmoi apparaît suite à la prise en compte de
l’existence d’une réalité extérieure, par exemple lorsque
l’enfant prend conscience que ses actions ont une incidence
sur son environnement. La réprobation de ses parents lui
fait comprendre qu’il aurait pu éviter de leur désobéir ou
d’agir d’une certaine façon. Dans la perspective freudienne,
il est possible de supposer qu’en intériorisant l’autorité de
ses parents, l’enfant les « tue » symboliquement. En tout
cas, il s’en sépare et se libère peu à peu de leur tutelle. Il se
saisit de leur capacité de jugement, quitte parfois à l’amen-
der, et peut ainsi devenir progressivement autonome dans
ses prises de décisions. Le surmoi guide l’enfant, l’aide à
devenir indépendant et à faire des choix.

1. Les psychanalystes parlent d’imago pour désigner la façon dont
l’enfant se représente intérieurement une personne importante pour
lui (un parent ou un adulte de tutelle, par exemple).
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L’interdit fondateur

Pour S. Freud, nous y reviendrons plus loin, l’étape fonda-
mentale dans le développement de l’enfant est l’intégration
de l’interdit de l’inceste.

Zoé, du haut de ses quatre ans, affectionne particulière-
ment son père et souhaite lui plaire. Parfois même, elle
voudrait l’épouser. À la suite d’une véritable demande en
mariage, sa mère lui explique : « Tu ne peux pas te marier
avec ton père, car non seulement tu es une enfant, mais
en plus tu es sa fille ! C’est moi sa femme, son
amoureuse. » La petite fille intègre peu à peu l’informa-
tion, qui met fin à sa rêverie, et accepte sa déception.

Quelques mois plus tard, elle rentre un soir de l’école et
dit à sa mère qu’elle a un petit fiancé. La voilà libérée des
jeux de miroir à l’intérieur de sa famille : elle s’ouvre vers
l’extérieur. Elle délaisse peu à peu son souci de plaire à
son père et sa rivalité avec sa mère…

C’est durant cette phase cruciale pour l’enfant (fille ou gar-
çon) que le surmoi se met en place. L’interdit de l’inceste,
loi primordiale, sert de fondement à l’acceptation d’autres
interdictions et exigences, et permet de dépasser ses frustra-
tions, puis surtout de se forger un idéal personnel.

Ainsi, le surmoi est un « foyer autonome de pouvoir et de
décision », à l’intérieur de soi, qui domine l’individu : « Sa
place dans l’espace psychique est au-dessus, comme les
parents le furent à l’origine1. »

1. PASCHE F., « Du surmoi ambivalent au surmoi impersonnel », in Le
Passé recomposé.
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Autant de surmois que d’enfants

Fruit de l’intégration des défenses, interdits et recomman-
dations des figures de tutelle, le surmoi est une instance cri-
tique, majoritairement inconsciente. Il passe les pulsions au
filtre des références internalisées par chacun. Ce qui est
défendu, prohibé ou exigé revêt une force plus ou moins
contraignante en fonction de l’éducation donnée à l’enfant
et de la façon dont il l’a lui-même reçue.

Des enfants ayant les mêmes parents ne vont ni constituer le
même type de « règlement intérieur », ni l’appliquer avec
la même sévérité. Ces différences proviennent :

• des phases du développement de l’enfant durant lesquel-
les les parents ont transmis certaines informations édu-
catives avec plus ou moins de conviction, d’émotion et
de force ;

• des évolutions des principes parentaux au cours du temps ;

• des exigences des professeurs à l’école qui ne sont pas
toutes semblables.

Au-delà de ces variations, les enfants vont se constituer des
règles de conduite plus ou moins strictes, en fonction de
leur place dans la famille, de la façon dont ils y ont été
accueillis, mais aussi de leur tempérament propre et de leur
sensibilité personnelle. Le « gendarme » interne n’est pas le
même pour tout le monde…

Néanmoins, en gardant à l’esprit toutes ces possibilités de
variations personnelles, il est important de mettre égale-
ment en évidence la composante du surmoi liée à la morale,
telle qu’elle s’impose à l’individu, de l’extérieur. 
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L’influence de la culture ambiante

Même s’il se constitue, fonctionne et se manifeste de façon
structurellement équivalente pour toute personne sur la
planète, le surmoi est aussi façonné par la culture ambiante.
Par exemple, si nous établissons un panorama des feuille-
tons télévisés (et de certains films grand public) aux États-
Unis depuis une dizaine d’années au moins, nous constatons
à quel point les préoccupations culturelles de ce pays tour-
nent autour de certains grands thèmes, de façon souvent
obsédante :

• la mort, la catastrophe, l’accident (ou leur éviction déli-
bérée, ce qui revient au même du point de vue de
l’inconscient) ;

• le sexe, de l’adolescence – voire plus tôt – à l’âge le plus
avancé : tout le monde « ne pense qu’à ça » (même ceux
qui le refusent), avec une dérive vers une culture de
masse de plus en plus pornographique ;

• la famille, omniprésente, que l’on veut montrer unie,
avec ses valeurs de bonheur, de loisir, de travail, et en son
sein une communication factice qui permettrait de tout
partager (drogues, émotions, récits impudiques d’expé-
riences sexuelles, etc.).

Ces feuilletons et films proposent généralement aussi une
« psychologisation » à outrance, souvent « sauvage », c’est-
à-dire brutale et réductrice, selon des schémas extérieurs pré-
définis qui encombrent l’esprit du spectateur et l’empêchent
de découvrir ses ressorts intérieurs. Cette culture ultra-indi-
vidualiste, qui voudrait faire croire au développement de la
personne, montre en réalité des êtres centrés sur leur ego,
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tous tellement semblables au fond… Par ailleurs, l’arrière-
plan religieux est très marqué, plus moral que vraiment
spirituel (comme s’il fallait en même temps prouver une
certaine forme de « pureté » et de « bonne conscience »).

Ainsi, qu’elle soit exprimée verbalement ou intériorisée, la
morale est une contrainte imposante et imposée, à soi et à
l’autre (parfois à soi plus qu’à l’autre, ou à l’autre plus qu’à
soi). Elle est pulsionnelle par nature1, car elle pousse à faire
ou à ne pas faire. Qu’elle soit libertine ou puritaine, la
morale est, avant tout, une affaire de jouissance : jouir et
bien le montrer, jouir tout en le cachant, faire semblant de
ne pas jouir tout en jouissant, faire mine de jouir pour être
comme les autres, ou même jouir de ne pas jouir (de la
même manière que les autres tout du moins) !

Tous les repères mentaux ainsi véhiculés vont participer à la
formation du surmoi des Américains. Dans un tel environ-
nement socioculturel, ce surmoi sera probablement assez
différent de celui d’un enfant grandissant en Afrique subsa-
harienne, au Népal ou en Finlande.

Nous voyons à quel point la notion de surmoi est complexe.
Pour qu’elle ne reste pas abstraite, nous allons maintenant
la préciser…

1. La fameuse formule éducative « action, réaction » proposée dans le
film Les Choristes en est un exemple frappant. Il s’agit de sanctionner
immédiatement un pensionnaire qui fait une bêtise, même minime.
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Quand le surmoi 
dicte nos comportements…

Le surmoi mérite bien son nom : il est au-dessus du moi, il le
surplombe en faisant autorité, voire pression, sur lui. Ce sys-
tème ne peut toutefois être réduit au « gendarme intérieur »
ou à la « grosse voix ». Les injonctions du surmoi peuvent
être répertoriées en cinq familles principales, souvent en
contradiction les unes avec les autres. Les voici…

Le gouvernement prohibitif

« Plaisir interdit ! » Cette injonction vient de l’internalisa-
tion des personnes (parents, éducateurs et professeurs) qui
posent les interdits durant l’enfance. Soit le plaisir lui-
même est interdit, c’est le cas du vrai puritanisme ; soit le
parent est gêné par la notion de plaisir et, pour s’en proté-
ger, il va l’interdire à l’enfant (un père peut par exemple
interdire à son enfant de lui faire des câlins, car il se sent mal
à l’aise avec la sensualité, qui est pour lui liée à la sexualité).

Une force répressive en soi engendre alors la culpabilité, la
gêne ou la honte lorsqu’un plaisir prohibé est éprouvé
(même s’il ne s’agit que de regarder un dessin animé à la
télévision pour un enfant ou de manger une glace pour un
adulte au régime).
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Une variante de cette injonction est : « Pas de plaisir ! »
Dans cette forme de puritanisme austère, la volupté semble
impensable, elle n’a pas droit de cité. Parfois, cet ostracisme
ne s’applique qu’à une partie de la communauté, les femmes
par exemple…

Dans une famille de culture « machiste » où la virginité
des filles est survalorisée, une jeune femme d’une tren-
taine d’années, pourtant désormais indépendante, est
restée marquée par la mainmise et la surveillance de son
père, de ses oncles et de ses frères sur sa sexualité. Elle
en garde une insensibilité vaginale et une froideur affec-
tive qui la privent d’une vie sexuelle épanouie.

Enfin, « Attention, plaisir suspect ! » serait une formule
atténuée de cette prohibition, poussant à la méfiance, donc à
une attitude de réserve face aux élans de la vie.

Le directoire, maître de la jouissance

« Allez, jouis donc ! », « Qu’attends-tu pour t’éclater ? »,
« Il faut bien profiter ! »… Ces injonctions viennent de
l’internalisation des référents valorisant la satisfaction des
pulsions, immédiate si possible. Celle-ci s’effectue souvent
au détriment du respect d’autrui, et favorise l’égocentrisme,
voire l’abus et le cynisme1.

1. Cela concerne notamment les adultes incestueux… Le film Festen de
Thomas Vinterberg (Danemark, 1998) montre par exemple com-
ment ce lourd héritage se transmet d’une génération à l’autre.
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Un père de famille d’apparence débonnaire emmenait son
fils « reluquer » les prostituées le soir – avec la complicité
silencieuse de la mère – et lui proposait des films pornogra-
phiques comme divertissement dès son plus jeune âge. Cet
homme dégradant a créé chez l’enfant, hébété, enfermé
dans l’échec scolaire, une contrainte interne très puissante
et complètement obsessionnelle par rapport à la jouissance
sexuelle. Son fils passait son temps à se masturber : aucune
autre activité ne lui semblait digne d’intérêt…

« Amuse-toi bien ! » et « Prends du bon temps ! » consti-
tuent une forme très atténuée et discrète de la recherche du
plus grand plaisir ou du moindre déplaisir. Elle situe la
question du confort selon une nouvelle perspective : celle
d’une contrainte interne, plus que d’un goût personnel.
Ainsi, certaines personnes vont avoir tendance à rechercher
plus de confort qu’elles n’en ont réellement besoin, en se
conformant au niveau de confort inculqué par leur milieu
social ou leur famille. De même, les personnes dont le
« règlement intérieur » est moins strict se contenteront bien
souvent plus facilement et plus souplement de conditions de
travail ou de vie qui sembleraient inacceptables à d’autres…

Nous voyons qu’une contradiction peut apparaître entre ces
deux premières grandes formes de contraintes (prohibition
du plaisir/exhortation à la jouissance). Un tel conflit géné-
rera un « symptôme », dont le but est de s’approcher de la
jouissance, ou tout au moins du plaisir, sans pour autant
l’atteindre1.

1. Pour saisir la différence importante entre jouissance (égotique) et plai-
sir (partagé), se reporter à l’ouvrage Vivre en relation, du même auteur.
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Le régime sadique

« Soumets-toi ! », « Laisse-toi faire et ne dis rien ! », ou
même « Souffre et jouis-en ! » sont les ordres proférés par une
figure autoritaire cruelle, qui érotise1 son lien à l’autre en l’y
enfermant, pour l’humilier et le rendre impuissant, ou pire, le
déshumaniser. Le bourreau cherche (et force) la complicité de
sa « victime », qui fait preuve de docilité complaisante.

De si terribles injonctions peuvent induire des conduites de
type masochiste si elles sont supposées « normales » par la
personne, qui les admet comme éléments constituant sa
propre personnalité. Pour S. Freud, en effet, un individu
masochiste n’ose pas agresser l’autre malgré son envie. Il cher-
che donc à subir ce qu’il aimerait faire aux autres, et le vit par
procuration : paradoxalement, le masochiste jouit donc – lui
aussi – de la férocité dirigée contre sa propre personne !

Le film The Magdalene Sisters2 évoque la cruauté particu-
lièrement féroce d’une maison de redressement en Irlande
pour « jeunes filles de mauvaise vie », selon les critères
sociaux de l’époque (le début des années soixante). Les
religieuses de cette institution « cassent » et « écrasent »

1. Sauf exception, cette érotisation n’est pas flagrante, loin de là. Elle
est plutôt sous-jacente, insidieuse, voire inconsciente. Elle est néan-
moins présente, comme dans tout rapport induit par une pulsion de
l’adulte vis-à-vis du corps de l’enfant. C’est une des raisons pour les-
quelles il est vital que les parents apprennent à éduquer leurs enfants
sans aucun recours à la violence physique…

2. Peter Mullan, Irlande, 2002. Ce film a obtenu le Lion d’or à Venise
l’année de sa sortie.
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ces jeunes femmes, au point de façonner en elles des com-
portements aberrants de complète soumission …

Leur terrible destin finit par sembler inévitable aux
« pensionnaires malgré elles » de cet établissement…
sauf pour celles, très rares, qui ne croient pas à la fatalité.
Après plusieurs tentatives, trois d’entre elles échappent à
ce système de tortionnaires, l’une par la plongée dans la
folie, les deux autres en réussissant à s’évader.

Dans une moindre mesure, le fameux « Sois belle et tais-
toi ! » fait encore malheureusement partie de l’éducation de
certaines filles qui ne croient pouvoir exister, face aux
hommes notamment, que dans des rôles de « potiches », de
« mannequins » ou de « belles plantes ». Elles ne peuvent
ni exprimer leur sensibilité et leur intelligence, ni remettre
en question l’ordre phallocratique qu’elles confortent et
auquel elles se soumettent en en acceptant les injonctions.

La tour de contrôle idéaliste

« Sois parfait ! » Cette contrainte a pour origine les référen-
ces idéologiques, le modèle à atteindre, les croyances histo-
riques, mythologiques, voire religieuses, de la famille ou du
groupe social. La pression qui en résulte est parfois telle-
ment forte que l’exigence de perfection peut conduire à des
comportements de fuite du type « je ne suis pas capable »,
« je n’y arriverai jamais », « je ne suis pas comme les
autres », etc. Elle est aussi la source de fortes hontes chez
des personnes sensibles, qui ne supportent pas leur part
d’ombre à cause de l’idéal de perfection inaccessible que leur
ont imposé leurs parents…
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Dans une famille de « hippies » apparemment très « cool »,
Sarah grandit adulée par un père obnubilé par une histoire
décousue avec son amante, et une mère dépressive, très
pessimiste. Malgré leur discours qui la porte aux nues, les
parents ne s’occupent pas de leur enfant. Il ne la voit pas
comme un être humain unique, doué d’une sensibilité pro-
pre, mais comme un fantasme d’enfant merveilleux.

Devenue adolescente, puis adulte, Sarah se durcit et
s’enferme dans ce rôle idéal qu’elle a joué dans l’imagi-
naire de ses parents, puis par imprégnation dans le sien :
elle ne supporte aucune imperfection de la part de qui-
conque autour d’elle. Elle se retrouve par conséquent
seule, très malheureuse, incapable de construire de vraies
relations affectives amicales ou amoureuses, angoissée,
et désespérée de se sentir si peu exister, si peu vivante.
Le temps passe, elle finit par se croire « maudite »…

S’imposer la perfection rend impossible la rencontre avec la
personne « idéale » et génère des célibats forcés. Le fait de se
croire « maudit », « sale », ou au contraire « exceptionnel »,
« trop petit », « trop fragile », etc., fige la personne dans une
conception d’elle-même préconçue et réductrice. Cette
croyance l’empêche d’exploiter ses potentialités, et la restreint
à ce qu’elle imagine obligatoire, convenable ou admissible.

Lorsque la coercition et la sévérité du gouvernement inté-
rieur sont trop grandes, le surmoi est « expulsé » à l’exté-
rieur1, et la personne cherche :

• soit à s’engager ou à se reconnaître dans une société
répressive (milices de toutes sortes, mais également col-

1. FREUD S., Essais de psychanalyse.
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laboration plus ou moins active aux régimes dictatoriaux
et totalitaires) ;

• soit à devenir « criminelle par sentiment de culpabilité »,
en tentant de trouver délibérément des punitions extérieu-
res réelles, en remplacement et pour soulager les accusa-
tions irrépressibles qu’elle vit à l’intérieur d’elle-même.

Le conseil protecteur

Nous voici arrivés à l’aspect le plus méconnu et le plus vita-
lisant du surmoi.

« Aie confiance ! », « Continue comme ça ! », « Fais au
mieux pour toi ! », « Félicitations ! », « Ne t’inquiète
pas ! », « Prends ton temps », « Protège-toi ! », « Tiens
bon ! », etc., sont des invitations d’une tout autre nature.
Elles viennent aider, elles visent à maintenir le cap, à se
mettre à distance, à se dépasser, à prendre soin de soi, à se
réaliser, à soutenir son effort… La présence parentale inté-
riorisée vient créer, en soi-même et pour soi-même, une
capacité bienveillante de consolation, d’encouragement et
de réconfort. De surcroît, ce pôle d’assistance, de félicitation
et de sollicitude permet le développement d’une force inté-
rieure qui s’appuie sur une observation fine de soi, de la
situation et des autres. La possibilité de prendre du recul,
même dans des situations difficiles, favorise un regard plus
détendu, donc également le recours à l’humour…

Dans ce cas, il n’est plus question de « gouvernement » ou
de « code de conduite », mais seulement d’un gouvernail
pour mieux se diriger ; il ne s’agit pas d’un enfermement
dans des préceptes, mais d’un cadre rassurant, vecteur de
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réussite. Ainsi, des enfants ayant eu des parents plutôt sévè-
res, mais fiables, clairs et justes, font preuve d’une forte auto-
nomie, d’une grande confiance en eux et d’une vraie liberté
de pensée. Au contraire, des enfants molestés sans raison par
des parents capricieux, ou abandonnés à eux-mêmes par des
parents laxistes, s’angoissent rapidement à défaut de cadre
intérieur, se limitent eux-mêmes avec une sévérité exagérée
et se sentent facilement coupables.

Une variante moins dynamisante de cet aspect « protec-
teur » du surmoi concerne la santé : un excès de zèle dans ce
domaine peut facilement devenir étouffant pour l’enfant. Ce
dernier, en grandissant, continuera à se surprotéger, à éviter
de façon rigide certains aliments ou certaines activités qu’il
croit dangereux pour lui, et à craindre exagérément
d’« attraper une maladie »…

James reconnaît en souriant avoir eu une « mère poule »,
qui passait son temps à lui donner un médicament pour
ceci ou cela, à le gaver de vitamines, à s’inquiéter qu’il
prenne froid et à lui interdire de manger de la viande ou
certains aliments qu’elle tenait pour nocifs.

Certes, sa mère était pour lui « la meilleure des mères »,
attentive et affectueuse, mais lorsqu’il se maria, James se
rendit compte que toutes ces habitudes protectrices
l’avaient rendu à la fois timide, rigide et peureux, pour lui-
même autant que pour ses proches.
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Les mécanismes du surmoi

Nous venons de voir à quel point le surmoi, cette « juri-
diction » qui nous surplombe, peut être :

• soit un organe de surveillance plus ou moins autoritaire,
contraignant et répressif ;

• soit au contraire une force permissive poussant à jouir
tant et plus, voire à maltraiter ou à se laisser abuser ;

• soit enfin une tutelle bienveillante et protectrice, favori-
sant la vie.

Le surmoi est une instance psychique ambivalente, lieu
autant que fonction d’approbation, de désapprobation, de
réprobation et d’injonction à la jouissance.

Le tableau suivant, qui regroupe ses mécanismes, permet de
se rendre compte à quel point le « tribunal intime » est
constitué d’éléments à la fois intérieurs et extérieurs à la
personne.
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Mécanisme Registre Fonction Exemples

Interdit Éthique
Lois humaines

Civilisation
Humanisation
Socialisation

Inceste, cannibalisme, 
meurtre, parasitage, 
viol, torture

Principe Conscience 
morale
Philosophie

Civilisation
Citoyenneté
Réflexion

Respect d’autrui
Liberté d’expression
Égalité des chances

Impératif Conscience 
morale

Ordre
Structure

Lois sociales
Règles

Protection Sollicitude
Confiance
Bienveillance

Tutelle
Soutien

Encouragement
Réconfort

Responsabilité Éthique
Idéal

Pacification
Coopération

Échange
Négociation
Transaction

Croyance Idéal Références Religion
Philosophie

Valeur Morale 
de classe
Bienséance et 
esthétique

Appartenance
Socialisation 
restrictive

Goûts et dégoûts, 
préférences, 
répulsions, etc.

Tabou Censure
Refoulement

Cohésion sociale
Consensus

Maladie grave
Mort, sexualité

Totema Mobilisation
Motivation

Cohésion sociale
Consensus

Bonheur
Santé

Défense Prohibition Socialisation
Sécurité

Violence physique
Propriété privée

Procès Tribunal Ordre
Règlement 
des conflits
Sanction

Accusation, 
condamnation, 
jugement

Detteb Culpabilité Solution 
des différends

Dédommagement
Réparation
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Mécanisme Registre Fonction Exemples

Humiliation Haine
Honte
Cruauté
Dégradation, 
souillure, 
soumission

Pouvoir 
et domination
Asservissement

Injurec

Maltraitance
Punition

Jouissance Individualisme
Matérialisme
Négation-
nismed

Utilitarisme

Abus
Aveuglement
Chosification
Confort
Profit

Sexe, nourriture, 
drogues, alcool, 
consommation, etc.

a. Dans les sociétés primitives, les totems étaient des objets particuliers
qui revêtaient une force symbolique très grande et autour desquels
un culte avait lieu. De nos jours, les totems ne sont plus des objets,
mais des valeurs très importantes pour un groupe social, comme le
bonheur, la réussite, la santé….

b. La notion de dette peut aller du sentiment de devoir quelque chose à
une personne qui nous a rendu service à la culpabilité de devoir la vie
à ses parents. 

c. Toute insulte est le fruit direct du surmoi, dans la mesure où c’est
une pulsion qui vise à juger et à dévaloriser.

d. Jouissance éprouvée dans le fait de nier l’évidence, de détruire.
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Partie 2

Allons un peu plus loin…
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La naissance du surmoi selon S. Freud

La moralité moderne veut que l’on accepte les normes de son époque.
Qu’un homme cultivé puisse accepter les normes de son époque

me semble la pire des immoralités.

O. Wilde

S. Freud, le père de la psychanalyse, a découvert les manifes-
tations et les modalités psychiques du surmoi grâce à
l’écoute de ses patients au fil de très nombreuses années de
pratique. Il a montré en particulier que le surmoi et ses
fonctionnements se retrouvent dans toutes les configura-
tions psychiques sans exception et dans toutes les interac-
tions relationnelles. Nous sommes tous concernés, à tout
moment…

Premières esquisses

Les premières intuitions de S. Freud sont publiées dès 1914.
Dans Pour introduire le narcissisme, il présente une « instance
d’observation, de mesure, de critique et de comparaison »
qui surveille le moi. Il y révèle déjà le conflit qui ne manque
pas de surgir entre les pulsions de l’individu et la morale
sociale (coutumes, mœurs et usages).
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En 1921, dans Psychologie collective et analyse du moi, il pré-
sente les principales fonctions du surmoi : observation de
soi, conscience morale, censure (notamment lors du rêve) et
forces de répression internes menant au refoulement. Cette
instance de contrôle prend forme dès le plus jeune âge,
l’enfant choisissant comme modèles dans son entourage des
attitudes et des comportements qu’il trouve valeureux ou
valorisants. C’est une première façon pour lui de commen-
cer à tenir compte des autres, de leurs apports, de leurs
réserves, de leur manière de communiquer, d’exister, de
penser…

Entrée en scène

En 1923, Le moi et le ça confirme le caractère majoritaire-
ment inconscient du surmoi. En Allemand, la construction
du terme est la même qu’en Français : sur-moi, ou über-ich,
désigne ce qui est « au-dessus du moi ». Le préfixe adverbial
sur indique d’une part une forme d’aspiration à s’élever, à
aller vers un idéal, et d’autre part une autorité supérieure,
un organe de surveillance…

Le surmoi est d’origine auditive : il se crée dans la confron-
tation au réel, plus spécialement à partir de phrases ou de
formules verbales entendues par l’enfant1. Son fondement
correspond fréquemment à une opposition (« tu dois/tu ne
dois pas ») constituée à partir de modèles (les parents, mais
aussi les aînés ou les adultes de l’entourage familial et

1. À partir du moment où l’enfant sait bien lire, son surmoi se nourrira
aussi de ses lectures. 
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social). Le surmoi plonge ses racines dans les « états de
dépendance », notamment les situations de détresse. En
effet, plus l’enfant est démuni, plus il dépend de ses parents
pour survivre, et plus leur parole a de poids.

En 1924, dans Le déclin du complexe d’Œdipe, le surmoi est
présenté comme l’« héritier du complexe d’Œdipe ».
L’enfant a réussi à accepter qu’il ne peut vivre quelque forme
de sexualité que ce soit avec sa mère (ou son père), donc tout
adulte, et que l’amour sexualisé ne peut être vécu qu’en
dehors de la famille. À partir du moment où l’enfant sait de
lui-même – c’est-à-dire sans attendre une sanction – ce qu’il
peut ou ne peut pas faire, il prend conscience que la loi
existe.

Le surmoi est ainsi, pour une part, constitué des traces des
expériences sociales vécues dans le monde extérieur, notam-
ment en famille et à l’école.

Les racines du surmoi

En 1929, S. Freud indique dans Le malaise dans la culture la
manière dont l’agressivité d’un individu, réprimée par
l’environnement social, se retourne contre lui-même et
vient nourrir la puissance répressive de son surmoi. L’auteur
émet aussi l’idée d’un surmoi « collectif », qui surplombe la
communauté sociale et la contraint en induisant la crainte
de ne pas être conforme, donc d’être rejeté et sanctionné par
les autres membres. Le groupe joue alors le rôle de parents
et sert de relais aux figures de tutelle de l’enfance.

En 1932, dans les Nouvelles conférences sur la psychanalyse,
S. Freud précise que le surmoi est façonné par les
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« vicissitudes de la relation d’altérité ». Contrairement aux
idées reçues, « ce n’est pas la conscience morale qui produit
le renoncement aux pulsions, mais bien plutôt le renonce-
ment aux pulsions (induit par ces vicissitudes) qui engendre
la conscience morale et la renforce ». Selon une vision pessi-
miste, le surmoi balance du côté de la « pulsion de mort1» :
il est alors destructeur et déstructurant.

Enfin, en 1938, le psychanalyste viennois reprend dans son
dernier ouvrage, L’homme Moïse et la religion monothéiste, le
mythe de Totem et tabou (1912). S. Freud avait essayé d’expli-
quer la loi et les organisations sociales en imaginant le
mythe fondateur de l’humanité. Dans ce mythe, les
hommes préhistoriques vivaient en horde, dirigée par un
mâle dominant. Le chef de horde était le seul mâle à pouvoir
disposer de toutes les femelles à sa guise. Un jour, les
hommes de la horde se rebellent et tuent leur chef pour
s’attribuer ses prérogatives. Au lieu de jouir de la situation,
ils sont tellement envahis par la culpabilité d’avoir assassiné
leur meneur qu’ils en font un totem. Les interdits que ce
dernier imposait avant sa mort deviennent encore plus
infranchissables.

Selon cette vision de S. Freud, le surmoi prend sa source dans
le meurtre du chef de la horde tout autant que dans la culpa-
bilité et le remords qui en résultent. La violence meurtrière
s’imbrique dans la question de la faute : le questionnement

1. Nom donné par S. Freud à la tendance qu’ont les êtres humains soit à
la destruction, soit à l’inertie, l’immobilisme, soit à la répétition,
notamment de ce qui est difficile (cauchemars, reproduction sur soi
ou sur autrui de traumatismes vécus, etc.).
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sur soi-même, sur la relation et sur la vie qui s’ensuit
permet alors l’émergence de la pensée, puis du langage.
Pour tout être humain, le plus important est l’élévation de
la conscience de soi, et non la réponse docile aux exigences
idéales et normatives de tel ou tel corps social.

L’interrogation sur la culpabilité, ou « dette1 », mène
S. Freud à parler de la détresse fondamentale du nourrisson
et du petit humain complètement dépendant de l’adulte
qui s’occupe de lui. De cette situation découle, chez
l’enfant, la soumission qu’il imagine nécessaire aux figures
parentales, dans une croyance quasi aveugle de leur « devoir
la vie ». La peur de perdre leur sollicitude, trop souvent
confondue avec l’amour, pousse l’enfant à idéaliser ses
parents et à leur obéir, et le rend docile aux contraintes des
adultes, qu’il intègre peu à peu2. Il façonne ainsi son propre
« règlement intérieur », ce surmoi que S. Freud a eu le
génie de mettre patiemment en lumière…

1. Dans les langues germaniques, culpabilité et dette se disent de la
même façon (par exemple Schuld en allemand).  

2. L’angoisse devant l’autorité extérieure, même à l’âge adulte, est un
reliquat de ce mécanisme infantile.
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Les apports complémentaires 
de S. Ferenczi et Melanie Klein

L’ami intime et collègue le plus proche de S. Freud fut le
médecin hongrois Sandor Ferenczi1 qui, le premier, créa une
chaire de psychanalyse à l’université de Budapest. Tout en
reprenant les conceptions freudiennes, ce clinicien génial et
passionné précisa la notion de surmoi de façon très éclairante.

Nous avons pu constater le rôle déterminant des parents
dans la constitution d’un cadre de référence pour l’enfant.
Aussi est-il primordial qu’ils ne l’encombrent pas inutile-
ment de leurs angoisses, croyances et fantasmes. S. Ferenczi
insiste sur l’importance d’écouter l’enfant, afin de laisser
émerger sa propre compréhension du monde et de la réalité.
En dehors des grands interdits, qu’il connaît intuitivement
et qui lui sont confirmés par les adultes, l’enfant gagne à
développer sa sensibilité personnelle, sa perception et sa
propre capacité de discernement.

1. Sandor Ferenczi faisait partie des pionniers de la psychanalyse. Ses
collègues lui adressaient les personnalités les plus difficiles. Sa finesse
remarquable, son intuition, son ouverture d’esprit et sa grande sensi-
bilité le disposaient à accomplir une tâche aussi exigeante. Son expé-
rience continue aux frontières et aux côtés de la folie lui a permis
d’élaborer une œuvre originale et novatrice.
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En 1927, S. Ferenczi affirmait qu’il n’est pas opportun
d’interpréter les paroles de l’enfant, ni même ses jeux et ses
dessins : « Nous devrions plutôt apprendre des enfants,
qu’eux de nous. Les symboles sont le langage des enfants, il
n’est ni nécessaire ni utile de leur enseigner comment les
utiliser1. » La position de S. Ferenczi est particulièrement
claire quant à ce qui favorise la constitution d’une véritable
liberté de pensée dès l’enfance…

Les dégâts de la trivialité

Concernant le surmoi « maître de la jouissance2 », le rôle
des parents ou de l’environnement adulte est là encore
déterminant. S. Ferenczi étudie l’utilisation de mots tri-
viaux. Les termes obscènes ont la particularité de contraindre
« l’auditeur à se représenter l’objet nommé, l’organe ou les
fonctions sexuelles dans leur réalité matérielle3 ». En dehors
de l’effraction intime, de l’intrusion brusque d’ordre sexuel
que cela représente, l’utilisation de l’obscénité confronte
l’enfant à la brutalité des forces pulsionnelles. Les fantasmes
de l’adulte sont alors imposés à l’enfant et le meuvent malgré
lui, ce qui génère dans son esprit une obnubilation pour le

1. Lors d’un congrès de psychanalyse, en réponse à Melanie Klein (voir
plus loin). Lire également, du même auteur, « L’adaptation de la
famille à l’enfant », in Psychanalyse IV. 

2. Voir Partie I, chapitre « Quand le surmoi dicte nos comportements ».
3. FERENCZI S., « Les mots obscènes, contribution à la psychologie de

la période de latence », in Psychanalyse I.
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sexe et la jouissance. Par ailleurs, S. Ferenczi repère que de
tels propos traduisent une volonté d’agir sur son interlocu-
teur (ici l’enfant) : « La plaisanterie grivoise nous donne
nettement l’impression de commettre une action. »

Les traumatismes

La question du trauma1 est centrale chez S. Ferenczi. Pour
lui, l’identification de l’enfant aux figures d’autorité (les
parents le plus souvent) permet la construction de l’instance
d’approbation et de réprobation qu’est le surmoi. Que se
passe-t-il alors en cas d’agression de l’enfant par un adulte,
que cette agression soit visible, éclatante et ponctuelle, ou
au contraire sournoise, répétée et indécelable ?

Selon S. Ferenczi, l’enfant inclut en lui les épisodes doulou-
reux de son histoire, comme s’ils faisaient désormais partie
de lui. Il est choqué et marqué par la cruauté de l’agression
qu’il subit et s’en croit responsable. Par conséquent, il
« absorbe » cette cruauté, qui vient alimenter son tribunal
intérieur, le complexifiant et intensifiant sa férocité. Plus
encore, au moment de l’agression, l’enfant va « prendre en
lui » la personnalité malade et déshumanisée de son agres-
seur, allant jusqu’à ingérer (sans les digérer) la jouissance, la
honte, l’excitation, la culpabilité… et même l’injonction au

1. Terme utilisé pour désigner les traumatismes psychiques. 
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secret1. Il conservera alors toute sa vie – à moins de réussir à
s’en débarrasser par une recherche sur lui-même – une part
étrangère en lui qu’il ne comprend pas.

Ainsi, le surmoi se constitue à partir de toutes les situations,
de toutes les paroles, de toutes les émotions, de tous les
actes et de tous les événements extérieurs qui influencent
l’enfant, y compris des traumatismes qu’il endure.

Paul avait une mère puritaine, pudibonde, très investie
dans un mouvement religieux proche de l’intégrisme. Elle
ne supportait pas d’entendre parler de sexualité, même
de façon poétique et pudique. Lorsqu’elle était trop
gênée, si elle ne pouvait se retirer, elle était secouée d’un
rire aigu de toute petite fille.

En revanche, le père de Paul était un jouisseur cynique.
Exhibitionniste sans scrupule et trivial dans ses moindres
propos, il avait très tôt « incité » son fils à la misogynie, à la
pornographie et à la prostitution2, y compris par des prati-
ques incestueuses.

Le ciment commun entre ces deux êtres était un goût pro-
noncé pour le secret, un art raffiné qu’ils avaient transmis
en héritage à leurs enfants.

1. L’enfant victime se retrouve ainsi « surchargé » du surmoi de son
violenteur. Ce mécanisme est nommé par Ferenczi « identification à
l’agresseur ». En réalité, il s’agit d’une « inclusion de l’agresseur et
de l’agression », inclusion qui se traduit parfois par une « imitation du
profanateur ». Voir « Inversion d’affect en rêve », in Psychanalyse II,
« Le rêve du nourrisson savant », in Psychanalyse III, et surtout
Confusion de langue entre les adultes et l’enfant.  

2. D’après l’expérience clinique, ces trois ingrédients semblent souvent
aller ensemble…
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Paul a longtemps fonctionné selon cette configuration
paradoxale. À l’aube de la cinquantaine, il est désormais
célibataire, après quelques tentatives infructueuses de
mise en ménage. Il ne parvient pas, tout à la fois, à être
misogyne – comme il croit devoir l’être « pour être vraiment
un homme » – et à s’investir dans une relation affective. Si
une femme porte un vêtement trop court dans la rue ou au
travail, Paul s’en offusque. Cela ne l’empêche pas le même
jour de « perdre sa soirée à regarder des sites de cul »,
selon sa propre terminologie. D’un côté pour être
« propre », il faut ne pas ressentir de plaisir, ou en tout cas
ne pas le montrer du tout. D’un autre côté pour « jouir au
maximum », il faut être « sale » et se cacher (le fait de
braver la morale puritaine semble ajouter à l’excitation).

Secret, morale et jouissance ont fait alliance dans cette
famille, au point d’interdire aux enfants devenus adultes (les
filles plutôt puritaines comme leur mère, les fils « obsédés
par le cul1 » comme leur père) toute vie amoureuse…

Cet exemple n’est malheureusement pas rare. Nombreuses
sont les personnes entravées dans leur capacité d’expression
et freinées dans leur développement humain, qui fonction-
nent sur un mode caricatural issu de leur famille !

Le cas particulier du surmoi incestueux

Partons de la tragédie de l’inceste par le père, prototype de
tous les incestes, puisque le père, qui est censé ouvrir l’enfant
aux autres, est le représentant de la Loi (symbolique). Toutes

1. Même s’il peut paraître indécent, le vocabulaire familial a été repris
ici volontairement. Ce n’est pas par hasard si Freud précisait en 1923
que les mots utilisés dans l’environnement de l’enfant jouent un rôle
très significatif dans la constitution de son surmoi…
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les formes d’inceste et d’abus sexuel de l’enfant ou de l’ado-
lescent produisent malheureusement le même désastre, le
même effet dévastateur…

La personne qui abuse d’un enfant ne le fait généralement pas
pour assouvir une pulsion sexuelle, mais pour assouvir une
pulsion de destruction : il s’agit d’une mise en œuvre de la
haine1. La présence continue, même masquée et sous-jacente,
de la haine dans une famille, notamment chez l’un ou l’autre
des parents, perturbe profondément le développement psy-
chique de l’enfant, jusqu’à pouvoir le rendre fou.

Dans le cas d’un inceste par le père, s’inscrivent au niveau
du surmoi de l’enfant :

• une soumission au père et aux figures paternelles (dans la
terreur pour l’enfant, la symbiose et la jouissance pour le
profanateur) ;

• une négation radicale du féminin2, un dénigrement sys-
tématique de la féminité et de la femme (misogynie),
avec une survalorisation de la jouissance phallique
(machisme) ;

• une impossibilité de s’appuyer sur le père comme réfé-
rent, ce dernier étant en rivalité avec les enfants (princi-
palement les garçons, car leur indépendance, leur

1. Cf. du même auteur, « Haine, envie, jalousie : psychanalyse du
désastre », Le Coq-Héron, et Personne n’est parfait !.

2. Le féminin correspond à la sensibilité. Le profanateur considère
l’enfant comme sa chose et nie qu’il a une sensibilité propre, sinon il
ne pourrait commettre un tel acte de destruction. 
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agressivité et leur affirmation sont vécues comme insup-
portables, donc condamnées et réprimées) ;

• un investissement du corps, non comme « véhicule de
l’âme » ou manifestation sensible d’une existence singu-
lière, mais seulement comme objet sexuel, agent de la
jouissance ;

• une dégradation de la sensibilité, avec dévalorisation – voire
entrave – des capacités créatives et de pensée.

Dans ces cas-là, il n’est pas étonnant de voir le « gouver-
nement intérieur » devenir de plus en plus despotique et se
retourner contre l’enfant lui-même. Il peut le mener, dans sa
vie d’adulte, vers le suicide, la dépression grave ou l’addic-
tion lourde.

Aurélia, âgée d’une quarantaine d’années, émerge peu à
peu d’une longue et profonde dépression. Fillette, elle a
été violée par son père, qui passait le plus clair de son
temps à la punir, à se moquer d’elle et à la terroriser. Bien
des fois, elle a dit à son psychanalyste, après de longs
silences durant lesquels elle revivait les moments de sidé-
ration de son enfance : « je suis un cadavre », « je sens le
cadavre », ou encore « je me vois à côté de mon
cadavre ». Elle exprimait par là que son âme était
« morte ». Elle se sentait perdue, dans un « désert blanc,
sans air, sans bruit, sans trace », inerte, incapable de réflé-
chir et de bouger.

Aurélia s’est souvent considérée comme un « monstre »,
avant de comprendre qu’elle était habitée, jusqu’au plus
profond d’elle-même, par quelque chose de monstrueux
(ce qu’elle a vécu). L’ignominie n’a pas de sens, elle est
impensable, il est difficile de la nommer.
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Comme nous pouvons le constater dans cet exemple, une des
caractéristiques majeures de la haine est sa puissance de
sidération : elle empêche de penser. L’enfant qui a été la cible
de son profanateur a inclus la haine de ce dernier en lui.
Ainsi, l’emprise durable d’une personne sur une autre injecte
chez sa victime une sorte de « surmoi monstrueux », un sys-
tème extérieur de domination et de pouvoir rendu intérieur par
la force de la fascination, de la séduction, mais aussi bien sûr
de la terreur. Le surmoi de l’autre va prendre le contrôle de la
personne visée, de l’intérieur, et entrer en résonance avec son
surmoi. Ce dernier peut même jouer le rôle d’amplificateur
des exigences de soumission, de mutisme, d’inertie et de
docilité…

Pour que la situation puisse durer de manière « efficace »,
c’est-à-dire à la fois de façon prégnante et invisible, l’indi-
vidu qui met l’autre sous son emprise le dévisage, le déshu-
manise, l’instrumentalise, au point d’introduire une
angoisse, une culpabilisation et un doute à l’intérieur même
de sa victime. Cette dernière n’aura de cesse de se remettre
en question et de « prendre sur elle », pour essayer de
s’adapter aux exigences impensables de son abuseur, sans
pouvoir les repérer ni les remettre en cause.

Si une personne ne se distingue pas – ou plus – de l’autre et
de son environnement, elle est happée, envahie, encombrée
par le monde imaginaire de son « maître ». Prisonnière,
elle ne peut ni s’en différencier ni s’en dégager. L’emprise
s’appuie sur la confusion des identités et sur la dilution des
contours, donc sur la disparition d’une personnalité dis-
tincte.
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Melanie Klein et le surmoi précoce…

La psychanalyste hongroise Melanie Klein, disciple de
S. Ferenczi, remanie la théorisation freudienne. Selon elle,
l’apparition du surmoi est très précoce. Elle commence
lorsque le bébé intériorise à la fois la part « bonne » de la
mère nourricière (le sein) et sa part « mauvaise » (ce qui
l’impressionne en elle, qu’il ne comprend pas ou qui lui fait
peur). Le nourrisson vit alors sa mère comme une entité
dangereuse.

D’une part, les bonnes expériences (gratification, plaisir,
satisfaction) sont amarrées à la pulsion de vie, cette force qui
nous pousse à naître, puis à aller de l’avant. À partir d’elles
est créée une représentation interne de la « bonne » mère,
qui sera la base du moi de l’enfant.

D’autre part, les mauvaises expériences (frustration, déplai-
sir, douleur) sont arrimées à la pulsion de mort. À partir
d’elles est constitué un fantasme de « mauvaise » mère,
refusé par le moi et considéré comme étranger, hétérogène,
qui deviendra le surmoi…

Sarah est une femme dans la maturité, très appréciée par
son entourage professionnel. Célibataire malgré son
charme et sa féminité, elle cherche à comprendre ce qui la
bloque dans sa relation avec les autres, notamment les
hommes.

Lors d’une séance, elle emploie très souvent le verbe
« vérifier ». Alors que son psychanalyste le lui fait remar-
quer, Sarah évoque « quelque chose de radical et sans
appel » provenant de sa mère, qu’elle qualifie de « juge
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suprême ». « Je n’avais pas le droit à l’erreur, précise-t-elle,
à la fois en colère et apeurée d’oser braver la toute-
puissance maternelle. Je vomis cette contrainte ! »

Sa mère la mettait en quarantaine lorsqu’elle désobéis-
sait, même très légèrement, et la surveillait sans cesse : la
petite fille ne se sentait jamais tranquille. Bien des années
plus tard, Sarah perçoit la manière dont la violence mater-
nelle, dans son cas bien réelle, s’est immiscée en elle au
point de devenir une seconde nature : « Je me surveillais
moi-même sans arrêt comme un tribunal d’inquisition ! »

Dans cet exemple, la pression réelle de contrôle et de
« dressage » de la mère s’est introduite dans l’enfant, qui l’a
internalisée telle quelle. Chez le nourrisson, la mère peut
être vécue – donc intériorisée – comme « mauvaise » dans
certaines situations de frustration, alors qu’en réalité, il
s’agit le plus fréquemment d’une « mère suffisamment
bonne », ainsi que le souligne D. Winnicott1.

1. Pédiatre et psychanalyste britannique, Donald Woods Winnicott est
un « descendant » de S. Ferenczi. Sa pratique et sa réflexion théori-
que tiennent compte de l’environnement du nourrisson. Pour lui,
c’est la fiabilité des parents qui fonde la santé de l’enfant. Voir, par
exemple, Le bébé et sa mère ou Conseils aux parents.
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À la suite des pionniers…

Voyons maintenant les avancées apportées en France sur le
thème depuis les années soixante par Jacques Lacan, Francis
Pasche et Serge Tisseron.

Auparavant, n’oublions pas de citer Françoise Dolto, qui
réaffirme les conceptualisations freudiennes dans le paysage
à la fois mouvementé et novateur de la psychanalyse des
années soixante et soixante-dix, en France, tout en y appor-
tant ses inventions cliniques, la finesse de son intuition et la
pertinence de son bon sens.

Face à J. Lacan, très « notabilisé », nous retrouvons aussi
Maria Torok, qui effectue une synthèse personnelle, orientée
vers l’accueil de l’autre humain dans sa réalité, à partir de
l’œuvre de S. Freud, de S. Ferenczi (surtout) et de M. Klein
(parfois).

Jacques Lacan et la « métaphore paternelle »

Le « nom du père »

Jacques Lacan accorde une place centrale et structurante au
langage, qui permet à l’enfant de communiquer ses ressentis
à d’autres. Avant de pouvoir lui-même parler, le petit
humain est « parlé » par ses parents et ses proches. Ces dis-
cours lui donnent une idée de lui-même, plus ou moins
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valorisante et réelle, qui contribue à le constituer. Il en est
de même lorsque le tout-petit se regarde dans le miroir et
aperçoit son image : cette image de lui va être nommée par
un adulte comme lui correspondant. Cette nomination est
essentielle à la structuration de l’enfant et au regard qu’il
portera sur lui-même à travers celui des autres1. Voilà tout
d’abord comment le surmoi est engendré.

J. Lacan utilise l’expression « nom du père2 » pour dési-
gner la façon dont les parents vont, par la parole, transmet-
tre à leur enfant leur propre façon d’utiliser le langage et de
considérer la loi. Le père est la « fonction pivot » de la
triangulation père/mère/enfant : il sépare l’enfant de sa
mère, il l’ouvre aux autres et au monde. En l’introduisant
dans l’ordre du langage, donc du sens, il le rend autonome
et indépendant, c’est-à-dire libre.

Surmoi et idéal du moi

Autant le surmoi contraint et freine, autant l’idéal du moi
dynamise et motive. La différence est notable !

Le surmoi est une instance critique qui retourne le plus
souvent les pulsions agressives et répressives de l’individu
contre lui-même, notamment parce que ce dernier a peur

1. Cf. LACAN J., « Le stade du miroir comme formateur de la fonction
du Je », in Écrits. Voir également Oser s’aimer de S. Tomasella, notam-
ment pour les exemples.

2. Cette formule fait référence à « Dieu le Père », le créateur originel.
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de perdre l’amour de ses parents (puis l’estime de ses pairs
ou référents). Schématiquement, le surmoi juge pour
condamner.

Au contraire, l’idéal du moi présente un modèle ou une
orientation : il s’agit alors pour la personne de penser, de se
comporter et d’agir d’une manière qui lui semble positive et
valeureuse. La devise « fais ce que tu dis, dis ce que tu
fais » pourrait être un bon exemple : elle n’impose pas de
contrainte (ne pas mentir, par exemple) et invite à la cohé-
rence. L’idéal du moi se présente ainsi comme « celui que
j’aimerais être », mais aussi « celui que je voudrais aimer »1.
Il correspond à ce que l’individu souhaiterait devenir,
notamment à « ses aspirations à être reconnu, estimé, aimé
par sa famille et son entourage social2 ».

Au cours de la cure psychanalytique, le patient met en
lumière les diverses facettes de son surmoi et de son idéal du
moi, se libérant du premier pour préciser et affirmer le
second. Il se défait peu à peu de ses barrages internes pour
évoluer vers ce qui lui correspond en propre.

Francis Pasche, de l’admiration à l’empathie…

Moins connu, Francis Pasche fut une figure majeure des
années soixante et soixante-dix. Il était surnommé
« Robespierre », du fait de son combat direct et sans
concession contre certaines conceptions de J. Lacan. Même

1. Cf. FREUD S., « Pour introduire le narcissisme », in La vie sexuelle.
2. NACHIN C., À l’aide, y a un secret dans le placard !.
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s’il le connaît bien, s’il l’apprécie et s’il l’admire parfois, il
ne partage pas ses idées1.

F. Pasche transmet une vision particulièrement claire et
complète du surmoi : « Le moi s’y soumet, le craint, a peur
de perdre son amour (angoisse devant le surmoi), s’y oppose,
comme envers une personne2. » Ce « gouvernement person-
nel » plonge ses racines dans l’admiration primaire de
l’enfant pour sa mère (ou la personne maternante), dont il
fait une idole. 

Le psychanalyste distingue un surmoi maternel premier
(mère surpuissante), d’un surmoi paternel second (père pro-
digieux). Cette double polarité maternelle et paternelle au
sein de la personne, dès la toute petite enfance, est une autre
source majeure de la bisexualité psychique3 présente en
trame de fond chez chacun. À partir de ce que ses parents
sont, font et disent, l’enfant construit en lui une « loi
intérieure », qui le protège autant qu’elle le contraint. Le
surmoi est équivoque : cruel, impérieux, certes le plus sou-
vent, mais réconfortant et tendre aussi parfois.

Lorsqu’il est trop féroce, le « tribunal interne » pousse la
personne sur le versant de la dépression, parfois durable et

1. Merci à Alexandre Pasche de m’avoir longuement parlé de son père
et de sa mère (Maria Cléopas), de leur discrétion tout autant que de
leur honnêteté, de leur position éthique en tant que cliniciens et de
leur engagement particulièrement dévoué auprès de leurs patients…

2. PASCHE F., « Du surmoi ambivalent au surmoi impersonnel », in Le
passé recomposé.

3. Nous possédons tous en nous, hommes et femmes, une part féminine
et une part masculine. 
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grave. S’il est trop sévère, il entretient la culpabilité, le
besoin d’autopunition et la recherche de sanctions. Pour
autant, si la bienveillance, la disponibilité et la sollicitude
parentales sont bien évidemment indispensables et irrem-
plaçables, F. Pasche insiste sur la nécessité structurante de
parents remplissant réellement leur rôle d’éducateurs. De
fait, les « parents copains » n’aident pas leurs enfants à se
construire et leur font vivre très tôt de profondes angoisses,
en les laissant à l’abandon, face à eux-mêmes et à leurs pul-
sions. Ils risquent de les mener vers les addictions, la délin-
quance ou le suicide…

Serge Tisseron : les transmissions familiales

La fin du XXe siècle a vu se développer une réflexion intense
autour de l’héritage imaginaire inconscient légué par les
grands-parents et les parents aux enfants des générations sui-
vantes, habituellement appelé « héritage transgénéra-
tionnel ». Lucien Mélèse1 et Claude Nachin2 plus spéciale-
ment initient ce courant suite à Maria Torok.

D’après Serge Tisseron3, il existe trois formes de transmis-
sion entre les parents et leurs enfants :

• une transmission consciente, qui incite l’enfant à imiter
ses parents et à les prendre pour modèles, en se référant
soit à leurs discours, soit à leurs actes ;

1. MÉLÈSE L., La psychanalyse au risque de l’épilepsie. 
2. NACHIN C., Les fantômes de l’âme.
3. TISSERON S., Tintin et les secrets de famille.
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• une transmission fantasmatique, qui pousse l’enfant à se
conformer aux vœux et projets que ses parents entretien-
nent à son égard ;

• une transmission d’inconscient à inconscient, à partir de
laquelle l’enfant cherche à comprendre les fragilités et
les impasses de ses parents en les mettant en scène.

Dans ce dernier cas, le plus dévorateur d’énergie psychique,
l’enfant espère « soigner » l’un ou l’autre de ses parents, ou
les deux, dans l’espoir qu’ils soient plus disponibles pour
s’occuper de lui.

Le surmoi se constitue à partir de ce que les parents trans-
mettent à l’enfant, et donc à partir de tout ce qu’ils ont
eux-mêmes reçu de leurs parents… Les transmissions psy-
chiques dans la famille peuvent concerner plus de deux
générations : les petits-enfants reprennent aussi à leur
compte les difficultés ou interrogations de leurs grands-
parents à travers leurs parents, etc.

Les décalages entre le discours rationnel et logique d’une
part, et le langage émotionnel d’autre part (le ton employé
ou la tension du corps par exemple) révèlent l’impensé1

familial, le plus souvent lié aux non-dits et secrets des géné-
rations précédentes.

1. Un thème qui n’est jamais évoqué dans une famille (en étant systé-
matiquement évité, par exemple) ne peut être pensé correctement
par ses membres. 
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Après une phase de déprime inexpliquée, Carla fait une
découverte. Un souvenir important lui revient en
mémoire : « À quatre ou cinq ans, je ressentais une
grande détresse intérieure que je ne comprenais pas. J’ai
appris à l’âge adulte que ma mère avait beaucoup souf-
fert pendant l’absence de mon père durant cette période.
De 1954 jusqu’en 1957, lorsque nous l’avons tous rejoint,
mon père était seul en Belgique. Il était parti chercher du
travail dans la sidérurgie. Il était vulnérable et avait trouvé
à se loger dans une famille italienne originaire du même
village que lui. Les lettres de mon père se faisaient de plus
en plus rares. Ma mère s’inquiétait, connaissant la réputa-
tion de “femme de mauvaise vie” de sa logeuse. En trois
ans, il est revenu une seule fois. Ma mère éprouvait des
angoisses d’abandon et de jalousie. […] J’ai retrouvé ces
angoisses sans nom, et souvent sans raison, avec mon
mari, vétérinaire. Dès que me venait l’idée qu’éventuelle-
ment, il n’allait pas faire une visite mais rejoindre une
femme, je devenais toute blanche, pétrifiée, je me mettais
à transpirer… »

Carla se jugeait mauvaise épouse. Plus que jalouse, elle se
sentait dominée par une jalousie qui la tyrannisait de
l’intérieur. « Tout un pan de mon histoire s’éclaire. Je suis
désormais allégée d’une part de culpabilité. Cette jalou-
sie était comme une chape de plomb au-dessus de moi.
Que de conflits, d’agressivité, de violence ! La jalousie de
ma mère m’a hantée pendant toutes ces années. »

Dans ce cas, l’enfant construit ce qu’il croit être son identité
à partir de la fiction familiale et sociale de son environne-
ment. Cette appréhension extérieure de lui-même, bien que
précaire, devient son propre référentiel, qui lui sert de sys-
tème de repérage dans l’existence.
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Dans le couple et au sein du groupe

L’arsenal mental des contraintes, croyances, dettes, obliga-
tions, punitions, sanctions qu’est le surmoi n’agit pas uni-
quement dans le for intérieur de chaque personne. Il est
aussi particulièrement opérant dans toute forme de relation
avec l’autre (professionnelle, amoureuse ou amicale) et dans
les groupes.

Un nouveau regard sur les rapports passionnels

Bien trop communément, on utilise le mot amour pour dési-
gner en fait l’addiction sexuelle, l’attachement affectif, la
confusion psychique, la dépendance émotionnelle, l’idéali-
sation sentimentale, le parasitage identitaire ou la symbiose
existentielle1.

Lorsque deux personnes sont attirées l’une par l’autre (sur le
plan affectif, voire amoureux), leurs liens sont parasités par
nombre d’attentes, de fantasmes et d’idéaux. Habituellement,
ce sont les difficultés répétées au sein de différentes relations

1. Le parasitage identitaire concerne les individus qui « empruntent »
la personnalité de leur conjoint parce qu’ils n’ont pas pu développer
la leur (ils ont toujours agi pour leurs parents, pour leurs professeurs
à l’école, etc.). La symbiose existentielle est encore plus fusionnelle :
la personne ne se sent exister qu’à travers l’existence de l’autre.
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qui permettent de s’interroger, et donc de prendre conscience
des leurres de l’« accroche » imaginaire des premiers temps…

Plus encore, un couple se forme autour de la sexualité, vécue
ou non, réelle ou fantasmée, parlée ou non, pensée ou encore
impensable. Les échanges sexuels sont significatifs des
implications, plus ou moins volontaires, de chaque protago-
niste dans la relation, de leurs pulsions et de leur conception
de la vie. L’exemple suivant illustre l’agencement incons-
cient d’un couple autour d’un surmoi qui impose la plus
grande jouissance, mais cachée, sous couvert de « bonne
entente » et de conventions sociales très consensuelles.

Bérénice et Vladimir viennent suivre une thérapie de
couple suite à une mésentente qui s’installe et à des dis-
putes de plus en plus fréquentes. En apparence, il s’agit
d’une histoire banale… Les premières séances sont très
impersonnelles1. Bérénice établit un relevé comptable du
« machisme » quotidien de son mari ; ce dernier se défend
mollement à l’aide d’arguments très rudimentaires et
bien souvent sans fondement.

Bérénice déclare aimer beaucoup Vladimir, qu’elle décrit
comme « affectueux, doux, parfois grognon ». Une fois,
elle ose le présenter comme un homme un brin macho.
Lui, tient les propos suivants : « Moi, je bosse, je ramène
du pognon. Ma femme reste à la maison, elle peut bien
faire les courses, la cuisine, le ménage et la lessive ! » La
maison est propre, c’est bien agréable pour Vladimir, qui
le soir regarde les informations sur Internet (il soutient
avoir « besoin de se distraire »), pendant que Bérénice
fait la vaisselle et range la cuisine. De son côté, elle dit

1. Comme nous l’avons vu, le surmoi fait écran à l’expression de la sub-
jectivité profonde de l’être.
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apprécier de s’occuper de lui quand il rentre du travail en
lui « mitonnant les plats qu’il préfère ».

Durant la première phase de leur psychanalyse de couple, la
facette du surmoi la plus accessible de chacun est
prépondérante : ici, il s’agit de l’aspect socioculturel du
« règlement intérieur » hérité des parents. Bérénice se pré-
sente comme une épouse dévouée, aux petits soins, Vladimir
comme un mari bonhomme, pas très attentif, mais pas trop
méprisant non plus. Pour faire bonne figure et éviter
d’entrer trop tôt dans les difficultés réelles plus profondes
qui les séparent, tous deux se montrent sous un jour plutôt
rangé, moral et bourgeois.

Lors d’une séance ultérieure, tout à trac, en regardant par
terre et en rougissant, Bérénice ose la première franchir le
pas et parler de ce qui les amène : leur sexualité. Celle-ci,
plutôt « fréquente » et « épanouie », lui semble néanmoins
révélatrice du rapport qu’ils entretiennent l’un envers
l’autre.

Bérénice affirme que Vladimir la « prend uniquement
quand il le veut, lui ». Depuis longtemps, quand c’est elle
qui le désire, « alors ceinture » ! Elle dit se contenter de
ce que son mari est capable de lui donner…

La psychanalyse de ce couple n’avance pas… Chacun reste
enfermé dans sa propre inertie et son refus de lâcher prise,
jusqu’au jour où Bérénice craque et révèle ce qu’elle
« retient depuis longtemps ». Très tôt dans leur histoire,
alors que Vladimir commençait à percevoir de forts revenus,
elle a joué dans un scénario très particulier.
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« Tu rapportais1 beaucoup d’argent. Je devais me dédoua-
ner, payer à mon tour : payer de ma personne… Je me suis
très vite mise à la place de la prostituée à la complète dis-
position de celui qui la paye. J’ai fait tout ce que tu voulais,
tout ce que tu me demandais. Je n’ai jamais dit non à quoi
que ce soit. C’était quand tu voulais, toi, comme tu vou-
lais, toi, dans la posture qui correspondait le mieux à ton
envie, à ton excitation ou à ton fantasme du moment. Je
me devais de te faire jouir, autant que possible. J’ai rempli
ce rôle avec beaucoup d’application et de docilité. »

Cet « esclavage » volontaire s’est renforcé du fait que
Bérénice était aussi la « bonne » à la maison. Cela intensi-
fiait encore davantage leur jouissance sexuelle, notam-
ment celle de Vladimir, dont les injonctions internes à la
jouissance étaient fondées sur un modèle paternel plutôt
trivial de domination.

Cette « accroche » par la sexualité d’un « maître » s’impo-
sant à son « esclave » est non seulement dégradante, mais
aussi pernicieuse, même en dehors de l’aspect sexuel. Lors-
que Bérénice se « rebiffait » commençait alors au sein du
couple un cycle de maltraitance, car Vladimir ne supportait
aucune remise en question du modèle qu’il appliquait scru-
puleusement et qu’il trouvait tout à fait normal. Il s’agis-
sait de la manifestation implacable de son surmoi à lui,
tandis que celui de Bérénice la poussait au contraire à bien
obéir, à tout accepter et à tout supporter sans se plaindre ! Ainsi,
le couple oscillait entre jouissance (quand Bérénice se sou-
mettait) et maltraitance (quand elle se rebellait).

1. Les mots en italique sont ceux que l’intonation de Bérénice mettait
en valeur. Dans tout ce passage, elle parle d’une réalité psychique
longtemps restée inconsciente.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



DANS LE COUPLE ET AU SEIN DU GROUPE 67

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

Bérénice se souvient du déclic qui lui a permis de com-
prendre son propre rôle dans la relation avec son compa-
gnon. « C’est le jour où tu m’as parlé d’un film que tu
cherchais, dans lequel une jeune actrice affriolante se
prostitue. Mon sang s’est glacé d’un coup. Je me suis
sentie brutalement renvoyée à moi-même ! Je ne pouvais
plus faire l’autruche. Depuis, je ne me supporte plus, je
me sens sale, je me déteste… »

Durant cette séance et les suivantes, Vladimir refuse complè-
tement d’entendre Bérénice. Il prétend que « tout va bien »,
mais est déstabilisé. Un jour, il finit par le reconnaître, timi-
dement. Au fil des semaines, il devient moins arrogant,
moins sûr de lui. Tous les deux réussissent à se dire qu’au
fond, il n’y a pas d’amour entre eux. Jusque-là, leurs surmois
respectifs leur ont joué des tours, faussant leur relation et la
conception qu’ils en avaient…

La férocité du groupe

Face aux profondes et violentes dissensions qui ont secoué
les associations de psychanalyse en France dans les années
soixante1, certains psychanalystes se sont mis à réfléchir aux
fonctionnements des groupes2.

1. Suite à l’approche très novatrice de Jacques Lacan et Françoise Dolto, qui
provoqua des scissions au sein de la Société de psychanalyse de Paris.

2. Parmi eux, citons Didier Anzieu, René Kaës et Jean-Bertrand Pontalis.
Cf. TOMASELLA S., « Les phénomènes de groupe », Psychanalyse
Magazine. 
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Tout groupe est traversé par des phénomènes inconscients
qui le déstabilisent, angoissent ses membres, et contre les-
quels il construit des défenses. Ces dernières tendent
notamment à limiter la capacité de penser des participants et
à les faire verser à la fois du côté de la pulsion, même la plus
bestiale, et du côté de l’idéalisation, voire de l’idéologie. Les
fonctionnements sectaires sont des illustrations générale-
ment caricaturales d’une telle réalité. Bien qu’extrêmes, les
séances de torture partout sur la planète, et même récem-
ment en Irak dans la prison d’Abou Ghraib, en sont aussi des
exemples probants.

L’équilibre d’une personne autour d’un moi ajustant ses
mouvements entre les poussées du ça et les contraintes du
surmoi, et orientant ses actions vers un idéal est rompu. Au
contraire, le groupe favorise une configuration privilégiant
les forces aveugles du ça, que S. Freud appelait parfois la
« bête immonde », et l’aspect le plus pulsionnel, le plus
excitatif et le plus féroce du surmoi. L’idéologie sert unique-
ment à justifier l’utilisation des forces pulsionnelles, même
si elles sont aveugles, ou à nier au contraire qu’elles existent.

Les très nombreux livres sur le harcèlement et la manipula-
tion ont eu un effet presque contraire à leur vœu premier,
car les « habitués » de telles pratiques y puisent de nouvel-
les idées pour affûter leurs techniques d’influence. Le plus
important n’est pas de décrire extérieurement les pratiques
manipulatrices, en croyant les traquer pour les abolir, mais
d’interroger inlassablement les fonctionnements indivi-
duels et collectifs, et les intentions de chaque participant.
Animer une équipe ne peut se confondre avec dominer les
autres, il s’agit de créer les conditions de la parité entre tous
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les membres, d’une pensée libre et féconde, du déploiement
du désir qui favorise la créativité. L’autorité correspond à la
capacité, sans cesse renouvelée, d’être auteur de sa parole.
Elle n’a donc rien à voir avec la tyrannie…

Une société maltraitante

Notre époque est propice aux formes raffinées de mal-
traitance, que ce soit à l’école, dans l’entreprise, en famille,
et jusque dans les rues et les supermarchés ! D’où vient cette
amplification de la cruauté ?

Contrairement à ce qu’affirmaient certains sociologues, le
surmoi n’a pas disparu avec l’« interdit d’interdire » des
années hippies. Il a évolué vers d’autres formes moins puri-
taines et moralisantes, mais sa férocité constitutive est
encore à l’œuvre… Reste alors à interroger les fondations du
lien social dans la société hyperindustrialisée qui est la
nôtre.

Le monde contemporain est profondément marqué par le
système productiviste du taylorisme, qui constitue
aujourd’hui le référentiel matérialiste de tout un chacun. La
méthode industrielle mise au point par Frederick Taylor en
1911 consiste en une organisation mécanisée du travail,
divisé en tâches élémentaires répétitives mesurées et chro-
nométrées. Son objectif est d’obtenir la meilleure producti-
vité possible. Cette méthode, reconnue pour être
éprouvante et démotivante, est encore et de plus en plus
opérationnelle. Même si nous n’en sommes plus à Ford,
mais à la commande de machines numériques, la fatigue
nerveuse s’est souvent substituée à la fatigue physique.
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Un film récent rend compte de ce phénomène quasi invisi-
ble, tellement banalisé qu’il pourrait paraître presque
« normal ». La question humaine de Nicolas Klotz (2007)1

décrit les rouages d’un système industriel qui atomise
l’individu, aveugle les consciences et déshumanise
l’entreprise, sous caution d’une certaine psychologie du
travail, promue au rang de levier d’efficacité. « Ne pas
entendre. Ne pas voir. Prononcer des mots propres, qui
ne tachent pas », affirme le psychologue responsable
d’un licenciement massif. Les personnes sont désignées
comme des unités, des pièces, etc.

Il s’agit d’un cannibalisme d’un nouveau genre, d’une
anthropophagie industrielle, par laquelle tout être humain
peut être consommé, détruit et dévoré. Ainsi, les fantômes
qui hantent le présent trahissent les secrets du passé. La
mécanique industrielle implacable du XXIe siècle, avec ses
impératifs de performance et de rentabilité, plonge ses som-
bres racines dans la mise en œuvre déshumanisée (froide,
méthodique, neutre et techniciste) de la Shoah et, plus en
amont encore, dans l’organisation scientifique du travail
(OST) mise en place par Taylor et Ford au début du
XXe siècle… Dans un tel « univers impitoyable », il ne reste
plus de place pour l’humain, sa sensibilité et ses fragilités, à
tel point que ce sont les supposés « maillons faibles » du
conglomérat qui sont licenciés en premier.

Cette logique se retrouve dans les phénomènes de mondiali-
sation, qui renforcent l’instrumentalisation imperceptible
de l’humain au profit de calculs de rentabilité financière.

1. À partir du livre éponyme de François Emmanuel paru chez Stock en
2000.
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Dans ce cadre prégnant, toute forme de sensibilité devient
une menace pour le bon fonctionnement du système (c’est-
à-dire sa profitabilité), elle est donc découragée et évacuée.

Par ailleurs, il est impératif de pouvoir écouler produits et
services. La publicité et le marketing ont donc développé
des méthodes de plus en plus sophistiquées afin de pro-
mouvoir marques et marchandises. Mon propos n’est pas de
condamner la réalité économique, mais d’en mesurer les
conséquences sur le devenir de l’être humain. La frénésie de
consommation cultivée dans le monde des pays
« surindustrialisés » impose à l’individu et aux groupes des
impératifs de jouissance de plus en plus inaccessibles. De là
découlent des frustrations qui s’accumulent, auxquelles
s’ajoutent la fatigue de la rudesse des transports, les décou-
ragements dus aux mauvaises relations, le stress des pres-
sions au travail…

Nous pouvons aisément repérer dans cette description tout
l’arsenal des constituants du surmoi à l’échelle sociale…
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Partie 3

En pratique !

La vulgarisation de la psychanalyse comporte un certain
nombre de risques majeurs. Voici les plus fréquents :

• la généralisation. Chaque recherche sur soi-même est spé-
cifique. La présentation de fonctionnements psychiques
pourrait faire oublier la singularité intrinsèque de
chaque personne. L’altérité (la sienne et celle des autres)
reste une des réalités les plus malaisées à accepter ;

• le savoir. L’exploration de son histoire et de son incons-
cient est une démarche très progressive, rigoureuse et
tâtonnante, de connaissance de soi. Les articles de psy-
chologie grand public et les ouvrages de psychanalyse
peuvent donner l’impression qu’il suffit de lire quelques
chapitres pour se connaître et se comprendre. Cette idée
très répandue est malheureusement complètement
erronée ;©
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• l’extériorisation. S’il est difficile de reconnaître ses propres
défauts, limitations et impasses, il est souvent facile de
déceler ceux des autres. Les livres de psychanalyse ne
sont pas écrits pour nous conforter dans l’idée que nous
pouvons critiquer l’autre et stigmatiser ses manque-
ments.

D’ailleurs, nous nous rendons bien compte qu’il ne suffit
pas d’ouvrir un ouvrage de développement personnel pour
nous métamorphoser. Par confort et habitude, nous avons
tendance à filtrer et « lisser » ce que nous lisons, pour ne pas
avoir à nous remettre en question. En effet, la plupart des
lecteurs laissent de côté les informations qui les dérangent ;
or ces données leur permettraient des prises de conscience
qui pourraient renouveler leur approche de situations diffi-
ciles et les orienter vers des changements bénéfiques.

Aussi, l’expérience pratique de la confrontation concrète à
l’autre distancié (qui écoute et entend), le psychanalyste, est
irremplaçable.

Mon propos n’est pas d’apporter des recettes pour mieux
vivre avec son surmoi, le changer à la demande ou s’en
débarrasser, il est plutôt de faciliter certains repérages sur
soi-même, ses démarches et son existence. Changer sa façon
de penser est un préalable indispensable pour évoluer.
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De l’intérêt d’assouplir son surmoi

Tout être humain est à la recherche d’un équilibre person-
nel, intérieur et intime. Nous n’avons pas à nous croire
malades, ou indignes, parce que nous ne sommes pas au
« mieux de notre forme », parce que notre pensée n’est pas
tout le temps limpide ou parce que nous ne sommes pas
parvenus au bout de notre quête d’harmonie ! La vie est faite
de mouvements, de variations, de hauts et de bas.

Pour vivre avec l’autre

Notre « règlement intérieur » entre en interaction avec
celui des autres. Lorsque ces règlements sont similaires, ils
risquent de se conforter, voire de se renforcer (même si cela
peut sembler commode à première vue, le danger est de les
rendre particulièrement rigides). Lorsqu’ils présentent des
divergences, une négociation avec soi et avec l’autre devient
nécessaire pour parvenir à un modus vivendi acceptable par
chacun. Enfin, lorsqu’ils sont en opposition, la vie en
commun semble impossible, on parle couramment
d’« incompatibilité ».

Plutôt que d’affronter brutalement les conceptions esthéti-
ques, morales et sociales de l’autre, ce qui va immanqua-
blement le braquer, il est plus juste et plus utile de
chercher à diminuer la force impérieuse de nos propres
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critères de conduite. Nous pouvons même être amenés à les
amender, à les réévaluer régulièrement en fonction de nos
expériences, pour n’affirmer – lorsque c’est possible – que
ce qui nous est vraiment essentiel.

Ainsi en va-t-il de parents qui acceptent un peu mieux le
désordre dans la chambre de leur enfant devenu adolescent.
À partir du jour où ils ne s’acharnent plus à la lui faire ran-
ger, l’atmosphère se détend et le problème disparaît comme
s’il n’avait pas existé. De même, un père qui refuse que sa
fille devienne danseuse, parce qu’il assimile danse et dépra-
vation sexuelle, peut devenir fier du métier qu’elle a choisi
s’il réussit à lâcher ses préjugés et à regarder sa fille pour
elle-même, en lui faisant confiance.

Zohra, d’origine égyptienne, vit comme un déshonneur le
fait que son fils soit homosexuel. Toutefois, elle parvient
progressivement à prendre de la distance par rapport à sa
culture d’origine. Elle fonde peu à peu sa pensée sur ses
ressentis et finit par se souvenir de sa propre amitié
amoureuse avec une étudiante de l’université quand elle
était jeune. Dès lors, le choix amoureux de son fils ne la
gêne plus…

En résumé, retenons que :

• nos conceptions sont relatives ;

• nous ne les partageons pas avec tout le monde ;

• nous ne pouvons prétendre les imposer aux autres ;

• elles correspondent souvent à des idées toutes faites ;

• nous pouvons en changer si elles s’avèrent trop « étroites »,
trop strictes ;
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• nous pouvons aussi choisir de nous en défaire lorsqu’elles
nous empêchent de vivre ou freinent la liberté de pensée
et de mouvement de notre entourage.

Pour retrouver le désir

Partout où il y a joie, il y a création ;
plus riche est la création, plus profonde est la joie.

Bergson

Si le surmoi est trop dur, trop prégnant, trop redoutable,
l’individu ne peut avoir accès à son désir personnel ; ses
capacités créatives, imaginatives, donc expressives, sont
alors bloquées…

Le désir est vital : le tout premier désir est celui de vivre et
d’exister, le désir d’être. S’y ajoutent le désir de devenir
humain, celui de vivre l’amour et de rencontrer l’autre, et
enfin le désir de penser (de donner du sens à ses expériences)
et de s’exprimer vraiment.

Le désir ne peut être comparé et réduit au besoin, à l’envie,
au fantasme ou à la pulsion. Pour désirer, il est nécessaire de
se sentir libre. L’enfant assuré de sa singularité personnelle
trouve plus facilement le long chemin de son désir que
l’enfant dénigré ou peu encouragé, qui sera tenté par les cir-
cuits immédiats de la pulsion, de la jouissance et du fan-
tasme. Ce dernier se contentera de consommer et ne
cherchera pas à inventer. Il imitera le fonctionnement de
personnes de son entourage, mais sera incapable de tracer sa
propre voie et de sortir des sentiers battus.
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Le désir ne s’incarne pas selon des modalités prédéfinies,
déterminées socialement, mais selon des formes créées au fil
du chemin, avec souplesse et persévérance.

Clara avance « à pas menus », comme elle aime le répéter.
Pendant de très longues années, elle a eu peur
d’« entretenir de mauvaises pensées ». Elle s’interdisait
d’en vouloir à ses parents : « Je pensais que je ne pouvais
pas ne pas les aimer. » Ne pouvant exprimer sa révolte
légitime contre eux, son agressivité rentrée se retournait
de plus en plus contre elle : « Je voulais disparaître »,
avoue-t-elle un jour à son psychanalyste. 

En acceptant peu à peu d’exprimer sa révolte, durant des
séances où elle pleure beaucoup, Clara retrouve en elle
des moments lumineux de son enfance : quand elle regar-
dait le ciel allongée dans l’herbe, quand elle jouait seule
au jardin, quand elle allait se promener avec son chien…
Elle peut ainsi se rendre compte qu’elle a depuis toute
petite un goût très fort pour la poésie. Elle ose alors se
remettre à écrire des poèmes, très timidement au début,
et avec de plus en plus d’assurance et de joie…

Le désir échappe en grande partie au contrôle du « direc-
toire interne », restrictif et coercitif, alors qu’il peut être
soutenu par la part encourageante du surmoi. La fierté d’être
soi, en vie, sensible et ouvert au monde, à la rencontre est la
meilleure configuration pour désirer…

Lorsque les exigences du surmoi sont minimales, le désir
peut se déployer : l’imagination créatrice trouve alors
l’espace et l’énergie nécessaires à son développement. Il s’agit
là d’un aspect capital non seulement de la santé psychique,
mais aussi de l’épanouissement.
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L’imagination n’est pas l’imaginaire, qui correspond à
l’ensemble des croyances, fantasmes et leurres intriqués de
chaque individu. Au contraire, l’imagination est la capacité
sensible de chacun à jouer avec des images internes1 origina-
les, et à les assembler de façon à créer des fantaisies, des histoi-
res et des mondes. Le rêve et la rêverie sont les manifestations
les plus courantes de l’imagination ; la création artistique en
est une autre forme. Alors que le surmoi ne propose que des
clichés, des fantasmes, des images mortes, fixes, à suivre à la
lettre, l’imagination inclut en elle la dynamique du change-
ment, elle est vitale et dynamisante.

1. Au contraire, les images externes sont proposées par la société, les
entreprises, les marques, la famille et font partie du surmoi. Elles
possèdent une grande puissance de persuasion et sont utilisées autant
pour la publicité que pour la propagande. Cf. du même auteur, Oser
s’aimer et « De l’image inconsciente du corps à l’image consciente du
cœur », Psychanalyse Magazine.
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Des étapes inévitables

Assouplir son surmoi est un travail de longue haleine, qui
demande patience et persévérance. Quatre étapes fonda-
mentales peuvent être distinguées :

• oser se regarder en face ;

• accepter le féminin en soi ;

• passer de l’autocritique au discernement ;

• quitter la morale pour l’éthique.

Oser se regarder en face

La toute première étape consiste à regarder en soi-même, au
lieu de chercher des solutions toutes faites auprès des autres
ou d’experts qui feraient autorité. Cette disposition à se
considérer, pour mieux se connaître et trouver en soi des res-
sources, nécessite – autant qu’elle favorise – de bien vivre
ses moments de solitude. Dans de nombreux cas, nous nous
apercevons que nous sommes notre principal « ennemi
intime » : nous nous critiquons, nous nous dévalorisons,
nous nous empêchons nous-mêmes de vivre sereinement.

Jessica est une femme déjà âgée, qui ne cesse de se
déprécier et de se faire des reproches. Elle passe son
temps à se traiter de « nulle », de « débile »… À partir du
moment où elle parvient à mieux exprimer ce qu’elle
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ressent, Jessica perçoit ce qu’elle se fait vivre à elle-même
et commence à s’adoucir un peu. « Depuis ce matin, je
suis très angoissée. J’ai une boule qui part du ventre et va
jusqu’à la gorge. Je suis paniquée par ce que j’ai à faire.
Je ne m’en sors pas… »

Que se passe-t-il ? Bien souvent, nous nous reposons sur un
code de conduite tout fait, une sorte de « substitut de
conscience » hérité de nos parents. L’enfant se sert de ce
règlement intérieur comme « prothèse » pour remplacer sa
conscience encore assoupie. À l’adolescence, l’individu va
commencer à faire ses propres choix, sans plus se reposer sur
ses parents. Il arrive néanmoins que ce pas vers l’indépen-
dance n’ait pas lieu. Les motivations de l’adulte se limitent
alors à la quantité de plaisir ou de déplaisir retirée de telle
ou de telle action, tandis qu’il répète aveuglément le dres-
sage subi durant l’enfance.

Jessica repère, en elle et dans son existence, le cycle sans
fin de la répétition infantile : « Lorsque je ne suis plus à
l’écoute de moi-même, je me maltraite, je vais encore plus
mal, et je pointe du doigt tout ce qui ne va pas chez
l’autre. Je suis méchante, destructrice. Je me dis que je
suis comme ma mère. Je suis ma mère. Je juge tout le
monde. »

Jessica s’est construit une carapace de dureté. Lors-
qu’elle se sent insécurisée, la férocité du jugement se
déchaîne en elle : elle est alors contrôlée par les forces
aveugles de son tribunal intime. Au sein de son esprit, la
part maltraitante (sa mère incorporée) surveille, raille,
humilie, contrôle et condamne la part enfantine (vivante,
spontanée, sensible et expressive) de son être. Son gou-
vernement intérieur se confond avec le sadisme de sa
mère, autrefois réel et désormais inclus en elle. Un patient
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travail de désintrication est nécessaire. Si elle n’y prête
pas attention, Jessica se maltraite et assure son propre
malheur…

Être victime, plus particulièrement à l’âge adulte, c’est
avant tout être victime de soi-même et de ses fonctionne-
ments, qu’ils soient conscients ou inconscients.

Accepter le féminin en soi

S. Freud découvre assez tôt que nous sommes tous consti-
tués à la fois d’éléments féminins et d’éléments masculins1.
Il est très important qu’un être humain puisse développer
en lui un équilibre entre ces deux aspects de sa personnalité.
Cette « bisexualité psychique » est fondamentale en ce qui
concerne l’assouplissement du surmoi.

La deuxième étape consiste donc à accepter le féminin en
soi. Synonyme d’intériorité, de sensibilité, voire de fragilité,
le féminin est souvent mis à mal. Nous savons à quel point
d’ailleurs toute fragilité est vite rabaissée au rang des fai-
blesses méprisables.

Par un procédé bien connu de tous, nous avons tendance à
rejeter en dehors de nous ce qui nous gêne de nous-mêmes.
En prêtant à l’autre ce qui nous dérange en nous, nous
croyons illusoirement nous alléger d’un poids. Ce méca-
nisme de défense s’appelle la projection2. Un surmoi dur et

1. Culturellement, certaines qualités sont dites masculines comme la
capacité à s’exprimer, à s’affirmer ou à combattre, et d’autres sont
dites féminines comme l’accueil, la compréhension, l’écoute…

2. Voir, dans la même collection, La projection de V. Megglé. 
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imposant pousse à la projection, car il empêche de s’accepter
comme un être fragile : la fragilité devient alors très vite le
problème d’autrui. En pointant les autres du doigt, nous
détournons l’attention et croyons pouvoir faire l’économie
de la conscience de soi.

Cette culture de l’« extériorité » est tellement prégnante
dans certains environnements que nous pouvons en oublier,
ou même nier, l’existence de l’intériorité, de la vie intérieure,
de l’âme. Selon Julia Kristeva, « nous sommes en vie parce
que nous avons une vie psychique. La vie psychique est cet
espace intérieur, ce for intérieur qui permet de recueillir les
attaques du dedans et du dehors, c’est-à-dire les traumas
physiologiques, mais aussi les agressions sociales et politi-
ques. L’imagination les métabolise, les transforme, les
sublime, les travaille : elle nous maintient vivants1 ».

De son côté, le philosophe Jacques Derrida dénonçait l’exté-
riorité de notre culture « phallogocentrique », pour repren-
dre sa terminologie. Pour tenter d’y voir plus clair,
penchons-nous sur la notion de phallus en psychanalyse.
Dans un sens strict, il s’agit de la désignation idéalisée de
l’organe sexuel mâle comme seule réalité sexuelle. Plus lar-
gement, le phallus est pour l’inconscient ce qui assure non
seulement la jouissance, mais également le pouvoir et la
puissance. Le glissement vers la domination n’est pas loin,
avec son corollaire trivial suivant lequel, pour dominer, il
est plus payant tactiquement de cacher ses fragilités et
d’utiliser celles de l’autre.

1. KRISTEVA J., L’avenir d’une révolte.
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Pourtant, si nous parvenions à accepter notre fragilité, nous
pourrions réduire nos prétentions nous concernant, et laisser
de côté nos injonctions à être parfait. Il est donc nécessaire de
s’interroger sur la place du féminin, du « non phallique »,
dans nos conceptions de l’existence, dans nos comportements,
dans nos idées, etc. Comment acceptons-nous le manque, le
creux, le vide, l’inconnu, l’incontrôlable, l’impondérable,
l’insaisissable ?

Ce « roc » sur lequel nous butons tous, au croisement des
pulsions et des forces de contrainte1, a été nommé « refus
du féminin » par S. Freud. En 1937, deux ans avant sa
mort, réfléchissant sur la fin de la cure psychanalytique, il
mettait en évidence une résistance fondamentale, parfois
irréductible, chez l’être humain.

Pour l’homme, elle se traduit par la grande difficulté à recon-
naître sa part féminine, notamment son homosexualité dite
« passive » (inconsciente ou consciente), et au-delà, à accueillir
et recevoir, donc à développer son intériorité. Les tabous con-
cernant l’homosexualité ont empêché les hommes d’accepter
« le fait que tout sujet ait besoin d’aimer au moins une per-
sonne du même sexe que soi pour pouvoir s’aimer soi-même
selon son sexe. Réciproquement, chacun a besoin de s’identifier

1. Les forces de contrainte du surmoi ne laissent pas beaucoup de place
à l’épanouissement de la sensibilité féminine. Les injonctions à deve-
nir « homme » pour les garçons reposent souvent sur un refus de la
sensibilité, donc du féminin : « ne pleure pas », « tu n’es pas une
fillette », etc. Au contraire, les pulsions « mâles » de domination, de
force sont souvent valorisées…
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à au moins une personne du sexe opposé pour pouvoir entrete-
nir des relations convenables avec le sexe opposé1 ».

Pour la femme, l’enjeu est de lâcher la revendication idéalisée
d’être pourvue d’un pénis (comme si c’était la seule sexuation
anatomique valable) et d’accéder à la conscience d’être invagi-
née, donc à la possibilité de la volupté vaginale (intérieure),
partant, au bonheur et à la fierté d’être femme2…

Pour Valérie, l’austérité de sa famille (surtout celle de son
père) représentait « une trappe sans fond » qui l’empê-
chait d’oser être elle-même, et notamment d’être femme.
Ses habits de petite fille étaient très stricts, de grosses
chaussures pesaient lourd à ses pieds. Son père la punis-
sait cruellement, de façon inattendue, souvent pour des
motifs qu’elle ne comprenait pas. Elle se souvient qu’ado-
lescente, un jour où elle avait pris du temps pour « se faire
jolie », son frère s’était moqué d’elle méchamment.

Valérie constate que la fantaisie était interdite dans sa
famille. Elle se remémore les soirées où, jeune fille, elle res-
tait seule à se morfondre, car ses parents lui défendaient de
sortir pour aller danser avec ses amies… En creusant, Valé-
rie se rend compte que c’est la féminité qui était interdite.
Ne pouvant « être femme, charmante, vivante », elle cher-
chait à être invisible pour éviter la violence de l’homme.

Un cauchemar récent lui révèle qu’elle se vivait jusqu’alors
asexuée, « bouchée, fermée, comme une poupée ». Elle
comprend alors qu’elle avait honte d’être une femme,
qu’elle aurait « préféré être un homme, non pour de vrai,
mais pour être mieux acceptée par les autres ». Longtemps

1. NACHIN C., La méthode psychanalytique.
2. ABRAHAM N. et TOROK M., « La signification de l’envie du pénis

chez la femme », in L’écorce et le noyau.
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interdite de féminité, Valérie a développé une apparence de
femme pour « essayer de plaire un peu tout de même ». Elle
réalise que cette féminité extérieure arborée ne correspond
pas au développement réel et profond de son féminin inté-
rieur. Peu à peu, elle se sent devenir femme. Il ne s’agit plus
d’une idée uniquement mentale : elle perçoit que son vagin,
son utérus, ses seins existent, se réveillent, sont vivants.
Valérie découvre peu à peu sa capacité à être vraiment
femme et à vivre une rencontre intime…

Passer de l’autocritique au discernement

Une autre grande étape consiste à quitter l’autocritique ou la
critique systématiques pour développer peu à peu une capa-
cité de discernement. Il s’agit non plus de s’accuser, de se
condamner ou de se juger, mais de se comprendre, comme le
conseille Spinoza1. Le discernement requiert la capacité de se
détacher, de prendre du recul, donc le temps de penser et de
réfléchir, à partir de sa chair vivante et vibrante.

Une fois habitués à nous voir tels que nous sommes, nous
pouvons tenter de repérer patiemment et progressivement
notre implication et les mécanismes en œuvre dans chaque
type de situation, notamment lorsque le passé recouvre le pré-
sent. Par exemple, nous pouvons avoir l’impression de revivre
une situation antérieure – qui ne concerne que nous – et en
oublier l’autre dans sa différence ainsi que la réalité actuelle.

Les parents de Julien étaient très exigeants avec lui.
Devenu adulte, et malgré sa « réussite » dans tous les
domaines, Julien reste timoré. Il a sans cesse peur de mal

1. SPINOZA B., « Traité politique » (I, 4), in Œuvres complètes.
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faire. « Ce ne sera jamais assez bien pour eux ; quoi que je
fasse, ils ne seront pas satisfaits », se répète-t-il à longueur
de temps.

Julien se rend compte qu’il vit encore dans le passé,
comme lorsque, petit garçon, il était si souvent décou-
ragé de ne pouvoir répondre aux attentes de ses parents.
Aujourd’hui, il reconnaît : « Mes parents attendent quel-
que chose que je ne peux pas leur donner. » Il réalise que
ses parents lui « parlaient à côté, en décalé : ils ne me par-
laient jamais à moi ». Julien continue de fonctionner
comme s’il était encore avec ses parents, qu’il soit seul ou
avec d’autres, surtout s’ils sont plus âgés que lui…

Une relation est un ensemble d’interactions, et la position de
l’autre dépend de la nôtre1 : si nous changeons, lui aussi finira
par évoluer. Si nous humanisons notre regard et notre parole,
notre vis-à-vis pourra également assouplir et enrichir sa parti-
cipation à la relation. Si nous acceptons de lâcher nos croyan-
ces imaginaires, si nous nous affirmons avec plus de précision
et de sincérité en partant de nos ressentis, alors nous serons
mieux entendus et l’autre sera invité naturellement à faire de
même. De façon spécifique, plus nous allégeons intelligem-
ment notre règlement intérieur, plus nous allons favoriser une
relation libérée des contraintes inutiles…

Un père de bonne volonté souffrait de ne pouvoir apporter
plus d’aisance à sa nombreuse famille, malgré sa forte impli-
cation dans son travail. Il incitait donc ses enfants à être par-
ticulièrement attentifs en classe, à être studieux pour
« réussir leurs études » et assurer de meilleurs lendemains.

1. Ces aspects des réalités relationnelles sont développés en détail dans
Vivre en relation, du même auteur.
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Son intention partait d’un bon sentiment et d’une consta-
tation de la réalité sociale. Pourtant, elle mettait ses
enfants sous pression. Lorsque cet homme a pu « lâcher »
ses exigences intimes, injustement redirigées vers ses
enfants, ceux-ci se sont sentis plus détendus et plus
libres. Comprenant, au fond, que leur père leur faisait
vraiment confiance, ils ont pu enfin déployer toutes leurs
ressources au quotidien, y compris dans les études qu’ils
avaient choisies, et réussir pour eux-mêmes.

Quitter la morale pour l’éthique

Au terme de ce voyage en soi, il devient possible d’effectuer
le passage le plus décisif, qui consiste à abandonner toute
forme de morale (liée au surmoi) pour s’acheminer vers une
existence éthique (orientée vers l’idéal du moi).

Le terme éthique vient du grec ancien ethos, qui signifie
« espace où l’être humain habite »… L’éthique est le lieu de
l’altérité, le séjour d’humanité et de vie de l’être en relation
avec les autres. Trois dimensions principales définissent
l’éthique :

• ce qui constitue l’humanité ;

• ce qu’est l’expérience humaine ;

• ce qui favorise l’humanisation de la personne.

Dans une rencontre entre deux humains, le fait d’avoir
raison est beaucoup moins important que le fait de rester en
lien, en connexion d’âmes, et non sous le joug d’une
emprise… Plus concrètement, il s’agit par exemple de favo-
riser un dialogue équilibré et libre.

Rien n’est déterminé à l’avance lorsqu’on quitte la morale pour
l’éthique. Il s’agit d’une recherche inventive, respectueuse et
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souple, qui requiert d’abandonner les certitudes héritées de
notre règlement intérieur. Plutôt que d’asséner des principes,
nous allons chercher à comprendre l’autre en lui posant des
questions sur ses conceptions et ses intentions…

La prise en compte de l’altérité humaine place chacun face à
la question de sa responsabilité et de ses choix. Il n’est plus
question de condamner un « coupable », mais d’interroger
et d’entendre un être humain invité à répondre de sa pensée,
de ses paroles et de ses actes.

Lorsque Martine aborde enfin un des poids principaux de
son existence (l’infidélité de son mari), elle est gênée et se
cache derrière des formules creuses. Elle sait bien que son
psychanalyste va l’interroger sur sa responsabilité… Le
compagnon de Martine la trompe depuis des années. Elle
dit qu’elle en souffre, qu’elle n’en dort plus la nuit, qu’elle
est angoissée. Comment a-t-elle pu accepter le comporte-
ment de son homme sans rien lui dire, sans l’interroger,
sans chercher à en parler avec lui, sans lui affirmer ce
qu’elle souhaite vivre et ce qu’elle ne peut tolérer ?

L’enjeu n’est pas des moindres, il s’agit de changer sa concep-
tion du monde, des autres, mais aussi de soi. Certaines
questions ne manquent pas de se poser :

• Qui suis-je ?

• Quel est mon désir ?

• Qu’est-ce qui est essentiel pour moi ?

• Où en suis-je, dans mon existence, dans mes relations ?

• Comment est-ce que je me situe, par rapport aux autres,
à mon environnement ?
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Des freins à l’épanouissement

Malgré les prises de conscience et les bonnes résolutions, les
difficultés surgissent du fait que le surmoi est étroitement
lié aux pulsions, et notamment à la pulsion de mort. Cette
dernière pousse à la répétition, mais aussi à la recherche de
sanctions…

Le besoin de punition

Parfois, la situation des patients s’aggrave suite à un progrès
réel, lorsqu’il est relevé par le psychanalyste. Selon S. Freud,
ce retour en arrière est lié à une impression inconsciente de
culpabilité ou à une croyance en une dette inconsciente. Il
découvre ainsi le « besoin de punition », plus ou moins pré-
sent en chaque individu depuis la toute petite enfance.

En grande partie, et le plus souvent, ce phénomène est
généré chez l’enfant par l’investissement énergétique et
vibratoire du parent qui punit. Lorsqu’un père est en colère
contre son enfant, il s’en occupe et réagit affectivement.
Pour un enfant, mieux vaut un parent présent qui fait des
remontrances qu’un parent absent qui ne pose aucune
limite (l’absence de limites, très déstructurante, plonge
l’enfant dans l’angoisse). Un amalgame risque de se créer
entre la sanction et la démonstration affective (qui traduit
l’importance de l’enfant aux yeux de son parent), surtout si
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les expressions parentales de tendresse sont rares. Un rac-
courci peut s’inscrire dans l’inconscient de l’enfant : « si je
suis sanctionné, c’est que j’existe » ou, pire encore, « si je
suis puni, c’est que je suis aimé »…

À cela s’ajoute la place que joue la maladie dans le système
familial, le « levier » qu’elle constitue pour attirer l’attention
et la présence des parents. Pourquoi aller mieux, puisque
guérir signifierait perdre la sollicitude de ses proches – ou de
son psychanalyste ? Même s’il ne l’est pas réellement, le
patient se sent malade et souhaite inconsciemment le rester,
pour ne pas perdre les bénéfices indirects que lui assure son
statut. La plainte est construite sur ce type de fonctionnement.
L’investissement de la souffrance et de la maladie est parfois tel
qu’il vient empêcher toute guérison durable ou réelle1.

Le besoin de punition est une des facettes du masochisme
moral2. Pour S. Freud, le surmoi menace le moi de repré-
sailles si ce dernier déroge au « règlement ». Cette angoisse
du moi devant le surmoi signe le masochisme de la personne,
qui demande une punition pour se libérer de ce qu’elle croit
(ou sait) être sa culpabilité. En creusant le sujet, S. Freud
découvre que l’angoisse manifeste aussi la crainte de l’aban-
don par les figures de tutelle intériorisées. L’enfant va ainsi se

1. FREUD S., « Le problème économique du masochisme », in Névrose,
psychose et perversion.

2. Le « masochisme moral » désigne la tendance d’une personne à tout
faire pour l’autre, à tout prendre sur elle, y compris les culpabilités
qui ne sont pas les siennes, à se remettre sans cesse en cause ; en bref,
à se soumettre et à se sacrifier.
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soumettre aux punitions – même les plus injustes – de ses
parents nourriciers, dont il dépend entièrement.

L’habitude fâcheuse d’attendre qu’un autre pose ou impose
des limitations, voire inflige de réelles punitions, est longue
et difficile à perdre. Souvent la personne croit qu’elle mérite
d’être blâmée : « C’est ainsi, je suis comme ça, je ne mérite
pas mieux… » Elle construit peu à peu son identité – et
presque sa raison de vivre – sur un postulat complètement
faux : elle ne se sent exister que lorsqu’elle est empêchée
d’aller de l’avant.

Schématiquement bien sûr, disons que trois étapes seraient
nécessaires à un individu dans ce cas pour se transformer
réellement :

• faire le deuil d’une fausse identité reposant sur l’idée
sans fondement qu’il n’a pas de valeur par lui-même et
qu’il mérite la punition ;

• renoncer aux satisfactions qu’apportent les sanctions
pour chercher le plaisir dans des situations qui le valori-
sent et lui permettent, au contraire, de développer sa
fierté d’être lui-même ;

• revoir sa façon de vivre ses relations avec autrui, et, bien
souvent, trouver de nouveaux partenaires de vie qui
soient plus respectueux, plus justes, plus distants.

Cette métamorphose demande de la persévérance, du cou-
rage et la capacité de prendre des initiatives afin de se mettre
en mouvement…
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Le problème de l’inertie

L’inertie est une situation particulièrement paradoxale et
dévoratrice d’énergie psychique. Tout être humain, dans un
moment d’abattement ou de deuil, ressent cette force
d’inertie qui l’empêche d’avancer. Certains individus ont
cependant adopté ce type de fonctionnement au quotidien.

Une personne peut ainsi en arriver à se murer dans une
forme plus ou moins grave d’immobilisme, pour ne pas être
critiquée (pas d’action, pas de risque de critique !). N’ayant
pas réussi à développer toutes les facettes de sa personnalité,
elle attend que l’invitation à faire ou ne pas faire vienne
d’un référent (par le biais de la punition, par exemple).

Le choix, conscient ou non, de rester sans bouger, sans chan-
ger, ou même sans entendre ni parler, évite de s’impliquer et
de s’investir. Dans le cas d’une dispute par exemple, certains
vont préférer se terrer dans le mutisme plutôt que d’argu-
menter pour faire avancer le débat. En refusant de s’expri-
mer, ils nient l’existence de l’autre et de la relation. Dans ce
cas, l’inertie est le fruit d’une intention délibérée d’attaque
du lien avec l’autre et avec le monde.

Toutefois, l’inertie ne remplit pas qu’une fonction de pro-
tection ou de domination. Elle peut aussi entraîner des
oublis et des pertes de mémoire, car le recours à la réflexion
et à la mémoire demande de l’entraînement.

À trente-six ans, Hélène est au chômage depuis long-
temps. Elle ne fait rien pour trouver du travail, se plaint de
vieillir, d’avoir de moins en moins d’argent et de vie
sociale. Au bout de plusieurs mois de dépression grave,
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de jérémiades incessantes et d’autocritiques d’une
grande noirceur, la jeune femme se réveille de sa torpeur
et commence à se poser certaines questions :

1.Pourquoi ai-je si peu d’ambition ?

2.Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à faire des efforts
pour trouver du travail ?

3.Pourquoi est-ce que je ne parviens pas à puiser au-
dedans de moi pour enrichir ma vie ?

4.Pourquoi mon univers intérieur n’a-t-il aucune incidence
sur mon existence ?

S’il est très difficile à une personne installée dans l’inertie de
s’en extraire (les forces d’inertie gèlent la mobilité et la flui-
dité nécessaires à un sursaut), comme bien souvent pour
sortir d’une impasse, le premier pas est le plus important.
Pour une personne prisonnière de son mutisme, le flux de
paroles reviendra avec le premier mot qu’elle osera se risquer
à prononcer. L’individu qui n’arrive pas à prendre d’initiative
peut se fixer un objectif par jour et s’y tenir : s’occuper des
papiers qui traînent depuis plusieurs mois, ranger une pièce,
prendre rendez-vous chez le médecin. Une personne qui a
tendance à se replier sur elle-même peut simplement décider
de décrocher son téléphone pour appeler une amie…

La préférence pour la mort

La préférence pour la mort représente la configuration extrême
de la combinaison entre besoin de punition, inertie et maso-
chisme. Elle correspond à un surmoi féroce et mortifère, très
destructeur (de soi le plus souvent, mais aussi parfois des
autres, notamment les plus proches), à une disposition
structurelle pour l’immobilisme, la déchéance ou même la
régression.
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L’être humain en bonne santé est caractérisé par son désir
d’évoluer – l’enfant en est une merveilleuse illustration, car
ses progressions sont très rapides, mais même adultes, nous
continuons d’évoluer dans de nombreux domaines. Dans
certains cas graves, ce désir d’aller de l’avant est étouffé, et
l’individu peut avoir envie de régresser jusqu’à un état
d’infantilisme afin d’être pris en charge. Il laisse les situa-
tions se dégrader sans agir, attend l’échec, etc.

Ce mode de fonctionnement est particulièrement ancré
et profond. Un homme qui a entendu toute son enfance
son père lui répéter qu’il n’est qu’un « bon à rien » choi-
sira de prouver, une fois adulte, qu’il est incapable de
mener à bien quoi que ce soit : il met tout simplement en
œuvre la malédiction paternelle. De la même manière,
une femme qui grandit en s’entendant dire tous les jours
que « la vie est dure » risque de mettre en place une exis-
tence conforme à ce point de vue.

Ainsi, la personne préfère croire aux « malédictions » et
mensonges de sa famille sur elle-même ou sur la vie. Elle les
incorpore, les fait siens et en prend le relais. Elle choisit de
s’enfermer dans la loyauté aux principes du clan familial, au
lieu de s’en dégager pour être fidèle à ses propres désirs1.
Plutôt que de suivre les « lois de vie », qui amènent à
s’humaniser et à s’inscrire dans un mouvement personnel de
création et d’évolution, elle se soumet aux « lois de mort ».

1. Pour distinguer fidélité et loyauté, se reporter à Vivre en relation du
même auteur.
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Pour sortir de cette spirale infernale, elle devra faire preuve
d’énormément de courage et de persévérance à long terme,
car les dérapages la ramenant à ses problèmes risquent d’être
nombreux, malgré sa bonne volonté. La première étape
consiste à faire le deuil des figures de l’enfance pour choisir
de nouveaux référents qui aiment la vie et la savourent.
Ensuite, il est nécessaire d’accepter de se débarrasser de
toutes les valeurs « anti-vie » de son passé, en choisissant de
les remplacer peu à peu par ses propres valeurs, fondées sur
des expériences heureuses et sur un réel goût pour l’exis-
tence. Enfin, comme pour les personnes souffrant d’inertie,
il est intéressant de se remettre en mouvement, et de culti-
ver la joie au quotidien à travers des actes, même anodins,
qui apportent du bonheur (aller au cinéma, développer une
amitié, se cuisiner un bon petit plat, se promener…).
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Une métamorphose patiente

La sensibilité est l’intelligence véritable.

J. Fautrier

Comme nous l’avons maintes fois précisé, le surmoi pré-
sente une complexité paradoxale intrinsèque, particulière-
ment déroutante. Il a tendance à être :

• soit aveuglément pulsionnel dans ses injonctions à la
jouissance ou à la punition (cruelle, sadique ou violente) ;

• soit abstrait et mental dans ses préceptes moraux, voire
intellectualisant pour argumenter et justifier ses idéaux.

D’ailleurs, une mauvaise compréhension du surmoi pourrait
nous pousser à nous débarrasser, sans réflexion préalable, des
contraintes morales, ce qui aurait pour conséquence de lais-
ser la part pulsionnelle se déchaîner. L’évolution vers davan-
tage de liberté intérieure ne peut s’effectuer que par une
mise à plat, un désenchevêtrement, un allègement conscient
et patient de l’ensemble de l’« appareil de contraintes »…

Accepter les deuils

Nous l’avons vu, il est possible de repérer peu à peu les
manifestations, donc les mécanismes, de son « gouver-
nement intime » et de l’assouplir par un travail patient de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



100 EN PRATIQUE !

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

discernement. Pas à pas, le règlement intérieur peut être
grandement simplifié et amendé. Il s’agit d’une part, de
diminuer les forces de contrainte, et d’autre part, de confir-
mer celles d’encouragement, de protection et de soutien.
Enfin, le surmoi perd son pouvoir en devenant impersonnel :
il n’est plus question de se soumettre à telle autorité ou telle
personne, mais de répondre à quelques grands idéaux, et de
respecter les interdits fondateurs de l’humanité.

Le passage est délicat, comme le prouvent tous les exemples
de ce livre. Il requiert de quitter d’anciens modes de vie, de
vieux fonctionnements, des habitudes de plaire et de ne pas
déplaire, de fausses croyances, des automatismes liés au
malheur, à la plainte ou à la souffrance pour se resituer
autrement, vivant, face au monde, aux autres et à soi-même.

Une telle métamorphose prend du temps :

• elle commence par l’abandon de toutes les croyances ou
idéologies qui nous faisaient tenir à des mirages et nous
faisaient donc suivre aveuglément un autre, ou un
groupe ;

• elle se poursuit par la chute des idoles (il ne s’agit pas de
faire disparaître l’admiration, qui est saine et porteuse) :
il n’y a pas de déesse ou de dieu sur terre ;

• elle implique de quitter les fantasmes de (toute-)puis-
sance sexuelle ou sociale (par exemple, à travers la
croyance que nous avons de la valeur ou que nous exis-
tons grâce à notre argent, notre pouvoir ou nos biens) ;

• elle exige de ne plus croire que nous pouvons éviter
l’ennui, la solitude et nous sentir vivants uniquement
parce que nous jouissons, parce que nous ressentons des
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émotions intenses à travers l’alcool, la consommation, les
drogues, la nourriture, le sexe, le sport extrême, etc. ;

• elle s’achève par la conquête de notre propre pensée, en
fuyant les idées reçues, en sortant des consensus, en nous
libérant des conventions, en évitant les redites et les plagiats.

Cette transformation profonde opère par le truchement du
deuil : il nous est nécessaire d’accepter la réalité dans ses
limitations et de renoncer à l’autre1 (dans le cas d’un deuil
réel ou d’une séparation amoureuse), à notre passé, à nos
idéaux inaccessibles, à nos illusions, à nos prétentions…
Non, nous ne sommes ni omniscients, ni omnipotents, ni
invulnérables, ni immortels, même si nous croyons parfois
l’être ! La réalisation de ces deuils successifs, avec leur
cohorte de remaniements intérieurs, mais également leur
farandole de tristesse, de déprime, voire de dépression, nous
permet d’accueillir et d’accepter nos fragilités et nos limi-
tes. Là encore, du temps et de la patience sont nécessaires.

Olga est une jeune styliste pleine d’entrain. Elle a pro-
gressivement découvert un secret que sa mère cachait à
toute la famille depuis de très nombreuses années. Pen-
dant des semaines, Olga reste incrédule, comme si rien
n’avait changé. Puis, elle se révolte contre cette révéla-
tion qui chamboule tout son passé. Elle est envahie par
une très forte colère contre sa mère, par rapport à qui elle
prend de la distance. Un jour, la colère laisse place à la

1. Il est aussi nécessaire de renoncer à l’autre en tant que personne qui
va nous combler et répondre à toutes nos attentes.
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honte d’avoir une mère comme la sienne. Vient alors une
longue période de déprime et de dégoût pour la vie.
Olga se laisse aller ; elle ne « croit plus en rien »…

Après des mois durant lesquels la jeune femme oscille
entre l’indignation et l’abattement, elle retrouve goût à sa
relation avec son compagnon, qu’elle avait délaissé. Ils
recommencent à « beaucoup se parler ». Olga trouve peu
à peu une nouvelle façon de considérer son existence, en
acceptant de ne pas avoir grandi dans une famille idéale.
Elle se sent moins exigeante envers elle-même. Elle peut
alors mettre en œuvre avec une énergie renouvelée sa
prochaine collection de prêt-à-porter.

« Il n’existe pas de deuil qui se déroulerait seul à seul, sans
qu’une tierce instance en partage les moments1 », affirme
Maria Torok. Nous avons besoin d’une personne de confiance
pour intérioriser nos sentiments et notre vécu face à la situa-
tion, afin de nous enrichir de cette expérience nouvelle,
aussi rude soit-elle.

Il est alors possible d’arrêter de juger et de se moquer pour
se protéger, d’accepter la perte (de la plus petite frustration
au plus grand manque) et de s’inscrire dans un cycle long2

de rencontres et de relations.

Faire confiance à ses ressentis
L’enjeu de l’existence humaine repose sur la connaissance de
soi-même3. Nous retrouvons ici la nécessité de désintriquer

1. TOROK M., Une vie avec la psychanalyse.
2. Par opposition au « cycle court » de la consommation immédiate…
3. Le passage qui suit a été rédigé à partir de la conférence « Conscience et

fragilité », donnée au CEAS de Nice le 4 décembre 2008 par l’auteur.
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notre surmoi des personnes référentes de l’enfance et de
l’adolescence, pour accéder peu à peu à une pensée person-
nelle, non plus morale mais éthique, puis à des paroles et
des actions dont nous pouvons répondre en conscience.

Ainsi, le plus important est de fonder sa pensée personnelle
sur ses perceptions, donc de s’appuyer en tout premier lieu
sur l’ensemble de ses sensations. C’est aussi ce qu’affirme le
psychanalyste britannique W. Bion : « Pour affronter une
expérience nouvelle, quelle qu’elle soit, l’important n’est
pas tant d’être en mesure de penser intellectuellement que
d’éprouver émotionnellement avec toute sa sensibilité1. »

Le verbe percevoir vient du latin percipere qui signifie
« prendre ensemble », « récolter ». La perception consiste
à récolter des informations sur la réalité, elle se rapproche
en cela de la conscience, cette connaissance que l’être déve-
loppe à propos de ses sentiments, de ses pensées et de ses
actions. La conscience donne la possibilité d’envisager le
monde, de le traduire, de l’interpréter et de le comprendre.
Voici un exemple de cette perception de soi.

À l’approche de la cinquantaine, William vit une situation de
crise dans son couple. Entre deux séances, il envoie parfois
à son psychanalyste un message électronique. Un jour de
grande détresse, il lui écrit : « Je me rends compte que je
vous écris pour avoir un contact humain quelque part sur
terre, comme si le monde avait disparu et que je me retrou-
vais seul, c’est là ma panique. Un jour, peut-être, arriverai-je
à dormir la nuit, à ne plus paniquer comme un bébé aban-
donné, à ne plus m’agiter toute une nuit durant… La mort

1. BION W. R., Séminaires italiens.
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d’un nouveau-né abandonné doit être la pire qui puisse
exister, et j’ai l’impression de la vivre si souvent. […] Le vide
du nourrisson qui meurt, jeté au caniveau, les bras tendus
vers le ciel, c’est comme une noyade. »

Deux ans plus tôt, avant de commencer sa recherche sur lui-
même, William semblait sûr de lui. Il n’était pas prêt à
accepter de regarder en face ses doutes, ses fragilités, ses
limites et sa solitude. Aujourd’hui, il est capable de les nom-
mer, d’en prendre connaissance et d’appeler au secours…

Il n’est pas étonnant alors que les psychanalystes demandent
régulièrement à leurs patients, des plus jeunes aux plus
âgés, d’exprimer leurs ressentis et de repasser par leurs per-
ceptions, leurs images intimes et leur sensibilité originale
pour décrire une expérience.

S’appuyer sur les épreuves traversées

Au-delà de la question du surmoi, bien qu’intrinsèquement
liée à elle, l’expérience prouve que la voie vers la guérison
demande nécessairement d’accepter ses failles et de
s’appuyer sur leur compréhension pour avancer.

Lequel d’entre nous pourrait prétendre ne pas avoir vécu
d’épreuves personnelles ? Quels enseignements profonds,
quelle sagesse humaine, quelle connaissance intime avons-
nous pu retirer de la traversée de nos épreuves ?

Le 18 août 1943, quelques jours avant sa déportation, Etty
Hillesum écrit : « Je suis très fatiguée depuis quelques
jours, mais cela passera comme le reste ; tout progresse
selon un rythme profond propre à chacun de nous. Nous
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devrions apprendre à écouter et à respecter ce rythme : c’est
ce qu’un être humain peut apprendre de plus important
dans cette vie1. »

À quarante et un ans, Armande reconnaît pour la pre-
mière fois, après de longues années d’exploration de son
histoire et de son inconscient, qu’elle n’a pas d’empathie
pour les autres, qu’elle est incapable de ressentir la moin-
dre compassion. Cette découverte survient deux jours
après qu’elle a ressenti de la tristesse pour elle-même,
chose tout à fait nouvelle dans son existence…

Au même moment, Armande réalise qu’elle met sans
cesse ses amies à l’épreuve, comme son père l’a fait avec
ses différentes compagnes et également avec elle. Cette
fragilité inconsciente, qui lui fait répéter indéfiniment les
blessures du passé, la maintient dans un isolement affectif
grave et douloureux. En prendre conscience la soulage et
lui ouvre désormais la possibilité d’y mettre un terme. Elle
peut dorénavant inventer de nouvelles façons d’être en
relation avec ses amies.

Ces prises de conscience sont possibles grâce à un processus
psychique d’intériorisation et de symbolisation que les psy-
chanalystes nomment introjection. Voici comment Claude
Nachin définit le phénomène : « L’introjection est le méca-
nisme psychique fondamental qui nous permet de prendre
et de garder dans l’esprit les traces de toutes nos expériences
– qu’il s’agisse de nos sentiments, de nos désirs, des événe-
ments ou des influences du monde extérieur. Chez le bébé,

1. HILLESUM E., Une vie bouleversée.
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les premières introjections lui permettent de conserver des
images de lui-même et des images de sa mère. […] Comme
il n’est pas possible d’accueillir dans l’esprit les choses et les
gens, ce sont des symboles qui les représentent, fondés
d’abord sur les traces des sensations, des sentiments, des
gestes et des premières images1. »

Nous voyons à quel point notre sensibilité est une aide pour
la mise en pensée de nos expériences, quelles qu’elles soient.
Il est donc bon que notre surmoi ne puisse pas la brider
d’une façon ou d’une autre…

Développer son identité

À ce stade, dernière étape de notre voyage, si nous
sommes capables de ne plus nous laisser enfermer dans la
pulsion – qu’elle soit du côté de la jouissance ou de la
punition, ou du côté de l’exhibition, de l’inhibition et de la
prohibition –, si nous souhaitons vivre en respectant notre
désir profond d’être humain unique, si nous savons affirmer
notre pensée spécifique en nous fondant sur nos ressentis, si
nous pouvons accueillir nos fragilités et celles des autres,
nous n’avons plus besoin de nous identifier à un personnage,
à un groupe, à une institution, à une culture, à une idéologie.

« Quiconque s’identifie à un territoire, à une religion, à une
croyance, à une idéologie, à une ethnie, à une langue, à une

1. NACHIN C., À l’aide, y a un secret dans le placard !.
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mode, à une couleur ne fait que se dépouiller de sa singula-
rité, de sa vraie et inépuisable richesse, de ce qui est le plus
vivant et le plus humain en lui1. »

Notre identité est souple, vivante. Elle évolue au gré de nos
rencontres, de nos découvertes, de nos émois, des flux et
reflux de notre existence. Après avoir franchi toutes ces éta-
pes, notre surmoi n’est plus qu’un ancien souvenir, un loin-
tain fantôme qui ne nous hante plus, un vieux compagnon
qui nous laisse tranquilles et ne nous dérange plus, ou pres-
que. Il a baissé les armes, déserté les tribunaux et ouvert les
portes des prisons : oui, il est grand temps de vivre !

1. VANEIGEM R., Pour l’abolition de la société marchande pour une société
vivante.
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Conclusion

Sois le portier de ton cœur.
Ne laisse aucune pensée entrer sans l’interroger.

Évagre le Pontique

En arrivant à constater les faits sans juger, nous pouvons
nommer sans détour les réalités individuelles et sociales. Il
nous est nécessaire de nous départir des aveuglements,
banalisations, complaisances et autres complicités qui
empêchent l’émergence de notre propre pensée, c’est-à-dire
de notre personne réelle et frémissante, incarnée. Ainsi,
nous devenons fiers de dire « je ».

Voir la réalité telle qu’elle est constitue la seule façon de se
transformer pour devenir soi-même, de plus en plus
humain. Pour cela, un long chemin rempli d’embûches
nous emmène vers un lâcher prise de plus en plus
important : nous pouvons laisser derrière nous les contrain-
tes que nous ont imposées les autres, nous pouvons laisser
tomber le contrôle que nous voulions assurer sur nous-
mêmes, nos proches et notre existence, nous pouvons laisser
de côté nos croyances, nos leurres et nos idées toutes faites.
« Désinvestir », dit la sagesse taoïste…
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Il est simplement question, pour vous, pour moi, de pren-
dre et de tenir sa juste place dans ce monde, sans se cacher
perpétuellement derrière les idées des autres, les exigences
d’une famille, les principes d’un clan. Au fond, nous le
savons bien, notre désir le plus cher est de vivre selon notre
cœur, c’est-à-dire dans le mouvement joyeux de cet être
unique que nous sommes, chacune, chacun, et que nous
souhaitons voir exister vraiment auprès des autres, nos
sœurs et frères humains.
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Saverio Tomasella 

LES MOTS DE LA PSYCHANALYSE

Il faut,

je dois...
LE SURMOI

« Cela ne se fait pas », « il n’y a qu’à », « il faut »,
« tu veux », « je dois », « toujours », « jamais ».
Voilà comment parle à travers nous notre
règlement intérieur.

Organe critique, siège du jugement, tribunal
intime de tous nos procès, i l est nommé
« surmoi » par la psychanalyse. Trop sévère
chez certains, laxiste chez d’autres, il nous
empêche souvent de vivre. D’où vient-il ?
Comment se forme-t-il ? Comment agit-il ?
Ce petit guide vous invite à découvrir, sur les
traces de Freud, Ferenczi et Melanie Klein,
ce concept crucial de la psychanalyse.
En prime, il vous donnera des pistes pour
assouplir votre propre surmoi, afin d’exister
par vous-même de façon autonome et
authentique.
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