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I

AMSTERDAM
AVRIL 1656

 
Tandis que les derniers rayons de lumière ricochent sur

les eaux du Zwanenburgwal, Amsterdam ferme boutique.
Les teinturiers rassemblent leurs étoffes – magenta,
cramoisies–qui sèchent sur les berges de pierre du
canal. Les marchands remontent leurs auvents et
remballent leurs étals. Quelques travailleurs qui rentrent
chez eux d’un pas pesant font une halte dans les
baraques à hareng qui longent le canal. Ils y avalent un
repas sommaire accompagné de gin avant de poursuivre
leur chemin. Amsterdam se meut lentement : la ville est
en deuil, elle se remet à peine de la peste qui, seulement
quelques mois plus tôt, a tué un habitant sur neuf.

À quelques mètres du canal, au 4 de la Breestraat, un
Rembrandt van Rijn ruiné et légèrement éméché met la
dernière touche à son tableau Jacob bénissant les fils de
Joseph, il y inscrit son nom en bas à droite, jette sa
palette à terre, et descend l’étroit escalier en colimaçon
qui se trouve derrière lui. La maison, qui trois siècles plus
tard le commémorera en devenant son musée, est ce
jour-là témoin de son humiliation. Elle grouille des futurs
enchérisseurs qui se préparent pour la vente de tous les
biens de l’artiste. Il écarte avec rudesse les badauds
présents dans l’escalier, passe la porte d’entrée, hume
l’air iodé, et se dirige en trébuchant vers la taverne du
coin.

À Delft, soixante-dix kilomètres au sud, un autre artiste
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commence, lui, à connaître le succès. À vingt-trois ans,
Johannes Vermeer pose un ultime regard sur sa dernière
toile, L’Entremetteuse. Il l’examine de droite à gauche.
D’abord la prostituée dans une jaquette au jaune
éclatant. Bien. Bien. Le jaune irradie comme un soleil
lustré. Et le groupe d’hommes qui l’entoure. Excellent–
chacun d’eux pourrait tout à fait sortir de la toile et
entamer ici une conversation. Il se penche pour saisir au
plus près l’imperceptible mais perçant regard du jeune
sybarite au chapeau de dandy. Vermeer hoche la tête
devant ce moi en miniature. Parfaitement satisfait, il
inscrit son nom avec panache en bas à droite de la toile.

Revenons à Amsterdam. Au numéro 57 de la
Breestraat, à deux rues seulement de la maison de
Rembrandt où se prépare la vente aux enchères, un
marchand de vingt-trois ans (né quelques jours à peine
avant Vermeer, qu’il admirera mais ne rencontrera
jamais) s’apprête à fermer sa boutique. Il semble bien
délicat et bien gracieux pour un boutiquier. Ses traits sont
parfaits, il a un teint d’olive sans défaut, de grands yeux
sombres et expressifs.

Il jette un ultime regard autour de lui : la plupart des
étagères sont aussi vides que ses poches. Des pirates
ont intercepté sa dernière cargaison en provenance de
Bahia et il n’y a plus ni café, ni sucre, ni cacao. Une
génération durant, la famille Spinoza a dirigé une affaire
prospère de négoce en gros avec de lointains pays mais
aujourd’hui les frères Spinoza–Gabriel et Bento–en sont
réduits à tenir un petit magasin de détail. Inspirant l’air
poussiéreux, Bento Spinoza découvre avec résignation
les déjections de rat à l’odeur fétide mêlée à celle des
figues et des raisins secs, du gingembre confit, des
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amandes et des pois chiches, comme aux vapeurs de
l’âcre vin d’Espagne. Il franchit le pas de la porte et
entame son combat quotidien avec le cadenas rouillé qui
ferme la boutique. Une voix inconnue s’exprimant dans
un portugais guindé le fait sursauter.

« Êtes-vous Bento Spinoza ? »
Spinoza se retourne et se retrouve face à deux

étrangers, deux jeunes hommes apparemment épuisés
qui semblent avoir fait un long voyage. L'un est grand, il a
une tête massive et osseuse qu’il tient penchée vers
l’avant comme si elle était trop lourde à soutenir. Ses
habits sont de bonne qualité mais tachés et fripés.
L’autre porte des guenilles de paysan et reste derrière
son compagnon. Il a le cheveu long, emmêlé, des yeux
sombres, un menton et un nez forts. Il se tient raide.
Seuls ses yeux sont mobiles, il a un regard de têtard
apeuré.

Spinoza salue prudemment sans un mot.
« Je suis Jacob Mendoza, dit le plus grand des deux.

Nous voulons vous voir. Nous devons vous parler. Voici
mon cousin, Franco Benitez, que je viens tout juste d’aller
chercher au Portugal. » Jacob étreint l’épaule de Franco.
« Mon cousin traverse une crise.

— Oui, répond Spinoza. Et ?
— Une crise sévère.
— Oui. Mais pourquoi vous adresser à moi ?
— On nous a dit que vous étiez celui qui apporte de

l’aide. Le seul peut-être.
— De l’aide ?
— Franco a perdu la foi. Il met tout en doute. Les

rituels religieux. La prière. Même la présence de Dieu. Il a
peur constamment. Il ne dort plus. Il parle de se tuer.
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— Et qui vous a, à tort, envoyé ici ? Je ne suis qu’un
marchand qui gère un petit négoce. Et sans grand
succès, comme vous le voyez. » Spinoza désigne la
vitrine couverte de poussière derrière laquelle on aperçoit
les étagères vides. « Le rabbin Morteira est notre guide
spirituel. C’est lui qu’il vous faut aller trouver.

— Nous sommes arrivés hier, et ce matin telle était
notre intention. Mais notre hôte, un lointain cousin, nous
l’a déconseillé. “Franco a besoin de quelqu’un qui l’aide,
et non pas de quelqu’un qui le juge”, a-t-il dit. Il nous a
expliqué que le rabbin Morteira montrait de la sévérité
envers ceux qui doutent, et qu’il pensait que tous les juifs
du Portugal qui se convertissent au christianisme
risquent la damnation éternelle, même forcés de choisir
entre la conversion et la mort. “Le rabbin Morteira ne fera
qu’aggraver l’état de Franco, a-t-il dit. Allez voir Bento
Spinoza. Il est un sage en la matière.”

— Quelles paroles que celles-ci ? Je ne suis qu’un
marchand…

— Il dit que si vous n’aviez été contraint d’entrer dans
les affaires à la mort de votre frère aîné et de votre père,
vous seriez le nouveau grand rabbin d’Amsterdam
aujourd’hui.

— Je dois vous quitter. J’ai un rendez-vous à honorer.
— Vous allez à la synagogue pour l’office du shabbat ?

Oui ? Nous aussi. J’y emmène Franco, car il doit
commencer par retrouver la foi. Pouvons-nous faire le
chemin avec vous ?

— Non, j’ai un autre rendez-vous.
— De quelle sorte ? demande Jacob avant de se

reprendre aussitôt. Pardon, cela ne me regarde pas.
Pouvons-nous vous rencontrer demain ? Accepteriez-
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vous de nous aider à l’occasion justement du shabbat ?
Cela est permis, puisque c’est une mitzvah. Nous avons
besoin de vous. Mon cousin est en danger.

— Étrange. » Spinoza secoue la tête, perplexe.
« Jamais je n’ai entendu pareille requête. Je suis désolé,
mais vous vous trompez. Je ne puis rien pour vous. »

Franco, qui a gardé les yeux fixés au sol pendant que
Jacob parlait, relève à présent le front et prononce ses
premières paroles : « Je demande peu, uniquement
quelques échanges avec vous. Refuserez-vous d’aider un
frère juif ? C’est votre devoir envers un voyageur. J’ai dû
fuir le Portugal tout comme votre père et votre famille ont
dû fuir, pour échapper à l’Inquisition.

— Mais que puis-je…
— Mon père a été brûlé sur le bûcher il y a exactement

un an. Son crime ? Des pages de la Torah ont été
trouvées enterrées derrière notre maison. Le frère de mon
père, le père de Jacob, a été assassiné peu de temps
après. J’ai une question : quel est ce monde où le fils
sent l’odeur de la chair brûlée de son père ? Où est le
Dieu qui a créé ce monde-là ? Pourquoi permet-il
pareilles choses ? Me blâmez-vous de m’interroger ? »
Franco plante longuement son regard dans celui de
Spinoza avant de poursuivre. « Un homme dont le nom
est “Béni”–Bento en Portugais et Baruch en
hébreu – peut-il refuser de me parler ? »

Spinoza hoche la tête avec gravité. « Je parlerai avec
vous, Franco. Demain, à la mi-journée ?

— À la synagogue ? demande Franco.
— Non, ici. Retrouvez-moi ici à la boutique. Elle sera

ouverte.
— La boutique ? Ouverte ? intervient Jacob. Mais le
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shabbat ?
— Mon jeune frère Gabriel représente la famille

Spinoza à la synagogue.
— Mais la sainte Torah, insiste Jacob, sans tenir aucun

compte de Franco qui le tire par la manche, la Torah
énonce la volonté de Dieu : on ne travaille pas le jour du
shabbat, et l’on passe ce saint jour à Le prier et à
accomplir des mitzvahs. »

Spinoza se tourne vers lui et doucement, comme un
maître à un jeune disciple, interroge : « Dites-moi, Jacob,
croyez-vous en un Dieu tout-puissant ? »

Jacob acquiesce sans un mot.
« En un Dieu parfait ? Qui se suffit à Lui-même ? »
Jacob acquiesce de nouveau.
« Alors sûrement vous en conviendrez, par définition un

être parfait qui se suffit à lui-même n’a pas de besoins, ni
d’insuffisances, ni de souhaits, ni de volontés. N’est-ce
pas ? »

Jacob réfléchit, hésite, puis en convient avec méfiance.
Spinoza note un début de sourire sur les lèvres de
Franco.

« Alors, poursuit Spinoza, je suggère qu’il n’y a pas de
volonté de Dieu en ce qui concerne le comment, ni
même le pourquoi Le glorifier. Donc permettez-moi,
Jacob, d’aimer Dieu à ma façon. »

Franco écarquille les yeux. Puis il regarde Jacob
comme pour dire : « Tu vois, tu vois. Le voilà l’homme
que je cherche. »
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II

REVAL, ESTONIE
3 MAI 1910

 
Heure : 16 heures.
Lieu : un banc dans le grand corridor devant le bureau du
principal de la Petri-Realschule, Herr Epstein.
 

Sur le banc, Alfred Rosenberg s’impatiente, il a seize
ans et se demande pourquoi il a été convoqué au bureau
du principal. Alfred a le torse maigre, des yeux gris-bleu,
un visage germanique bien proportionné, une mèche de
cheveux châtain qui lui barre le front exactement selon
l’angle désiré. Pas de cernes sombres autour des yeux ;
ils lui viendront plus tard. Il a le menton dressé. Peut-être
par défi. Mais les poings qu’il serre et desserre trahissent
l’appréhension.

Il ressemble à tout le monde et à personne. Le voilà
presque un homme, avec la vie devant lui. Dans huit ans
il quittera Reval pour Munich et deviendra un prolifique
journaliste antibolchevique et antisémite. Dans neuf ans il
entendra, lors d’un meeting du Parti des travailleurs
allemands, le discours vibrant d’une nouvelle recrue, un
vétéran de la Première Guerre mondiale du nom d’Adolf
Hitler, et Alfred adhérera au parti peu après Hitler. Dans
vingt ans il posera sa plume avec un sourire de triomphe
ayant mis un point final à son ouvrage, Le Mythe du XXe

siècle. Avec un million d’exemplaires vendus, ce texte va
devenir un best-seller et fixer dans leurs grandes lignes
les fondements idéologiques du Parti nazi, justifiant
l’extermination des juifs d’Europe. Dans trente ans ses
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troupes feront irruption dans un petit musée néerlandais
à Rijnsburg et confisqueront la bibliothèque personnelle
de Spinoza et ses cent cinquante-neuf volumes. Dans
trente-six ans ses yeux aux cernes brunâtres s’affoleront
et il secouera la tête pour répondre « non » à la question
du bourreau américain qui va le pendre à Nuremberg :
« Avez-vous quelque chose à dire ? »

Le jeune Alfred entend l’écho des pas qui approchent
dans le corridor et, voyant arriver Herr Schäfer, son
professeur d’allemand et directeur d’études, il se lève et
se tient droit comme un piquet pour le saluer. Herr
Schäfer se contente de froncer le sourcil et de secouer la
tête lentement en passant devant lui avant d’entrer chez
le principal. Mais sur le pas de la porte, il hésite, se
retourne vers Alfred, et sans dureté dans la voix
murmure : « Vous me décevez Rosenberg, vous nous
décevez tous, vous avez fait montre d’un piètre jugement
dans votre déclaration d’hier soir. Un piètre jugement que
n’efface pas votre élection comme délégué de classe. Je
continue pourtant de croire que vous n’êtes pas
totalement dépourvu d’avenir. Vous allez obtenir votre
diplôme d’ici quelques semaines. Ce n’est pas le
moment de faire l’imbécile. »

La déclaration d’hier soir ! Ah, c’est donc ça, Alfred se
frappe le front du plat de la main. Évidemment, voilà
pourquoi on m’a convoqué. Bien que la presque totalité
des quarante élèves de sa classe aient été
présents – dans leur majorité des Allemands des pays
baltes avec un saupoudrage de Russes, d’Estoniens, de
Polonais et de juifs –, Alfred a ostensiblement adressé
l’ensemble de ses commentaires de campagne à la
majorité allemande et échauffé les esprits en leur parlant
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de leur mission de gardiens de la grande culture
germanique. « Gardez pure notre race, leur a-t-il lancé.
Ne l’affaiblissez pas en oubliant nos nobles traditions, en
acceptant des idées inférieures, en vous mêlant à des
races inférieures. » Peut-être aurait-il dû s’arrêter là. Mais
il s’était laissé emporter. Sans doute était-il allé trop loin.

Il est interrompu dans ses pensées quand s’ouvre la
massive porte, haute de trois mètres, et que retentit la
voix du principal : « Herr Rosenberg, bitte, herein. »

Alfred entre et voit le principal et son professeur
d’allemand assis à l’extrémité d’une lourde table de bois
sombre. Alfred s’est toujours senti tout petit en présence
du principal, Herr Epstein, dont le mètre quatre-vingt-cinq,
le port imposant, les yeux perçants et l’épaisse barbe
impeccablement taillée incarnent l’autorité.

Herr Epstein fait signe à Alfred de prendre place à
l’autre extrémité de la table. Le siège est nettement plus
bas que les deux autres avec leur haut dossier. Le
principal en vient tout de suite au fait. « Ainsi, Rosenberg,
j’ai des ancêtres juifs, c’est bien cela ? Et mon épouse
est juive, elle aussi, n’est-ce pas ? Et les juifs sont une
race inférieure et ne devraient pas enseigner aux
Allemands ? Et j’en déduis donc que je ne devrais
certainement pas non plus occuper ce poste de
principal ? »

Pas de réponse. Alfred laisse échapper un soupir, il
cherche à disparaître dans sa chaise, baisse la tête.

« Rosenberg, ai-je exposé correctement vos
convictions ?

— Monsieur… euh, Monsieur, je me suis exprimé de
façon trop hâtive. J’ai fait ces remarques sur un plan
général uniquement. C’était un discours électoral, et j’ai
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parlé ainsi parce que c’est ce que les élèves voulaient
entendre. » Du coin de l’œil, Alfred voit Herr Schäfer
s’affaisser dans son siège, enlever ses lunettes et se
frotter les yeux.

« Ah, je comprends. Vous parliez sur un plan général ?
Cependant, maintenant, ici, je suis devant vous non pas
sur un plan général mais particulier.

— Monsieur, je ne fais qu’exprimer ce que pensent les
Allemands. Que nous devons préserver notre race et
notre culture.

— Et en ce qui me concerne, et en ce qui concerne les
juifs ? »

Alfred, silencieux, baisse à nouveau la tête. Il aimerait
regarder par la fenêtre qui est à mi-parcours de la longue
table, mais il lève les yeux avec appréhension vers le
principal.

« Oui, évidemment, vous ne pouvez répondre. Peut-
être cela vous déliera-t-il la langue si je vous dis que ma
lignée et celle de mon épouse sont celles de purs
Allemands, et que nos ancêtres sont arrivés dans les
pays baltes au XIVe siècle. Nous sommes, qui plus est,
de fervents luthériens. »

Alfred hoche la tête lentement comme pour approuver.
« Et pourtant vous avez dit de mon épouse et de moi-

même que nous étions juifs, poursuit le principal.
— Je n’ai pas dit cela. J’ai seulement dit qu’il y avait

des rumeurs…
— Des rumeurs que vous avez été trop heureux de

rapporter, et cela pour vous faire valoir personnellement
dans cette élection. Et dites-moi, Rosenberg, ces
rumeurs se fondent sur quels faits ? À moins que tout ne
soit que du vent ?
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— Des faits ? s’étonne Alfred. Euh, peut-être votre
nom ?

— Ainsi Epstein est un nom juif ? Tous les Epstein
sont juifs, c’est bien cela ? Ou alors cinquante pour cent
d’entre eux ? Ou seulement quelques-uns ? Ne serait-ce
pas plutôt un sur mille ? Que vous ont appris les
recherches que vous avez menées durant vos études ? »

Pas de réponse. Alfred secoue négativement la tête.
« Vous voulez dire qu’en dépit des connaissances que

vous avez acquises ici en science et en philosophie vous
ne réfléchissez jamais au comment de ce que vous
savez. N’est-ce pas cela l’une des grandes leçons des
Lumières ? Avons-nous failli à notre tâche, ou bien est-ce
vous qui avez failli ? »

Alfred semble stupéfait. Herr Epstein tambourine de
ses doigts sur la table, puis poursuit.

« Et votre nom, Rosenberg ? Votre nom est-il un nom
juif lui aussi ?

— Je suis certain que non.
— Je n’en suis pas si sûr. Laissez-moi vous énoncer

quelques vérités en ce qui concerne les patronymes.
Durant l’époque des Lumières en Allemagne… » Herr
Epstein marque un temps, puis hurle littéralement :
« Rosenberg, savez-vous de quand datent et ce qu’ont
été les Lumières ? »

Un rapide regard du côté d’Herr Schäfer. Puis d’une
voix implorante, Alfred répond, docile : « Du XVIIIe siècle
et… et ce fut l’âge… l’âge de la raison et de la science ?

— Oui, c’est exact. Bien. L’enseignement d’Herr
Schäfer ne vous a pas été totalement inutile. Plus tard au
cours de ce même siècle, des mesures ont été prises en
Allemagne pour faire en sorte que les juifs deviennent
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des citoyens allemands. Ils ont été contraints de choisir,
et de payer pour obtenir des patronymes allemands. S’ils
refusaient, ils pouvaient alors recevoir des noms
ridicules, tels que Schmutzfinger ou Drecklecker. La
plupart ont accepté de payer pour avoir un nom plus
agréable ou plus élégant, un nom évoquant une fleur–
comme Rosenblum – ou d’autres, associés plus ou
moins à la nature, comme Grünbaum. Plus prisés encore
étaient les noms illustres de châteaux. Le château
d’Epstein, par exemple, avait une connotation noble, il
appartenait à une grande famille du Saint Empire romain,
et ce nom fut souvent choisi au XVIIIe siècle par des juifs
qui vivaient dans son voisinage. Certains acquittaient des
sommes plus modestes pour des noms juifs traditionnels
comme Levy ou Cohen.

« Votre nom, Rosenberg, est un nom très ancien lui
aussi. Mais depuis plus de cent ans il connaît une
nouvelle vie. Il est devenu en Allemagne un nom juif
courant, et je puis vous assurer que si vous faites, ou
quand vous ferez le voyage vers la mère patrie, vous
serez la cible de regards et de sourires narquois, et des
bruits courront sur les ancêtres juifs de votre lignée.
Dites-moi, Rosenberg, quand cela arrivera, comment leur
répondrez-vous ?

— Je suivrai votre exemple, Monsieur, je parlerai de
mes ancêtres.

— J’ai personnellement fait des recherches
généalogiques sur ma famille en remontant sur plusieurs
siècles. Et vous ? »

Alfred fait non de la tête.
« Savez-vous comment on effectue de telles

recherches ? »
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Autre non de la tête.
« Eh bien, l’un des exercices requis avant l’obtention

de votre diplôme sera d’apprendre à mener une
recherche généalogique, puis à l’appliquer à votre propre
famille.

— L’un de mes exercices, Monsieur ?
— Oui, il y aura deux exercices obligatoires afin que

me soit ôté tout doute sur votre aptitude à réussir
l’épreuve, ainsi qu’à intégrer l’Institut polytechnique.
Après notre discussion d’aujourd’hui, Herr Schäfer et
moi-même déciderons d’un autre exercice édifiant.

— Oui, Monsieur. » Alfred prend peu à peu conscience
de la précarité de sa situation.

« Dites-moi, Rosenberg, poursuit Herr Epstein, saviez-
vous qu’il y avait des élèves juifs dans l’assemblée l’autre
soir ? »

Léger acquiescement silencieux d’Alfred. Herr Epstein
continue : « Et avez-vous pris en compte leurs sentiments
et leur réaction à vos déclarations selon lesquelles les
juifs ne sont pas dignes de cette école ?

— J’estime que mon premier devoir est envers la mère
patrie, qu’il est de protéger la pureté de notre grande race
aryenne, force créatrice de toute civilisation.

— Rosenberg, l’élection n’est plus à l’ordre du jour,
épargnez-moi les discours. Et répondez à ma question.
Je vous ai interrogé sur le sentiment des juifs dans la
salle.

— Je crois que si nous ne sommes pas vigilants, la
race juive aura raison de nous. Ce sont des faibles. Des
parasites. L’éternel ennemi. La race qui s’oppose à la
culture et aux valeurs allemandes. »

Surpris par la véhémence d’Alfred, les deux hommes
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échangent un regard inquiet. Herr Epstein le sonde plus
avant.

« Il semble que vous cherchiez à éviter cette question
que je vous pose. Laissez-moi tenter d’aborder un autre
sujet de discussion. Les juifs sont une race inférieure,
étriquée, composée de faibles et de parasites ? »

Alfred fait oui de la tête.
« Alors dites-moi, Rosenberg, comment cette race de

faibles peut-elle à ce point menacer notre toute-puissante
race aryenne ? »

Tandis qu’Alfred cherche une réponse, Herr Epstein
ajoute : « Dites-moi, Rosenberg, vous avez bien étudié
Darwin dans la classe d’Herr Schäfer ?

— Oui, répond Alfred, en histoire avec Herr Schäfer, et
également en biologie avec Herr Werner.

— Et que savez-vous de Darwin ?
— Je connais de lui l’évolution des espèces. Il dit que

ce sont les plus forts qui survivent.
— Ah oui, les plus forts qui survivent. Et vous avez

acquis bien sûr, en cours de religion, une connaissance
approfondie de l’Ancien Testament, n’est-ce pas ?

— Oui, dans la classe d’Herr Müller.
— Alors, Rosenberg, considérons le fait que presque

tous les peuples et toutes les cultures dont parle la Bible
ont, par dizaines, aujourd’hui disparu. C’est exact ? »

Alfred acquiesce en silence.
« Pourriez-vous nommer quelques-uns de ces

peuples ? »
Alfred a la gorge qui se noue. « Les Phéniciens, les

Moabites… et les Édomites. » Il lance un regard en
direction d’Herr Schäfer qui confirme d’un signe de tête.

« Excellent. Mais tous ces peuples se sont éteints, ou
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ont disparu. À l’exception des juifs. Les juifs survivent.
Darwin ne dirait-il pas des juifs qu’ils sont les plus forts ?
Me suivez-vous ? »

Alfred réagit à la vitesse de l’éclair : « Mais ce ne sont
pas leurs propres forces. Ils se sont comportés en
parasites et ont empêché la race aryenne d’être plus
grande encore. Ils ne survivent qu’en s’appropriant nos
forces, notre or, nos richesses.

— Ah, et ce n’est pas bien, dit le principal. Vous
laissez ainsi entendre qu’il y a une place pour le bien
dans le grand dessein de la Nature. Autrement dit, que le
noble animal dans sa lutte pour la vie ne devrait pas user
du mimétisme ni de la ruse pour la chasse ? Étrange, je
ne me souviens pas que Darwin ait évoqué le bien dans
son œuvre. »

Alfred, troublé, reste silencieux.
« Bon, qu’importe, reprend Herr Epstein. Abordons un

autre sujet. Sans doute, Rosenberg, serez-vous d’accord
pour reconnaître que la race juive a donné de grands
hommes. Prenons notre Seigneur Jésus, qui est né juif. »

De nouveau Alfred s’empresse de répondre : « J’ai lu
que Jésus était né en Galilée, pas en Judée où vivaient
les juifs. Et même si certains Galiléens ont fini par
pratiquer le judaïsme, aucun sang israélite ne coulait
dans leurs veines.

— Quoi ? » Le principal lève les bras au ciel, et se
tournant vers Herr Schäfer demande : « D’où viennent
ces idées, Herr Schäfer ? S’agissant d’un adulte, je
demanderais ce qu’il a bu. Est-ce cela que vous
enseignez dans votre cours d’histoire ? »

Herr Schäfer, exaspéré, s’adresse à Alfred : « D’où
tenez-vous pareilles idées ? Vous dites les avoir lues,
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mais ce n’est pas dans ma classe. Que lisez-vous,
Rosenberg ?

— Un grand livre, Monsieur. La Genèse du XIXe

siècle. »
Herr Schäfer se frappe le front du plat de la main et

s’effondre dans son siège.
« Qu’est-ce que c’est ? demande le principal.
— L’ouvrage de Houston Stewart Chamberlain, dit Herr

Schäfer. C’est un Anglais, il est aujourd’hui le gendre de
Wagner. Il écrit de l’histoire imaginaire, c’est-à-dire de
l’histoire qu’il invente à son gré. » Herr Schäfer interroge
Alfred. « Comment êtes-vous tombé sur le livre de
Chamberlain ?

— J’en ai lu un passage chez mon oncle et suis allé
l’acheter à la librairie d’en face. Ils ne l’avaient pas mais
ils me l’ont commandé. Je m’y suis plongé le mois
dernier.

— Quel enthousiasme ! J’aurais aimé vous en voir
autant pour les ouvrages au programme, dit Herr Schäfer
en montrant d’un geste large les étagères de livres reliés
cuir tapissant le mur du bureau du principal. Ne serait-ce
qu’un seul d’entre eux !

— Herr Schäfer, demande le principal, vous
connaissez bien ce livre, ce Chamberlain ?

— Pas plus que je ne souhaite connaître quelque
pseudo-historien que ce soit. C’est un vulgarisateur de
l’œuvre d’Arthur de Gobineau, ce raciste français dont les
livres sur la supériorité fondamentale des races aryennes
ont influencé Wagner. Gobineau comme Chamberlain
ont répandu à tout va l’idée d’un rôle aryen déterminant
dans les civilisations grecque et romaine.

— Elles ont été fabuleuses ! intervient brusquement
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Alfred. Jusqu’à ce que s’y mêlent des races
inférieures – les juifs venimeux, les Noirs, les Asiatiques.
Alors ces civilisations ont connu le déclin. »

Les deux hommes restent interloqués qu’un élève ose
les interrompre dans leur échange. Le principal lance un
regard à Herr Schäfer comme s’il en était responsable.

Herr Schäfer rejette la faute sur son élève : « Si
seulement il montrait autant d’ardeur en classe. » Puis,
se tournant vers Alfred : « Combien de fois vous ai-je fait
cette remarque, Rosenberg ? Vous sembliez porter si
peu d’intérêt à vos études. Combien de fois vous ai-je
incité à participer à nos explications de texte ? Et voilà
que soudainement aujourd’hui vous vous enflammez pour
un livre. Comment est-ce possible ?

— Peut-être que je n’ai jamais lu pareil livre
auparavant–un livre qui dit la vérité sur la noblesse de
notre race, sur la façon dont les savants se sont trompés
en écrivant, à propos de l’histoire, qu’elle était un progrès
de l’humanité quand en réalité notre race a créé la
civilisation dans tous les grands empires ! Non
seulement en Grèce et à Rome, mais aussi en Égypte,
en Perse, et même en Inde. Chacun de ces empires s’est
écroulé quand notre race a été corrompue par les races
inférieures qui l’environnaient. »

Alfred regarde en direction d’Herr Epstein et déclare,
aussi respectueusement que possible : « Si je peux me
permettre, Monsieur, là est la réponse à votre question de
tout à l’heure. C’est la raison pour laquelle je ne me
soucie pas de heurter les sentiments de deux ou trois
élèves juifs, ni des Slaves, qui appartiennent également à
une race inférieure mais ne sont pas aussi organisés que
les juifs. »
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Le principal et Herr Schäfer échangent de nouveau un
regard, l’un et l’autre mesurent cette fois enfin la gravité
du problème. Plus rien ici de la farce ou de l’impulsivité
d’un adolescent.

« Veuillez sortir un moment, s’il vous plaît, Rosenberg,
dit le principal. Nous allons nous entretenir en privé. »
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III

AMSTERDAM
1656

 
C’est jour de shabbat sur une Jodenbreestraat

grouillante de monde à la tombée de la nuit. Chacun
porte un livre de prières et un petit sac de velours
contenant un châle – de prière également. Tous les juifs
sépharades d’Amsterdam se dirigent vers la synagogue,
à l’exception d’un seul. Ayant cadenassé la porte de sa
boutique, Bento reste à contempler un long moment le
flot de ses frères juifs avant de prendre une inspiration
profonde et de fendre la foule en sens inverse. Il évite de
croiser tout regard, murmurant pour se rassurer et
dissiper sa gêne : Personne ne te remarque, tout le
monde s’en moque. C’est la bonne conscience qui
importe, pas la mauvaise réputation. Tu as déjà fait cela
souvent. Mais son cœur s’emballe, sourd aux faibles
arguments de la rationalité. Bento s’efforce alors d’oublier
le monde extérieur, plonge en lui-même et songe à ce
curieux duel entre raison et émotion, à l’issue duquel la
raison est toujours vaincue.

Quand la foule devient moins dense, il se sent un peu
mieux et tourne à gauche dans la rue qui borde le canal
Koningsgracht en direction de la maison et de la salle
d’étude de Franciscus van den Enden, un extraordinaire
*1 professeur de latin et de lettres classiques.

Si la rencontre avec Jacob et Franco a été marquante,
une autre plus mémorable encore a eu lieu dans la
boutique de Spinoza quelques mois plus tôt, quand
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Franciscus van den Enden y est entré pour la première
fois. Tout en marchant, Bento se plaît à se remémorer
cette rencontre. Les détails en sont restés gravés dans sa
mémoire avec une extrême précision.
 

Il fait presque nuit à la veille du shabbat quand un
homme d’âge mûr, corpulent, d’allure élégante et vêtu de
façon formelle pénètre dans la boutique et inspecte la
marchandise. Bento est trop absorbé par ce qu’il est en
train d’écrire dans son carnet pour prendre conscience de
l’arrivée d’un client. Van den Enden finit par émettre une
toux polie pour signaler sa présence, avant de faire
remarquer avec vigueur, mais sans rien de désagréable
dans la voix : « Jeune homme, serions-nous trop occupé
pour servir un client ? »

Lâchant sa plume au milieu d’un mot, Bento se lève
aussitôt. « Trop occupé ? Pas le moins du monde,
Monsieur. Vous êtes mon premier client de toute la
journée. Pardonnez mon inattention, je vous prie. En quoi
puis-je vous être utile ?

— J’aurais voulu un litre de vin et peut-être, mais cela
dépendra du prix, un kilogramme de ces petits raisins
secs dans le panier du bas. »

Tandis que Bento pose un poids de plomb sur l’un des
plateaux de la balance et verse dans l’autre les raisins
secs à l’aide d’une petite pelle de bois fatiguée jusqu’à
ce que l’un et l’autre des plateaux s’équilibrent, van den
Enden ajoute : « Mais je vous ai dérangé dans vos
écritures. Comme il est rafraîchissant et inhabituel – non,
mieux qu’inhabituel, je dirais singulier–d’entrer dans une
boutique et de tomber sur un jeune vendeur si absorbé
par ce qu’il rédige qu’il en oublie ses clients. Faisant pour
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ma part profession d’enseigner, je vois en général l’exact
opposé : des élèves qui n’écrivent pas, et ne réfléchissent
pas quand ils le devraient.

— Les affaires vont mal, réplique Bento. Alors je reste
des heures et des heures assis là sans rien d’autre à
faire que de réfléchir et de gribouiller. »

Le client désigne du doigt le carnet de Spinoza, resté
ouvert à la page sur laquelle il écrivait. « Laissez-moi
deviner de quoi il s’agit. Les affaires sont mauvaises,
vous êtes donc sans doute inquiet pour l’avenir de votre
stock. Vous notez les dépenses et les recettes dans votre
livre de comptes, vous établissez un budget, dressez une
liste de solutions à envisager ? Je me trompe ? »

Bento, le visage empourpré, retourne son carnet, face
contre la table.

« Vous n’avez rien à craindre, jeune homme. Je suis
passé maître dans l’art du renseignement, je sais garder
pour moi les confidences. Et je nourris moi-même des
pensées interdites. De plus, j’enseigne la rhétorique, je
pourrais sûrement vous aider à rédiger. »

Spinoza lui tend alors le carnet et demande avec une
pointe d’ironie : « Où en est votre portugais, Monsieur ?

— Mon portugais ! Vous me mettez en difficulté. Le
néerlandais, oui. Le français, l’anglais, l’allemand, oui. Le
latin et le grec, oui. Oui même pour un peu d’espagnol, et
j’ai quelques notions d’hébreu et d’araméen. Mais pas de
portugais. Votre néerlandais parlé est excellent. Pourquoi
écrivez-vous en portugais ? Vous êtes sûrement natif
d’ici ?

— Oui. Mon père a émigré du Portugal quand il était
enfant. Mais bien que j’utilise le néerlandais dans les
affaires, je n’y suis pas totalement à l’aise à l’écrit. Il
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m’arrive de rédiger en espagnol. Et je suis imprégné
d’études hébraïques.

— J’ai toujours rêvé de lire les Écritures dans leur
langue d’origine. Malheureusement les jésuites ne m’ont
que bien peu enseigné l’hébreu. Mais vous n’avez pas
répondu à ma question sur vos écrits.

— Votre conclusion selon laquelle je travaille sur un
budget ou l’amélioration de mes ventes vous est,
j’imagine, inspirée par mon commentaire sur le faible
niveau d’activité des affaires. Une déduction dictée par la
raison, mais dans ce cas particulier tout à fait erronée.
Mes pensées s’attachent rarement au négoce et je
n’écris jamais sur ce sujet.

— Au temps pour moi. Mais avant de poursuivre sur la
question de vos écrits, permettez-moi une petite
digression–un commentaire pédagogique, une habitude
dont j’ai du mal à me défaire. Votre emploi du mot
“déduction” est incorrect. Le processus qui consiste à
construire une conclusion rationnelle à partir d’une
observation singulière, autrement dit à élaborer une
théorie découlant d’une observation, est une “induction” ;
la “déduction” part, quant à elle, d’une théorie a priori
pour en décliner une suite de conclusions. »

Notant le hochement de tête pensif, peut-être
reconnaissant de Spinoza, van den Enden reprend. « Si
ce n’est à propos de négoce, jeune homme, qu’écrivez-
vous donc ?

— Simplement ce que j’observe de l’autre côté de ma
vitrine. »

Van den Enden se retourne et suit le regard de Bento
en direction de la rue.

« Voyez comme tous ces gens s’affairent. Ils vont et
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viennent à longueur de journée, à longueur de vie. À
quelles fins ? La richesse ? La gloire ? Le plaisir des
sens ? Ces buts ne sont pas les bons.

— Pourquoi ? »
Bento a dit tout ce qu’il souhaitait dire mais, enhardi

par la question de son client, il poursuit. « Ces buts sont
sans fin. À peine l’un d’entre eux est-il atteint qu’il en
engendre d’autres. Qui poussent à plus d’agitation, à de
nouvelles quêtes, ad infinitum. Serait-ce que le vrai
chemin d’un bonheur sans tache est ailleurs ? C’est à
cette question que je réfléchis et sur laquelle je
griffonne. » Bento est rouge cramoisi. Jamais auparavant
il n’a exposé à quiconque de telles réflexions.

Son interlocuteur semble montrer un grand intérêt. Il
pose à terre le sac qui sert à ses achats, s’approche de
Bento et le contemple.

Là est le moment – le moment des moments. Bento a
aimé ce moment, ce regard de surprise, ce nouvel intérêt
plus intense, ce respect sur le visage de l’étranger. Et
quel étranger ! Un émissaire du grand au-dehors, du
monde non juif. Un homme d’une évidente importance.
Impossible pour lui de se remémorer la scène une seule
et unique fois : il la lui faut toujours revivre une deuxième
et parfois même une troisième et une quatrième fois. Et à
chaque fois il la revit avec des larmes plein les yeux. Un
professeur, homme élégant, reconnu dans le monde, qui
s’intéresse à lui, qui le prend au sérieux, et qui peut-être
pense : Voilà un jeune homme hors du commun.

Au prix d’un immense effort, Bento s’arrache à ce
moment des moments et revient à l’évocation de cette
première rencontre.
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Le client insiste. « Vous dites que le vrai bonheur est
ailleurs. Parlez-moi de cet “ailleurs”.

— Je sais seulement qu’il n’est pas lié aux biens
périssables. Il ne réside pas à l’extérieur, mais à
l’intérieur. C’est l’esprit qui décide de ce qui est
inquiétant, sans valeur, désirable ou inestimable, et donc
l’esprit, et l’esprit seul, qui doit être changé.

— Comment vous appelez-vous, jeune homme ?
— Bento Spinoza. En hébreu mon nom est Baruch.
— Et en latin Benedictus. Un beau nom, un nom béni.

Le mien est Franciscus van den Enden. Je dirige une
académie de lettres classiques. Spinoza, dites-vous…
hum, du latin spina ou spinosus, soit respectivement
“épine” ou “couvert d’épines”.

— D’espinhosa en portugais, indique Bento en
acquiesçant d’un hochement de tête. “Qui vient d’un lieu
plein d’épines”.

— Vos sujets pourraient être épineux pour des
professeurs orthodoxes ou doctrinaires. » Les lèvres de
van den Enden s’ourlent, son sourire est espiègle.
« Dites-moi, jeune homme, avez-vous été une épine dans
le pied de vos maîtres ? »

Bento sourit à son tour. « Oui, autrefois en effet. Mais
je me suis aujourd’hui détaché de mes maîtres. Je
consigne dans mon journal les questions épineuses que
je me pose. Ces questions-là ne sont pas les bienvenues
dans une communauté superstitieuse.

— Superstition et raison n’ont jamais fait bon ménage.
Mais je pourrais peut-être vous présenter des
compagnons qui ont votre sensibilité. Voici, par exemple,
quelqu’un qu’il vous faut rencontrer. » Van den Enden
plonge la main dans son sac et en extrait un volume
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ancien qu’il tend à Bento. « Il s’agit d’Aristote, ce livre est
une étude en profondeur du type de questions que vous
vous posez. Lui aussi considérait l’esprit et la recherche
du progrès dans l’aptitude à raisonner comme le but
suprême et unique à atteindre pour l’homme. Son
Éthique à Nicomaque devra constituer le sujet d’une de
vos prochaines leçons. »

Bento porte le livre à ses narines et hume son odeur
avant d’en tourner les pages : « J’ai entendu parler de cet
homme et j’aimerais le rencontrer. Mais la conversation
ne serait pas possible. Je ne sais pas un mot de grec.

— Alors le grec fera partie de vos études aussi. Après
que vous aurez acquis la maîtrise du latin, évidemment.
Quel dommage que vos rabbins érudits en sachent si peu
en matière de lettres classiques. Leur univers est si étroit
qu’ils en oublient souvent que les non-juifs s’attachent
eux aussi à trouver la sagesse. »

Bento réplique instantanément, redevenant juif comme
à chaque fois qu’on attaque les juifs. « Ce n’est pas vrai.
Le rabbin Menasseh et le rabbin Morteira ont lu Aristote
dans sa traduction en latin. Et Maimonide jugeait Aristote
le plus grand des philosophes. »

Van den Enden l’interrompt. « Bien dit, jeune homme,
bien dit. Avec cette réponse vous venez de réussir votre
examen de passage. Une telle loyauté envers vos
anciens maîtres m’incite à vous inviter à venir étudier
dans mon académie. Le moment est venu pour vous non
seulement de connaître Aristote, mais de le rencontrer
personnellement. Je peux le mettre à votre portée, de
même que l’univers de ses camarades, les Socrate,
Platon, ainsi que beaucoup d’autres.

— Ah, reste cependant la question des frais que cela
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représente. Comme je vous l’ai dit, les affaires vont mal.
— Nous trouverons un accord. Pour commencer, nous

allons voir quel professeur d’hébreu vous êtes. Ma fille et
moi-même souhaitons progresser en hébreu. Et nous
découvrirons encore d’autres formes d’échange. Pour
l’heure, je propose que vous ajoutiez un kilogramme
d’amandes à mon vin et à mes raisins secs – et pas les
tout petits raisins, voyons ce que donnent les gros là sur
l’étagère du haut. »
 

***
 

Si impérieux a été le souvenir des débuts de sa
nouvelle vie que, perdu dans ses pensées, Bento a
dépassé de plusieurs rues l’adresse où il se rend. Il
reprend brusquement ses esprits, s’oriente rapidement,
et revient sur ses pas jusqu’à la maison de van den
Enden, un étroit édifice, haut de quatre étages, qui fait
face au Singel. En grimpant au dernier de ces étages, où
l’enseignement est dispensé, Bento s’arrête toujours à
chaque palier et jette un coup d’œil furtif en direction des
pièces de la maison. Il ne montre, au premier, que peu
d’intérêt pour le sol carrelé aux motifs très élaborés, que
borde un rang de carreaux de Delft blanc et bleu
représentant des moulins à vent.

Au deuxième, le fumet d’une choucroute et d’un curry
épicé lui rappelle qu’une fois encore il a oublié de
prendre le déjeuner ou le dîner.

Au troisième, il ne s’attarde pas pour admirer la harpe
étincelante et les tapisseries, mais à chaque fois le
réjouit la vue des nombreux tableaux qui couvrent les
murs. Il reste plusieurs minutes à contempler une petite
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huile représentant une barque échouée sur la grève et
note avec attention l’effet de perspective produit par les
grands personnages de la grève et les deux plus petits de
la barque, l’un debout à la proue, l’autre plus minuscule
encore assis à l’arrière. Il l’inscrit dans sa mémoire afin
de le reproduire au fusain plus tard dans la soirée.

Au quatrième, il est salué par van den Enden et six
jeunes élèves de l’académie ; l’un étudie le latin et les
cinq autres sont passés au grec. Van den Enden
commence, comme toujours, par une dictée en latin que
les élèves doivent ensuite traduire soit en néerlandais soit
en grec. Désireux d’insuffler la passion dans la maîtrise
des langues, van den Enden enseigne à partir de textes
susceptibles d’éveiller l’intérêt des élèves et de les
amuser. Ils travaillent sur Ovide depuis trois semaines, et
van den Enden a choisi de leur lire ce soir l’histoire de
Narcisse.

À la différence des autres élèves, Spinoza ne
s’intéresse guère aux contes fantastiques des
Métamorphoses. Il apparaît très vite qu’il n’a pas besoin
d’être amusé. Il a en revanche un immense désir
d’apprendre et une aptitude stupéfiante à l’acquisition
des langues. Bien que van den Enden ait tout de suite
compris que Bento serait un élève hors du commun, il ne
cesse de s’émerveiller de la manière dont il saisit et
retient chaque concept, considération générale ou
singularité grammaticale avant même que les
explications aient passé les lèvres du professeur.

Les exercices quotidiens en latin sont exécutés sous la
surveillance de la fille de van den Enden, Clara Maria,
une grande perche de treize ans au long cou, au sourire
séduisant et à la colonne vertébrale déviée. Clara est
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elle-même un prodige en langues et étale sans vergogne
ses facilités devant les autres élèves en passant d’une
langue à l’autre lorsqu’elle discute avec son père des
leçons du jour. Bento a d’abord eu un choc. L’un des
principes juifs qu’il ne remet jamais en cause est celui de
l’infériorité des femmes – infériorité des droits comme de
l’intellect. Il est stupéfait, mais il considère Clara Maria
comme un phénomène, une curiosité, une exception à la
règle qui veut que l’esprit des femmes n’égale pas celui
des hommes.

Une fois que van den Enden a quitté la salle en
emmenant les cinq élèves de grec, Clara Maria
commence, avec une gravité comique pour ses treize
ans, à faire réviser leur vocabulaire et leurs déclinaisons
à Bento et à un élève allemand, Dirk Kerckrinck. Dirk
étudie le latin dans l’espoir d’intégrer l’école de médecine
de Hambourg. L’exercice de vocabulaire terminé, Clara
Maria demande à Bento et à Dirk de traduire en latin un
poème néerlandais de Jacob Cats, alors en vogue, qui
traite des bonnes manières des jeunes filles à marier,
poème qu’elle lit tout haut de charmante façon. Elle est
radieuse et fait la révérence lorsque Dirk, aussitôt rejoint
par Bento, applaudit l’exécution.

La dernière partie de la soirée constitue toujours pour
Bento un grand moment. Tous les élèves se regroupent
dans une salle plus grande, la seule à posséder des
fenêtres, où ils écoutent van den Enden discourir sur le
monde antique. Son sujet ce soir-là est l’idée grecque de
démocratie, forme la plus parfaite de gouvernement selon
lui, même s’il admet–il lance, ici, un regard vers sa fille
qui assiste à tous ses cours –, que « la démocratie
grecque exclut plus de la moitié de la population, à savoir
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les femmes et les esclaves ». Puis il poursuit :
« Considérons la situation paradoxale des femmes dans
le théâtre grec. Elles sont soit interdites d’amphithéâtre,
soit, avec le temps, au cours de siècles plus éclairés,
admises comme spectatrices en ce lieu, mais
uniquement aux plus mauvaises places. Et cependant,
songeons à leur rôle d’héroïne dans la dramaturgie – des
femmes de courage, les protagonistes des plus grandes
tragédies de Sophocle et d’Euripide. Laissez-moi
brièvement évoquer trois des plus immenses figures de
toute la littérature : Antigone, Phèdre et Médée. »

Ayant terminé son exposé, pendant lequel il sollicite la
participation de Clara Maria pour la lecture de plusieurs
passages parmi les plus convaincants d’Antigone, à la
fois en grec et en néerlandais, il demande à Bento de
rester quelques minutes après le départ des autres
élèves.

« J’ai deux questions à aborder avec vous, Bento. Tout
d’abord, vous souvenez-vous de la proposition que je
vous ai faite lors de notre première rencontre dans votre
boutique ? Celle de vous présenter des penseurs
amis ? » Bento fait oui de la tête et van den Enden
poursuit : « Je n’ai pas oublié ma promesse et je la
remplirai bientôt. Vos progrès en latin ont été
considérables, nous allons donc à présent nous tourner
vers la langue de Sophocle et d’Homère. La semaine
prochaine, Clara Maria vous familiarisera avec l’alphabet
grec. J’ai, en outre, fait un choix de textes qui devraient
tout particulièrement vous séduire. Nous travaillerons sur
des passages d’Aristote et d’Épicure qui traitent des
questions mêmes pour lesquelles vous manifestiez de
l'intérêt lors de notre première rencontre.
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— Vous voulez parler des réflexions que je consignais
dans mon carnet sur les buts éphémères et ceux qui ne
le sont pas ?

— Précisément. Et pour encore progresser et
perfectionner votre latin, je vous invite à les rédiger dans
cette langue. »

Bento acquiesce en silence.
« Et une chose encore, reprend van den Enden. Clara

Maria et moi-même sommes prêts à nous atteler à
l’hébreu sous votre tutelle. Vous conviendrait-il que nous
commencions la semaine prochaine ?

— Avec joie, répond Bento. J’aurai beaucoup de plaisir
à le faire, cela me permettra également de m’acquitter de
l’immense dette que j’ai contractée envers vous.

— Peut-être alors l’heure est-elle venue de songer aux
méthodes pédagogiques. Avez-vous une expérience de
l’enseignement ?

— Il y a trois ans le rabbin Morteira m’a demandé de
l’assister dans son initiation à l’hébreu de ses élèves les
plus jeunes. J’ai pris une multitude de notes sur les
subtilités de cette langue et j’espère, un jour, en écrire
une grammaire.

— Parfait. Soyez assuré que vous aurez des élèves
enthousiastes et assidus.

— Un hasard, ajoute Bento, j’ai eu, cet après-midi, une
étrange requête en pédagogie. Deux hommes égarés
sont venus me trouver il y a quelques heures pour me
demander de leur servir de conseiller, si l’on peut dire. »
Bento conte dans le détail sa rencontre avec Jacob et
Franco.

Van den Enden écoute avec une grande attention et
quand Bento a terminé, il dit : « Je vais ajouter un terme
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nouveau à votre vocabulaire de latin à réviser ce soir.
Veuillez noter le mot caute. Vous en devinerez le sens à
partir de l’espagnol cautela.

— Prudence, oui. Cuidado en portugais. Mais pourquoi
“prudence” ?

— En latin, s’il vous plaît.
— Quad cur caute ?
— L’un de mes espions m’a rapporté que vos amis

juifs ne sont pas contents que vous étudiiez avec moi.
Pas contents du tout. Ils ne sont pas non plus contents
que vous preniez de plus en plus de distance avec votre
communauté. Caute, mon garçon. Veillez à ne pas leur
donner d’autres motifs de doléance. Ne livrez à aucun
étranger vos pensées et vos doutes les plus secrets. La
semaine prochaine nous verrons si Épicure peut être de
bon conseil pour vous. »

1 • Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en
français dans le texte.
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IV

ESTONIE
10 MAI 1910

 
Une fois Alfred sorti du bureau, les deux amis de

longue date se lèvent pour s’étirer, pendant que la
secrétaire du principal pose sur la table un strudel aux
pommes et aux noix. Ils se rassoient et aussitôt
grignotent en silence tandis qu’elle leur prépare du thé.

« Et donc, Hermann, voici le visage de l’avenir ?dit Herr
Epstein.

— Ce n’est pas un avenir que j’ai envie de voir.
J’apprécie ce thé bien chaud, ce garçon vous glace.

— Faut-il vraiment s’inquiéter à son sujet ? De son
influence sur ses camarades ? »

Une ombre passe, un élève marche dans le couloir,
Herr Schäfer se lève et ferme la porte laissée entrouverte.

« Je suis son directeur d’études depuis toujours et je
l’ai souvent eu dans ma classe. Mais curieusement, je ne
le connais pas du tout. Tu as remarqué comme il y a
quelque chose de mécanique et de distant chez lui. Je
vois les garçons débattre entre eux avec animation mais
Alfred ne se mêle jamais aux conversations. Il reste
complètement effacé dans son coin.

— Pas si effacé il y a quelques minutes, Hermann.
— C’est tout à fait nouveau. Cela m’a surpris. J’ai vu un

autre Alfred Rosenberg. Sa lecture de Chamberlain l’a
enhardi.

— Peut-être y a-t-il là du positif. D’autres ouvrages
pourraient l’embraser d’autre manière. Mais en général,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



tu dis qu’il n’aime pas beaucoup les livres ?
— Curieusement, il est difficile de répondre à cela.

Parfois, j’ai l’impression qu’il aime l’idée des livres, ou
l’aura qu’ils dégagent, à moins que ce ne soit juste leur
couverture. Il parade à l’école, un paquet de livres sous le
bras — Hauptmann, Heine, Nietzsche, Hegel, Goethe.
Les poses qu’il prend sont presque comiques parfois.
Une manière de faire croire à sa supériorité intellectuelle,
de montrer qu’il préfère les livres à ses camarades. J’ai
souvent douté qu’il les lise vraiment. Aujourd’hui je ne
sais que penser.

— Pareille passion pour Chamberlain, fait observer le
principal. A-t-il montré d’autres engouements ?

— C’est la question. Il garde une grande maîtrise de
ses sentiments, mais je me souviens en effet d’un
soudain emballement pour la préhistoire locale. Il m’est
arrivé à plusieurs reprises d’emmener des groupes
d’élèves sur des fouilles archéologiques un peu au nord
de l’église de Saint-Olai. Rosenberg a toujours voulu y
participer. Une fois, il a aidé à l’exhumation de je ne sais
quel outil de l’âge de pierre, ainsi que d’un foyer
préhistorique, il était galvanisé.

— Étrange, commente le principal en feuilletant le
dossier d’Alfred. Il a choisi notre école plutôt que le lycée
où il aurait pu étudier les lettres classiques et entrer
ensuite à l’université en littérature et en philosophie, ce
vers quoi ses goûts semblent le porter. Pourquoi se
diriger vers l’Institut polytechnique ?

— Je pense qu’il y a des raisons financières à cela. Sa
mère est décédée quand il n’était qu’un jeune enfant, son
père est atteint de phtisie et ne travaille que
sporadiquement comme employé de banque. Le nouveau
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professeur d’art, Herr Purvit, le juge plutôt bon en dessin
et l’encourage à s’orienter vers une carrière d’architecte.

— Ainsi il se tient à l’écart des autres, dit le principal en
refermant le dossier, et pourtant il a remporté l’élection.
Et n’a-t-il pas également été délégué de classe il y a deux
ans ?

— Cela n’a guère à voir avec la popularité, je pense.
Les élèves ne prisent pas cette responsabilité, et les
garçons que leurs camarades apprécient évitent de se
présenter, à cause des tâches ingrates que cela
implique, en plus de la préparation qu’exige le rôle
d’orateur lors de la cérémonie de remise des diplômes.
Je ne pense pas que ses camarades aient une haute
opinion de Rosenberg. Je ne l’ai jamais vu se mêler à un
groupe ou plaisanter avec les autres. Il est plus souvent
la cible de leurs farces. C’est un solitaire, il déambule
toujours seul avec son carnet à croquis dans Reval.
J’aurais tendance donc à ne pas être trop inquiet sur le
fait qu’il puisse répandre ici ses idées extrémistes. »

Le principal se lève et se dirige vers la fenêtre. Dehors,
les arbres ont leurs larges feuilles tendres du printemps,
au loin se dressent d’imposants édifices blancs aux toits
de tuiles rouges.

« Parle-moi de ce Chamberlain. Mes centres d’intérêt
me portent vers d’autres auteurs. Quelle est l’ampleur de
son influence en Allemagne ?

— Grandissante. Et à une vitesse alarmante. Son livre
a paru il y a une dizaine d’années, et son succès ne
cesse de croître. J’ai entendu dire qu’il s’en était vendu
plus de cent mille exemplaires.

— Tu l’as lu ?
— J’ai commencé, mais il m’a insupporté et je l’ai
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parcouru ensuite en diagonale. Beaucoup de mes amis
l’ont lu. Les historiens professionnels partagent mon
point de vue–de même que l’Église et, bien entendu, la
presse juive. Pourtant des hommes de premier plan
l’encensent–l’empereur Guillaume, l’Américain Theodore
Roosevelt –, et nombre de grands journaux étrangers ont
publié des articles qui lui sont favorables, certains même
le portent aux nues. Dans son style châtié, Chamberlain
prétend s’adresser à nos sentiments les plus nobles.
Pour moi, il encourage les plus vils.

— Comment expliques-tu son succès ?
— Il écrit de façon convaincante. Et il impressionne les

gens peu instruits. À chaque page on trouve une citation
qui se veut profonde de Tertullien ou de saint Augustin,
quand ce n’est pas de Platon ou de quelque mystique
indien du VIIIe siècle. Mais ce n’est que poudre aux yeux,
et fausse érudition. Au demeurant, il ne fait que plaquer
sans rapport aucun des citations anciennes sur les idées
préconçues qui sont les siennes dans le but de les leur
faire cautionner. Son succès est sans doute aussi en
partie dû à son récent mariage avec la fille de Wagner.
Beaucoup le considèrent comme l’héritier des idées
racistes de Wagner.

— Avec l’adoubement de ce dernier ?
— Non, il ne l’a pas connu. Wagner est mort avant que

Chamberlain ne courtise sa fille. Mais Cosima lui a
apporté sa bénédiction. »

Le principal ressert du thé. « En tout cas, notre jeune
Rosenberg semble bien gagné au racisme de
Chamberlain, nous aurons du mal à l’en décrocher. Mais
à y réfléchir, quel adolescent solitaire, mal aimé de ses
camarades et plutôt asocial ne ronronnerait-il pas de
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plaisir en apprenant qu’il est de souche supérieure ? Que
ses ancêtres ont fondé les grandes civilisations ? Et
d’autant plus qu’il n’a pas eu de mère pour l’admirer, qu’il
a un père au seuil de la mort, dont le frère aîné est
malade, qui…

— Ah Karl, je croirais entendre le tien de visionnaire, ce
Dr Freud, qui écrit lui aussi de façon convaincante,
fréquente les classiques, sans jamais manquer d’en
donner quelque savoureuse citation.

— Mea culpa. Je reconnais que ses idées me
semblent sans cesse plus pertinentes. Par exemple, tu
viens de parler de cent mille exemplaires de l’ouvrage
antisémite de Chamberlain vendus. Sur ces milliers de
lecteurs, combien le rejettent comme toi ? Et combien
sont séduits comme l’est Rosenberg ? Pourquoi un
même livre suscite-t-il des réactions aussi diverses ? Il
doit y avoir en chaque lecteur quelque chose qui fait qu’il
adhère à un livre. Dans sa vie, dans sa psychologie, dans
l’image qu’il a de lui-même. Quelque chose de très
profond, tapi en chacun d’entre nous–ce que Freud
appelle l’inconscient–, et qui fait que tel lecteur tombe
amoureux de tel auteur.

— Riche sujet, à creuser lors d’un prochain dîner ! En
attendant mon petit élève Rosenberg est, j’imagine, en
train de se ronger les sangs dans le corridor. Que fait-on
de lui ?

— Oui, revenons à nos moutons. Nous lui avons
promis une sanction, il faut lui en trouver une. Mais peut-
être avons-nous préjugé de nous-mêmes. Est-il
seulement possible de lui assigner une tâche qui puisse
avoir de près ou de loin une influence positive dans les
quelques semaines qui nous restent à peine ? Je perçois
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en lui tellement d’amertume, tellement de haine pour tout
ce qui n’est pas cette illusion du “vrai Allemand”. Je crois
qu’il nous faut l’éloigner des idées et l’orienter vers
quelque chose de tangible, quelque chose qu’il peut
toucher du doigt.

— Tu as raison. Il est plus difficile de haïr un individu
qu’une race, approuve Herr Schäfer. J’ai une idée. Je
connais un juif qu’il apprécie sans doute. Faisons rentrer
Rosenberg, et commençons par cela, je m’en charge. »

La secrétaire du principal débarrasse le thé et va
chercher Alfred qui reprend sa place à l’extrémité de la
table.

Herr Schäfer bourre sa pipe avec lenteur, l’allume, en
tire une bouffée et exhale un nuage de fumée avant de
déclarer : « Rosenberg, nous avons quelques questions
supplémentaires. J’ai pris note de vos sentiments à
l’égard des juifs d’un point de vue racial au sens large,
mais sans doute avez-vous croisé dans votre vie des juifs
remarquables. J’ai par hasard découvert que vous et moi
avions le même médecin de famille, le Dr Apfelbaum. Je
sais qu’il vous a mis au monde.

— Oui, dit Alfred. Il me suit depuis toujours.
— Il est aussi mon ami intime depuis des années.

Dites-moi, est-il venimeux ? Est-il un parasite ? Personne
dans Reval ne travaille plus dur. Vous étiez tout jeune
quand j’ai été personnellement témoin des efforts qu’il a
déployés jour et nuit pour tenter de sauver votre mère de
la tuberculose. Et l’on m’a rapporté qu’à ses funérailles il
pleurait.

— Le Dr Apfelbaum est un homme bon. Il nous
prodigue toujours les meilleurs soins. Et nous le payons
toujours, soit dit en passant. Mais il peut y avoir de bons
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juifs. Je le sais. Je ne dis aucun mal de lui en tant que
personne, je ne parle que de la semence juive. Il est
indéniable que tout juif porte en lui la semence d’une
race haïssable, et que…

— Ah ce mot encore, “haïssable”, l’interrompt le
principal, s’efforçant de se maîtriser. J’entends beaucoup
parler de haine, Rosenberg, mais je n’entends rien sur
l’amour. Souvenez-vous que l’amour est au cœur du
message de Jésus. Et pas seulement l’amour de Dieu
mais celui du prochain qu’on doit aimer comme soi-
même. Ne voyez-vous pas de contradiction entre ce que
vous lisez chez Chamberlain et ce que vous entendez sur
l’amour chrétien toutes les semaines à l’église ?

— Monsieur, je ne vais pas toutes les semaines à
l’église. J’ai cessé d’y aller.

— Qu’en pense votre père ? Qu’en dirait Chamberlain ?
— Mon père jure n’avoir jamais mis les pieds à l’église.

Et j’ai lu que Chamberlain comme Wagner disent de
l’enseignement de l’Église qu’il nous affaiblit plus qu’il ne
nous rend forts.

— Vous n’aimez donc pas notre Seigneur Jésus ? »
Alfred marque un temps, il se sent cerné de toutes

parts. Le terrain est miné : le principal a tout à l’heure
affirmé être un fervent luthérien. Le moins risqué est de
rester dans le giron de Chamberlain ; Alfred cherche très
fort à se rappeler les mots de son livre. « Comme
Chamberlain, j’admire Jésus immensément.
Chamberlain le qualifie d’esprit moral. Il a montré
beaucoup d’autorité et de courage, mais son
enseignement a malheureusement été judaïsé par Paul,
qui a fait de Jésus un homme docile et douloureux.
Toutes les églises chrétiennes le présentent crucifié dans
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leurs peintures et leurs vitraux. Aucune ne s’attache à
l’image du Jésus fort et courageux – celui qui a osé défier
les rabbins corrompus, celui qui seul a chassé les
marchands du temple !

— Ainsi Chamberlain voit en Jésus le lion, pas
l’agneau ?

— Oui, dit Rosenberg, s’enhardissant. Pour
Chamberlain, c’est une tragédie que la venue de Jésus à
cette époque-là et en ce lieu. Si Jésus avait prêché aux
peuples germaniques ou, disons par exemple, au peuple
indien, ses paroles auraient eu un tout autre écho.

— Revenons à ma précédente demande, dit le
principal, se rendant compte qu’il s’est fourvoyé. J’ai une
question simple : Qui aimez-vous ? Qui est votre héros ?
Quel est celui que vous placez au-dessus de tous ? À
part ce Chamberlain, bien entendu. »

Alfred ne trouve rien à dire sur l’instant. Il réfléchit un
long moment avant de répondre. « Goethe. »

Le principal et Herr Schäfer se redressent un rien dans
leur siège. « Intéressant, Rosenberg, dit Herr Epstein. Le
choix est vôtre ou est-ce celui de Chamberlain ?

— Les deux. Et je pense que c’est aussi celui d’Herr
Schäfer. Il a fait dans sa classe l’éloge de Goethe plus
que de tout autre. » Alfred regarde du côté d’Herr Schäfer
pour confirmation et reçoit en retour un hochement de
tête approbateur.

« Et dites-moi, pourquoi Goethe ? demande le
principal.

— Il est l’impérissable génie allemand. Le plus grand
des Allemands. Un génie de l’écriture, de la science, de
l’art et de la philosophie. Un génie dans plus de
domaines que quiconque.
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— Excellente réponse, dit Herr Epstein, soudain
revigoré. Et je crois avoir à présent trouvé l’exercice qu’il
vous conviendra parfaitement d’exécuter d’ici votre
diplôme. »

Les deux professeurs se concertent en privé,
chuchotant entre eux. Le principal quitte la pièce et
revient presque aussitôt portant un ouvrage volumineux.
L’un et l’autre se penchent ensemble sur le livre, qu’ils
feuillètent, en parcourant rapidement le texte. Le principal
griffonne quelques numéros de page avant de se tourner
vers Alfred.

« Voici l’exercice qui sera le vôtre. Vous allez lire, très
attentivement, deux chapitres–le quatorze et le seize–de
l’autobiographie de Goethe, et vous allez recopier tous
les passages où Goethe écrit sur son héros à lui, un
homme qui a vécu il y a très longtemps, du nom de
Spinoza. Sans doute vous réjouirez-vous de ce travail. Ce
sera pour vous une joie que de vous immerger dans
l’autobiographie de votre héros. Goethe est l’homme que
vous admirez, et j’imagine que vous trouverez de l’intérêt
à savoir ce qu’il écrit sur celui que lui aime et admire.
Sommes-nous d’accord ? »

Alfred acquiesce avec méfiance. Déconcerté par la
bonne humeur du principal, il sent le piège.

« Donc, reprend Herr Epstein, que tout soit bien clair
entre nous, Rosenberg. Vous avez pour devoir de lire les
chapitres quatorze et seize de l’autobiographie de Goethe
et d’en recopier absolument tout ce que Goethe écrit sur
Benoît de Spinoza. Vous rédigerez votre devoir en trois
exemplaires, un pour vous et un pour chacun de nous
deux. Si nous découvrions que vous avez omis un seul de
ces commentaires, il vous faudrait alors recommencer
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tout le devoir, et cela autant de fois que nécessaire.
Revoyons-nous dans deux semaines, nous lirons alors
votre texte et en discuterons tous les aspects. Me suis-je
bien fait comprendre ? »

Nouvel acquiescement de la tête. « Monsieur, puis-je
poser une question ? Vous aviez parlé de deux devoirs.
Je dois faire une recherche généalogique, je dois lire
deux chapitres, et je dois rédiger trois exemplaires du
travail sur Benoît de Spinoza.

— Oui. Et votre question ?
— Monsieur, N’y a-t-il pas là trois devoirs et non pas

deux ?
— Rosenberg, intervient Herr Schäfer, vingt devoirs,

cela serait encore être indulgent. Dire de votre principal
qu’il n’est pas apte à exercer la position qu’il occupe
parce qu’il est juif est suffisamment grave pour relever de
l’expulsion dans n’importe quelle école d’Estonie ou de la
mère patrie.

— Oui, Monsieur.
— Attendez, Herr Schäfer, peut-être ce garçon a-t-il

raison. Ce travail sur Goethe est tellement important que
je veux qu’il l’accomplisse avec le plus grand soin. » Le
principal se tourne vers Alfred. « Vous êtes dispensé de
la recherche généalogique. Concentrez-vous pleinement
sur les écrits de Goethe. La séance est levée. Nous nous
retrouvons ici dans deux semaines exactement. Même
lieu, même heure. Et arrangez-vous pour que nos
exemplaires de votre devoir me soient remis la veille afin
que nous puissions l’examiner. »
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V

AMSTERDAM
1656

 
« Bonjour, Gabriel », lance Bento en entendant son

frère faire sa toilette avant de se rendre à l’office du
shabbat. Gabriel marmonne pour toute réponse mais
revient dans leur chambre et s’assoit pesamment sur
l’imposant lit à baldaquin qu’ils partagent. Le lit, qui
occupe quasiment toute la pièce, est le seul vestige
familier de leur passé.

Leur père, Michael, a légué tous les biens de la famille
à Bento, le fils aîné, mais ses deux sœurs ont contesté le
testament de leur père en invoquant le fait que leur frère
a choisi de ne pas être un authentique membre de la
communauté juive. Bien que le tribunal de la
communauté ait rendu sa décision en faveur de Bento, ce
dernier a surpris tout le monde en abandonnant
immédiatement l’ensemble des biens de la famille à ce
qui lui reste de fratrie, ne gardant pour lui qu’une chose :
le lit à baldaquin de ses parents. Après le mariage de ses
deux sœurs, lui et Gabriel sont demeurés seuls dans la
belle maison blanche à deux étages que la famille
Spinoza louait depuis des dizaines d’années. La maison
donnait sur l’Houtgracht près des carrefours les plus
animés de la partie juive d’Amsterdam, à une rue à peine
de la petite synagogue Beth-Jacob et des salles de
classe qui lui sont attenantes.

Bento et Gabriel ont, à regret, décidé de déménager.
Leurs sœurs parties, la vieille maison était trop grande et
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trop hantée par le souvenir des morts. Trop coûteuse
aussi–la guerre de 1652 entre les Pays-Bas et
l’Angleterre, et les attaques par des pirates de leurs
bateaux en provenance du Brésil ont été désastreuses
pour la maison de négoce de la famille, obligeant les
frères à louer une petite maison à cinq minutes à pied du
magasin.

Bento contemple longuement son frère. Quand Gabriel
était enfant, les gens le surnommaient souvent « petit
Bento » car ils avaient le même long visage ovale, les
mêmes yeux perçants de hibou, le même nez fort.
Pourtant, à présent que Gabriel a atteint sa taille adulte, il
pèse vingt kilos de plus que son aîné, il est quinze
centimètres plus grand que lui et beaucoup plus robuste.
Et ses yeux ont, semble-t-il, perdu ce regard pénétrant et
curieux.

Les frères sont assis côte à côte, silencieux.
D’ordinaire Bento aime le silence, et il se sent bien
lorsqu’il partage ses repas avec Gabriel, ou bien travaille
près de lui dans le magasin sans que soit échangé le
moindre mot entre eux. Mais ce silence est pesant, il
engendre de sombres pensées. Bento songe à sa sœur
Rebecca, qui a toujours par le passé été loquace et
pétillante. Elle aussi se tait à présent, et détourne le
regard à chaque fois qu’elle le voit.

Silencieux aussi sont les morts, ceux qui se sont
éteints dans ce même lit : sa mère, Hannah, qui est
partie voilà dix-sept ans, alors qu’il n’était lui-même âgé
que de six ans, son frère aîné Isaac, disparu il y a six ans,
sa belle-mère, Esther, il y a trois ans, et son père ainsi
que sa sœur Miriam, qui les ont quittés voilà deux ans à
peine. De la fratrie–cette troupe bruyante et gaie, qui
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jouait et se querellait puis se réconciliait, qui avait pleuré
leur mère et appris peu à peu à aimer leur belle-mère – il
ne restait que Rebecca et Gabriel, qui tous deux se sont
très vite éloignés de lui.

Jetant un regard sur les traits pâles et bouffis de
Gabriel, Bento rompt le silence. « Tu as encore mal
dormi, Gabriel ? Je t’ai senti très agité.

— Oui, une fois de plus. Comment pourrais-je dormir ?
Rien ne va plus à présent. Que faire ? Que faire ? Je hais
ce conflit entre nous. Ici ce matin, je m’habille pour le
shabbat. Le soleil brille pour la première fois de la
semaine et le ciel est bleu au-dessus de nos têtes, je
devrais être empli de joie, comme tout le monde, comme
nos voisins le sont de toutes parts. Et au lieu de cela, à
cause de mon propre frère… Pardonne-moi, Bento, mais
je vais exploser si je ne parle pas. À cause de toi ma vie
est pitoyable. Je n’éprouve aucune joie à me rendre à
cette synagogue qui est la mienne, à rejoindre ce peuple
qui est le mien, pour prier ce Dieu qui est le mien.

— Savoir cela me peine, Gabriel. Je voudrais tellement
de bonheur pour toi.

— Les mots sont une chose. Les actes en sont une
autre.

— Quels actes ?
— Quels actes ? s’exclame Gabriel. Et dire que si

longtemps, toute ma vie durant, j’ai cru que tu savais
toute chose. À quiconque me poserait cette question :
“Quels actes ?”, je répondrais : “C’est une plaisanterie”,
mais je te connais, jamais tu ne plaisantes. Pourtant tu
sais, bien sûr, de quels actes je parle. »

Bento laisse échapper un soupir.
« À commencer par ton rejet des coutumes juives, et
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même de la communauté. Et l’acte encore de déshonorer
le shabbat. Et de te détourner de la synagogue, et de
n’avoir fait quasiment aucun don cette année, voilà les
actes dont je parle. »

Gabriel regarde Bento, qui reste silencieux.
« Je vais te donner un autre exemple de ces actes,

Bento. Pas plus tard qu’hier soir, le fait d’avoir dit “non”
au dîner de shabbat chez Sarah. Tu sais que je vais
épouser Sarah, et pourtant tu refuses que soient réunies
les deux familles à l’occasion du shabbat. Peux-tu
imaginer ce que je ressens ? Ce que ressent notre sœur,
Rebecca ? Quelle excuse pouvons-nous donner ? Que
notre frère préfère les leçons de latin avec son jésuite ?

— Gabriel, pour la bonne digestion de tous, mieux
valait que je ne sois pas là. Tu le sais. Tu sais que le père
de Sarah est superstitieux.

— Superstitieux ?
— Je veux dire orthodoxe à l’extrême. Tu as vu comme

ma présence l’incite à débattre de religion. Tu as vu que
chacune de mes réponses ne fait que semer un peu plus
la discorde et vous chagriner, toi et Rebecca. Mon
absence sert la cause de la paix–je n’ai pas le moindre
doute à ce sujet. Mon absence équivaut à la paix pour toi
et pour Rebecca. Je crois de plus en plus à cette
équation-là. »

Gabriel secoue négativement la tête. « Bento,
souviens-toi quand j’étais petit et que j’étais terrorisé par
moments en pensant que le monde disparaissait quand
je fermais les yeux. Tu m’avais expliqué que je me
trompais. Tu m’avais rassuré sur la réalité et les lois
immuables de la Nature. Et pourtant, aujourd’hui, tu fais
la même erreur que moi enfant. Tu crois que la dispute
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sur Bento Spinoza disparaît quand celui-ci n’est pas là
pour en être le témoin ?

« Hier soir, ce fut affreux, continue Gabriel. Le père de
Sarah a commencé le repas en parlant de toi. Une fois
de plus, il était furieux que tu aies passé outre à la
décision de la justice de la communauté et porté notre
affaire devant la cour civile néerlandaise. Nul n’a jamais,
de mémoire d’homme, insulté de telle manière la justice
rabbinique. Il y a presque là motif à excommunication.
Est-ce ce que tu veux ? Un herem ? Bento, notre père est
mort, notre frère aîné est mort. Tu es le chef de la famille.
Et cependant tu nous insultes tous en t’adressant à la
justice néerlandaise. Et en ce moment, précisément !
N’aurais-tu pas pu, au moins, attendre que le mariage ait
été célébré ?

— Gabriel, je l’ai expliqué à maintes et maintes
reprises mais tu ne m’as pas entendu. Écoute cette fois,
afin que tu connaisses bien les faits. Et, surtout, s’il te
plaît essaie de comprendre que je prends au sérieux la
responsabilité que j’ai à ton égard et à l’égard de
Rebecca. Songe au dilemme qui est le mien. Notre père,
béni soit-il, était généreux. Mais il a fait une erreur de
jugement en se portant garant, pour la malheureuse
veuve Henriques, d’une reconnaissance de dette au nom
de cet usurier rapace qu’est Duarte Rodriguez. Pedro,
l’époux, était une simple connaissance de notre père, pas
même un parent ni, pour autant que je sache, un ami
proche. Aucun de nous ne les a jamais rencontrés, ni lui
ni elle, et le mystère demeure de savoir pourquoi notre
père s’est porté caution de cette dette. Mais tu sais que
père avait le cœur sur la main quand il voyait des gens
dans le besoin – sans penser aux conséquences. Quand
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la veuve et son enfant unique ont succombé à la peste
l’an dernier, laissant la dette impayée, Duarte Rodriguez–
ce juif pieux qui est assis à la bimah de la synagogue, et
qui est déjà propriétaire de la moitié des maisons de
Jodenbreestraat – a cherché à nous imputer sa perte
financière en faisant pression sur la cour rabbinique afin
qu’elle exige d’une famille Spinoza appauvrie le
remboursement de la dette d’une personne qu’aucun de
nous n’a jamais connue. »

Bento marque un temps. « Tu sais cela, Gabriel ? Ou
pas ?

— Si, mais…
— Laisse-moi terminer. Il est important que tu sois

informé de tout. Il se peut que tu deviennes un jour le
chef de la famille. Donc Rodriguez a présenté sa requête
devant le tribunal juif. Or les membres de cette cour sont
nombreux à rechercher ses faveurs, Rodriguez étant le
premier donateur de la synagogue. Dis-moi, Gabriel,
voudraient-ils lui déplaire ? La cour a presque
immédiatement décidé que la famille Spinoza était
entièrement redevable de la dette. Une dette qui va
assécher les finances de la famille pour le restant de nos
jours. Pire, ils ont en même temps décrété que l’héritage
que notre mère nous a laissé irait au remboursement de
la somme due à Rodriguez. Tu me suis, Gabriel ? »

Gabriel fait oui de la tête et Bento reprend : « C’est
ainsi qu’il y a trois mois je me suis tourné vers la loi
néerlandaise, parce que cela est plus raisonnable.
D’abord, le nom de Duarte Rodriguez ne signifie rien pour
elle. Ensuite, la loi néerlandaise spécifie que le chef de
famille doit avoir vingt-cinq ans pour endosser la
responsabilité d’une telle dette. Comme je n’ai pas
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encore vingt-cinq ans, notre famille peut donc être mise
hors de danger. Nous n’avons pas à accepter les dettes
liées à la succession de notre père, et qui plus est, nous
pouvons percevoir l’argent que notre mère nous a laissé.
Et par “nous”, j’entends toi et Rebecca, car j’ai l’intention
de renoncer à l'intégralité de ma part en votre faveur. Je
n’ai pas de famille, et pas besoin d’argent.

« Un dernier point, poursuit Bento. Quant au choix du
moment, l’anniversaire de mes vingt-cinq ans tombant
avant ton mariage, il me fallait agir maintenant. Ne vois-tu
pas à présent que je me comporte de façon responsable
vis-à-vis de la famille ? Ne tiens-tu pas à la liberté ? Si je
ne fais rien, nous serons asservis notre vie entière. Est-ce
cela que tu souhaites ?

— Je préfère laisser l’affaire entre les mains de Dieu.
Tu n’as pas le droit de défier les lois de notre
communauté religieuse. Quant à l’asservissement, je le
préfère à l’ostracisme. D’ailleurs, le père de Sarah n’a
pas uniquement parlé du procès. Veux-tu entendre ce
qu’il a dit ?

— Je pense que c’est ce que tu souhaites.
— Il a dit que le “problème Spinoza”, comme il

l’appelle, remonte à bien longtemps, à ton insolence lors
de la préparation de ta bar-mitsva. Il se souvient que le
rabbin Morteira te préférait à tous les autres élèves ; qu’il
pensait à toi comme à son possible successeur. Et puis
tu as qualifié de “fable” l’histoire biblique d’Adam et Ève.
Le père de Sarah a dit que lorsque le rabbin t’a
réprimandé pour avoir contesté la parole de Dieu, tu as
répondu, “La Torah est abstruse, car si Adam est bien le
premier homme, qui donc son fils Caïn a-t-il pu
épouser ?” Est-ce là ce que tu as répondu, Bento ? As-tu
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vraiment dit que la Torah était “abstruse” ?
— Il est exact que la Torah présente Adam comme le

premier homme. Il est exact qu’elle dit que son fils Caïn
s’est marié. Et nous avons, certes, le droit de poser la
question qui s’impose : si Adam est le premier homme,
alors qui Caïn a-t-il pu épouser ? Ce point – que l’on
désigne sous le terme de “question préadamite”–est en
débat depuis plus de mille ans dans les études bibliques.
Et donc si tu me demandes s’il s’agit d’une fable, je dois
répondre “oui”–à l’évidence l’histoire n’est qu’une
métaphore.

— Tu dis cela parce que tu ne la comprends pas. Ta
sagesse surpasse-t-elle celle de Dieu ? Ne sais-tu pas
qu’il y a des raisons au fait de ne pas comprendre et que
nous devons nous fier à nos rabbins pour interpréter et
éclairer les écritures ?

— Une conclusion qui convient merveilleusement aux
rabbins, Gabriel. Les professionnels de la religion ont
toujours cherché, au cours des siècles, à être les seuls
interprètes des mystères. Cela leur est bien utile.

— Le père de Sarah a dit que cette insolence, cette
remise en question de la Bible et de nos chefs religieux
est insultante et dangereuse non seulement pour les juifs
mais également pour la communauté des chrétiens. La
Bible est sacrée pour eux aussi.

— Gabriel, crois-tu que nous devons renoncer à la
logique, et renoncer à notre droit au doute ?

— Je ne discute pas ton droit personnel à la logique et
ton droit à douter de la loi rabbinique. Je ne remets pas
en cause ton droit à contester le caractère sacré de la
Bible. En fait, je ne remets même pas en cause ton droit
à provoquer la colère de Dieu. Cela, c’est ton affaire.
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Peut-être est-ce là le mal dont tu souffres. Mais tu me
blesses, et tu blesses ma sœur, en ne gardant pas tes
opinions pour toi.

— Gabriel, cette conversation sur Adam et Ève avec le
rabbin Morteira remonte à dix ans. Depuis, je garde mes
opinions pour moi. Mais il y a deux ans, j’ai fait vœu de
mener une vie de sainteté, ce qui veut dire entre autres
de renoncer au mensonge. Ainsi, si l’on me demande
mon point de vue, je le donne en toute sincérité–voilà
pourquoi j’ai décliné l’invitation à dîner avec le père de
Sarah. Mais, surtout, Gabriel, souviens-toi que nous
sommes, toi et moi, deux âmes distinctes. Les gens ici
ne te prennent pas pour moi. Ils ne te tiennent pas pour
responsable des aberrations de ton frère aîné. »

Gabriel quitte la pièce, comme accablé. Et il
marmonne entre ses dents : « Mon frère aîné parle
comme un enfant ».
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VI

ESTONIE
1910

 
Trois jours plus tard, un Alfred pâle et agité demande à

rencontrer Herr Schäfer.
« J’ai un problème, Monsieur », déclare-t-il en ouvrant

son cartable pour en extraire les sept cents pages de
l’autobiographie de Goethe d’où dépassent plusieurs
bouts de papiers rageusement déchirés qui lui servent de
repères. Il ouvre le livre à la première de ces marques et
pointe du doigt un endroit du texte.

« Monsieur, Goethe fait ici mention de Spinoza. Et ici
encore, deux lignes plus loin. Ensuite il y a plusieurs
paragraphes où le nom de Spinoza n’apparaît pas et je
ne sais pas s’il parle de lui ou pas. En fait, je n’y
comprends quasiment rien. C’est très dur. » Il tourne les
pages et montre un autre passage. « Là, c’est pareil. Il
est question de Spinoza à deux ou trois reprises, puis
suivent quatre pages sans que figure son nom. Pour moi,
il n’est pas évident de savoir s’il parle ou non de lui. Il est
aussi question d’un certain Jacobi. Et cela quatre fois
encore après cette fois-ci. J’ai compris Faust quand nous
l’avons lu en classe, j’ai compris Les Souffrances du
jeune Werther, mais dans ce livre, il n’y a pas une page
que je comprenne.

— Plus facile de lire Chamberlain, n’est-ce pas ? » À
l’instant même où il prononce ces mots Herr Schäfer
regrette son sarcasme, et il s’empresse d’ajouter d’une
voix plus aimable : « Je sais que vous ne pouvez pas tout
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saisir de la langue de Goethe, Rosenberg, mais il faut
bien comprendre que ce texte n’est pas une œuvre
rigoureusement ordonnée, c’est une suite de réflexions
sur son existence. Avez-vous jamais tenu un journal,
vous-même, ou écrit sur votre vie ? »

Alfred hoche la tête. « Il y a deux ans, oui, mais je ne
l’ai fait que quelques mois.

— Eh bien, prenez ce texte un peu comme un journal.
Goethe l’a rédigé autant pour lui-même que pour le
lecteur. Faites-moi confiance, quand vous serez plus âgé
et connaîtrez mieux les idées de Goethe, vous
comprendrez et apprécierez davantage sa langue.
Donnez-moi le livre. »

Ayant rapidement parcouru les pages qu’Alfred a
signalées d’un bout de papier, Herr Schäfer déclare : « Je
vois en quoi réside la difficulté. Vous soulevez une
question légitime, je vais devoir aménager le travail qui
vous a été demandé. Reprenons ensemble ces deux
chapitres. » Leurs têtes toutes proches l’une de l’autre, le
maître et l’élève s’absorbent longuement dans le texte, et
Herr Schäfer note dans un carnet des numéros de pages
et de lignes.

Il tend le carnet à Alfred et dit : « Voilà ce que vous
allez recopier. Souvenez-vous, trois exemplaires
lisiblement écrits. Mais cela pose un problème. Nous
n’avons là guère plus de vingt à vingt-cinq lignes, ce qui
est beaucoup plus court que ce que le principal vous a
demandé, et je doute qu’il en soit satisfait. Il va donc
falloir faire quelque chose en plus, vous allez mémoriser
ce texte plus court et le réciter le jour fixé pour notre
rendez-vous avec Herr Epstein. Je pense que cela devrait
lui convenir. »
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Quelques secondes plus tard, remarquant la mauvaise
humeur sur le visage d’Alfred, Herr Schäfer ajoute :
« Alfred, bien que je n’aime pas ce changement qui s’est
produit en vous – ces stupidités sur la supériorité de la
race –, je reste de votre côté. Vous avez été pendant
quatre ans un bon élève, un élève obéissant – encore
que, je vous l’ai dit souvent, vous auriez pu être plus
appliqué. Il serait grave pour vous de gâcher vos chances
d’avenir en n’obtenant pas votre diplôme. » Il laisse ces
mots faire leur effet. « Mettez tout votre cœur dans ce
travail. Le principal exigera plus qu’une simple copie du
texte et sa récitation. Il attend de vous que vous
compreniez le sens des mots que vous prononcez. Donc,
appliquez-vous, Rosenberg. Pour ma part, je souhaite
vous voir réussir.

— Dois-je toujours vous remettre une copie avant de
rédiger les deux autres ? »

Herr Schäfer a le cœur qui se serre en entendant la
réponse mécanique d’Alfred, mais il s’en tient à ces
mots : « Si vous suivez les instructions que je vous ai
notées dans le carnet, ce ne sera pas nécessaire. »

Au moment où Alfred s’éloigne, Herr Schäfer le
rappelle. « Rosenberg, il y a un instant j’ai fait un pas vers
vous, je vous ai dit que vous aviez été un bon élève et que
je souhaitais votre réussite. Vous n’avez rien à répondre ?
J’ai tout de même été votre maître pendant quatre ans.

— Oui, Monsieur.
— Oui, Monsieur ?
— Je ne sais pas quoi répondre.
— Très bien, Alfred, vous pouvez partir. »
Herr Schäfer range dans sa serviette les copies qui lui

restent à corriger ; il décide d’oublier Alfred, et de songer
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plutôt à ses deux enfants, à sa femme et au dîner de
spaetzle et de verivorst qu’elle a promis de préparer.

Alfred s’éloigne dans un état de grande confusion à
propos du devoir qui lui est demandé. A-t-il aggravé les
choses ? Ou obtenu un répit ? Au fond, la mémorisation
lui est facile. Il aime apprendre des textes à jouer sur
scène et des discours à déclamer.
 

***
 

Deux semaines plus tard, Alfred se tient debout à
l’extrémité de la longue table d’Herr Epstein en attendant
les instructions du principal qui paraît aujourd’hui plus
grand et plus redoutable que jamais. Herr Schäfer,
beaucoup plus petit, le visage grave, fait signe à Alfred de
commencer. Jetant un dernier regard à son texte, Alfred
annonce : « Tiré de l’autobiographie de Goethe », avant
de réciter :

« “L’esprit qui a exercé une influence tellement décisive
sur moi et totalement changé ma façon de penser a été
Spinoza. Après avoir en vain cherché de par le monde
comment cultiver ma nature singulière, je suis enfin
tombé sur son Éthique. J’y ai trouvé l’apaisement à mes
passions ; il m’est alors apparu que s’offrait à moi un
regard vaste et libre sur le monde matériel et mortel.”

— Eh bien, Rosenberg, l’interrompt le principal, qu’est-
ce que Goethe a trouvé chez Spinoza ?

— Euh, est-ce que c’est son éthique ?
— Non, non. Seigneur Dieu, n’avez-vous pas compris

que l’Éthique est le titre d’un ouvrage de Spinoza ?
Qu’est-ce que Goethe dit avoir trouvé dans cet ouvrage ?
Que dit-il, selon vous, lorsqu’il écrit avoir trouvé
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“l’apaisement à [ses] passions” ?
— Quelque chose qui l’a calmé ?
— Oui, en partie. Mais continuez, cette idée va revenir

très bientôt. »
Alfred récite en lui-même un instant pour retrouver le fil

du texte, avant de reprendre :
« “Mais ce qui m’a particulièrement séduit chez

Spinoza est le total intérêt qui transparaît…”
— Désintérêt, pas intérêt, hurle le principal qui suit

chaque mot de la récitation dans le texte. Désintérêt,
c’est-à-dire ne pas se lier émotionnellement. »

Alfred fait oui de la tête et poursuit :
« “Mais ce qui m’a particulièrement séduit chez

Spinoza est le total désintérêt qui transparaît dans
chacune de ses phrases. Il a cette merveilleuse
expression : ‘Celui qui aime Dieu comme il le doit
n’attendra pas de Dieu qu’il l’aime en retour’. Cette
phrase, et tous les principes sur lesquels elle repose et
toutes les conséquences qu’elle entraîne, a empli de sa
force ma réflexion tout entière.”

— C’est là un passage difficile, intervient le principal.
Laissez-moi expliquer. Goethe dit que Spinoza lui a
appris à délivrer son esprit de l’influence des autres. À
écouter ses propres sentiments et à trouver ses propres
conclusions pour agir ensuite en fonction d’elles.
Autrement dit, laissez votre amour se répandre sans
penser à l’amour qui peut être reçu en retour. Nous
pourrions appliquer cette même idée aux discours
électoraux. Goethe fera-t-il un discours qui se fonde sur
l’admiration qu’il en récoltera ? Évidemment pas ! Pas
plus qu’il ne dira non plus ce que l’on veut l’entendre dire.
Vous comprenez ? Vous saisissez cette idée ? »
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Alfred acquiesce en silence. Ce qu’il comprend à coup
sûr c’est qu’Herr Epstein nourrit un profond ressentiment
à son égard. Il attend que le principal lui fasse signe de
reprendre.

« “En outre, il ne faut pas nier que les unions les plus
solides naissent des contraires. Le calme absolu de
Spinoza était à l’exact opposé de mon activité inquiète.
Sa méthode mathématique, de mes élans poétiques. Sa
manière de penser disciplinée fit de moi son disciple
passionné, son adorateur le plus déterminé. Intelligence
et cœur, discernement et sentiment se cherchaient l’un
l’autre une nécessaire affinité, et de là vint l’union des
natures les plus distinctes.”

— Savez-vous ce que Goethe désigne ici par ces deux
natures distinctes, Rosenberg ? demande le principal.

— Je pense qu’il veut parler de l’intelligence et du
cœur ?

— Exactement. Et lequel est Goethe et lequel
Spinoza ? »

Alfred a soudain l’air dérouté.
« Ceci n’est pas uniquement un exercice de mémoire,

Rosenberg ! Je veux que vous compreniez bien le sens
du texte. Goethe est un poète. Alors lequel est-il,
l’intelligence ou le cœur ?

— Il est le cœur. Mais il a aussi une grande
intelligence.

— Ah, oui. Je comprends à présent votre trouble. Mais
Goethe dit ici que Spinoza lui apporte l’équilibre qui
permet de réconcilier la passion et l’imagination
jaillissante qui sont les siennes avec le calme et la raison
nécessaires. Voilà donc pourquoi il se qualifie
d’“adorateur le plus déterminé” de Spinoza. Vous
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saisissez ?
— Oui Monsieur.
— Continuez à présent. »
Alfred hésite, de la panique dans les yeux. « J’ai perdu

le fil, je ne sais plus vraiment où nous en sommes.
— Tout va bien, intervient Herr Schäfer dans un effort

pour le rassurer. Nous savons qu’il est difficile de réciter
en étant sans cesse interrompu. Vous pouvez consulter
votre texte pour vous y retrouver. »

Alfred prend une inspiration profonde, parcourt
rapidement son texte des yeux, puis reprend.

« “Certains ont présenté cet homme comme athée et
l’ont jugé coupable, mais ils ont par la suite reconnu qu’il
était un être calme et réfléchi, un bon citoyen, une
personne compatissante. Ainsi ceux qui critiquent
Spinoza semblent-ils avoir oublié ces paroles de
l’Évangile : ‘C’est à leurs fruits que vous les
reconnaîtrez’ ; car comment une existence qui agrée aux
hommes et à Dieu peut-elle sourdre de principes
corrompus ? Je me souviens encore de l’impression de
paix et de clarté qui m’a saisi quand j’ai découvert
l’Éthique de cet homme remarquable. Je me suis donc
hâté de retourner à cet ouvrage auquel je dois tant, alors
le même sentiment de paix m’a envahi. Je me suis
abandonné à sa lecture et j’ai pensé, en plongeant en
moi-même, que je n’avais jamais perçu le monde aussi
lisiblement.” »

Alfred souffle longuement une fois prononcée cette
ultime phrase. Le principal lui fait signe de s’asseoir et
commente : « La récitation est satisfaisante. Vous avez
une bonne mémoire. Examinons à présent votre
compréhension de ce dernier passage. Dites-moi,
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Goethe pense-t-il que Spinoza est athée ? »
Alfred secoue la tête négativement.
« Je n’ai pas entendu votre réponse.
— Non, Monsieur. » Alfred parle plus fort : « Goethe ne

pense pas qu’il est athée. Mais d’autres le pensent.
— Et pourquoi Goethe est-il en désaccord avec eux ?
— À cause de son éthique ?
— Non, non. Avez-vous déjà oublié que l’Éthique est le

titre de l’ouvrage de Spinoza ? Je répète ma question,
pourquoi Goethe est-il en désaccord avec les détracteurs
de Spinoza ? »

Tremblant, Alfred se tait.
« Seigneur Dieu, Rosenberg, reportez-vous au texte »,

l’enjoint le principal.
Alfred regarde rapidement le dernier paragraphe et se

lance. « Parce qu’il était bon et qu’il menait une vie qui
agréait à Dieu ?

— Exactement. Autrement dit, ce n’est pas ce en quoi
vous croyez, ou dites croire, c’est la façon dont vous vivez
qui importe. Maintenant, Rosenberg, une dernière
question à propos de ce passage. Redites-nous ce que
Goethe a appris de Spinoza.

— Il dit avoir appris le calme et la paix. Il dit aussi voir à
présent le monde de façon plus lisible. Ce sont les deux
idées principales.

— Exactement. Nous savons que le grand Goethe a,
une année durant, gardé dans sa poche un exemplaire de
l’Éthique. Imaginez, une année entière ! Et pas
seulement Goethe mais beaucoup d’autres grands
Allemands, Lessing et Heine évoquent la lucidité et la
paix qu’apporte la lecture de ce livre. Qui sait si ne vous
viendra pas un jour, à vous aussi, ce besoin de paix et de
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lucidité qu’apporte l’Éthique de Spinoza. Je ne vous
demanderai pas de lire cet ouvrage aujourd’hui. Vous
êtes trop jeune pour en saisir le sens. Mais je veux que
vous me promettiez qu’avant l’anniversaire de vos vingt-
et-un ans, vous le lirez. Ou peut-être devrais-je dire, lisez-
le avant d’être tout à fait devenu un adulte. Ai-je votre
parole de bon Allemand ?

— Oui Monsieur, vous avez ma parole. » Alfred aurait
promis de lire l’encyclopédie tout entière en chinois pour
échapper à cette inquisition.

« Venons-en à présent au cœur de votre devoir. Avez-
vous bien compris pourquoi nous vous avons donné cet
exercice de lecture ?

— Euh, non Monsieur. Je pense que c’est simplement
que j’ai dit admirer Goethe plus que tout autre.

— C’est en partie vrai, certes. Mais vous aurez sans
doute saisi quelle était ma véritable question ? »

Alfred a l’air perplexe.
« Je vous demande quel effet cela vous fait que

l’homme que vous admirez plus que tout autre ait choisi,
lui, d’admirer plus que tout autre un juif.

— Un juif ?
— Ne saviez-vous pas que Spinoza était juif ? »
Silence.
« Vous n’avez rien trouvé à son sujet au cours de ces

deux semaines ?
— Monsieur, je ne sais rien de ce Spinoza. Cela ne

faisait pas partie du devoir que j’avais à rendre.
— Et donc, Dieu merci, vous avez évité de faire le pas

redouté qui vous aurait permis d’apprendre quelque
chose de plus ? N’est-ce pas, Rosenberg ?

— Laissez-moi poser la question autrement, intervient
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Herr Schäfer. Songeons à Goethe. Qu’aurait-il fait dans
cette situation ? Si on lui avait demandé de lire
l’autobiographie de quelqu’un qu’il ne connaissait pas,
qu’aurait fait Goethe ?

— Il se serait renseigné sur cette personne.
— Précisément. Et ceci est important. Si vous admirez

quelqu’un, imitez-le. Servez-vous-en de guide.
— Merci, Monsieur.
— Bon, mais revenons à ma question, reprend Herr

Epstein. Comment expliquez-vous l’admiration et la
gratitude sans bornes que Goethe voue à un juif ?

— Goethe savait qu’il était juif ?
— Mon Dieu. Évidemment il le savait.
— Mais, Rosenberg, dit Herr Schäfer qui à son tour

commence à s’impatienter, réfléchissez à ce que vous
dites. Quelle importance qu’il sache que Spinoza ait été
juif ? Pourquoi se serait-il même posé la question.
Pensez-vous qu’un homme de la stature de Goethe–vous
l’avez vous-même qualifié de génie universel–
n’adhérerait pas à une grande idée quelle qu’en soit
l’origine ? »

Alfred paraît ébranlé. Jamais il n’a été soumis à une
telle avalanche d’idées. Le principal, qui a posé la main
sur le bras d’Herr Schäfer pour le calmer, ne renonce
pas.

« Vous n’avez toujours pas répondu à ma première
question : Comment expliquez-vous que ce génie
allemand universel qu’est Goethe ait été à ce point
secouru par les idées d’un représentant d’une race
inférieure ?

— Peut-être est-ce comme je vous l’ai dit à propos du
Dr Apfelbaum. Peut-être qu’à cause d’une mutation il
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peut y avoir un bon juif, même si la race est corrompue et
inférieure.

— Ceci n’est pas une réponse acceptable, dit le
principal. C’est une chose que de parler d’un médecin
secourable qui exerce consciencieusement le métier qu’il
a choisi, et tout à fait une autre que de s’exprimer ainsi à
propos d’un génie qui a peut-être changé le cours de
l’histoire. Et il y a beaucoup d’autres juifs dont le génie
est reconnu. Laissez-moi vous rappeler ceux que vous-
même connaissez et dont vous ignorez peut-être qu’ils
sont juifs. Herr Schäfer me dit que dans sa classe vous
avez récité un poème d’Heinrich Heine. Il me dit aussi
que vous aimez la musique, et j’imagine que vous avez
écouté celle de Gustav Mahler ou de Félix Mendelssohn.
Je me trompe ?

— Ils sont juifs, Monsieur ?
— Oui, et vous devez savoir que Disraeli, le grand

Premier ministre d’Angleterre, était juif ?
— Je l’ignorais, Monsieur.
— Eh bien oui. Et en ce moment même à Riga, sont

donnés Les Contes d’Hoffmann qu’a composés Jacques
Offenbach, autre représentant de la race juive. Tant de
génies. Quelle est votre explication ?

— Je ne peux pas répondre à cette question. Il me
faudrait y réfléchir. Pourrais-je, s’il vous plaît, m’en aller,
Monsieur ? Je ne me sens pas bien. Je vous promets d’y
réfléchir.

— Vous pouvez partir, dit le principal. Et je souhaite
vivement que vous réfléchissiez. La réflexion est
bénéfique. Réfléchissez à notre conversation
d’aujourd’hui. Réfléchissez à Goethe et au juif Spinoza. »
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***
 

Après le départ d’Alfred, le principal et Herr Schäfer se
regardent un moment avant qu’Herr Epstein ne rompe le
silence. « Il dit qu’il va réfléchir, Hermann. Y a-t-il une
chance qu’il le fasse ?

— Quasi nulle, à mon sens, dit Herr Schäfer. Donnons-
lui son diplôme et finissons-en avec lui. Il a un manque
de curiosité qui est, très vraisemblablement, incurable.
Qu’on creuse n’importe où dans sa tête et l’on tombera
sur ce qui fait le lit des convictions sans fondement.

— Je suis d’accord. Je ne doute guère que Goethe et
Spinoza soient, en ce moment même, en train de
rapidement s’estomper dans son esprit, et qu’ils ne le
dérangeront plus jamais. Néanmoins je me sens soulagé
par ce qui vient de se passer. Mes craintes sont
apaisées. Ce jeune homme n’a ni l’intelligence ni la force
d’âme qui pourrait faire de lui quelqu’un de dangereux par
son influence sur les autres. »
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VII

AMSTERDAM
1656

 
Bento regarde par la fenêtre son frère s’éloigner en

direction de la synagogue. Gabriel a raison ; je fais du tort
à ma famille. Les choix qui me sont imposés sont affreux,
je dois ou bien me brider et renoncer à ma nature
profonde en entravant ma curiosité, ou bien nuire à ceux
qui me sont le plus proches. Le récit fait par Gabriel de la
colère qui s’est exprimée contre lui au dîner du shabbat
lui rappelle la mise en garde paternelle de van den Enden
sur les dangers croissants qui le menacent au sein de la
communauté juive. Il réfléchit pendant près d’une heure
aux stratégies de fuite devant ce piège, puis il se lève et
s’habille ; il se prépare du café et sort par la porte de
derrière, sa tasse à la main, pour gagner la Maison de
négoce Spinoza.

Là il époussette et balaie le magasin dont il évacue les
détritus dans la rue par la porte d’entrée. Puis il vide dans
une grande corbeille un sac d’odorantes figues sèches
qui viennent d’arriver d’Espagne par bateau. Bento
s’installe à sa place habituelle derrière la vitrine, absorbe
à petites gorgées son café en grignotant une figue et se
laisse aller aux rêveries qui lui traversent librement
l’esprit. Il a récemment pratiqué une méditation dans
laquelle il se déconnecte du cours de sa pensée et se
représente comme au théâtre son esprit, lui-même
assistant en spectateur aux événements qui se déroulent
devant lui. Le visage de Gabriel dans toute sa tristesse et
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son désarroi apparaît aussitôt sur la scène, mais Bento a
appris à baisser le rideau et à passer à l’acte suivant.
Bientôt van den Enden prend corps. Il félicite Bento pour
ses progrès en latin et d’un geste protecteur lui presse
doucement l’épaule de sa main. Ce contact, il aime à le
sentir. Mais, songe-t-il, maintenant que Rebecca puis
Gabriel s’éloignent de moi, qui va me procurer encore
une sensation comme celle-ci ?

L’esprit de Bento dérive vers une scène le représentant
en train d’enseigner l’hébreu à son maître et à Clara
Maria. Il sourit de se voir faire répéter à ses deux élèves,
comme à des enfants, l’aleph, bet, gimmel. Et son
sourire s’élargit encore en voyant la petite Clara Maria lui
faire à son tour répéter l’alpha, beta, gamma de
l’alphabet grec. Il remarque l’éclatante, presque
lumineuse qualité de l’image de Clara Maria, cette
apparition mi-femme mi-enfant, la Clara Maria de treize
ans à la colonne vertébrale déviée et au sourire espiègle
qui fait mentir ses airs de professeur plein de sévérité.
Une pensée vagabonde lui passe par la tête : Si
seulement elle était plus âgée…

Vers le milieu de la journée, sa longue méditation est
interrompue par du mouvement de l’autre côté de la
vitrine. De loin il aperçoit Jacob et Franco qui se dirigent
en conversant vers la boutique. Bento, qui a fait vœu de
vivre dans la sainteté, sait qu’il n’est pas vertueux
d’observer autrui à son insu, en particulier quand, selon
toute vraisemblance, on parle de lui. Pourtant, il n’arrive
pas à détourner son attention de l’étrange scène qui se
déroule sous ses yeux.

Franco marche à trois ou quatre pas derrière Jacob.
C’est alors que Jacob se tourne vers lui et le saisit par la
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main comme pour le tirer. Franco se dégage aussitôt en
secouant la tête avec vigueur comme pour dire non.
Jacob réplique, et après avoir jeté un regard alentour pour
s’assurer qu’il n’y a pas de témoins, pose ses larges
mains sur les épaules de Franco et le secoue avec
rudesse, puis il le pousse devant lui jusqu’à ce qu’ils
arrivent au magasin.

Pendant un moment, le corps tendu vers l’avant, Bento
est resté les yeux rivés sur cette scène, avant de bientôt
retourner à sa méditation et à sa réflexion sur l’énigme
posée par l’étrange conduite des deux jeunes gens.
Quelques minutes plus tard, il est tiré de ses pensées par
le bruit de la porte qu’on ouvre et de pas à l’intérieur de la
boutique.

Il bondit sur ses pieds, salue ses visiteurs, leur
approche deux sièges tandis que de son côté il prend
place sur un énorme sac de figues sèches. « Vous venez
de l’office du shabbat ?

— Oui, dit Jacob, l’un de nous revigoré, l’autre plus
agité encore qu’auparavant.

— Intéressant. Le même événement qui produit deux
réactions à l’opposé l’une de l’autre. Et l’explication de ce
curieux phénomène ? » demande Bento.

Jacob s’empresse de répondre. « La question n’est
pas si intéressante, et l’explication en est évidente. À la
différence de Franco qui n’a pas eu une éducation juive,
j’ai été élevé dans la tradition et la langue hébraïques,
alors…

— Laissez-moi vous interrompre, dit Bento. Mais
d’emblée votre explication réclame d’être expliquée. Les
enfants qui ont grandi au Portugal dans une famille de
marranes n’ont appris ni l’hébreu ni les rites juifs. Mon

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



père est de ceux-là, qui a étudié l’hébreu après avoir
quitté le Portugal. Il m’a raconté que lorsqu’il était enfant
dans ce pays, toute famille qui élevait ses descendants
dans la tradition juive et la langue hébraïque encourait le
risque d’être sévèrement punie. De fait–Spinoza s’est
tourné vers Franco –, n’avez-vous pas, hier, parlé d’un
père aimé, qui fut tué parce que l’Inquisition avait trouvé
une Torah enterrée chez lui ? »

Franco passe nerveusement une main dans ses
cheveux et, gardant le silence, acquiesce d’un léger signe
de la tête.

Se retournant vers Jacob, Bento reprend : « Ainsi ma
question, Jacob, est d’où vous vient cette connaissance
de l’hébreu ?

— Ma famille s’est convertie au christianisme il y a
trois générations, répond immédiatement Jacob, mais
tous sont restés des crypto-juifs, déterminés à garder
vivante leur foi. Mon père m’a envoyé à Rotterdam
travailler chez un négociant à l’âge de onze ans, et
pendant huit ans j’ai passé toutes mes nuits à étudier
l’hébreu avec mon oncle qui était rabbin. Il m’a préparé à
ma bar-mitsva dans la synagogue de Rotterdam, et il a
ensuite continué mon éducation juive jusqu’à sa mort.
J’ai passé, pour l’essentiel, ces douze dernières années
à Rotterdam et ne suis récemment retourné au Portugal
que pour porter secours à Franco.

— Et vous, demande Bento, s’adressant à Franco dont
le regard reste rivé au sol mal balayé du négoce Spinoza,
vous ne connaissez pas l’hébreu du tout ? »

Mais c’est Jacob qui répond : « Bien sûr que non.
Comme je vous l’ai dit, l’hébreu n’est pas autorisé au
Portugal. L’on nous enseigne à tous les Écritures en latin.
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— Ainsi, Franco, vous ne connaissez pas l’hébreu du
tout ? »

Une fois de plus Jacob s’interpose : « Au Portugal
personne n’ose enseigner l’hébreu. Non seulement l’on
encourt une mort immédiate, mais la famille tout entière
sera pourchassée. À l’heure qu’il est, la mère de Franco
et ses deux sœurs vivent cachées.

— Franco, dit Bento en se penchant pour le fixer droit
dans les yeux, Jacob continue de parler pour vous.
Pourquoi choisissez-vous de ne pas répondre ?

— Il essaie simplement de m’aider, répond Franco
dans un murmure.

— Et cela vous aide de rester silencieux ?
— Je suis trop troublé pour avoir confiance en ma

parole, dit Franco d’une voix plus forte. Jacob parle
comme il convient, ma famille est en danger et, ainsi qu’il
le dit, je n’ai pas eu d’éducation juive en dehors de
l’alphabet qu’il m’a enseigné en traçant ses lettres sur le
sable. Ces lettres mêmes qu’il a dû effacer ensuite avec
ses pieds. »

Se détournant ostensiblement de Jacob, Bento
s’adresse à Franco face à qui il se place. « Est-ce aussi
votre avis que Jacob a été revigoré par l’office, quand
vous en êtes, vous, ressorti très agité ? »

Franco acquiesce en silence.
« Et votre agitation serait causée par…
— Des doutes et des sentiments. » Franco jette un

regard furtif en direction de Jacob. « Des sentiments si
violents que je crains de m’en ouvrir. Même à vous.

— Ayez confiance en moi, je comprendrai, je ne vous
jugerai pas. »

Franco fixe le sol, sa tête tremble.
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« Pareille terreur ! reprend Bento. Laissez-moi essayer
de vous rassurer. D’abord, je vous en prie, voyons si votre
peur est rationnelle. »

Franco grimace puis, déconcerté, regarde fixement
Spinoza.

« Voyons si votre peur est fondée. Prenons en
considération deux points : premièrement, je ne
représente aucune menace. Je vous promets que jamais
je ne répéterai vos propos. D’ailleurs, je doute moi-même
beaucoup. Et qui sait si je ne partage pas certains de vos
sentiments ; et deuxièmement, il n’y a pas de danger aux
Pays-Bas, ici, pas d’Inquisition. Pas dans cette boutique,
pas dans cette communauté, ni dans cette ville, ni même
dans ce pays. Amsterdam ne dépend plus de l’Espagne
depuis bien des années. Vous le savez, n’est-ce pas ?

— Oui, répond Franco à mi-voix.
— Et malgré tout, une partie de votre esprit, que vous

ne contrôlez pas, continue de se comporter comme s’il y
avait un grand danger immédiat. N’est-ce pas étonnant,
cette manière dont notre esprit se divise ? Cette manière
dont notre raison, qui représente ici ce qu’il y de plus
noble, reste assujettie à nos émotions ? »

Franco ne montre aucun intérêt pour ce phénomène
étonnant.

Bento hésite. Il éprouve tout à la fois une impatience
grandissante et le sentiment d’une mission, presque d’un
devoir. Mais comment procéder ? Attend-il trop, trop tôt
de Franco ? Il se remémore plusieurs occasions où la
raison a échoué à apaiser ses propres craintes. Cela
s’est même produit pas plus tard que la veille, lorsqu’il
marchait à contresens de la foule qui allait vers la
synagogue pour l’office du shabbat.
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Finalement, il décide d’user de l’unique argument dont
il dispose, et dit de sa voix la plus douce : « Vous m’avez
supplié de vous aider. J’ai accepté. Mais si vous voulez
que je vous aide, il faut me faire confiance aujourd’hui.
Vous devez m’aider à vous aider. Comprenez-vous ?

— Oui, dit Franco dans un soupir.
— Bien, maintenant le prochain pas que vous avez à

faire est de m’indiquer quelles sont vos peurs. »
Franco secoue la tête. « Je ne peux pas. Elles sont

terrifiantes. Et elles sont dangereuses.
— Pas terrifiantes au point de résister aux lumières de

la raison. Et je viens de vous démontrer qu’elles ne sont
pas dangereuses puisqu’il n’y a rien à redouter.
Courage ! L’heure est venue de leur faire face. Sinon, je
vous le répète–Bento met ici de la fermeté dans sa voix –,
nous n’avons plus aucune raison de continuer à nous
voir. »

Franco prend une inspiration profonde et commence à
parler. « Dans la synagogue aujourd’hui j’ai entendu les
Écritures chantées dans une langue étrange. Je n’ai rien
compris…

— Mais Franco, l’interrompt Jacob, évidemment que tu
n’as rien compris. Je te le dis et je te le redis, le
problème est transitoire. Le rabbin a des classes
d’hébreu. Patience, patience.

— Et moi je te le dis et je te le redis, lui rétorque
Franco, avec à présent de la colère dans la voix, cela
n’est pas qu’une question de langue. Écoute-moi de
temps en temps ! Il s’agit de tout ce qui se passe autour.
À la synagogue ce matin, j’ai regardé mes voisins et je
les ai vus tous avec leur calotte joliment brodée, et leur
châle de prière frangé de bleu et de blanc, la tête
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dodelinant d’avant en arrière comme des perroquets à
leur mangeoire, les yeux levés vers le ciel. J’ai entendu,
j’ai vu et j’ai pensé… Non, je ne peux pas dire ce que j’ai
pensé.

— Dis-le, Franco, insiste Jacob. Tu m’as toi-même
affirmé hier que cet homme était le maître que tu
cherchais. »

Franco ferme les yeux. « J’ai pensé : quelle différence
y a-t-il entre ceci et le spectacle… non, je vais dire le fond
de ma pensée… quelle différence entre ceci et l’absurdité
que représente la messe catholique à laquelle nous,
nouveaux chrétiens, avons dû assister ? Après la messe,
quand nous étions enfants, Jacob, te souviens-tu
combien toi et moi nous trouvions ridicules les
catholiques ? Nous nous moquions des habits saugrenus
des prêtres, des représentations sanglantes et
omniprésentes de la crucifixion, de la génuflexion devant
les reliques des saints, du pain et du vin qu’on mange et
qu’on boit comme étant le corps et le sang du Christ. »
La voix de Franco monte dans l’aigu. « Juif ou
catholique… quelle différence…? Folie, tout n’est que
folie. »

Jacob place sa calotte sur sa tête, pose sa main
dessus et psalmodie à voix basse une prière en hébreu.
Bento, secoué lui aussi, cherche avec soin les mots
justes, les mots les plus sereins. « Avoir de telles
pensées et croire qu’on est le seul à les avoir. Se sentir
isolé dans ses doutes. Cela doit être terrifiant. »

Franco se hâte d’ajouter : « Il y a plus encore, une
autre pensée plus terrible. Je ne cesse de me dire que
pour cette folie, mon père a sacrifié sa vie. Pour cette
folie, il nous a tous mis en danger – moi, ses propres
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parents, ma mère, mon frère, mes sœurs. »
Jacob ne peut se contenir. Il s’avance et, penchant son

énorme face vers l’oreille de Franco, dit sans
méchanceté : « Peut-être le père sait-il mieux que le
fils. »

Franco secoue la tête en signe de dénégation, il ouvre
la bouche pour parler mais reste muet.

« Et réfléchis aussi, reprend Jacob, à ce que tes
paroles enlèvent de sens à la mort de ton père. De telles
pensées font vraiment de sa mort une mort inutile. Il s’est
sacrifié pour te transmettre sa foi sacrée. »

Franco paraît anéanti, il courbe la tête.
Bento sait qu’il lui faut intervenir. Il se tourne d’abord

vers Jacob et lui dit à voix basse : « Il y a un instant à
peine, vous avez insisté auprès de Franco pour qu’il
révèle le fond de sa pensée. Et maintenant qu’enfin il a
répondu à votre demande, ne vaut-il pas mieux
l’encourager plutôt que de le réduire au silence ? »

Jacob recule d’un pas. Bento continue, s’adressant à
Franco de la même voix sereine : « Quel dilemme pour
vous, Franco : Jacob prétend que si vous ne croyez pas
en ces choses qui vous semblent impossibles à croire,
alors vous faites de la mort de votre père un martyre
inutile. Et qui voudrait du mal à son propre père ? Il y a
tant d’obstacles à penser par soi-même. Tant d’obstacles
à se perfectionner en usant de la capacité de
raisonnement que Dieu nous a donnée. »

Jacob s’insurge. « Attendez, attendez. Ces derniers
mots sur la capacité de raisonnement que Dieu nous a
donnée, ce n’est pas ce que j’ai dit. Vous déformez ma
pensée. Vous parlez de la raison ? Je vais vous montrer
ce que c’est que la raison. Faites appel à votre bon sens.
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Ouvrez les yeux. Et comparez ! Regardez Franco : il
souffre, il pleure, il rampe, il désespère. Vous le voyez ? »

Bento acquiesce sans un mot.
« Et maintenant regardez-moi. Je suis fort. J’aime la

vie. Je prends soin de lui. Je le sauve de l’Inquisition. J’ai
le soutien de ma foi et de l’ensemble de ma
communauté. Me réconforte le fait de savoir que notre
peuple et nos traditions se perpétuent. Comparez l’un et
l’autre à l’aune de votre précieuse raison et dites-moi,
homme sage, ce que conclut la raison. »

Les idées fausses procurent un faux et fragile bien-être,
pense Bento. Mais il tient sa langue.

Jacob le presse. « Et appliquez cela à vous-même
aussi, à vous l’érudit. Que sommes-nous, qu’êtes-vous
sans notre communauté, sans nos traditions ? Peut-on
vivre en errant seul de par le monde ? On m’a dit que
vous ne souhaitiez pas prendre femme. Quelle vie peut-
on avoir sans un peuple ? Sans une famille ? Sans
Dieu ? »

Bento, qui évite toujours les conflits, est ébranlé par
ces invectives.

Jacob se tourne vers Franco et prend un ton plus doux
pour s’adresser à lui. « Tu te sentiras soutenu comme je
le suis quand tu apprendras les mots et les prières,
quand tu comprendras ce que signifient les choses.

— Sur ce point-là je suis d’accord, dit Bento, cherchant
à calmer Jacob qui lui lance des regards noirs, la
confusion ajoute à votre état de choc, Franco. Tout
marrane qui quitte le Portugal est désorienté, il doit
recevoir un nouvel enseignement pour redevenir un juif, et
commencer comme un enfant à apprendre l’alphabet.
Pendant trois ans j’ai aidé le rabbin à donner des cours
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d’hébreu aux marranes et je peux vous assurer que vous
allez très vite l’assimiler.

— Non, s’obstine Franco, qui ressemble à présent au
Franco réticent que Bento a surpris de l’autre côté de la
vitrine. « Ni toi, Jacob Mendoza, ni vous, Bento Spinoza,
ne m’écoutez. Je vous le dis une fois de plus. Il ne s’agit
pas de la langue. Je ne sais pas l’hébreu mais ce matin à
la synagogue, d’un bout à l’autre de l’office, j’ai lu la
traduction en espagnol de la sainte Torah. Elle est emplie
de miracles. Dieu divise les eaux de la mer Rouge, Il
envoie les sept plaies à l’Égypte, Il parle sous la forme
d’un buisson ardent. Pourquoi tous ces miracles se sont-
ils produits alors, à l’époque de la Torah ? Dites-moi, l’un
et l’autre, pourquoi la saison des miracles est-elle
passée ? Le Dieu tout-puissant est-il allé se reposer ? Où
donc était ce Dieu quand mon père se consumait sur le
bûcher ? Et pour quelle raison a-t-il péri sur le bûcher ?
Pour protéger le Livre saint de ce même Dieu ? Dieu
n’était-Il pas assez puissant pour sauver mon père qui Le
révérait tant ? S’Il n’était pas assez puissant, qui a besoin
d’un Dieu aussi faible ? Ou bien est-ce que Dieu ne
savait pas que mon père Le vénérait ? Si tel est le cas,
qui a besoin d’un Dieu qui ne sait rien ? Ou serait-ce que
Dieu était assez puissant pour le protéger, mais qu’Il a
choisi de ne pas le faire ? Et s’il en est ainsi, qui a besoin
d’un Dieu aussi dépourvu d’amour ? Vous, Bento
Spinoza, celui qu’ils nomment “bienheureux”, vous qui
connaissez Dieu, vous qui êtes un savant, expliquez-moi.

— Pourquoi avoir craint de parler ? demande Bento.
Vous posez des questions importantes, des questions
qui ont laissé perplexes les hommes pieux depuis des
siècles. Je crois que le problème vient de l’énorme et
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fondamentale erreur qui consiste à croire que Dieu est un
être vivant et pensant, un être à notre image, qui pense
comme nous, et qui pense à nous.

« Les Grecs de l’Antiquité avaient compris cette erreur.
Il y a deux mille ans, un sage dénommé Xénophane a
écrit que si les bœufs, les lions et les chevaux avaient
des mains avec lesquelles dessiner, ils feraient leur dieu
à leur propre image et lui donneraient un corps
semblable au leur. Je crois que si les triangles pouvaient
penser, ils créeraient un Dieu ayant l’apparence et les
attributs d’un triangle, et que les cercles créeraient… »

Jacob, indigné, interrompt Bento. « Vous parlez
comme si nous, les juifs, nous ne savions rien de la
nature de Dieu. N’oubliez pas que nous avons la Torah
qui porte sa parole. Et toi, Franco, ne crois pas que Dieu
n’est pas puissant. N’oublie pas que les juifs sont encore
vivants, quoi qu’on nous fasse, nous sommes vivants.
Que sont devenus tous ces peuples disparus–
Phéniciens, Moabites, Édomites, et tant d’autres dont
j’ignore le nom ? N’oublie pas qu’il nous faut obéir aux
lois que Dieu Lui-même a données aux juifs, qu’Il nous a
données à nous, Son peuple élu. »

Franco jette à Spinoza un regard qui dit : Vous voyez à
quoi je dois faire face ?, avant de se tourner vers Jacob.
« Chacun croit que Dieu l’a choisi–les chrétiens, les
musulmans…

— Non ! Qu’importe ce que les autres croient. Ce qui
compte, c’est ce qui est écrit dans la Bible. » Jacob alors
s’adresse à Spinoza : « Reconnaissez-le, Baruch,
reconnaissez-le, vous l’érudit, la parole de Dieu ne dit-elle
pas que les juifs sont le peuple élu ? Pouvez-vous nier
cela ?
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— J’ai passé des années à me pencher sur cette
question, Jacob, et, si vous le voulez, je vous ferai
partager les résultats de ma recherche. » Bento parle
avec douceur, comme un maître qui s’adresse à un élève
curieux. « Pour répondre à vos interrogations sur la
spécificité des juifs, il nous faut remonter aux origines.
Voulez-vous m’accompagner dans l’examen des termes
mêmes de la Torah ? Mon exemplaire n’est qu’à
quelques minutes d’ici. » Les deux jeunes gens
acquiescent, échangeant des regards entre eux. Ils se
lèvent pour suivre Bento qui remet soigneusement les
chaises à leur place et cadenasse la porte de la boutique
avant de partir avec eux en direction de sa maison.
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VIII

RUSSIE, ESTONIE
1917-1918

 
La prédiction d’Herr Epstein, pour qui la curiosité et

l’intelligence limitées de Rosenberg le rendaient
inoffensif, se révéla totalement erronée. Erronée, aussi, la
prédiction du principal selon laquelle Goethe et Spinoza
déserteraient bien vite les pensées d’Alfred. Loin de là :
Alfred Rosenberg ne réussit jamais à se libérer de
l’image du grand Goethe à genoux devant le juif Spinoza.
À chaque fois que lui venait la pensée de Goethe et de
Spinoza (désormais à jamais liés), il n’en accusait que
brièvement la dissonance, avant de l’évacuer du premier
coup de balai idéologique qui se présentait. Le séduisait
parfois la conclusion de Houston Stewart Chamberlain
selon laquelle Spinoza était, comme Jésus, de culture
juive mais sans que coule dans ses veines la moindre
goutte de sang juif. À moins que Spinoza n’ait été un juif
qui vole ses idées aux penseurs aryens. Ou bien encore
que Goethe ait été envoûté, ensorcelé par la conspiration
juive. Bien des fois, Alfred a envisagé d’approfondir ces
idées, d’entreprendre des recherches dans les
bibliothèques, mais jamais il n’a mené la réflexion à son
terme. Penser, vraiment penser, est une tâche tellement
ardue, c’est comme déplacer de lourdes malles dans le
grenier. Au lieu de cela, Alfred est plutôt devenu un
adepte de l’enfouissement. Il se divertit. S’adonne à de
nombreuses activités. Surtout, il se persuade que la force
de ses convictions dispense de la nécessité de mener
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des investigations.
Un vrai et noble Allemand honore ses serments, et à

l’approche de l’anniversaire de ses vingt-et-un ans Alfred
se souvient de la promesse qu’il a faite au principal de
lire l’Éthique de Spinoza. Il a l’intention de tenir parole.
Ainsi achète-t-il un exemplaire usagé de l’ouvrage et se
lance-t-il dans sa lecture. Mais c’est pour trouver, dès la
première page, une suite de définitions
incompréhensibles :
 

I. Par Cause de Soi, j’entends ce dont l’essence
enveloppe l’existence, autrement dit ce dont la nature
ne peut être conçue qu’existante.
II. Est dite Finie en son Genre, la chose qui peut être
limitée par une autre de même nature. Par exemple,
un corps est dit fini parce que nous en concevons
toujours un autre plus grand. De même, une pensée
est limitée par une autre pensée. Mais un corps n’est
pas limité par une pensée, ni une pensée par un
corps.
III. PAR SUBSTANCE, j’entends ce qui est en soi et
est conçu par soi, c’est-à-dire ce dont le concept n’a
pas besoin du concept d’une autre chose pour être
formé.
IV. PAR ATTRIBUT, j’entends ce que l’entendement
perçoit de la substance comme constituant son
essence.
V. PAR MODE, j’entends les affections de la
substance, autrement dit ce qui est en autre chose.
Par quoi il est aussi conçu.
VI. PAR DIEU, j’entends un être absolument infini,
c’est-à-dire une substance consistant en une infinité
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d’attributs, dont chacun exprime une essence
éternelle et infinie.

 
Qui peut comprendre pareil galimatias juif ? Il envoie le

livre par la voie des airs à l’autre bout de la pièce. Une
semaine plus tard, il fait une nouvelle tentative en sautant
les définitions pour passer à la partie suivante, celle des
Axiomes :
 

I. Tout ce qui est, est ou bien en soi, ou bien en autre
chose.
II. Ce qui ne peut être conçu par autre chose, doit
être conçu par soi.
III. D’une cause déterminée donnée, suit
nécessairement un effet, et au contraire, s’il n’y a
nulle cause déterminée, il est impossible qu’un effet
s’ensuive.
IV. La connaissance de l’effet dépend de la
connaissance de la cause et l’enveloppe.
V. Les choses qui n’ont rien de commun entre elles
ne peuvent non plus être comprises l’une par l’autre,
autrement dit le concept de l’une n’enveloppe pas le
concept de l’autre…

 
Ce n’est pas plus intelligible, et le livre fait un nouveau

vol plané dans la pièce. Par la suite, Rosenberg
s’essaiera aux parties suivantes, celles des propositions,
qui ne se révéleront pas plus accessibles. Pour finir,
l’idée lui vient que chacune de ces parties successives
dépend logiquement des définitions et axiomes qui les
précèdent, et qu’aucune autre tentative ne pourra donc
aboutir. De temps en temps il reprend le mince volume,
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l’ouvre à la page de titre et au portrait de Spinoza qui lui
fait face, et il reste fasciné par ce long visage ovale, par
ses immenses yeux juifs aux lourdes paupières tellement
expressifs (qui le fixent droit dans ses yeux à lui, de
quelque côté qu’il tourne le livre). Débarrasse-toi de ce
maudit volume, se dit-il–vends-le (mais il ne vaut rien, car
ne l’ont pas arrangé ses multiples voyages à travers la
pièce). Ou donne-le tout simplement, ou bien jette-le. Il
sait que c’est ce qu’il doit faire, mais étrangement, Alfred
ne parvient pas à se séparer de l’Éthique.

Pourquoi ? Bon, le serment, bien sûr, entre en jeu mais
ce n’est pas l’essentiel. Herr Epstein n’a-t-il pas dit qu’il
faut être tout à fait adulte pour comprendre l’Éthique ? Et
il lui reste encore quelques années d’études avant d’être
tout à fait devenu un adulte.

Non, non, ce n’est pas le serment qui le gêne, c’est le
problème que lui pose Goethe. Il voue un culte à Goethe.
Et Goethe voue un culte à Spinoza. Alfred n’arrive pas à
abandonner ce maudit livre parce que Goethe l’aimait
tellement qu’il l’a gardé dans sa poche une année
entière. Ces obscures divagations juives ont apaisé ses
passions incontrôlées et ont fait voir le monde à Goethe
avec une clarté nouvelle. Comment est-ce possible ?
Goethe perçoit dans cet ouvrage quelque chose qu’il est,
lui, incapable de discerner. Peut-être un jour trouvera-t-il
le maître qui lui expliquera cela.

Le tumulte de la Première Guerre mondiale occulte
bientôt chez lui cette énigme. Lorsqu’il obtient son
diplôme à la Reval Oberschule, et dit adieu à Herr
Epstein, à Herr Schäfer et à son professeur d’art, Herr
Purvit, Alfred entre à l’Institut polytechnique de Riga, en
Lettonie, à quelque trois cents kilomètres de son domicile
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de Reval. Mais en 1915, comme les troupes allemandes
menacent à la fois l’Estonie et la Lettonie, l’Institut
polytechnique est entièrement déménagé à Moscou, où
Alfred restera jusqu’en 1918, date à laquelle il présente
son projet de fin d’études–les plans de construction d’un
crématorium – qui lui vaut son diplôme d’architecte et
d’ingénieur.

Bien que ses travaux académiques aient été de
premier ordre, Alfred Rosenberg ne s’est jamais senti à
l’aise dans le domaine de l’ingénierie, préférant passer
son temps à la lecture des ouvrages de mythologie et de
fiction. Il est fasciné par les légendes nordiques qui
composent l’Edda, de même que par les intrigues très
élaborées des romans de Dickens et l’œuvre
monumentale de Tolstoï (qu’il lit en langue russe). Il tâte
de la philosophie, survolant l’essentiel des idées de Kant,
Schopenhauer, Fichte, Nietzsche et Hegel, sans
manquer de prendre, comme il l’a toujours fait, un plaisir
insolent à s’afficher avec ces œuvres dans les lieux
publics.

Dans le chaos de la révolution russe de 1917,
Rosenberg est épouvanté de voir des centaines de
milliers de manifestants en folie descendre dans la rue
pour exiger le renversement de l’ordre établi. Il en est
venu à croire, sur la base de l’œuvre de Chamberlain,
que la Russie doit absolument tout à l’influence aryenne
par l’intermédiaire des Vikings, de la ligue hanséatique,
ainsi que des immigrants allemands tel que lui.
L’effondrement de la civilisation russe ne signifie qu’une
chose : les fondations nordiques menacent d’être
anéanties par les races inférieures – les Mongols, les
juifs, les Slaves, les Chinois – et l’âme de la vraie Russie
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est en perdition. Est-ce le sort qui attend aussi la mère
patrie ? Le chaos et la déchéance raciale se propageront-
ils jusqu’à l’Allemagne ?

Voir les foules se soulever le révulse. Les bolcheviques
sont des bêtes qui ont pour mission de détruire la
civilisation. Il étudie scrupuleusement leurs chefs et se
persuade que quatre-vingt-dix pour cent au moins d’entre
eux sont juifs. À partir de 1918, Rosenberg parle
rarement des bolcheviques, il dit toujours « bolcheviques
juifs », ce double épithète fera son chemin dans la
propagande nazie. Une fois diplômé, en 1918, il se réjouit
de prendre le train qui le ramènera chez lui, à Reval, en
traversant la Russie. Le train halète en direction de
l’ouest, tandis qu’il contemple jour après jour la plaine
russe infinie. Fasciné par ces grands espaces – ah, les
grands espaces –, il songe au souhait de Houston
Stewart Chamberlain de trouver plus de lebensraum à la
mère patrie. Et là, par la fenêtre de son wagon de
deuxième classe, il voit défiler le lebensraum dont
l’Allemagne a si désespérément besoin. Pourtant
l’immensité même de la Russie la rend impossible à
conquérir, à moins… à moins qu’une armée de
collaborateurs russes ne combattent aux côtés de la
mère patrie. Une autre idée germe alors dans son esprit :
ces grands espaces interdits, que faire de tout cela ?
Pourquoi ne pas y parquer les juifs, tous les juifs
d’Europe ?

Le sifflet du train, le serrement puis le gémisssement
des freins lui signalent l’arrivée à destination. Reval est
aussi froide que la Russie. Il enfile tous les chandails
qu’il possède, noue serrée son écharpe autour de son
cou, et ses bagages à la main, son diplôme dans sa
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valise, exhalant des nuages de buée, il arpente ces rues
d’autrefois jusqu’à la maison de son enfance, celle de sa
tante Cécilie, la sœur de son père. Il frappe à la porte et
est accueilli par des cris aigus qui lancent des « Alfred »,
par de grands sourires, des poignes viriles et des
étreintes de femmes. Il est rapidement conduit vers la
cuisine chaude et odorante pour y prendre un café
accompagné de streusel tandis qu’un jeune neveu est
envoyé au galop chercher tante Lydia qui habite quelques
maisons plus bas dans la même rue. Elle arrive bientôt
chargée de nourriture pour un dîner de fête.

La maison est sensiblement comme dans son
souvenir, et cette persistance du passé donne à Alfred un
rare répit dans son existence rongée par un sentiment de
déracinement. La vision de sa chambre quasiment
inchangée après tant d’années fait naître sur son visage
une joie enfantine. Il s’affale dans le vieux fauteuil où il
aimait à lire et savoure la vision familière de sa tante
battant bruyamment l’oreiller et redonnant tout son
volume à l’édredon qu’elle arrange sur le lit. Alfred
parcourt la pièce du regard : il y a là le minuscule tapis
rouge sur lequel pendant quelques mois, il y a de cela
des années (quand son mécréant de père était
suffisamment loin pour ne pas l’entendre), l’enfant qu’il
était disait ses prières du soir : « Bénissez ma mère qui
est au ciel, bénissez mon père et rendez-lui la santé,
guérissez mon frère Eugen, bénissez tante Erika et tante
Marlène, et toute la famille. »

Au mur, toujours fringant et vigoureux, heureusement
inconscient de la fortune chancelante de l’armée
allemande, trône l’immense portrait de l’empereur
Guillaume. Sur l’étagère juste en dessous, sont alignés
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ses soldats de plomb–guerriers vikings ou romains, dont
il s’empare à présent avec tendresse. Se penchant pour
examiner la petite bibliothèque bourrée de ses livres
préférés, Alfred a le visage qui rayonne en les voyant tous
rangés dans l’ordre dans lequel il les a laissés tant
d’années auparavant – ses préférés, Les Souffrances du
jeune Werther en premier, puis David Copperfield, suivis
de tous les autres par ordre décroissant de mérite.

Alfred continue de se sentir bien au cours du dîner
avec ses tantes, oncles, neveux et nièces. Mais une fois
tout le monde parti, quand le silence est retombé et qu’il
se voit étendu là sous son édredon de plume, lui revient
son habituelle anomie. La sensation d’être « de retour
chez lui » se dissipe. Même l’image de ses deux tantes
qui continuent de sourire, de saluer de la main et d’un
mouvement de tête, commence à s’estomper lentement,
le laissant seul dans l’obscurité. Où est-il « chez lui » ?
D’où est-il ?

Le lendemain, il erre dans les rues de Reval à la
recherche de visages familiers, même si tous ses
camarades d’enfance ont eux aussi grandi et se sont
dispersés. Il sait d’ailleurs, au fond de lui, qu’il est en
quête de fantômes–des amis qu’il aurait souhaité avoir. Il
déambule jusqu’à l’Oberschule où les grands corridors et
les salles de classe ouvertes semblent à la fois familiers
et sans attrait. Il se poste devant la classe du professeur
d’art, Herr Purvit, qui a autrefois été si gentil avec lui.
Lorsque la cloche sonne, il pénètre dans la salle afin de
parler à son vieux professeur, le temps de l’interclasse.
Herr Purvit fouille le visage d’Alfred, émet un son de
reconnaissance, et s’enquiert de sa vie en des termes si
généraux que, lorsque les élèves du cours suivant se
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pressent en direction de leurs sièges et qu’il doit se
retirer, Alfred doute avoir été reconnu. Il cherche ensuite
en vain la classe d’Herr Schäfer, aperçoit celle d’Herr
Epstein, qui n’occupe plus le poste de principal mais est
redevenu professeur d’histoire, et il se hâte de la
dépasser en regardant de l’autre côté. Il ne veut pas que
lui soit rappelée sa promesse de lire Spinoza. Ni
découvrir que le serment d’Alfred Rosenberg a depuis
longtemps été oublié par Herr Epstein.

Lorsqu’il se retrouve dehors, il se dirige vers la place
centrale où il remarque le quartier général de l’armée
allemande. Il prend alors impulsivement une décision qui
peut changer le cours de sa vie. S’adressant en allemand
au soldat de garde, il déclare vouloir s’engager et est
envoyé au sergent Goldberg, personnage massif au
grand nez, à l’épaisse moustache et aux traits
manifestement « juifs ». Sans lever les yeux de ses
papiers, le sergent écoute brièvement Alfred et rejette sa
requête d’un ton bourru. « Nous sommes en guerre.
L’armée allemande est faite pour les Allemands, pas
pour les citoyens des pays combattants occupés. »

Inconsolable, et piqué au vif par les façons du sergent,
Rosenberg trouve refuge dans une brasserie voisine où il
commande une chope de bière blonde et s’installe à
l’extrémité d’une longue table. Alors qu’il porte à ses
lèvres sa bière pour en siroter la première gorgée, il
remarque un homme en civil qui l’observe. Leurs regards
se croisent un instant, et l’étranger lève sa chope pour le
saluer. Alfred hésite avant de répondre à son salut, puis il
s’abîme dans ses pensées. Quelques minutes plus tard,
revenant au monde qui l’entoure, il aperçoit l’étranger,
grand, mince, séduisant, avec ce crâne allemand tout en
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longueur et son regard d’un bleu profond qu’il a gardé fixé
sur lui. L’homme quitte alors son siège et, sa chope à la
main, s’avance vers Alfred puis se présente.
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IX

AMSTERDAM
1656

 
Bento emmène Jacob et Franco jusqu’à la maison qu’il

partage avec Gabriel. Il les conduit à son bureau en
traversant une petite pièce dont le mobilier ne porte pas
la trace d’une main de femme – se trouvent là un unique
banc de bois et une chaise, un balai de genêt dans un
coin, et une cheminée avec son soufflet. Le bureau de
Bento se compose d’une table mal dégrossie, d’un haut
tabouret et d’un siège de bois branlant. Trois de ses
propres croquis au fusain représentant des scènes de
canal à Amsterdam sont accrochées au mur au-dessus
de deux étagères qui croulent sous le poids d’une
douzaine de livres grossièrement reliés. Jacob se dirige
droit vers les étagères pour examiner les titres des
ouvrages, mais Bento leur fait signe à tous deux de
prendre place tandis qu’il se hâte vers la pièce voisine
pour y chercher un siège supplémentaire.

« Maintenant au travail », dit-il en soulevant un
exemplaire plus qu’usagé de la Bible hébraïque, qu’il
pose lourdement au centre de la table. Il l’ouvre, afin que
Jacob et Franco puissent se pencher dessus. Avant de
changer brusquement d’avis, et de la refermer.

« Je tiendrai ma promesse de vous montrer
précisément ce que notre Torah dit et ne dit pas des juifs
et du peuple élu. Mais je préfère débuter par les
conclusions majeures que j’ai tirées de mes années
passées à étudier la Bible. »
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Avec l’assentiment de Jacob et de Franco, Bento
commence. « Le message essentiel que le Livre nous
transmet sur Dieu est, selon moi, que Dieu est parfait,
qu’Il se suffit à Lui-même et détient la sagesse absolue.
Dieu est tout et a créé le monde avec tout ce qu’il
contient. Vous êtes d’accord ? »

Franco acquiesce aussitôt. Jacob réfléchit, fait saillir sa
lèvre inférieure de façon dubitative, puis hoche lentement
la tête en signe de prudente approbation.

« Comme Dieu est, par définition, parfait et qu’Il est
dénué de besoin, Il n’a donc pas créé le monde pour Lui
mais pour nous. »

Bento obtient l’acquiescement de Franco, en même
temps qu’un regard perplexe de Jacob qui fait le geste de
présenter ouvertes ses deux paumes comme pour dire :
« Quel rapport y a-t-il là ? »

Bento continue tranquillement : « Et puisqu’Il nous a
créés à partir de Sa propre substance, Son dessein est le
bonheur et la félicité pour nous tous (qui, je le répète,
sommes en partie issus du divin). »

Jacob approuve pleinement, enfin une chose avec
laquelle il est d’accord. « Oui, j’ai entendu mon oncle
parler de l’étincelle divine en chacun d’entre nous.

— Exactement. Votre oncle et moi-même sommes en
parfaite adéquation », dit Spinoza qui remarque un léger
froncement de sourcil chez Jacob et se dit que mieux
vaut se garder de pareilles remarques à l’avenir – Jacob
est trop intelligent et méfiant pour être traité avec
condescendance. Bento ouvre la Bible, cherche la page.
« Voici, commençons par quelques versets des
Psaumes. » Il se met à lire lentement en hébreu tout en
suivant du doigt chaque mot que, pour Franco, il traduit
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en portugais. Au bout de quelques minutes à peine,
Jacob l’interrompt : « Non, non, non.

— Non quoi ? demande Bento. Vous n’êtes pas
d’accord avec ma traduction ?

— Ce ne sont pas vos mots qui me gênent, c’est votre
manière de faire. En tant que juif, je suis offensé par la
façon dont vous maniez le Livre saint. Vous ne le baisez
pas, vous ne l’honorez pas. Vous l’avez pratiquement jeté
sur la table, vous y promenez un doigt que vous n’avez
pas lavé. Et vous lisez sans psalmodier, sans inflexion de
la voix d’aucune sorte. Vous lisez du même ton que vous
liriez une commande de vos raisins secs. Pareille lecture
est un affront à Dieu.

— Un affront à Dieu ? Jacob, je vous prie d’entendre la
voix de la raison. Ne venons-nous pas de dire que Dieu
se suffit à Lui-même, qu’Il n’a pas de besoin et qu’Il n’est
pas de notre espèce ? Un tel Dieu pourrait-il
véritablement être offensé par un détail aussi futile que
ma façon de lire ? »

Jacob secoue négativement la tête en silence, tandis
que Franco acquiesce, rapprochant son siège de Bento.

Bento poursuit à haute voix sa lecture du psaume en
hébreu et sa traduction en portugais à l’intention de
Franco. « “Le Seigneur est bon pour tous, et Sa tendre
miséricorde s’étend à toute Sa création.” » Bento saute
quelques versets et reprend plus loin dans le même
psaume : « “Le Seigneur est proche de tous ceux qui font
appel à Lui”. Croyez-moi, dit-il, je peux trouver une foule
de passages de ce genre qui indiquent clairement que
Dieu a accordé la même intelligence à tous les hommes,
et qu’il a façonné leur cœur à l’identique. »

Bento regarde avec attention Jacob qui secoue la tête
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une fois encore. « Vous n’êtes pas d’accord avec ma
traduction, Jacob ? Je puis vous assurer qu’il est bien dit
“à tous les hommes”, et non “à tous les juifs”.

— Je ne peux pas le contester, les mots sont les mots.
Ce que la Bible dit, la Bible le dit. Mais la Bible comporte
bien des mots, et il y en a bien des lectures, et bien des
interprétations par bien des saints hommes. Vous ne
tenez pas compte, mais peut-être ne les connaissez-vous
pas, des magnifiques commentaires de Rachi et
d’Abravanel. »

Bento ne se trouble pas. « Je suis sevré de
commentaires et de commentaires magnifiques. Je les ai
pratiqués du lever du jour à la tombée de la nuit.
N’oubliez pas, je vous prie, que j’ai passé des années à
étudier les livres sacrés et, vous me l’avez dit vous-
même, beaucoup dans notre communauté me respectent
comme érudit. Il y a un certain temps j’ai décidé de
retourner aux sources, j’ai acquis la maîtrise de l’hébreu
ancien et de l’araméen, j’ai mis de côté les
commentaires des autres, et j’ai repris à la base le travail
sur les mots. Pour vraiment comprendre les mots de la
Bible, il faut connaître les idiomes anciens et les lire dans
un esprit libre et neuf. Je veux que nous lisions en
examinant très attentivement les mots de la Bible, sans
tenir compte de ce que les rabbins ont pensé qu’ils
voulaient dire, ni des métaphores que les savants ont
imaginées ou prétendu y voir, ni des messages secrets
que les kabbalistes ont trouvés dans certains de leurs
motifs et dans les valeurs numériques de leurs lettres. Je
veux revenir à la lecture de ce que la Bible dit réellement.
Telle est ma démarche. Souhaitez-vous que je
poursuive ? »
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Franco répond : « Oui, s’il vous plaît, poursuivez »,
mais Jacob hésite. Son agitation est manifeste, car à
peine a-t-il entendu Bento souligner les mots « à tous les
hommes » qu’il a compris vers quoi l’on se dirigeait : il
sent le piège. Il tente une manœuvre préventive : « Vous
n’avez toujours pas répondu à ma simple et pressante
question : “Niez-vous que les juifs soient le peuple élu ?”

— Jacob, vos questions ne sont pas les bonnes. À
l’évidence, je n’ai pas été suffisamment clair. Ce que je
cherche, c’est à remettre en cause votre attitude tout
entière envers l’autorité. La question n’est pas de savoir
si je nie ceci, ou si tel rabbin ou tel érudit affirme cela. Ne
nous occupons pas d’une autorité supérieure, regardons
plutôt les mots de notre Livre saint, qui nous disent que le
vrai bonheur et la vraie félicité consistent uniquement
dans la jouissance de ce qu’est le bien. La Bible ne nous
dit pas de tirer fierté du fait que nous, les juifs, sommes
les seuls à être bénis de Dieu, ou que nous éprouvons
une joie plus grande parce que les autres ignorent ce
qu’est le vrai bonheur. »

Jacob ne semble nullement convaincu, aussi Bento
essaie-t-il une autre tactique. « Laissez-moi vous donner
un exemple tiré de ce qui s’est passé aujourd’hui même.
Tout à l’heure, quand nous étions dans la boutique, j’ai
appris que Franco ne savait pas un mot d’hébreu. C’est
bien cela ?

— Oui.
— Alors dites-moi, devrais-je dans ce cas me réjouir de

mieux connaître l’hébreu que lui ? Son ignorance de cette
langue me rend-elle plus savant que je ne l’étais une
heure auparavant ? Se réjouir de sa supériorité sur autrui
n’est pas bien. C’est puéril, ou méchant. Non ? »
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Jacob manifeste son scepticisme en haussant les
épaules, mais Bento s’en trouve réconforté. Réduit à des
années de silence, il prend plaisir à cette occasion qui lui
est offerte d’exprimer tout haut nombre d’arguments qu’il
a élaborés. Il s’adresse à Jacob. « Vous serez sans
doute d’accord pour dire que la félicité réside dans
l’amour. L’amour est fondamental, il est au cœur du
message de toutes les Écritures – ainsi qu’il l’est du
Nouveau Testament chrétien. Nous devons faire la
distinction entre ce que la Bible dit et ce que ceux qui font
profession de religion disent qu’elle dit. Trop souvent les
rabbins et les prêtres font d’abord passer leurs intérêts
personnels en orientant les
interprétations – interprétations selon lesquelles ils
seraient les seuls à détenir les clés de la vérité. »

Ayant surpris Jacob et Franco échanger des regards
étonnés, Bento poursuit néanmoins. « Ici, voyez, dans Le
Livre des Rois 3 : 12. » Spinoza ouvre la Bible à la page
qu’il a marquée d’un cordon rouge. « Écoutez ces paroles
de Dieu à Salomon : “je te donne un cœur sage et
intelligent comme personne ne l’a eu avant toi et comme
personne ne l’aura après toi”. À présent songez, tous
deux, un instant à cette remarque que Dieu adresse à
l’homme le plus sage au monde. N’est-ce pas la preuve
qu’il ne faut pas prendre à la lettre les mots de la Torah ?
Ils doivent être compris dans le contexte de l’époque…

— Le contexte ? l’interrompt Franco.
— Je veux dire par là en tenant compte de la langue et

des événements historiques de l’époque. Nous ne
pouvons pas comprendre la Bible avec les mots
d’aujourd’hui : nous devons la lire en ayant en tête les
conventions du langage d’alors, du temps où ces textes
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ont été écrits et réunis, c’est-à-dire il y a quelque deux
mille ans.

— Quoi ? s’exclame Jacob. Moïse a rédigé la Torah,
soit les cinq premiers livres, il y a beaucoup plus que
deux mille ans !

— C’est là un grand débat. J’y reviendrai dans
quelques minutes. Pour l’heure, poursuivons avec
Salomon. Ce que je veux dire, c’est que les paroles que
Dieu adresse à Salomon ne sont qu’une façon d’évoquer
une immense, une incomparable sagesse, et visent à
accroître le bonheur de Salomon. Croyez-vous vraiment
que Dieu puisse attendre du plus sage de tous les
hommes qu’il se réjouisse du fait que les autres seront à
jamais moins intelligents que lui ? Il y a fort à penser que,
dans sa sagesse, Salomon aura souhaité que soient
données à tous les mêmes facultés. »

Jacob proteste. « Je ne comprends pas ce que vous
dites. Vous tirez quelques mots, quelques phrases hors
du texte, mais sans tenir compte du fait évident que nous
sommes choisis par Dieu. Le Livre saint le dit et le
répète.

— Tenez ici, prenez Job, dit Bento sans se laisser
aucunement démonter. “Tous les hommes devraient fuir
le mal et faire le bien.” Dans chacun de ces textes, il va
de soi que Dieu pense à l’ensemble de l’humanité, et
ayez également toujours à l’esprit que Job est un gentil1,
et que pourtant il est, de tous les hommes, le plus
acceptable aux yeux de Dieu. Voici le texte… lisez vous-
même. »

Jacob refuse. « La Bible peut comporter certaines
paroles de ce genre. Mais il y en a des milliers d’autres
qui les contredisent. Nous, les juifs, sommes différents,
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et nous le savons. Franco vient tout juste d’échapper à
l’Inquisition. Dites-moi, Bento, quand les juifs ont-ils
pratiqué l’Inquisition ? On massacre les juifs. Mais les
juifs ont-ils jamais massacré quiconque ? »

Bento tourne calmement les pages du Livre saint, cette
fois jusqu’à Josué 10 : 36-37, et il lit : « “Josué, avec tout
Israël, monta d’Eglôn à Hébron, et ils l’attaquèrent. Ils
s’en emparèrent et la firent passer au fil de l’épée, ainsi
que son roi, toutes les localités qui en dépendaient et tout
ce qui s’y trouvait de vivant. Il ne laissa pas un survivant.”
Ou bien, Josué 11 : 11, à propos de la cité d’Haçor : “On
passa aussi au fil de l’épée tout ce qui s’y trouvait de
vivant, en vertu de l’anathème. On n’y laissa pas âme qui
vive et finalement Haçor fut livrée aux flammes”.

« Ou ici encore, Samuel 18 : 6-7 : “À leur retour, quand
David revint d’avoir tué le Philistin, les femmes sortirent
de toutes les villes d’Israël au-devant du roi Saül pour
chanter en dansant, au son des tambourins, des cris
d’allégresse et des sistres. Les femmes qui dansaient
chantaient ceci, “Saül a tué des milliers, et David des
myriades”.

« Il y a, hélas, bien des preuves dans la Torah que
lorsque les Israélites détenaient le pouvoir ils se sont
montrés aussi cruels et impitoyables que tous les autres
hommes. Ils n’étaient pas moralement supérieurs, ni plus
vertueux, ni plus intelligents que n’importe laquelle des
nations anciennes. Ils n’étaient meilleurs qu’en ceci qu’ils
avaient une société bien ordonnée et un excellent
gouvernement qui leur a permis de durer. Mais cette
nation hébraïque a depuis longtemps cessé d’exister et,
depuis lors, les juifs sont à égalité avec leurs voisins. Je
ne vois rien dans la Torah qui puisse laisser penser que
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les juifs sont supérieurs aux autres peuples. Dieu est
également bienveillant envers tous. »

L’air incrédule, Jacob demande : « Êtes-vous en train
de dire que rien ne distingue les juifs des gentils ?

— Exactement, mais ce n’est pas moi qui le dit, c’est la
sainte Bible.

— Comment peut-on s’appeler Baruch et parler ainsi ?
Seriez-vous en train de nier que Dieu a choisi les juifs,
qu’il leur a donné la préférence, qu’il les a aidés, et a
beaucoup attendu d’eux ?

— Une fois de plus, Jacob, réfléchissez à ce que vous
dites. Je vous le rappelle : les humains choisissent,
préfèrent, aident, estiment, espèrent. Mais Dieu ? Dieu
présente-t-il ces attributs humains ? Souvenez-vous de
l’erreur dont j’ai parlé qui consiste à imaginer Dieu
comme étant à notre image. Souvenez-vous de ce que
j’ai dit des triangles et de leur Dieu triangulaire.

— Nous avons bien été conçus à Son image, dit Jacob.
Reportez-vous à la Genèse. Laissez-moi vous montrer ce
qui y est dit… »

Bento récite de mémoire : « “Dieu dit : Faisons
l’homme à notre image, à notre ressemblance, et qu’il
domine sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel,
les bestiaux, toutes les bêtes sauvages et toutes les
bestioles qui rampent sur la terre. Dieu créa l’homme à
son image, à l’image de Dieu il le créa, homme et femme
il les créa.”

— Exactement, Baruch, ce sont les mots exacts, dit
Jacob. Puisse votre piété être aussi grande que votre
mémoire. Mais si telles sont les paroles de Dieu, alors
qui êtes-vous pour douter que nous ayons été conçus à
Son image ?
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— Jacob, servez-vous de la raison que Dieu vous a
donnée. Nous ne pouvons pas prendre ces mots à la
lettre. Ce sont des métaphores. Croyez-vous vraiment
que nous, mortels, et pour certains d’entre nous, sourds,
de guingois, constipés ou misérables, sommes conçus à
l’image de Dieu ? Pensez à ceux comme ma mère, morts
avant d’avoir trente ans, à ceux nés aveugles ou
difformes ou déments, ou qui ont une tête énorme emplie
d’eau, pensez aux scrofuleux, aux malades des poumons
qui crachent le sang, aux avaricieux et aux
meurtriers – sont-ils, eux aussi, conçus à l’image de
Dieu ? Vous pensez que Dieu a un esprit semblable au
nôtre, qu’Il aime à être flatté, qu’Il connaît la jalousie,
devient vindicatif si l’on désobéit à Ses règles ? De tels
modes de pensée erronés, mutilés, pourraient-ils être
présents dans un être parfait ? C’est là simplement la
façon de parler de ceux qui ont écrit la Bible.

— De ceux qui ont écrit la Bible ? Vous parlez de
manière méprisante de Moïse, et de Josué, et des
Prophètes, et des Juges ? Vous niez que la Bible soit la
parole de Dieu ? » La voix de Jacob se fait plus forte à
chaque phrase, et Franco, qui est attentif à chaque mot
que Bento prononce, lui pose la main sur le bras pour le
calmer.

« Je ne méprise personne, dit Bento. Cette conclusion
est celle à laquelle je suis arrivé. Mais je dis
effectivement que les mots et les idées qui composent la
Bible sont le fruit de l’esprit humain, des hommes qui ont
écrit ces textes et ont imaginé… Non, je devrais plutôt
dire qu’ils ont souhaité ressembler à Dieu, avoir été
conçus à l’image de Dieu.

— Ainsi vous niez que Dieu ait parlé par la voix des
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Prophètes ?
— Il va de soi que toutes les paroles qui figurent dans

la Bible comme étant la “parole de Dieu” ne sont issues
que de l’imagination des divers prophètes.

— L’imagination ! Vous dites l’imagination ? » Jacob
pose avec horreur sa main sur sa bouche ouverte, tandis
que Franco tente de réprimer un sourire.

Bento sait que tous les mots qui passent ses lèvres
heurtent Jacob, pourtant il ne peut se taire. Il est grisé par
le fait de briser ainsi ses chaînes du silence et d’exprimer
tout haut les idées qu’il a nourries en secret ou partagées
avec le rabbin uniquement de la façon la plus voilée.
L’avertissement de van den Enden, son « caute, caute »,
lui revient à l’esprit, mais pour une fois il n’écoute pas la
raison et fonce tête première.

« Oui, c’est à l’évidence l’imagination, Jacob, et ne
soyez pas si choqué : nous savons cela, qui figure dans
le texte même de la Torah. » Du coin de l’œil, Bento
remarque le large sourire de Franco. Il poursuit :
« Regardez, Jacob, lisez ceci avec moi dans le
Deutéronome 34 10 : “Il ne s’est plus élevé en Israël de
prophète semblable à Moïse, lui que l’Éternel connaissait
face à face”. Maintenant, Jacob, voyons ce que cela
signifie. Vous savez évidemment que la Torah nous dit
que même Moïse n’a jamais vu le Seigneur en face,
n’est-ce pas ? »

Jacob acquiesce. « Oui, la Torah dit cela.
— Donc, Jacob, nous avons éliminé la vision, cela doit

vouloir dire que Moïse a entendu la vraie voix de Dieu, et
qu’après Moïse nul prophète n’a entendu Sa vraie voix. »

Jacob ne sait que répondre.
« Expliquez-moi, dit Franco, qui a écouté avec attention
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chacune des paroles de Bento. Si aucun des autres
prophètes n’a entendu la voix de Dieu, d’où leur viennent
alors les prophéties ? »

Se réjouissant de l’intervention de Franco, Bento
répond aussitôt : « Je crois que les prophètes sont des
hommes doués d’une imagination exceptionnelle, mais
pas nécessairement d’un grand raisonnement.

— Alors, Bento, dit Franco, vous croyez que les
prophéties miraculeuses ne sont rien d’autre que des
idées issues de l’imagination des prophètes ?

— Exactement. »
Franco reprend : « Comme s’il n’y avait rien là de

surnaturel. Vous présentez les choses comme si tout
était explicable.

— C’est précisément ce que je crois. Tout – je le dis
vraiment, tout – a une cause naturelle.

— Pour moi, intervient Jacob qui a regardé avec fureur
Bento tandis qu’il parlait des prophètes, il y a des choses
connues de Dieu seul, des choses causées par la seule
volonté divine.

— Je crois que plus on en saura, et moins il y aura de
choses connues de Dieu seul. Autrement dit, plus grande
est l’ignorance, et plus l’on attribue de choses à Dieu.

— Comment osez-vous…
— Jacob, l’interrompt Bento. Rappelons-nous la raison

pour laquelle nous nous rencontrons ici tous les trois.
Vous êtes venus me trouver parce que Franco traversait
une crise spirituelle et avait besoin d’aide. Je ne suis pas
allé vous chercher, je vous ai au contraire conseillé de
consulter le rabbin. Vous m’avez rapporté les propos de
certains disant que le rabbin ne ferait qu’aggraver l’état
de Franco. Vous vous souvenez ?
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— Oui, c’est vrai, reconnaît Jacob.
— Dans ce cas, à quoi bon, pour vous comme pour

moi, nous disputer ainsi. Une seule question importe, en
fait. » Bento se tourne vers Franco. « Dites-moi, vous
suis-je d’une aide quelconque ? Dans ce que j’ai dit, y a-
t-il des choses qui vous ont aidé ?

— Tout ce que vous avez dit m’a apporté du réconfort,
répond Franco. Vous m’avez redonné la santé mentale.
J’étais en train de perdre mes repères, et la clarté de
votre pensée, votre façon de ne jamais partir du point de
vue de l’autorité, c’est… c’est quelque chose que je n’ai
jamais connu. Je vois la colère de Jacob et je vous en
demande pardon pour lui… oui, vous m’avez aidé.

— Dans ce cas, dit Jacob en se levant brusquement,
nous avons obtenu ce pour quoi nous sommes venus,
notre affaire s’arrête là. » Franco paraît choqué et reste
assis, mais Jacob l’attrape par le coude et l’entraîne vers
la porte.

« Merci, Bento, dit Franco en s’arrêtant sur le seuil. S’il
vous plaît, dites-moi, êtes-vous disponible pour d’autres
rencontres ?

— Je suis toujours disponible pour une discussion
rationnelle. Venez me voir à la boutique. Mais, se
tournant à présent vers Jacob, je ne suis pas disponible
pour les débats qui excluent la raison. »
 

Une fois hors de la vue de la maison de Bento, Jacob
déploie un large sourire, passe son bras autour de
Franco et, de la main, lui étreint l’épaule : « Nous tenons
ce qu’il nous faut. Nous avons superbement travaillé. Tu
as bien joué ton rôle – presque trop bien, si tu veux mon
avis – mais je ne vais pas te le reprocher, car nôtre tâche
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est maintenant achevée. Regarde ce que nous avons :
les juifs ne sont pas les élus de Dieu ; rien ne les
différencie des autres peuples ; Dieu n’a aucun sentiment
à notre égard ; les prophètes n’ont fait qu’imaginer des
choses ; les saintes Écritures n’ont rien de sacré, elles ne
sont que l’œuvre des humains ; la parole de Dieu et la
volonté de Dieu n’existent pas ; la Genèse et le reste de
la Torah sont des fables et des métaphores ; les rabbins,
et jusqu’aux plus grands d’entre eux, ne détiennent pas
de savoir particulier, mais agissent au nom de leurs
propres intérêts. »

Franco secoue négativement la tête. « Nous n’avons
pas obtenu ce pour quoi nous sommes venus, pas
encore. Je veux le revoir.

— Je viens de t’énumérer toutes ses abominations,
ses paroles sont pure hérésie. C’est ce qu’oncle Duarte
attendait de nous et nous avons agi selon son souhait.
Les preuves sont accablantes : Bento Spinoza n’est pas
un juif, il est un anti-juif.

— Non, répète Franco, nous n’avons pas obtenu assez.
J’ai besoin de plus. Je n’irai pas témoigner, pas avant
d’en savoir davantage.

— Nous avons plus qu’il n’en faut. Ta famille est en
danger. Nous avons conclu ce marché avec l’oncle
Duarte – et nul ne se dérobe à un marché avec lui. C’est
précisément ce que cet imbécile de Spinoza a voulu
faire : il a cherché à le rouler en contournant le tribunal
juif. C’est uniquement grâce aux contacts de l’oncle, aux
pots-de-vin de l’oncle et au bateau de l’oncle que tu n’es
plus terré dans une grotte au Portugal. Et dans à peine
deux semaines, son bateau repart chercher ta mère et ta
sœur, ainsi que ma sœur. Veux-tu qu’elles soient
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assassinées comme nos pères l’ont été ? Si tu ne viens
pas avec moi à la synagogue témoigner devant le grand
conseil, alors tu seras celui qui met le feu à leur bûcher.

— Je ne suis pas idiot et je ne suis pas aux ordres, dit
Franco. Nous avons le temps et j’ai besoin de plus
d’information avant de témoigner devant le conseil de la
synagogue. Un jour de plus, cela importe peu, et tu le
sais. D’ailleurs, l’oncle est tenu de s’occuper de sa
famille même si nous ne faisons rien.

— L’oncle fait ce qu’il veut. Je le connais mieux que toi.
Il érige ses propres règles et n’est pas généreux par
nature. Je n’irai pas rendre une nouvelle fois visite à ton
Spinoza. Il calomnie notre peuple tout entier.

— Cet homme a plus d’intelligence que toute
l’assemblée des fidèles réunis. Et si tu ne veux pas aller
le voir, j’irai seul lui parler.

— Non, si tu y vas, je t’accompagne. Je ne te laisserai
pas aller le voir seul. L’homme est trop convaincant. Je
suis moi-même ébranlé. Si tu vas seul le trouver, cela
finira par un herem pour toi en même temps que pour
lui. » Remarquant la perplexité de Franco, Jacob ajoute :
« Herem veut dire excommunication–un autre mot hébreu
que tu ferais bien de connaître. »

1 • Nom que les juifs donnaient aux non-juifs. (NdT)
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X

REVAL, ESTONIE
NOVEMBRE 1918

 
« Guten Tag , dit l’étranger en lui tendant la main,

Friedrich Pfister. On se connaît ? Votre visage m’est
familier.

— Rosenberg, Alfred Rosenberg. J’ai grandi ici. Viens
de rentrer de Moscou. Diplômé de l’Institut polytechnique
depuis la semaine dernière.

— Rosenberg ? Ah, oui, oui… j’y suis. Vous êtes le
petit frère d’Eugen. Vous avez ses yeux. Puis-je
m’asseoir ?

— Bien sûr. »
Friedrich pose sa chope de bière sur la table et

s’installe en face d’Alfred. « Votre frère et moi étions de
grands amis et nous sommes restés en contact. Je vous
ai souvent vu chez vous–je vous ai même promené à
cheval sur mon dos. Vous avez quoi… six, sept ans de
moins qu’Eugen ?

— Six. J’ai la vague impression de vous connaître en
effet, mais aucun souvenir précis. J’ignore pourquoi j’ai si
peu de souvenirs de mon enfance. Il y a comme un voile.
Vous savez, j’avais à peine neuf ou dix ans quand Eugen
est parti étudier à Bruxelles. Je l’ai rarement revu depuis.
Vous dites que vous avez gardé le contact ?

— Oui, il n’y a pas deux semaines, nous avons dîné
ensemble à Zurich.

— Zurich ? Il a quitté Bruxelles ?
— Voilà six mois environ. Il a eu une rechute de sa
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phtisie, il est venu en Suisse faire une cure de repos.
J’étudie à Zurich et suis allé le voir au sanatorium. Il doit
sortir dans une quinzaine de jours pour rejoindre Berlin
où il va se spécialiser dans la banque. Il se trouve que je
pars moi aussi faire une formation à Berlin d’ici quelques
semaines, nous allons donc nous voir souvent là-bas.
Vous n’étiez pas au courant ?

— Non, nous avons suivi chacun notre chemin. Nous
n’avons jamais été très proches et n’avons plus aucun
contact aujourd’hui.

— Oui, c’est ce qu’Eugen m’a dit – à regret, je pense.
Je sais que vous avez perdu tout jeune votre mère–cela a
été dur pour vous deux–et je me souviens que votre père
est mort jeune lui aussi, de phtisie ?

— Oui il avait quarante-quatre ans à peine. J’en avais
onze. Dites-moi, Herr Pfister…

— Friedrich, je vous en prie. Le frère d’un ami est un
ami. Ce sera Friedrich et Alfred entre nous, vous êtes
d’accord ? »

Rosenberg acquiesce d’un hochement de tête.
« Oui, Alfred, quelle était votre question à l’instant…?
— Je me demandais si Eugen vous avait parlé de

moi ?
— Pas lors de notre dernière rencontre. Il y avait trois

ans que nous ne nous étions vus, nous avions beaucoup
à nous raconter. Mais il a souvent parlé de vous par le
passé. »

Alfred hésite, puis brusquement : « Pourriez-vous me
rapporter tout ce qu’il a dit sur moi ?

— Tout ? Je vais essayer, mais permettez-moi d’abord
une remarque : vous commencez par me dire, du ton le
plus neutre qui soit, que votre frère et vous n’avez jamais
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été très proches, et aucun de vous apparemment n’a fait
l’effort de reprendre contact ; puis vous semblez tout d’un
coup impatient, je dirais même avide de nouvelles. Un
rien paradoxal. Si bien que je me demande si vous ne
seriez pas en quête de vous-même et de votre passé ? »

Rosenberg bascule la tête en arrière et reste un
moment dans cette position, surpris par la perspicacité
de la question. « Oui, en effet. Je m’étonne que vous
l’ayez perçu. Nous vivons une époque… comment dire…
chaotique. J’ai vu à Moscou des foules semer la panique,
et se délecter de l’anarchie. Cela gagne l’est de l’Europe
aujourd’hui, cela gagne l’Europe tout entière. Des
populations en grand nombre déplacées. Et j’en suis
comme elles déstabilisé, peut-être plus que d’autres…
coupé que je suis de tout.

— C’est ainsi que vous cherchez un ancrage dans le
passé – vous rêvez d’un passé qui ne change pas. Je
comprends cela. Laissez-moi fouiller ma mémoire pour
me souvenir de ce qu’Eugen disait de vous. Donnez-moi
une minute, que je me concentre et me fraie un chemin
parmi les images, que je les laisse refaire surface. »

Friedrich ferme les yeux, puis très vite les rouvre. « Il y
a un obstacle… mes propres souvenirs de vous semblent
barrer la voie. Je vais d’abord les évoquer, je retrouverai
ensuite ce qu’Eugen disait. Voulez-vous ?

— Oui, bien. » marmonne Alfred. Mais ce n’est pas si
bien que cela. Au contraire, toute cette conversation est
des plus insolites : chaque mot qui passe les lèvres de
Friedrich est étrange et inattendu. Pourtant, Alfred fait
confiance à cet homme qui l’a connu enfant. Friedrich
fleure bon le souvenir du « chez nous ».

Paupières closes, il se met à parler d’une voix
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lointaine : « Une bataille de polochons – j’ai bien essayé
mais vous n’avez pas voulu… je n’ai pas pu vous amener
à jouer avec nous. Sérieux… tellement, tellement sérieux.
L’ordre, l’ordre… jouets, livres, soldats de plomb, tout est
bien rangé… vous les aimiez ces soldats de plomb… un
petit garçon terriblement sérieux… j’ai parfois fait le
cheval pour vous… vous adoriez ça, je crois… mais vous
redescendiez toujours très vite de mon dos… n’était-ce
pas bien de jouer ?… une maison d’une froideur… pas
de mère… un père limogé, déprimé… et vous et Eugen
qui n’échangiez pas un mot… où étaient vos amis ?…
jamais vu vos amis chez vous… vous étiez craintif… vous
couriez vous enfermer dans votre chambre, toujours à fuir
dans vos livres… »

Friedrich s’arrête, rouvre les yeux, prend une longue
gorgée de bière, et regarde Alfred : « Voilà ce qui
remonte de ma mémoire à votre sujet… peut-être
d’autres souvenirs referont surface plus tard. Est-ce là ce
que vous vouliez, Alfred ? Je voudrais être sûr. Je
voudrais donner au frère de mon meilleur ami ce qu’il
désire, ce dont il a besoin. »

Alfred fait oui de la tête, puis très vite se détourne,
terriblement gêné de se montrer aussi surpris : jamais il
n’a entendu pareil langage auparavant. Bien que
s’exprimant en allemand, Friedrich prononce ces mots
comme dans une langue étrangère.

« Je vais continuer, et retrouver ce qu’Eugen disait de
vous. » Friedrich ferme de nouveau les yeux et une
minute plus tard reprend du même ton étrange, lointain :
« Eugen, parle-moi d’Alfred. » Friedrich change alors de
voix – une voix qu’il veut peut-être être celle d’Eugen.

« Ah… mon frère timide et craintif, un merveilleux
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artiste–il a hérité de tout le talent de la famille –, j’aimais
ses dessins de Reval–le port et ses bateaux à l’ancre, la
forteresse des chevaliers teutoniques avec sa haute
tour –, des dessins très bien réalisés, même pour un
adulte, et il n’avait que dix ans. Mon petit frère, toujours
dans ses livres, pauvre Alfred… si seul… si apeuré
devant les autres enfants… qui ne l’aimaient guère–les
élèves se moquaient de lui, ils l’appelaient “le
philosophe” –, peu d’amour dans sa vie… notre mère
morte, notre père mourant, et nos tantes tellement
bonnes mais toujours très prises par leur propre famille…
j’aurais dû m’occuper davantage de lui, encore qu’il ait
été bien difficile de lui parler… et j’essayais de m’en sortir
tant bien que mal moi aussi. »

Friedrich rouvre les paupières, cligne une ou deux fois
des yeux, puis retrouvant sa voix normale dit : « Voilà ce
dont je me souviens. Ah oui, il y a aussi cette autre
chose, Alfred, je ne sais pas très bien si je dois vous en
parler : Eugen vous reprochait la mort de votre mère.

— Me la reprochait ? À moi ? J’avais deux semaines à
peine.

— Quand quelqu’un meurt, on cherche souvent
quelque chose ou quelqu’un pour en être responsable.

— Vous ne parlez pas sérieusement ? Si ? Enfin,
Eugen a vraiment dit cette chose-là ? Cela n’a pas de
sens.

— On croit souvent à ce qui n’a pas de sens.
Évidemment vous ne l’avez pas tuée, cependant
j’imagine qu’Eugen nourrit cette idée que si sa mère ne
vous avait pas eu, elle serait encore en vie aujourd’hui.
Mais, Alfred, c’est une supposition que je fais là. Je ne
me rappelle pas exactement ses paroles, je sais
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seulement qu’il avait contre vous une rancœur qu’il
qualifiait lui-même d’irrationnelle. »

Alfred, livide à présent, reste silencieux un long
moment. Friedrich le regarde fixement, puis il prend une
petite gorgée de bière et murmure avec douceur : « Je
crains d’en avoir trop dit. Mais quand un ami pose une
question, j’essaie de donner tout ce que je peux.

— Et c’est bien. Aller au fond des choses, en toute
honnêteté, ce sont de bonnes et nobles vertus
allemandes. Je vous en félicite, Friedrich. Et il y a tant de
vérité dans ce que vous dites. Je dois reconnaître que je
me suis parfois demandé pourquoi Eugen n’a pas fait
davantage pour moi. Et puis ces railleries à propos du
“petit philosophe”, je les ai si souvent entendues dans la
bouche des enfants ! Je pense que cela a agi fortement
sur moi, et que j’ai cherché à prendre sur eux ma
revanche en devenant finalement un philosophe.

— À l’Institut polytechnique ? Comment est-ce
possible ?

— Pas un philosophe de profession–j’ai un diplôme
d’ingénierie et d’architecture, mais mes goûts me portent
vers la philosophie, et même à Polytechnique, j’ai trouvé
de remarquables professeurs qui m’ont guidé dans mes
lectures. Plus que tout, j’en suis venu à vénérer la clarté
de la pensée allemande. C’est mon unique religion.
Pourtant, maintenant, en ce moment précis, je suis en
pleine confusion. De fait, je me sens presque pris de
vertige. Peut-être ai-je simplement besoin de temps pour
intégrer tout ce que vous venez de me dire.

— Alfred, je crois pouvoir expliquer ce que vous
ressentez. J’ai connu cette situation personnellement et
je l’ai vue chez d’autres. Il ne s’agit pas d’une réaction
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aux souvenirs que je viens d’évoquer. Il s’agit d’autre
chose. J’en parlerais mieux en m’exprimant dans le
langage de la philosophie. J’ai moi-même reçu un
enseignement philosophique et c’est un plaisir que de
parler avec quelqu’un qui partage mon goût pour cette
discipline.

— Ce serait un plaisir pour moi aussi. J’ai évolué
pendant des années dans un milieu d’ingénieurs et je
rêve d’avoir une conversation philosophique.

— Bon, bon. Laissez-moi commencer par ceci :
souvenez-vous du choc et de l’incrédulité qu’a suscitée la
révélation de Kant selon laquelle la réalité du dehors
n’est pas ce que nous en percevons d’ordinaire – à savoir
que nous élaborons la réalité extérieure à travers nos
constructions mentales intérieures. Vous connaissez bien
Kant, j’imagine ?

— Oui, très bien. Mais le lien avec l’état d’esprit qui est
actuellement le mien…?

— Eh bien, ce que je veux dire c’est que brusquement
votre monde, je parle ici de votre monde intérieur qui est
constitué pour une large part de ce que vous avez vécu
dans le passé, n’est plus ce que vous pensiez qu’il était.
Ou, pour exprimer cela autrement, permettez-moi d’user
d’un terme propre à Husserl, et de dire que votre noème
a explosé.

— Husserl ? J’évite les pseudo-philosophes juifs. Et
puis qu’est-ce qu’un noème ?

— Je vous conseille, Alfred, de ne pas faire l’impasse
sur Edmund Husserl : il est l’un des grands. Son terme
de “noème” se rapporte à la chose telle que nous la
vivons, la chose telle que nous la structurons. Par
exemple, prenez l’idée d’un mur. Puis pensez que vous

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



vous appuyez sur ce mur, et que vous vous apercevez
que ce mur n’est pas solide et que votre corps passe au
travers. À ce moment-là votre noème du mur
explose – votre “Lebenswelt”, le monde du vécu, n’est
soudain plus ce que vous pensiez qu’il était.

— J’écouterai votre conseil, mais je vous en prie
éclairez-moi. Je comprends le concept d’une structure
que nous imposons au monde mais je reste perplexe
quant à son rapport avec Eugen et moi.

— Eh bien, ce que je dis par là c’est que la vision que
vous aviez de la relation de toute une vie avec votre frère
se trouve, tout d’un coup, altérée. Vous pensiez à lui
d’une certaine manière et soudainement le passé a
changé, pas de beaucoup, mais vous découvrez à
présent qu’Eugen a parfois éprouvé du ressentiment à
votre égard même si, bien entendu, ce ressentiment était
irrationnel et injuste.

— Ainsi, dites-vous, je serais pris de vertige parce que
les solides fondations de mon passé ont été ébranlées ?

— Exactement. C’est bien formulé, Alfred. Votre esprit
se trouve surmené parce totalement préoccupé par la
reconstitution du passé, et il n’a plus la capacité à
accomplir son travail normal – comme de prendre soin de
votre équilibre. »

Alfred acquiesce d’un hochement de tête : « Friedrich,
cette conversation a été incroyable. Vous me donnez
beaucoup à réfléchir. Mais je tiens à préciser que mon
vertige y était antérieur en partie. »

Friedrich attend, calmement, quelque chose. Il semble
savoir attendre.

Alfred hésite : « Je ne parle pas autant d’habitude. En
réalité, je parle rarement de moi à quiconque, mais il y a
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chez vous quelque chose de très–comment dire ?–
quelque chose qui met en confiance, qui incite à s’ouvrir.

— C’est que je fais un peu partie de la famille. Et vous
savez, bien sûr, que vous ne pouvez plus vous faire de
vieux amis.

— Me faire de vieux amis… » Alfred médite ces mots
un moment et sourit. « Je comprends. Subtil. En vérité, je
me sens bizarre depuis ce matin–j’arrive tout juste de
Moscou. Me voilà seul en ce moment. Je suis marié
depuis peu–ma femme est phtisique et son père l’a
envoyée dans un sanatorium en Suisse il y quelques
semaines de cela. Mais il y a plus que la phtisie : sa riche
famille me rejette violemment, moi et ma pauvreté, je
suis convaincu que notre très court mariage a vécu. Nous
avons passé peu de temps ensemble, nous avons même
cessé de nous écrire régulièrement. »

Alfred avale à la hâte une gorgée de sa bière avant de
continuer. « Quand je suis arrivé ici hier, mes tantes,
oncles, nièces et neveux ont paru heureux de me voir et
leur accueil m’a fait du bien. Je me suis senti entouré.
Mais cela n’a pas duré. En me réveillant ce matin j’ai eu
le sentiment d’être un étranger sans foyer et j’ai marché à
travers la ville en quête, en quête… de quoi ? J’imagine
d’un chez moi, d’amis, ou ne serait-ce que de visages
familiers. Et je n’ai croisé que des inconnus. Même à la
Realschule, je n’ai vu personne que je connaissais, à part
mon professeur préféré, le professeur d’art, qui a fait
semblant de me reconnaître. Et puis, il y a une heure à
peine, m’a été donné le coup de grâce. Je me suis
décidé à aller vers ce à quoi vraiment j’appartenais, pour
ne plus vivre en exilé, pour renouer avec ma race et
retourner à la mère patrie. J’ai voulu m’engager. Je me
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suis rendu au quartier général de l’armée allemande de
l’autre côté de la rue. Là, le sergent chargé du
recrutement, un juif du nom de Goldberg, m’a renvoyé
comme on chasse un insecte d’une pichenette. Il m’a
renvoyé en disant que l’armée allemande était réservée
aux Allemands, et pas aux citoyens des pays
combattants. »

Friedrich a un mouvement compatissant de la tête.
« Peut-être que ce coup de grâce est une bénédiction.
Peut-être est-ce finalement une chance que d’avoir
obtenu ce sursis, cette dispense, qui vous sauve d’une
mort absurde dans la boue des tranchées.

— Vous disiez que j’étais un enfant étrangement
sérieux. J’imagine que je le suis resté. Par exemple, je
prends mon Kant au sérieux : je considère comme un
impératif moral de m’enrôler dans l’armée. À quoi
ressemblerait le monde si chacun de nous désertait une
mère patrie blessée à mort. Quand elle les réclame, ses
fils ont le devoir de répondre à son appel.

— C’est curieux, n’est-ce pas ? dit Friedrich, comme
les Allemands de la Baltique sont tellement plus
allemands que les Allemands. Nous qui sommes des
déplacés avons peut-être tous ce même désir violent que
vous décrivez–d’avoir un endroit qui soit nôtre, quelque
chose à quoi appartenir. Les Allemands de la Baltique se
sentent terriblement déracinés. Je le ressens d’autant
plus fort en ce moment que j’ai perdu mon père cette
semaine. Voilà pourquoi je me trouve à Reval. À présent,
comme vous, je ne sais pas très bien où est ma place.
Mes grands-parents maternels sont suisses, et pourtant
je ne me sens pas chez moi là-bas non plus.

— Mes condoléances, dit Alfred.
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— Merci. De bien des façons, j’ai eu plus de chance
que vous : mon père avait près de quatre-vingts ans et
tout au long de mon existence j’ai pleinement profité de
sa solide présence. Et ma mère est toujours en vie :
depuis que je suis ici je lui consacre mon temps en
l’aidant à s’installer chez sa sœur. En fait, je viens tout
juste de la laisser s’assoupir un moment et dois bientôt
aller la retrouver. Mais avant de vous quitter je tiens à
vous dire que cette question de l’appartenance est chez
vous un problème profond et pressant. Je peux rester un
moment de plus si vous voulez que nous l’examinions
plus avant.

— Je ne sais pas comment l’examiner. De fait, votre
capacité à aborder aussi à fond les questions
personnelles me sidère. Je n’ai jamais entendu
quiconque exprimer ses pensées intimes aussi
ouvertement que vous.

— Voudriez-vous que je vous aide à le faire ?
— C’est-à-dire ?
— À identifier et à comprendre ce sentiment de non-

appartenance que vous avez. »
Alfred paraît tout à coup sur ses gardes, mais après

une longue gorgée de sa bière lettonne, il accepte.
« Essayons ceci. Faites simplement ce que j’ai fait

quand j’ai cherché à retrouver mes souvenirs de vous
enfant. Je vous suggère de penser à cette phrase : “je ne
suis nulle part chez moi” et de vous la répéter encore et
encore, “nulle part chez moi”, “nulle part chez moi”, “nulle
part chez moi”. »

Les lèvres d’Alfred articulent les mots en silence
pendant une minute ou deux, puis il fait non de la tête.
« Rien ne vient. Mon esprit est en grève.
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— L’esprit n’est jamais en grève. Il est toujours au
travail, mais il arrive que quelque chose bloque l’accès.
Le plus souvent c’est qu’il y a comme une gêne. Dans
votre cas, j’imagine qu’elle est vis-à-vis de moi. Essayez
encore. Je vous invite à fermer les yeux et à m’oublier, à
oublier ce que je vais penser de vous, à oublier le
jugement que je peux porter sur ce que vous dites.
Souvenez-vous que j’essaie de vous aider, et que vous
avez ma parole que cette conversation restera entre
nous. Je n’en parlerai même pas à Eugen. Fermez les
yeux à présent, et laissez vos pensées affleurer à propos
de cette phrase, “je ne suis nulle part chez moi” et prêtez-
leur une voix. Dites simplement ce qui vous vient à
l’esprit, cela n’a pas besoin d’avoir un sens. »

Alfred ferme de nouveau les yeux mais aucun mot ne
passe ses lèvres.

« Je peux presque vous entendre. Plus fort, pensez tout
haut. »

À voix basse, Alfred se met à parler. « Nulle part chez
moi. Nulle part. Pas avec tante Cécilie, ni avec tante
Lydia… il n’y a pas de place pour moi, ni à l’école, ni
avec les autres élèves, ni avec la famille de ma femme,
ni dans l’architecture, ni dans l’ingénierie, ni en Estonie,
ni en Russie… notre Mère la Russie, quelle
plaisanterie…

— Bien, bien, continuez, insiste Friedrich.
— Toujours extérieur, à regarder ce qui se passe à

l’intérieur, toujours à vouloir leur montrer. » Alfred s’arrête
là, ouvre les yeux : « Rien d’autre ne vient…

— Vous avez dit que vous vouliez leur montrer. Montrer
à qui, Alfred ?

— À tous ceux qui se moquent de moi. Dans le
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quartier, à la Realschule, à Polytechnique, partout.
— Et comment leur montrerez-vous, Alfred ? Surtout

restez dans ce même état où votre esprit flotte. Encore
une fois, cela n’a pas besoin d’avoir un sens.

— Je ne sais pas. Je ferai en sorte qu’ils me
remarquent, d’une manière ou d’une autre.

— S’ils vous remarquent, vous serez chez vous
quelque part ?

— Il n’y a pas de chez moi. Est-ce cela que vous
essayez de me dire ?

— Je n’ai aucun plan préconçu, pourtant une idée me
vient à présent. C’est juste une hypothèse, mais je me
demande si vous pourrez jamais vous sentir chez vous
quelque part, parce que le “chez soi” n’est pas un lieu,
c’est un état d’esprit. C’est se sentir à sa place où l’on
est, c’est être bien dans sa peau. Et, Alfred, je ne crois
pas que vous soyez bien dans votre peau. Peut-être ne
l’avez-vous jamais été. Peut-être que, toute votre vie,
vous n’avez pas cherché au bon endroit. »

Alfred semble abasourdi. Il reste bouche bée, les yeux
rivés sur Friedrich. « Vos paroles me vont droit au cœur.
Comment savez-vous ces choses-là, ces choses
miraculeuses ? Vous disiez être un philosophe. Est-ce de
là que vous viennent ces choses ? Il me faut lire cette
philosophie.

— Je suis philosophe en amateur. Tout comme vous,
j’aurais aimé consacrer mon temps à la philosophie mais
je dois gagner ma vie. J’ai fait l’école de médecine de
Zurich où j’ai beaucoup appris à encourager les gens à
parler de leurs difficultés. Mais à présent », Friedrich se
lève, « il va falloir que je vous quitte. Ma mère m’attend,
et je dois repartir pour Zurich après-demain.
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— Dommage. Ce fut très instructif mais j’ai
l’impression que nous avons à peine commencé.
N’auriez-vous pas un moment pour que nous
poursuivions avant que vous ne quittiez Reval ?

— Il nous reste demain. Ma mère se repose l’après-
midi. Peut-être à cette même heure ? Voulez-vous que
nous nous retrouvions ici ? »

Alfred se retient de s’exclamer plein d’enthousiasme :
« Oui, oui. » Il incline la tête juste ce qu’il faut. « J’ai hâte
d’être à demain », dit-il.
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XI

AMSTERDAM
1656

 
À l’Académie van den Enden le soir suivant, les cours

de latin assidûment suivis que dispense Clara Maria sont
interrompus par son père. Il s’incline de façon formelle
devant sa fille : « Pardonnez-moi de vous déranger,
Mademoiselle * van den Enden, mais je dois dire un mot
à M. Spinoza ». Puis se tournant vers Bento : « Je vous
en prie, dit-il, venez nous rejoindre dans la salle voûtée
dans une heure pour la leçon de grec, nous y discuterons
de textes d’Aristote et d’Épicure. Bien que votre grec soit
encore rudimentaire, ces deux messieurs ont quelque
chose d’important à vous dire. » Puis s’adressant à Dirk,
il ajoute : « Je sais que vous ne portez guère d’intérêt au
grec depuis que cette langue n’est plus hélas obligatoire
aux études de médecine, mais vous pourriez trouver
certains aspects de cette discussion utiles à votre future
relation avec les patients. »

Van den Enden s’incline de nouveau
cérémonieusement devant sa fille. « Et maintenant,
Mademoiselle*, je vous laisse poursuivre la formation de
vos latinistes. »

Clara Maria reprend sa lecture de courts passages de
Cicéron, que Bento et Dirk traduisent à tour de rôle en
néerlandais. À plusieurs reprises elle tape de sa règle sur
la table pour rappeler à l’ordre un Bento rêveur, qui au
lieu de suivre le texte de Cicéron se laisse totalement
distraire par le délicieux mouvement des lèvres de Clara
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Maria dans la prononciation de ses m et de ses p dans
multa, pater et puer, et plus merveilleusement encore
dans praestantissimum.

« Où est votre concentration aujourd’hui, Bento
Spinoza ? » demande Clara Maria, s’efforçant de donner
une mimique sévère à son charmant visage de treize ans
en forme de poire.

— Pardon, j’étais à l’instant perdu dans mes pensées,
Mademoiselle van den Enden.

— Vous pensez évidemment au symposium de grec de
mon père ?

— Évidemment », répond en mentant Bento, qui pense
beaucoup plus à la fille qu’au père. Il continue également
d’être hanté par les paroles de colère prononcées par
Jacob quelques heures plus tôt lui prédisant un destin
solitaire, à l’écart de tous. Jacob a des idées bien
arrêtées, l’esprit étriqué et un mauvais jugement en bien
des matières, mais sur ce point il a vu juste : Bento savait
qu'il ne pourrait jamais prendre femme, qu'il n’aurait pas
de famille, pas de communauté. La raison lui dit que la
liberté est le but à se fixer et son combat pour se dégager
des contraintes de la superstitieuse communauté juive
serait du plus haut comique s’il devait les troquer contre
les chaînes auxquelles vous lient une femme et une
famille. La liberté est son unique objet, la liberté de
penser, d’analyser, de transcrire les idées fulgurantes qui
résonnent dans son esprit. Mais qu’il est difficile, ah
difficile vraiment, de s’arracher aux ravissantes lèvres de
Clara Maria.

Van den Enden entame la discussion dans sa classe
de grec par ces mots : « Eudémonisme. Examinons les
deux racines de ce terme : d’abord le eu ? » Il place sa
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main en conque sur son oreille et attend. Des élèves
répondent timidement « bon », « normal », « plaisant ».
Van den Enden approuve d’un signe de tête, puis il opère
de la même façon avec daimon pour lequel il obtient un
chœur plus vigoureux de voix criant « esprit », « lutin »,
« déité mineure ».

« Oui, oui, oui. Tout cela est exact mais combiné à eu
le sens s’oriente vers celui de “bonne fortune”, et donc
l’eudémonisme évoque généralement le “bien-être”, le
“bonheur”, l’“épanouissement”. Ces trois termes sont-ils
synonymes ? Ils le paraissent au premier abord mais, en
fait, innombrables sont les philosophes qui ont débattu
des nuances qu’il pouvait y avoir entre eux.
L’eudémonisme est-il un état d’esprit ? Un mode de vie ?
Sans attendre de réponse, van den Enden ajoute : « Ou
est-ce un pur plaisir hédoniste ? Ou bien cela pourrait-il
avoir un lien avec le concept d’arete – qui veut dire ? »
Comme précédemment, mais cette fois une main
derrière chacune de ses oreilles, il attend. Jusqu’à ce que
deux élèves crient ensemble « vertu ».

« Oui, exact, et beaucoup de philosophes grecs de
l’Antiquité intègrent la vertu au concept d’eudémonisme,
l’élevant ainsi peut-être de l’état subjectif de sentiment
heureux à une considération plus noble, celle d’une vie
morale, vertueuse et désirable. Socrate portait un vif
intérêt à cette question : rappelez-vous notre lecture, la
semaine dernière, de l’Apologie de Platon dans laquelle,
s’adressant à un compatriote athénien, il pose la
question de l’arete en ces termes… » Van den Enden
prend alors une pose théâtrale et récite Platon en grec
avant de le traduire lentement en latin pour Dirk et Bento :
« “N’avez-vous pas honte de votre ardeur à posséder le
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plus possible de richesse, de réputation et d’honneur,
quand vous ne vous souciez même pas d’accorder une
pensée à la sagesse, à la vérité ou à la meilleure
disposition possible de votre âme ?”

« Ayez à présent à l’esprit que les premières œuvres
de Platon reflètent les idées de son maître, Socrate, alors
que ses derniers ouvrages, comme La République,
laissent émerger ses propres conceptions et mettent
l’accent sur l’exigence de justice et autres vertus dans le
domaine métaphysique. Quel doit être, selon Platon, le
but fondamental de notre existence ? C’est atteindre à la
plus haute forme du savoir, qui représente pour lui l’idée
du bien vivre, duquel toute valeur découle. Alors
seulement, dit Platon, serons-nous capables d’accéder à
l’eudémonisme–qui est, de son point de vue, un état
d’harmonie de l’âme. Laissez-moi répéter ces mots
d’harmonie de l’âme. Ils valent la peine d’être retenus ; ils
pourront vous servir dans l’existence.

« Penchons-nous à présent sur cet autre grand
philosophe qu’est Aristote, qui a étudié auprès de Platon
pendant vingt ans. Vingt ans. Qu’y réfléchissent ceux
d’entre vous qui se sont plaints de mon programme, trop
difficile et trop long.

« Dans les morceaux choisis de l’Éthique à Nicomaque
que vous lirez cette semaine, vous verrez qu’Aristote
aussi s’intéresse fort au bien vivre. Il est convaincu qu’il
ne consiste pas dans le plaisir sensuel, ni dans les
honneurs, ni dans la richesse. Qu’est-ce qui doit, selon
Aristote, constituer notre but dans la vie ? C’est, dit-il,
accomplir notre fonction intérieure unique. Et qu’est-ce
qui distingue l’homme, demande van den Enden, des
autres formes de vie ? Je vous pose la question. »
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Aucune réponse immédiate dans la classe. Finalement
un élève lance : « Nous avons l’aptitude à rire que n’ont
pas les animaux », ce qui déclenche quelques
gloussements parmi ses camarades.

Un autre : « Nous marchons sur deux jambes. »
« Le rire et les jambes–est-ce là ce que nous faisons

de mieux ? s’exclame van den Enden. Pareilles réponses
idiotes n’élèvent pas le débat. Réfléchissez ! Quel est la
fonction majeure qui nous différencie des formes de vie
inférieures ? » Il se tourne brusquement vers Bento. « Je
vous pose la question à vous, Bento Spinoza. »

Sans prendre le temps de réfléchir, Bento répond : « Je
crois que c’est notre capacité singulière à raisonner.

— Exactement. D’où la conclusion d’Aristote selon
laquelle la personne la plus heureuse est celle qui remplit
au mieux précisément cette fonction.

— Ainsi, la position la plus haute et la plus
avantageuse est-elle celle du philosophe ? interroge
Alphonse, le meilleur élève de la classe de grec, agacé
par la rapide et percutante réponse de Bento. N’est-ce
pas, pour un philosophe, se donner le beau rôle ?

— Si, Alphonse, et vous n’êtes pas le premier à le
penser. Cette observation nous amène donc à Épicure,
autre penseur grec important qui est intervenu dans le
débat en exprimant des idées radicalement différentes
sur l’eudémonisme et la mission du philosophe. Quand
vous lirez Épicure d’ici deux semaines vous verrez qu’il
parle, lui aussi, du bien vivre mais en employant un tout
autre terme. Il est beaucoup question chez lui d’ataraxie,
ce qui se traduit par…? » Une fois encore van den Enden
place sa main en conque sur son oreille.

Alphonse aussitôt lance le mot « quiétude » et très vite
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d’autres ajoutent « calme », « tranquillité de l’esprit ».
« Oui, oui, oui, dit van den Enden, manifestement plus

satisfait des résultats de sa classe. Pour Épicure,
l’ataraxie est le seul vrai bonheur. Et comment l’atteint-
on ? Pas par l’harmonie de l’âme de Platon, ni par la
conquête de la raison d’Aristote, mais simplement par
l’élimination des soucis et de l’inquiétude. Si Épicure
s’adressait à vous en ce moment il vous inciterait à vous
simplifier la vie. Voici comment il pourrait vous parler s’il
se tenait ici face à vous aujourd’hui. »

Van den Enden s’éclaircit la voix et prend un ton
familier : « “Les garçons, vous avez peu de besoins, ils
sont faciles à satisfaire et toute souffrance utile peut être
aisément supportée. Ne vous compliquez pas l’existence
en vous fixant des objectifs aussi terre à terre que la
richesse et les honneurs : ce sont les ennemis de
l’ataraxie. Les honneurs, par exemple, sont liés à
l’opinion que les autres ont de nous, ils supposent que
nous vivions comme les autres le souhaitent. Pour
atteindre aux honneurs et les conserver, il nous faut
aimer ce que les autres aiment et quel que soit ce qu’ils
rejettent, le rejeter. Alors, une vie d’honneurs ? Une vie
en politique ? Fuyez cela. Et la richesse ? De même !
Elle est un piège. Plus on possède, plus on veut
posséder et plus profonde est la tristesse quand nos
désirs restent insatisfaits. Écoutez-moi, les garçons : si
c’est le bonheur que vous cherchez, ne vous gâchez pas
la vie en vous battant pour ce dont vous n’avez pas
vraiment besoin.”

« À présent, continue van den Enden qui a repris sa
voix normale, notez la différence entre Épicure et ses
prédécesseurs. Épicure pense qu’il n’est de meilleure vie
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que celle qui permet d’atteindre à l’ataraxie en se libérant
de toute anxiété. Des commentaires ou des questions ?
Ah, oui, Monsieur Spinoza. Une question ?

— Épicure ne propose-t-il qu’une approche négative ?
Je veux dire par là que l’élimination de l’affliction suffit-
elle et, sans les tracas venus de l’extérieur, l’homme est-
il parfait, naturellement bon et heureux ? N’y a-t-il pas des
objectifs positifs vers lesquels faire tendre nos efforts ?

— Excellente question. Les lectures que j’ai
sélectionnées vont éclairer la réponse qu’y apporte
Épicure. Heureusement pour vous, Monsieur Spinoza,
vous n’aurez pas besoin de perfectionner votre grec, car
vous pourrez lire sa pensée en latin telle que traduite par
Lucrèce, poète de la Rome antique, qui vécut quelque
deux cents ans après lui. Je choisirai à votre intention en
temps utile les pages appropriées. Pour l’heure, je n’ai
voulu aborder que l’idée qui distingue essentiellement
Épicure des autres philosophes : à savoir que pour bien
vivre il faut éliminer l’inquiétude. Mais une lecture même
rapide de cet auteur révélera à quel point il est plus
complexe. Il encourage le savoir, l’amitié et une vie de
tempérance et de vertu. Oui. Dirk, vous avez une
question ? Il semble que mes élèves de latin soient plus
curieux des Grecs que ceux de ma classe de grec.

— À Hambourg, dit Dirk, je connais une taverne qui
s’appelle Les Délices d’Épicure. Le bon vin et la bière
font-ils partie de son bien vivre ?

— J’attendais cette question : elle devait surgir.
Beaucoup se servent à tort du nom d’Épicure pour prôner
le bon vin et la bonne chère. Épicure apprendrait-il cela
qu’il en serait stupéfait. Je crois que cet étrange
malentendu vient de son strict matérialisme. Pour lui, il
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n’y a rien après la mort, et donc si cette vie est la seule
que nous ayons à vivre, l’on s’attachera au bonheur sur
terre. Mais ne faites pas l’erreur d’en conclure qu’Épicure
laisse entendre par là qu’il faut dédier son existence à la
sensualité et à la luxure. Absolument pas – il a vécu une
vie ascétique et s’en est fait l’avocat. Je le répète,
Épicure croit possible d’accroître le bonheur par le fait de
réduire la souffrance à l’extrême. L’une de ses grandes
conclusions est que la peur de la mort est la première
cause de souffrance. Il a ainsi passé une grande partie
de son existence à élaborer des méthodes
philosophiques visant à diminuer cette peur de la mort.
D’autres questions ?

— Épicure parle-t-il des services rendus à autrui et à sa
communauté, ou encore de l’amour ? demande Dirk.

— Une juste interrogation de la part d’un futur médecin.
Vous serez intéressé de savoir qu’Épicure se considérait
comme un philosophe médecin, qui soigne les maux de
l’âme exactement comme un médecin soigne les maux
du corps. Il a dit un jour qu’une philosophie qui n’est pas
capable de guérir les âmes est aussi inutile qu’une
médecine qui n’est pas capable de guérir les corps. J’ai
déjà mentionné certains des maux de l’âme nés de la
quête des honneurs, du pouvoir, de la richesse et de la
luxure, mais ces maux-là n’étaient que secondaires. Le
behemoth de l’anxiété qui sous-tend et nourrit toutes les
autres inquiétudes est la peur de la mort et de la vie
après la mort. De fait, l’un des principes premiers du
“catéchisme” que ses disciples devaient apprendre est
que nous sommes mortels, qu’il n’y a pas de vie après la
mort, et qu’il n’y a donc rien à craindre des dieux après la
mort. Vous en saurez davantage sur ce sujet en lisant
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très bientôt Lucrèce, Dirk. Mais j’ai oublié quelle était la
seconde partie de votre question.

— D’abord, dit Dirk, j’avoue ne pas connaître le mot
behemoth.

— C’est bien de poser la question. Qui ici connaît ce
mot ? » Seul Bento lève la main.

« Monsieur Spinoza, donnez-nous le sens de
behemoth.

— C’est un monstre impossible à maîtriser, dit Bento.
De l’hébreu b’hëmãh, qui apparaît dans la Genèse et
également dans Job.

— Job, ah ! Je l’ignorais quant à moi. Merci. Mais
revenons à votre question, Dirk.

— Je demandais si Épicure parlait de l’amour et des
services rendus à la communauté.

— Pour autant que je sache, Épicure ne s’est jamais
marié mais il croyait dans le mariage et dans la famille
pour les autres – pour ceux qui sont prêts à ces
responsabilités. Il désapprouvait fermement en revanche
l’amour passionnel et irrationnel qui asservit celui qui
aime et apporte en fin de compte davantage de douleur
que de plaisir. Il dit qu’une fois passé l’embrasement des
sens, celui qui aime connaît l’ennui ou la jalousie, ou les
deux à la fois. Mais il accorde une grande importance à
un amour plus noble, l’amour des amis, qui nous élève à
l’état de félicité. Il est intéressant d’apprendre qu’il ne
rejetait personne et traitait équitablement toute âme
humaine : son école à Athènes était la seule à accueillir
aussi bien les femmes que les esclaves.

« Mais votre question sur les services rendus, Dirk, est
intéressante. La position d’Épicure est qu’il convient à
chacun de mener une existence paisible, recluse, d’éviter
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les responsabilités et les charges officielles, et de n’avoir
aucun autre type d’engagement qui pourrait menacer
notre ataraxie.

— Il n’est nulle part question de religion, dit un élève
catholique, Edward, dont l'oncle était évêque d’Anvers.
J’entends parler de l’amour envers les amis, mais rien
sur l’amour de Dieu ni du dessein de Dieu dans ces
arrangements avec le bonheur.

— Vous avez mis le doigt sur un point important,
Edward. Épicure choque ses lecteurs d’aujourd’hui parce
que sa formule du bonheur accorde tellement peu
d’attention au divin. Il estime que le bonheur n’est que le
produit de notre propre esprit et n’intéresse en rien notre
rapport au surnaturel, quel qu’il soit.

— Voulez-vous dire par là, demande Edward,
qu’Épicure nie l’existence de Dieu ?

— Des dieux, au pluriel. Souvenez-vous de l’époque à
laquelle il écrit, Edward. Il s’agit du IVe siècle avant
Jésus-Christ, et la culture grecque comme toutes les
cultures anciennes, mise à part la culture hébraïque, était
polythéiste », précise van den Enden.

Edward acquiesce de la tête et formule autrement sa
question : « Épicure a-t-il nié le divin ?

— Non, il était audacieux, mais pas téméraire. Il est né
quelque soixante ans après que Socrate eut été exécuté
pour hérésie et il savait que nier l’existence des dieux
n’aurait pas été bien raisonnable. Il a adopté une position
plus prudente, admettant que les dieux existaient et qu’ils
vivaient heureux sur le mont Olympe, totalement
indifférents à l’existence des hommes.

— Mais quel Dieu est-ce là ? Comment peut-on
imaginer que Dieu ne nous demande pas de vivre selon
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le plan qu’Il a conçu pour nous ? demande Edward. Il
n’est pas pensable qu’un Dieu qui a sacrifié Son propre
fils pour notre salut n’ait pas voulu que nous menions une
vie de piété.

— Il existe maintes conceptions des dieux, inventées
par bien des cultures, fait observer Bento.

— Mais je sais avec la plus grande certitude que le
Christ notre Seigneur nous aime et qu’Il nous réserve une
place dans Son cœur et qu’Il a un dessein nous
concernant », affirme Edward en regardant vers le ciel.

— La force d’une conviction est sans rapport avec sa
véracité, riposte Bento. Chaque dieu a ses fervents et
farouches croyants.

— Messieurs, messieurs, intervient van den Enden,
reportons cette discussion à plus tard, quand nous
aurons lu et maîtrisé les textes. Permettez-moi cependant
de vous dire, Edward, qu’Épicure n’a pas une position
désinvolte vis-à-vis des dieux : il les intègre à son idée
d’ataraxie et nous invite à les chérir en les imitant et en
les prenant pour modèles d’une existence de paix et de
félicité. Ce qui est une manière d’éviter les
ennuis – prononçant ces mots, van den Enden jette un
regard en direction de Bento –, il conseille d’ailleurs
vivement à ses disciples de participer sereinement à
toutes les activités de la communauté, y compris aux
cérémonies religieuses. »

Ce qui ne calme nullement Edward. « Mais prier dans
l’unique but d’éviter les ennuis est à mes yeux une
imposture.

— Beaucoup ont émis cette opinion, Edward, et
pourtant Épicure écrit aussi que nous devons honorer les
dieux en tant qu’être parfaits. Nous aurons en outre le
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plaisir esthétique de contempler la perfection de leur
existence. Il est tard, messieurs. Toutes ces questions
sont excellentes et nous allons examiner chacune d’entre
elles lorsque nous aborderons l’œuvre d’Épicure. »

La journée s’achève par un échange de rôles entre
Bento et ses professeurs. Il dispense une leçon d’hébreu
d’une demi-heure au père et à la fille, après quoi van den
Enden lui demande de rester un moment car il a à lui
parler en privé.

« Vous souvenez-vous de notre discussion, le jour où
nous nous sommes rencontrés ?

— Je m’en souviens très bien, et vous me faites
effectivement connaître ces compagnons de même
sensibilité dont vous me parliez.

— Vous aurez sans doute noté la pertinence de
certaines déclarations d’Épicure par rapport à vos
difficultés actuelles au sein de votre communauté.

— Je me suis, en effet, demandé si vous ne me visiez
pas en reprenant ses commentaires sur une participation
sereine aux cérémonies religieuses de la communauté.

— C’est parfaitement exact. Et ces commentaires ont-
ils atteint leur cible ?

— Presque, mais ils me sont apparus si pleins de
contradictions qu’ils ont fait long feu.

— Comment cela ?
— Je ne peux personnellement imaginer qu’éclose la

sérénité sur le sol de l’hypocrisie.
— Vous faites, je suppose, référence au conseil que

donne Épicure de s’efforcer de s’intégrer à une
communauté, y compris par la participation à la prière en
commun.

— Oui. J’appelle cela de l’hypocrisie. Même Edward a
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réagi. Comment peut-il y avoir harmonie intérieure si l’on
n’est pas en phase avec soi-même ?

— Je souhaitais justement parler d’Edward avec vous.
Je voulais avoir votre sentiment sur la position de ce
garçon dans notre discussion et son attitude à votre
égard. »

Surpris par la question, Bento marque un temps. « Je
n’ai pas de réponse.

— Je vous demande juste votre sentiment.
— Eh bien, il ne m’aime guère. Je le crois furibond.

Peut-être se sent-il menacé.
— Oui, bien vu. Tout à fait prévisible, je dirais.

Maintenant, dites-moi. Est-ce cela que vous
souhaitez ? »

Bento indique que non.
« Épicure penserait-il que vous avez agi dans le sens

du bien vivre ?
— Je vous concède que non. Sur le moment,

cependant, j’ai cru me comporter avec sagesse en me
retenant de faire d’autres remarques.

— Du genre ?
— Dire que Dieu ne nous a pas conçus à Son image,

mais que c’est nous qui L’avons conçu à la nôtre. Que
nous avons imaginé un être semblable à nous, qui
entend les prières que nous murmurons et se soucie de
ce que nous souhaitons…

— Mon Dieu ! Si c’est ce que vous avez failli dire, je
comprends. Disons que, dans ce cas, vous avez agi de
façon peu sage, mais pas totalement stupide. Edward est
un fervent catholique. Son grand-oncle était évêque.
Attendre de lui qu’il renie ce qu’il croit sur la base de
quelques commentaires, même rationnels, est
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parfaitement irrationnel et peut-être dangereux.
Amsterdam a la réputation d’être la ville la plus tolérante
d’Europe aujourd’hui. Mais n’oubliez pas le sens du
terme “tolérant” qui laisse entendre que l’on doit l’être des
croyances d’autrui, même si on les juge irrationnelles.

— J’ai de plus en plus le sentiment, dit Bento, que
celui qui vit parmi des hommes dont les croyances
diffèrent considérablement des siennes ne pourra
s’adapter sans devoir se défaire d’une bonne part de lui-
même.

— Je commence à comprendre à présent ce que mon
espion m’a rapporté de l’agitation qui règne à votre sujet
dans la communauté juive. Vous ouvrez-vous de toutes
vos idées à des juifs ?

— Il y a un an environ, j’ai décidé, au cours de mes
méditations, d’être, en toutes circonstances, fidèle à moi-
même…

— Ah, l’interrompt van den Enden, je saisis mieux
pourquoi vos affaires vont si mal. Être dans le négoce et
dire la vérité est un oxymore. »

Bento semble ne pas comprendre. « Un oxymore ?
— Du grec oxus qui signifie “aigu”, et moros, “sot” ou

“fou”. Ainsi un oxymore est-il un paradoxe en soi.
Imaginez un marchand honnête disant à son client : “Je
vous en prie achetez-moi ces raisins secs… vous me
feriez un grand plaisir. Ils sont vieux de plusieurs années
et complètement desséchés, il faut que je m’en
débarrasse avant l’arrivée du bateau qui m’en apporte de
succulents la semaine prochaine”. »

Ne voyant pas l’ombre d’un sourire sur les traits de
Bento, van den Enden se souvient de cette remarque qu’il
s’est déjà faite : Bento Spinoza n’a pas le moindre sens
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de l’humour. Aussi rebrousse-t-il chemin. « Mais je ne
songe pas un instant à prendre à la légère les choses
graves que vous me dites.

— Vous m’avez demandé d’être discret dans ma
communauté. Je n’ai rien révélé de mes idées, à part à
mon frère et à ces deux étrangers venus du Portugal qui
voulaient prendre conseil auprès de moi. Je les ai vus en
fait voici à peine quelques heures, et voulant être utile à
celui qui disait traverser une crise spirituelle, je n’ai pu
m’empêcher d’exprimer mon opinion sur les croyances
superstitieuses. Je me suis ainsi livré à une lecture
critique de la Bible hébraïque avec ces deux visiteurs. Et
depuis que je me suis confié à eux je connais ce que
vous appelez l’harmonie intérieure.

— Vous donnez l’impression de vous être longtemps
contenu.

— Pas suffisamment selon ma famille et mon rabbin,
qui est très contrarié à mon sujet. Je rêve d’une
communauté qui ne serait pas esclave des fausses
croyances.

— Vous pourrez la chercher dans le monde entier,
vous ne trouverez pas une communauté qui ne soit pas
superstitieuse. Tant qu’il y a l’ignorance, il y aura la
superstition. Lutter contre l’ignorance est l’unique
solution. Voilà pourquoi j’enseigne.

— Je crains que ce ne soit une bataille perdue,
réplique Bento. L’ignorance et les croyances
superstitieuses se propagent comme feu de broussailles
et j’ai bien peur que les chefs religieux n’alimentent ce
feu pour assurer leur position.

— Paroles dangereuses que celles-ci. Des paroles que
vous êtes trop jeune pour prononcer. Je vous le répète, la
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discrétion est indispensable pour demeurer au sein d’une
communauté, quelle qu’elle soit.

— Je sais que je dois être libre. Si une communauté
qui respecte ma liberté n’existe pas, alors peut-être dois-
je vivre en dehors de toute communauté.

— Souvenez-vous de ce que je vous ai dit : caute. Si
vous n’êtes pas prudent il est possible que se réalise
votre souhait, qui est peut-être aussi ce que vous
redoutez.

— Aujourd’hui on n’en est plus au stade du “possible”.
Je crois le processus déjà engagé », réplique Bento.
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XII

ESTONIE
1918

 
Le lendemain de leur première rencontre, Alfred se

rend de bonne heure à la taverne où il s’installe pour
surveiller l’entrée jusqu’au moment où il aperçoit
Friedrich. Il bondit alors sur ses pieds pour le saluer.
« Heureux de vous voir, Friedrich. Merci de m’accorder de
votre temps. »

Les deux hommes vont chercher leur bière au comptoir
et s’assoient à la même table d’angle tranquille de la
veille. Alfred a décidé de ne pas être, cette fois, l’unique
sujet de la conversation, aussi demande-t-il : « Comment
allez-vous et comment va Madame votre mère ?

— Ma mère est encore sous le choc, elle essaie de se
faire à l’idée que mon père n’est plus. À certains
moments, elle semble oublier qu’il est parti. À deux
reprises elle a cru le voir parmi la foule dans la rue. Et le
déni dans ses rêves, Alfred–c’est incroyable ! En
s’éveillant ce matin, il lui a été terrible, dit-elle, d’ouvrir les
yeux : elle était si heureuse de se promener en bavardant
avec lui dans son rêve qu’elle a haï ce retour à la réalité
de sa mort.

« Quant à moi, poursuit Friedrich, je me bats sur deux
fronts, exactement comme l’armée allemande. Non
seulement je dois faire face à la mort de mon père, mais
dans ce temps très court de mon séjour ici, aider aussi
ma mère. Et c’est compliqué.

— Que voulez-vous dire par “compliqué” ? demande
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Alfred.
— Pour aider quelqu’un, je crois qu’il faut entrer dans

son univers. Mais à chaque fois que j’essaie de le faire
avec ma mère, mon esprit se dérobe, et l’instant d’après
je me retrouve brusquement à penser à autre chose. Tout
à l’heure, ma mère a pleuré et j’ai passé mon bras autour
de ses épaules pour la consoler, j’ai alors remarqué que
mes pensées s’échappaient vers le rendez-vous que
j’avais avec vous aujourd’hui. Sur le moment je me suis
senti coupable. Puis je me suis rappelé que je n’étais
qu’un être humain et que les hommes ont cette tendance
à s’absenter pour se protéger. J’ai réfléchi à la question
de savoir pourquoi je ne pouvais rester concentré sur la
mort de mon père. Je crois que la raison en est que sa
mort me confronte à la mienne et que cette perspective
est tout simplement trop effrayante pour que je sois
capable de la regarder en face. Je ne trouve aucune autre
explication. Qu’en pensez-vous ? » Friedrich se tait et se
tourne vers Alfred qu’il regarde droit dans les yeux.

« Je ne sais rien de ces choses, mais votre explication
me semble plausible. Je ne me suis jamais, moi non
plus, autorisé à vraiment réfléchir à la mort. Je détestais
quand mon père voulait absolument m’emmener sur la
tombe de ma mère. »

Friedrich attend en silence d’être sûr qu’Alfred ne
souhaite rien ajouter, avant de déclarer : « Voilà, Alfred,
une bien longue réponse à votre question polie, mais
comme vous le voyez j’aime à observer tous ces
mécanismes de l’esprit et à en débattre. Ai-je répondu de
façon plus personnelle que vous ne l’attendiez, ou ne le
souhaitiez ?

— Votre réponse était plus longue, en effet, que ce à
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quoi je m’attendais, mais elle était sincère, elle était
sentie, et elle venait du cœur. J’admire votre façon de ne
pas rester à la surface des choses–d’être prêt à partager
vos réflexions en toute honnêteté et en toute liberté.

— Vous aussi, Alfred, êtes allé très loin en vous, au
terme de notre conversation d’hier. Il y a eu des suites ?

— J’admets avoir été secoué, j’en suis encore à
essayer de comprendre notre entretien.

— Qu’est-ce qui n’était pas clair ?
— Ce n’est pas ce qui a été dit, mais ce que j’ai

ressenti à discuter avec vous. Nous n’avons pourtant
parlé que peu de temps–quoi ? peut-être trois-quarts
d’heure. Et j’ai révélé tant de choses et je me suis senti si
impliqué, si curieusement… proche. Comme si je vous
connaissais intimement depuis toujours.

— Une sensation désagréable ?
— Mitigée. Positive en ce sens que mon sentiment de

solitude et d'isolement en a été atténué. Mais
inconfortable aussi en raison de l’extrême étrangeté de
notre échange. Je vous l’ai dit, jamais je ne me suis livré
de façon aussi totale ni n’ai fait confiance aussi
rapidement à un étranger.

— Mais je ne suis pas un étranger, il y a Eugen. Ou
alors disons que je suis un étranger familier qui a eu
accès à la maison de votre enfance, de l’intérieur.

— Vous avez beaucoup occupé mon esprit depuis hier,
Friedrich. Et il y a une chose que je me demande, me
permettriez-vous de vous poser une question
personnelle…?

— Bien sûr, bien sûr. Inutile de demander. J’ aime les
questions personnelles.

— Quand je vous ai interrogé sur la manière dont vous
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avez acquis de telles compétences dans l’expression des
sentiments et l’analyse de l’esprit, vous m’avez répondu
que c’était en raison de votre formation médicale.
Pourtant, quand je repense à tous les médecins que j’ai
connus, il n’en est pas un, pas un seul, qui ait jamais fait
preuve–ne serait-ce que de loin–d’un pareil engagement.
Avec eux, tout est commerce–quelques rapides
questions, jamais d’interrogatoire poussé, puis des
gribouillages en latin sur une mystérieuse prescription
suivis d’un : “Au suivant, s’il vous plaît”. Pourquoi êtes-
vous si différent, Friedrich ?

— Je n’ai pas été tout à fait franc avec vous, Alfred,
répond Friedrich en plongeant son regard dans le sien à
sa manière directe. Je suis effectivement médecin, mais
je vous ai caché quelque chose : j’ai également suivi une
formation en psychiatrie et c’est cette expérience qui a
modelé ma façon de penser et de parler.

— C’est une information qui paraît bien… bien
innocente. Pourquoi vous donner tant de mal à la
cacher ?

— De plus en plus de gens aujourd’hui se montrent
inquiets, font marche arrière, et regardent vers la sortie
quand ils apprennent que je suis psychiatre. Ils ont cette
opinion stupide que les psychiatres lisent dans les
pensées et peuvent avoir accès à vos plus noirs
secrets. »

Alfred acquiesce de la tête. « Bon, mais peut-être
n’est-ce pas si stupide. Hier, c’était comme si vous lisiez
dans mes pensées.

— Non, non, non. C’est que j’apprends à lire dans les
miennes pour que, fort de cette expérience, je puisse
vous aider à lire dans les vôtres. Telle est la nouvelle
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grande orientation de ce domaine dans lequel je travaille.
— Je dois avouer que vous êtes le premier psychiatre

que je rencontre. Je ne connais rien au domaine dans
lequel vous travaillez.

— En fait, les psychiatres ont d’abord été des hommes
de diagnostic qui gardaient enfermés les psychotiques,
presque toujours des patients incurables, mais tout cela
a changé depuis dix ans. La nouveauté est venue de
Vienne avec Sigmund Freud qui a inventé un traitement
par la parole du nom de psychanalyse, qui nous permet
d’aider les patients à surmonter des problèmes
psychologiques. Aujourd’hui nous pouvons traiter des
maux tels que la grande anxiété, les chagrins réfractaires,
ou encore ce qu’on appelle l’hystérie – une affection au
cours de laquelle le patient présente des symptômes
physiques d’origine psychologique comme une paralysie
ou même une cécité. Mes professeurs à Zurich, Carl
Jung et Eugen Bleuler, ont été des pionniers dans ce
domaine. Je suis curieux de cette démarche et vais
bientôt entamer une formation spécialisée en
psychanalyse à Berlin avec Karl Abraham, un professeur
tenu en grande estime.

— J’ai entendu parler de la psychanalyse. On dit qu’il
s’agit, là encore, d’une machination juive. Vos
professeurs sont tous juifs ?

— Certainement pas Jung ou Bleuler.
— Mais, Friedrich, pourquoi vous impliquer dans un

domaine qui est celui des juifs ?
— Ce sera effectivement un domaine qui est celui des

juifs si les Allemands ne s’en mêlent pas. Ou, pour
présenter les choses autrement, l’affaire est trop belle
pour la laisser aux juifs.
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— Mais pourquoi vous souiller ? Pourquoi devenir
l’élève de juifs ?

— C’est un domaine qui appartient à la science.
Regardez, Alfred. Prenez l’exemple d’un autre
scientifique, le juif allemand Albert Einstein. L’Europe
entière parle de lui – ses travaux changeront à jamais la
physique. On ne peut pas dire de la physique moderne
qu’elle est une physique juive. La science est la science.
À l’école de médecine un de mes professeurs d’anatomie
était un juif helvète ; il ne m’a pas enseigné l’anatomie
juive. Et si le grand William Harvey avait été juif vous
croiriez toujours en la circulation sanguine, non ? Si
Kepler avait été juif vous continueriez de croire que la
terre tourne autour du soleil ? La science est la science,
quels que soient les scientifiques.

— C’est différent avec les juifs, intervient Alfred. Ils
corrompent, ils monopolisent, ils assèchent tous les
domaines. Prenez la politique. J’ai vu, de mes yeux vu,
les juifs bolcheviques ébranler le gouvernement russe
tout entier. J’ai vu le visage de l’anarchie dans les rues de
Moscou. Prenez la banque. Vous avez remarqué le rôle
que jouent les Rothschild dans cette guerre : ils tirent les
ficelles et toute l’Europe danse. Prenez le théâtre. Une
fois qu’ils sont dans la place, seuls les juifs peuvent
travailler.

— Alfred, nous adorons tous détester les juifs, mais
vous le faites avec une telle… une telle véhémence. Le
sujet est revenu si souvent dans nos brèves
conversations. Voyons… il y a eu la tentative
d’enrôlement auprès du sergent juif, il y a eu Husserl,
Freud, les Bolcheviques. Que diriez-vous d’une analyse
philosophique de cette véhémence ?
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— Que voulez-vous dire ?
— Ce que j’aime entre autres dans la psychiatrie est

qu’à la différence de tous les champs de la médecine,
elle est proche de la philosophie. Comme les
philosophes, nous les psychiatres nous fondons sur
l’investigation logique. Non seulement nous aidons les
patients à identifier et à exprimer leurs sentiments mais
nous posons aussi la question du “pourquoi ?” Quelle en
est l’origine ? Pourquoi certains complexes surgissent-
ils ? Je me dis parfois que notre domaine d’investigation
a vraiment commencé avec Spinoza, pour qui tout,
jusqu’aux émotions et aux pensées, a une cause
identifiable si l’on sait la chercher. »

Voyant Alfred déconcerté, Friedrich poursuit. « Vous
avez l’air perplexe. Laissez-moi essayer d’être plus clair.
Considérons notre très brève digression sur ce point qui
vous hante – la sensation “d’être de nulle part”. Hier, en
quelques minutes d’un échange informel, nous avons
trouvé plusieurs causes à votre sentiment de
déracinement. Réfléchissez, il y a eu l’absence de la
mère, et un père malade et lointain. Puis vous avez
reconnu avoir choisi une mauvaise orientation dans vos
études, et maintenant avoir une piètre estime de vous-
même, qui fait que vous vous sentez mal dans votre
peau – n’est-ce pas ? Vous me suivez ? »

Alfred acquiesce sans un mot.
« À présent, imaginez simplement la richesse de nos

découvertes si nous avions disposé de nombreuses
heures pendant des semaines pour explorer plus à fond
ces causes. Vous saisissez ?

— Oui, je comprends.
— Voilà en quoi consiste le domaine dans lequel je
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travaille. Et ce que je suggérais, c’est que même votre
haine si intense du juif doit avoir des racines
psychologiques et philosophiques. »

S’étant légèrement reculé, Alfred déclare : « C’est là
que nos opinions divergent. Je préfère dire que j’ai la
chance d’être assez lucide pour voir le danger que
représentent les juifs pour notre race et les torts qu’ils ont
causés aux grandes civilisations par le passé.

— Je vous en prie, comprenez-le bien, Alfred, il n’y a
pas de différend avec moi à propos de vos conclusions.
Nous avons les mêmes sentiments sur les juifs. Ce que
je veux dire c’est simplement que vous êtes
particulièrement à vif sur ce sujet que vous abordez avec
une passion peu commune. Et l’amour de la philosophie,
que nous partageons, nous incite à examiner le
fondement logique de toute pensée et de toute croyance.
Non ?

— Je ne peux pas vous suivre sur ce point, Friedrich.
Je ne le peux pas. Il me paraît presque obscène de
soumettre de telles conclusions évidentes à l’examen
philosophique. C’est comme s’interroger sur la raison
pour laquelle le ciel est bleu, ou pourquoi l’on aime la
bière ou le sucre.

— Ah effectivement Alfred, peut-être avez-vous
raison. » Friedrich se souvient des mises en garde de
Bleuler : “Jeune homme, la psychanalyse ne s’attaque
pas aux ego à coups de bélier jusqu’à ce qu’épuisés ils
agitent le drapeau blanc de la reddition. Patience,
patience. Gagnez la confiance du patient. Analysez et
comprenez les résistances–tôt ou tard elles cèderont et
se dégagera le chemin de la vérité”. Friedrich sait qu’il
doit abandonner le sujet. Mais ses fougueux démons
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intérieurs, qui auraient dû savoir, ne renoncent pas.
« Laissez-moi ajouter une dernière précision, Alfred.

Prenons l’exemple de votre frère, Eugen. Vous serez
d’accord pour dire qu’il est très intelligent, qu’il a été
élevé comme vous dans la meilleure culture, qu’il a eu la
même hérédité, le même milieu, les mêmes parents, et
pourtant il aborde le problème juif avec beaucoup moins
de passion. Il n’est pas de ces fanatiques de l’Allemagne
et préfère voir dans la Belgique son vrai pays. C’est un
mystère fascinant. Que des frères élevés dans le même
cadre puissent avoir des points de vue si différents.

— Nous avons eu une éducation semblable mais pas
identique. Pour commencer, Eugen n’a pas eu la
malchance qui a été la mienne d’avoir à la Realschule un
principal tellement favorable aux juifs.

— Qui donc ? Herr Peterson ? Impossible. Je l’ai bien
connu du temps où je fréquentais le collège.

— Non, pas Peterson. Il avait pris une année
sabbatique quand je préparais mon diplôme, Herr
Epstein le remplaçait.

— Attendez, Alfred, me revient effectivement une
histoire qu’Eugen m’a rapportée à votre propos sur Herr
Epstein, et les graves problèmes que vous avez eus juste
avant de vous présenter au diplôme. Que s’est-il passé
exactement ? »

Alfred raconte à Friedrich toute l’affaire. Il parle de son
discours antisémite, de la colère d’Epstein, de son
immersion dans Chamberlain, de l’obligation qui lui a été
faite d’étudier les commentaires de Goethe sur Spinoza
et de l’engagement qu’il a pris de lire ce philosophe.

« Quelle histoire, Alfred. J’aimerais bien voir ces
chapitres de l’autobiographie de Goethe. Promettez-moi

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de me les montrer un jour. Et dites-moi, avez-vous tenu
votre promesse de lire Spinoza ?

— J’ai essayé, à plusieurs reprises, mais impossible
d’entrer dans ce texte. C’est un tel charabia. Et les
définitions et axiomes incompréhensibles du début ont
été insurmontables pour moi.

— Ah, vous avez commencé par l’Éthique. Grave
erreur. C’est un ouvrage difficile à aborder sans guide.
Vous auriez dû lire en premier son Traité des autorités
théologique et politique qui est plus simple. Spinoza est
un modèle de logique. Je le place au plus haut dans mon
panthéon auprès de Socrate, Aristote et Kant. Il faut que
nous nous revoyions un jour, de retour à la mère patrie, et
si vous le souhaitez, je vous aiderai à lire l’Éthique.

— Comme vous l’imaginez, j’ai d’énormes réticences à
me plonger dans l’œuvre de ce juif. Pourtant l’immense
Goethe le vénère et j’ai donné ma parole au principal que
je le lirai. Ainsi, vous pourriez m’aider à comprendre
Spinoza ? Votre proposition est sympathique. Et même
tentante. Je ferai en sorte que nos pas se croisent en
Allemagne, j’ai hâte de découvrir Spinoza avec vous.

— Alfred, je dois aller retrouver ma mère à présent et,
comme vous le savez, je pars demain pour la Suisse.
Mais je voudrais vous dire une dernière chose avant que
nous ne nous quittions. Je me trouve devant un dilemme.
D’un côté j’ai de l’affection pour vous et ne souhaite que
votre bien, de l’autre cependant, me ronge une
information qui vous sera peut-être douloureuse mais qui
finalement vous amènera, je pense, à certaines vérités
sur vous-même.

— Comment pourrais-je, en tant que philosophe, ne
pas vouloir chercher la vérité ?
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— Je n’espérais pas moins que cette noble réponse de
votre part. Ce que je dois vous dire est que votre frère a,
pendant des années et encore le mois dernier, passé des
heures à discuter avec moi du fait que la grand-mère de
votre mère – votre arrière-grand-mère – était juive. Il m’a
dit être un jour allé la voir en Russie et que, même si elle
s’était convertie au christianisme dans son enfance, elle
reconnaissait avoir une ascendance juive. »

Silencieux, Alfred regarde au loin avec colère.
« Alfred ?
— C’est faux. Il s’agit d’une rumeur calomnieuse qui a

longtemps couru, et je vous en veux de la propager. Je la
récuse. Mon père la récuse. Mes tantes, les sœurs de
ma mère, la récusent. Mon frère est un crétin qui a perdu
la tête ! » Les traits d’Alfred ne sont plus que fureur.
Refusant de croiser le regard de Friedrich, il ajoute : « Je
ne comprends pas pourquoi Eugen donne foi à ce
mensonge, pourquoi il le répand, et pourquoi vous m’en
parlez.

— Je vous en prie, Alfred. » Friedrich baisse la voix
presque jusqu’au murmure. « D’abord, laissez-moi vous
assurer que je ne propage rien. Vous êtes la seule
personne à laquelle j’en ai parlé et vous le resterez. J’ai
une parole, une parole d’Allemand. Quant au pourquoi je
vous en ai parlé, essayons de raisonner. Je vous ai dit
que je me trouvais devant un dilemme : aborder ce point
avec vous m’était pénible, et cependant ne pas le faire
était pire. Comment prétendre être votre ami et ne pas
vous dire cela ? Votre frère m’en a parlé et la question
m’a paru pertinente dans notre discussion. De bons
amis, qui plus est lorsqu’ils sont philosophes, peuvent et
doivent aborder tous les sujets. Vous m’en voulez
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beaucoup ?
— Que vous me disiez cela me stupéfie. »
Friedrich pense à son analyse de contrôle avec Bleuber

qui l’a plusieurs fois réprimandé. « Vous n’êtes pas tenu
de dire tout ce que vous pensez, Dr Pfister. La thérapie
n’est pas sensée vous faire du bien en vous libérant des
idées encombrantes. Apprenez à vous contenir.
Apprenez à être le véhicule des pensées incontrôlées. Le
bon moment, tout est là. » Friedrich se tourne vers Alfred.
« Peut-être alors me suis-je trompé et aurais-je dû garder
cela pour moi. Je devrais savoir qu’il y a des choses
qu’on ne dit pas. Pardonnez-moi, Alfred. Je vous ai
expliqué par amitié, par conviction, que votre passion
débridée pouvait finir par être destructrice pour vous.
Voyez comme il s’en est fallu de peu que vous soyez
renvoyé de la Realschule. Vos futures études, votre
diplôme, votre brillant avenir, tout cela aurait été
compromis. J’ai voulu vous aider à faire en sorte que des
problèmes de cet ordre ne surviennent plus jamais. »

Alfred semble loin d’être convaincu. « Laissez-moi
m’occuper de cela. Et je sais à présent qu’il vous faut
partir. »

Friedrich sort de la poche de sa chemise une feuille de
papier pliée et la tend à Alfred en disant : « Si vous
voulez me revoir, quelle qu’en soit la raison–reprendre
notre discussion là où vous le souhaitez, vous faire guider
dans la lecture de Spinoza, ou pour toute autre
question – voici mon adresse à Zurich et mon contact à
Berlin où je serai d’ici trois mois. Alfred, j’espère vraiment
que nous nous reverrons. Auf Wiedersehen. »

Rosenberg reste assis un quart d’heure, abattu. Il vide
sa chope et se lève pour partir à son tour. Il déplie le
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papier que Friedrich lui a laissé, regarde fixement les
adresses qui y figurent puis le déchire en quatre et le
jette par terre avant de quitter la taverne. Au moment où il
passe la porte, cependant, il s’arrête, réfléchit, retourne à
la table et se baisse pour ramasser les morceaux épars.
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XIII

AMSTERDAM
1656

 
Vers dix heures le lendemain matin, les frères Spinoza

sont fort occupés dans leur boutique–Bento à balayer,
Gabriel à ouvrir une caisse de figues sèches qui vient
d’arriver –, lorsque les interrompent Franco et Jacob qui
apparaissent à la porte sur le seuil de laquelle ils
s’immobilisent, hésitants. Puis Franco se décide à
parler : « Si votre offre tient toujours, nous aimerions
poursuivre notre discussion. Je vous en prie, nous
sommes disponibles à l’heure qui vous conviendra.

— Je serais heureux de reprendre où nous en étions »,
dit Bento. Mais se tournant vers Jacob il demande : « Le
voulez-vous aussi, Jacob ?

— Je ne veux que le bien de Franco. »
Bento réfléchit un moment à cette réponse. « Attendez

une minute, je vous prie. » Puis ayant parlé à voix basse
dans l’arrière-boutique avec son frère, il dit : « Je peux
être à votre service maintenant. Voulez-vous que nous
continuions chez moi notre étude des Écritures ? »

L’énorme Bible est posée sur la table et les chaises
bien en place comme si Bento attendait ses visiteurs.
« Par où commençons-nous ? Nous avons abordé
beaucoup de thèmes la dernière fois.

— Vous nous disiez que Moïse n’avait pas écrit la
Torah, dit Jacob sur un ton plus amène, plus conciliant
que la veille.

— J’ai étudié la question de nombreuses années
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durant et je pense qu’une lecture attentive, en gardant un
esprit ouvert, des livres de Moïse nous apporte une
preuve en soi que Moïse n’a absolument pas pu en être
l’auteur.

— Une preuve en soi ? Expliquez-moi, dit Franco.
— Il y a des incohérences dans l’histoire de Moïse :

certains passages de la Torah en contredisent d’autres et
beaucoup ne résistent pas à la simple logique. Je vais
vous donner des exemples et commencer par une
incohérence évidente que d’autres ont relevée avant moi.

« La Torah non seulement raconte la mort de Moïse et
ses funérailles, ainsi que les trente jours de deuil qu’ont
observés les Hébreux, mais elle le compare également à
tous les prophètes apparus après lui, en précisant qu’il
les surpassait tous. Un homme ne peut à l’évidence
écrire sur ce qui s’est passé après sa mort, ni se
comparer à d’autres prophètes qui n’ont pas encore vu le
jour. Aussi est-il certain que cette partie-là de la Torah ne
peut avoir été rédigée par lui. Vous êtes d’accord ? »

Franco acquiesce. Jacob hausse les épaules, plein de
doute.

« Ou encore regardez, ici. » Bento ouvre la Bible à une
page marquée par un cordon et montre du doigt un
passage de la Genèse XXII. « On voit ici que le mont
Moriah porte le nom de mont de Dieu. Or les historiens
affirment qu’il a acquis ce nom après la construction du
Temple, bien des siècles après la mort de Moïse.
Regardez ce passage, Jacob : Moïse dit clairement que
Dieu choisira à une époque future un lieu auquel ce nom
sera donné. Ainsi d’abord est-il dit une chose et ensuite
une autre. Vous saisissez la contradiction en soit,
Franco ? »
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Franco et Jacob acquiescent tous deux en silence.
« Puis-je vous soumettre un autre exemple ? »

demande Bento, qui reste troublé par les accès d’humeur
de Jacob lors de leur dernière rencontre. Les conflits lui
sont toujours pénibles, mais en même temps il
s’enthousiasme lorsqu’il parvient à finalement convaincre
un auditoire. Il se calme, il sait ce qu’il faut faire : un
exposé mesuré et une présentation de preuves
indéniables. « Les Hébreux du temps de Moïse savaient
indiscutablement quels territoires appartenaient à la tribu
de Juda, mais sans les connaître du tout sous le nom
d’Argob et de la Terre des Géants, comme cités dans la
Bible. Autrement dit, la Torah emploie des dénominations
qui ne sont apparues que plusieurs siècles après
Moïse. »

Voyant que les deux hommes continuent d’acquiescer,
Bento poursuit. « De même dans la Genèse. Prenons cet
extrait. » Bento accède à une autre page marquée par un
cordon rouge et lit pour Jacob le passage sur les
Hébreux : « “et les Cananéens étaient alors sur cette
terre”. Ainsi ce texte n’a pu être rédigé par Moïse car les
Cananéens ont été chassés après la mort de Moïse. Il a
donc fallu que ces mots soient écrits par quelqu’un qui,
alors, parlait au passé, quelqu’un qui savait que les
Cananéens avaient été chassés. »

Ses interlocuteurs acquiesçant cette fois encore, Bento
continue : « Voici un autre problème évident. Moïse est
censé en être l’auteur et pourtant non seulement ce texte
parle de lui à la troisième personne, mais il porte
également témoignage d’un grand nombre de
particularités le concernant. Par exemple : “Moïse parlait
avec Dieu”, “Moïse était le plus doux des hommes”, et ce
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passage que je citais hier : “Moïse, que l’Éternel
connaissait face à face”.

« Voilà ce que j’appelle des incohérences en soi. La
Torah en est si pleine qu’il est clair comme le jour que les
livres de Moïse n’ont en aucun cas pu être écrits par lui,
et il est irrationnel de continuer d’affirmer que Moïse en
est l’auteur. Vous suivez mon raisonnement ? »

Cette fois encore, Franco et Jacob acquiescent en
silence.

« Il en va de même du livre des Juges. Nul ne peut
véritablement croire que chaque Juge a rédigé le livre qui
porte son nom. La manière dont tous ces livres sont
reliés entre eux incite à penser qu’ils ont tous le même
auteur.

— Si tel est le cas, alors qui a écrit le livre des Juges,
et quand ? demande Jacob.

— Pour la datation, nous aident des déclarations telles
que celle-ci… » Il se reporte à une page des Rois pour la
montrer à Jacob : « “Il n’y avait pas alors de roi.” Vous
notez la formulation, Jacob ? Cela veut dire que ce
passage a été rédigé après l’instauration d’une royauté.
Pour moi, un auteur-compilateur majeur du livre pourrait
être Ibn Ezra.

— Qui est-ce ? interroge Jacob.
— Un scribe et un prêtre qui a vécu au Ve siècle avant

Jésus-Christ. Il est celui qui a conduit cinq mille Hébreux
de leur exil de Babylone jusqu’à leur ville d’origine,
Jérusalem.

— Et à quelle époque la Bible a-t-elle été assemblée ?
demande Franco.

— Je pense qu’on peut être certain qu’avant l’époque
des Maccabées – c’est-à-dire quelque deux cents ans
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avant Jésus-Christ – n’existait pas le recueil officiel des
livres sacrés qui porte le nom de Tanakh. Le texte semble
avoir été constitué, à partir d’une multitude de
documents, par les Pharisiens à l’époque de la
reconstruction du Temple. Donc veuillez, je vous prie,
bien avoir à l’esprit que ce qui est saint et ce qui ne l’est
pas ne représente que l’opinion de rabbins et de scribes
très humains, dont certains étaient des esprits sérieux et
de saints hommes, quand d’autres bataillaient peut-être
pour s’assurer un statut, ambitieux ferraillant au sein de
leur congrégation, souffrant de maux d’estomac, pensant
au dîner, s’inquiétant pour leur femme et leurs enfants.
La Bible a été assemblée par des mains humaines. Il n’y
a pas d’autre explication possible à ses nombreuses
incohérences. Aucun être doué de raison ne peut
imaginer qu’un auteur divin omniscient l’ait délibérément
écrite dans l’intention de se contredire en toute liberté. »

Jacob, qui paraît déconcerté, tente une parade. « Pas
nécessairement. De savants kabbalistes ne laissent-ils
pas entendre que la Torah comporte des erreurs
délibérées qui recèlent des mystères, et que Dieu a
préservé du dévoiement chaque mot, et même chaque
lettre de la Bible ? »

Bento hoche la tête de façon entendue. « J’ai étudié
les kabbalistes, je crois qu’ils veulent se poser en
uniques détenteurs des secrets de Dieu. Je ne trouve rien
dans leurs écrits qui ait l’apparence d’un secret divin, ce
ne sont qu’élucubrations puériles. Je souhaite que nous
examinions ensemble les mots mêmes de la Torah, non
l’interprétation qu’en font des plaisantins. »

Après un bref silence, Bento interroge : « Me suis-je
fait clairement comprendre en ce qui concerne la
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paternité des Écritures ?
— En cela, oui, dit Jacob. Mais peut-être pourrions-

nous passer à d’autres thèmes. Pourriez-vous par
exemple répondre aux questions de Franco sur les
miracles. Il demandait pourquoi la Bible en était emplie
alors qu’il n’y en a plus eu aucun depuis. Dites-nous ce
que vous pensez des miracles.

— Les miracles n’existent que par l’ignorance de
l’homme. Dans les temps reculés tout événement qui ne
pouvait être expliqué par des causes naturelles était
considéré comme un miracle. Plus grande l’ignorance
des masses par rapport aux phénomènes de la nature,
plus nombreux les miracles.

— Mais il y a eu de grands miracles que des
multitudes ont observés : les eaux de la mer Rouge qui
s’ouvrent devant Moïse, le soleil qui interrompt sa course
pour Josué.

— Observés par des multitudes n’est qu’une façon de
parler, une façon d’essayer d’établir la véracité
d’événements qui ne sont pas croyables. Dans le cas du
miracle, mon point de vue est que plus nombreux sont
ceux qui prétendent l’avoir vu, moins l’événement est
fiable.

— Comment expliquez-vous alors ces faits hors du
commun qui surviennent précisément au moment où le
peuple juif se trouve en danger ?

— Je commencerai par vous rappeler les millions de
fois où les miracles ne se sont pas produits quand les
êtres les plus pieux et les plus vertueux étaient en grand
péril, qu’ils appelaient à l’aide, et auxquels seul le silence
a répondu. Franco, vous avez évoqué cette question lors
de notre première rencontre, quand vous avez demandé
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où étaient les miracles quand votre père à été brûlé sur le
bûcher, n’est-ce pas ?

— Oui, reconnaît Franco d’une voix sourde, en lançant
un regard vers Jacob. Je l’ai dit, et je le redis, où étaient
les miracles quand les juifs portugais étaient en danger ?
Pourquoi Dieu s’est-il tu ?

— Ces questions doivent être posées, insiste Bento.
Permettez-moi de vous soumettre encore quelques
réflexions à ce propos. Il faut savoir qu’il y a toujours,
concernant les miracles, des circonstances naturelles qui
les accompagnent et qu’on omet de rapporter. Par
exemple, l’Exode nous dit : “Moïse étendit sa main sur la
mer. Et vers le matin, la mer reprit son impétuosité”, mais
plus loin dans le cantique de Moïse, on lit autre chose :
“Ton souffle impétueux a soulevé les ondes”. Autrement
dit, certains récits s’abstiennent d’évoquer les causes
naturelles, les vents. Ainsi, voit-on que les Écritures
narrent les faits selon l’ordre qui va le plus efficacement
amener les hommes à la dévotion, notamment ceux qui
n’ont pas d’instruction.

— Et le soleil qui suspend sa course pour conduire
Josué à la victoire ? Cela aussi c’est de la fiction ?
demande Jacob en s’efforçant de garder son calme.

— Ce miracle est des plus complexes. D’abord,
souvenons-nous que les anciens croyaient que le soleil
suivait une trajectoire tandis que la terre restait immobile.
Nous savons aujourd’hui que c’est la terre qui tourne
autour du soleil. Cette erreur même est une preuve de la
main de l’homme dans la rédaction de la Bible. De plus,
la forme particulière que prend ce miracle s’explique par
des motivations politiques. Le Dieu Soleil n’était-il pas
adoré par les ennemis de Josué ? Ainsi, ce miracle est-il
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un message clamant que le Dieu des Hébreux est plus
puissant que celui des gentils.

— Merveilleuse analyse, commente Franco.
— Ne crois pas tout ce qu’il te dit, Franco, conseille

Jacob. » Puis s’adressant à Bento, il demande : « Est-ce
là toute l’explication que vous donnez du miracle de
Josué ?

— Ce n’en est qu’une partie. Le reste réside dans les
idiomes de l’époque. Beaucoup de prétendus miracles
correspondent simplement à des modes d’expression. À
la manière dont les gens parlaient et écrivaient en ces
temps-là. Ce que l’auteur du récit de Josué a sans doute
voulu dire quand il écrit que le soleil a interrompu sa
course, c’est que le jour de la bataille a paru long. Quand
la Bible indique que Dieu a durci le cœur de Pharaon,
cela veut dire simplement que Pharaon était inébranlable.
Quand il est dit que Dieu a fendu les rochers pour les
Hébreux et que les eaux ont surgi, c’est uniquement pour
signifier que les Hébreux ont trouvé des sources et qu’ils
se sont désaltérés. Dans les Écritures, presque tout ce
qui est inhabituel est attribué à Dieu. Même les arbres qui
ont une taille peu commune sont appelés arbres de Dieu.

— Et, demande Jacob, qu’en est-il du miracle des juifs
qui survivent quand les autres nations disparaissent ?

— Je ne vois rien là de miraculeux, rien qui ne puisse
s’expliquer autrement que par des causes naturelles. Les
juifs ont survécu depuis la Diaspora parce qu’ils ont
toujours refusé de se mêler aux autres cultures. Ils sont
restés à l’écart en raison de la complexité de leurs rites,
de leurs règles alimentaires, et du geste de la
circoncision qu’ils ont scrupuleusement observé. Ainsi
ont-ils survécu, mais à un prix : leur volonté inébranlable
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de préserver leur singularité leur a valu une haine
universelle. »

Bento marque un temps puis, voyant sur leurs traits
qu’il a choqué Franco autant que de Jacob, il pose la
question : « Peut-être suis-je en train de vous donner une
indigestion en vous servant des plats trop lourds à
absorber aujourd’hui ?

— Ne vous inquiétez pas pour moi, Bento Spinoza,
réplique Jacob. Vous savez, j’en suis sûr, qu’écouter
n’est pas absorber.

— Je me trompe peut-être, mais je crois vous avoir vu
acquiescer à au moins trois reprises à ce que j’ai dit. Je
me trompe ?

— Ce que j’entends surtout c’est l’arrogance. Vous
croyez en savoir plus que d’innombrables générations de
rabbins, plus que Rachi, Gersonide, plus que Maimonide.

— Pourtant vous avez acquiescé.
— Quand vous apportez des preuves, quand vous

présentez deux récits de la Genèse qui se contredisent,
cela je ne peux pas le nier. Je suis cependant certain
qu’il y a à ces faits des explications que vous ignorez. Je
suis convaincu que c’est vous et non pas la Torah qui
vous trompez.

— Ce que vous dites là n’est-il pas contradictoire ?
D’un côté vous vous inclinez devant les preuves, et de
l’autre vous restez convaincu d’une chose pour laquelle il
n’y a pas de preuve ». Bento se tourne vers Franco. « Et
vous ? Vous avez été inhabituellement silencieux.
Indigestion ?

— Non, pas d’indigestion, Baruch–permettez que je
vous appelle par votre nom hébreu plutôt que par le
portugais. Je le préfère. Je ne sais pas pourquoi. Peut-
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être est-ce parce que vous ne ressemblez à aucun
Portugais que j’aie jamais connu. Pas d’indigestion, non,
vous m’apportez plutôt l’inverse. Comment dire ? Un
apaisement, je pense. La paix de l’estomac. La paix de
l’âme aussi.

— Je me souviens de votre peur lors de notre première
conversation. Vous preniez un tel risque en dévoilant vos
sentiments à propos des rituels tant de la synagogue que
de l’église. Vous les qualifiiez les uns comme les autres
d’“absurdités”. Vous vous souvenez ?

— Comment pourrais-je avoir oublié ? Mais savoir que
je ne suis pas seul, savoir que d’autres – vous, en
particulier – partagent ces idées. Cela me sauve de la
folie.

— Franco, votre réponse me donne la force de
poursuivre et de vous en dire plus sur les rituels. J’en suis
venu à la conclusion que les rituels de notre communauté
n’ont rien à voir avec la loi divine, rien à voir avec le
bonheur, la vertu, l’amour, et tout en revanche avec la
paix civile et le maintien de l’autorité rabbinique…

— Encore ! l’interrompt Jacob en haussant le ton, vous
allez trop loin. N’y a-t-il donc aucunes limites à votre
présomption ? Un écolier sait que les Écritures nous
enseignent qu’observer les rituels est la loi de Dieu.

— Nous ne sommes pas d’accord. Une fois encore,
Jacob, je ne vous demande pas de me croire, j’en
appelle à votre raison et vous demande simplement de
regarder les mots du Livre saint avec vos propres yeux.
Maints passages de la Torah nous disent de suivre notre
cœur et de ne pas prendre les rituels trop au sérieux.
Reportons-nous à Isaïe, qui enseigne à l’évidence que la
loi divine prône une manière de vivre vraie plutôt que
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l’observance de rites. Isaïe nous invite de la façon la plus
claire à renoncer aux sacrifices et aux fêtes religieuses,
et résume la loi divine tout entière en ces simples
mots… » Bento ouvre la Bible à la marque d'Isaïe et lit :
« “Cessez de faire le mal. Apprenez à faire le bien,
recherchez la justice, protégez l'opprimé.”

— Donc, vous dites que la loi rabbinique n’est pas celle
de la Torah ? interroge Franco.

— Ce que je dis c’est que la Torah comporte deux
types de lois : il y a une loi morale, et il y a les lois qui
visent à garder à Israël son unité en tant que théocratie
indépendante de ses voisins. Malheureusement les
Pharisiens, dans leur ignorance, n’ont pas compris cette
distinction et ont pensé que l’observation des lois de
l’État se confondait avec celle de la morale, quand ces
lois n’étaient en fait destinées qu’au maintien du bien
public au sein de la communauté. Elles n’avaient pas
pour but d’instruire les juifs, mais de les maintenir sous
contrôle. Il y a une différence fondamentale dans l’objectif
de chacun de ces deux types de lois : l’observation d’un
cérémonial vise uniquement à la paix civile, quand
l’observation de la loi divine ou morale conduit à la
félicité.

— Ainsi, dit Jacob, ai-je bien entendu ? Vous
conseillez à Franco de ne pas tenir compte de la loi des
rituels. De ne pas se rendre à la synagogue, de ne pas
prier, de ne pas observer les lois alimentaires juives ?

— Vous m’avez mal compris, dit Bento tirant parti de
son savoir récemment acquis des idées d’Épicure. Je ne
nie pas l’importance de la paix civile, mais je la distingue
de la vraie félicité. » Bento se tourne vers Franco. « Si
vous aimez votre communauté, si vous souhaitez en faire
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partie, y élever votre famille et vivre parmi les vôtres, alors
vous devez participer de façon harmonieuse aux activités
de la communauté, y compris dans les observances
religieuses. »

Revenant vers Franco : « Puis-je être plus clair ?
— J’entends, s’insurge Jacob, que vous dites devoir

suivre la loi rituelle dans le seul respect des apparences.
Et que ce fait n’a que peu d’importance, car compte
uniquement cette autre loi divine que vous n’avez toujours
pas définie.

— Par loi divine, j’entends la bonté la plus noble, la
vraie connaissance de Dieu et l’amour.

— C’est une réponse vague. Qu’est-ce que la “vraie
connaissance” ?

— La vraie connaissance est cette perfection de l’esprit
qui nous permet d’appréhender Dieu le plus totalement.
Les communautés juives ont des châtiments pour punir
la non-observance de la loi rituelle : le jugement public
par l’assemblée des fidèles et le rabbin ou, exemples
extrêmes, le bannissement et le herem. Y a-t-il une peine
pour la non-observance de la loi divine ? Oui, mais elle
n’est pas une punition à proprement parler : elle est
l’absence du bien. J’aime la parole de Salomon qui dit :
“Quand la sagesse entre dans ton cœur et que le savoir
est agréable à ton âme, alors tu comprendras la vertu, la
justice et l’égalité, en vérité, tous les chemins du bien”. »

Jacob semble exaspéré. « Ces phrases redondantes
ne cachent pas le fait que vous défiez la loi juive
fondamentale. Maimonide lui-même enseigne que ceux
qui suivent les commandements de la Torah, Dieu les
récompense dans l’au-delà par le bonheur et la félicité.
De mes propres oreilles j’ai entendu le rabbin Morteira
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déclarer de façon catégorique que quiconque nie le
caractère sacré de la Torah sera privé de la vie éternelle
aux côtés de Dieu.

— Et moi je dis que “l’au-delà” et “la vie éternelle aux
côtés de Dieu” sont des paroles humaines, pas des
paroles divines. Ces mots ne figurent pas dans la Torah,
ils viennent des rabbins qui rédigent commentaires sur
commentaires.

— Dois-je ainsi entendre, insiste Jacob, que vous niez
l’existence de l’au-delà ?

— L’au-delà, la vie éternelle, le bonheur après la mort,
tout cela, je le répète, sont des inventions des rabbins.

— Vous niez, s’obstine Jacob, que celui qui est
vertueux trouvera la joie pour l’éternité et la communion
avec Dieu, et que celui qui fait le mal sera diffamé et
condamné à tout jamais ?

— C’est un défi à la raison que de penser que nous
survivrons à la mort, tels que nous sommes aujourd’hui.
Le corps et l’esprit sont deux composantes de la même
personne. L’esprit ne peut survivre à la mort du corps.

— Mais », Jacob, à présent manifestement agité, parle
fort, « nous savons que le corps ressuscitera. Tous nos
rabbins l’enseignent. Maimonide l’indique clairement.
C’est l’un des treize articles de la foi juive. C’est le
fondement de notre foi.

— Jacob, je dois être un bien piètre guide. Je pensais
avoir expliqué au mieux l’impossibilité de ces choses-là,
et vous voilà reparti dans le monde des miracles. Encore
une fois, je vous rappelle que ceci n’est autre que
convictions humaines et n’a rien à voir avec les lois de la
Nature. Rien ne peut arriver de contraire aux lois fixées
par la Nature. La Nature, qui est infinie et éternelle, et qui
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englobe toute substance dans l’univers, agit selon un
ordre que ne peut supplanter le surnaturel. Un corps en
décomposition, redevenu poussière, ne peut pas être
reconstitué. La Genèse nous dit cela plus clairement : “À
la sueur de ton front tu mangeras ton pain, jusqu’à ce que
tu retournes à la terre, puisque tu en fus tiré. Car tu es
glaise et tu retourneras à la glaise”.

— Cela veut-il dire que je ne retrouverai jamais mon
père martyrisé ? demande Franco.

— J’ai comme vous le plus grand désir de revoir mon
père qui m’est si cher. Mais les lois de la Nature sont ce
qu’elles sont. Je partage votre nostalgie, Franco. Enfant,
je croyais moi aussi que tout aurait une fin et qu’un jour,
après la mort, nous serions tous réunis – moi, mon père
et ma mère. Même si j’étais trop jeune quand elle est
morte pour véritablement me souvenir d’elle. Et je croyais
bien sûr qu’ils retrouveraient leurs parents eux aussi, qui
retrouveraient les leurs, ad infinitum.

« Mais aujourd’hui, poursuit Bento d’une voix douce de
pédagogue, j’ai renoncé à ces espoirs d’enfant, j’ai
cependant la certitude d’avoir mon père en moi–son
visage, son amour, sa sagesse–et de cette façon-là je
suis déjà avec lui. Il nous faut être tous réunis en cette
vie, car elle est la seule que nous ayons. Il n’y a pas de
bonheur éternel dans l’au-delà parce que l’au-delà
n’existe pas. Notre tâche, et je crois que la Torah nous
enseigne cela, est d’atteindre à la félicité dans cette
existence qui est la nôtre aujourd’hui, en vivant une vie
d’amour et en apprenant à connaître Dieu. La vraie piété
consiste dans la justice, la charité et l’amour de son
prochain. »

Jacob se lève et repousse sa chaise avec brusquerie.
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« Suffit ! J’ai entendu assez d’hérésies pour aujourd’hui.
Et pour ma vie tout entière. Sortons d’ici. Allons,
Franco. »

Jacob saisit Franco par le poignet, mais Bento
intervient : « Non, pas tout de suite. Jacob, reste une
question importante qu’à ma surprise vous n’avez pas
posée. »

Jacob lâche le bras de Franco et regarde Bento avec
méfiance. « Quelle question ?

— Je vous ai dit que la Nature est éternelle, infinie, et
qu’elle englobe toute substance.

— Et donc ? » Les traits renfrognés de Jacob
interrogent. « Quelle question ?

— Ne vous ai-je pas également dit que Dieu est
éternel, infini, et englobe toute substance ? »

Jacob fait oui de la tête, interdit.
« Vous prétendez avoir écouté, vous prétendez en avoir

assez entendu, et cependant vous ne m’avez pas posé la
question essentielle.

— Quelle question essentielle ?
— Si Dieu et la Nature ont les mêmes attributs, alors

quelle est la différence entre Dieu et la Nature ?
— Très bien, dit Jacob, je vous pose la question :

quelle est la différence entre Dieu et la Nature ?
— Et je vous donne la réponse que vous connaissez

déjà : il n’y a pas de différence. Dieu est la Nature. La
Nature est Dieu. »

Jacob comme Franco regardent fixement Bento, et
sans un mot de plus Jacob arrache Franco à son siège
pour l’entraîner dans la rue.

Une fois hors de vue, Jacob entoure de son bras les
épaules de Franco et le serre contre lui. « Bien, bien,
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Franco, nous avons obtenu de lui exactement ce qu’il
nous fallait. Et tu le prenais pour un sage ? Quel idiot il
fait ! »

Franco se dégage de l’étreinte de Franco. « Les
choses ne sont pas toujours ce qu’elles paraissent être.
Peut-être est-ce toi l’idiot de le croire idiot. »
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XIV

MUNICH
1918-1919

 
Le caractère fait le destin. La nouvelle pensée

psychanalytique, à laquelle Friedrich adhère, rejoint l’idée
de Spinoza selon laquelle l’avenir est déterminé par ce
qu’on a vécu, par notre personnalité physique et
psychologique–nos passions, nos peurs, nos buts, nos
obsessions, l’amour qu’on se porte à soi-même, la
relation qu’on a à l’autre.

Mais considérons Alfred Rosenberg, prétentieux
philosophe manqué, indifférent, peu aimant et peu
aimable, dépourvu de curiosité envers lui-même, qui en
dépit d’un sentiment personnel d’exclusion traverse la vie
plein de suffisance, convaincu qu’il est de son
importance. Friedrich, ou n’importe quel autre analyste de
la nature humaine aurait-il pu prévoir la fulgurante
ascension d’Alfred Rosenberg ? Non, la personnalité ne
suffit pas pour prophétiser. Un autre élément essentiel et
imprévisible entre en jeu. Comment l’appeler ? La bonne
fortune ? La chance ? Ou simplement le fait de se trouver
au bon endroit au bon moment ?

Le bon moment ? Novembre 1918. La guerre prend fin
et l’Allemagne, en perdition, chancelante après la défaite,
est un chaos qui espère un sauveur. Le bon endroit ?
Munich. Alfred Rosenberg sera bientôt en route pour ce
lieu idéal dont les sombres ruelles et les tavernes
grouillantes ourdissent un drame capital qui n’attend plus
que l’arrivée de ses acteurs démoniaques.
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Rosenberg s’est attardé quelques semaines encore à
Reval, où il s’efforce de gagner sa vie en enseignant l’art
dans des écoles de langue allemande. Il est surpris
d’obtenir, un jour, une somme modeste pour deux de ses
dessins – le premier et le seul argent qu’il tirera jamais
de son art. Ce soir-là, d’humeur festive, il entre par
hasard dans une réunion publique municipale et, du fond
de la salle, est captivé par le débat qui s’y déroule sur
l’avenir de l’Estonie. Soudain, comme en transe, il
s’élance sous le coup de l’impulsion vers le devant de
l’assemblée et fait une brève déclaration passionnée sur
les dangers du bolchevisme juif qui menace dans la
Russie voisine. Est-il troublé quand le propriétaire juif
d’un grand entrepôt l’interrompt et quitte la salle en signe
de protestation, entraînant avec lui un nombre important
de ses coreligionnaires ? Pas du tout. Ses lèvres
dessinent un sourire entendu, il est ravi d’avoir ainsi fait le
ménage. Il ne voulait pas de mal à ces juifs. Il les espère
heureux, bien au chaud dans leur foyer. Il ne veut tout
simplement plus d’eux à Reval. Lentement germe dans
son esprit une idée grandiose : il ne veut plus des juifs, et
pas seulement à Reval, pas seulement en Estonie mais
dans l’Europe tout entière. La mère patrie ne sera
sauvée, ne sera prospère, que lorsque tous les juifs
auront quitté l’Europe.

Jour après jour sa résolution grandit d’émigrer vers
l’Allemagne : il ne restera pas dans une petite nation
périphérique. L’Estonie, aujourd’hui vidée de ses
Allemands, se dirige vers l’avenir incertain d’un pays
indépendant mais faible ou, pire, vers la prise du pouvoir
sans délai par les bolcheviques judéo-russes. Mais
comment partir ? Les routes sont coupées pour sortir du
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pays et tous les trains ont été réquisitionnés par l’armée
pour rapatrier en Allemagne des troupes démoralisées.
Piégé, errant sans but, Alfred Rosenberg a la première
visite de l’ange du hasard.

Dans le café fréquenté par les ouvriers où il dîne
souvent, Rosenberg sirote sa bière et avale des
saucisses en lisant Les Frères Karamasov. Il lit l’ouvrage
en russe mais avec un exemplaire du livre en allemand
ouvert sur la table, et il s’arrête de temps en temps pour
évaluer la justesse de la traduction. Bientôt, gêné par la
bruyante gaîté de ses voisins, il se lève en quête d’un
endroit plus calme. C’est alors que, parcourant des yeux
le café, il entend par hasard une conversation en
allemand à l’autre table.

« Oui, oui, je quitte Reval, dit un boulanger, la
cinquantaine, dont le tablier blanc couvert de farine peine
à contenir la panse énorme. Avec un large sourire, il
ouvre une bouteille de schnaps pour fêter la nouvelle en
compagnie de trois amis. Il remplit les verres et lève le
sien bien haut pour trinquer avec eux. « Je bois à nos
adieux, mes chers amis, en espérant vous retrouver dans
la mère patrie. Pour une fois, j’ai su montrer de la
jugeote – de la jugeote de boulanger. »

Il pointe du doigt sa tête puis son ventre. « J’ai apporté
au commandant militaire deux miches de mon pain
allemand et mon meilleur strudel aux pommes et aux
raisins secs, tout chauds, tout juste sortis du four. Son
aide de camp a affiché un air féroce et me les a pris des
mains en disant qu’il les donnerait au commandant, mais
je ne l’ai pas laissé faire et je lui ai promis, pour lui, le
strudel qui était en train de cuire en ce moment même
dans mon four. À quoi j’ai ajouté que le commandant en
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personne avait demandé que je lui remette moi-même
mes pains – ça, ça m’est venu sur le moment. Alors j'ai
pénétré dans le bureau du commandant, je lui ai
présenté mon cadeau, et lui ai demandé de me laisser
rentrer à Berlin. “Ça va être dur pour moi une fois l’armée
partie, je lui ai dit. Les Estoniens vont me traiter de
collaborateur parce que j’ai cuit du bon pain allemand et
de la bonne pâtisserie allemande pour les troupes.
Voyez, regardez ce pain, lourd, croustillant. Sentez-moi
ça. Goûtez-moi ça.” J’en ai rompu un morceau et le lui ai
glissé dans la bouche. Il s’en est délecté, ses yeux
brillaient de plaisir. “Et maintenant, sentez-moi ce
strudel”, j’ai dit en le lui mettant sous le nez. Il a humé et
humé la délicieuse odeur qui s’en dégageait. Il a bientôt
été comme ivre, ses yeux ont roulé dans ses orbites et il
a commencé à tituber. “Tenez, ouvrez la bouche et vous
allez goûter au paradis.” Il a ouvert la bouche. Et comme
une mère qui donne la becquée je lui ai enfourné dans le
gosier des bouchées de strudel en choisissant les
morceaux qui avaient le plus de raisins, et il s’est mis à
gémir de plaisir. “Oui, oui, oui”, il a dit, et sans un mot de
plus il m’a fait avoir un laissez-passer pour l’Allemagne.
Et donc je prends le train demain matin, et pour vous
mes amis, j’ai une pâte qui lève en ce moment dans mon
pétrin. »

Rosenberg tourne et retourne depuis trois jours dans
sa tête ce qu’il a entendu et au matin, il se réveille bien
décidé à s’inspirer du culot du boulanger. Il arrive au
quartier général de l’armée avec trois de ses meilleures
esquisses de Reval et, comme l’a fait le boulanger, il
déclare à l’aide de camp vouloir remettre son cadeau en
personne au commandant. La résistance de l’officier
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disparaît bien vite quand Rosenberg lui offre un croquis.
Introduit auprès du commandant, il présente ses
esquisses avec ce commentaire : « Voici un petit
souvenir de votre séjour à Reval. J’enseignais ici à
dessiner aux Allemands et ne désire rien tant aujourd’hui
que d’enseigner mon art aux Berlinois. » Le commandant
contemple les esquisses en avançant la lèvre inférieure
de manière appréciative. Quand Rosenberg lui conte
l’épisode de son discours à la réunion municipale et le
départ des juifs de la salle, le commandant se montre
plus cordial encore et de lui-même juge que le jeune
homme pourrait bien ne pas être en sécurité en Estonie
après l’évacuation de l’armée allemande, il lui propose
alors la dernière place dans le train en partance pour
Berlin le soir même à minuit.

De retour au pays ! Enfin, la mère patrie ! Un pays qu’il
ne connaît pas. Cette pensée lui fait oublier l’inconfort
physique d’un voyage de plusieurs jours dans un train
glacial jusqu’à Berlin. À l’arrivée, son enthousiasme
retombe lorsqu’il assiste sur Unter den Linden au défilé
militaire d’une armée allemande défaite et démoralisée.
Berlin, Rosenberg le découvre vite, n’est pas une ville à
son goût, il s’y sent plus seul que jamais. Il ne parle à
personne dans le lieu réservé à l’accueil des immigrants
où il prend pension, mais il est à l’affût de ce qui s’y dit.
« Munich » est sur toutes les lèvres. Là se trouve l’avant-
garde des artistes, de même que les formations
politiques antisémites, et la ville est le lieu de rencontre
des agitateurs russes blancs antibolcheviques. L’attrait
de Munich lui est irrésistible et, convaincu que l’attend là-
bas son destin, Rosenberg s’y retrouve moins d’une
semaine plus tard, ayant fait la route dans un camion à
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bestiaux.
Ses finances s’amenuisant, il prend ses repas au

centre pour immigrants qui distribue une nourriture
correcte mais vous fait l’outrage d’exiger qu’on apporte sa
cuillère. Munich est une ville ouverte, ensoleillée, animée,
bourrée de galeries d’art et d’artistes. À son grand dépit,
il découvre en regardant les aquarelles des artistes de
rue, que leur travail est bien supérieur au sien, et ils ne
vendent pas. Parfois, l’inquiétude s’en mêle : de quoi va-
t-il vivre ? Où va-t-il trouver du travail ? Mais le plus
souvent, il demeure insouciant, assuré d’être au bon
endroit, il sait que tôt ou tard son avenir lui sera révélé.
En attendant, il passe ses journées dans les galeries et
les bibliothèques, à lire tout ce qu’il peut trouver sur
l’histoire et la littérature juives, avant d’esquisser les
grandes lignes d’un livre, La Trace du juif dans la suite
des temps.

Encore et toujours, le nom de Spinoza apparaît dans
ses lectures de l’histoire juive. Même s’il a quitté Reval
avec pour tout bagage une seule valise, il a gardé son
exemplaire de l’Éthique, mais se souvenant du conseil de
Friedrich, il n’a pas essayé de s’y replonger. Il a en
revanche réservé à la bibliothèque l’autre ouvrage de
Spinoza, le Traité des autorités théologique et politique.

Rosenberg déambule dans les rues de Munich en
cherchant en vain à placer ses croquis quand la bonne
fortune frappe une nouvelle fois. Levant les yeux sur la
façade d’un édifice, il découvre un panneau indiquant
Edith Schrenk–Cours de Danse. Edith Schrenk… il
connaît ce nom-là – il y des années, Hilda, sa femme,
avec laquelle il est aujourd’hui brouillé, et Edith étudiaient
ensemble la danse à Moscou. Bien que timide par nature
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et n’ayant guère parlé plus d’une ou deux fois avec Edith,
il a une telle envie de voir un visage familier qu’il frappe
humblement à la porte. En justaucorps noir, une élégante
écharpe bleu turquoise autour du cou, Edith le salue
cordialement, l’invite à s’asseoir, lui propose un café et
demande des nouvelles d’Hilda, qu’elle a toujours
beaucoup aimée. Au cours d’une longue conversation
Rosenberg évoque l’incertitude de son avenir, son intérêt
pour la question juive, et ce qu’il a entrevu de la révolution
russe. Lorsqu’il lui indique avoir rédigé pour son propre
compte un inventaire des dangers du bolchevisme juif,
Edith pose sa main sur la sienne.

« Dans ce cas, Alfred, il te faut aller voir mon ami
Dietrich Eckart, qui dirige l’hebdomadaire Auf gut
Deutsch. Il partage tes opinions et pourrait être intéressé
par tes observations sur la révolution russe. Voilà son
adresse. Surtout dis-lui bien que tu viens de ma part. »

Sans attendre, Rosenberg se précipite au bureau
d’Eckart pour une rencontre qui va changer sa vie. En
chemin, il cherche à se procurer dans deux kiosques un
exemplaire d’Auf gut Deutsch, mais il n’en reste plus un.
Tandis qu’il grimpe l’escalier qui mène au troisième
étage où Eckart travaille, Alfred se souvient de la mise en
garde de Friedrich contre toute démarche fanatique
impulsive qui pourrait le conduire à sa perte. Mais,
oubliant ce conseil, il entre, se présente à Dietrich Eckart
en se recommandant d’Edith, et sans réfléchir une
seconde, lâche : « Voulez-vous d’un ennemi de
Jérusalem ? Je suis prêt, et me battrai jusqu’à la mort. »
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XV

AMSTERDAM
JUILLET 1656

 
Deux jours plus tard, alors que Bento et Gabriel ouvrent

la boutique, un jeune garçon coiffé d’une kippa arrive en
courant, reprend un instant son souffle et annonce :
« Bento, le rabbin veut vous parler. Tout de suite. Il vous
attend à la synagogue. »

Bento n’est pas surpris, il s’attendait à cette
convocation. Il prend son temps, range son balai, termine
sa tasse de café, fait un signe d’adieu à Gabriel, et sans
un mot suit le garçon en direction de la synagogue. Le
visage grave et inquiet, Gabriel passe le seuil de la porte
et regarde les deux silhouettes diminuer au loin.

Dans son bureau du deuxième étage de la synagogue,
le rabbin Saül Levi Morteira, vêtu dans le style d’un
prospère bourgeois néerlandais d’une culotte et d’un
pourpoint en poil de chameau, chaussé de souliers de
cuir à boucle d’argent, tapote avec irritation sa plume sur
la table en attendant Baruch Spinoza. Homme de haute
taille à la soixantaine imposante, avec son nez en lame
de rasoir, ses yeux effrayants, ses lèvres sévères et un
bouc grisonnant soigneusement taillé, le rabbin Morteira
est beaucoup de choses–érudit respecté, auteur
prolifique, débatteur féroce, vainqueur d’âpres batailles
contre des rabbins concurrents, vaillant défenseur du
caractère sacré de la Bible –, mais il n’est pas un homme
patient. Cela fait presque trente minutes qu’il a envoyé
son messager, un gamin qui prépare sa bar-mitsva,
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chercher son ancien disciple devenu rebelle.
Saül Morteira préside solennellement aux destinées de

la communauté juive d’Amsterdam depuis trente-sept
ans. Il fut d’abord, en 1619, nommé rabbin de Beth-
Jacob, l’une des trois petites synagogues sépharades de
la ville. Quand sa congrégation s’est fondue dans celles
de Neve-Shalom et de Beth-Israel en 1639, Saül Morteira
a été choisi parmi d’autres candidats pour occuper la
position de grand rabbin de la nouvelle synagogue de
Talmud-Torah. Solide rempart de la loi juive traditionnelle,
il a, pendant des dizaines d’années, protégé sa
communauté du scepticisme et du sécularisme de la
vague d’immigrants portugais, dont beaucoup avaient été
contraints de se convertir au christianisme et dont peu
reçurent très tôt un enseignement juif traditionnel. Il est
las : enseigner la doctrine à des adultes est une tâche
difficile. Il n’est que trop sensible à la leçon que tous les
professeurs de la religion ont finalement compris : il est
capital de former les élèves dès leur plus jeune âge.

Infatigable pédagogue, il a aménagé un programme
tous azimuts, engagé de nombreux professeurs,
personnellement dispensé des cours quotidiens
d’hébreu, enseigné la Torah et le Talmud aux élèves les
plus âgés, et ferraillé sans fin avec d’autres rabbins pour
que soient respectées ses interprétations des lois dictées
par la Torah. L’une de ses batailles les plus rudes
l’opposa, il y a vingt-cinq ans, à son assistant et rival, le
rabbin Isaac Aboab de Fonseca, sur la question de savoir
si les pécheurs juifs non repentants, et même les juifs
contraints sous peine de mort à se convertir au
christianisme sous l’Inquisition, seraient ou non privés de
la vie éternelle dans l’au-delà. Le rabbin Aboab, qui,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



comme beaucoup de membres de la congrégation, avait
de la famille convertie restée au Portugal, soutenait qu’un
juif demeurait à jamais un juif et que tous les juifs, au
moment ultime, entreraient dans le royaume de Dieu. Le
sang juif restait du sang juif, affirmait-il. Rien n’y pouvait
changer, pas même la conversion à une autre religion. Le
paradoxe est qu’il développait son argument en citant la
reine Isabelle d’Espagne, grande ennemie des juifs, qui
reconnaissait effectivement l’indélébilité du sang juif
lorsqu’elle introduisit les Estatutos de Limpieza de
Sangre, décrets qui empêchaient les « Nouveaux
Chrétiens », à savoir les juifs convertis, d’occuper des
postes civils et militaires importants.

Le rabbin Morteira avait une ligne de conduite à l’image
de son physique – inflexible, sans compromis, abrupt. Il
soutenait que tous les juifs non repentants qui brisaient la
loi religieuse seraient privés de la félicité dans l’au-delà et
châtiés pour l’éternité. La loi est la loi, elle ne tolère
aucune exception, même à l’égard des juifs qui ont cédé
à la menace de mort sous l’Inquisition portugaise et
espagnole. Tous les juifs qui ne sont pas circoncis,
n’observent pas les règles alimentaires, ne respectent
pas le shabbat ou quelque autre loi parmi les
innombrables que compte la religion juive, seront punis
pour l’éternité.

L’implacable déclaration de Morteira mit en fureur les
juifs d’Amsterdam qui avaient des parents convertis
demeurés au Portugal et en Espagne, mais il resta
inébranlable. Le débat fut si âpre et divisa à ce point la
communauté que les anciens de la synagogue
demandèrent l’intervention du rabbinat de Venise afin que
soit fixée une interprétation irrévocable de la loi. Les
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rabbins de Venise acceptèrent à contrecœur et
écoutèrent les arguments – souvent exposés par des voix
stridentes – des délégués des deux camps. Deux heures
durant ils délibérèrent sur la réponse à apporter. Les
estomacs se nouèrent, le dîner fut reporté, pour
finalement qu’on en vienne à la décision unanime de ne
pas décider : les rabbins de Venise refusaient de prendre
parti dans cette épineuse controverse, déclarant que le
problème devait être résolu par la congrégation
d’Amsterdam.

Mais la communauté d’Amsterdam ne trouvant pas de
solution et afin d’éviter la disgrâce d’un schisme
irréparable, fut envoyée en catastrophe à Venise une
seconde délégation chargée de plaider, avec davantage
encore d’insistance, la cause d’une intervention
extérieure. Pour finir, le rabbinat de Venise prit la décision
de se ranger du côté de Saül Morteira (qui, soit dit en
passant, avait été formé dans la yeshiva de la ville). La
délégation porteuse de la décision rabbinique fit au plus
vite le voyage de retour, et quatre semaines plus tard,
nombreux furent les membres de la congrégation à
s’assembler pleins d’amertume sur le port pour faire leurs
adieux au rabbin Aboab et à sa famille, tandis qu’on
embarquait leurs biens sur le bateau qui devait les
conduire au Brésil. Aboab prenait désormais la charge du
rabbinat de la lointaine ville côtière de Recife. Depuis ce
jour, plus aucun rabbin d’Amsterdam ne s’opposa jamais
au rabbin Morteira.

Aujourd’hui Saül Morteira affronte une crise beaucoup
plus douloureuse et personnelle. Les parnassim de la
synagogue se sont réunis la veille au soir et ont pris une
décision sur le problème Spinoza. Ils ont donné pour
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instruction à leur rabbin de signifier à Baruch son
excommunication–qui aura lieu à la synagogue de
Talmud-Torah deux jours plus tard. Pendant quarante ans
le père de Baruch, Michael Spinoza, a été l’un des amis
et soutiens les plus proches de Saül Morteira. Le nom de
Michael figure sur l’acte d’achat initial de Beth-Jacob, et
au fil des décennies il a généreusement contribué au
financement du fonds de la synagogue (qui paie le
salaire du rabbin) ainsi que de ses œuvres de charité.
Durant ces années, Michael a rarement manqué une
réunion du Triomphe de la Loi, le cercle de
l’enseignement aux adultes du rabbin Morteira qui se
réunissait chez lui, et où un nombre incalculable de fois
Michael, parfois accompagné de son prodige de fils,
Baruch, a dîné à sa table avec jusqu’à quarante autres
convives. De plus Michael, mais également son frère
aîné, Abraham, ont souvent, au titre de parnass,
représenté l’autorité suprême de la synagogue.

Mais à cette heure, le rabbin broie du noir. Aujourd’hui,
dans un instant… Mais que fait donc Baruch ? Il va devoir
informer le fils de son ami très cher du cataclysme qui
l’attend. Saül Morteira a récité les prières pour la
circoncision de Baruch, dirigé la cérémonie parfaite de sa
bar-mitsva, et suivi son évolution au fil des ans. Quels
talents prodigieux possédait ce garçon, des talents à nul
autre pareils ! Pas un cours qui ne lui ait paru
élémentaire, il assimilait si vite l’enseignement, il
l’absorbait comme une éponge. Tous ses professeurs lui
donnaient des textes plus difficiles sur lesquels travailler,
quand le reste de la classe peinait sur les ouvrages au
programme. Le rabbin Morteira avait craint parfois que
l’envie qu’il suscitait chez les autres élèves ne se
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retourne contre le jeune garçon. Cela n’arriva jamais : ses
facilités étaient si évidentes, si hors de portée, qu’il était
estimé et apprécié de ses camarades qui souvent le
consultaient plutôt que leurs professeurs lorsqu’ils
rencontraient une difficulté de traduction ou
d’interprétation. Le rabbin Morteira se souvenait combien
il avait lui-même été terrorisé par Baruch. Et à de
nombreuses occasions, il avait demandé à Michael
d’amener son fils à dîner pour faire les délices d’un invité
de marque. Mais Saül Morteira soupire à présent, l’âge
d’or de Baruch, de ses quatre à ses quatorze ans, est
révolu depuis longtemps. Le garçon a changé, il a pris un
mauvais tournant : la communauté tout entière court
aujourd’hui le risque que le prodige ne se transforme en
monstre qui dévore les siens.
 

Des pas résonnent dans l’escalier. Baruch approche.
Le rabbin Morteira reste assis, et quand le jeune homme
apparaît sur le pas de la porte, sans se tourner vers lui
pour le saluer il lui indique un siège bas et inconfortable
près de sa table de travail. « Asseyez-vous ici, dit-il
sèchement, j’ai des nouvelles catastrophiques à vous
annoncer, des nouvelles qui vont changer le cours de
votre vie à jamais. » Il parle un portugais légèrement
hésitant mais passable. Bien que le rabbin Morteira soit
d’origine ashkénaze et non pas sépharade, et bien que
né et éduqué en Italie, il a épousé une marrane et a
appris le portugais, qu’il parle suffisamment bien pour
avoir fait par centaines des sermons de shabbat dans
cette langue devant une assemblée d’origine
essentiellement portugaise.

Imperturbable, Baruch réplique : « À n’en pas douter,
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ce qui m’arrive aujourd’hui, c’est que les parnassim ont
décidé de mon excommunication et vous ont chargé de
prononcer le herem sans tarder dans une cérémonie
publique à la synagogue ?

— Toujours la même insolence, je vois. Je devrais y
être habitué depuis le temps, mais je continue de
m’étonner de la transformation d’un enfant intelligent en
adulte stupide. Vous avez vu juste, Baruch–voilà
précisément les instructions qui m’ont été données.
Demain vous serez en effet frappé par le herem et
excommunié à jamais de la communauté. Mais je
conteste votre emploi du verbe “arriver” et son absence
de rigueur. Ne vous laissez pas dominer par ce sentiment
que le herem est simplement quelque chose qui vous est
arrivé. Car c’est vous qui l’avez provoqué par vos actes. »

Baruch tente de répondre, mais le rabbin s’empresse
de poursuivre : « Pourtant, tout n’est peut-être pas encore
perdu. Je suis un homme fidèle, et ma longue amitié
avec votre père qui m’était cher m’impose de faire tout ce
qui est en mon pouvoir pour vous apporter protection et
conseil. Ce que je vous demande à présent, c’est
simplement de rester assis et d’écouter. Je vous ai guidé
dans vos études depuis l’âge de cinq ans, et vous n’êtes
pas trop vieux pour recevoir encore quelque leçon. Je
souhaite vous donner un cours d’histoire d’un genre
particulier.

« Remontons, commence Saül Morteira de sa voix la
plus rabbinique, à l’Espagne ancienne, la terre de nos
ancêtres. Vous savez que les juifs sont arrivés en
Espagne il y a quelque mille ans, et qu’ils y ont vécu en
paix avec les maures et les chrétiens pendant des
siècles, alors qu’ils rencontraient l’hostilité partout
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ailleurs ? »
Baruch acquiesce de la tête avec lassitude, roulant des

yeux.
Le rabbin Morteira remarque la mimique, sans en tenir

compte. « Aux XIIIe et XIVe siècles, nous sommes
expulsés de tous les pays les uns après les autres,
d’abord d’Angleterre, avec les terribles accusations
diffamatoires de crimes rituels dans la fabrication de pain
azyme avec le sang des enfants de gentils, puis la
France nous expulse, ce sont ensuite les villes
d’Allemagne, d’Italie et de Sicile – toute l’Europe
occidentale, en fait – à l’exception de l’Espagne où la
convivencia perdure et où juifs, chrétiens et maures
cohabitent en bonne intelligence. Mais la progressive
reconquête de l’Espagne par les chrétiens sur les maures
va ternir cet âge d’or. Et vous savez ce qui s’est passé
avec la fin de la convivencia en 1391 ?

— Oui, les massacres et les expulsions de Castille et
d’Aragon. Je sais tout cela. Et vous savez que je le sais.
Pourquoi ce discours aujourd’hui ?

— Je sais que vous pensez savoir. Mais il y a le savoir
et il y a le vrai savoir, le savoir du cœur, et vous n’en êtes
pas encore arrivé là. Tout ce que je vous demande pour
le moment c’est d’écouter. Rien d’autre. Tout deviendra
clair en temps voulu.

« La grande différence de 1391, continue le rabbin, est
qu’à la suite des massacres, les juifs, pour la première
fois de leur histoire, ont commencé à se convertir au
christianisme, et ils se sont convertis en masse, par
milliers, par dizaines de milliers. Les juifs espagnols ont
renoncé. Ils ont été faibles. Ils ont décidé que notre
Torah – la parole même de Dieu–et notre héritage vieux
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de trois mille ans ne valaient pas le prix d’un perpétuel
harcèlement.

« Ces conversions massives de juifs ont ébranlé un
monde ; jamais auparavant nous n’avions, nous juifs,
renoncé à notre foi. Comparez ceci à la réponse des juifs
de 1096. Vous connaissez cette date ? Vous savez à
quoi je fais référence, Baruch ?

— Sans doute parlez-vous des massacres de juifs et
des horreurs du temps des croisades, du massacre de
Mayence en 1096.

— De Mayence et d’ailleurs en Rhénanie. Oui, des
massacres, et vous savez qui les ont perpétrés ? Les
moines ! Chaque fois que des juifs sont massacrés, les
hommes de la croix sont les premiers de la meute. Oui,
ces merveilleux juifs de Mayence, ces magnifiques
martyrs, ont choisi la mort et non la
conversion – beaucoup ont offert leur nuque aux
meurtriers et d’autres, nombreux, ont tué leur famille
plutôt que de laisser l’épée des gentils les souiller. Ils ont
préféré la mort à la conversion. »

Baruch le regarde, incrédule. « Et vous applaudissez à
cela ? Vous trouvez louable de mettre fin à votre propre
vie et, incidemment, d’assassiner vos enfants afin de…

— Baruch, il vous reste beaucoup à apprendre si vous
considérez qu’il n’y a pas de cause qui vaille le sacrifice
de votre insignifiante existence, mais il n’est plus temps
de vous instruire sur ces sujets à présent. Aujourd’hui
vous n’êtes pas ici pour afficher votre insolence. Vous en
aurez suffisamment le temps plus tard. Que vous en
soyez ou non conscient, vous êtes à un tournant décisif
de votre vie et je cherche à vous aider à choisir votre voie.
Je veux que vous écoutiez attentivement et en silence ce
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que j’ai à vous dire sur le péril que court aujourd’hui la
civilisation juive tout entière. »

Bento garde la tête haute, il respire paisiblement, et il
se fait la remarque que la voix terrible du rabbin qui
autrefois le terrifiait lui cause bien peu de crainte à
présent.

Le rabbin Morteira prend une inspiration profonde et
poursuit. « Au XVe siècle il y eut encore des dizaines de
milliers de nouvelles conversions en Espagne, y compris
dans votre propre famille. Mais la soif de sang de l’Église
catholique ne s’étancha pas pour autant. Pour elle, les
conversos n’étaient pas assez chrétiens et continuaient,
pour certains, de nourrir des sentiments juifs, aussi fut-il
décidé d’user d’inquisiteurs pour débusquer tout ce qu’il
pouvait y avoir de juif. Ils interrogeaient : “Qu’avez-vous
fait vendredi ? Et samedi ?”, “Allumez-vous des
bougies ?”, “Quel jour changez-vous les draps ?”,
“Comment préparez-vous vos soupes ?”. Et si les
inquisiteurs trouvaient quelque trace d’une spécificité
juive, ou d’une coutume juive, ou d’une cuisine juive, les
aimables prêtres brûlaient vifs ces gens sur le bûcher.
Mais cela n’a pas suffi à les convaincre de la pureté des
conversos. Toute trace juive devait être effacée. Ils
voulaient empêcher que le regard des conversos ne se
pose sur un vrai juif pratiquant, craignant que cela ne
réveille en eux les vieilles pratiques, et en 1492 ils
expulsèrent d’Espagne tous les juifs, absolument tous.
Beaucoup, dont vos propres ancêtres, sont partis au
Portugal, où ils n’ont bénéficié que d’un bref répit. Cinq
ans plus tard, le roi du Portugal obligeait tout juif à choisir
entre la conversion et l’expulsion. Et, une fois encore, des
dizaines de milliers ont choisi la conversion et abandonné
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notre foi. Ce fut le pire moment de l’histoire du judaïsme,
un moment si terrible que beaucoup, dont je suis, croient
imminente aujourd’hui la venue du Messie. Vous vous
souvenez que je vous ai prêté les trois volumes de la
magnifique trilogie messianique d’Isaac Abravanel qui
pose comme postulat cet événement ?

— Je me souviens qu’Abravanel ne présente aucun
argument rationnel expliquant pourquoi les juifs doivent
connaître le désastre pour que cet événement mythique
se produise. Il n’explique absolument pas non plus
comment un Dieu tout-puissant a été incapable de
protéger son peuple élu, ni pourquoi il l’a à ce point laissé
se perdre, ni pourquoi…

— Taisez-vous, hurle le rabbin. Contentez-vous
d’écouter pour aujourd’hui, Baruch. Et pour une fois,
peut-être la dernière, faites exactement ce que je vous
dis. Quand je pose une question, répondez simplement
par oui ou par non. Je n’ai que quelques petites choses à
ajouter. J’en étais à ce moment terrible de l’histoire juive.
Où les juifs pouvaient-ils trouver refuge à la fin du XVe et
du XVIe siècles ? Où y avait-il pour eux sur terre un havre
de paix ? Certains sont partis vers l’est et l’Empire
ottoman, ou Libourne en Italie, qui les toléraient en raison
de leurs excellents réseaux dans le monde du négoce. Et
puis, après 1579, quand les provinces septentrionales
des Pays-Bas, ont proclamé leur indépendance par
rapport à l’Espagne catholique, certains juifs ont pris le
chemin d’Amsterdam, où nous sommes.

« Comment les Néerlandais nous ont-ils accueillis ?
Comme nul autre peuple au monde. Ils ont été totalement
tolérants quant à la religion. Nul n’a posé de questions
sur notre foi. Ils étaient calvinistes, mais ils ont laissé à
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chacun la liberté de culte – sauf en ce qui concerne les
catholiques. Envers eux, il n’y a pas eu beaucoup de
tolérance. Mais cela n’est pas notre affaire. Non
seulement nous n’avons pas été harcelés, mais nous
avons été ici les bienvenus, car les Pays-Bas voulaient
devenir un important centre de commerce et ils savaient
que les négociants marranes pouvaient les aider à bâtir
ce commerce. Bientôt sont arrivés du Portugal de plus en
plus d’immigrants, séduits par cette tolérance qu’ils ne
connaissaient nulle part ailleurs depuis des siècles. Et
d’autres juifs se sont présentés, un flot d’ashkénazes
misérables s’est déversé, venu d’Allemagne et d’Europe
de l’Est, pour échapper au délire de violences qui
s’exerçaient là-bas contre les juifs. Évidemment, ces juifs
ashkénazes n’avaient pas la culture des sépharades : ils
n’avaient ni instruction ni métiers, et sont devenus pour la
plupart brocanteurs, fripiers ou boutiquiers, mais malgré
tout, nous les avons accueillis et leur avons offert la
charité. Saviez-vous que votre père donnait régulièrement
et généreusement pour les ashkénazes à la
synagogue ? »

Baruch acquiesce et reste silencieux.
« Puis, poursuit le rabbin Morteira, quelques années

plus tard, les autorités d’Amsterdam, après consultation
du grand juriste Grotius, nous ont reconnu le droit de vivre
dans cette ville. Nous avons d’abord opté pour la
discrétion et avons continué comme à l’accoutumée à
chercher à passer inaperçus. Ainsi avons-nous évité de
signaler extérieurement nos quatre synagogues, préférant
prier dans des bâtiments qui ressemblaient à des
maisons d’habitation. C’est au fur et à mesure des
années que l’absence de harcèlement nous a permis de
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savoir avec certitude que nous pouvions ouvertement
pratiquer notre foi en ayant l’assurance que l’État
protègerait nos vies et nos biens. Nous, juifs
d’Amsterdam, avons eu l’extraordinaire chance de vivre
dans le seul endroit au monde où les juifs étaient libres.
Vous vous rendez compte – le seul endroit au monde ? »

Baruch change inconfortablement de position sur son
siège de bois et acquiesce de la tête avec indifférence.

« Patience, patience, Baruch. Écoutez encore un tout
petit moment–j’approche à présent des questions qui
sont pour vous d’une importance capitale. Cette
extraordinaire liberté dont nous jouissons ici
s’accompagne de certaines obligations que le conseil
municipal d’Amsterdam a explicitement posées. Je ne
doute pas que vous connaissiez ces obligations ?

— Ne pas discréditer la foi chrétienne ni tenter de
convertir ou d’épouser quiconque pratiquant cette
religion, répond Baruch.

— Il y a plus. Votre mémoire est prodigieuse, mais
vous ne vous souvenez pas des autres obligations.
Pourquoi ? Peut-être ne vous conviennent-elles pas.
Laissez-moi vous les rappeler. Grotius a également
décrété que tout juif âgé de plus de quatorze ans doit
déclarer sa foi en Dieu, en Moïse, dans les prophètes et
la vie éternelle, et que nos autorités civiles et religieuses
doivent garantir, au risque pour la communauté de perdre
sa liberté, qu’aucun membre de notre congrégation n’a
dit, ni fait quoi que ce soit pouvant remettre en cause ou
saper un quelconque aspect du dogme religieux
chrétien. »

Le rabbin Morteira marque un temps, puis il agite
l’index et déclare avec lenteur, en détachant bien chaque
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mot : « J’insiste sur ce dernier point, Baruch – vous devez
absolument le faire vôtre. L’athéisme, tout comme le
mépris de la loi et de l’autorité religieuses – qu’elles
soient juives ou chrétiennes–sont à proscrire. Si nous
montrons aux autorités civiles néerlandaises que nous
sommes incapables de nous gouverner, alors nous
perdrons notre précieuse liberté et serons de nouveau
soumis aux décisions des autorités chrétiennes. »

Le rabbin Morteira s’arrête. « J’ai terminé ma leçon
d’histoire. Mon plus vif espoir est que vous compreniez
que nous restons un peuple à part, et que bien que
jouissant à l’heure actuelle d’une certaine liberté, nous ne
pourrons jamais être pleinement autonomes. Même
aujourd’hui il n’est pas facile de subvenir à nos besoins
d’hommes libres car beaucoup de professions nous sont
interdites. Gardez cela en tête, Baruch, quand vous
envisagez une existence hors de la communauté. Il se
pourrait que vous choisissiez de mourir de faim. »

Baruch tente de répondre une nouvelle fois, mais le
rabbin le fait taire en agitant l’index de sa main droite.

« Il y a un autre point sur lequel je veux insister. À
l’heure qu’il est, le fondement même de notre culture
religieuse est attaqué. Le flot d’immigrants qui continue
d’arriver du Portugal est composé de juifs qui n’ont reçu
aucune éducation juive. On leur a interdit d’apprendre
l’hébreu, ils ont été contraints d’assimiler le dogme et les
pratiques catholiques. Ils se trouvent entre deux mondes,
leur foi est incertaine dans l’une comme dans l’autre de
ces deux religions. Il est de mon devoir de les récupérer,
de les ramener au bercail, de leur rendre leurs racines
juives. Notre communauté prospère et évolue : nous
comptons déjà des savants, des poètes, des auteurs
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dramatiques, des kabbalistes, des médecins et des
imprimeurs. Nous sommes à la veille d’une grande
renaissance, et il y a là une place pour vous. Votre savoir,
l’agilité de votre esprit et vos dons de pédagogue seraient
une aide magnifique. Si vous enseigniez à mon côté, si
vous poursuiviez ma tâche quand je ne serai plus là, vous
combleriez les rêves que votre père avait conçus pour
vous – en même temps que les miens. »

Stupéfait, Baruch plonge son regard dans celui du
rabbin. « Que voulez-vous dire par “travailler avec vous” ?
Vos paroles me laissent perplexe. Souvenez-vous que je
suis un boutiquier et que je suis frappé par un herem.

— Le herem est en suspens. Il n’a pas de réalité tant
que je ne l’ai pas prononcé publiquement à la
synagogue. Oui, les parnassim décident en dernier
ressort, mais j’ai sur eux une grande influence. Deux
marranes arrivés de fraîche date, Franco Benitez et
Jacob Mendoza, ont porté hier devant les parnassim un
témoignage, un témoignage extrêmement préjudiciable.
Ils ont affirmé que, selon vous, Dieu n’est rien de plus
que la Nature et qu’il n’y a pas de vie éternelle. Oui, cela
est très préjudiciable, mais entre nous, je n’ai pas
confiance dans leurs dires et je sais qu’ils ont déformé
vos propos. Ils sont les neveux de Duarte Rodriguez, qui
vous en veut toujours de vous être adressé à la cour de
justice néerlandaise afin d’être dispensé de payer votre
dette envers lui, je suis persuadé qu’il les a obligé à
mentir. Et croyez-moi, je ne suis pas le seul à le penser.

— Ils n’ont pas menti, rabbin.
— Baruch, reprenez vos esprits. Je vous connais

depuis toujours et je sais qu’il vous arrive de temps à
autre, comme à tout un chacun, de nourrir des pensées
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extravagantes. Je vous en conjure, venez étudier avec
moi, laissez-moi purifier votre esprit. À présent, écoutez-
moi bien. Je vais vous faire une proposition que je ne
ferais à personne d’autre au monde. Je suis certain de
pouvoir vous obtenir une pension à vie qui vous
dispensera définitivement de travailler dans le commerce
et vous assurera une existence d’érudit. Vous
m’entendez ? Je vous offre l’érudition, une vie consacrée
à la lecture et à la réflexion. Vous pourrez même vous
permettre des pensées interdites dans votre quête des
preuves confirmant ou infirmant vos réflexions en
référence aux exégèses rabbiniques. Réfléchissez à cette
proposition : une existence de liberté totale. Elle
s’accompagne d’une unique condition expresse : le
silence. Vous devez accepter de garder pour vous toutes
les pensées qui pourraient être préjudiciables à notre
peuple. »

Baruch semble interdit. Après un long silence, le rabbin
interroge : « Qu’en dites-vous, Baruch ? À présent que
votre tour est venu de parler, vous restez silencieux.

— Si souvent dans mon souvenir, répond Baruch d’une
voix posée, mon père a évoqué devant moi son amitié
pour vous et le grand respect qu’il vous portait. Il m’a
parlé de la haute opinion que vous aviez de mes
facultés–de mon “intelligence sans limites” disiez-vous,
selon lui. Sont-ce vraiment les mots que vous avez
prononcés ? Vous citait-il correctement ?

— Ce sont les mots que j’ai prononcés.
— Je crois que le monde, avec tout ce qu’il comporte,

obéit aux lois de la Nature, et je crois pouvoir me servir de
mon intelligence, dans la mesure où je l’utilise de façon
rationnelle, pour découvrir la nature de Dieu et sa réalité
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et le chemin vers une existence heureuse. Je vous ai déjà
dit cela, n’est-ce pas ? »

Le rabbin Morteira se prend la tête entre les mains et
acquiesce en silence.

« Et pourtant aujourd’hui vous me proposez de passer
mon existence à confirmer ou à infirmer mes réflexions
en consultant les exégèses rabbiniques. Cela n’est pas,
et ne sera pas la voie que je choisirai. L’autorité
rabbinique ne se fonde pas sur la vérité pure. Elle
s’appuie uniquement sur l’opinion exprimée par des
générations d’érudits superstitieux, d’érudits qui croient
que la terre est plate, que le soleil tourne autour de la
terre et qu’un homme du nom d’Adam est soudain
apparu pour donner naissance à l’humanité.

— Vous niez la divinité de la Genèse ?
— Niez-vous l’évidence qui montre que des civilisations

ont existé bien avant les Israélites ? En Chine ? En
Égypte ?

— Pareil blasphème ! Ne voyez-vous pas que vous
mettez en péril la place qui est la vôtre dans l’au-delà ?

— Il n’est aucune preuve rationnelle de l’existence d’un
au-delà. »

Le rabbin Morteira semble abasourdi. « Ce sont
exactement les mots que les neveux de Duarte Rodriguez
ont rapportés à votre propos. Je pensais qu’ils mentaient
pour obéir aux ordres de leur oncle.

— Vous ne m’avez pas entendu, ou n’avez pas voulu
m’entendre, je vous l’ai dit, rabbin, ils n’ont pas menti.

— Et les autres accusations qu’ils ont portées ? Que
vous niez l’origine divine de la Torah, que Moïse n’a pas
écrit la Torah, que Dieu n’existe qu’en tant qu’idée
philosophique et que les rituels ne sont pas sacrés ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Les neveux n’ont pas menti, rabbin. »
Le rabbin Morteira lance à Baruch un regard furieux,

son angoisse vire à présent à la colère. « Chacune de
ces accusations est par elle-même passible d’un herem ;
ensemble, elles font encourir la plus dure sanction jamais
prononcée.

— Vous avez été mon professeur d’hébreu, et vous me
l’avez bien enseigné. Autorisez-moi à m’acquitter de ma
dette envers vous en rédigeant moi-même le herem à
votre place ? Vous m’en avez un jour montré quelques-
uns parmi les plus brutaux qui aient été prononcés par la
communauté de Venise et je me souviens de chaque
mot.

— Je disais tout à l’heure que viendrait le temps de
l’insolence. Eh bien, je vois que nous y voici. » Le rabbin
Morteira s’arrête un instant pour retrouver ses esprits.
« Vous voulez me tuer. Vous voulez détruire totalement
mon œuvre. Vous savez que j’ai consacré mon existence
à la reconnaissance du rôle capital de la vie éternelle
dans la pensée et la culture juives. Vous connaissez mon
livre, L’Immortalité de l’âme, que j’ai mis entre vos mains
le jour de votre bar-mitsva. Vous connaissez le grand
débat qui m’a opposé au rabbin Aboab sur cette question
et savez quelle a été ma victoire ?

— Oui, évidemment.
— Vous prenez cela à la légère. Avez-vous une idée du

séisme qui était en jeu ? Si j’avais perdu cette cause, s’il
avait été décrété que tous les juifs occupaient à égalité
une place dans l’au-delà et que la vertu ne serait pas
récompensée et que la transgression ne serait pas punie,
imaginez-vous les répercussions que cela aurait eues
pour la communauté ? Si chacun était assuré d’une place
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dans l’au-delà, alors pourquoi se reconvertir au
judaïsme ? Si mal agir restait impuni, de quelle manière
alors les calvinistes nous auraient-ils considérés ?
Combien de temps aurait duré notre liberté ? À quoi
croyez-vous que je jouais ? Pensez aux conséquences.

— Oui ce grand débat–vos paroles viennent de le
démontrer, il ne s’agissait pas d’un débat sur la vérité
spirituelle. Cela explique, sans aucun doute, que le
rabbinat de Venise ait été si déconcerté. S’affrontaient là
deux conceptions de l’au-delà pour des raisons qui
n’avaient rien à voir avec la réalité de la vie éternelle.
Vous cherchiez à contrôler le peuple par la peur et
l’espoir – la carotte et le bâton dont ont toujours usé les
chefs religieux tout au long de l’histoire. Vous, les
autorités rabbiniques où qu’elles soient, prétendez
détenir les clés de l’au-delà et vous vous servez de ces
clés pour imposer votre politique. Le rabbin Aboab a,
quant à lui, pris position en faveur de ses ouailles
inquiètes qui souhaitaient soutenir les conversos de leur
famille. Il ne s’agissait pas d’un désaccord spirituel, il
s’agissait d’un débat politique maquillé en débat
religieux. Ni l’un ni l’autre d’entre vous n’avez apporté la
moindre preuve de l’existence de la vie éternelle, que ce
soit par la raison, ou bien encore par les mots de la
Torah. Je vous donne l’assurance qu’on ne trouve pas
cela dans la Torah, et vous le savez.

— Vous n’avez manifestement pas fait le lien entre ce
que je vous ai dit de ma responsabilité devant Dieu et la
survie de notre peuple, fait observer le rabbin Morteira.

— Ce que font les chefs religieux n’a en général que
peu à voir avec Dieu, réplique Baruch. Vous avez, l’an
dernier, émit un herem contre un homme qui achetait de
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la viande à un boucher kacher ashkénaze plutôt qu’à un
sépharade. Pensez-vous que cela ait un rapport avec
Dieu ?

— C’était un herem de courte durée extrêmement
instructif du point de vue de l’importance qu’a la cohésion
de la communauté.

— Et j’ai appris le mois dernier que vous aviez autorisé
une femme vivant dans un petit village qui n’avait pas de
boulanger juif à acheter son pain chez un gentil, à la
condition qu’elle jette dans son four un copeau de bois et
participe ainsi à sa fabrication.

— Elle est venue me trouver désespérée et elle est
repartie soulagée et heureuse.

— Elle est repartie l’esprit encore plus obtus qu’en
arrivant, encore moins capable de penser par elle-même
et de développer ses facultés de réflexion. C’est
exactement l’idée que je défends : les autorités
religieuses, quelles qu’elles soient, veulent empêcher
que ne s’exerce notre raisonnement.

— Si vous croyez que notre peuple peut survivre sans
contrôle ni autorité, vous êtes un imbécile.

— Je crois que les chefs religieux s’éloignent de leur
mission spirituelle en se mêlant de ce qui relève de la
politique. Votre autorité et votre rôle de conseil doivent se
limiter à la piété de chacun et à sa vie intérieure.

— Ce qui relève de la politique ? Ne voyez-vous pas ce
qui se passe en Espagne et au Portugal ?

— C’est précisément ce que je veux dire : ce sont des
États religieux. La religion et l’État doivent être séparés.
Le meilleur souverain qu’on puisse imaginer serait un
chef librement élu dont les pouvoirs seraient limités par
une assemblée indépendante également élue, et qui
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agirait en conformité avec le bien-être social, la paix et la
sécurité de tous.

— Baruch, vous avez réussi à me convaincre que vous
allez mener une existence solitaire et que s’inscrit dans
votre avenir non seulement le blasphème mais
également la trahison. Disparaissez. »

Écoutant les pas de Baruch résonner dans l’escalier, le
rabbin Morteira lève les yeux en direction du ciel et
murmure : « Michael, mon ami, j’ai fait ce que j’ai pu pour
ton fils. J’ai trop d’âmes encore à protéger. »
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XVI

MUNICH
1919

 
Imaginez la scène : un jeune immigré sans emploi,

pauvrement vêtu, une cuillère à soupe plantée dans la
poche de sa chemise, qui débarque dans le bureau d’un
journaliste, poète et homme politique célèbre en lançant :
« Voulez-vous d’un ennemi de Jérusalem ? »

À coup sûr, du plus mauvais effet pour être engagé !
N’importe quel rédacteur en chef responsable ayant reçu
une bonne éducation et montrant un esprit subtil aurait
aussitôt renvoyé l’intrus qu’il aurait trouvé puéril, bizarre,
et peut-être même dangereux. Mais non – nous sommes
en 1919 à Munich, et Dietrich Eckart est intrigué par ces
mots magnifiques.

« Bien, bien, jeune guerrier, montrez-moi vos armes.
— Ma tête est mon arc et mes mots… » Il sort un stylo

de sa poche et le brandit. « Mes mots sont mes flèches !
— C’est joliment dit. Et parlez-moi de vos exploits, de

vos assauts contre Jérusalem. »
Rosenberg tremble d’excitation tandis qu’il conte ses

prouesses : sa mémorisation de presque tout le livre de
Houston Stewart Chamberlain, son discours électoral
antisémite à l’âge de seize ans, son affrontement avec le
principal du collège, Herr Epstein qu’il soupçonne d’être
juif (en oubliant la discussion sur Spinoza), son dégoût
de la révolution judéo-bolchevique, sa récente
intervention antijuive enthousiaste à la municipalité de
Reval, son projet d’écrire un témoignage sur les
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bolcheviques juifs insurgés, ses recherches historiques
sur la menace que fait peser le sang juif.

« Excellent début. Mais ce n’est qu’un début. Nous
allons maintenant inspecter le calibre de vos armes.
Dans vingt-quatre heures, apportez-moi un compte-rendu
de mille mots de ce que vous avez vu de la révolution
bolchevique et nous verrons s’il mérite d’être publié. »

Rosenberg ne semble pas vouloir partir. Il lance un
nouveau regard vers Dietrich Eckart, homme imposant au
crâne rasé, aux lunettes cerclées de noir qui font écran à
des yeux bleus ; il a un nez court et charnu, un menton
carré plutôt brutal.

« Vous avez vingt-quatre heures, jeune homme. Vous
feriez bien de vous mettre au travail. »

Rosenberg regarde autour de lui, à l’évidence peu
enthousiaste à l’idée de quitter le bureau d’Eckart. Puis,
timidement : « Y aurait-il une table, un coin de bureau, du
papier pour que j’écrive ? demande-t-il. Je n’ai que la
bibliothèque où aller, et elle est en ce moment bondée de
réfugiés illettrés qui cherchent à se mettre au chaud. »

Dietrich Eckart appelle sa secrétaire : « Conduisez ce
candidat dans le bureau de derrière. Et donnez-lui du
papier et une clé. » Puis s’adressant à Rosenberg, il
ajoute : « L’endroit est mal chauffé mais il est tranquille
et il a une entrée indépendante, vous pourrez y travailler
toute la nuit, si nécessaire. Auf Viedersehen, à demain,
même heure exactement. »

Dietrich Eckart pose les pieds sur son bureau, écrase
son cigare dans le cendrier, et s’enfonce dans son siège
pour un petit somme. À cinquante ans à peine, il a
négligé son corps et ses chairs sont flasques. Né dans
une riche famille, fils d’un notaire et juriste, il a perdu sa
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mère étant enfant, puis son père quelques années plus
tard. Il a ensuite, avant ses vingt ans, mené une vie de
bohème et de drogue dans laquelle il a rapidement
dilapidé la fortune laissée par son père. Après une série
de faux départs dans les arts et les mouvements
politiques extrémistes, ainsi qu’une année passée à
l’école de médecine, il a sombré dans une sévère
addiction à la morphine qui lui a valu une hospitalisation
de plusieurs mois en psychiatrie. Il s’est ensuite mis à
écrire pour le théâtre, mais aucune de ses pièces n’a été
montée. Profondément convaincu de ses talents
littéraires, il rend responsables de son échec les juifs
dont il pense qu’ils contrôlent le théâtre allemand et que
heurtent ses opinions politiques. Son désir de revanche
le pousse vers une carrière d’antisémite professionnel : il
se fait un nom comme journaliste en lançant Auf Gut
Deutsch, dernière née d’une série de publications visant
à lutter contre le pouvoir des juifs. En 1919, le moment
est propice et son style journalistique incontestable.
Bientôt ses articles deviennent une lecture
incontournable pour ceux qu’intéressent les viles
machinations juives.

Bien que de santé fragile et doté de peu d’énergie,
Dietrich a une soif de changement immense, il attend
avec avidité le sauveur allemand–un homme doué d’une
force et d’un charisme hors du commun qui emmènera
l’Allemagne à la place glorieuse qu’elle mérite. Il voit tout
de suite que ce jeune et beau Rosenberg n’est pas cet
homme-là : son pitoyable besoin de reconnaissance est
trop évident sous l’outrecuidance affichée. Mais peut-être
y aurait-il un rôle pour lui, qui préparerait la voie à celui
qu’on attend.
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Le lendemain, Rosenberg est assis dans le bureau

d’Eckart, croisant et décroisant nerveusement les
jambes, les yeux rivés sur le rédacteur en chef qui
parcourt son texte de mille mots.

Eckart enlève ses lunettes et lève les yeux vers lui.
« Pour un diplômé d’architecture qui n’a jamais écrit de
prose de ce type, je dirais que ce travail est prometteur.
Certes, vos mille mots ne comportent pas une seule
phrase grammaticalement correcte, mais cela dit, votre
texte ne manque pas de force. Il y a de la tension, il y a
de l’intelligence et de la complexité, et il y a même
quelques, pas assez, mais quelques images évocatrices.
Je vous annonce donc que votre virginité journalistique a
vécu, je vais publier cet article. Mais il y a du travail :
chaque construction verbale appelle à l’aide. Rapprochez
votre siège, Alfred. Nous allons voir cela ligne à ligne. »

Rosenberg s’empresse d’approcher son siège
d’Eckart.

« Ceci est votre première leçon de journalisme,
poursuit Eckart. Le but de celui qui écrit est de
communiquer. Beaucoup de vos phrases, hélas, sont loin
de ce principe simple, elles cherchent au contraire à
embrouiller ou à laisser entendre que l’auteur en sait
beaucoup plus qu’il ne dit. À la guillotine, coupez dans
chacune d’elles. Ici, voyez, et ici, et ici encore. » Le stylo
rouge de Dietrich Eckart se met en action à la vitesse de
l’éclair et l’apprentissage de Rosenberg commence.

Le texte révisé est publié dans le cadre d’une série
intitulée « La Juiverie parmi nous et ailleurs ». Rosenberg
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rédige ensuite plusieurs autres comptes-rendus sur les
destructions bolcheviques, dont chacun témoigne des
progrès de son style. Quelques semaines plus tard, il est
officiellement engagé comme assistant d’Eckart qui au
bout de quelque mois est à ce point satisfait qu’il lui
demande d’écrire une introduction à son ouvrage Les
Fossoyeurs de la Russie. Ce texte décrit avec
d’épouvantables détails la façon dont les juifs ont miné le
régime tsariste.

Ce sont les années heureuses d’Alfred Rosenberg. À
la fin de sa vie il se souviendra, rayonnant, de sa
collaboration avec Eckart qu’il accompagnait en taxi pour
distribuer à travers Munich son pamphlet enflammé À
tous les travailleurs. Alfred a enfin une maison, un père,
un but.

Encouragé par son mentor, il achève ses recherches
historiques sur les juifs et publie l’année suivante son
premier livre, La Trace du juif dans la suite des temps qui
contient les grands thèmes de l’antisémitisme nazi : les
juifs à l’origine du matérialisme destructeur, de l’anarchie
et du communisme, les dangers de la franc-maçonnerie
juive, les rêves délétères des philosophes juifs d’Ezra et
Ézéchiel à Marx et Trotski, et surtout, la menace que
représente pour la civilisation supérieure la contamination
par le sang juif.

Sous la tutelle d’Eckart, Rosenberg prend conscience
que le travailleur allemand, opprimé par la finance juive,
est davantage encore sous le joug et à la botte de
l’idéologie chrétienne. De plus en plus, Eckart s’appuie
sur lui pour le contexte historique non seulement de
l’antisémitisme mais également, en retrouvant le
jésuitisme dans le judaïsme du Talmud, d’un profond
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sentiment antichrétien.
Eckart emmène son jeune protégé dans des

rassemblements politiques extrémistes, l’introduit auprès
de figures politiques influentes, parraine bientôt son
entrée dans l’Ordre de Thulé et l’accompagne à sa
première réunion de cette auguste société secrète.

Lors de cette assemblée, l’ayant présenté à plusieurs
membres, Eckart l’abandonne ensuite pour aller
converser en privé avec quelques collègues. Rosenberg
regarde autour de lui. C’est un monde nouveau – pas une
taverne mais une salle de réception du splendide hôtel
Four Seasons de Munich. Jamais auparavant il ne s’est
trouvé dans un endroit pareil. Il évalue l’épaisseur de la
moquette rouge sous ses souliers usés et lève les yeux
vers le plafond peint qu’ornent des nuages floconneux et
des chérubins joufflus. Il ne voit pas de bière sur la table
dressée au centre de la salle, aussi décide-t-il d’aller s’y
servir un verre de vin doux allemand. Il observe les
membres de la Société, ils sont quelque cent cinquante,
des hommes manifestement aisés, bien mis, bien
nourris. Rosenberg prend alors conscience de ses
vêtements, tous achetés d’occasion.

Se sachant le plus pauvre et le plus miteusement vêtu
dans cette salle, il fait de son mieux pour s’intégrer et
essaie de se distinguer en se présentant, chaque fois
qu’il est possible, comme écrivain et philosophe. Lorsqu’il
se retrouve seul, il travaille une nouvelle expression sur
ses traits qui mêle une moue légèrement méprisante à
un imperceptible hochement de tête accompagné d’un
battement des paupières par lesquels il espère signifier à
ses nouveaux collègues : « Oui, je vois exactement ce
que vous voulez dire, et non seulement je sais, mais j’en
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sais même plus que vous ne croyez. » Il testera plus tard
dans la soirée l’expression dans le miroir des toilettes et
en sera satisfait. Ce petit sourire suffisant deviendra
bientôt sa marque de fabrique.

« Bonsoir ! Vous êtes l’invité de Dietrich Eckart ?
demande un homme au regard intense, au long visage
moustachu et aux lunettes à monture sombre. Anton
Drexler, je fais partie du comité d’accueil.

— Rosenberg, Alfred Rosenberg, je suis philosophe et
rédacteur à Auf gut Deutsch, et oui je suis l’invité de
Dietrich Eckart.

— Eckart m’a dit beaucoup de bien de vous. C’est votre
première visite chez nous, vous devez avoir des
questions à poser. Que puis-je vous apprendre sur notre
organisation ?

— Bien des choses. D’abord, m’intéresse le nom de
“Thulé”.

— Pour vous répondre, je commencerai par vous dire
que nous nous appelions à l’origine le “Groupe d’études
de l’antiquité allemande”. Thulé est, selon certains, un
territoire aujourd’hui disparu qui se situait du côté de
l’Islande ou du Groenland, et qui serait le berceau de la
race aryenne.

— Thulé… Je connais bien mon histoire des Aryens
pour avoir lu Houston Stewart Chamberlain et n’ai pas le
souvenir de ce nom.

— Ah, Chamberlain est un historien et l’un des
meilleurs, mais Thulé est antérieure à Chamberlain, elle
appartient à la préhistoire. C’est un royaume mythique.
Notre Société souhaite honorer nos nobles ancêtres que
nous ne connaissons qu’à travers les récits oraux.

— Ainsi, tous ces messieurs impressionnants se
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rencontrent ici ce soir en raison de l’intérêt qu’ils portent
aux mythes et à l’histoire ancienne ? Je ne vois
absolument rien à redire à cela… Je trouve en fait
admirable une telle paisible et érudite dévotion dans une
époque si incertaine que l’Allemagne peut être anéantie à
tout instant.

— La rencontre n’a pas encore commencé, Herr
Rosenberg. Vous allez très vite comprendre pourquoi
l’Ordre de Thulé tient en haute estime vos écrits dans Auf
gut Deutsch. Oui, oui, nous portons un grand intérêt à
l’histoire ancienne. Mais nous nous intéressons
davantage encore à notre histoire de l’après-guerre, une
histoire en train de se faire, et que nos enfants et petits-
enfants liront dans les livres. »

Rosenberg est pris d’euphorie en entendant les
discours. L’un après l’autre les orateurs mettent en garde
contre le grand danger que court l’Allemagne du fait des
bolcheviques et des juifs. Chacun insiste sur la nécessité
d’agir. Vers la fin de la soirée, Eckart, titubant d’avoir bu
trop de vin allemand, pose sa main sur l’épaule d’Alfred
et s’exclame : « Quelle époque excitante, hein
Rosenberg ! Et ça va devenir encore plus excitant.
Informer par nos écrits, changer les mentalités, réveiller
l’opinion–autant de nobles tâches. Qui le niera ? Pourtant
faire l’information, oui faire l’information, voilà ce qui est
véritablement glorieux ! Et vous serez avec nous, Alfred.
Vous verrez, vous verrez. Faites-moi confiance, je sais ce
qui se prépare. »

Quelque chose d’immense est dans l’air. Rosenberg le
sent intensément, et, trop agité pour dormir, il arpente les
rues de Munich une heure durant après avoir quitté
Eckart. Il se souvient du conseil que lui a donné son
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nouvel ami, Friedrich Pfister, pour libérer les tensions : il
inspire à fond et rapidement par le nez, retient son souffle
quelques secondes puis expire lentement par la bouche.
Il répète plusieurs fois l’opération et se sent mieux,
surpris par l’efficacité d’une méthode aussi simple. Sans
le moindre doute, Friedrich est un rien sorcier. Alfred n’a
pas aimé le tour qu’a pris leur conversation sur
l’éventualité d’une souche juive du côté de sa grand-
mère, mais il n’en garde pas moins de la sympathie pour
Friedrich. Il souhaite que leurs chemins se croisent de
nouveau. Il fera en sorte que cela arrive.

En rentrant chez lui, il trouve sur le sol un message qui
a été glissé par la fente du courrier et sur lequel il lit :
« La bibliothèque municipale de Munich tient à votre
disposition pendant une semaine le Traité des autorités
théologique et politique de Spinoza. » Rosenberg relit la
note plusieurs fois. Étrange comme est apaisant ce frêle
avis de la bibliothèque qui a trouvé son chemin par les
dangereuses rues d’une Munich en effervescence jusqu’à
son minuscule logement.
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Bento erre dans les rues de Vlooyenburg où vivent la

plupart des juifs sépharades, il contemple tout avec
beaucoup d’émotion. Il fixe chaque image longuement,
comme pour s’en imprégner et pouvoir par la suite se la
remémorer, même si la voix de la raison lui murmure que
le souvenir va se dissiper et que l’existence doit être
vécue au présent.

Lorsque Bento retourne à la boutique, Gabriel lâche
son balai et accourt vers lui, le regard inquiet. « Bento, où
étais-tu tout ce temps ? Avec le rabbin ?

— Nous avons eu une longue conversation inamicale,
et je marche à travers les rues depuis pour essayer de
me calmer. Je t’expliquerai tout de ce qui se passe, mais
je veux que Rebecca soit présente elle aussi.

— Elle ne viendra pas, Bento. Il ne s’agit plus
uniquement de sa colère à présent, mais de celle aussi
de son mari. Depuis que Samuel a terminé ses études
rabbiniques l’an dernier, ses positions sont de plus en
plus radicales. Il lui interdit aujourd’hui de te voir.

— Elle viendra si tu lui expliques combien la situation
est grave. » Bento saisit Gabriel par les épaules et le
regarde dans les yeux. « Je sais qu’elle viendra. Invoque
le souvenir de notre famille chérie. Rappelle-lui que nous
sommes tout ce qu’il en reste. Elle viendra si tu lui dis
que cette conversation sera la dernière que nous aurons
jamais. »
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Gabriel est visiblement troublé. « Que s’est-il passé. Tu
me fais peur, Bento.

— S’il te plaît, Gabriel. Je ne peux pas raconter cela
deux fois–c’est trop dur. Je t’en prie, va chercher
Rebecca. Trouve le moyen de la faire venir. C’est la
dernière fois que je te demande quelque chose. »

Gabriel arrache son tablier, le jette sur le comptoir du
fond et sort précipitamment de la boutique. Il revient vingt
minutes plus tard accompagné de Rebecca qui l’a suivi
de mauvaise grâce. Elle n’a pu refuser à Gabriel sa
demande pressante, à lui qu’elle a élevé pendant trois
ans après la mort de leur mère, Hannah, jusqu’au
remariage de leur père avec Esther. Rebecca ne cache
pas sa colère lorsqu’elle passe le seuil de la boutique.
Elle adresse à Bento un salut de la tête glacial. « Eh
bien ? » demande-telle en ouvrant les paumes d’un geste
exaspéré.

Bento, qui a déjà affiché sur la porte un mot indiquant,
en portugais et en néerlandais, que la boutique rouvrira
un peu plus tard, répond : « Allons à la maison, nous y
serons plus tranquilles pour parler. »

À la maison, Bento referme la porte d’entrée et invite
Gabriel et Rebecca à s’asseoir, tandis qu’il reste debout
à faire les cent pas. « Même si je souhaite que cette
affaire ne concerne que moi, je sais que ce n’est pas ce
qui se passe. Gabriel m’a bien fait comprendre à quel
point ce que je fais a des répercussions sur la famille tout
entière. Je crains que ce que j’ai à vous dire soit un choc
pour vous. C’est difficile mais je me dois de tout vous
conter. Je ne veux que personne, absolument personne
dans la communauté, n’en sache plus que vous sur ce
qui va arriver. »
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Bento s’arrête. Attentifs, son frère et sa sœur sont
assis immobiles, pétrifiés. Il prend une inspiration
profonde : « J’irai droit au but, dit-il. Ce matin le rabbin
Morteira m’a signifié que les parnassim s’étaient réunis
et qu’un herem était imminent. Je serai excommunié
demain.

— Un herem ? » s’exclament Gabriel et Rebecca d’une
même voix. Ils ont l’un et l’autre le visage livide.

« Y a-t-il un moyen d’arrêter cela ? demande Rebecca.
Le rabbin Morteira ne va-t-il pas prendre ta défense ?
Notre père était son meilleur ami.

— Je viens de m’entretenir une heure durant avec le
rabbin Morteira, il m’a dit que l’affaire ne dépendait pas
de lui–les parnassim sont élus par l’ensemble de la
communauté, ce sont eux qui détiennent le pouvoir. Il ne
peut, quant à lui, qu’obtempérer. Mais il a aussi ajouté
qu’il était d’accord avec leur décision. »

Bento hésite. « Je ne dois rien vous cacher. » Et
regardant dans les yeux son frère et sa sœur, il
reconnaît : « Il a dit en fait qu’il restait une chance. Et que
si j’acceptais de revenir sur mes positions, si j’acceptais
de me rétracter publiquement et qu’à partir de maintenant
je reconnaissais les treize principes de la foi de
Maimonide, alors il pourrait mettre tout son poids dans la
balance pour que les parnassim reconsidèrent leur
position. De fait – et je ne pense pas qu’il souhaite que
cela s’ébruite, car ces mots-là il les a chuchotés–il m’a
proposé de me faire verser par la synagogue une rente à
vie si je m’engageais à vouer mon existence, dans le
respect et le silence, à l’étude de la Torah et du Talmud.

— Et ? » Rebecca fixe Bento.
« Et… » Bento regarde par terre. « J’ai décliné. Pour
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moi, la liberté n’a pas de prix.
— Imbécile ! Réfléchis à ce que tu fais. » La voix de

Rebecca est stridente. « Mon Dieu, mais qu’as-tu donc ?
Frère, as-tu perdu la raison ? » Elle est penchée en avant
comme prête à fuir.

« Rebecca… » Bento s’efforce de garder un ton calme.
« C’est la dernière fois, la toute dernière, que nous
sommes réunis. Le herem c’est l’exil absolu. Il vous
interdira de me parler désormais, d’avoir quelque contact
que ce soit avec moi. Pour toujours. Pense à ce que toi, à
ce que nous trois, ressentirons si notre dernière rencontre
est pleine d’amertume et dépourvue d’amour. »

Trop agité pour rester assis, Gabriel se lève et arpente
la pièce à son tour. « Bento, pourquoi as-tu toujours à la
bouche ce mot de “dernier” ? Dernière fois qu’on te voit,
dernière demande, dernière rencontre ? Combien de
temps dure le herem ? Quand prendra-t-il fin ? J’ai
entendu parler de herems d’un jour, de herems d’une
semaine. »

Bento, la gorge nouée, plonge son regard dans celui de
son frère et de sa sœur. « Ce herem-là sera d’une autre
sorte. Je connais bien les herems et s’ils l’appliquent
comme il convient, celui-ci sera sans fin. Il durera la vie
entière et sera irréversible.

— Retourne voir le rabbin, dit Rebecca. Accepte sa
proposition, Bento, s’il te plaît. Nous avons tous commis
des erreurs de jeunesse. Reviens-nous. Honore Dieu.
Sois le juif que tu es. Sois le fils de ton père. Le rabbin
Morteira te versera une rente à vie. Tu pourras lire,
étudier, faire tout ce que tu voudras, penser ce que tu
voudras. Tu garderas cela simplement pour toi. Accepte
sa proposition, Bento. Ne comprends-tu pas qu’en

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



souvenir de notre père, il te versera une rente afin que tu
ne te suicides pas.

— S’il te plaît », Gabriel a saisi la main de Bento,
« accepte sa proposition. Reviens sur tes positions.

— Il me paiera à faire quelque chose que je ne peux
pas faire. Je veux chercher la vérité et vouer ma vie à la
connaissance de Dieu. La proposition du rabbin implique
que je sois de mauvaise foi, et ainsi que je déshonore
Dieu. Je ne ferai jamais cela. Je ne suivrai aucune
autorité sur terre autre que celle de ma conscience. »

Rebecca se met à sangloter. Elle se prend la nuque à
deux mains et se balançant d’avant en arrière, répète :
« Je ne te comprends pas, je ne te comprends pas, je ne
te comprends pas. »

Bento s’approche d’elle et lui pose la main sur l’épaule.
Elle se dégage vivement, puis elle lève les yeux et se
tourne vers Gabriel. « Tu étais trop jeune, mais je me
souviens comme si c’était hier de notre père chéri se
vantant de ce que le rabbin Morteira ait dit de Bento qu’il
était le meilleur élève qu’il ait jamais eu. »

Elle regarde Bento, le visage en larmes. « Le plus
intelligent et le plus profond, disait-il. Et notre père
rayonnait en l’entendant dire que tu pourrais devenir le
prochain grand érudit, peut-être le prochain Gersonide.
Que tu rédigerais sur la Torah le grand commentaire du
XVIIe siècle ! Le rabbin croyait en toi. Il disait que ton
esprit retenait tout et qu’aucun des anciens de la
synagogue ne pouvaient t’affronter dans un débat. Et
pourtant aujourd’hui, en dépit de cela, en dépit des dons
que Dieu t’a donnés, vois ce que tu as fait. Comment as-
tu pu tout gâcher ? » Rebecca prend le mouchoir que lui
tend Gabriel.
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Se penchant pour la regarder en face, Bento supplie :
« Rebecca, je t’en prie, essaie de comprendre. Peut-être
pas maintenant, mais un jour à venir peut-être tu
comprendras ce que je te dis là : j’ai suivi ce chemin qui
est le mien à cause et non pas en dépit de mes dons.
Comprends-tu ? À cause de mes dons, pas en dépit
d’eux.

— Non, je ne te comprends pas et ne te comprendrai
jamais, même si je te connais depuis toujours, même si
nous avons dormi tous les trois dans le même lit pendant
tant d’années après la mort de notre mère.

— Je me souviens, dit Gabriel. Je me souviens que
nous dormions ensemble et que tu nous lisais des
histoires tirées de la Bible, Bento. Et en secret tu as
appris à lire à Rebecca et à Miriam. Je me souviens que
tu disais que ce n’était pas juste que les filles
n’apprennent pas à lire.

— J’ai rapporté cela à mon mari, dit Rebecca. Je lui dis
tout : je lui ai dit ce que tu nous avais appris, ce que tu
nous avais lu, et que tu remettais tout en question, tous
les miracles. Et comment tu allais trouver père pour lui
demander : “Père, père, est-ce que cela est vraiment
arrivé ?” Je me rappelle que tu nous avais lu l’histoire de
Noé et du déluge, et que tu avais demandé à père si Dieu
pouvait véritablement être aussi cruel. Tu avais
demandé : “Pourquoi a-t-il englouti tout le monde sous
les eaux ?” Et : “Comment la race humaine a-t-elle pu
renaître à nouveau ?” Et : “Qui les enfants de Noé ont-ils
pu épouser ?” – cette même question que tu avais posée
à propos de Caïn et Abel. Samuel pense que c’était là les
premiers signes de ta maladie. Une malédiction qui
remonte à l’enfance. Ce en quoi j’ai ma responsabilité.
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J’ai confessé à mon mari que je riais de tout ce que tu
disais, de tous tes blasphèmes. Peut-être que je t’ai ainsi
encouragé dans cette voie. »

Bento secoue la tête. « Non, Rebecca, tu n’es pas
responsable de ma curiosité. C’est ma nature. Pourquoi
vouloir se reprocher quelque chose qui ne dépend
aucunement de nous ? Rappelle-toi combien père se
reprochait la mort de notre frère ? Combien de fois nous
l’avons entendu dire que s’il n’avait pas envoyé Isaac
livrer des sacs de café loin de chez nous, il n’aurait
jamais contracté la peste. C’est la Nature qui l’a voulu.
On n’y peut rien. Se reprocher ces choses n’est qu’une
façon de se convaincre que l’on est assez puissant pour
forcer la Nature. Et Rebecca, je t’en prie, sache que je
respecte ton mari. Samuel est un homme de bien.
Simplement, nous ne sommes pas d’accord sur l’origine
du savoir. Je ne crois pas que le questionnement soit une
maladie. L’obéissance aveugle sans questionnement est
la maladie. »

Rebecca ne répond pas. Tous trois restent silencieux
jusqu’à ce que Gabriel demande : « Bento, un herem
pour toujours, cela existe-t-il ? Je n’en ai jamais entendu
parler ?

— Je sais que c’est ce qui va arriver, Gabriel. Le rabbin
Morteira dit qu’ils le prononceront pour montrer aux
Néerlandais que nous sommes capables de nous
gouverner. Peut-être est-ce mieux pour tout le monde.
Cela vous rapprochera, toi et Rebecca, de la
communauté. Il faudra vous solidariser avec les autres et
respecter le herem. Vous devrez me fuir, comme chacun
devra le faire, en obéissant à la loi.

— Le mieux pour tout le monde, Bento ? demande
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Gabriel. Comment peux-tu dire une chose pareille ?
Comment cela peut-il être ce qu’il y a de mieux pour toi ?
Vivre au milieu de gens qui te méprisent ?

— Je ne resterai pas ici, j’irai vivre ailleurs.
— Où pourras-tu vivre ? demande Rebecca. Envisages-

tu de te convertir au christianisme ?
— Non, sois tranquille à ce sujet. J’estime qu’il y a

beaucoup de sagesse dans les paroles de Jésus. Elles
sont proches du message essentiel de notre Bible. Mais
je ne souscrirai jamais à quelque position superstitieuse
que ce soit à propos d’un Dieu conçu à l’image des
humains, qui a un fils qu’Il envoie pour nous sauver.
Comme toutes les religions, y compris la nôtre, la foi
chrétienne a créé un Dieu qui a des attributs humains,
des désirs et des besoins humains.

— Mais où vivras-tu, si tu dois rester un juif ? interroge
Rebecca. Un juif ne peut vivre qu’avec des juifs.

— Je trouverai un moyen d’exister sans la
communauté juive.

— Bento, tu as peut-être beaucoup de dons, mais tu as
la naïveté d’un enfant, dit Rebecca. As-tu vraiment bien
réfléchi à tout ? Te souviens-tu d’Uriel da Costa ?

— De qui ? demande Gabriel.
— Da Costa était un hérétique qui fut frappé d’un

herem par le rabbin Modena, le maître de Morteira,
explique Rebecca. Tu étais encore tout petit, Gabriel. Da
Costa a défié nos lois–la Torah, la kippa, les téfilines, la
circoncision, et jusqu’à la mezouza qu’on fixe sur le
montant de nos portes – exactement comme ton frère le
fait. Surtout, il a nié l’immortalité de l’âme et la
résurrection des corps. L’une après l’autre, toutes les
communautés d’Allemagne, puis d’Italie l’ont expulsé.
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Plus personne ici ne voulait de lui, mais il a tant et tant
imploré son retour que nous avons finalement cédé.
Pourtant sa folie l’a alors repris. Et une fois de plus il a dû
supplier pour obtenir le pardon. À la synagogue, il y a eu
une cérémonie de pénitence. Tu étais beaucoup trop
jeune, Gabriel, mais Bento et moi y avons assisté. Tu te
souviens ? »

Bento acquiesce en silence et Rebecca poursuit : « À
la synagogue où il a dû se dévêtir, il a reçu trente-neuf
terribles coups de fouet, avant de devoir s’allonger par
terre en travers de la porte où toute l’assemblée lui a
marché dessus à la fin de la cérémonie, et les enfants
l’ont poursuivi et l’ont couvert de crachats. Nous n’avons
pas participé – père ne l’aurait pas autorisé. Peu de
temps après, il s’est tiré un coup de feu dans la tête.

« Voilà ce qui arrive, dit-elle en se tournant vers Bento.
Il n’y a pas d’existence possible hors de la communauté.
Il n’a pas survécu, tu ne survivras pas. De quoi vivras-tu ?
Tu n’auras pas d’argent – tu n’auras pas le droit de gérer
un commerce ici – et Gabriel et moi ne serons pas
autorisés à te porter secours. Miriam et moi-même avions
fait le serment à notre mère de prendre soin de vous
deux. Au moment de mourir, Miriam m’a à son tour
demandé de m’occuper de toi et de Gabriel. Mais je ne
peux plus rien faire aujourd’hui. De quoi vas-tu vivre ?

— Je ne sais pas, Rebecca. J’ai peu de besoins. Tu le
sais. Regarde où j’habite. » Il montre d’un geste la pièce
où ils se trouvent. « Je me contente de peu.

— Mais réponds-moi, comment vas-tu vivre ? Sans
argent. Sans amis ?

— Je pense que je pourrais gagner ma vie en
travaillant le verre. En le polissant. Je crois que je saurai
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faire cela très bien.
— Polir le verre pour quoi ?
— Pour la fabrication des lunettes. Des loupes. Peut-

être même de télescopes. »
Rebecca regarde son frère avec stupéfaction. « Un juif

qui polit le verre. Qu’est-ce qui te prend, Bento ?
Pourquoi es-tu si bizarre ? Rien ne t’intéresse de la vie
réelle. Une femme, une épouse, une famille. Tu disais
toujours, quand nous étions enfants, que tu voulais
m’épouser, mais depuis des années–depuis, en fait, ta
bar-mitsva–tu n’as plus jamais parlé de mariage et je ne
t’ai jamais vu t’intéresser à une femme. Ce n’est pas
naturel. Tu sais ce que je crois ? Je crois que tu ne t’es
jamais remis de la mort de notre mère. Tu l’as vue
mourir, lutter désespérément jusqu’à son dernier souffle,
ce fut terrible. Je me rappelle comme tu tenais ma main
sur la barge funéraire qui a emporté son corps vers le
cimetière de Beth-Haim à Ouderkerk. Tu n’as pas
prononcé un mot ce jour-là, tu as gardé les yeux rivés sur
le cheval qui halait la péniche le long du canal. Les
voisins, les amis pleuraient et chantaient si fort la
mélopée funèbre que les autorités néerlandaises sont
montées à bord pour nous faire taire. Et puis, pendant
toute la cérémonie, tu as gardé les yeux fermés comme
si tu dormais debout. Tu n’as pas vu quand ils ont décrit
les sept cercles autour du corps de mère. Je t’ai pincé
quand elle a été mise en terre et tu as ouvert les yeux et
tu as été si terrifié que tu as voulu t’enfuir au moment où
chacun a commencé à jeter une poignée de terre sur le
cercueil. Peut-être était-ce trop, peut-être as-tu été trop
profondément atteint par sa mort. Ensuite, tu n’as
quasiment pas parlé pendant des semaines. Tu ne t’es
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sans doute jamais remis de son départ, et c’est pour
cette raison que tu refuses de prendre le risque d’aimer
une autre femme, le risque d’une autre perte, d’une autre
mort comme celle-là. Peut-être est-ce la raison pour
laquelle tu ne veux t’attacher à personne. »

Bento secoue négativement la tête. « Ce n’est pas vrai,
Rebecca. Je suis attaché à toi. Et je suis attaché à
Gabriel. L’idée de ne plus jamais vous revoir m’est une
souffrance. Tu parles comme si je n’étais pas un être
humain. »

Rebecca continue, elle semble ne l’avoir pas entendu.
« Je crois que tu ne t’es pas remis de toutes ces morts. À
la mort de notre frère Isaac tu as montré si peu
d’émotion, on avait l’impression que tu ne la comprenais
pas. Et puis quand père t’a dit qu’il te fallait arrêter tes
études rabbiniques pour reprendre la boutique, tu as
simplement acquiescé en silence. En un instant, ta vie
basculait et tu as juste accepté sans un mot. Comme si
cela importait peu.

— Cela n’a pas de sens, dit Gabriel, la perte de parents
n’explique rien. J’appartiens à la même famille, j’ai pleuré
les mêmes morts, et je ne pense pas comme Bento. Je
veux être un juif. Je veux avoir une femme, une famille.

— Et quand ai-je dit, l’arrête Bento, qu’une famille
n’était pas quelque chose d’important ? Je suis très
heureux pour toi, Gabriel. Heureux de savoir que tu auras
une famille. Je suis profondément peiné à la pensée que
je ne verrai jamais tes enfants.

— Mais tu aimes les idées, pas les gens, reprend
Rebecca. Peut-être est-ce à cause de la façon dont père
t’a élevé. Tu te souviens de l’ardoise de miel ? »

Bento fait oui de la tête.
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« Qu’est-ce que c’est ? » interroge Gabriel.
— Quand Bento était très jeune, il avait peut-être trois

ou quatre ans–je ne me souviens pas–père lui a
enseigné à lire en usant d’une étrange méthode. Il m’a
plus tard expliqué qu’elle était couramment pratiquée des
siècles auparavant. Il avait donné à Bento une ardoise sur
laquelle il avait peint l’alphabet en entier. Il la recouvrait
de miel, et demandait ensuite à Bento d’en lécher le miel.
Père pensait que cela l’aiderait à aimer les lettres de
l’alphabet et à aimer la langue hébraïque.

« Peut-être que cela a trop bien fonctionné, poursuit
Rebecca. Peut-être est-ce la raison pour laquelle tu
aimes plus les livres et les idées que tu n’aimes les
gens. »

Bento hésite. Tout ce qu’il pourrait ajouter ne ferait
qu’aggraver son cas. Ni sa sœur ni son frère ne sont en
mesure d’ouvrir leur esprit à ses idées, et peut-être que
cela vaut mieux, finalement. S’il avait réussi à leur
montrer les méfaits de l’obéissance aveugle à l’autorité
du rabbin, alors il aurait compromis leurs espoirs de
bonheur dans le mariage au sein de la communauté. Et il
les aurait abandonnés en les privant de ce bonheur.

« Je sais que tu es en colère, Rebecca, et toi aussi
Gabriel. Et quand je regarde la situation de votre point de
vue, je peux comprendre pourquoi. Mais vous ne pouvez,
vous, voir les choses comme je les vois, et cela m’attriste
que nous nous séparions sans nous comprendre. Bien
qu’elles ne vous apporteront sans doute que peu de
réconfort, mes paroles d’adieu seront celles-ci : je vous
promets de vivre dans la sainteté et d’obéir aux lois de la
Torah qui demande d’aimer son prochain et de ne pas lui
faire de mal, de suivre la voie de la vertu et de diriger ses
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pensées vers notre Dieu éternel et infini. »
Mais Rebecca n’écoute pas. Il lui faut en dire plus.

« Pense à notre père, Bento. Il ne repose pas auprès de
ses épouses, pas plus de notre mère que d’Esther. Il
repose dans le sanctuaire à côté des plus saints des
hommes, ainsi honoré dans le sommeil éternel pour sa
dévotion à la synagogue et à notre loi. Notre père savait
imminente l’arrivée du Messie, et il savait l’âme éternelle.
Pense, pense à ce qu’il ressentirait aujourd’hui à cause
de son fils, Baruch. Pense à ce qu’il ressent, car son
n’esprit n’est pas mort. Il est présent, il voit, il sait que
son fils préféré a choisi l’hérésie. Il te maudit en ce
moment ! »

Bento ne peut se contenir. « Tu fais exactement ce que
font les rabbins et les érudits. Et c’est là précisément que
je m’éloigne d’eux. Vous proclamez tous avec la même
certitude que l’esprit de notre père me regarde et me
maudit. D’où vous vient cette certitude ? Pas de la Torah !
J’en connais chacun des mots par cœur et il n’y en a pas
un qui dit cela. Il n’y a pas dans la Torah la moindre
preuve de ce que vous avancez. Je sais que ces histoires
à dormir debout vous viennent des rabbins, mais ne
voyez-vous pas en quoi cela les sert ? Ils nous dirigent en
jouant sur la peur et l’espoir. La peur de ce qui arrivera
après la mort et l’espoir que si nous vivons de la bonne
façon – en faisant ce qui est bien pour l’assemblée des
fidèles et pour que se perpétue l’autorité des
rabbins – nous jouirons de la vie éternelle. »

Rebecca a placé ses mains sur ses oreilles, mais
Bento poursuit en haussant la voix : « Je te le dis, lorsque
le corps meurt l’âme meurt. Il n’y a pas de vie après la
mort. Je ne laisserai pas les rabbins ni quiconque
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m’empêcher de raisonner, car c’est par la raison que
nous pouvons connaître Dieu, et cette quête est la seule
vraie félicité en ce monde. »

Rebecca se lève, prête à partir. Elle s’avance vers
Bento et le regarde dans les yeux. « Je t’aime tel que tu
fus autrefois dans notre famille », et elle le prend dans
ses bras. « Mais maintenant », elle le frappe violemment
au visage, « je te hais ». Elle attrape alors la main de
Gabriel et l’entraîne hors de la maison.
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XVIII

MUNICH
1919

 
Le lendemain, à la bibliothèque où Rosenberg est allé

chercher le livre de Spinoza, un rêve de la nuit lui revient
à l’esprit : Je marche en conversant avec Friedrich dans
la forêt. Soudain il disparaît et je suis seul et je croise des
gens qui semblent ne pas me voir. Je me sens invisible.
Je ne suis pas vu. Puis la forêt s’assombrit. J’ai peur.
C’est tout ce qu’il peut se rappeler. Il y a plus, il le sait,
mais il n’arrive pas à retrouver quoi. Comme les rêves
sont fugaces, se dit-il. De fait, il ne se souvenait même
pas avoir rêvé jusqu’à ce que remontent ces brèves
réminiscences. Le souvenir a dû naître d’un lien entre
Spinoza et Friedrich. Là, en attendant son tour dans la file
pour emprunter le Traité des autorités théologique et
politique de Spinoza, que Friedrich lui a recommandé de
lire avant de s’atteler à l’Éthique. Étrange que Friedrich lui
vienne si souvent à l’esprit–ils ne se sont pourtant guère
vus que deux fois en fin de compte. Non, ce n’est pas
tout à fait vrai. Friedrich l’a connu enfant. Peut-être est-ce
simplement à cause du caractère si singulièrement
personnel qu’a pris leur conversation.

Quand Rosenberg arrive au journal, Eckart n’est pas
encore apparu. Rien d’inhabituel à cela, Eckart boit
beaucoup le soir, et ses horaires de bureau le matin sont
irréguliers. Rosenberg commence à feuilleter la préface
dans laquelle Spinoza expose les idées qu’il se propose
de démontrer. Pas de problème de compréhension dans
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ce livre-ci – le texte est clair comme l’eau de roche.
Friedrich a raison, c’était une erreur que de commencer
par l’Éthique. La première page retient son attention.
« C’est la crainte qui alimente la superstition », lit-il. Et :
« ceux qui désirent immodérément des biens incertains
et sont impuissants dans l’adversité implorent le secours
divin par des prières et des larmes de femmes. »
Comment un juif du XVIIe siècle a-t-il pu écrire cela ? Ces
mots sont ceux d’un Allemand du XXe siècle !

La page suivante concerne la façon dont « le
cérémonial et la pompe dans la religion obstruent le
jugement au point qu’ils ne laissent plus de place à
l’esprit pour la saine raison, fût-ce pour émettre un
doute ». Stupéfiant ! Et cela ne s’arrête pas là ! Spinoza
poursuit en qualifiant la religion de « tissu de mystères
absurdes » qui attire les hommes « qui méprisent la
simple raison ». Rosenberg en a le souffle coupé. Ses
yeux s’arrondissent de surprise.

Les Hébreux, « peuple élu » de Dieu ? Aucunement, dit
Spinoza. Une lecture honnête et avisée de la loi de
Moïse, affirme-t-il, révèle que Dieu n’a favorisé les juifs
qu’en choisissant pour eux une étroite bande de terre où
ils pourront vivre en paix.

Et les Écritures, « parole de Dieu » ? La prose
puissante de Spinoza fait voler en éclats cette idée
lorsqu’il affirme que la Bible n’est porteuse que d’une
vérité spirituelle – à savoir l’observation de la justice et de
la charité – et non pas de vérités temporelles. Tous ceux
qui trouvent dans la Bible des lois et des vérités
temporelles se trompent ou ont un intérêt personnel à
cela, ajoute Spinoza.

La préface se termine par un avertissement : « Je
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demande à la foule ignorante et superstitieuse de ne pas
lire mon livre », en expliquant que « ceux qui soutiennent
que la raison ne peut qu’être au service de la théologie
n’en tireront aucun profit. »

Abasourdi, Rosenberg ne peut que s’émerveiller de
l’audace du philosophe. La brève introduction
biographique indique que si l’ouvrage a été publié sous le
couvert de l’anonymat en 1670 (Spinoza a alors trente-
huit ans), l’identité de l’auteur est bien connue. Écrire ces
mots en 1670 demande du courage : 1670, c’est à peine
deux générations après Giordano Bruno qui a été brûlé
sur le bûcher pour hérésie, et une seule après le procès
intenté à Galilée par le Vatican. L’introduction indique
que l’ouvrage a rapidement été censuré par les autorités
de l’État, par l’Église catholique, par les juifs, et peu de
temps après par les calvinistes. Autant d’éléments qui
plaident en sa faveur.

Impossible de nier l’intelligence hors norme de l’auteur.
Maintenant enfin, enfin il comprend pourquoi le grand
Goethe et tous les autres Allemands qu’il aime
tant – Schelling, Schiller, Hegel, Lessing, Nietzsche – ont
vénéré cet homme. Comment ne pas admirer un esprit
comme celui-là ? Mais ils appartenaient évidemment à
un autre siècle et ils ignoraient tout des sciences
nouvelles sur la race, tout des dangers du sang
pernicieux – ils admiraient simplement ce mutant, cette
extraordinaire fleur née de la fange. Rosenberg regarde la
page de titre « Benedictus Spinoza »… humm,
Benedictus, on est bien loin d’un nom sémite. Les
quelques notes biographiques indiquent qu’il a été
excommunié par les juifs, alors qu’il avait une vingtaine
d’années, et qu’il n’a plus jamais ensuite eu aucun
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contact avec un juif. Ainsi n’est-il pas vraiment juif. C’est
effectivement un mutant–les juifs ont reconnu qu’il n’était
pas des leurs et, en prenant ce nom, sans doute l’a-t-il lui
aussi compris.

Dietrich fait son apparition vers onze heures et passe
l’essentiel de la journée à enseigner à son protégé
l’efficacité dans son travail à la rédaction en chef. Bientôt
lui est confiée la responsabilité de presque toute la
publication. En quelques semaines à peine, le stylo
rouge de Rosenberg court à toute vitesse pour
habilement améliorer le style et la densité des textes qui
lui sont soumis. Alfred Rosenberg se sent heureux : non
seulement il a eu un maître d’exception, mais il est
l’« enfant » unique de Dietrich. Bientôt cependant, tout va
changer. Se présentera un petit camarade, un petit
camarade qui prendra toute la place.

Le changement se produit quelques semaines plus
tard, en septembre 1919, quand Anton Drexler, l’homme
qui a accueilli Alfred à l’Ordre de Thulé, arrive au journal
dans un état de grande excitation. Dietrich referme la
porte de son bureau afin d’avoir avec lui une conversation
en privé lorsque Drexler, avec l’accord d’Eckart, invite
Rosenberg à les rejoindre.

« Que je vous mette au courant, Alfred, dit Drexler.
Vous savez, j’en suis sûr, que peu après votre entrée à
l’ordre de Thulé, plusieurs d’entre nous ont créé un parti
politique du nom de Parti des Travailleurs allemands ? Je
me souviens que vous avez assisté à l’une de nos
premières assemblées, nous étions peu nombreux. Mais
nous sommes aujourd’hui sur le point de grandir. Dietrich
et moi-même souhaiterions que vous soyez présents à
notre prochaine réunion et que vous écriviez un grand
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article sur le parti. Il existe une multitude d’autres partis, il
nous faut nous en distinguer. »

Après un coup d’œil du côté d’Eckart dont le vif
hochement de tête indique que ce souhait est plus qu’un
souhait, Rosenberg répond : « Je ne manquerai pas
d’assister à votre toute prochaine réunion. »

Drexler semble satisfait. Il fait signe à Alfred de fermer
la porte du bureau et de prendre un siège. « Ainsi,
Dietrich, je pense que nous avons trouvé celui que vous
attendiez. Laissez-moi vous raconter. Vous vous
souvenez, évidemment, que lorsque nous avons décidé
de transformer l’ordre de Thulé, société dont les
membres se réunissaient pour débattre en eux, en parti
politique actif ouvert à tous, il nous a fallu obtenir
l’autorisation de l’armée ? Et qu’on nous a alors imposé
la présence périodique d’observateurs militaires à nos
réunions ?

— Je m’en souviens et j’approuve tout à fait cette
décision. Il faut absolument contrôler les communistes.

— Eh bien, poursuit Drexler, à la réunion de la semaine
dernière à laquelle assistaient vingt-cinq à trente
personnes, un homme d’aspect plutôt commun, mal
fagoté est arrivé en retard et s’est assis au dernier rang.
Carl, qui est chargé du service d’ordre, m’a dit à voix
basse qu’il s’agissait d’un observateur militaire en civil
qu’il avait déjà vu dans d’autres rassemblements, ainsi
que dans des théâtres et des cercles, où il repère les
agitateurs dangereux.

« Et donc cet observateur–son nom est Hitler, il a le
grade de caporal mais doit quitter l’armée d’ici quelques
mois – est resté absolument silencieux à écouter le terne
discours du principal orateur sur l’élimination du
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capitalisme. Mais dans la discussion qui a suivi le débat
s’est animé. Quelqu’un dans le public a fait une longue
intervention en faveur de cet absurde projet, dont on
entend partout parler, d’une sécession de la Bavière qui
quitterait l’Allemagne et fusionnerait avec l’Autriche pour
former un État de l’Allemagne du Sud. Alors, tout d’un
coup, cet Hitler est devenu enragé, il s’est levé d’un bond,
s’est avancé à grands pas vers le devant de l’assemblée
et il a prononcé une violente harangue contre cette idée,
ou quelque autre proposition que ce soit visant
délibérément à affaiblir l’Allemagne. Il a continué
quelques minutes encore en fustigeant les ennemis de
l’Allemagne–ces alliés des criminels de Versailles qui
cherchent à assassiner notre pays, à le mettre en pièces,
à le priver de sa glorieuse destinée, etc.

« C’était du délire, il était comme un fou furieux à la
limite de la perte de contrôle. Il y a eu un mouvement
dans la salle, une sensation de malaise, et j’étais sur le
point de demander à Carl de l’expulser–j’ai hésité
uniquement parce qu’il était envoyé par l’armée. Mais à
cet instant précis, comme s’il avait deviné mes pensées,
il s’est repris, il a retrouvé la maîtrise de soi et il a fait au
pied levé un discours général de quinze minutes
époustouflant. Rien d’original dans le contenu. Ses
idées–antijuives, promilitaristes, anticommunistes – sont
dans la ligne des nôtres. Mais sa façon de les exposer a
été stupéfiante. Après quelques minutes, chacun de
nous, je dis bien chacun de nous, a été hypnotisé et a
gardé les yeux rivés sur son regard bleu étincelant,
suspendu à chacun de ses mots. Cet homme a un don.
Je l’ai tout de suite su, et après la rencontre, j’ai couru lui
remettre mon pamphlet Mon éveil politique, en même
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temps que je lui ai donné ma carte et l’ai invité à prendre
contact avec moi pour en savoir plus sur le parti.

— Et ? demande Eckart.
— Eh bien, il est venu me voir hier soir. Nous avons

longuement parlé de ses projets et des objectifs du parti
dont il est aujourd’hui le membre numéro 555, et il
prendra la parole lors de la prochaine assemblée.

— Cinq cent cinquante-cinq ? s’exclame Rosenberg.
Incroyable ! Vous êtes déjà si nombreux ?

— Entre nous, et seulement entre nous, Alfred, c’est
55, murmure Drexler. Pour l’article je vous demanderai
d’ajouter un chiffre et de nous faire passer à cinq cent
cinquante-cinq. On nous prendra davantage au sérieux si
l’on nous croit plus nombreux. »

Quelques jours plus tard, Eckart et Rosenberg vont
ensemble écouter le discours du caporal Hitler. Après
quoi, ils doivent se retrouver pour dîner chez Eckart. Hitler
arrive d’un pas assuré devant l’assistance qui compte
une quarantaine de personnes et, sans introduction
préalable, se lance rapidement dans une diatribe
passionnée à l’encontre des juifs et du danger qu’ils
représentent pour l’Allemagne. « Je suis venu, dit-il d’un
ton exalté, pour vous mettre en garde contre les juifs et
promouvoir un nouveau type d’antisémitisme. Je prône
un antisémitisme fondé sur les faits, et non sur l’émotion.
L’antisémitisme émotionnel ne mène qu’à des pogroms
inefficaces. Là n’est pas la solution. Nous avons besoin
de plus, de beaucoup plus. Nous avons besoin d’un
antisémitisme rationnel. La rationalité mène à une unique
conclusion absolument incontournable : l’élimination
totale des juifs d’Allemagne. »

Puis il lance un autre avertissement. « La révolution qui

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



a balayé du pouvoir les têtes couronnées d’Allemagne ne
doit pas ouvrir la porte au judéo-bolchevisme. »

Rosenberg tressaille au terme de « judéo-
bolchevisme » qu’emploie Hitler. Il use, quant à lui,
exactement du même terme depuis un certain temps et
voilà que ce caporal pense de la même façon, se sert
des mêmes mots. C’est à la fois un mal et un bien. Un
mal, parce qu’il se sentait propriétaire de ce terme, mais
un bien en ce qu’il se découvre un allié de taille.

« Parlons du danger que représentent les juifs, poursuit
Hitler, parlons de l’antisémitisme rationnel. Il ne s’agit
pas de la religion juive. La religion des juifs n’est pas pire
que les autres – toutes procèdent de la même grande
escroquerie à la foi. Il ne s’agit pas non plus de leur
histoire, ni de leur abominable parasitisme – bien que
leurs péchés commis aux dépens de l’Allemagne depuis
des siècles soient légion. Non, ces choses-là ne sont pas
en cause. La vraie question qui se pose est leur race, leur
sang impur qui chaque jour, chaque heure, chaque
minute affaiblit et menace l’Allemagne.

« Le sang impur ne pourra jamais être pur. Parlons des
juifs qui ont choisi le baptême, les juifs convertis au
christianisme. Ce sont les pires. Ils présentent le plus
grand danger. Ils vont insidieusement infecter et détruire
notre noble pays, tout comme ils ont détruits chacune
des grandes civilisations. »

Rosenberg redresse brusquement la tête à ces mots. Il
a raison, il a raison, se dit-il. Cet Hitler lui rappelle ce qu’il
sait déjà. Le sang ne peut changer. Un juif reste à jamais
un juif. Alfred sent la nécessité de repenser toute son
approche du problème Spinoza.

« Et aujourd’hui, poursuit Hitler en se frappant à
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présent la poitrine à chaque nouvel argument qu’il
avance, sachez qu’on ne peut pas se voiler la face. Et les
demi-mesures ne résoudront pas la question–la question
est de savoir si notre nation peut un jour recouvrer la
santé. L’élément pathogène juif doit être éradiqué. Ne
vous y trompez pas, on ne lutte pas contre une maladie
sans éliminer le vecteur qui la propage et si n’est pas
détruit le bacille qui en est la cause. Ne croyez pas que
vous pourrez combattre la tuberculose raciale sans
prendre la précaution de débarrasser la nation de
l’élément racial qui l’infecte. »

Hitler énonce chaque point de son discours d’une voix
de plus en plus stridente – chacune de ses phrases est
plus haut perchée que la précédente jusqu’à donner
l’impression que sa voix va se désintégrer, mais il n’en
est rien. Lorsqu’il termine en hurlant : « Cette
contamination juive ne reculera pas. Cet
empoisonnement de la nation n’aura de fin que lorsque
celui qui en est à l’origine, le juif, aura été chassé de
chez nous », toute la salle se lève alors comme un seul
homme et applaudit à tout rompre.

Le dîner ce soir-là chez Eckart a lieu dans l’intimité.
Seules quatre personnes sont présentes–Rosenberg,
Drexler, Eckart et Hitler. Mais c’est là un Hitler différent,
non pas l’Hitler rageur qui se frappe la poitrine, mais un
Hitler courtois, bienveillant.

L’épouse d’Eckart, Rosa, femme raffinée, les conduit
jusqu’au petit salon et se retire discrètement quelques
minutes plus tard pour laisser les quatre hommes à leur
conversation privée. Affable, Eckart a–non sans
panache–remonté de la cave une de ses meilleures
bouteilles, mais son enthousiasme retombe en
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découvrant qu’Hitler ne prend jamais d’alcool et que
Rosenberg ne va pas au-delà d’un verre de vin. Il est
encore plus déçu d’apprendre qu’Hitler est végétarien et
ne partagera pas l’oie rôtie tout juste sortie du four, que la
domestique a fièrement apportée dans la salle à manger.
Elle prépare rapidement pour Hitler des œufs brouillés
accompagnés de pommes de terre, et les quatre
hommes se mettent à table. Ils discuteront pendant plus
de trois heures.

« Eh bien, Herr Hitler, parlez-nous de votre affectation
actuelle et de votre avenir dans l’armée, demande Eckart.

— Il n’y a plus beaucoup d’avenir dans l’armée depuis
que le traité de Versailles–soit-il maudit à jamais–a limité
à cent mille le nombre de nos soldats quand aucune
limite n’a été imposée à nos ennemis. Cette réduction
des effectifs fait que je serai démobilisé dans six mois.
Actuellement je n’ai à peu près pour mission que la
surveillance des réunions que tiennent les plus
menaçants parmi les cinquante partis politiques
aujourd’hui actifs à Munich.

— Et en quoi le Parti des Travailleurs allemands est-il
considéré comme menaçant ? interroge Eckart.

— À cause de ce terme de “travailleurs”. Cela éveille la
suspicion d’une influence communiste. Mais, Herr Eckart,
je peux vous assurer qu’après la rédaction de mon
rapport, l’armée ne vous proposera que de l’aide. La
situation est dangereuse pour nous tous. Les
bolcheviques ont été responsables de la reddition de la
Russie dans la guerre et ils se consacrent aujourd’hui à
l’infiltration de l’Allemagne avec pour objectif d’en faire un
État bolchevique.

— Nous avons ensemble parlé hier, dit Drexler, de la
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récente vague d’assassinats des chefs de la gauche.
Voudriez-vous répéter devant Herr Eckart et Herr
Rosenberg comment vous estimez que l’armée et la
police doivent réagir ?

— Je crois qu’il y a beaucoup trop peu de ces
assassinats, et si cela dépendait de moi, j’armerais les
assassins. »

Eckart et Drexler répondent par un large sourire et
Eckart demande : « Et votre avis sur notre parti à ce
jour ?

— Ce que j’en vois me plaît. Je suis entièrement
d’accord avec les opinions qui y sont défendues et, après
mûre réflexion, je n’hésite pas le moins du monde à y lier
mon sort.

— Que pensez-vous de notre taille modeste ? interroge
à son tour Drexler. Alfred, notre journaliste que voici, a
été un rien surpris d’apprendre que nos premiers cinq
cents soldats étaient du type chimérique.

— Ah, En tant que journaliste », Hitler se tourne vers
Rosenberg, « j’espère que vous serez d’accord pour dire
que la vérité est ce que croient les gens. À franchement
parler, Herr Drexler, notre taille modeste me paraît être un
avantage plus qu’un inconvénient. Je perçois ma solde
de militaire, ne reçois que peu d’ordres de mon
commandant, et pendant les six mois à venir j’envisage
de me consacrer entièrement au parti en espérant y
imprimer ma marque sans tarder.

— Puis-je prendre la liberté de vous demander plus
d’information sur votre rôle dans l’armée, Herr Hitler ?
l’interroge Dietrich Eckart. Ce qui m’intéresse en
particulier, c’est votre grade. Vous avez de telles
aptitudes évidentes au commandement. Vous devriez
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être un gradé de haut rang, et cependant vous êtes
caporal ?

— Il faut poser la question à mes supérieurs. Je les
soupçonnerais de vous répondre que j’ai les aptitudes au
commandement mais une trop forte résistance à la
grégarité. L’important, cependant, sont les faits. » Il se
tourne de nouveau vers Alfred pour s’assurer qu’il prend
bien des notes. « J’ai reçu deux fois la Croix de Fer pour
mon courage. Vous pouvez le vérifier auprès des services
de l’armée, Herr Rosenberg. Un bon journaliste doit
vérifier ses informations, même s’il peut lui arriver de
préférer ne pas les utiliser. Sur la ligne de front, j’ai été
blessé deux fois. La première par un éclat d’obus à la
jambe. Mais au lieu de profiter d’une longue
convalescence, j’ai demandé à rejoindre ensuite
immédiatement mon régiment. La seconde a été un
cadeau de nos amis britanniques, le gaz moutarde. Nous
avons été plusieurs à perdre temporairement la vue et
nous n’avons survécu que parce que l’un de nous y voyait
à moitié. Nous avons formé une chaîne en nous tenant la
main, et il nous a guidés jusqu’au premier poste de
secours. J’ai été soigné à l’hôpital Pasewalk d’où je suis
sorti il y a un an environ, non sans quelques dommages
pour mes cordes vocales. »

Alfred, tout à ses notes, lève la tête et s’étonne : « Vos
cordes vocales paraissaient en parfait état ce soir.

— Oui, je le pense aussi. C’est étrange, mais ceux qui
m’ont connu avant d’être blessé disent que le di-chlore
semble avoir renforcé ma voix. Faites-moi confiance, je
ne manquerai pas de m’en servir contre ces criminels
français et britanniques.

— Vous êtes un excellent orateur, Herr Hitler, fait
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observer Dietrich Eckart, et je pense que vous serez des
plus précieux à notre parti. Dites-moi, avez-vous suivi un
entraînement de type professionnel pour vous exprimer
ainsi en public ?

— Très brièvement, dans l’armée. J’ai dû instruire au
pied levé les soldats, et j’ai reçu deux heures de
formation avec la tâche de mettre en garde les
prisonniers de guerre allemands récemment libérés
contre les dangers majeurs qui menacent l’Allemagne : le
communisme, les juifs et le pacifisme. Dans le rapport
qu’il a rédigé à mon sujet, mon commandant me qualifie
d’“orateur né”. Je le crois volontiers. J’ai un don, et j’ai
bien l’intention de le mettre au service de notre parti. »

Eckart continue son interrogatoire en posant à Hitler
des questions sur sa formation et sur ses lectures. Alfred
est surpris d’apprendre qu’il a lui aussi été peintre, et il
partage son indignation à voir les juifs contrôler l’École
des beaux arts de Vienne dont l’entrée a été refusée à
Hitler. Ils se promettent de faire des croquis ensemble un
jour. À la fin de la soirée, lorsque chacun s’apprête à
partir, Eckart demande à Rosenberg de rester un
moment pour parler boutique. Restés seuls, Eckart verse
deux verres de cognacs sans tenir compte du refus du
jeune homme, avant de déclarer : « Eh bien, Alfred, le
voici donc. Nous avons vu ce soir, je crois, l’avenir de
l’Allemagne. Il est ordinaire et mal dégrossi – c’est
beaucoup de défauts, je sais. Mais il y a une force en lui,
beaucoup de force ! Et les sentiments qui conviennent.
Vous êtes d’accord ? »

Alfred hésite. « Je constate ce que vous constatez.
Mais quand je songe aux élections, je pense que
beaucoup d’Allemands pourraient ne pas être d’accord.
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Peuvent-ils suivre un homme qui n’a pas passé un seul
jour de sa vie à l’université ?

— Un homme, une voix. La grande majorité est comme
Hitler, elle a eu pour école la rue. »

Alfred se risque un peu plus avant. « Je crois
cependant que la supériorité de l’Allemagne émane de
nos grands esprits – Goethe, Kant, Hegel, Schiller,
Leibniz. Non ?

— C’est précisément la raison pour laquelle je vous ai
demandé de rester. Il lui faut… comment dire ? Du poli.
Du fini. Il lit mais de façon très sélective, nous devons
combler ses lacunes. Cela, Rosenberg, sera notre
mission – à vous et à moi. Mais il nous faudra de la
finesse et de l’habileté. Je sens beaucoup d’orgueil en
lui, et l’immense tâche qui nous attend est de l’éduquer
sans qu’il s’en aperçoive. »

Alfred Rosenberg rentre chez lui d’un pas devenu plus
pesant. L’horizon certes s’est éclairci. Un nouvel acte va
être mis en scène, mais s’il est sûr à présent de faire
partie de la troupe, le rôle qui lui incombe n’est pas celui
dont il a rêvé.
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XIX

AMSTERDAM
27 JUILLET 1656

 
La façade de la synagogue de Talmud-Torah, la grande

synagogue des juifs sépharades, ressemble à celle de
n’importe quelle autre maison d’Houtgracht, la grande
avenue animée sur laquelle vivent beaucoup de juifs
sépharades d’Amsterdam. Mais à l’intérieur, le
somptueux décor mauresque appartient à un autre
monde. Sur le mur latéral–celui orienté vers Jérusalem–
se trouve l’arche sacrée aux sculptures raffinées qui
contient le Sefer Torah dissimulé derrière un rideau rouge
sombre de velours brodé. Devant l’arche, la bimah est
l’estrade de bois travaillé où se tiennent le rabbin, le
maître de lecture, le lecteur du jour et autres dignitaires.
Toutes les fenêtres sont recouvertes de lourdes
draperies, brodées d’oiseaux et de sarments, qui
empêchent les passants de voir à l’intérieur.

Centre de la communauté, la synagogue fait office
d’école pour l’apprentissage de l’hébreu et de lieu de
prière, qu’il s’agisse des offices du matin dans toute leur
simplicité, des offices plus longs pour la célébration du
shabbat ou des cérémonies liées aux grandes fêtes
juives.

Peu de personnes assistent régulièrement aux courts
offices quotidiens. Il n’y a là souvent pas plus de dix
hommes – le minimum requis pour former le minyan, et
si dix d’entre eux ne sont pas réunis, il faut partir dans les
rues à la recherche du quorum. Les femmes ne peuvent
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évidemment pas faire partie du minyan. Au matin du
mardi 27 juillet 1656, cependant, ce ne sont pas dix
fidèles silencieux et recueillis mais près de trois cents
membres de la communauté qui vocifèrent, occupant la
totalité des sièges et le moindre pouce restant d’espace
où se tenir debout. On trouve parmi eux non seulement
les participants aux offices de la semaine et du shabbat,
mais également les « juifs des grandes fêtes » que l’on
aperçoit rarement.

La raison de ce tohu-bohu et de cette affluence ? La
frénésie que suscite, à travers les âges, dans un même
frisson et une même horreur, la sombre fascination des
foules pour les crucifixions, pendaisons, décapitations et
autodafés, vers lesquelles elles se ruent. Dans toute la
communauté juive d’Amsterdam, le bruit s’est
rapidement répandu que Baruch Spinoza allait être
excommunié.

A u XVIIe siècle, les herems sont courants dans la
communauté juive d’Amsterdam. Il en est prononcé
plusieurs fois dans l’année, et tout juif adulte en a
souvent été témoin. Mais l’immense foule du 27 juillet
s’attend à un herem hors du commun. La famille Spinoza
est bien connue de tous : le père de Baruch et son oncle,
Abraham, ont régulièrement siégé au mahamad, le
conseil de la synagogue. Les deux hommes reposent
dans le lieu le plus sacré du cimetière. Pourtant c’est la
chute des grands qui a toujours galvanisé les foules :
l’envers sombre de l’admiration est l’envie. S’y ajoute la
conscience de sa propre banalité.

Les herems remontent à très loin dans le temps, il en
est question dès le IIe siècle avant Jésus-Christ dans la
Mishnah, premier recueil écrit des traditions orales
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rabbiniques. Un abrégé méthodique des péchés justifiant
le herem a été rédigé au XVe siècle par le rabbin Joseph
Caro dans son ouvrage autorisé, Choulhan Aroukh.
Abondamment imprimé, ce texte est bien connu des juifs
d’Amsterdam au XVIIe siècle. Le rabbin Caro a établi la
liste de nombreuses infractions à la Loi passibles d’un
herem, parmi lesquelles les jeux d’argent, les
comportements obscènes, le non paiement de ses
impôts, l’insulte publique à des membres de la
communauté, le mariage sans consentement parental, la
bigamie et l’adultère, la désobéissance à une décision du
mahamad, le manque de respect à l’encontre d’un
rabbin, les discussions théologiques avec des gentils, le
refus de reconnaître la loi orale rabbinique, la mise en
doute de l’immortalité de l’âme ou du caractère divin de
la Torah.

Ce n’est pas seulement l’identité de l’intéressé et les
raisons justifiant ce herem imminent qui aiguisent la
curiosité de la foule à la synagogue de Talmud-Torah : on
parle d’extrême sévérité. La plupart des herems sont des
réprimandes publiques bénignes qui se soldent par une
amende, ou une exclusion de quelques jours ou de
quelques semaines. Dans certaines circonstances plus
graves impliquant le blasphème, la sentence est
généralement plus longue – onze ans, dans l’un des cas.
Cependant la réintégration est toujours possible si le
coupable est prêt à se repentir et à accepter le châtiment
qui lui est infligé–une amende importante le plus souvent
ou, dans l’exemple infâmant d’Uriel da Costa, la
flagellation publique. Mais dans les jours qui ont précédé
le 27 juillet 1656, les rumeurs ont couru d’un herem d’une
sévérité inouïe.
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Selon la tradition, l’intérieur de la synagogue n’est à
cette occasion éclairée que par des bougies de cire
noire – sept sur un grand chandelier qui descend du
plafond, douze dans des niches creusées dans les murs.
Le rabbin Morteira, assisté du rabbin Aboab de retour de
treize ans passés au Brésil, se tiennent debout côte à
côte sur la bimah face à l’arche sacrée, flanqués des six
parnassim. Ayant attendu avec solennité que l’assemblée
fasse silence, le rabbin Morteira brandit un document et,
sans salutation ni préambule, lit de sa voix de stentor la
proclamation en hébreu. Le public se tait, à l’exception
des rares personnes de l’assemblée qui connaissent
l’hébreu parlé et murmurent en portugais quelques mots
à leurs voisins. Lesquels, à leur tour, font circuler
l’information d’un rang à l’autre. Avant même que ne soit
terminée la lecture du texte, une sombre gravité pèse sur
la synagogue tout entière.

Le rabbin Morteira fait deux pas en arrière. Le rabbin
Aboab s’avance alors pour traduire chaque phrase du
texte hébreu en portugais.

« “Les Messieurs du mahamad vous font savoir
qu’ayant eu connaissance depuis quelques temps des
mauvaises opinions et de la conduite de Baruch de
Spinoza, ils s’efforcèrent par différents moyens et
promesses, de le détourner de sa mauvaise voie. Ne
pouvant porter remède à cela, recevant par contre chaque
jour de plus amples informations sur les horribles
hérésies qu’il pratiquait et enseignait et sur les actes
monstrueux qu’il commettait en ayant de cela de
nombreux témoins dignes de foi qui déposèrent et
témoignèrent sur tout en présence dudit Spinoza qui a
été reconnu coupable : tout cela ayant été examiné en
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présence de Messieurs les Hahamim, les Messieurs du
mahamad décidèrent avec l’accord des rabbins que ledit
Spinoza serait exclu et écarté de la Nation d’Israël.” »

« Abominables hérésies ? » « Mauvaise voie ? »
« Actes monstrueux ? » Des murmures s’élèvent de
l’assemblée. Les membres de la communauté scrutent,
interrogateurs, le visage de leurs voisins. Beaucoup
connaissent Baruch Spinoza depuis toujours. La plupart
l’admirent et il n’en est pas un qui l’associe à quelque
malveillance que ce soit, à quelque acte monstrueux, à
quelque abominable hérésie. Le rabbin Aboab poursuit :

« “À l’aide du jugement des saints et des anges, nous
excluons, chassons, maudissons et exécrons Baruch de
Spinoza avec le consentement de toute la sainte
communauté en présence de nos saints livres et des six
cent treize commandements qui y sont enfermés. Nous
formulons ce herem comme Josué le formula à
l’encontre de Jéricho. Nous le maudissons comme Élie
maudit les enfants et avec toutes les malédictions que
l’on trouve dans la Loi.” »

Du côté réservé aux hommes dans l’assemblée,
Gabriel cherche du regard Rebecca parmi les femmes,
afin de voir sa réaction à la violence de cette malédiction
prononcée contre leur frère. Gabriel a déjà assisté à des
herems mais jamais aucun n’a fait l’objet d’une pareille
véhémence. Et aussitôt tout empire. Le rabbin Aboab
poursuit :

« “Qu’il soit maudit le jour, qu’il soit maudit la nuit ; qu’il
soit maudit pendant son sommeil et pendant qu’il veille.
Qu’il soit maudit à son entrée et qu’il soit maudit à sa
sortie. Veuille l’Éternel ne jamais lui pardonner. Veuille
l’Éternel allumer contre cet homme toute Sa colère et
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déverser sur lui tous les maux mentionnés dans le livre
de la Loi : que son nom soit effacé dans ce monde et à
tout jamais et qu’il plaise à Dieu de le séparer de toutes
les tribus d’Israël en l’affligeant de toutes les
malédictions que contient la Loi. Et vous qui restez
attachés à l’Éternel, votre Dieu, qu’Il vous conserve en
vie.” »

Le rabbin Aboab recule à son tour. Le rabbin Morteira
alors s’avance et regarde fixement l’assemblée, comme
pour établir un contact personnel avec tous ceux qui sont
ici présents, puis lentement, appuyant chaque syllabe
avec emphase, il s’adresse à chacun d’entre eux :

« “Sachez que vous ne devez avoir [avec Baruch
Spinoza] aucune relation ni écrite ni verbale. Qu’il ne lui
soit rendu aucun service et que nul ne l’approche à moins
de quatre coudées. Que nul ne demeure sous le même
toit que lui et que nul ne lise aucun de ses écrits.” »

Le rabbin Morteira fait un signe de tête au rabbin
Aboab. Sans un mot, les deux hommes se prennent par
le bras et descendent ensemble de la bimah. Puis, suivis
des six parnassim, ils empruntent l’allée centrale et
sortent de la synagogue. De l’assemblée s’élève alors un
brouhaha. Jusqu’au plus ancien de ses membres, nul n’a
le souvenir d’un herem aussi dur. À aucun moment il n’a
été question de repentir ou de réintégration. Chacun ici
présent a compris ce qu’impliquent les paroles du rabbin.
Ce herem-là est pour toujours.
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XX

MUNICH
MARS 1922

 
Au fil des semaines Alfred Rosenberg change d’avis

sur le rôle qui lui est assigné. Il ne lui pèse plus comme
avant, cela devient pour lui un rôle magnifique, l’occasion
rêvée d’exercer une immense influence sur le sort de la
mère patrie. Le parti en est encore à ses
commencements, mais lui sait que c’est le parti de
l’avenir.

Hitler habite un petit appartement près du journal et
rend presque tous les jours visite à Eckart qui conseille
son protégé, aiguisant son antisémitisme, élargissant sa
vision politique, le présentant à des personnalités
éminentes de la droite allemande. Trois ans plus tard
Hitler dédiera le second tome de Mein Kampf à Dietrich
Eckart : « cet homme qui, par ses écrits, ses idées et ses
actes, a voué sa vie à l’éveil de notre peuple ».
Rosenberg voit souvent Hitler lui aussi, toujours en fin
d’après-midi ou le soir, car Hitler est un couche-tard et
dort jusqu’à midi. Ils bavardent, marchent et visitent
ensemble les galeries d’art et les musées.

Il y a deux Hitler. L’orateur féroce qui électrise et
magnétise chacune des foules auxquelles il s’adresse.
Rosenberg n’a jamais rien vu de pareil. Quant à Anton
Drexler et Dietrich Eckart, ils sont ravis d’avoir fini par
trouver l’homme qui va mener leur parti de l’avant. Alfred
assiste à nombre de leurs discussions, et elles sont
légion. Avec une inépuisable énergie Hitler s’exprime
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partout où il trouve un public, à l’angle des rues
passantes, dans les tramways bondés et surtout les
brasseries. Sa renommée d’orateur le fait rapidement
connaître, et son public grossit–il atteint parfois plus du
millier. En outre, pour l’ouvrir à davantage de monde,
Hitler a suggéré de changer le nom du parti, qui de Parti
des Travailleurs allemands devient le Parti national
socialiste des Travailleurs allemands
(Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, NSDAP).

Il arrive que Rosenberg prenne lui aussi la parole
devant les membres du Parti ; Hitler est souvent présent
et l’applaudit toujours. « Les idées sont wunderbar. Mais
plus de feu, plus de feu, l’encourage-t-il. »

Et puis il y a l’autre Hitler–l’Hitler aimable, détendu,
courtois, qui écoute Alfred discourir sur l’histoire,
l’esthétique, la littérature allemande. « Nous pensons de
la même façon », s’exclame-t-il souvent, en oubliant que
c’est Alfred qui a jeté les semences qui germent à
présent dans son esprit.

Un jour Hitler vient le trouver dans ses nouveaux locaux
du Völkischer Beobachter (L’Observateur du peuple) avec
un article qu’il souhaite publier sur l’alcoolisme. Quelques
temps auparavant, le parti nazi a racheté le journal de
l’ordre de Thulé, Münchener Beobachter, qu’il a
rapidement rebaptisé et confié à Dietrich Eckart. Ce
dernier a sabordé son ancien journal et transféré
l’ensemble du personnel vers ce nouveau titre. Hitler
attend que Rosenberg ait terminé la lecture de l’article
qu’il lui a apporté, mais il est surpris de le voir ouvrir un
tiroir de son bureau et en sortir un texte qu’il a–pure
coïncidence – lui aussi rédigé sur l’alcoolisme.

Ayant parcouru l’article d’Alfred, Hitler lève les yeux du
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manuscrit et déclare : « Ils sont jumeaux.
— Oui, tellement semblables que je vais retirer le mien,

dit Rosenberg .
— Non, surtout pas. Il faut publier les deux. Ils auront

plus de force si on les publie ensemble. »
Hitler, qui gagne en pouvoir dans le parti, décrète

bientôt que les discours de tous les intervenants devront
lui être soumis. Il dispensera par la suite Rosenberg de
cette démarche, car leurs pensées sont si proches, dira-t-
il. Mais Alfred remarque quelques différences. D’abord,
Hitler a, malgré les limites de sa formation académique
et les considérables insuffisances de son savoir, une
extraordinaire confiance en lui. Il répète à satiété des
mots comme « inébranlable », qui impliquent une totale
assurance dans ses convictions et l’absolue certitude,
quelles que soient les circonstances, de ne jamais rien
changer à ce en quoi il croit. Alfred s’émerveille d’écouter
Herr Hitler. D’où lui vient un tel aplomb ? Il vendrait, lui,
son âme pour posséder pareille confiance en soi. Il
éprouve pour sa propre personne une sorte de dégoût à
se voir toujours guetter le moindre signe d’approbation.

Il y a aussi une autre différence entre eux. Alors
qu’Alfred parle de la nécessité de « déplacer » les juifs
d’Europe, de les « relocaliser » ou de les « expulser »,
Hitler emploie, lui, d’autres termes. Il veut « exterminer »,
« éradiquer » les juifs, et même les pendre à tous les
réverbères. Mais ce n’est là sans doute qu’une figure de
style visant à mieux galvaniser son public.

Avec les mois qui passent, Rosenberg s’aperçoit qu’il a
sous-estimé Hitler. C’est un homme d’une grande
intelligence, un autodidacte qui a voracement parcouru
les livres et retenu leur contenu, il a un jugement sûr en
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matière d’art et apprécie la musique de Wagner. Même
si, en l’absence d’un enseignement universitaire
méthodique, son savoir reste inégal et comporte
d’énormes lacunes. Alfred fait de son mieux pour les
combler, mais la tâche est rude. L’orgueil d’Hitler est si
grand qu’on ne peut jamais explicitement lui conseiller
telle ou telle lecture. Rosenberg a appris à l’orienter de
façon détournée, car il a remarqué que chaque fois qu’il a
parlé, par exemple de Schiller, quelques jours plus tard
Hitler a pu longuement commenter avec une assurance
indéfectible des œuvres dramatiques de cet auteur.
 

Un matin de printemps de cette même année, Dietrich
Eckart s’approche du bureau d’Alfred et par la porte vitrée
observe un moment, non sans commisération, son
poulain qui travaille à la publication d’un article. Puis il
frappe à la vitre et lui fait signe de le suivre jusqu’à son
bureau, où il lui indique un siège.

« J’ai quelque chose à vous dire–mais pour l’amour de
Dieu, Alfred, n’ayez pas l’air aussi inquiet. Vous faites du
bon travail. Je suis entièrement satisfait du zèle qui est le
vôtre. Si j’avais la moindre chose à dire, ce serait moins
de zèle, et quelques bières de plus, et puis surtout de la
décontraction. Trop travailler n’est pas toujours ce que
l’on fait de mieux. Mais cette question sera pour une
autre fois. Écoutez, vous nous êtes chaque jour plus
précieux au parti, et j’entends donner un coup
d’accélérateur à votre carrière. Vous êtes d’accord avec
moi pour estimer qu’un journaliste est d’autant meilleur
qu’il connaît bien son sujet ?

— C’est évident. » Alfred s’efforce de conserver son
sourire mais il attend la suite, mal à l’aise. Eckart est
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totalement imprévisible.
— Vous connaissez l’Europe ?
— Très peu.
— Comment peut-on écrire sur ses ennemis sans les

avoir vus de ses propres yeux ? Un bon guerrier doit
savoir prendre le temps d’affûter ses armes. Vous êtes
d’accord ?

— Cela va de soi, répond Rosenberg, méfiant.
— Alors filez faire vos bagages. Votre vol pour Paris est

dans trois heures.
— Paris ? Mon vol ? Dans trois heures ?
— Oui, Dimitri Popoff, l’un des grands donateurs

russes du parti, a là-bas une importante réunion
d’affaires. Il part aujourd’hui avec deux associés et il a
accepté de lever des fonds dans la communauté des
Russes blancs de Paris. Il fait le trajet avec le nouveau
Junker F 13, qui peut transporter quatre passagers.
J’avais prévu de l’accompagner mais j’ai eu des douleurs
dans la poitrine hier qui m’empêchent de faire le voyage.
Mon médecin et ma femme me l’interdisent. Vous allez
partir à ma place.

— Je déplore vos ennuis de santé, Herr Eckart. Mais si
le médecin vous conseille le repos, je ne peux pas vous
laisser seul avec les deux prochaines éditions…

— Le médecin n’a pas parlé de repos. Il opte
simplement pour la prudence, car il ignore quels
pourraient être les effets d’un voyage en avion dans mon
état. Les éditions sont pratiquement bouclées. Je m’en
occupe. Allez à Paris.

— Que voulez-vous que j’aille y faire ?
— Je veux que vous accompagniez Herr Popoff dans

ses rencontres avec des donateurs potentiels. S’il le
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souhaite, vous pourrez leur présenter vous-même le parti.
Il est temps que vous appreniez à parler aux riches. Vous
reviendrez ensuite tranquillement par le train. Prenez une
semaine, dix jours. Soyez un homme libre. Allez où vous
voulez et regardez simplement autour de vous. Voyez
comment nos ennemis fêtent le traité de Versailles.
Prenez des notes. Tout ce que vous allez découvrir sera
utile au journal. À propos, Herr Popoff a également
accepté de vous fournir généreusement en francs
français. Vous en aurez besoin. Le Deutschmark ne vaut
quasiment rien à l’étranger, par la grâce de l’inflation. Il
ne vaut quasiment rien ici !

— Un pain coûte plus cher chaque jour, acquiesce
Rosenberg .

— C’est vrai. Et je suis justement en train d’écrire pour
le prochain numéro un article expliquant pourquoi il nous
faut une fois de plus augmenter le prix du journal. »

Au décollage, Rosenberg s’agrippe aux accoudoirs de
son siège et regarde par le hublot Munich qui se réduit en
un instant. Amusé par la peur du jeune homme, Herr
Popoff, dont les dents en or étincellent, hurle par-dessus
le vacarme des moteurs : « Premier voyage en avion ? »
Rosenberg fait oui de la tête et retourne au hublot,
soulagé que le bruit rende impossible toute conversation
avec Herr Popoff et les deux autres passagers. Il songe
au commentaire d’Eckart l’incitant à plus de
décontraction… Pourquoi est-il toujours si mal à l’aise
dans les échanges avec les autres ? Pourquoi est-il si
secret ? Pourquoi n’a-t-il pas dit à Eckart qu’il avait
autrefois voyagé en Suisse avec sa tante et que voici
quelques années, juste avant que n’éclate la guerre, il
avait fait avec Hilda, sa fiancée, un séjour à Paris ? Peut-
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être veut-il simplement oublier son passé baltique, et
renaître en citoyen allemand dans la mère patrie. Non,
non, non – il sait que cela est plus profond. S’ouvrir aux
autres a toujours à ses yeux représenté une menace.
C’est précisément la raison pour laquelle ses deux
conversations avec Friedrich dans la brasserie ont été si
extraordinairement libératrices. Il tente de creuser
davantage, mais comme toujours il se perd en route. Il
faut que cela change… Je vais revoir Friedrich.

Le lendemain, Herr Popoff compte sur Alfred pour
présenter le parti et expliquer pourquoi il est seul capable
d’arrêter les judéo-bolcheviques. Un banquier portant au
petit doigt un anneau de diamants éblouissants
demande, s’adressant à lui : « Si j’ai bien compris, votre
nom officiel est maintenant le Parti national socialiste des
Travailleurs allemands, Nationalsozialistische Deutsche
Arbeiterpartei ?

— Oui.
— Pourquoi un nom si emberlificoté et qui prête à

confusion ? “National” implique l’idée de droite,
“socialiste” de gauche, “travailleur” de gauche, et
“allemand” de droite ! Ce n’est pas possible. Comment
votre parti peut-il être tout cela à la fois ?

— C’est précisément que ce veut Hitler, être tout pour
tous – à l’exception des juifs et des bolcheviques
évidemment. Nous avons des projets d’envergure. Notre
premier objectif est d’entrer en nombre au parlement
dans les toutes prochaines années.

— Au parlement ? Vous croyez que les masses
ignorantes peuvent gouverner ?

— Non. Mais nous devons d’abord conquérir le pouvoir.
Notre démocratie parlementaire est fatalement affaiblie
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par les incursions bolcheviques, et je vous promets que
nous allons faire en sorte de nous débarrasser totalement
du système parlementaire. Hitler me l’a dit en ces termes
à de nombreuses reprises. Et il a très clairement défini
les buts à atteindre. Je vous ai apporté quelques
exemplaires du nouveau programme du parti en vingt-
cinq points. »

Leurs rendez-vous terminés, Herr Popoff remet à
Rosenberg une enveloppe bien garnie en francs français.
« Vous avez joliment travaillé, Herr Rosenberg. Ces
francs vous emmèneront un peu partout en Europe. Votre
présentation du parti a été remarquable, ainsi qu’Herr
Eckart me l’avait assuré. Et dans un russe si nuancé. Un
russe magnifique. Tout le monde a été favorablement
impressionné. »
 

Une semaine de liberté devant lui ! Quel plaisir, ne
serait-ce que de se promener selon son envie. Eckart a
raison – il a trop travaillé. Tandis qu’il déambule dans les
rues de Paris, Rosenberg compare la gaîté et l’opulence
partout présentes dans cette ville à la tristesse de Berlin,
et à la pauvreté et à l’agitation de Munich. Paris présente
peu de cicatrices de la guerre, ses habitants paraissent
bien nourris, ses restaurants sont bondés. Et malgré cela
la France, comme l’Angleterre et la Belgique, continue de
sucer le sang de l’Allemagne en exigeant des réparations
draconiennes. Il décide de rester deux jours à Paris–les
galeries et des marchands d’art lui font signe. Il prendra
ensuite le train pour le nord et la Belgique, avant de
terminer par les Pays-Bas, le pays de Spinoza. De là, par
le train toujours, il entreprendra le long voyage de retour
chez lui en passant par Berlin où il rendra visite à
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Friedrich.
En Belgique, Rosenberg ne trouve pas Bruxelles à son

goût, il déteste l’édifice du parlement belge, où les
ennemis de l’Allemagne se sont obstinés à élaborer tous
les moyens de piller la mère patrie. Le lendemain, il se
rend au cimetière militaire d’Ypres où les Allemands ont
subi des pertes considérables pendant la guerre et où
Hitler s’est battu avec tellement de courage. Puis,
direction le nord et Amsterdam.

Rosenberg n’a pas la moindre idée de ce qu’il va y
chercher. Il sait seulement que le problème Spinoza est
toujours là dans un coin de son esprit. Il reste intrigué par
le juif Spinoza. Non, pas intrigué, se dit-il, sois honnête…
tu l’admires, tout comme Goethe l’admirait. Alfred n’a
jamais rendu à la bibliothèque son exemplaire du Traité
des autorités théologique et politique. Insomniaque, il en
lit souvent quelques paragraphes la nuit dans son lit. Il
dort mal ; pour une raison inexplicable, il devient anxieux
au moment du coucher et combat le sommeil. C’est un
sujet de plus à aborder avec Friedrich.

Dans le train, Rosenberg ouvre le traité de Spinoza à la
page sur laquelle il s’est endormi la veille. Une fois
encore, l’impressionne le courage de cet homme qui a
osé, au XVIIe siècle, remettre en question l’autorité
religieuse. Il a montré les incohérences des Écritures et
l’absurdité qu’il y a à les considérer comme d’essence
divine alors qu’elles sont truffées d’erreurs humaines.
L’amusent tout particulièrement les passages où Spinoza
fait un pied de nez aux prêtres et aux rabbins qui croient
avoir le privilège de l’interprétation des paroles de Dieu.
 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Si c’est blasphémer que d’affirmer qu’il existe de
nombreuses erreurs dans l’Écriture, comment
qualifier ceux qui imposent leur propre déraison, qui
avilissent les saints auteurs en donnant l’impression
qu’ils écrivent un baragouin sans queue ni tête ?

 
Et cette façon dont Spinoza écarte d’un geste les

zélotes mystiques : « J’ai lu et je connais les kabbalistes,
ces mystificateurs dont la démence provoque chez moi
un perpétuel étonnement. »

Quel paradoxe ! Un juif à la fois courageux et sage.
Comment Houston Stewart Chamberlain réagirait-il au
problème Spinoza ? Pourquoi ne pas aller le trouver à
Bayreuth et lui poser la question ? Oui, c’est ce que je
vais faire – et je demanderai à Hitler de m’accompagner.
Ne sommes-nous pas au fond, l’un et l’autre, ses
héritiers spirituels ? Très vraisemblablement,
Chamberlain conclura-t-il que Spinoza n’était pas juif. Et
il aura raison – comment Spinoza pourrait-il être juif ?
Avoir reçu pareil endoctrinement jour après jour, et
pourtant rejeter le Dieu juif et le peuple juif. Spinoza avait
la sagesse de l’âme – il ne peut pas avoir de sang juif.

Mais dans ses recherches généalogiques, Rosenberg
a jusqu’ici uniquement trouvé que le père de Spinoza,
Michael D’Espinoza, était sans doute venu d’Espagne,
qu’il avait émigré au Portugal, puis à Amsterdam au
début du XVIIe siècle. Ses investigations ont cependant
aussi donné d’autres résultats intéressants et inattendus.
Il y a tout juste une semaine, il a découvert que la reine
Isabelle de Castille avait au XVe siècle promulgué les
décrets de limpieza de sangre qui interdisaient aux juifs
convertis l’accès à des postes d’influence dans le
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gouvernement et dans l’armée. Elle était suffisamment
astucieuse pour avoir compris que le mal dont les juifs
sont porteurs ne vient pas de leurs croyances
religieuses–mais qu’il est dans le sang. Et elle a légiféré !
Chapeau, la reine ! Rosenberg est en train de changer
d’avis à son sujet : il l’avait toujours associée à la
découverte de l’Amérique – à ce cloaque de races
mêlées.

Amsterdam lui paraît plus agréable que Bruxelles,
peut-être en raison de la neutralité des Néerlandais dans
la guerre. S’étant joint à un groupe de touristes pour la
demi-journée tout en restant à l’écart des autres, il
parcourt les canaux et débarque pour visiter chaque site.
La dernière de ces visites, sur Jodenbreestraat, est celle
de la grande synagogue sépharade, un édifice énorme et
hideux qui compte deux mille places assises et
représente le pire modèle de bâtardise du style juif, qui
mêle piliers grecs, fenêtres cintrées des églises
chrétiennes et bois sculptés mauresques. Rosenberg
imagine Spinoza debout devant la plateforme centrale au
moment où est prononcée sa malédiction, sa damnation
par des rabbins ignares, avant de quitter la synagogue en
éprouvant sans doute une jubilation secrète à l’idée de se
savoir libre. Mais Rosenberg doit bien vite chasser de son
esprit cette image lorsqu’il lit dans son guide, à peine
quelques minutes plus tard, que Spinoza n’a jamais
pénétré en ce lieu. La synagogue a été érigée en 1675,
soit vingt ans après son excommunication qui–Alfred le
sait–lui interdit tout accès à quelque lieu du culte juif, de
même d’ailleurs que toute communication avec un juif.

De l’autre côté de la rue se dresse une grande
synagogue ashkénaze, plus sombre, plus solide
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d’aspect, moins prétentieuse. C’est une rue plus loin
qu’est né Spinoza. La maison a depuis longtemps été
démolie pour faire place à la massive église catholique
de Moïse et Aaron. Rosenberg a hâte de conter tout cela
à Hitler. Se trouve ici illustré ce que l’un et l’autre
ressentent si profondément, à savoir que judaïsme et
christianisme sont les deux faces d’une même médaille.
Il sourit en se rappelant ces mots si pertinents d’Hitler sur
les religions – cet homme a un tel sens de la
formule ! – « Juive, catholique, protestante, quelle
différence ? Toutes procèdent de la même escroquerie à
la foi. »

Le lendemain matin, Rosenberg emprunte un tramway
à vapeur qui l’emmène à Rijnsburg où se trouve le musée
Spinoza. Bien que le trajet ne dure que deux heures, les
durs bancs de bois où l’on s’assoit à six lui donnent
l’impression d’un voyage beaucoup plus long. L’arrêt le
plus proche du village de Rijnsburg est à trois kilomètres,
qu’il parcourt en charrette tirée par un cheval. Le musée
est une petite maison de briques qui porte le numéro 29.
Deux plaques sont apposées sur sa façade. La première
dit :
 

MAISON DE SPINOZA
MAISON DE MÉDECIN DEPUIS 1660
LE PHILOSOPHE B. DE SPINOZA A VÉCU
ICI DE 1660 À 1663

 
La seconde :

 

HÉLAS ! SI TOUS LES HOMMES ÉTAIENT
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SAGES ET DE BONNE VOLONTÉ,
LA TERRE ALORS SERAIT UN PARADIS
QUAND ELLE EST SOUVENT UN ENFER
AUJOURD’HUI

 
Quelles bêtises, pense-t-il, Spinoza est entouré

d’imbéciles. Il contourne la maison par l’extérieur et
découvre qu’elle est pour moitié musée et pour moitié
habitation avec un accès par une porte latérale. Une
vieille charrue dans l’allée laisse penser que la famille qui
l’occupe a sans doute cultivé la terre autrefois. La porte
du musée est si basse que Rosenberg doit baisser la tête
pour y pénétrer. Il doit ensuite payer un droit d’entrée à un
gardien juif aux vêtements miteux qui semble tout juste
émerger de sa sieste. Ce gardien est une curiosité en
soi ! Manifestement pas rasé depuis des jours, il a des
poches flasques sur des yeux chassieux.

Rosenberg est l’unique visiteur et regarde autour de lui,
quelque peu déçu : le musée se réduit à deux minuscules
salles de deux mètres cinquante sur trois, chacune
percée d’une fenêtre à petits carreaux donnant sur une
pommeraie à l’arrière. La première pièce n’a que peu
d’intérêt, qui abrite du matériel à polir le verre datant du
XVIIe siècle, mais l’autre pique sa curiosité. S’y trouve la
bibliothèque personnelle de Spinoza, serrée dans un long
meuble qui couvre tout le mur latéral et dont les vitres
auraient besoin d’un bon nettoyage. Un épais cordon
rouge orné de glands et soutenu par quatre pieds
empêche d’approcher. Les étagères sont pleines à
craquer de lourds volumes, pour la plupart en position
verticale, mais à l’horizontale pour les plus gros d’entre
eux, tous ont une solide reliure dans le style du XVIIe
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siècle ou plus ancienne encore. Voilà un trésor, en vérité.
Rosenberg se concentre pour compter les ouvrages–bien
au-delà d’une centaine. Sur une chaise dans son coin, le
gardien lève la tête de son journal et lance : « Honderd
een en vijftig.

— Je ne parle pas le néerlandais. L’allemand ou le
russe uniquement », réplique Alfred. Sur quoi, le gardien
passe immédiatement à un excellent allemand : « Ein
Hundert Ein und Fünfzig », puis il retourne à sa lecture.

Sur le mur voisin sont exposés dans une petite vitrine
les cinq premières éditions (1670) du Traité des autorités
théologique et politique – ce même ouvrage qu’Alfred
garde dans le petit sac qu’il a avec lui. Chacune de ces
éditions est ouverte à la page de titre et, comme
l’explique la légende en néerlandais, en français, en
anglais et en allemand, les éditeurs ont jugé ce texte à ce
point incendiaire qu’aucun n’a indiqué ni le nom de
l’auteur ni celui de la société éditrice. De plus, chacune
des cinq éditions prétend avoir été publiée dans une ville
différente.

Le gardien fait signe à Rosenberg de venir au bureau
signer le registre des visiteurs. Cela fait, Alfred feuillette
les pages pour regarder qui est passé par le musée avant
lui. Le gardien avance la main, revient quelques pages en
arrière et montre la signature d’Albert Einstein
(le 2 novembre 1920). Il tapote le nom du doigt et dit avec
fierté : « Lauréat du prix Nobel de physique. Un
scientifique célèbre. Il est resté presque toute la journée
à lire dans cette bibliothèque et il a écrit un poème à
Spinoza. Regardez », il indique une petite feuille de
papier dans un cadre accroché au mur derrière lui.
« C’est rédigé de sa main. Il nous en a fait une copie.
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C’est la première strophe de son poème. »
Rosenberg avance vers le cadre et lit :

Combien j’aime cet homme noble
Plus que les mots ne peuvent le dire
Pourtant, je crains qu’il ne demeure seul
Auréolé de sa lumière

Il a envie de vomir. Bêtises encore. Un pseudo-
scientifique juif qui donne une auréole juive à un homme
qui a rejeté tout ce qui est juif. « Qui gère ce musée ?
demande-t-il, le gouvernement néerlandais ?

— Non, c’est un musée privé.
— Qui le finance ? Qui paie ?
— L’association Spinoza. Des francs-maçons. Des

donateurs juifs qui sont des personnes privées. Cet
homme que voici a apporté les fonds qui ont servi à
l’acquisition de la maison et de presque tous les livres. »
Le gardien tourne les pages du registre jusqu’à son tout
début et montre la première signature en date de 1899 :
George Rosenthal.

« Mais Spinoza n’était pas juif. Il a été excommunié par
les juifs.

— Un juif reste un juif à vie. Pourquoi toutes ces
questions ?

— Je suis journaliste et édite une revue en
Allemagne. »

Le gardien se penche pour voir de plus près la
signature. « Ah, Rosenberg ? Bist an undzericker ?

— Quelle langue parlez-vous ? Je ne comprends pas ?
— Yiddish. Je vous demandais si vous étiez juif. »
Rosenberg se redresse. « Regardez bien. Est-ce que
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j’ai l’air d’un juif ? »
Le gardien l’inspecte de la tête aux pieds. « Ce n’est

pas flagrant », dit-il avant de retourner d’un pas
nonchalant à sa chaise.

Jurant entre ses dents, Rosenberg retourne, quant à
lui, à la bibliothèque et se penche par-dessus le cordon
aussi loin qu’il le peut pour déchiffrer les titres des
ouvrages ayant appartenu à Spinoza. Un peu trop loin. Il
perd l’équilibre et tombe lourdement contre la vitre. Le
gardien, assis dans son coin, jette à terre son journal et
se précipite pour s’assurer que les livres n’ont subi aucun
dommage. « Qu’est-ce que vous faites, vous êtes fou ?
Ces livres ont une valeur inestimable.

— J’essayais de lire les titres.
— Que cherchez-vous à savoir ?
— Je suis philosophe. Je veux savoir d’où Spinoza tient

ses idées.
— Ah, tout à l’heure vous étiez journaliste et

maintenant vous êtes philosophe ?
— Je suis les deux. Je suis philosophe et j’édite une

revue. Vous comprenez ? »
Le gardien lui lance un regard furieux.
Rosenberg regarde à son tour avec colère les lèvres

tombantes, le nez gras et difforme, les poils saillant
d’oreilles sales et charnues. « Trop dur à comprendre ?

— Je comprends beaucoup de choses.
— Comprenez-vous que Spinoza est un philosophe

important ? Pourquoi garder ses livres à distance ?
Pourquoi n’y a-t-il pas un catalogue des ouvrages
exposés ? Les vrais musées sont faits pour montrer, pas
pour cacher.

— Vous n’êtes pas ici pour en savoir plus sur Spinoza.
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Vous êtes ici pour le détruire. Pour apporter la preuve
qu’il a volé ses idées.

— Si vous y connaissiez quelque chose, vous sauriez
que tout philosophe est influencé et inspiré par ceux qui
l’ont précédé. Kant a influencé Hegel, Schopenhauer a
influencé Nietzsche, Platon les a tous influencé. Il va de
soi qu…

— Influencé, inspiré. Là est la question, la vraie
question : vous n’avez pas dit “influencé”. Et vous n’avez
pas dit “inspiré”. Vous avez dit très exactement “d’où il
tient ses idées”. Ce qui est différent.

— Ah, controverse talmudique ? C’est ce que vous
aimez du côté de chez vous. Vous savez parfaitement ce
que je veux dire…

— Je le sais très exactement.
— Quel musée ! Vous laissez Einstein, l’un des vôtres,

passer la journée entière à travailler sur cette
bibliothèque et vous maintenez les autres à un mètre de
distance.

— Je vous promets, Monsieur le philosophe-journaliste
Rosenberg, que si vous obtenez le prix Nobel, vous
pourrez serrer dans vos bras tous les livres de cette
bibliothèque. Le musée ferme à présent. Sortez. »
 

Rosenberg a vu le visage de l’enfer : un gardien juif
ayant autorité sur un Aryen, des juifs interdisant l’accès à
des non-juifs, des juifs tenant prisonnier un grand
philosophe qui méprise les juifs. Il n’oubliera jamais ce
jour.
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XXI

AMSTERDAM
27 JUILLET 1656

 
À deux rues de la synagogue de Talmud-Torah, Bento

emballe dans un grand coffre en bois les quatorze
volumes de sa bibliothèque avec l’aide de Dirk, son
camarade d’études à l’Académie van den Enden, avant
de démonter le lit à baldaquin de la famille. Les deux
jeunes gens chargent ensuite lit et livres à bord d’une
péniche qui emprunte le canal Nieuwe-Herengracht
jusqu’à la maison de van den Enden où Bento va
s’installer provisoirement. Dirk reste à bord pour
accompagner le chargement à destination, tandis que
Bento retourne empaqueter ses derniers biens – deux
hauts-de-chausses, des souliers à boucle de cuivre, trois
chemises, deux cols blancs, du linge de corps, une pipe
et du tabac–le tout dans un sac qu’il emportera chez van
den Enden. Le sac ne pèse pas lourd, et Bento se félicite
de posséder si peu de choses : à l’exception du lit et des
livres, il pourrait vivre sans entrave aucune, à la manière
d’un nomade.

Il jette un dernier regard autour de la pièce, puis
rassemble rasoir à main, savon et serviette de toilette,
avant d’apercevoir, sur une étagère en hauteur, ses
téfilines. Il n’y a pas touché depuis le jour de la mort de
son père. Il tend le bras pour attraper les deux petites
boîtes de cuir et leurs lanières qu’il tient maintenant
tendrement dans ses mains, peut-être pour la dernière
fois, se dit-il. Étranges objets ! Étrange aussi, pense-t-il,
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ce sentiment de rejet en même temps que d’attirance
qu’il éprouve à leur égard. Il les examine de plus près.
Fixées à la boîte marquée “chel roch” – pour la
tête – partent deux lanières de cuir. De celle marquée
“chel yad” – pour le bras –, une seule lanière plus longue.
Les boîtes vides ont contenu des versets des saintes
Écritures calligraphiés sur parchemin. Et, bien sûr–que
ce soit le cuir des boîtes comme celui des lanières, les
tendons servant aux attaches, le parchemin lui-
même – tout provient d’animaux cacher.

Un souvenir vieux de quinze ans lui revient à l’esprit.
Enfant, il a souvent avec une insatiable curiosité regardé
son père s’envelopper de son talit et commencer dès
avant le petit-déjeuner à mettre ses téfilines – ce qu’il fit
tous les matins de sa vie les jours de semaine. (Car on
ne porte pas les téfilines pendant le shabbat.) Un jour,
son père s’est tourné vers lui et a dit : « Tu veux savoir ce
que je fais, n’est-ce pas ?

— Oui ! a répondu Bento.
— En cela comme en toute chose, a dit son père, je

me conforme à la Torah. Les mots du Deutéronome nous
guident : “Attache-les en signe sur ta main, et porte-les
comme un fronteau entre tes yeux.” »

Quelques jours plus tard, son père est rentré à la
maison avec un cadeau pour lui – ce même ensemble de
téfilines que Bento tient à présent entre ses mains.

« Ceci t’est destiné, Baruch, mais ce n’est pas pour
aujourd’hui. Nous les garderons jusqu’à tes douze ans, et
quelques semaines avant ta bar-mitsva, je t’apprendrai à
mettre les téfilines. » Bento fut si excité à l’idée de mettre
les téfilines avec son père, qu’il avait si souvent pressé
de questions sur la façon exacte de procéder, que
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quelques jours plus tard son père a accepté de lui
montrer. « Aujourd’hui, une seule et unique fois, nous
allons répéter, après quoi nous rangerons les téfilines
jusqu’à ce que le jour soit venu. D’accord ? » Bento a
acquiescé avec enthousiasme.

« Nous allons répéter les gestes ensemble, a continué
son père. Fais exactement ce que je fais. Place le chel
yad sur la partie haute de ton bras gauche, orienté vers le
cœur, et enroule sept fois la lanière autour de ton avant-
bras en terminant au poignet. Vois, regarde-moi. Et
souviens-toi, Baruch, sept fois exactement–pas six, pas
huit – car c’est cela que les rabbins nous ont appris. »

Puis son père a entonné la prière :
 

Barou’h Ata Ado-naï Elo-hénou Mele’h Haolam
Achere Kidéchanou Bêmitsvotav Vetsivanouléhania’h
Tefiline. (Béni sois-Tu Éternel notre Dieu, Roi de
l’Univers Qui nous a sanctifiés par Ses
Commandements et nous a ordonné de mettre les
téfilines.)

 
Son père a ouvert son livre de prières et l’a tendu à

Bento en disant : « Voilà, à toi de lire la prière. » Mais
Bento n’a pas pris le livre. Il a levé la tête pour que son
père voie bien qu’il a les yeux fermés, et il a répété la
prière exactement comme son père l’a dite. Quand Bento
entend une prière – ou n’importe quel autre texte – il ne
l’oublie jamais. Radieux, son père l’a embrassé
tendrement sur les deux joues. « Ah, quelle mitzvah,
quelle tête bien faite. Dans mon cœur, je sais que tu
seras l’un des plus grands de tous les juifs. »

Bento interrompt ses pensées pour savourer les mots
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« l’un des plus grands de tous les juifs ». Des larmes
baignent ses joues lorsqu’il retourne à son souvenir.

« À présent, poursuivons avec le chel roch, a dit son
père. Tu le poses sur la tête ici, comme je le fais–haut
placé, juste au-dessus du front, exactement entre les
yeux. Puis tu noues bien serré les lanières par derrière
juste au-dessus de la nuque, ainsi que je le fais.
Maintenant, dis l’autre prière. »
 

Barou’h Ata Ado-naï Elo-hénou Mele’h Haolam
Achere Kidéchanou Bêmitsvotav Vétsivanou Al
Mitsvat Tefiline. (Béni sois-Tu Éternel notre Dieu, Roi
de l’Univers Qui nous a sanctifiés par Ses
Commandements et nous a ordonné d’accomplir la
mitzvah des téfilines.)

 
Cette fois de nouveau, au grand plaisir de son père,

Bento a récité la prière, mot pour mot.
« Ensuite, tu passes les deux lanières de la tête devant

tes épaules et tu t’assures que le côté noir est bien à
l’extérieur et que la lanière gauche arrive jusqu’ici » – son
père a posé le doigt sur le nombril de Bento et l’a
chatouillé. « Et il faut que la droite descende un peu plus
bas–la lanière droite doit arriver à ton petit robinet, juste
là.

« On revient maintenant au téfiline du bras, qui doit
passer la lanière trois fois autour de ce doigt-ci, le
majeur. Tu vois comme je fais ? Tu l’enroules ensuite
autour de ta main. Regarde, elle forme la lettre chine sur
mon majeur. Ce n’est pas facile à voir, je sais. Connais-tu
le sens de chine ? »
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Bento a secoué la tête pour dire non.
« Chine est la première lettre du mot Chaddaï (Tout-

Puissant). »
Bento se souvient du calme inhabituel que lui a procuré

le geste d’enrouler les lanières autour de sa tête et de
son bras. Cette sensation d’être emprisonné, lié, lui a été
très agréable, il a alors presque eu l’impression de ne
faire qu’un avec son père, qui était lui aussi lié par les
lanières de cuir de la même manière.

Son père a terminé la leçon par ces mots : « Bento, je
sais que tu n’oublieras aucun de ces gestes mais il ne
faut pas que tu les exécutes avant les répétitions
officielles qui précèderont ta bar-mitsva. Après quoi, tu
mettras les téfilines tous les matins de ta vie, à
l’exception de…?

— Des jours de fête et du shabbat.
— Oui, a dit son père en l’embrassant sur les joues.

Comme je le fais moi-même, et comme le font tous les
juifs. »

Bento laisse s’évanouir l’image de son père. Il revient
au présent, contemple les étranges petites boîtes et,
l’espace d’un instant, ressent une douleur à la pensée
qu’il ne portera plus jamais les téfilines, qu’il n’éprouvera
plus jamais cette agréable sensation d’enfermement et
de fusion. Agit-il de façon déshonorante en ne se
conformant pas au souhait de son père ? Non. Son père,
béni soit son nom, appartenait à une génération
qu’entravait la superstition. Bento contemple une fois
encore l’enchevêtrement des lanières du roch et du yad,
en sachant qu’il a fait, pour sa part, le bon choix. Mais
que faire de ce cadeau de son père, que faire à présent
de ces téfilines ? Il ne peut pas les abandonner là, où
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Gabriel les trouvera. Cela blesserait profondément son
frère. Il va les prendre avec lui et voir plus tard ce qu’il en
fera. Pour l’heure, il place les petites boîtes dans son
sac, à côté du rasoir et du savon, puis il s’assoit pour
écrire une longue lettre aimante à Gabriel.

Mais ce faisant, Bento comprend que c’est folie que de
faire cela. Désormais, à l’instar de toute la communauté,
Gabriel a, du fait du herem, interdiction de lire ce que son
frère écrit. Désireux de ne pas ajouter à sa peine, Bento
déchire sa lettre et rédige rapidement quelques lignes de
stricte information qu’il laisse sur la table de la cuisine :
 

Gabriel, ces derniers mots, hélas. J’ai emporté le lit
que père m’a légué dans son testament, ainsi que mes
vêtements, savon et livres.

Je te laisse tout le reste, y compris notre maison de
négoce – cette bien pauvre chose.
 

Compte tenu des arrêts prévus tout au long du voyage,
Bento sait que la péniche qui transporte son lit et ses
livres mettra deux heures avant d’arriver à la maison de
van den Enden. À pied, cela lui prendra une demi-heure,
il a donc le temps de parcourir une dernière fois les rues
du quartier juif où il a passé toute son existence. Il laisse
là son sac et, relativement serein, se met en route d’un
pas alerte. Mais Bento se sent très vite oppressé par le
calme inquiétant de ces rues qui lui rappelle que presque
tous ceux qu’il connaît sont à cette heure en train
d’écouter à la synagogue le rabbin Morteira maudire le
nom de Baruch Spinoza et leur ordonner de le rejeter à
jamais. Bento imagine ce que serait ce parcours des rues
demain : tous les regards l’éviteraient, les passants
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s’écarteraient sur son chemin, comme on s’écarte au
passage d’un lépreux.

Même s’il s’est préparé à ce moment depuis des mois,
Bento ne s’attendait pas à la douleur qui à présent le
transperce–douleur de n’avoir pas de lieu à soi, d’avoir
tout perdu, de savoir que plus jamais il n’arpentera les
rues de son enfance tellement chargées de souvenirs, les
rues de Gabriel et de Rebecca et de tous ses amis et
voisins d’autrefois, les rues qu’ont jadis arpenté ceux,
chéris, qui n’arpentent plus aucune rue sur la terre
aujourd’hui – son père et sa mère, Michael et Hannah,
Esther sa belle-mère, son frère et sa sœur, Isaac et
Miriam, partis eux aussi. Bento poursuit son chemin,
passe devant une rangée de boutiques. Ces rues sont le
dernier lien tangible avec ses morts : ils ont, eux et lui,
foulé ce même sol, leurs yeux ont vu les mêmes choses,
la boucherie cachère de Mendoza, la boulangerie de
Manuel, les étals de harengs de Simon. Mais aujourd’hui
le lien sera rompu, jamais plus il ne posera le regard sur
ces choses que son père, sa mère et sa belle-mère
disparus ont vues. Solitude – il la ressent à présent
comme jamais auparavant.

Presque instantanément, Bento observe l’émergence
dans son esprit d’un sentiment à l’opposé de celui-ci.
« La liberté », murmure-t-il pour lui-même. « Comme
c’est intéressant ! » Il ne l’a pas voulue cette pensée, elle
est née pour contrebalancer la douleur de la solitude.
Comme si son esprit avait spontanément recherché
l’équilibre. Comment est-ce possible ? Y a-t-il,
profondément en lui, une force indépendante de sa
volonté consciente, qui élabore des pensées qui le
protègent et lui permettent de s’épanouir ?
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« Oui, la liberté », se dit-il–Bento a depuis longtemps
cette habitude de converser avec lui-même– « la liberté
comme antidote. Te voilà enfin libéré du joug de la
tradition. Souviens-toi combien tu l’as désirée cette
liberté, combien tu t’es battu pour elle–pour te libérer de
la prière, des rituels, de la superstition. Rappelle-toi cette
existence vouée à l’observation des rituels. Les heures
innombrables consacrées aux téfilines. Le temps passé à
la synagogue à psalmodier les prières convenues trois
fois par jour, puis de nouveau à chaque fois que tu buvais
de l’eau, que tu croquais dans une pomme, que tu
avalais la moindre bouchée de nourriture. Et de même, à
chaque nouvel engagement dans ton existence.
Rappelle-toi les heures interminables passées à réciter
dans l’ordre alphabétique la liste des péchés et à te
frapper la poitrine en demandant pardon, bien que
parfaitement innocent. »

Bento s’arrête sur un pont qui enjambe le canal
Verwers, s’accoude à la pierre froide du parapet pour
regarder en bas l’eau couleur d’encre en se souvenant de
son étude des exégèses bibliques. Le temps qui lui
restait, une fois observés les rituels, il le consacrait à la
lecture des exégèses. Jour après jour, nuit après nuit,
d’innombrables heures durant, il s’est penché sur les
mots, parfois banals, parfois brillants, de l’immense foule
des érudits qui ont passé des vies entières à écrire sur le
sens et les implications des paroles de Dieu dans les
Écritures, et sur la justification et les implications des six
cent treize mitzvot (commandements) qui réglementent la
vie des juifs. Puis, quand Bento a commencé à étudier la
Kabbale avec le rabbin Aboab, ses leçons l’ont conduit
aux incroyables arcanes du sens caché de chaque lettre
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et des combinaisons des nombres qui leur étaient
assignés.

Et pourtant aucun de ses maîtres les rabbins, pas plus
que les érudits du passé, n’a jamais remis en question la
vérité des textes, ni l’authenticité de la parole de Dieu
dans les livres de Moïse. Et quand, en classe d’histoire
juive, voilà plus d’une douzaine d’années, il a osé
demander comment Dieu avait pu être à l’origine d’écrits
qui comportaient autant d’incohérences, le rabbin
Morteira a lentement levé la tête et posé sur lui un regard
furieux, incrédule, avant de répondre : « Comment peux-
tu, toi, un enfant, une âme simple, remettre en cause la
paternité de Dieu, et prétendre juger de Sa connaissance
infinie et de Ses intentions ? Ignores-tu que l’Alliance
commandée à Moïse a eu pour témoins des dizaines,
des centaines de milliers de personnes, la nation d’Israël
tout entière ? Elle a été vue par plus de monde qu’aucun
autre événement ne l’a jamais été au cours de
l’histoire. »

Le ton du rabbin faisait savoir à la classe qu’aucun
élève ne devrait à l’avenir poser une question aussi idiote.
Et personne ne le fit jamais. Pas plus que, sembla-t-il à
Bento, aucun autre que lui ne fit remarquer que
collectivement le peuple d’Israël, par son attitude
révérencieuse envers la Torah, a commis le péché même
contre lequel Dieu a par l’intermédiaire de Moïse mis en
garde les hommes, à savoir l’idolâtrie. Les juifs, où qu’ils
soient, vouent un culte à des idoles non pas d’or, mais
d’encre et de papier.

Tandis qu’il regarde une petite embarcation disparaître
dans un canal latéral, Bento entend un bruit de pas
rapides qui se rapprochent de lui. Il lève les yeux et
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aperçoit Manny, le fils du boulanger, son grassouillet et
fidèle camarade de classe à l’esprit un peu lent mais un
ami de longue date. Spontanément Bento sourit et le
salue. Mais, sans s’arrêter ni sembler le reconnaître,
Manny traverse le pont à toute allure, puis dégringole la
rue qui mène à la boulangerie de son père.

Bento est parcouru d’un frisson. Ainsi le herem a bien
été prononcé ! Il le savait à l’évidence être une réalité : le
regard mauvais du rabbin Morteira le lui avait laissé
entendre, de même que les rues désertées du quartier et
la gifle de Rebecca, qu’il sentait encore cuisante sur sa
joue. Mais l’attitude de Manny se détournant de lui l’a
littéralement assommé. Bento sent sa gorge se nouer et
se dit : C’est mieux ainsi. Ils me forcent à faire ce que de
moi-même je n’aurais pas fait. Je craignais le scandale
mais si c’est là ce qu’ils veulent, j’emprunte avec joie ce
chemin qui s’ouvre à moi.

Je ne suis plus un juif, se murmure-t-il en écoutant
sonner ces mots. Et il les répète, encore et encore. Je ne
suis plus un juif. Je ne suis plus un juif. Je ne suis plus
un juif. Il frisonne. L’existence lui paraît froide, sans rien
pour la réchauffer. Mais l’existence, en fait, lui paraît
froide depuis la mort de son père et de sa belle-mère. À
partir d’aujourd’hui, il n’est plus un juif. Et peut-être que,
juif excommunié, il pourra penser et écrire comme il le
conçoit, et échanger avec des gentils.

Il y a plusieurs mois déjà, Bento s’est fait à lui-même le
vœu de vivre saintement dans l’honnêteté et l’amour du
prochain. À présent qu’il n’est plus un juif il va pouvoir
vivre cela en paix. Les juifs ont toujours affirmé que les
vraies adhésions et les vrais choix d’une existence
reposant sur la raison plus que sur les prophéties de
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Moïse n’ont pas leur place sur le chemin de la sainteté.
Ferrailler contre la raison n’a pas de sens pour Bento. Et
donc à présent qu’il est un non-juif, ne va-t-il pas pouvoir
précisément vivre en accord avec la raison ?

En redescendant du pont, Bento se demande soudain :
Que suis-je ? Si je ne suis pas un juif, alors que suis-je ?
Il fouille dans sa poche en quête du carnet qu’il a toujours
sur lui–ce carnet même dans lequel van den Enden l’a
surpris en train d’écrire lors de leur première rencontre. Il
tourne à droite dans une petite rue, s’assoit au bord du
canal et cherche une réponse à sa question dans les
observations qu’il a notées depuis deux ans, en relisant
les commentaires qui vont plus particulièrement dans le
sens de sa résolution.
 

Si je me trouve parmi des hommes qui ne sont pas
du tout en accord avec ma nature, j’aurai beaucoup
de mal à m’adapter à eux sans devoir totalement
changer
 
Un homme libre qui vit parmi les ignorants cherche à
éviter leurs faveurs autant qu’il le peut
 
Un homme libre agit dans l’honnêteté, non dans le
mensonge
 
Seuls les hommes libres sont authentiquement utiles
les uns aux autres et capables de forger des amitiés
vraies
 
Il est parfaitement permis à chacun, de par le droit le
plus noble de la Nature, d’user de la seule raison
pour décider de conduire sa vie de la façon qui le
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fera s’épanouir.
 

Bento referme son carnet, se lève et repart à travers les
rues désertes en direction de sa maison pour y récupérer
ses affaires. Quand soudain une voix angoissée appelle
derrière lui : « Baruch Spinoza. Baruch Spinoza. »
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XXII

BERLIN
1922

 
Berlin au premier jour du printemps est bien telle qu’il

se la rappelle après son bref séjour de l’hiver 1919. Un
ciel de granit, un vent glacial, une pluie fine qui tombe
sans discontinuer en donnant l’impression de ne jamais
arriver jusqu’au sol, des commerçants à l’air sévère,
emmitouflés dans plusieurs couches de vêtements qui
attendent assis dans des boutiques sans chauffage.
L’avenue Unter-den-Linden est vide, mais gardée par des
soldats à chaque angle de rue. Berlin est dangereuse :
on y voit tous les jours des manifestations politiques et
des assassinats de communistes et de sociaux-
démocrates.

Au terme de leur dernière rencontre, quatre ans plus
tôt, Friedrich avait noté « Hôpital de la Charité, Berlin »
sur la feuille de papier qu’Alfred Rosenberg avait ensuite
déchirée et jetée, avant de revenir sur ses pas quelques
instants plus tard pour en récupérer les morceaux. Alfred
s’approche d’un garde pour demander son chemin. Le
garde l’inspecte de la tête aux pieds et grommelle :
« Quel vote ?

— Quoi ?
— Vous avez voté pour qui ?
— Oh. » Rosenberg se redresse. « Je vais vous dire

pour qui je voterai aux prochaines élections : pour Adolf
Hitler et pour le programme anti-juif-bolchevique du
NSADP dans son intégralité.
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— Connais pas d’Hitler, réplique le soldat, et jamais
entendu parler du NSDAP. Mais le programme me plaît.
La Charité, euh, vous ne pouvez pas la rater, c’est le plus
grand hôpital de Berlin. » Il indique de la main une rue
sur sa gauche. « Suivez cette rue-là tout droit.

— Merci beaucoup. Et, Monsieur, n’oubliez pas ce nom
d’Hitler. Vous allez voter pour Adolf Hitler très bientôt. »
 

L’employé à la réception situe instantanément le nom
de Friedrich Pfister. « Ah, oui, le Dr Pfister consulte au
service ambulatoire des maladies nerveuses et mentales.
Prenez le hall à droite, sortez du bâtiment, c’est juste en
face. »

La salle d’attente de l’autre bâtiment est à ce point
bondée d’hommes jeunes et moins jeunes portant encore
la capote militaire grise qu’il faut quinze minutes à
Rosenberg pour accéder au bureau d’accueil où il finit
par capter l’attention d’une réceptionniste harcelée à
laquelle il adresse un sourire poli : « S’il vous plaît, s’il
vous plaît, dit-il, je suis un ami proche du Dr Pfister. Je
vous assure qu’il voudra me voir. »

Elle le regarde droit dans les yeux. Rosenberg est beau
garçon. « Votre nom ?

— Alfred Rosenberg.
— Dès qu’il aura terminé sa consultation, je lui ferai

savoir que vous êtes ici. » Vingt minutes plus tard, elle
adresse à Alfred un sourire de sympathie et lui fait signe
de la suivre jusqu’à un grand bureau. Le front ceint d’un
bandeau sur lequel est fixé un miroir, vêtu d’une blouse
blanche dont les poches débordent–une lampe
électrique, un stylo, un ophtalmoscope, des abaisse-
langue en bois, un stéthoscope –, Friedrich l’attend.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



« Alfred, quelle surprise ! Une bonne surprise. Je
n’aurais jamais pensé vous revoir. Comment allez-vous ?
Que vous est-il arrivé depuis que nous nous sommes
croisés en Estonie ? Qu’est-ce qui vous amène à Berlin ?
À moins que vous ne viviez ici ? Je suis quelque peu
débordé, comme vous pouvez le voir à ces questions que
je vous pose stupidement sans disposer de temps pour
entendre des réponses. La clinique est pleine, comme
toujours, mais je termine vers 7 heures et demie au plus
tard. Seriez-vous libre alors ?

— Tout à fait libre. Je, euh, je suis juste de passage à
Berlin. J’ai pensé que c’était l’occasion de vous voir,
répond Alfred, s’adressant en silence ce reproche :
Pourquoi ne lui dis-tu pas la vraie raison de ta présence
ici ?

— Bien, bien. Dînons ensemble et nous bavarderons.
Cela me ferait plaisir.

— À moi aussi.
— Je vous retrouve à la réception à 19 heures 30. »
Rosenberg passe l’après-midi à traîner dans la ville,

comparant les sordides rues de Berlin aux
resplendissants boulevards de Paris. Quand le froid se
fait trop vif, il s’attarde dans les salles les plus chaudes
de musées non chauffés. À 19 heures il est de retour
dans la salle d’attente de l’hôpital à présent presque vide.
Friedrich arrive à 19 heures 30 précises et entraîne Alfred
à la cantine des médecins, une vaste salle sans fenêtres
aux relents de choucroute, où de nombreux serveurs
s’agitent autour de patrons en blouse blanche. « Vous
voyez, Alfred, c’est comme partout en Allemagne :
beaucoup de tables, du monde pour vous servir, mais
pas grand-chose à manger. »
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Le dîner à l’hôpital, toujours un repas froid, se
compose de fines tranches d’une sorte de mortadelle, de
pâté de foie, d’un fromage au lait de vache, le limberger,
de pommes de terre en salade, de choucroute et de
cornichons au vinaigre. Friedrich s’excuse. « Je suis
désolé, c’est ce que je peux vous offrir de mieux. J’espère
que vous avez pris un repas chaud aujourd’hui ? »

Alfred acquiesce. « Des saucisses dans le train. Elles
n’étaient pas mauvaises.

— Nous nous rattraperons au dessert. J’ai demandé au
cuisinier quelque chose de bon – son fils est l’un de mes
patients, il me prépare souvent de ses spécialités.
Maintenant, poursuit Friedrich qui, manifestement épuisé,
se laisse glisser dans son siège en exhalant un soupir,
nous allons enfin pouvoir nous détendre et bavarder.
Laissez-moi d’abord vous donner des nouvelles de votre
frère. Eugen vient justement de m’écrire et m’a demandé
si je savais quelque chose de vous. Nous nous sommes
pas mal vus à Berlin, mais il est parti voilà six mois
s’installer à Bruxelles où il a trouvé une bonne situation
dans une banque belge. Il est toujours en rémission de
sa phtisie.

— Oh, non, s’exclame Alfred.
— Quoi ? Une rémission, c’est une bonne nouvelle.
— Oui, bien sûr. Je pensais en fait à “Bruxelles”. Si

seulement j’avais su. Je viens d’y passer une journée.
— Mais comment auriez-vous pu savoir ? Toute

l’Allemagne est démembrée. Eugen m’écrit qu’il n’a pas
la moindre idée de l’endroit où vous vous trouvez. Ni de
comment vous vivez. Tout ce que j’ai pu lui dire après
notre rencontre à Reval est que vous espériez vous
rendre en Allemagne. Si vous le souhaitez, je servirai
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d’intermédiaire pour un échange d’adresses.
— Oui, je souhaite lui écrire.
— Je vous communiquerai ses coordonnées après le

dîner, elles sont dans ma chambre. Mais que faisiez-vous
à Bruxelles ?

— Je vous résume cela en quelques mots ou j’entre
dans le détail ?

— Entrez dans le détail, j’ai tout mon temps.
— Mais vous devez être fatigué. Vous avez été à

l’écoute de patients toute la journée. À quelle heure avez-
vous commencé ce matin ?

— Je suis au travail depuis 7 heures. Mais parler avec
des patients, ce n’est pas comme parler avec vous. Vous
êtes, avec Eugen, tout ce qui me reste de ma vie en
Estonie–je suis enfant unique et, vous vous en souvenez
peut-être, j’ai perdu mon père juste avant de vous
connaître. Ma mère est morte il y a deux ans. Le passé
m’est précieux–peut-être à un degré irrationnel. Et je
regrette profondément que nous nous soyons séparés en
mauvais termes la dernière fois – tout cela à cause de
mon manque de tact. Donc le détail, s’il vous plaît. »

Rosenberg évoque sans réticences sa vie ces trois
dernières années. Et pas seulement sans réticences :
une chaleur lui pénètre les os, une chaleur qui lui vient du
partage de ce récit de son existence avec quelqu’un qui a
vraiment envie de l’écouter. Il raconte sa fuite de Reval
par le dernier train pour Berlin, le camion à bestiaux
jusqu’à Munich, la chance qu’a été sa rencontre avec
Dietrich Eckart, son métier de journaliste, son adhésion
au NSDAP, ses relations passionnelles avec Hitler. Il
parle de ses coups de maître–la rédaction de La Trace du
juif dans la suite des temps, ainsi que l’an dernier, la
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publication des Protocoles des sages de Sion.
Les Protocoles des sages de Sion retiennent l’attention

de Friedrich. Il a entendu parler de ce document, il y a
quelques semaines à peine, à l’occasion de l’intervention
d’un éminent historien à la Société psychanalytique de
Berlin sur le thème de l’éternel besoin qu’a l’homme de
trouver un bouc émissaire. Il a ainsi appris que Les
Protocoles des sages de Sion seraient un recueil de
discours qui auraient été prononcés en 1897 lors du
premier Congrès sioniste de Bâle ; ils révélaient un
complot juif international visant à saper les institutions
chrétiennes, à provoquer la révolution russe et à préparer
la voie à une domination du monde par les juifs.
L’intervenant à cette conférence psychanalytique
indiquait que l’ouvrage avait récemment été réédité dans
son intégralité par un journal peu scrupuleux de Munich,
en dépit du fait que plusieurs grandes institutions
spécialisées aient démontré de façon convaincante que
le texte était un faux. Alfred était-il au courant qu’il
s’agissait d’un faux ? se demande Friedrich. L’aurait-il
publié malgré tout ? Mais de cela il ne dit mot. La
psychanalyse qu’il a entreprise sur le plan personnel de
façon intensive depuis trois ans, lui a appris à écouter, lui
a aussi appris à réfléchir avant de parler.

« La santé d’Eckart n’est pas bonne, poursuit Alfred qui
en vient à ses ambitions. Cela m’attriste car il a été un
merveilleux mentor, mais en même temps je sais que sa
retraite prochaine m’ouvrira la voie au poste de rédacteur
en chef de l’organe du parti national-socialiste, le
Völkischer Beobachter. Hitler m’a dit lui-même que j’étais
à l’évidence le candidat le mieux placé. Le journal gagne
en importance et sera bientôt un quotidien. Mais surtout
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j’espère que ma position dans la rédaction, compte tenu
de ma proximité avec Hitler, me conduira à jouer un rôle
majeur au sein du parti. »

Rosenberg termine son récit en révélant un secret de
taille : « J’ai le projet d’un livre vraiment important que je
compte intituler Le Mythe du XXe siècle. Dans le but de
faire, je l’espère, comprendre à toute personne capable
de réfléchir l’ampleur de la menace juive pour la
civilisation occidentale. Ce livre me prendra des années à
écrire, mais je compte qu’il soit le prolongement de
l’œuvre magistrale de Houston Stewart Chamberlain, La
Genèse du XIXe siècle. Voilà donc mon histoire,
jusqu’en 1923.

— Alfred, je suis impressionné par ce que vous avez
réalisé en un temps si court. Et ce n’est pas fini. Parlez-
moi du présent. De Bruxelles.

— Ah, oui. Je vous ai tout dit sauf ce sur quoi vous
m’interrogiez ! » Alfred raconte alors dans le détail son
voyage à Paris, en Belgique et aux Pays-Bas. Pour
quelque raison qu’il ignore, il omet de faire état de sa
visite au musée Spinoza à Rijnsburg.

— Voilà trois années très riches, Alfred ! Vous devez
être fier de ce que vous avez réalisé. Je suis honoré de la
confiance que vous me faites. J’ai idée que vous n’avez
pas parlé à grand monde de ces choses-là, et
notamment pour ce qui est de vos aspirations. J’ai
raison ?

— Vous avez raison. Tout à fait raison. Je n’ai parlé
avec personne de façon aussi personnelle depuis notre
dernière rencontre. Il y a quelque chose en vous,
Friedrich, qui encourage à s’ouvrir. » Alfred est sur le
point de confier à Friedrich qu’il veut changer certains
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traits essentiels de sa personnalité lorsque le cuisinier
apparaît portant deux généreuses parts d’une linzertorte
toute chaude.

« Elle sort du four, je l’ai faite spécialement pour vous
et votre invité, Dr Pfister.

— Comme c’est aimable à vous, Herr Steiner. Et votre
fils, Hans ? Comme est-il cette semaine ?

— Dans la journée il est mieux, mais il continue d’avoir
de terribles cauchemars. Presque toutes les nuits je
l’entends crier. Ses cauchemars sont devenus le mien.

— Il est normal dans son état d’avoir des cauchemars.
Prenez patience, ils vont disparaître, Herr Steiner. Ils
disparaissent toujours.

— Que se passe-t-il avec son fils ? demande Alfred
une fois le cuisinier parti.

— Je ne peux pas parler du cas particulier de mes
patients, Alfred, je suis tenu au secret professionnel.
Mais je peux vous dire ceci : vous souvenez-vous de tous
ces hommes que vous avez vus dans la salle d’attente ?
Tous, absolument tous, souffrent du même mal–
psychose traumatique. Et il en va ainsi dans toutes les
salles d’attente des services spécialisés dans les
troubles nerveux de chaque hôpital de l’Allemagne tout
entière. C’est pour eux une grande souffrance : irritabilité,
incapacité à se concentrer, violentes crises d’angoisse et
de dépression. Sans cesse ces hommes revivent leur
trauma. Le jour, ce sont des images terribles qui
s’imposent à leur esprit. La nuit, ils voient dans leurs
cauchemars leurs camarades déchiquetés et leur propre
trépas approcher. Bien que conscients de leur chance
d’avoir échappé à la mort, tous éprouvent le sentiment de
culpabilité du survivant – culpabilité de vivre quand tant
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d’autres ont péri. Ils se demandent sans relâche ce qu’ils
auraient pu faire pour sauver leurs camarades tombés au
combat, se disent qu’ils auraient pu mourir à leur place.
Au lieu d’éprouver de la fierté, beaucoup ont l’impression
d’être des lâches. C’est un problème gigantesque, Alfred,
je parle d’une génération entière d’Allemands ainsi
touchés. Et bien sûr, il y a en plus la douleur des familles.
Nous avons perdu trois millions de soldats dans la
guerre, et presque chaque foyer allemand pleure un fils
ou un père.

— Et tout cela, ajoute Rosenberg immédiatement,
encore aggravé par la tragédie de ce traité de Versailles
démoniaque qui a rendu vaines toutes leurs
souffrances. »

Friedrich note l’adresse avec laquelle Alfred porte la
discussion sur le terrain politique qu’il connaît bien, mais
il fait comme s’il n’avait rien remarqué. « La question que
vous soulevez est intéressante, Alfred. Il faudrait, pour y
répondre, savoir ce qui se passe dans les salles d’attente
des hôpitaux militaires de Paris et de Londres. Vous
seriez formidablement bien placé pour creuser le sujet
dans votre journal et, franchement, j’aimerais que vous
écriviez là-dessus. Plus on en parlera, et mieux ce sera.
L’Allemagne doit prendre cette question davantage au
sérieux. Il nous faut davantage être aidés.

— Vous avez ma parole. Je rédigerai un article dès
mon retour. »

Tous deux attaquent la linzertorte, puis Alfred revient
vers Friedrich. « Et donc vous avez à présent terminé
votre formation ?

— Oui, pour l’essentiel. Mais la psychiatrie est un
domaine singulier car, à la différence de toute autre
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spécialité en médecine, vous n’en terminez jamais
vraiment avec les études. Votre meilleur moyen de
connaissance c’est vous, vous-même–et le travail sur soi
est sans fin. Je continue d’apprendre. Si vous remarquez
quoi que ce soit à mon sujet susceptible de m’aider à en
savoir davantage sur moi-même, je vous en prie n’hésitez
pas à me le signaler.

— Je ne peux pas l’imaginer. Que pourrais-je
remarquer ? Que pourrais-je vous dire ?

— Ce que vous voyez. Que ce soit une façon bizarre
que j’ai de vous regarder, ou de vous interrompre, ou
l’usage d’un mot inapproprié. Ce pourrait être aussi que
je vous ai mal compris, que je vous ai posé des questions
maladroites, ou agaçantes… n’importe quoi. Je vous le
demande vraiment, Alfred. Je souhaite l’entendre. »

Alfred reste sans voix, presque déstabilisé. Cela s’est
déjà produit. Le voilà de nouveau dans le monde étrange
de Friedrich, qui obéit à des règles tellement
inhabituelles dans le discours–un monde qu’il n’a
rencontré nulle part ailleurs.

« Et donc, poursuit Friedrich, vous disiez être allé à
Amsterdam et devoir rentrer à Munich. Mais Berlin n’est
pas vraiment sur le chemin. »

Plongeant la main dans la poche de son par dessus,
Rosenberg en sort le Traité des autorités théologique et
politique de Spinoza. « Un long trajet en train est
l’occasion rêvée pour lire cela, dit-il en tendant le livre à
Friedrich. Je l’ai terminé pendant le voyage. Vous avez eu
tellement raison de me le conseiller.

— Vous m’épatez, Alfred. Vous êtes un vrai lettré.
Comme il y en a peu. En dehors des philosophes de
profession, qui donc lit Spinoza une fois sorti de
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l’Université ? J’aurais pensé qu’aujourd’hui, compte tenu
de vos nouvelles activités et des événements qui
secouent l’Europe, vous auriez complètement oublié ce
vieux Benedictus. Donnez-moi votre avis sur le livre.

— Lucide, courageux, intelligent. C’est une critique
implacable du judaïsme et du christianisme–ou, comme
le dit mon ami Hitler–de la “grande escroquerie à la foi”.
Cependant, je suis en total désaccord avec les positions
politiques de Spinoza. Il y a une vraie naïveté dans son
soutien à la démocratie et à la liberté individuelle. Il suffit
de regarder où ces idées ont conduit l’Allemagne
aujourd’hui. Il semble presque se faire l’avocat d’un
système à l’américaine, et nous savons tous quel chemin
l’Amérique est en train de prendre–celui d’un pays
sinistré de mulâtres et de déclassés. »

Rosenberg fait une pause, et les deux hommes
savourent leurs dernières bouchées de Linzertorte, un
vrai luxe par les temps qui courent.

« Mais parlez-moi de l’Éthique, poursuit Alfred. C’est
cette œuvre qui a apporté à Goethe tellement de paix,
ainsi qu’une vision de l’avenir, c’est le livre qu’il a gardé
un an dans sa poche. Vous souvenez-vous de m’avoir
proposé de me servir de guide, de m’aider à le lire ?

— Je m’en souviens, et je renouvelle ma proposition.
J’espère simplement être à la hauteur, car j’ai maintenant
la tête pleine de toutes sortes de choses, grandes et
petites, relatives à ma profession. Je n’ai pas repensé à
Spinoza depuis que nous nous sommes vus. Par quoi
commencer ? » Friedrich ferme les yeux. « Je retourne à
mes années universitaires et écoute parler mon
professeur de philosophie. Je me souviens qu’il disait de
Spinoza qu’il était une figure majeure de l’histoire de la
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pensée. Qu’il était cet homme seul qui avait été
excommunié par les juifs, dont les livres avaient été
interdits par les chrétiens, et qui avait changé le monde. Il
disait de Spinoza qu’il avait ouvert la voie à la modernité,
que les Lumières et l’émergence des sciences naturelles
étaient nées avec lui. D’aucuns considèrent Spinoza
comme le premier homme de l’Occident à avoir
ouvertement vécu en dehors de toute religion. Je me
rappelle la façon dont votre père affichait son mépris de
l’Église. Eugen m’a raconté qu’il refusait de mettre le
pied dans un lieu de culte, même à Pâques ou à Noël.
C’est vrai ? »

Friedrich regarde Alfred droit dans les yeux. Alfred
hoche la tête. « C’est vrai.

— Ainsi votre père est-il véritablement, d’une certaine
manière, redevable à Spinoza. Avant Spinoza, une telle
opposition directe à la religion aurait été impensable. Et
vous avez été perspicace en soulignant son rôle dans
l’émergence de la démocratie en Amérique. La
Déclaration d’indépendance américaine s’est inspirée du
philosophe britannique John Locke, qui s’est lui-même
inspiré de Spinoza. Voyons, quoi d’autre ? Ah, je me
souviens que mon professeur de philosophie insistait tout
particulièrement sur l’idée de l’immanence chez Spinoza.
Vous voyez ce que je veux dire par là ? »

Alfred montre son hésitation en faisant pivoter ses
mains d’un geste interrogateur.

« C’est le contraire de la transcendance. Le terme
renvoie à l’idée que notre existence sur terre est tout
entière là, que les lois de la Nature gouvernent tout, et
que Dieu est l’équivalent de la Nature. Le rejet d’un au-
delà est d’une extrême importance pour la philosophie
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postérieure à Spinoza, car il implique que toute Éthique,
tout sens à donner à l’existence, tout code de
comportement doit s’attacher à ce monde-ci et à cette
existence-ci. » Friedrich marque un temps. « C’est à peu
près tout ce qui me vient à l’esprit. Ah oui, une dernière
chose. Mon professeur affirmait que Spinoza était
l’homme le plus intelligent qui ait jamais vécu sur terre.

— Je comprends qu’on puisse dire cela. Que l’on soit
ou non d’accord avec ses positions, il va de soi qu’il est
remarquablement intelligent. Je suis sûr que Goethe et
Hegel, et tous nos grands penseurs en étaient
convaincus. »

Et cependant comment pareille intelligence a-t-elle pu
venir à un juif ? se retient de dire Rosenberg. Peut-être
les deux hommes prennent-ils soin d’éviter le sujet qui a
suscité autant d’aigreur lors de leur dernière rencontre.

« Et vous avez gardé un exemplaire de l’Éthique,
Alfred ? »

Le cuisinier s’approche de la table pour servir le thé.
« Nous vous retenons, peut-être ? demande Friedrich

après avoir jeté un regard à la salle où Alfred et lui sont à
présent les seuls à s’attarder.

— Non, non, Dr Pfister. Il y a encore beaucoup de
travail. Je suis là pour un bon moment. »

Lorsque le cuisinier s’éloigne, Alfred déclare : « J’ai
gardé mon Éthique, mais ne l’ai pas ouvert depuis des
années. »

Friedrich souffle sur son thé dont il aspire une petite
gorgée avant de se tourner vers Alfred. « Je pense que
l’heure est venue de vous y plonger, dit-il. Sa lecture est
difficile. J’ai suivi un cours d’un an sur cet ouvrage, et
souvent nous passions en classe une heure entière à
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discuter d’une seule page. Je vous conseille de prendre
votre temps. C’est un livre d’une richesse indicible, qui
aborde à peu près tous les grands thèmes de la
philosophie–la vertu, la liberté et le déterminisme, la
nature de Dieu, le bien et le mal, l’identité de la personne,
le rapport entre l’esprit et le corps. Seule peut-être La
République de Platon traite-t-elle autant de sujets. »

Friedrich regarde de nouveau la salle vide autour d’eux.
« Malgré les dénégations polies d’Herr Steiner, je crains
que nous ne le retenions, il est tard. Allons poursuivre
notre conversation dans ma chambre, je me rafraîchirai la
mémoire en jetant un œil à mes notes sur Spinoza et en
profiterai pour vous donner l’adresse d’Eugen. »
 

À la résidence des médecins, la chambre du Dr
Friedrich est spartiate. Rien d’autre qu’une bibliothèque,
un bureau, une chaise et un lit soigneusement fait.
Friedrich désigne la chaise à Alfred et lui tend un
exemplaire de l’Éthique pour qu’il le regarde pendant que
lui-même s’assoit sur le lit où il feuillette un vieux carnet.
« Donc, quelques commentaires généraux, déclare-t-il au
bout de dix minutes. D’abord – et c’est important –, ne
pas se laisser décourager par la construction
géométrique. Je ne crois pas qu’il y ait un lecteur qu’elle
n’ait pas rebuté. Elle rappelle Euclide, avec des
définitions précises, des axiomes, des propositions, des
démonstrations et des corollaires. L’ouvrage est
extrêmement difficile à lire, et nul ne sait avec certitude
pourquoi Spinoza a choisi ce mode d’écriture. Je me
souviens que vous disiez avoir renoncé en raison du
caractère impénétrable de l’ouvrage, mais je vous
encourage instamment à réessayer. Mon professeur
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doute que Spinoza ait en fait pensé sur ce mode-là, il voit
plutôt dans la forme qu’il adopte un procédé pédagogique
supérieur. Peut-être ce procédé a-t-il paru être à Spinoza
le moyen qui s’imposait pour présenter l’idée
fondamentale pour lui que rien n’est contingent, que tout
dans la Nature est ordonné, compréhensible et rendu
nécessaire du fait d’autres causes pour arriver
exactement à ce qui est. Ou peut-être Spinoza a-t-il voulu
que règne la logique, en se rendant totalement invisible
quant à lui, afin de la laisser défendre ses conclusions,
sans recours à la rhétorique ou à l’autorité, en l’absence
également de tout préjugé lié à ses propres origines
juives. Il a voulu que l’ouvrage soit jugé comme est jugé
un texte mathématique – sur la seule logique de sa
méthode. »

Friedrich reprend le livre à Alfred et en feuillette les
pages. « L’ouvrage est divisé en cinq parties, indique-t-il.
“De Dieu”, “De la Nature et de l’Origine de l’Esprit”, “De
l’origine et de la Nature des Sentiments”, “De la Servitude
humaine”, “De la Liberté humaine”. C’est sa quatrième
partie, “De la Servitude humaine”, qui m’intéresse le plus
car elle concerne plus particulièrement le domaine qui
est le mien. J’ai dit tout à l’heure que je n’avais pas
repensé à Spinoza depuis notre dernière rencontre, mais
en parlant avec vous je me rends compte que cela est
faux. Très souvent, quand je lis ou que j’écoute
l’intervention d’un collègue, ou que j’échange avec des
patients, je songe à l’influence largement méconnue de
Spinoza dans le domaine de la psychiatrie. Et la
cinquième partie, De la puissance de l’entendement, ou
De la liberté humaine, est également en rapport avec
mon travail et devrait vous intéresser. C’est la section qui,
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j’imagine, a été la plus profitable à Goethe.
« Ces quelques réflexions à propos des deux

premières parties… » Friedrich consulte sa montre.
« Elles sont pour moi les deux plus difficiles et les plus
absconses, je n’ai jamais été capable d’en comprendre
tous les concepts. L’idée principale qu’elles développent
est que tout dans l’univers est une seule et unique
substance éternelle, la Nature, autrement dit Dieu. Ne
jamais oublier que Spinoza use des deux termes de
façon interchangeable.

— Il est question de “Dieu” à chaque page. Je ne le
pensais pas croyant, fait observer Alfred.

— Beaucoup de controverses à ce sujet. Certains
qualifient Spinoza de panthéiste. Mon professeur préférait
dire de lui qu’il était un athéiste sournois, qui employait le
mot “Dieu” pour encourager les lecteurs du XVIIe siècle à
le lire. Et également éviter à ses livres et à sa personne
l’épreuve des flammes. À l’évidence Spinoza n’utilise pas
le mot “Dieu” dans le sens conventionnel. Il s’en prend à
la naïveté des humains qui prétendent être faits à l’image
de Dieu. Il dit quelque part, dans sa correspondance je
crois, que si les triangles pouvaient penser ils créeraient
un dieu triangulaire. Toutes les variantes
anthropomorphiques de Dieu sont, selon lui, autant
d’inventions superstitieuses. Pour Spinoza, la Nature et
Dieu sont synonymes, l’on pourrait dire qu’il naturalise
Dieu.

— Jusqu’ici je ne vois rien qui concerne l’Éthique.
— Il faut attendre les parties quatre et cinq. Spinoza

commence par établir que nous vivons dans un monde
déterministe jonché d’obstacles à notre bien être. Tout ce
qui arrive est le résultat des lois immuables de la Nature
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et, faisant partie de la Nature, nous sommes soumis à
ces lois déterministes. La Nature est en outre infiniment
complexe. Ainsi Spinoza écrit-il que la Nature a un
nombre infini de modes ou d’attributs ; les êtres humains
que nous sommes n’en peuvent appréhender que deux :
la pensée et ce qui est d’essence matérielle. »

Alfred pose encore quelques questions sur l’ouvrage,
mais Friedrich a l’impression qu’il fait un effort pour
alimenter la conversation. Choisissant soigneusement le
moment, Friedrich ose une observation. « Alfred, c’est
pour moi merveilleux de revenir sur Spinoza et d’en
discuter avec vous, mais je veux être sûr de ne pas
passer à côté de quelque chose. Mon métier de
thérapeute m’a appris à être à l’écoute de mes intuitions,
et j’en ai une à votre sujet. »

Rosenberg lève un sourcil étonné, et attend la suite.
« J’ai le sentiment que vous êtes venu pour parler de

Spinoza, mais aussi d’autre chose. »
Dis-lui la vérité, s’encourage Alfred, parle-lui de tes

tensions. Du mal que tu as à trouver le sommeil. De ton
manque d’amour. De ton incapacité à t’intégrer, de ta
manie de rester toujours à l’écart. Mais il se contente de
dire : « Non, c’était formidable de vous revoir, de parler,
d’en apprendre davantage sur Spinoza – ce n’est pas
tous les jours qu’on tombe sur quelqu’un pour vous
guider. Et en plus j’ai un bon sujet d’article pour le
journal. Si vous pouviez me fournir une documentation
sur la psychose traumatique, je rédigerais mon papier
dans le train et le publierais dans le prochain numéro. Je
vous l’enverrai »

Friedrich cherche sur son bureau parmi plusieurs
brochures. Vous avez ici, dans le Journal of Nervous
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Diseases, un texte intéressant. Emportez la revue, vous
me la renverrez par la poste quand vous aurez fini. Et
puis voici l’adresse d’Eugen.

Tandis que lentement Alfred se lève comme à
contrecœur, Friedrich décide d’une dernière tentative–un
autre procédé dont il s’est souvent servi avec ses
patients. Il échoue rarement.

« Encore un instant, Alfred. J’ai une dernière question.
J’aimerais vous demander d’imaginer quelque chose. De
fermer les yeux et d’imaginer que vous me quittez à
présent. D’imaginez que vous vous éloignez de notre
conversation, et d’imaginer ensuite que vous vous
retrouvez dans le train pour ce long trajet jusqu’à Munich.
Indiquez-moi quand vous y êtes. »

Alfred ferme les yeux et signale bientôt d’un
hochement de tête qu’il est prêt.

« Maintenant, voilà ce que j’aimerais que vous fassiez.
Repensez à notre rencontre de ce soir et posez-vous ces
questions : Ai-je des regrets en ce qui concerne ma
conversation avec Friedrich ? Y a-t-il des sujets
importants que je n’ai pas abordés ? »

Alfred garde les yeux clos et, après un long silence,
hoche lentement la tête. « Eh bien, il y a une chose… »
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XXIII

AMSTERDAM
27 JUILLET 1656

 
Bento se retourne en entendant son nom et voit un

Franco échevelé, en larmes, qui tombe aussitôt à genoux
et incline la tête jusqu’à toucher de son front le pavé.

« Franco ? Que faites-vous ici ? Ne restez pas ainsi à
terre.

— Il faut que je vous voie, que je vous mette en garde,
que je vous demande pardon. Je vous en supplie,
pardonnez-moi. Laissez-moi vous expliquer.

— Franco, relevez-vous. Il est dangereux pour vous
qu’on vous surprenne en train de me parler. Je vais chez
moi. Suivez-moi de loin et entrez ensuite derrière moi
sans frapper. Mais assurez-vous d’abord que personne
ne vous voie. »

Quelques minutes plus tard, dans le bureau de Bento,
Franco poursuit d’une voix tremblante : « J’arrive de la
synagogue. Les rabbins vous ont maudit. Haineux. Ils
sont haineux. J’ai pu tout comprendre de ce qui était dit
car ils l’ont traduit en portugais–jamais je n’aurais
imaginé qu’ils pourraient être aussi mauvais. Ils ont
ordonné à tous de ne pas vous adresser la parole, ne pas
poser un regard sur vous, de ne pas…

— C’est pourquoi je vous disais qu’il est dangereux
pour vous qu’on vous voie avec moi.

— Vous saviez donc ? Comment est-ce possible ? Je
suis venu directement. J’ai couru jusqu’ici à peine l’office
terminé.
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— Je savais que cela arriverait. Il était dit que cela
arriverait.

— Mais vous êtes un homme bon. Vous avez voulu
m’aider. Vous m’avez aidé. Et voilà ce qu’ils vous ont fait.
Tout est de ma faute. » Franco tombe une nouvelle fois à
genoux, il attrape la main de Bento et la presse contre
son front. « C’est une crucifixion et je suis votre Judas. Je
vous ai trahi. »

Bento dégage sa main et la pose un instant sur la tête
de Franco. « Levez-vous, je vous en prie. J’ai des choses
à vous dire. Surtout, il faut que vous le sachiez, ce n’est
pas votre faute. Ils cherchaient un prétexte.

— Non, il y a des choses que vous ignorez. Il est temps
pour moi d’avouer. Nous vous avons trahi, Jacob et moi.
Nous sommes allés devant les parnassim, et Jacob leur
a rapporté tout ce que vous nous avez dit. Et je n’ai rien
fait pour l’arrêter. Je me suis tu pendant qu’il parlait, tout
en acquiesçant en silence. Et chaque hochement de ma
tête était un clou planté dans votre croix. Mais il le fallait.
Je n’avais pas le choix… croyez moi, je n’avais pas le
choix.

— On a toujours le choix, Franco.
— Ce sont là de belles paroles, mais elles sont

trompeuses. La vie est plus compliquée que cela. »
Surpris, Bento regarde longuement Franco. C’est un

Franco différent qu’il a devant lui. « En quoi sont-elles
trompeuses ?

— Que faire si l’on doit choisir entre deux voies tout
aussi délétères.

— Délétères ? »
Franco évite le regard de Bento. « Le nom de Duarte

Rodriguez vous évoque quelque chose ? »
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Bento acquiesce. « L’homme qui a voulu dépouiller ma
famille. L’homme qui n’a pas eu besoin de l’anathème
d’un rabbin pour me haïr.

— C’est mon oncle.
— Oui, je sais cela, Franco, le rabbin Morteira me l’a

dit hier.
— Vous a-t-il dit que mon oncle m’avait laissé deux

possibilités ? Si j’acceptais de vous trahir, il me faisait
sortir du Portugal. Puis une fois ma parole tenue, il
enverrait aussitôt un bateau chercher ma mère, ma sœur
et ma tante, la mère de Jacob. Toutes trois vivent
cachées et sont en grand péril en raison de l’Inquisition.
Si je refusais, il les abandonnait à leur sort au Portugal.

— Je comprends. Vous avez fait le bon choix. Vous
avez sauvé votre famille.

— Cela n’efface pas ma honte. Je vais retourner devant
les parnassim dès que ma famille sera hors de danger et
j’avouerai vous avoir poussé à dire ce que vous avez dit.

— Non, Franco, ne faites pas cela. Tout ce que je vous
demande à présent, c’est de vous taire.

— Me taire ?
— C’est le mieux pour moi, et pour nous tous.
— Pourquoi ? Nous vous avons piégé et amené à dire

ce que vous avez dit.
— C’est faux. Ce que j’ai dit, je l’ai dit librement.
— Non, vous êtes trop clément envers moi, vous voulez

alléger ma peine. Mais ma culpabilité demeure. C’était
prémédité, tout était préparé. J’ai péché. Je vous ai
trompé. Je vous ai causé un tort immense.

— Vous ne m’avez pas trompé, Franco. Je savais que
vous alliez témoigner contre moi. J’ai délibérément opté
pour l’imprudence. J’ai voulu que vous témoigniez contre
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moi. C’est moi qui suis coupable de tromperie.
— Vous ?
— Oui, je me suis servi de vous. Pire, je l’ai fait bien

qu’ayant le sentiment qu’il pouvait y avoir entre vous et
moi une sensibilité commune.

— Vous avez vu juste. Mais cette sensibilité commune
aggrave mon cas. Quand Jacob a exposé vos opinions
devant les parnassim, j’ai gardé le silence alors que
j’aurais dû crier à pleins poumons, “je suis de l’avis de
Baruch Spinoza. Ses pensées sont les miennes”.

— Si vous aviez fait cela, vous auriez choisi la pire
solution. Votre oncle se serait vengé, vous auriez mis en
péril votre famille, cela n’aurait pas empêché mon
excommunication et les parnassim vous auraient
excommunié avec moi.

— Baruch Spinoza…
— Je vous en prie… Bento maintenant. Il n’y a plus de

Baruch Spinoza.
— Très bien, Bento. Bento Spinoza, vous êtes une

énigme. Plus rien de ce qui s’est passé aujourd’hui n’a
de sens. Répondez à une seule et unique question : si
vous vouliez quitter cette communauté, pourquoi ne pas
l’avoir fait de votre propre chef ? Pourquoi avoir attiré sur
vous le déshonneur et le désastre ? Pourquoi n’être pas
tout simplement parti ? Parti quelque part ?

— Où ? Est-ce que j’ai l’air d’un Néerlandais ? Un juif
ne peut pas disparaître ainsi. Et songez à mon frère, à
ma sœur. Pensez à la difficulté de les quitter et de devoir
sans cesse décider de rester loin d’eux. Cela est mieux
ainsi. Et pour ma famille aussi. Ils n’ont plus à présent à
devoir continuellement faire le choix de ne pas parler à
leur frère. Le herem du rabbin a décidé pour moi comme
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pour eux, une fois pour toutes.
— Ainsi vous préférez laisser à d’autres le soin de

décider de votre sort. Vous préférez ne pas choisir et
mettre les autres dans l’obligation de prendre la décision
à votre place ? Ne disiez-vous pas que l’on avait toujours
le choix ? »

Déconcerté, Bento regarde de nouveau ce Franco si
différent, ce Franco réfléchi, sans détour, sans plus rien
du Franco timide et maladroit de leurs précédentes
rencontres. « Il y a beaucoup de vérité dans ce que vous
dites. Comment en êtes-vous arrivé à ces réflexions ?

— Mon père, qui a péri sur le bûcher de l’Inquisition,
était un homme sage. Avant d’être forcé à se convertir, il
a été le grand rabbin et conseiller de notre communauté.
Et même après que nous sommes tous devenus
chrétiens, les gens du village venaient le trouver pour
discuter des graves problèmes qui se posaient au
quotidien. J’étais souvent assis à son côté et j’ai
beaucoup appris sur la culpabilité, la honte, la difficulté
du choix et le chagrin.

— Vous, le fils d’un sage rabbin ? Ainsi durant nos
rencontres avec Jacob, vous avez caché votre savoir et
vos véritables pensées. Quand je parlais des mots de la
Torah, vous avez feint l’ignorance. »

Franco relève la tête et acquiesce. « Je reconnais avoir
joué un rôle. Mais, en vérité, j’ignore tout des choses
juives. Mon père, dans sa sagesse et son amour pour
moi, a souhaité ne pas m’éduquer selon la tradition. Si
nous voulions rester en vie, il nous fallait être des
chrétiens. Il a délibérément évité de m’enseigner la
langue et les coutumes juives car l’Inquisition était habile
à déceler toute trace de la pensée juive.
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— Et vos emportements contre la folie des religions ?
Cela aussi était un faux-semblant ?

— Absolument pas ! L’idée de Jacob était
effectivement de me faire exprimer de nombreux doutes
envers la religion afin de vous délier la langue. Mais ce
rôle m’était facile, jamais acteur n’en a eu qui lui soit allé
aussi bien. De fait, c’était un grand soulagement pour
moi, Bento, que de prononcer ces paroles. J’avais
toujours auparavant caché mes sentiments. Et plus
j’étais forcé d’apprendre le dogme chrétien et d’écouter le
récit des miracles, plus s’imposait à moi l’idée que la foi,
qu’elle soit chrétienne ou juive, reposait sur des
fantasmes puérils et la pensée magique. Mais je ne
pouvais pas le dire à mon père. Je ne pouvais pas le
blesser à ce point. Et puis il a été assassiné pour avoir
caché des pages de la Torah dont il pensait qu’elles
détenaient la parole de Dieu. Et une fois de plus je n’ai
rien pu dire. Vous entendre exprimer vos pensées a été si
libérateur pour moi que j’ai eu l’impression de moins vous
tromper, même si le fait de partager sincèrement vos
réflexions n’a servi qu’à mieux vous tromper. Drôle de
paradoxe.

— Je comprends tout à fait. Au cours de notre
conversation, j’ai moi aussi ressenti de l’euphorie à enfin
révéler ce en quoi je croyais. Savoir que je choquais
Jacob ne m’a pas arrêté le moins du monde. Bien au
contraire… j’avoue avoir éprouvé de la joie à le choquer,
tout en sachant quelles en seraient les sinistres
conséquences. »

Tous deux font silence. L’angoisse d’un total isolement
qui avait saisi Bento après que Manny, le fils du
boulanger, l’eut fui, s’estompe. Cette rencontre, ce
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moment de sincérité avec Franco le touche et lui
réchauffe le cœur. Comme à son habitude, il ne s’attarde
pas sur les sentiments mais se fait l’observateur,
l’analyste de son âme, il remarque en particulier la
douceur qui s’infiltre en lui. Et ce n’est pas la pleine
conscience de la nature fugace de cette sensation qui
l’empêche d’être agréable. Ah, l’amitié ! C’est donc cela
le ciment qui lie les hommes entre eux–cette chaleur qui
fait oublier la solitude. Si souvent dans le doute, si
souvent dans la peur, si rarement dans la confiance, il a
trop peu goûté à l’amitié dans sa vie.

Franco pose un regard sur le sac de Bento et rompt le
silence. « Vous partez aujourd’hui ? »

Bento acquiesce sans un mot.
« Pour aller où ? Qu’allez-vous faire ? De quoi vivrez-

vous ?
— J’espère me diriger vers la simplicité d’une vie

contemplative. Depuis un an j’apprends auprès d’un
opticien à fabriquer des verres de lunettes et, beaucoup
plus intéressant pour moi, des verres d’optique destinés
aux télescopes et aux microscopes. J’ai peu de besoins,
je devrais y pourvoir facilement.

— Resterez-vous ici, à Amsterdam ?
— Pour le moment, oui. Je vais loger chez Franciscus

van den Enden, qui dirige tout près du Singel une
académie spécialisée dans l’enseignement des lettres.
J’irai sans doute ensuite m’installer dans une
communauté plus petite, où je me consacrerai à l’étude
dans un cadre plus paisible.

— Vous y serez entièrement seul ?
L’excommunication, j’imagine, éloignera de vous les
gens ?
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— Au contraire, il me sera plus facile de vivre parmi les
gentils en étant un juif excommunié. Peut-être davantage
d’ailleurs en tant que juif excommunié à vie qu’en tant
que juif renégat qui simplement recherche la compagnie
des gentils.

— Serait-ce là une autre raison pour laquelle vous avez
appelé de vos vœux ce herem ?

— Oui, je l’admets, et autre chose encore : j’envisage
d’écrire, et il est possible qu’ait plus de chance d’être lue
de tous l’œuvre d’un juif excommunié que celle d’un
membre de la communauté juive.

— Vous le croyez vraiment ?
— Pure spéculation, mais j’ai déjà noué des liens avec

plusieurs collègues qui partagent mes opinions et
m’encouragent à coucher sur le papier mes pensées.

— Des chrétiens ?
— Oui, mais une autre sorte de chrétiens que les

Ibères fanatiques que vous connaissez. Ceux-là ne
croient pas à la résurrection, ni ne boivent le sang du
Christ à la messe, ni ne brûlent vifs sur le bûcher ceux qui
ne pensent pas comme eux. Ce sont des chrétiens à
l’esprit libéral qui ont pris le nom de collégiants et qui
pensent par eux-mêmes, sans prêcheurs ni Églises.

— Et vous envisagez de vous convertir pour devenir l’un
d’eux ?

— Jamais. Je souhaite mener une vie de piété sans
l’interférence d’aucune religion. Je suis convaincu que
toute religion–qu’il s’agisse du catholicisme, du
protestantisme, de l’islam ou du judaïsme–ne fait que
nous dissimuler les vérités essentielles. J’espère voir un
jour un monde débarrassé des religions, un monde dont
la religion universelle permettrait à l’individu d’user de sa
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raison pour connaître et vénérer Dieu.
— Cela veut-il dire que vous souhaitez la fin du

judaïsme ?
— La fin de toutes les traditions qui interfèrent avec le

droit de chacun de réfléchir par lui-même. »
Franco reste un moment silencieux. « Bento, vous avez

des positions tellement extrêmes, c’est effrayant. Je reste
sans voix à l’idée qu’après des milliers d’années, la
tradition juive pourrait disparaître.

— Nous devons aimer les choses pour leur vérité, non
pour leur ancienneté. Les religions anciennes nous
piègent, qui soutiennent qu’en abandonnant la tradition
nous déshonorons tous ceux qui ont cru par le passé. Et
si l’un de nos ancêtres a été un martyr, alors nous
sommes encore plus piégés car nous nous sentons liés
par le devoir de perpétuer la foi des martyrs, même si
nous la savons entachée d’erreurs et de superstition.
N’avez-vous pas laissé entendre que vous aviez ressenti
quelque chose de cet ordre après le martyre de votre
père ?

— En effet… avec cette idée que j’enlèverais tout sens
à sa vie si je niais ce pour quoi il était mort précisément.

— Mais votre vie, qui est la seule et unique que vous
ayez, ne serait-elle pas tout aussi dénuée de sens si vous
la consacriez à un système erroné fait de
superstitions – un système qui choisit un peuple unique
en excluant tous les autres humains ?

— Bento Spinoza, vous poussez trop loin ma pensée.
Au point qu’il s’en faudrait de peu qu’elle ne vole en
éclats. Je n’ai jamais osé concevoir ces choses-là. Je ne
peux pas m’imaginer vivre en dehors de ma
communauté, de ce à quoi j’appartiens. Comment faites-
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vous pour que cela vous soit aussi facile ?
— Facile ? Ce n’est pas facile, mais cela l’est

davantage si ceux qui vous sont chers sont morts. Mon
excommunication à vie m’oblige à me forger une autre
identité, à apprendre à vivre sans être juif ou chrétien, et
sans appartenir à aucune autre religion. Peut-être serai-je
le premier homme de cette espèce.

— Faites attention ! Il est possible que votre
excommunication à vie ne suffise pas. Aux yeux des
autres vous pourriez bien ne pas passer pour un non-juif.
Baruch, que savez-vous des limpiezas de sangre ?

— Les lois ibères du sang ? Je n’en sais pas grand-
chose, sinon que l’Espagne les a adoptées pour
empêcher les juifs convertis d’acquérir trop de pouvoir.

— Mon père m’a expliqué qu’elles avaient débuté avec
Torquemada, le grand inquisiteur qui a convaincu la reine
Isabelle de Castille il y a deux cents ans que la souillure
demeurait dans le sang juif en dépit de la conversion au
christianisme. Comme Torquemada avait lui-même des
ancêtres juifs quatre générations avant lui, il a fixé à trois
générations la limite pour que soient appliquées les lois
du sang. Ainsi les conversos récents, ou même ceux qui
le sont depuis deux ou trois générations, restent-ils
hautement suspects, et leur sont interdites nombre de
professions–dans l’Église, l’armée, au sein de bien des
guildes et dans l’administration.

— Des décisions manifestement arbitraires, comme
celles fixant à trois et non pas quatre générations, le fait
d’être considéré comme juif sont à l’évidence prises pour
convenir à celui qui les conçoit. Comme la misère sur
terre, les fausses croyances ne disparaîtront pas, et leur
existence échappe à mon pouvoir. Je m’efforce
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aujourd’hui de me préoccuper uniquement de ce sur quoi
je peux exercer un contrôle.

— Comme ?
— Je crois n’avoir vraiment le contrôle que des progrès

de mon discernement.
— Bento, j’ai l’impérieux désir de vous dire une chose

dont je sais qu’elle est impossible.
— Mais pas impossible à énoncer ?
— Je sais que cela n’est pas faisable, mais je voudrais

rester auprès de vous ! Votre pensée est magistrale, et je
sais que vous irez plus loin encore. Je veux vous suivre,
être votre disciple, votre serviteur, partager ce que vous
ferez, recopier vos manuscrits, vous faciliter la vie. »

Bento observe un instant de silence. Puis il a aux
lèvres un sourire attendri.

« Je suis sensible à ce que vous dites, et suis même
séduit. Je vais vous répondre du point de vue de
l’intérieur, mais aussi de l’extérieur.

« De l’intérieur, d’abord. Même si je souhaite, et si
j’entends vivre une existence solitaire qui me permettra
de poursuivre ma méditation, j’ai aussi en moi le désir
d’une relation affective. Il m’arrive d’éprouver une
ineffable, une violente nostalgie de ce que j’ai autrefois
ressenti quand j’étais choyé et soutenu par une famille
aimante, et cette part de moi – cette part
nostalgique – accueille avec joie votre souhait et me
donne envie de vous embrasser et de vous répondre,
“Oui, oui, oui !” Et en même temps, une autre part de
moi, ma part la plus forte et la plus noble, réclame la
liberté. Je souffre du passé enfui qui ne reviendra pas. Je
souffre de savoir que sont morts ceux qui m’ont aimé
autrefois. Pourtant je hais aussi cette souffrance qui
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m’entrave et m’empêche d’avancer. Je n’ai pas de prise
sur le passé, mais je suis résolu à éviter à l’avenir les
attachements trop forts. Plus jamais je ne m’enfermerai
dans mon désir d’enfant d’être pris dans les bras. Vous
comprenez ?

— Oui, trop bien.
— Voilà pour l’intérieur. Je vais à présent vous

répondre du point de vue de l’extérieur. Je suppose que
le mot “impossible” se rapporte à l’incapacité dans
laquelle vous êtes d’abandonner votre famille. Si j’étais
dans votre situation, je considèrerais moi aussi cela
comme impossible. Il m’est déjà difficile d’abandonner
mon jeune frère. Ma sœur a sa propre famille, je
m’inquiète moins pour elle. Mais ce n’est pas
uniquement votre famille, Franco, qui vous empêche de
me suivre. Il y a d’autres obstacles. Il y a quelques
minutes à peine, vous me disiez ne pouvoir imaginer vivre
sans une communauté. Et mon chemin est celui de la
solitude, il n’exige d’autre communauté que l’absorption
totale en Dieu. Je ne me marierai pas. Même si je le
désirais, le mariage ne serait pas possible. Solitaire
excentrique, je peux mener mon existence sans affiliation
religieuse, mais il est peu probable que même les Pays-
Bas, pays le plus tolérant au monde, autorise un couple à
vivre de cette façon et à élever des enfants hors de toute
appartenance religieuse. Et mon existence solitaire, cela
veut dire ni tantes, ni oncles, ni cousins, pas de fêtes de
famille, ni de repas pascal, ni de Roch Hachana. Seule la
solitude.

— Je comprends, Bento. Je comprends, j’ai davantage
besoin des autres et peut-être davantage de besoins
d’une manière générale. Je m’émerveille de votre
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extraordinaire autosuffisance. Vous ne donnez pas
l’impression de souhaiter la présence de quiconque, ni
que cette présence vous soit essentielle.

— On me l’a dit si souvent que je commence à le
croire. Ce n’est pas que je ne prise pas la compagnie des
autres–en ce moment, Franco, j’aime converser avec
vous. Mais vous avez raison, une vie sociale ne m’est pas
essentielle. Ou du moins pas aussi essentielle qu’elle
semble l’être pour d’autres. Je me souviens combien ma
sœur et mon frère étaient blessés de n’être pas invités à
tel ou tel événement en compagnie de leurs amis. Ce
genre de chose ne m’a jamais affecté le moins du
monde.

— Oui, dit Franco en hochant la tête, c’est juste, je ne
pourrais pas vivre comme vous. Cela ne me ressemble
pas. Mais, Bento, considérez l’autre choix qui est le mien.
Vous avez devant vous un homme qui partage tant de vos
doutes et ce désir de vivre sans la superstition, et qui
cependant doit se rendre à la synagogue pour prier un
Dieu qui ne l’entend pas, suivre un rituel imbécile, mener
une existence hypocrite, vivre une vie dénuée de sens.
Est-ce là ce qui me reste ? Est-ce cela la vie ? Ne serai-
je pas contraint à une existence solitaire au milieu de la
foule ?

— Non, Franco, l’avenir n’est pas si sombre. J’ai
longtemps observé la communauté juive d’Amsterdam, et
il y aura pour vous un moyen d’y vivre. Des conversos
venus du Portugal et d’Espagne affluent tous les jours à
Amsterdam, et beaucoup, il est vrai, souhaitent
ardemment retrouver leurs racines juives. Mais aucun
d’eux n’ayant reçu une éducation traditionnelle, il leur faut
comme des enfants apprendre l’hébreu et la loi
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hébraïque, et le rabbin Morteira travaille jour et nuit à les
ramener au judaïsme. Beaucoup l’imiteront et
deviendront plus pieux que le rabbin, mais, croyez-moi, il
y en aura d’autres qui comme vous, parce qu’ils ont été
contraints à se convertir au christianisme, auront perdu la
foi en toute religion et rejoindront la communauté juive
sans ferveur religieuse aucune. Vous les trouverez,
Franco, si vous regardez bien.

— Mais restent les faux-semblants, l’hypocrisie…
— J’ai envie de vous parler d’Épicure, ce sage penseur

de la Grèce antique. Il était convaincu, comme tout être
doué de raison, qu’il n’y a pas de vie dans l’au-delà et
qu’il nous faut mener la seule et unique existence qui est
la nôtre dans la paix et la joie autant qu’il est possible.
Quel but donner à sa vie ? La réponse se trouve, selon
lui, dans la quête de l’ataraxie, ce que l’on pourrait
traduire par la “tranquillité” ou l’“absence des désordres
liés aux émotions”. Épicure estime que les besoins d’un
homme sage sont peu nombreux et faciles à satisfaire,
alors que ceux qui ont un désir insatiable de pouvoir et de
richesse, comme peut-être votre oncle, n'accéderont
jamais à l’ataraxie car le désir est sans fin. Plus on
possède de biens, et plus ces biens vous possèdent.
Vous qui pensez construire ici votre vie, Franco, cherchez
l’ataraxie. Fréquentez ceux de la communauté qui vous
procurent le moins d’anxiété. Épousez quelqu’un qui
pense comme vous – vous trouverez beaucoup de
conversos qui, ainsi que vous le faites, s’attachent au
judaïsme dans le seul but rassurant d’appartenir à une
communauté. Et si un certain nombre de fois l’an, les
membres de cette communauté observent les rituels de
la prière, alors priez avec eux sachant que vous le faites
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uniquement pour trouver l’ataraxie et ne pas avoir à
connaître les affres et les souffrances de l’exclusion.

— Me mépriseriez-vous, Bento ? Est-ce là ce que je
devrais faire, moi ? Atteindre à l’ataraxie quand vous
visez, vous, beaucoup plus haut ? Ou bien recherchez-
vous l’ataraxie, vous aussi ?

— Question difficile. Je pense… » Soudain les cloches
se mettent à sonner à toute volée. Bento s’interrompt un
instant pour écouter, il jette un regard du côté de son sac
qui est prêt, et reprend : « Hélas, il reste peu de temps
pour la réflexion. Je dois partir sans tarder, avant qu’il n’y
ait trop de monde dans les rues. Mais rapidement–je n’ai
pas spécialement choisi l’ataraxie, mon but est plutôt
d’approcher la perfection par la raison. Peut-être
cependant notre objectif est-il le même si les moyens d’y
arriver diffèrent. La raison m’amène à l’extraordinaire
conclusion que tout dans le monde est constitué d’une
seule et même substance, à savoir la Nature ou, si vous
préférez, Dieu. Et ce tout, sans exception, peut se
comprendre dans l’illumination de la loi naturelle. Au fur
et à mesure que je progresse vers la clarté quant à la
nature de la réalité, sachant que je ne suis qu’à peine
une légère ridule à la surface de Dieu, j’accède parfois à
un état de joie et de béatitude. Peut-être est-ce là mon
ataraxie. Peut-être Épicure a-t-il raison quand il nous
conseille de chercher la tranquillité. Mais chacun, selon
les circonstances qui ont fait sa vie, selon le penchant de
sa nature et le caractère particulier de son esprit, doit
trouver l’ataraxie à sa manière à lui. »

Les cloches se remettent à sonner.
« Avant de nous séparer, Franco, j’ai une dernière

requête à vous faire.
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— Dites-moi. Je vous suis tellement redevable.
— Je vous demanderai simplement de garder le

silence sur ce que je vous ai dit aujourd’hui. Ma pensée
n’était ici qu’à l’état d’ébauche. Je dois encore beaucoup
réfléchir. Promettez-moi que ce que je viens de vous
confier restera entre nous. Que ne le sauront ni les
parnassim, ni Jacob, ni personne d’autre, jamais.

— Vous avez ma parole, j’emporterai votre secret dans
la tombe. Mon père, béni soit-il, m’a beaucoup parlé du
caractère sacré du silence.

— Il nous faut à présent nous dire adieu, Franco.
— Un instant encore, Bento Spinoza, car j’ai moi aussi

une dernière requête. Vous avez dit tout à l’heure que
nous avions peut-être dans l’existence des buts
communs et des doutes communs, mais que chacun
devait pour y répondre suivre sa propre voie. Ainsi, d’une
certaine façon, mènerons-nous des vies différentes mais
orientées dans la même direction. Peut-être que le destin
et l’époque ont simplement, en ce qui nous concerne,
donné un certain tour–qui les a modifiés–aux événements
et aux tempéraments, et que vous auriez pu vivre mon
existence, et moi la vôtre. Voici donc ma requête : je
voudrais avoir de temps à autre de vos nouvelles, même
si ce n’est qu’une fois l’an, ou bien encore tous les deux
ou trois ans. Et je voudrais que vous sachiez ce que moi
aussi je deviens. Ainsi chacun de nous aura-t-il
connaissance de ce que son existence aurait pu
être – quelle autre vie il aurait pu mener. Voulez-vous me
promettre de garder le contact avec moi ? J’ignore encore
de quelle façon cela pourra se faire. Mais me laisserez-
vous savoir quelle existence est la vôtre ?

— Je souhaite cela autant que vous, Franco. Je suis
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certain de la nécessité qu’il y a pour moi à partir
aujourd’hui, mais mon cœur hésite de manière que je
n’avais pas prévue, et j’accueille volontiers cette
intéressante proposition que vous me faites de découvrir
cette existence qui aurait pu être la mienne. Il y a deux
personnes qui sauront toujours où me trouver :
Franciscus van den Enden et un ami, Simon de Vries qui
vit sur le Singel. Je m’arrangerai pour communiquer avec
vous par leur intermédiaire, ainsi pourra-t-on s’écrire ou
se rencontrer. Allez à présent, il le faut. Et prenez garde
qu’on ne vous voie. »

Franco ouvre la porte, jette un regard de tous côtés
dans la rue, puis sort rapidement. Bento parcourt des
yeux une dernière fois la maison où il a vécu, prend le
mot qu’il a écrit à Gabriel et le place sur une chaise près
de l’entrée où il sera plus en vue. Puis, son sac à la main,
il passe la porte à son tour et part vers une nouvelle vie.
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XXIV

BERLIN
1922

 
« Eh bien…, dit Alfred, hésitant. Il y a une chose dont je

regretterais de ne pas avoir discuté avec vous, mais…
hum… j’ai du mal. J’ai été incapable d’aborder le sujet de
toute la soirée. »

Friedrich attend patiemment. Les paroles de son
superviseur, Karl Abraham, lui reviennent fugitivement :
« En cas d’impasse, oubliez le contenu et concentrez-
vous sur la résistance. Vous verrez, vous en apprendrez
plus sur votre patient ». Cette idée en tête, Friedrich
annonce : « Je crois pouvoir vous aider, Alfred. Voici ce
que je vous suggère. Pour le moment, oubliez ce que
vous vouliez me dire, et voyons plutôt ensemble les
obstacles qui vous empêchent de me le dire.

— Les obstacles ?
— Tout ce qui s’interpose. Par exemple, quelles

répercussions cela aurait-il si vous me disiez ce que vous
aviez à l’esprit ?

— Des répercussions ? Je ne suis pas sûr de
comprendre. »

Friedrich reste patient. Il sait qu’une résistance est à
manier avec tact et à prendre par tous les bouts.
« Laissez-moi vous poser la question autrement. Vous
désirez me dire quelque chose mais n’arrivez pas à me le
dire. Qu’est-ce qui pourrait se passer de négatif si vous
deviez parler ? N’oubliez pas que je joue ici un rôle
central. Ce n’est pas dans une pièce vide que vous
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voulez dire quelque chose, c’est à moi que vous cherchez
à le dire. D’accord ? »

Alfred acquiesce avec réticence. Friedrich poursuit :
« Et donc maintenant, essayez simplement d’imaginer
que vous venez de me révéler ce que vous aviez à me
dire. Comment pensez-vous que je vais vous considérer
après cela ?

— Je ne sais pas comment vous réagiriez. Je crois
simplement que je serais gêné.

— La gêne est toujours liée à l’autre et aujourd’hui cet
autre-là c’est moi, quelqu’un qui vous connaît depuis
votre petite enfance. » Friedrich est très fier de la douceur
de sa voix. Les mises en garde du Dr Abraham contre
l’attaque frontale d’une résistance à la manière d’un
taureau qui charge ont porté leurs fruits.

« Eh bien… » Alfred prend une inspiration profonde et
se lance. « D’abord, vous pourriez penser qu’à vous
demander ainsi de l’aide, je profite de la situation. Et cela
gratuitement par rapport à votre profession. Et puis je me
sens en position d’infériorité vis-à-vis de vous.

— Voilà un excellent début, Alfred. C’est exactement
ce que je voulais. Je comprends à présent vos difficultés.
La relation doit vous paraître bien déséquilibrée. Je
n’aimerais pas, moi non plus, être ainsi redevable à
quelqu’un. Vous me rendez cependant service, vous
aussi, en acceptant de publier pour moi un article dans
votre revue.

— Ce n’est pas la même chose. Vous n’obtenez rien
de personnel.

— Je saisis. Mais dites-moi, croyez-vous que je vous
en voudrais de faire gratuitement quelque chose pour
vous ?
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— Je ne sais pas. Vous pourriez. Votre temps est
précieux. Et toute la journée vous faites cela pour de
l’argent.

— Et si je vous réponds que vous êtes un peu ma
famille, cela ne vous va pas non plus.

— De cette façon, je le prends mieux.
— Dites-moi, que se passe-t-il quand nous parlons de

Spinoza, de philosophie ? J’ai l’impression que vous êtes
plus détendu.

— Oui, c’est différent. Même si vous avez ce rôle de
guide, je sens que parler philosophie vous est agréable.

— En effet, vous avez raison. Alors que vous écouter
parler de vous pourrait ne pas m’être agréable ?

— Je ne vois vraiment pas comment cela pourrait
l’être.

— Me vient une idée… simple supposition. Peut-être
avez-vous de vous-même une image négative et pensez-
vous que si vous me parlez de vous, j’aurai moi aussi un
jugement négatif à votre sujet ? »

Alfred paraît troublé. « C’est possible, mais si tel est le
cas, là n’est pas l’essentiel. Simplement, je n’arrive pas à
m’imaginer personnellement m’intéressant ainsi à
quiconque.

— Voilà qui me semble important, et je devine qu’il y a
un risque à me le révéler. Dites-moi, Alfred, nous
rapprochons-nous de ce dont vous auriez regretté ne pas
avoir parlé avec moi aujourd’hui ? »

Alfred a un large sourire. « Mon Dieu ! Vous avez un
vrai talent, Friedrich ! Nous ne nous en rapprochons pas.
Nous y sommes exactement.

— Dites-m’en plus. » Friedrich se détend. Il navigue à
présent dans des eaux qui lui sont plus familières.
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« Eh bien, juste avant mon départ, mon patron, Dietrich
Eckart, m’a convoqué dans son bureau. Il voulait
simplement me parler du voyage à Paris, mais je n’en
savais rien, et quand je suis entré, il a commencé à se
moquer de ma mine inquiète. Puis, m’ayant assuré qu’il
était satisfait de mon travail, il m’a conseillé d’être moins
sérieux, de savoir un peu plus souvent lever le coude et
me détendre avec tout le monde.

— Et il a fait mouche.
— Oui, en effet, car c’est vrai. On m’a dit cela bien des

fois, d’une manière ou d’une autre. Et je me le dis aussi.
Mais je n’arrive pas à fréquenter des gens qui n’ont pas
grand-chose dans la tête et à parler avec eux de tout et
de rien. »

Une scène revient à l’esprit de Friedrich : celle où,
vingt-cinq ans plus tôt, il a cherché sans succès à
prendre Alfred sur son dos pour le faire jouer au cheval.
Lors de leur dernière rencontre, il avait rappelé ce
souvenir à Alfred, en ajoutant : « Vous n’aimiez pas
jouer ». La persistance au fil des ans de ce trait de
caractère fascine Friedrich. Quelle occasion peu
commune ce serait que d’étudier comment se forge une
personnalité ! Cela pourrait constituer une découverte
majeure sur le plan professionnel. Quel autre analyste a
jamais eu la chance d’analyser quelqu’un qu’il a côtoyé
enfant ? Il a, de plus, également connu les adultes qui
ont compté pour lui : son père, son frère, et sa mère de
substitution, tante Cécilie, sans parler de son médecin. Il
a partagé en outre son environnement quotidien–la
maison d’Alfred, la cour de récréation–et ils ont fréquenté
la même école, eu les mêmes enseignants. Quel
dommage qu’Alfred n’habite pas Berlin, il aurait pu le
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prendre en analyse.
« Et c’est alors, sur ce commentaire de Dietrich Eckart,

poursuit Alfred, que j’ai décidé de venir vous voir. Je
savais qu’Eckart avait raison. À peine quelques jours plus
tôt, j’avais surpris entre deux employés une conversation
à mon sujet. Ils m’appelaient le sphinx.

— Quelle impression cela vous a-t-il fait ?
— Mitigée. Ce ne sont pas des gens qui comptent au

journal, l’un s’occupe du nettoyage, l’autre est coursier, et
je ne prête généralement guère attention à ce que peut
penser le petit personnel, mais dans ce cas précis, cela
m’a frappé, ce qu’ils disaient était si juste. Je suis rigide
et fermé aux autres, et je sais qu’il faut que je change cet
aspect de ma personnalité si je veux réussir au parti
national-socialiste.

— Vous avez dit “mitigée”. Qu’y a-t-il de positif dans le
fait d’être un sphinx ?

— Euh, je ne sais pas trop, peut-être…
— Attendez, arrêtons là un instant, Alfred. Je suis allé

trop vite en besogne. Ce n’est pas être loyal envers vous.
Je vous bombarde de questions personnelles, et nous ne
nous sommes pas vraiment mis d’accord sur ce que
nous faisons ici même. Autrement dit, dans le langage
technique de ma profession, nous n’avons pas défini le
cadre de notre relation. »

Alfred semble perplexe. « Le cadre ?
— Revenons simplement en arrière et mettons-nous

d’accord sur ce que nous allons décider. J’ai compris que
vous souhaitiez parvenir à changer certains aspects de
votre personnalité par un travail sur vous-même. C’est
bien cela ?

— Je ne sais pas très bien ce que signifie un travail sur
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soi-même.
— C’est ce que vous faites si bien depuis dix minutes :

parler avec sincérité et ouverture d’esprit de ce qui vous
préoccupe.

— Je veux, c’est certain, changer des choses chez
moi. Et donc oui, je veux bien travailler sur moi-même. Et
surtout, je veux le faire avec vous.

— Mais, Alfred, changer, cela implique beaucoup,
beaucoup de rencontres. Nous n’avons fait ce soir qu’une
toute petite causette, c’est à peine une introduction, et je
pars demain trois jours pour un congrès de
psychanalyse. Je pense à ce qui va se passer ensuite.
Berlin est très loin de Munich. Ne vaudrait-il pas mieux
que vous ayez à Munich un analyste que vous pourrez
rencontrer plus souvent ? Je peux vous donner un
bon… »

Alfred secoue vigoureusement la tête. « Non. Personne
d’autre. Je ne peux avoir confiance en personne, et
encore moins à Munich. J’ai la conviction, la très vive
conviction, que j’occuperai un jour un poste de pouvoir
dans ce pays. J’aurai des ennemis, qui pourraient causer
ma perte s’ils venaient à connaître mes secrets. Je sais
que je peux vous faire confiance.

— Oui, vous pouvez me faire confiance. Dans ce cas,
voyons comment l’on peut s’organiser. Quand pensez-
vous revenir à Berlin ?

— Je ne le sais pas de façon certaine, mais ce que je
sais c’est que le Völkischer Beobachter va bientôt devenir
un quotidien, et que nous allons couvrir davantage
d’événements nationaux et internationaux. Il est donc
possible que je vienne à Berlin plus souvent, et j’espère
vous y voir pour une ou deux séances à chacun de mes
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voyages.
— Je ferai toujours en sorte de me libérer pour vous si

vous m’informez suffisamment tôt. Je tiens à ce que vous
sachiez que tout ce que vous direz restera absolument,
totalement confidentiel.

— J’en suis certain. Cela est pour moi de la plus haute
importance, et j’ai été rassuré sur ce point quand vous
avez refusé de me parler du cas personnel de votre
patient, le fils du cuisinier.

— Soyez tranquille, jamais je ne révèlerai rien à votre
sujet, pas même le fait que vous êtes en thérapie avec
moi, à qui que ce soit, y compris votre frère. La
confidentialité est capitale dans mon métier, et vous avez
ma parole. »

Alfred se tapote la poitrine du côté du cœur et articule
un « Merci, merci beaucoup.

— Vous savez, dit Friedrich, vous avez peut-être raison.
Je crois que notre arrangement fonctionnera mieux s’il
n’est pas déséquilibré. Il serait bon, je pense, qu’à partir
de notre prochaine rencontre je vous compte le tarif
habituel des séances d’analyse. Je suis certain que
financièrement cela ne vous posera pas de problème.
Qu’en dites-vous ?

— Parfait.
— Donc, revenons au travail à présent. Poursuivons. Il

y a quelques instants, vous m’avez dit qu’on vous
appelait le sphinx et que cela vous procurait des
sentiments “mitigés”. Je voudrais maintenant vous
demander d’associer librement à propos de “sphinx”. Et
de dire tout haut les mots qui vous viennent à l’esprit.
Cela n’a pas besoin d’avoir un sens.

— Maintenant ?
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— Oui, simplement pendant une minute ou deux.
— Sphinx… désert, immense, mystérieux, puissant,

énigmatique, qui ne révèle rien de ses pensées…
dangereux–le sphinx étranglait ceux qui ne trouvaient pas
la réponse à l’énigme qu’il posait. » Alfred s’arrête.

« Continuez.
— Saviez-vous que la racine grecque de sphinx signifie

“celui qui étrangle”, ou qui serre ? “Sphincter” a la même
origine–tous les sphincters du corps serrent, serrer les
fesses… coincé… pisse-froid.

— Et donc, demande Friedrich, par “mitigé” vous voulez
dire que vous n’avez pas aimé qu’on vous considère
comme tellement lointain, hautain, coincé, qu’on voit en
vous un pisse-froid, mais qu’il vous plaît d’apparaître
énigmatique, mystérieux, puissant, menaçant ?

— Oui, c’est juste. C’est exactement cela.
— Et donc, peut-être, les aspects positifs, autrement

dit la fierté que vous éprouvez à être puissant et
mystérieux, dangereux même, vous empêche-t-elle d’être
à l’aise avec les gens, de sympathiser avec eux. Ce qui
veut dire que vous avez le choix entre flatter et vous
intégrer, ou rester mystérieux, dangereux, et à l’écart.

— Je vois où vous voulez en venir. C’est complexe.
— Alfred, n’étiez-vous pas, comme dans mon souvenir,

également quelqu’un qui se tenait à l’écart dans votre
jeunesse ?

— Toujours été un solitaire. Je n’ai jamais fait partie
d’aucune bande.

— Mais vous avez aussi déclaré être très proche du
leader du parti, Herr Hitler. Ce doit être un sentiment
agréable. Parlez-moi de cette amitié.

— Je passe beaucoup de temps avec lui. Nous
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prenons des cafés ensemble, nous parlons politique,
littérature et philosophie. Nous allons voir des galeries de
peinture, et un jour de l’automne dernier nous sommes
allés à Marienplatz. Vous connaissez ?

— Oui, la grand-place de Munich.
— Exactement. Une lumière de rêve. Nous avons posé

là nos chevalets et avons dessiné côte à côte des heures
durant. Ce jour est un de mes meilleurs souvenirs. Nos
croquis étaient réussis, nous nous sommes
mutuellement complimentés et avons découvert qu’il y
avait des points communs dans notre travail. Nous
sommes tous deux doués pour les détails architecturaux
mais faibles dans la représentation des personnages. Je
m’étais toujours demandé si mon incapacité à dessiner
des figures humaines n’était pas significative dans mon
cas, et j’ai été soulagé de voir qu’Hitler montrait les
mêmes limites. Absolument rien de significatif chez
lui – nul n’a mieux qu’Hitler le don du contact humain.

— Tout cela est sympathique. Vous avez eu d’autres
occasions de dessiner avec lui ?

— Il ne l’a plus proposé.
— Parlez-moi des autres bons moments passés avec

lui.
— Le plus beau jour de ma vie, vraiment, ce fut il y a

trois semaines. Hitler m’a emmené acheter un bureau à
l’occasion de mon installation dans nos nouveaux locaux.
Il avait un portefeuille bourré de francs suisses – j’ignore
d’où ils lui venaient, je ne pose pas de questions, cela ne
me regarde pas. Je préfère le laisser me dire les choses
quand il le souhaite. Il est arrivé au Beobachter ce matin-
là et il a dit, “Partons faire des achats. Vous allez choisir
le bureau qui vous plaît, et tout ce que vous souhaiterez y

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



poser dessus”. Et pendant deux heures ça a été la fête,
nous avons écumé les magasins de meubles les plus
chers de Munich.

— Le plus beau jour de votre vie – voilà qui en dit long.
Continuez.

— C’était, pour partie, le simple plaisir du cadeau.
Imaginez quelqu’un qui vient vous chercher et vous dit,
“Choisissez le bureau qui vous plaît. Peu importe le prix”.
Et puis qu’Hitler m’ait consacré autant de temps et
d’attention a été un vrai bonheur.

— Pourquoi est-ce si important pour vous ?
— D’un point de vue pragmatique, il est aujourd’hui à la

tête du parti, et mon journal est l’organe du parti. Il est
donc mon véritable patron. Mais je ne pense pas que
vous vouliez parler de cela.

— Non, quand je dis “important” c’est dans un sens
plus personnel.

— Difficile de mettre des mots là-dessus. Hitler fait
simplement cet effet-là, à tout le monde.

— Vous emmener faire de merveilleuses courses en
sa compagnie. N’est-ce pas quelque chose que vous
auriez aimé faire avec votre père ?

— Vous avez connu mon père ! Pouvez-vous
l’imaginez m’emmenant avec lui pour m’offrir quelque
chose, ne serait-ce qu’un bonbon ? Certes il a perdu son
épouse, et il avait une très mauvaise santé et de gros
problèmes d’argent, mais reste que je n’ai rien reçu de
lui, absolument rien.

— Beaucoup d’émotion dans ces mots.
— Toute une vie d’émotion.
— Je l’ai connu. Et je sais que vous a manqué ce

précieux rapport au père–et puis, évidemment, vous
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n’avez pas connu votre mère.
— Tante Cécilie a fait ce qu’elle a pu. Je ne lui en ai

jamais voulu, elle avait ses propres enfants. Trop de
monde à serrer dans ses bras.

— Ainsi, peut-être votre enthousiasme à l’égard d’Hitler
vient-il du fait que vous avez enfin vraiment trouvé un
père. Quel âge a-t-il ?

— Oh, quelques années de plus que moi. Il ne
ressemble à personne que j’aie jamais rencontré. Il sort
de nulle part, il est issu, comme moi, d’une famille
ordinaire, sans instruction. C’était un simple caporal dans
l’armée, bien que très décoré pendant la guerre. Il n’a
aucuns moyens financiers, aucune culture, aucune
formation universitaire. Et, en dépit de tout cela, il fascine
tout le monde. Pas seulement moi. Les gens font cercle
autour de lui. Chacun recherche sa compagnie et ses
conseils. Chacun sent chez lui un destin, l’étoile qui va
guider l’Allemagne vers son avenir.

— Vous vous sentez donc privilégié de le fréquenter.
Votre relation est-elle en train d’évoluer vers une grande
amitié ?

— C’est que justement… elle ne progresse pas. Mis à
part le “jour du bureau”, Hitler ne recherche pas ma
compagnie. Il m’aime bien, mais pas plus que cela.
Jamais il ne m’invite pas à prendre un repas avec lui. Il
est beaucoup plus intime avec d’autres. Je l’ai vu à
plusieurs reprises la semaine dernière discuter en privé
avec Hermann Göring. Leurs têtes étaient si proches
qu’elles se touchaient presque. Ils se sont rencontrés il y
a peu, et pourtant ils rient, plaisantent, marchent
ensemble bras dessus, bras dessous et se tapent
mutuellement sur le ventre comme s’ils se connaissaient
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depuis toujours. Pourquoi est-ce que cela ne m’arrive
jamais à moi ?

— Cette phrase que vous avez dite, “il m’aime bien,
mais pas plus que cela”, réfléchissez-y. Laissez votre
esprit vagabonder là-dessus. Pensez tout haut. »

Alfred ferme les yeux.
« Je ne vous entends pas », dit Friedrich.
Alfred sourit. « L’amour. Quelqu’un à qui dire “je

t’aime”. Je n’ai entendu ces mots-là qu’une fois, avec
Hilda à Paris avant notre mariage.

— Vous êtes marié ! Oui, j’avais presque oublié. Vous
parlez rarement de votre femme.

— Je dirais plutôt que j’ai été marié. Encore que je le
sois toujours officiellement. Un très bref mariage
en 1915. Hilda Leesmann. Nous avons passé ensemble
deux semaines à Paris où elle suivait une formation à
l’école de danse, puis trois à quatre mois tout au plus en
Russie. Elle a ensuite contracté une phtisie sévère.

— C’est affreux. Comme votre frère et comme votre
mère et votre père. Qu’est-il arrivé après cela ?

— Nous ne sommes plus en contact depuis
longtemps. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles,
sa famille l’avait envoyée dans un sanatorium dans la
Forêt Noire. Je ne suis pas certain qu’elle soit encore en
vie. Quand vous avez dit “C’est affreux”, j’ai frissonné
intérieurement car cela ne me touche pas beaucoup. Je
ne pense jamais à elle. Et je doute qu’elle pense à moi.
Nous sommes devenus des étrangers. Je me souviens
qu’une des dernières paroles qu’elle m’ait dites est que je
ne m’étais jamais intéressé à sa vie, jamais une fois je
ne lui ai demandé ce qu’elle avait fait de sa journée.

— Et donc, dit Friedrich en consultant sa montre, la
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boucle est bouclée, nous revenons à la raison qui vous a
poussé à venir me voir. Nous avons commencé par la
difficulté que vous aviez à communiquer avec les autres,
à vous intéresser à eux. Puis nous avons considéré la
part en vous qui souhaitait ressembler à un sphinx. Nous
sommes ensuite revenus à l’amour et à l’attention que
vous aimeriez qu’Hitler vous porte et à la souffrance que
vous procure le fait de le voir vous préférer d’autres
personnes tandis que vous restez à l’écart, à regarder.
Enfin nous avons parlé de la distance qui existait entre
votre femme et vous. Prenons à présent le temps
d’examiner le degré de proximité et de distance que vous
avez ici même avec moi. Vous avez dit vous sentir en
confiance ? »

Alfred acquiesce d’un hochement de tête.
« Qu’éprouvez-vous en ma présence ?
— Un vrai sentiment de sécurité. Et celui d’être

compris.
— Et vous vous sentez proche de moi ? Vous avez de

l’affection à mon égard ?
— Oui, les deux.
— Voilà, donc, notre grande découverte aujourd’hui. Je

crois, en effet, que vous avez une vraie affection pour
moi, et la raison en est essentiellement que je
m’intéresse à vous. Je me rappelle ce commentaire que
vous avez fait tout à l’heure, vous disiez ne pas vous
intéresser aux autres. Et pourtant les gens aiment ceux
qui s’intéressent à eux. C’est là le message le plus
important que j’ai pour vous ce jour. Je le répète : Les
gens aiment ceux qui s’intéressent à eux.

« Nous avons bien travaillé et bien avancé. C’est notre
première séance, et vous jouez le jeu. Je suis désolé
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mais il va falloir s’arrêter là, la journée a été longue et
l’énergie me manque. J’espère vraiment que vous
reviendrez me voir souvent. Je sens que je peux vous
aider. »
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XXV

AMSTERDAM
1658

 
Au cours de l’année suivante, Spinoza – qui n’est plus

Baruch, mais désormais et à jamais Bento (Benedictus,
dans ses écrits)–entretient avec Franco une étrange
relation nocturne. Presque chaque nuit, tandis qu’étendu
sur son lit à baldaquin dans une petite mansarde de la
maison de van den Enden, Bento attend anxieusement le
sommeil, l’image de Franco envahit ses pensées. Elle se
présente si doucement, si furtivement, qu’il n’essaie
jamais–ce qui pourtant n’est guère dans sa manière–de
comprendre pourquoi Franco lui vient si souvent à l’esprit.

Mais c’est le seul moment où Bento pense à lui. Ses
heures de veille sont toujours entièrement occupées par
un travail intellectuel qui lui apporte plus de joie qu’il n’en
a jamais eue jusqu’alors. Et chaque fois qu’il se projette
dans l’avenir et se voit en vieillard rabougri revenant sur
son passé, il sait que ce sont ces jours-là qu’il se
rappellera comme étant les meilleurs de sa vie, ces jours
de compagnonnage avec van den Enden et les élèves de
l’académie durant lesquels, maîtrisant le latin et le grec, il
s’est délecté des grands thèmes traités par les
classiques–l’univers atomisé de Démocrite, l’idée du
Bien chez Platon, le moteur immobile d’Aristote, et
l’affranchissement des passions pour les stoïciens.

Son existence est belle dans sa simplicité. Bento est
en accord total avec Épicure qui affirme que les besoins
de l’homme sont peu nombreux et faciles à satisfaire. Ne
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demandant pour lui rien d’autre que le gîte et le couvert,
quelques livres, un peu d’encre et de papier, il gagne les
florins qui lui sont nécessaires en polissant des verres de
lunettes deux jours par semaine et en enseignant
l’hébreu aux collégiants qui souhaitent lire les Écritures
dans leur langue d’origine.

L’académie lui apporte non seulement un
enseignement et un toit mais également une vie sociale–
plus parfois que Bento ne le souhaiterait. Il est censé
prendre le repas du soir avec la famille van den Enden et
les élèves qu’elle a en pension, mais il aime mieux le
plus souvent monter lire dans sa chambre à la lueur
d’une chandelle en emportant du pain et un morceau de
fromage néerlandais à pâte dure. Ses absences au dîner
déçoivent Madame van den Enden, qui le trouve vif dans
la conversation et tente, sans succès, de le rendre plus
sociable, allant jusqu’à lui proposer de lui préparer ses
plats favoris en évitant les aliments non cacher. Bento
l’assure qu’en aucun cas il n’observe les règles
religieuses, mais que la nourriture l’indiffère et qu’il se
contente tout à fait de l’ordinaire le plus frugal : du pain,
du fromage et sa bière blonde quotidienne suivie d’une
bonne pipe – sa pipe en terre à long tuyau.

En dehors des cours, il évite la compagnie des autres
élèves, à l’exception de Dirk qui partira bientôt pour
l’école de médecine et, bien entendu, de la précoce et
adorable Clara Maria. Mais, même avec eux, au bout d’un
bref moment il s’éclipse, leur préférant la compagnie des
deux cents lourds volumes moisis de la bibliothèque de
van den Enden.

Mis à part l’intérêt qu’il porte aux excellentes peintures
qu’exposent les galeries d’art des ruelles partant de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’hôtel de ville, Bento a peu d’affinités pour toute forme
d’art et résiste aux efforts que déploie van den Enden
pour développer sa sensibilité dans les domaines de la
musique, de la poésie ou de la narration. Mais l’on
n’échappe pas à la passion que le maître des lieux nourrit
pour le théâtre. Le drame classique, affirme-t-il, ne
s’apprécie que lu à haute voix, et Bento doit avec les
autres participer aux lectures que van den Enden
organise dans la classe, même s'il lui manque
l’assurance nécessaire pour dire ses répliques avec
émotion. Deux fois l’an généralement, le grand ami de
van den Enden, qui dirige le Théâtre municipal
d’Amsterdam, leur ouvre ses portes pour de magistrales
représentations devant un public réduit de parents et
d’amis.

La représentation de l’hiver 1658, plus de deux ans
après l’excommunication de Bento, est celle de
L’Eunuque de Térence, où lui est attribué le rôle de
Parménon, un jeune esclave. Lorsqu’il découvre son
texte, Bento sourit en tombant sur la phrase :
 

Si tu crois par la raison rendre certain ce qui ne l’est
pas, tu ne feras pas mieux qu’à vouloir devenir fou
par raison.

 
Bento sait que l’ironie caustique de van den Enden

n’est pas étrangère au fait de lui avoir donné ce rôle à
jouer. Car il a toujours taquiné Bento sur son hyper-
rationalisme qui ne laisse aucune place à la sensibilité
esthétique.

La représentation publique est magnifique, les élèves
jouent leur rôle avec entrain, la salle rit beaucoup et
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applaudit longuement (même si elle n’a pas compris
grand-chose aux dialogues en latin), et c’est l’esprit léger
que Bento quitte le théâtre au bras de ses deux amis,
Clara Maria (qui a joué Thaïs, la courtisane) et Dirk (le
rôle de Phedria). C’est alors que brusquement surgit de
l’ombre comme un fou un homme au regard égaré
brandissant un long couteau de boucher. Il se jette sur
Bento en hurlant en portugais « Herege, herege ! »
(« Hérétique, hérétique ! »), et lui plante par deux fois la
lame dans l’abdomen. Dirk se rue sur l’agresseur qu’il
met à terre, tandis que Clara Maria se précipite pour venir
en aide à Bento dont elle prend délicatement la tête dans
ses bras. De frêle constitution, Dirk n’est pas de taille
face à cet adversaire qui se dégage rapidement et
s’enfuit dans l’obscurité, le couteau à la main. Ancien
médecin, van den Enden accourt pour examiner Bento.
Voyant les deux entailles dans l’épais manteau noir, il
défait aussitôt les boutons et découvre que la chemise,
également entaillée, est ensanglantée. Mais les
blessures ne sont que superficielles.

En état de choc, Bento réussit avec le soutien de van
den Enden et de Dirk à regagner la maison qui se trouve
à trois rues de là, puis à gravir lentement l’escalier
jusqu’à sa chambre. En dépit des haut-le-cœur il parvient
à avaler la potion à base de valériane que son professeur
et médecin lui a préparée. Puis allongé sur sa couche,
Clara Maria assise à son chevet et lui tenant la main, il
glisse bientôt pour douze heures dans un sommeil
profond.

Le lendemain, l’agitation règne dans la maison. Tôt le
matin, les autorités municipales se sont présentées à la
porte en quête d’informations sur l’agresseur. Plus tard,
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deux domestiques ont apporté des messages de parents
indignés qui reprochent à van den Enden non seulement
d’avoir mis en scène une pièce scandaleuse traitant de
sexualité et de travestisme, mais également d’avoir
autorisé une jeune élève (sa fille) à y tenir un rôle–celui
d’une courtisane, qui plus est. Van den Enden n’en
demeure pas moins très calme–non, plus que calme, il
s’amuse de ces lettres et glousse en pensant au plaisir
qu’aurait eu Terence de voir ces parents calvinistes
offusqués. Sa jovialité apaise bientôt toute la famille, et le
maître retourne à son enseignement du grec et des
classiques.

Là-haut dans la mansarde, Bento, tenaillé par
l’angoisse, parvient à peine à respirer tant il est oppressé.
Encore et toujours l’assaillent le souvenir de l’attaque, les
cris d’« Hérétique ! », la vision du brillant de la lame, la
pression du couteau pénétrant le manteau, sa chute sur
le sol sous la poussée de l’homme. Pour se calmer, il fait
appel à son arme habituelle, l’épée de la raison, mais en
ce jour elle ne fait pas le poids face à sa terreur.

Bento s’obstine. Il cherche à ralentir sa respiration en
inspirant profondément et en se remémorant
délibérément les traits terrifiants de son agresseur–sa
barbe fournie, ses yeux démesurés, la bave qui lui sort de
la bouche comme à un chien enragé –, et il les regarde
bien en face jusqu’à les voir s’effacer. « Calme-toi,
murmure-t-il. Pense uniquement au moment présent. Ne
gaspille pas ton énergie dans ce que tu ne peux
contrôler. Tu ne peux pas contrôler le passé. Tu es terrifié
parce que tu imagines cet événement passé survenant
maintenant, au présent. Ton esprit crée l’image. Ton
esprit crée tes sensations liées à l’image. Concentre-toi
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uniquement sur le contrôle de ton esprit. »
Mais tous ces procédés parfaitement affûtés qu’il a

consignés dans son carnet ne parviennent pas à ralentir
ce cœur qui bat trop vite. Il continue de se raisonner :
« Souviens-toi que tout dans la Nature a une cause. Toi,
Bento Spinoza, tu n’es qu’un dérisoire maillon de ce
vaste lien de cause à effet. Songe à la longue trajectoire
de l’assassin, à la longue chaîne d’événements qui l’ont
inéluctablement conduit à cet acte. » Quels
événements ? Bento se pose la question. Peut-être les
discours enflammés du rabbin ? Peut-être une détresse
personnelle dans la vie présente ou passée de son
agresseur ? Bento réfléchit à tout cela en arpentant sa
chambre de long en large.

Un coup léger est frappé à la porte. Étant à proximité,
Bento avance le bras et ouvre aussitôt, pour trouver
devant lui Clara Maria et Dirk dont les mains se touchent.
Ils dénouent rapidement leurs doigts entrelacés avant de
pénétrer dans la pièce.

« Oh Bento, dit Clara Maria, troublée. Vous êtes
debout, vous marchez ? Il y a une heure à peine, nous
avons frappé et n’obtenant pas de réponse, nous avons
jeté un coup d’œil dans la chambre ; vous dormiez
profondément.

— Euh, cela fait plaisir de vous voir levé, ajoute Dirk. Le
déséquilibré n’a pas encore été arrêté, mais je l’ai vu de
près et je saurai le reconnaître lorsqu’ils l’auront trouvé.
J’espère qu’ils vont le mettre à l’ombre pour un bout de
temps. »

Bento reste silencieux.
Dirk désigne du doigt l’abdomen de Bento. « Voyons

ce que donne la blessure. Van den Enden m’a demandé

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de vérifier. » Dirk s’avance et fait signe à Clara Maria de
les laisser.

Mais Bento recule aussitôt d’un pas en secouant la
tête. « Non, non. Je vais bien. Pas maintenant. Je préfère
rester seul encore un moment.

— C’est entendu, nous reviendrons dans une heure. »
Dirk et Clara Maria échangent un regard interrogateur
tandis qu’ils quittent la pièce.

Bento se sent à présent plus mal que jamais : ces
mains qui se touchaient et se sont séparées de peur qu’il
ne les voie, cet échange de regards, cette complicité
entre eux. Il y a quelques minutes seulement ils étaient
ses meilleurs amis. La nuit dernière encore, Dirk lui a
sauvé la vie. La nuit dernière encore, Bento a adoré sur
scène le jeu de Clara Maria, chacun de ses gestes
charmeurs l’a séduit, chaque mouvement de lèvre,
chaque battement de cil. Et voilà que soudain il ressent
de la haine pour eux deux. Il n’a pas été capable de dire
merci à Dirk, ni même de prononcer son nom, pas plus
qu’il n’a su montrer sa reconnaissance à Clara Maria qui
l’a veillé toute la nuit.

« Apaise-toi, se murmure-t-il à lui-même. Prends du
recul, regarde dans quel tourbillon tes sentiments sont
emportés–d’abord l’amour, puis la haine et maintenant la
colère. Inconstantes, capricieuses passions. Vois comme
tu es ballotté, de-ci de-là, par les faits et gestes des
autres. Si tu veux t’épanouir, tu dois surmonter tes
passions en ancrant tes sentiments à quelque chose de
solide, à quelque chose qui dure éternellement. »

Un autre coup est frappé à la porte. La même douce
façon de frapper. Serait-ce elle ? Puis sa voix
mélodieuse : « Bento, Bento, est-ce que je peux
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entrer ? »
L’espoir et la passion s’éveillent. Instantanément,

Bento se sent plus léger et tout est oublié de ce qui doit
durer éternellement. Peut-être Clara Maria sera-t-elle
seule, changée, emplie de remords. Peut-être lui
prendra-telle encore la main.

« Entrez. »
Clara Maria pénètre seule dans la pièce, tenant un mot

à la main. « Bento, un homme m’a donné ceci pour vous.
Un homme plutôt petit de taille, étrangement agité, ayant
un fort accent portugais, il ne cessait de regarder la rue
de tous côtés. Je pense qu’il est juif, il attend une
réponse là en face, le long du canal. »

Bento se saisit vivement du message qu’elle lui tend,
l’ouvre et le parcourt rapidement des yeux. Clara Maria
l’observe avec une grande curiosité : jamais auparavant
elle n’a vu Bento montrer une telle avidité. Il lit à haute
voix pour elle, traduisant les mots du portugais en
néerlandais.
 

Bento, j’ai appris au sujet d’hier au soir. Toute la
communauté est au courant. Il faut que je vous voie
aujourd’hui. C’est important. J’attends près de chez
vous devant la péniche à quai sur le Singel. Pouvez-
vous venir ?

Franco
 

« Clara Maria, explique Bento, c’est un ami. Le seul
ami qui me reste de ma vie d’avant. Je dois aller le
retrouver. Je saurai bien descendre l’escalier.

— Non, papa a dit qu’il ne fallait pas vous aventurer
dans l’escalier aujourd’hui. Je vais aller trouver votre ami
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et lui dire de revenir d’ici un jour ou deux.
— Mais il insiste sur “aujourd’hui”. C’est important. Mes

blessures ne sont que superficielles. Je peux marcher.
— Non, je m’y oppose. Papa vous a placé sous ma

protection. Je vais dire à votre ami de venir ici. Je suis
sûre que papa donnerait son accord. »

Bento acquiesce. « Merci, mais prenez garde à ce
qu’on ne le voie pas entrer. Mon excommunication interdit
à tout juif de communiquer avec moi. Il ne faut pas qu’on
sache qu’il est venu me voir. »

Dix minutes plus tard Clara Maria réapparaît,
accompagnée de Franco. « Bento, quand dois-je revenir
chercher votre ami ? » Ne recevant aucune réponse des
deux hommes qui, immobiles, se regardent fixement
dans les yeux, elle s’éloigne discrètement. « Je serai
dans la pièce à côté. »

Lorsqu’il entend la porte se refermer, Franco fait un pas
en avant et saisit fermement Bento par les épaules.
« Vous allez bien, Bento ? On me dit que vos blessures
ne sont pas trop méchantes.

— Non Franco, à peine deux égratignures ici, répond
Bento en désignant son abdomen, mais une blessure
très profonde là, ajoute-t-il en montrant sa tête.

— Quel soulagement que de vous voir.
— Pour moi aussi. Tenez, asseyons-nous. » Il fait un

geste en direction du lit, où ils s’installent tandis que
Franco poursuit.

« D’abord, la nouvelle a couru dans la communauté
que vous étiez mort, frappé par la colère de Dieu. Je me
suis rendu à la synagogue, où tout le monde se
réjouissait – les gens disaient que Dieu avait entendu
leurs cris et qu’Il avait rendu Sa justice. J’étais au
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supplice, et ce n’est que lorsque j’ai parlé aux policiers
qui fouillaient le quartier à la recherche de l’agresseur
que j’ai appris que vous étiez blessé, et pas par Dieu,
évidemment, mais par un juif dément.

— Qui est-il ?
— Personne ne le sait. Ou du moins, personne ne dit

savoir. J’ai entendu parler d’un juif tout juste arrivé à
Amsterdam.

— Oui, un Portugais. Il a crié “Herege” lorsqu’il m’a
attaqué.

— Sa famille aurait été tuée par l’Inquisition. Peut-être
en veut-il tout particulièrement aux juifs qui ont renié leur
foi. Certains d’entre eux, en Espagne et au Portugal, sont
devenus les plus redoutables ennemis des juifs : ils sont
prêtres et obtiennent une rapide promotion en aidant les
Inquisiteurs à découvrir les subterfuges.

— Ainsi donc, se fait jour le rapport causal.
— Le rapport causal ?
— Franco, je suis heureux de vous retrouver. J’aime la

façon que vous avez toujours de m’arrêter dans mes
discours pour me demander des éclaircissements. Je
veux dire simplement par là que tout a une cause.

— Même cette agression ?
— Oui, tout ! Tout est soumis aux lois de la Nature, ce

qui rend possible de remonter le lien de causalité par le
raisonnement. Et je crois cela vrai non seulement des
objets physiques mais de tout ce qui est humain. J’ai
actuellement pour projet de traiter des actes, des
pensées et des penchants humains exactement comme
s’il s’agissait de lignes, de plans et de masses.

— Voulez-vous dire qu’on peut connaître l’origine de
chaque pensée, penchant, lubie, ou rêve humain ? »
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Bento acquiesce d’un hochement de tête.
« Ce qui signifie, ni plus ni moins, qu’on ne décide pas

de ses pensées ? Que je ne peux pas prendre la décision
de tourner la tête d’un côté puis de l’autre ? Que nous ne
choisissons pas librement ?

— C’est exactement cela. L’homme fait partie de la
Nature, il est donc soumis au rapport causal qui est celui
de la Nature. Rien dans la Nature, nous compris, ne
décidera sur un simple caprice d’engager telle ou telle
action. Il ne peut y avoir d’empire dans un empire.

— D’empire dans un empire ? Me voici de nouveau
perdu.

— Franco, cela fait plus d’un an que nous ne nous
sommes vus, et voilà que je me mets à parler philosophie
au lieu de vouloir tout savoir de votre vie.

— Non, rien n’est plus important pour moi que de
m’entretenir ainsi avec vous. Je suis comme un homme
qui meurt de soif et arrive à une oasis. Le reste attendra.
Parlez-moi de cet empire dans un empire.

— Je veux dire par là qu’il est faux de penser que
l’homme, qui fait totalement partie de la Nature, trouble
l’ordre de la Nature plutôt qu’il ne le suit. Il est faux de
supposer qu’il puisse–lui, ou quelque autre entité que ce
soit dans la Nature – avoir un libre arbitre. Tout ce que
nous faisons est déterminé par des causes externes ou
internes. Rappelez-vous la manière dont je vous ai
autrefois démontré que Dieu, c’est-à-dire la Nature,
n’avait pas choisi le peuple juif ? »

Franco acquiesce en silence.
« Ainsi est-il vrai que Dieu n’a pas voulu non plus que

l’homme soit différent, et qu’il échappe aux lois de la
Nature. Cette idée-là n’a, je crois, rien à voir avec l’ordre
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naturel des choses, elle nous vient plutôt de ce besoin
profondément ancré en nous d’être différents, et d’être
immortels.

— Je crois saisir ce que vous dites–mais c’est énorme.
Pas de liberté de décision ? Je suis sceptique. Je veux
en discuter. Car je pense, voyez-vous, être libre de
décider de dire : “je veux en discuter”. Et cependant je
n’ai pas d’arguments à vous opposer. À notre prochaine
rencontre j’y aurai réfléchi. Mais vous me parliez de votre
agresseur et du rapport causal quand je vous ai
interrompu. Continuez, Bento, je vous en prie.

— Je pense que c’est une loi de la Nature que de
réagir de la même manière à tout un ensemble de
choses diverses. Sans doute rendu fou de douleur par ce
qui est arrivé aux siens, cet homme, qui a appris que je
ne faisais plus partie de la communauté juive, m’a
associé à ces juifs convertis qui ont fait du mal à sa
famille.

— Votre raisonnement se tient, mais il doit également
prendre en compte l’influence de certains qui ont pu
l’encourager dans son acte.

— Ceux-là étant également soumis au lien causal,
ajoute Bento. »

Franco marque un temps et acquiesce d’un signe de
tête. « Savez-vous ce que je crois, Bento ? »

Bento pose sur lui un regard interrogateur.
« Je crois que c’est là l’affaire de toute une vie.
— En cela nous sommes entièrement d’accord. Et je

consens, je consens très volontiers à y consacrer ma vie.
Mais qu’alliez-vous dire à propos de l’influence de
certains sur cet homme ?

— Je crois que les rabbins sont les instigateurs de tout,
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qu’ils sont à l’origine des pensées et des actes de votre
agresseur. La rumeur court qu’il serait aujourd’hui caché
dans les caves de la synagogue. Je crois que les rabbins
ont voulu votre mort comme un avertissement à la
communauté du danger qu’il y a à remettre en question
l’autorité rabbinique. J’envisage d’informer la police de
l’endroit où il pourrait s’être réfugié.

— Non, Franco. Ne faites pas cela. Pensez aux
conséquences. Le cycle du malheur, de la colère et de la
vengeance, de l’expiation et du châtiment sera sans fin et
au bout du compte il vous engloutira, vous et votre
famille. Optez pour la voie de la religion. »

Franco paraît surpris. « De la “religion” ? Comment
pouvez-vous utiliser ce terme ?

— Je veux parler de la voie morale, celle de la vertu. Si
vous souhaitez inverser le cycle de l’angoisse, dit Bento,
vous devez rencontrer l’agresseur. Le réconforter, apaiser
son chagrin et tenter de l’éclairer. »

Franco hoche lentement la tête en signe
d’acquiescement mais reste silencieux, comme pour
absorber ces paroles, avant de déclarer : « Bento,
revenons à ce que vous me disiez tout à l’heure à propos
de la blessure que cela a été mentalement pour vous.
Quelle est sa gravité ?

— Pour être honnête, Franco, je suis paralysé de peur.
Je me sens oppressé, j’ai l’impression que ma poitrine va
exploser. Je n’arrive pas à me calmer, j’y ai pourtant
travaillé toute la matinée.

— Travaillé comment ?
— Simplement comme je l’ai dit–en me répétant que

tout a une cause et que ce qui est arrivé devait
nécessairement arriver.
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— “Nécessairement”, c’est-à-dire ?
— Compte tenu de tous les facteurs qui ont précédé,

cet incident devait se produire. Il ne pouvait être évité. Et
l’une des choses les plus importantes que j’ai apprises
est qu’il n’est pas raisonnable de vouloir contrôler ce sur
quoi nous n’avons pas de prise. Ceci, j’en suis convaincu,
est une vérité, même si le souvenir de l’agression
continue de me hanter encore et encore. » Bento marque
un temps. C’est alors que ses yeux se posent sur son
manteau déchiré. « Il vient de me passer par la tête que
la vue de ce manteau, là sur cette chaise, pourrait
aggraver le problème. Quelle erreur que de le laisser ici.
Je dois m’en séparer. Un instant j’ai pensé vous le
proposer, mais à l’évidence il ne faut pas qu’on vous voie
le porter. C’était le manteau de mon père, il ne passe pas
inaperçu.

— Je ne suis pas d’accord. Éloigner ce vêtement de
votre vue est une mauvaise idée. Je vais vous rapporter
ce que j’ai entendu mon père dire à des personnes qui se
trouvaient dans une situation très semblable à la vôtre.
“Ne vous séparez pas de l’objet. Ne condamnez pas une
région de votre esprit, faites plutôt l’exact opposé”. Ainsi,
Bento, je vous invite à avoir toujours ce manteau sous les
yeux, à le suspendre en un lieu où il ne pourra pas vous
échapper, où il vous rappellera en permanence le danger
que vous courez.

— Je peux comprendre ce sage conseil. Le suivre
exige beaucoup de courage.

— Bento, il est crucial pour vous d’avoir toujours ce
manteau sous les yeux. Je pense que vous sous-estimez
les risques auxquels votre situation vous expose dans le
monde à présent. Hier, vous avez failli mourir. Vous
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devez sûrement craindre la mort ? »
Bento hoche la tête. « Oui. Même si je m’efforce de

surmonter cette crainte.
— Comment ? Tout homme craint la mort.
— Chacun la craint à des degrés divers. Certains

philosophes de l’Antiquité ont cherché le moyen de
rendre cette peur moins aiguë. Vous souvenez-vous
d’Épicure ? Nous avons déjà parlé de lui. »

Franco hoche la tête. « Oui, c’est bien lui qui a dit que
le but dans la vie devait être d’accéder à l’état de
tranquillité. Quel est le terme qu’il emploie ?

— L’ataraxie. Épicure estime que le plus grand
obstacle à l’ataraxie est notre peur de la mort, et il
soumet à ses disciples plusieurs arguments de poids
permettant de la réduire.

— Par exemple ?
— Il part de l’idée que la vie éternelle n’existe pas et

donc qu’après la mort, il n’y a rien à craindre des dieux. Il
explique ensuite que la mort et la vie ne peuvent
coexister. Autrement dit : là où il y a la vie, il n’y a pas la
mort, et là où il y a la mort, il n’y a pas la vie.

— Cela paraît logique, mais je doute de l’apaisement
que cette pensée puisse apporter à qui se réveille d’un
cauchemar sur la mort au milieu de la nuit.

— Épicure avance un autre argument, l’argument de la
symétrie, qui pourrait se révéler peut-être plus probant. Il
pose comme postulat que l’état de non-être d’après la
mort est identique à l’état de non-être d’avant la
naissance. Or, bien que l’on craigne la mort, la pensée
de cet état antérieur qui lui est identique ne nous effraie
pas. Nous n’avons donc aucune raison d’avoir peur de la
mort. »
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Franco prend une inspiration profonde. « Voilà qui
retient mon attention, Bento. Vous avez raison. Cet
argument-là a un pouvoir apaisant.

— Qu’un argument ait un “pouvoir apaisant” vient
conforter l’idée que rien n’est, en soi et par soi,
véritablement bon ou mauvais, plaisant ou effrayant.
C’est l’esprit seul qui rend les choses ainsi. Réfléchissez
à cela, Franco – c’est l’esprit seul qui rend les choses
ainsi. Cette idée a une vraie force, et je suis convaincu
qu’elle est la clé de ma guérison. Je sais que je dois
changer la façon dont mon esprit réagit aux événements
de la nuit dernière. Mais je n’ai pas encore trouvé
comment m’y prendre.

— Me frappe cette manière que vous avez de continuer
à philosopher même en pleine panique.

— Il me faut voir dans ces événements une occasion
de comprendre. Quoi de plus important que d’apprendre
de première main comment tempérer sa peur de la
mort ? Je lisais justement l’autre jour le texte d’un
philosophe romain du nom de Sénèque, qui dit : “Nulle
terreur n’ose pénétrer le cœur de qui s’est libéré de la
peur de la mort”. Autrement dit, quand vous aurez vaincu
la peur de la mort, vous aurez vaincu toutes les autres
peurs.

— Je commence à mieux saisir la fascination que vous
avez pour votre panique.

— Le problème semble à présent plus clairement
posé, mais la solution reste bien cachée. Je me
demande si je ne crains pas la mort de façon plus aiguë
en ce moment parce que je me sens tellement
submergé.

— Quoi ?
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— Submergé d’idées. J’ai des pensées non encore
abouties qui tourbillonnent dans ma tête, et il m’est
douloureux à un point indicible de songer que ces
pensées pourraient être mort-nées.

— Alors soyez vigilant, Bento. Protégez ces pensées.
Et protégez-vous aussi. Bien qu’en passe de devenir un
grand lettré vous êtes très naïf, de bien des manières. Je
crois que la rancune vous est si peu familière que vous
sous-estimez sa réalité chez les autres. Écoutez-moi
bien : vous êtes en danger, vous devez quitter
Amsterdam. Il ne faut plus que les juifs vous voient ici,
partez vous cacher quelque part, pour réfléchir et écrire
en secret.

— Je vois le mentor avisé qui se dessine en vous.
Vous me donnez un bon conseil, Franco, et bientôt, très
bientôt, je le suivrai. Mais c’est à votre tour maintenant de
me parler de votre vie.

— Pas tout de suite. Je pense à quelque chose qui
pourrait vous être utile pour combattre votre peur, et je
vous pose la question : pensez-vous que vous auriez été
autant affecté de ce côté-ci – Franco montre son
front – si votre agresseur avait été un simple déséquilibré,
et non pas un juif qui vous en voudrait
personnellement ? »

Bento hoche la tête. « Excellente question. » Il
s’adosse au montant du lit, ferme les yeux et réfléchit
longuement. « Je crois comprendre votre démarche, elle
est très perspicace. En effet, je suis sûr que s’il n’avait
pas été juif, la blessure n’aurait pas été aussi profonde.

— Ah, s’exclame Franco, cela veut donc dire…
— Cela ne peut que vouloir dire que ma panique n’est

p a s uniquement liée à la mort. Elle a une autre
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composante, en rapport avec mon exil forcé de la
communauté juive.

— Je le crois aussi. Cet exil vous est-il très douloureux
aujourd’hui ? La dernière fois que nous nous sommes
entretenus, vous n’exprimiez que votre soulagement
d’avoir quitté le monde de la superstition et l’immense
joie qui était la vôtre à la perspective de la liberté.

— C’est vrai. Et ce soulagement et cette joie, je les
éprouve toujours, mais seulement à mes moments de
veille. À présent je mène deux existences. Le jour, je suis
un homme neuf qui a quitté sa vieille peau, lit le latin et le
grec, aborde des sujets passionnants, est libre de ses
pensées. Mais la nuit je suis Baruch, un juif errant que sa
mère et sa sœur réconfortent, que les anciens interrogent
sur le Talmud, et qui trébuche parmi les ruines
carbonisées d’une synagogue. Plus je m’éloigne de la
veille et de la conscience, plus je retourne à mes origines
et m’agrippe aux fantômes de mon enfance. Et ceci vous
surprendra peut-être, Franco : presque chaque nuit tandis
que sur cette couche je cherche le sommeil, vous me
rendez visite.

— J’espère être une bonne compagnie.
— Meilleure encore que vous ne l’imaginerez jamais.

Je vous invite à venir me trouver parce que vous
m’apportez du réconfort. Et vous êtes une bonne
compagnie aujourd’hui. Il me suffit de parler avec vous
pour que je sente revenir l’ataraxie. Plus encore d’ailleurs
que l’ataraxie : vous m’aidez à réfléchir. Votre question
concernant mon agresseur – comment est-ce que je
réagirais s’il n’était pas juif ?–m’aide à saisir vraiment la
complexité des facteurs déterminants. Je sais maintenant
que je dois davantage me pencher sur le passé et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



prendre en compte les pensées qui ne sont pas
pleinement conscientes, les idées qui me viennent la nuit
autant que celles de la journée. Je vous en remercie. »

Avec un large sourire, Franco étreint l’épaule de Bento.
« Et maintenant, Franco, vous allez me parler de votre

vie.
— Il s’est passé beaucoup de choses de mon côté,

même si ma vie est moins aventureuse que la vôtre. Ma
mère et ma sœur sont arrivées un mois après votre
départ, et avec l’aide financière de la synagogue, nous
avons trouvé un petit logement non loin de votre magasin.
Je passe devant très souvent et je vois Gabriel, qui me
salue mais ne m’adresse pas la parole. Je pense qu’il
sait, comme tout le monde, le rôle que j’ai joué dans
votre herem. Il est maintenant marié et vit dans la famille
de sa femme. Je travaille quant à moi dans la compagnie
de navigation de mon oncle où j’aide à l’inventaire des
cargaisons. J’étudie sérieusement l’hébreu à raison de
plusieurs leçons par semaine en compagnie d’autres
immigrants. L’apprentissage de l’hébreu est ardu mais
également passionnant. Cela me rassure et me donne
une ligne de conduite, un sentiment de continuité qui me
relie à mon père, et à son père, et au père de celui-ci, en
remontant ainsi sur des centaines d’années. Ce
sentiment de continuité m’équilibre de façon
extraordinaire.

« Votre beau-frère est devenu rabbin et nous dispense
un enseignement quatre fois par semaine. D’autres
rabbins, et jusqu’au rabbin Morteira, se relaient le reste
du temps pour dispenser des cours. Les propos tenus par
Samuel me laissent penser que votre sœur, Rebecca, va
bien. Quoi d’autre ?
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— Que devient votre cousin Jacob ?
— Il est reparti vivre à Rotterdam, je le vois rarement.
— Et la grande question : êtes-vous satisfait de votre

vie, Franco ?
— Oui, mais non sans une certaine mélancolie. Vous

connaître m’a montré une autre facette de la vie,
l’existence d’une vie de l’esprit que je n’appréhende pas
pleinement. Mais me réconforte beaucoup l’idée que
vous êtes là, et continuerez de partager avec moi votre
investigation de la pensée. Mon univers est plus limité, je
vois déjà s’en dessiner les contours à venir. Ma mère et
ma sœur m’ont choisi une épouse, une jeune fille de
seize ans qui vient de notre village au Portugal, nous
allons nous marier d’ici quelques semaines. J’approuve
leur choix–elle est belle et charmante, je souris quand je
pense à elle. Elle sera une bonne épouse.

— Pourrez-vous lui parler de vos centres d’intérêt ?
— Je crois que oui. Elle aussi a soif de connaissances.

Comme beaucoup de jeunes filles de notre village, elle
ne sait même pas lire. J’ai commencé son instruction.

— Pas trop d’instruction, j’espère. Il peut y avoir
danger. Mais, dites-moi, parle-t-on de moi dans la
communauté ?

— Jusqu’à cet incident, je n’ai rien entendu vous
concernant. Comme si tous avaient reçu l’ordre non
seulement de vous éviter mais d’éviter également de
prononcer votre nom. Et je ne l’ai pas entendu prononcer,
encore que je ne sache rien évidemment de ce qui se dit
derrière les portes closes. Peut-être est-ce moi qui
l’imagine, mais je crois vraiment que votre esprit flotte sur
la communauté et l’influence grandement. Par exemple,
nos leçons d’hébreu sont extrêmement encadrées, elles
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ne permettent pas la moindre remise en question. C’est
comme si les rabbins faisaient en sorte qu’aucun autre
Spinoza ne voie jamais le jour. »

Bento baisse la tête.
« Peut-être n’aurais-je pas dû dire cela, Bento. Je me

suis montré indélicat.
— Vous ne seriez indélicat qu’en me protégeant de la

vérité. »
Un coup léger est frappé à la porte, suivi de la voix de

Clara Maria : « Bento. »
Il va ouvrir.
« Bento, je vais devoir sortir. Combien de temps encore

votre ami va-t-il rester ? »
Bento interroge du regard Franco, qui marmonne qu’il

lui faut partir sans tarder, car il n’a aucune raison valable
de s’absenter de son travail. « Clara Maria, répond Bento,
laissez-nous juste quelques minutes encore, s’il vous
plaît.

— J’attendrai dans le salon de musique, indique-t-elle
en refermant doucement la porte.

— Qui est-elle, Bento ?
— La fille du directeur de l’académie et mon

professeur. Elle m’enseigne le latin et aussi le grec.
— Votre professeur ? Impossible. Quel âge a-t-elle ?
— Seize ans environ. Elle a commencé à me donner

des cours dès l’âge de treize ans. C’est un prodige. Rien
à voir avec aucune autre jeune fille.

— Elle semble vous considérer avec amour et
tendresse.

— Oui, c’est exact, et j’ai pour elle les mêmes
sentiments mais… » Bento hésite ; il n’a pas l’habitude
de s’ouvrir de ce qu’il ressent au plus profond de lui-
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même. « Mais aujourd’hui Clara Maria m’a causé
beaucoup de peine en montrant plus de tendresse
encore envers mon camarade de classe et ami.

— Ah, la jalousie. Cela peut être très douloureux.
Pardon, Bento. Mais la dernière fois que nous nous
sommes vus, ne m’aviez-vous pas dit vouloir mener une
vie de solitude et renoncer à l’idée d’une compagne ?
Vous sembliez si résolu, ou peut-être résigné à suivre
cette voie.

— Résolu et résigné. Je suis absolument résolu à
mener une existence vouée à la réflexion et je sais que
jamais je ne pourrai assumer la responsabilité d’une
famille. Je sais aussi qu’il m’est légalement impossible
d’épouser une chrétienne, pas plus qu’une juive. Et Clara
Maria est catholique. Une catholique superstitieuse, qui
plus est.

— Et donc vous avez du mal à renoncer à ce dont vous
ne voulez absolument pas et que vous ne pouvez
obtenir ?

— Exact ! J’aime la façon que vous avez d’aller droit au
cœur de mes contradictions.

— Et vous dites éprouver de l’amour pour elle ? Et
votre cher ami, auquel elle réserve ses faveurs ?

— J’éprouve de l’amour pour lui aussi. Du moins j’en
éprouvais, jusqu’à aujourd’hui. Il m’a aidé à déménager
après le herem ; il m’a sauvé la vie la nuit dernière. C’est
un homme bon. Il se destine à la médecine.

— Mais vous voudriez qu’elle vous désire, vous, plutôt
que lui, même si vous savez que cela vous rendrait tous
les trois malheureux.

— Oui, c’est vrai.
— Et plus grand sera le désir de cette jeune fille à votre
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égard, plus grand aussi son désespoir de ne pouvoir être
avec vous.

— C’est indéniable, oui.
— Mais vous l’aimez, et vous voulez son bonheur. Et si

elle est malheureuse, vous souffrirez vous aussi ?
— Oui, oui, oui. Tout ce que vous avancez est juste.
— Une dernière question. Vous dites qu’elle est une

catholique superstitieuse ? Or les catholiques adorent les
rituels et les miracles. Comment réagit-elle à votre idée
d’un Dieu qui équivaut à la Nature, à votre refus du rituel
et de la superstition ?

— Jamais je ne parlerais de cela avec elle.
— Parce qu’elle rejetterait ces positions, et peut-être

qu’elle vous rejetterait aussi ? »
Bento hoche la tête. « Chacune de vos paroles dit vrai,

Franco. J’ai fait tant d’efforts, renoncé à tant de choses
pour être libre, et voilà que je renonce à présent à ma
liberté, que je me laisse ensorceler. Quand je pense à
Clara Maria, je suis totalement incapable d’avoir d’autres
pensées plus élevées. Sur ce point, à l’évidence je ne
suis pas maître de moi, je suis asservi à ma passion. Et
même si la raison me montre le droit chemin, je ne peux
m’empêcher d’opter pour le pire.

— C’est une très vieille histoire, Bento. Nous sommes
depuis toujours esclaves de l’amour. De quelle façon
allez-vous vous libérer ?

— Je ne puis être libre qu’en me coupant totalement
des plaisirs de la chair, de la richesse et des honneurs.
Si je n’écoute pas la voix de la raison, je demeurerai
esclave de la passion.

— Pourtant, Bento, dit Franco en se levant pour partir,
nous savons que la raison n’est pas de taille à lutter
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contre la passion.
— Oui. Seule une émotion plus forte est capable de

vaincre une autre émotion. Ma tâche est claire : je dois
apprendre à transformer la raison en passion.

— Transformer la raison en passion, murmure Franco
tandis qu’ils se dirigent ensemble vers le salon de
musique, où Clara Maria attend. Une tâche immense.
Vous me conterez vos progrès, j’espère, la prochaine fois
que nous nous verrons. »
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XXVI

BERLIN
26 MARS 1923

 
Je trouve difficile de nous entendre avec nos
familles de la Baltique : elles semblent animées
d’un esprit assez négatif, tout en adoptant des
airs de supériorité et d’absolue maîtrise de la
situation, que je n’ai rencontrés nulle part
ailleurs.
 

Hitler à propos
d’Alfred Rosenberg

 
Cher Friedrich,
C’est avec regret que je dois annuler notre

prochaine rencontre. Bien que cela se produise pour
la troisième fois, je vous demande de ne pas perdre
confiance en moi. Mon désir est des plus sérieux
d’avoir une consultation avec vous, mais mes
responsabilités exigent que je leur consacre de plus
en plus de temps. La semaine dernière, Hitler m’a
demandé de remplacer Dietrich Eckart au poste de
rédacteur en chef du Völkischer Beobachter. Hitler et
moi sommes à présent plus proches – il est très
satisfait de ma publication des Protocoles des Sages
de Sion. Voilà un mois, grâce à l’aide d’un généreux
donateur, le Völkischer Beobachter est devenu un
quotidien et tire maintenant à 33000 exemplaires (à ce
propos, vous pouvez désormais le trouver dans les
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kiosques à Berlin).
Tous les jours il est question d’une nouvelle crise.

Tous les jours l’avenir de l’Allemagne paraît remis en
jeu. Par exemple, il nous faut actuellement décider de
la façon de contrer l’invasion de la Ruhr par les
Français qui veulent obtenir l’odieux paiement des
réparations. Et chaque jour une inflation galopante
pousse le pays au bord du précipice. Pouvez-vous
croire qu’un dollar américain, qui valait 400 Marks il y
a un an, ait été coté 20000 Marks ce matin ? Pouvez-
vous croire qu’à Munich, les employeurs payent
maintenant leurs ouvriers trois fois par jour ? En est-il
de même à Berlin ? La femme accompagne son mari
au travail le matin pour toucher la première paie, avec
laquelle elle court acheter le petit-déjeuner avant que
les prix n’aient augmenté. Elle revient à la mi-journée
pour la deuxième paie (qui est supérieure à celle du
matin) et de même elle s’empresse d’aller acheter le
déjeuner – les 100000 Marks qui permettaient d’avoir
quatre saucisses la veille ne permettent plus que d’en
obtenir trois. Enfin il y a une troisième paie d’un
montant toujours plus élevé à la fin de la journée,
lorsque l’argent se retrouve à l’abri une fois fermés
les marchés jusqu’à la réouverture de la Bourse le
lendemain matin. C’est un scandale, une tragédie.

Et cela va empirer. Je crois que nous allons
connaître la plus forte hyperinflation de l’histoire :
tous les Allemands seront paupérisés, à l’exception
évidemment des juifs qui tout naturellement profitent
de ce cauchemar. Les coffres de leurs entreprises
regorgent d’or et de devises étrangères.

Ma vie de rédacteur en chef est si trépidante que je
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n’arrive pas à quitter le bureau pour aller déjeuner, et
moins encore donc à prendre le train pour le voyage
de dix heures à vingt millions de Marks à destination
de Berlin. Faites-moi savoir, je vous prie, si par
chance vous ne seriez pas amené à vous rendre à
Munich, où nous pourrions dans ce cas nous
rencontrer. Je vous en serais infiniment
reconnaissant. Avez-vous jamais envisagé d’ouvrir
une consultation dans cette ville ? Je pourrais vous y
aider : pensez à toute la publicité gratuite que je
serais susceptible de vous faire.
 

Le Dr Karl Abraham lit la lettre et la rend à Friedrich.
« Dans quel sens comptez-vous répondre ?

— Je ne sais pas. J’aurais aimé consacrer aujourd’hui
mon heure de contrôle à en discuter. Situez-vous le
personnage ? Je vous ai rapporté la conversation que j’ai
eue avec lui il y a quelques mois.

— L’éditeur des Protocoles des Sages de Sion ?
Comment l’aurais-je oublié ?

— Je n’ai pasrevu Herr Rosenberg depuis. À peine
quelques lettres échangées. Mais voici l’édition d’hier de
son journal, le Völkischer Beobachter. Regardez-moi ce
titre » :
 

SÉVICES SUR DES ENFANTS
DANS UN BORDEL DE VIENNE

DE NOMBREUX JUIFS IMPLIQUÉS
 

Jetant un œil sur la une du journal, le Dr Abraham
secoue la tête, écœuré, avant de demander : « Et ces
Protocoles… vous les avez lus ?

— Des extraits seulement, ainsi que quelques-uns des
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débats dans lesquels ils sont qualifiés de faux.
— Un faux à l’évidence, mais un faux dangereux. Je ne

doute pas un instant que votre patient, Rosenberg, l’ait
su. J’ai appris, de source sûre auprès d’érudits juifs de
ma communauté, que ce texte a été concocté par un
écrivain russe peu recommandable, Serge Nilus, qui a
voulu convaincre le tsar que les juifs cherchaient à
prendre le pouvoir en Russie. Après avoir lu Les
Protocoles, le tsar a ordonné une série de pogroms
sanglants.

— Donc, dit Friedrich, ma question est celle-ci :
comment prendre en thérapie un patient qui est l’auteur
d’actes aussi infâmes ? Je sais qu’il représente un
danger. Comment manier mon contre-transfert ?

— Je préfère voir dans le contre-transfert la réponse
névrotique du thérapeute à son patient. Vos sentiments
ici ont un fondement rationnel. La bonne question à se
poser devient alors : « Comment travailler avec quelqu’un
qui est, selon tous les critères objectifs, un être abject,
malveillant, et capable de sérieux ravages ? »

Friedrich réfléchit aux termes employés par son
superviseur. « Abject, malveillant. Des mots forts.

— Vous avez raison, Dr Pfister–ces mots sont les
miens, pas les vôtres, et vous soulevez, je crois, très
justement une autre question–celle du contre-transfert du
superviseur–qui peut interférer avec ma capacité à vous
guider. Ma situation de juif m’interdit personnellement le
traitement de cet individu infect et antisémite, mais
voyons si je ne pourrais pas tout de même vous être utile
en tant que superviseur. Dites-m’en plus sur vos
sentiments à son sujet.

— Bien que non juif, je suis pour ma part offensé par

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



son antisémitisme. Les personnes dont je suis le plus
proche ici ne sont-ils pas presque tous juifs ? Que ce soit
mon analyste, vous, ou la majorité des professeurs de
l’institut. » Friedrich reprend la lettre d’Alfred. « Regardez.
Il parle avec fierté de l’avancement de sa carrière en
pensant que je vais m’en réjouir. Je suis au contraire de
plus en plus choqué et inquiet pour vous, et pour tous les
Allemands civilisés. Je le crois malfaisant. Et son idole,
Hitler, pourrait être le diable incarné.

— Cela, pour partie. Il y a cependant un autre en vous
qui veut continuer de le voir. Pourquoi ?

— C’est ce dont nous avons discuté
précédemment – cet intérêt intellectuel que je porte à
l’analyse de quelqu’un dont j’ai partagé le passé. Je
connais son frère depuis toujours ; j’ai connu Alfred
enfant.

— Mais Dr Pfister, il va de soi que vous ne pourrez
jamais mener à bien cette analyse. Ne serait-ce que la
distance la rend impossible. Au mieux, le verrez-vous le
temps de quelques séances ponctuelles, sans jamais
pouvoir entreprendre un travail de fond sur son passé.

— C’est vrai. Il faut que j’abandonne cette idée. Il doit y
avoir d’autres raisons.

— Je me souviens que vous m’avez parlé de ce
sentiment que vous aviez d’un passé enfui. Il ne vous
reste que cet ami proche, le frère. J’ai oublié son nom…

— Eugen.
— Oui, il ne reste qu’Eugen Rosenberg et à un degré

bien moindre, en ce sens que vous n’avez jamais été
intime avec lui, le jeune frère d’Eugen, Alfred. Vos
parents sont morts, vous n’avez pas de fratrie, ni aucun
autre lien qui vous rattache à vos années de jeunesse–ni
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êtres, ni lieux. Il me semble que vous cherchez à nier le
temps qui passe et le caractère éphémère de l’existence
dans votre quête de quelque chose d’impérissable. Vous
travaillez là-dessus, j’espère, dans votre analyse
personnelle ?

— Pas encore. Mais vos remarques vont m’être utiles.
Je n’arrêterai pas le temps qui passe en m’accrochant à
Eugen et Alfred. En effet, Dr Abraham, vous êtes en train
de me faire comprendre que voir Alfred ne résoudra pas
mes conflits intérieurs.

— C’est si important, Dr Pfister, que je le répète : Voir
Alfred Rosenberg ne résoudra pas vos conflits intérieurs.
C’est par votre propre analyse que vous les résoudrez.
D’accord ? »

Friedrich hoche la tête avec résignation.
« Et donc je vous pose une nouvelle fois la question.

Pourquoi tenez-vous à le voir ?
— Je ne sais pas très bien. Je reconnais que c’est un

homme dangereux, un homme qui propage la haine. Et
cependant je continue de voir en lui le petit voisin qu’il
était pour moi, et non pas l’homme malveillant qu’il est
devenu. À mon sens, c’est quelqu’un qui s’est fourvoyé,
pas un être démoniaque. Il croit dur comme fer dans ces
absurdités sur la race, et ses pensées et ses actes
découlent de façon parfaitement cohérente des principes
établis par Houston Stewart Chamberlain. Je ne pense
pas qu’Alfred soit ni psychopathe, ni sadique, ni violent.
C’est en fait plutôt quelqu’un de timide, presque timoré,
anxieux. Il a du mal à communiquer avec les autres. Il est
obnubilé par l’amour qu’il espère recevoir de son chef,
Hitler. Et cependant, il paraît conscient de ses limites et
étonnamment ouvert à un travail thérapeutique.
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— Et donc, votre but dans la thérapie est…
— Je suis peut-être naïf, mais n’est-il pas vrai que si

j’arrive à lui donner plus de conscience morale, alors il
fera moins de mal dans le monde ? C’est toujours mieux
que de ne rien tenter. Peut-être même pourrais-je l’aider
à se pencher sur cette question de la violence et de
l’irrationalité de son antisémitisme.

— Ah, si vous pouviez réussir à analyser
l’antisémitisme, vous obtiendriez le prix Nobel qui a
jusqu’à présent échappé à Freud. Vous avez une idée de
la façon d’aborder le problème ?

— Pas encore. Tout est très flou et, bien entendu, cet
objectif est le mien, pas celui du patient.

— Et son objectif à lui ? Que veut-il ?
— Son but avoué est d’entrer en relation plus étroite

avec Hitler et les autres membres du parti. Il faudrait que
j’introduise chez lui à son insu un dessein plus noble que
celui-là.

— Et vous êtes bon en contrebande ?
— Parfaitement novice, mais j’ai une idée. Je vous ai

raconté que j’avais quelque peu initié Alfred à Spinoza. Et
bien, dans la quatrième partie de l’Éthique – la partie qui
traite de l’asservissement des passions–une phrase a
retenu mon attention. Spinoza dit que la raison n’est pas
de taille à lutter contre la passion et que ce qu’il convient
de faire est de transformer la raison en passion.

— Humm, intéressant. Comment envisagez-vous de
vous y prendre ?

— Je n’ai pas de méthode précise à l’esprit. Mais je
sais que je dois amener Alfred à cultiver sa curiosité pour
sa propre personne. Chacun de nous n’est-il pas
extrêmement curieux de soi ? Chacun ne veut-il pas tout
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connaître de lui-même ? Je sais que c’est mon cas. Je
vais m’efforcer d’aviver l’intérêt qu’il porte à sa propre
personne.

— Une façon intéressante de définir le cadre de la
thérapie, Dr Pfister. La méthode est originale. En
espérant que le patient va coopérer. Je ferai, de mon
côté, ce que je peux pour me rendre utile dans mon rôle
de superviseur. Mais je me demande s’il n’y a pas une
faille dans votre raisonnement.

— Laquelle ?
— Un excès de généralisation. Les thérapeutes sont

des êtres à part. Nous sommes de drôles de zigotos. La
plupart des gens ne partagent pas notre curiosité
passionnée pour les choses de l’esprit. Pour l’instant,
j’entends que l’objectif de Rosenberg est extrêmement
éloigné du vôtre : ce qu’il cherche, c’est à se faire
davantage aimer de ses camarades nazis. Donc
n’oubliez pas le risque possible que la thérapie
précisément ne rende les choses pires pour nous tous !
Je vais être plus concret. Si vous réussissez à aider
Rosenberg à changer de façon à se faire davantage
aimer d’Hitler, vous n’aurez alors réussi qu’à le rendre
plus efficace dans ses horribles méfaits.

— Je comprends. Ma tâche est de l’aider à se tourner
vers un autre objectif, quasi à l’opposé, celui d’analyser
et de tempérer son désir irrationnel et désespéré de se
faire aimer d’Hitler. »

Le Dr Abraham sourit des efforts de son jeune étudiant.
« Exactement. J’aime votre enthousiasme, Friedrich. Qui
sait ? Peut-être réussirez-vous. Voyons à quel colloque
vous pourriez participer à Munich qui vous permettrait
d’avoir là-bas quelques séances supplémentaires avec
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lui.
 

Bayreuth – octobre 1923
 

En dépit de sa charge de travail, Rosenberg n’a pas
renoncé à son projet de rendre visite à Houston Stewart
Chamberlain, et il n’a pas de mal à convaincre Hitler de
l’accompagner. Hitler s’est lui aussi enflammé pour La
Genèse du XIXe siècle, et il déclarera à la fin de sa vie
que Chamberlain a été (au même titre que Dietrich
Eckart et Richard Wagner) l’un de ses premiers maîtres
dans le domaine intellectuel.

Chamberlain vit à Bayreuth, dans l’ancienne et massive
demeure de Wagner, Wahnfried, avec sa femme, Eva (la
fille de Wagner) et Cosima, sa veuve âgée de quatre-
vingt-six ans. Le trajet de deux cent quarante kilomètres
jusqu’à Bayreuth a été des plus agréables à Alfred. C’est
son premier voyage dans la Mercedes flambant neuve
d’Hitler et l’occasion de jouir plusieurs heures durant de
son attention exclusive.

Un domestique les accueille et les conduit à l’étage, où
Chamberlain, dans une chaise roulante, les jambes
soigneusement couvertes d’un plaid écossais bleu et
vert, regarde par la grande baie qui donne sur la cour
intérieure des Wagner. Souffrant d’une mystérieuse
maladie nerveuse qui l’a laissé partiellement paralysé et
incapable de parler distinctement, Chamberlain paraît
beaucoup plus âgé que ses soixante-dix ans : sa peau
est parsemée de taches, son regard vacant, la moitié de
son visage est déformé par une contracture. Les yeux
fixés sur Hitler, Chamberlain hoche la tête de temps à
autre ; il semble comprendre les paroles de son
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interlocuteur. Jamais il ne regarde Rosenberg. Hitler se
penche en avant et dit, en collant ses lèvres à l’oreille de
Chamberlain : « J’attache une grande valeur à ces mots
que vous avez écrits dans votre remarquable ouvrage, La
Genèse du XIXe siècle : “La race germanique a engagé
une lutte à mort avec les juifs, qui doit être menée non
seulement au canon mais avec toutes les armes de la vie
et de la société des hommes”. » Chamberlain acquiesce
d’un hochement de tête, et Hitler poursuit : « Herr
Chamberlain, je promets d’être l’homme qui livrera cette
guerre pour vous », avant d’énoncer dans le détail les
vingt-cinq points de son programme et sa détermination
absolument inébranlable à débarrasser l’Europe des juifs.
Chamberlain hoche vigoureusement la tête en lançant
d’une voix rauque à plusieurs reprises : « Oui, oui. »

Plus tard, quand Hitler quitte la pièce pour s’entretenir
en privé avec Cosima Wagner, Rosenberg se retrouve
seul avec Chamberlain, auquel il confie qu’à l’âge de
seize ans, il a, comme Hitler, été fasciné par La Genèse
du XIXe siècle et qu’il lui est, lui aussi, infiniment
redevable. Puis il se penche à l’oreille de Chamberlain,
comme l’a fait Hitler, et ajoute : « J’entame la rédaction
d’un livre dont j’espère qu’il prendra la relève de votre
œuvre pour le siècle à venir ». Peut-être Chamberlain a-t-
il alors souri–son visage est si déformé qu’il est difficile
de le dire. Rosenberg poursuit : « Vos idées et vos
paroles peupleront toutes mes pages. J’ai à peine
commencé. Ce projet me prendra cinq ans – c’est une
tâche immense. Je viens cependant d’écrire les lignes
par lesquelles je terminerai l’ouvrage : “Les heures
bénies reviendront pour les Allemands quand le symbole
du réveil – le drapeau frappé de la croix gammée, signe
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de la vie qui renaît – sera devenu l’unique grand credo du
Reich”. » Chamberlain grommelle. Peut-être dit-il : « Oui,
oui. »

Rosenberg se cale dans son siège et regarde autour
de lui. Hitler n’est toujours pas réapparu. Il se penche
alors de nouveau vers l’oreille de Chamberlain. « Cher
Maître, j’ai besoin de votre aide. Il s’agit du problème
Spinoza. Dites-moi comment il se peut que ce juif
d’Amsterdam ait écrit des œuvres à ce point vénérées
par les plus grands penseurs allemands, parmi lesquels
l’immortel Goethe. Comment cela est-il possible ? »
Chamberlain agite la tête en tous sens et articule des
sons confus, desquels Rosenberg parvient tout juste à
distinguer : « Ja, Ja. » Après quoi, Chamberlain
s’affaisse et plonge dans un sommeil profond.

Sur le chemin du retour, les deux hommes parlent peu
de Chamberlain, car Rosenberg est préoccupé par une
autre idée : convaincre Hitler que l’heure est venue pour
le parti d’entrer en action. Il lui rappelle les faits. « Le
chaos a saisi l’Allemagne, dit-il. L’inflation est en train de
devenir hors de contrôle. Il y a quatre mois, un dollar
valait 75 000 Deutschmarks ; il en était à 150 millions
hier. Hier encore, l’épicier du coin m’a
demandé 90 millions de Deutschmarks pour une livre de
pommes de terre. Et je suis persuadé que, d’ici peu, les
presses du Trésor imprimeront des billets
de 1000 milliards de Marks. »

Hitler hoche la tête avec lassitude. Il a souvent entendu
Rosenberg lui répéter cela.

« Et les coups d’État qui surviennent partout, poursuit
Alfred. Le putsch communiste en Saxe, le putsch en
Prusse orientale, celui de Kapp à Berlin, les
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soulèvements séparatistes rhénans. Mais c’est à Munich
et dans toute la Bavière qu’une véritable poudrière est sur
le point d’exploser. À Munich se bousculent les
innombrables partis de droite en opposition au
gouvernement de Berlin mais de tous, nous sommes de
loin le plus fort, le plus puissant et le mieux organisé. Le
moment d’agir est arrivé ! J’ai réveillé les masses, article
après article dans notre journal, je les ai préparées à une
action majeure du parti. »

Hitler paraît hésiter encore. Rosenberg le presse :
« L’heure est pour vous venue. Vous devez agir
maintenant, ne pas laisser passer le bon moment. »

Quand l’auto s’arrête devant l’édifice du Völkischer
Beobachter, Hitler se contente de dire : « Bien des sujets
de réflexion, Rosenberg. »

Quelques jours plus tard, Hitler vient le trouver au
bureau. Un large sourire aux lèvres, il agite une lettre qu’il
vient de recevoir de Houston Stewart Chamberlain dont il
lit tout haut des passages :
 

Le 23 septembre 1923
 

Très cher et respecté Herr Hitler,
Vous avez toutes les raisons d’être surpris de ce

courrier, ayant vu de vos propres yeux les difficultés
que j’avais à parler. Mais je ne peux résister à l’envie
de vous adresser ces quelques mots.

Je me suis demandé pourquoi il a fallu qu’entre tous
ce soit vous, vous qui n’avez de pareil pour réveiller
les gens de leur sommeil et de leur morne routine, qui
m’avez récemment apporté le plus long et le plus
réparateur des sommeils que j’ai connu depuis ce jour
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fatal d’août 1914 où j’ai été frappé par cette insidieuse
maladie. À présent, je crois comprendre que c’est
précisément cela qui caractérise et définit votre
personne : le véritable éveilleur est en même temps
celui qui apporte la paix…

Cette paix que vous m’avez apportée est le fait, en
grande partie, de votre regard et de votre gestuelle.
Vos yeux agissent presque comme des mains : ils
captivent et retiennent ; et vous avez cette qualité
singulière de concentrer sur un auditeur vos paroles à
tout moment. Quant à vos mains, elles sont à ce point
expressives dans leurs mouvements qu’elles
rivalisent avec votre regard. Un homme tel que vous
apporte le repos à une pauvre âme en peine ! Surtout
lorsqu’il se voue à la mère patrie.

Ma foi dans la germanité n’a jamais un instant faibli
même si, je le confesse, mes espoirs ont été au plus
bas. D’un seul coup vous avez changé mon état
d’esprit. Qu’en cette heure de grande adversité,
l’Allemagne ait donné naissance à un Hitler est la
preuve de sa vitalité ; vos actes en apportent
davantage encore la preuve, car les actes d’un
homme et sa personne vont de pair.

J’ai pu dormir sans le moindre souci. Rien ne m’a
tiré de mon sommeil. Dieu vous protège !
 

Houston Stewart
Chamberlain

 
« Il a dû recouvrer la parole et dicter cette lettre–une

lettre magnifique », dit Alfred, cherchant à cacher son
envie. Puis il ajoute très vite : « Et bien méritée, Herr
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Hitler.
— Maintenant j’ai de vraies nouvelles à vous annoncer,

dit Hitler. Erich Ludendorff nous a rejoints !
— Bien joué ! Bien joué ! commente Rosenberg.

Ludendorff est, c’est le moins qu’on puisse dire, un
excentrique mais il reste universellement respecté
comme étant le maréchal de la dernière guerre.

— Il est d’accord avec mon idée de putsch, poursuit
Hitler. Il est d’accord pour unir nos forces avec d’autres
mouvements d’extrême droite, et même avec les
monarchistes et les séparatistes bavarois. D’accord pour
faire irruption dans l’assemblée des droites qui se tiendra
le 8 novembre au soir et prendre en otage plusieurs
responsables du gouvernement de Bavière, puis les
forcer sous la menace des armes à m’accepter comme
chef. Le lendemain, nous défilerons tous dans le centre
ville jusqu’au ministère de la guerre où, grâce aux otages
et à la réputation du maréchal Ludendorff, nous
gagnerons l’armée allemande à notre cause. Puis nous
imiterons Mussolini dans sa marche sur Rome en
marchant sur Berlin la Rouge, et nous renverserons le
gouvernement démocratique allemand.

— Excellent ! Nous voilà partis. » Alfred est si heureux
qu’il n’en veut même pas à Hitler d’avoir oublié que ce
plan, c’est lui qui le lui a suggéré. Il a l’habitude qu’Hitler
s’approprie ses idées sans le reconnaître.

Mais tout tourne mal. Le putsch est un fiasco total. Le
soir du 8 novembre, Hitler et Rosenberg se rendent
ensemble au rassemblement de la coalition des partis de
droite. C’est la première fois que ces partis se réunissent,
et la salle devient à ce point incontrôlable qu’à un
moment donné Hitler doit monter sur la table et user de
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son pistolet en tirant en l’air pour rétablir l’ordre. Les
nazis prennent alors en otage les délégués du
gouvernement de Bavière. Mais pensant qu’ils se sont
ralliés à leur cause, les ravisseurs lèvent leur vigilance et
les otages s’échappent dans la nuit. Hitler accepte
néanmoins, à la demande insistante de Ludendorff, de
maintenir la grande marche prévue au matin en espérant
créer un soulèvement des citoyens. Ludendorff est
certain que ni l’armée ni la police n’oseront ouvrir le feu
sur lui. Rosenberg se précipite au journal pour rédiger les
titres du Völkiscke Beobachter appelant à la révolte
générale. À l’aube du 9 novembre 1923, une colonne de
deux mille hommes dont beaucoup sont armés, parmi
lesquels Hitler et Rosenberg, se mettent en marche en
direction du centre de Munich. Au premier rang, Hitler, le
maréchal Ludendorff, magnifique en grand uniforme
militaire et casque à pointe de la guerre ; Hermann
Göring, le populaire héros des combats, portant ses
nombreuses décorations ; et Scheubner-Richter, qui
marche au bras de son grand ami Hitler. Rosenberg se
trouve au deuxième rang, juste derrière Hitler. Rudolf
Hess avance quant à lui derrière Rosenberg, de même
que Putzi Hanfstaengl (le donateur qui a permis au
Völkischer Beobachter de devenir un quotidien).
Quelques rangs plus loin, Heinrich Himmler porte le
drapeau du parti nazi.

Lorsqu’ils arrivent à la hauteur d’une place, la troupe
qui a dressé une barricade les attend. Hitler hurle en
direction des soldats l’ordre de se rendre. Au lieu de quoi
ils ouvrent le feu. S’ensuit alors un échange de tirs qui
dure trois minutes au cours desquelles les insurgés se
dispersent immédiatement. Seize nazis et trois soldats
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sont tués. Le Maréchal Ludendorff poursuit stoïquement
sa progression vers la barricade en écartant les fusils,
avant d’être poliment salué par un officier qui s’excuse de
devoir l’arrêter pour sa sécurité. Göring est deux fois
blessé à l’aine mais réussit en rampant à se mettre à
l’abri ; il sera pris en charge par un médecin juif
bienveillant qui lui apportera d’excellents soins, puis sera
rapidement expulsé du pays. Scheubner-Richter, qui
avançait au bras d’Hitler, est tué sur le coup entraînant
dans sa chute son ami qui se démet l’épaule. Un garde
du corps, Ulrich Graf, leur tombe dessus et reçoit
plusieurs balles dans le corps, sauvant ainsi la vie
d’Hitler.

Bien que son voisin ait été tué, Rosenberg s’en sort
indemne et gagne à quatre pattes le trottoir pour
échapper au carnage, avant de disparaître dans la foule.
Il n’ose pas rentrer chez lui ni retourner au journal–le
gouvernement a fait immédiatement et pour une durée
indéterminée fermer le Völkischer Beobachter et poster
des gardes devant ses portes. Finalement, il obtient
d’une vieille femme qu’elle lui permette de se cacher
chez elle quelques jours, tandis qu’il erre la nuit dans
Munich en quête de nouvelles de ses camarades. Hitler,
qui s’est traîné à grand peine sur quelques mètres, est
hissé à bord d’une voiture qui attendait là et,
accompagné d’un médecin du parti, conduit chez Putzi
Hanfstaengl, où son épaule est soignée et où il restera
caché dans le grenier. Juste avant son arrestation, il
griffonne un billet adressé à Rosenberg qu’il demande à
Frau Hanfstaengl de lui remettre. Elle trouve Alfred le
lendemain et lui tend l’enveloppe qu’il s’empresse de
décacheter, pour lire à sa grande surprise :
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CHER ROSENBERG,

PRENEZ DÉSORMAIS LA DIRECTION DU
MOUVEMENT.
 

ADOLF HITLER
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XXVII

RIJNSBURG
1662

 
En quelques jours la peur de Bento a reculé. Plus de

pouls qui s’affole, de sensation d’oppression dans la
poitrine, plus de visions intempestives de l’agression.
Quel heureux soulagement que de respirer sans gêne
aucune et de se savoir sain et sauf ! Avec un certain
détachement, il parvient même à se représenter le visage
de l’agresseur et, suivant le conseil de Franco, à regarder
le manteau noir éventré ostensiblement pendu au mur de
sa chambre.

Pendant des semaines après la tentative d’assassinat
et la visite de Franco, il a réfléchi aux mécanismes de
cette terreur qui l’habitait. Comment a-t-il recouvré sa
sérénité ? N’est-ce pas le fait d’avoir mieux compris les
motivations qui ont poussées l’homme à son acte ?
Bento se penche sur cette explication – elle paraît solide,
elle paraît raisonnable. Pourtant, il se méfie de son
profond attachement au pouvoir de la pensée. Car elle ne
l’a pas aidé au tout début ; c’est seulement après la visite
de Franco que l’idée a fait son chemin. Plus il y réfléchit,
et plus est évident le rôle primordial joué par Franco dans
son rétablissement. Bento sait qu’il était au plus bas
quand Franco est arrivé, puis que très vite il a commencé
à aller mieux. Mais quel a été exactement le rôle de
Franco ? Peut-être, pour l’essentiel, d’avoir disséqué les
ingrédients de sa terreur, et d’avoir démontré que l’avait
surtout déstabilisé le fait que son agresseur ait été un juif.
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Autrement dit que la terreur de Bento a été aggravée par
la blessure enfouie de sa séparation d’avec son peuple.
Cela pourrait expliquer le pouvoir de guérison de son
ami : non seulement il a facilité le processus de la raison,
mais sans doute – et peut-être, plus important
encore – a-t-il aidé par sa présence même. Sa présence
de juif.

Franco a, en outre, libéré Bento de la jalousie qui le
tenaillait, en lui montrant l’irrationalité qu’il y avait à
désirer quelque chose qu’il ne souhaitait pas vraiment, et
qu’il ne pouvait pas non plus obtenir. Bento a peu à peu
retrouvé la paix, et il n’a pas tardé à renouer des liens de
camaraderie avec Clara Maria et Dirk. Pourtant, de
sombres nuages se sont de nouveau accumulés le jour
où Clara Maria est apparue portant à son cou un collier
de perles offert par Dirk. Ces nuages ont éclaté en un
violent orage quelques jours plus tard, lorsque leurs
fiançailles ont été annoncées. Mais cette fois, la raison
l’a emporté ; Bento a gardé son équilibre et refusé de
laisser les passions détruire ce qui le liait à ses deux
bons amis.

Bento pourtant s’accroche au souvenir palpable de
Clara Maria qui a tenu sa main toute la nuit suivant
l’agression. Il se souvient aussi de la façon dont Franco
lui a étreint l’épaule, de la façon encore dont Gabriel et lui
se sont si souvent pris par la main. Mais il n’y aura plus
de ces contacts pour lui, quel que soit le désir ardent que
son corps en ait. Parfois lui traverse l’esprit l’idée qu’il
serre dans ses bras Clara Maria ou sa tante Martha, qui
l’attire elle aussi, mais il parvient facilement à écarter ces
fantasmes. Il en va tout autrement la nuit : impossible de
verrouiller la porte qui mène à ses rêves, ni de contenir la
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montée nocturne de sa semence qui si souvent souille
ses draps. Tout cela, bien sûr, il le garde dans le plus
grand secret, mais dût-il rompre le silence, il devine la
réponse que Franco lui ferait : « Il en a toujours été ainsi ;
le désir sexuel s’inscrit dans la reproduction, il est la force
qui permet à notre espèce de se perpétuer. »

Bien que conscient de la sagesse du conseil de Franco
de quitter Amsterdam, Bento s’y attarde quelques mois
encore. Ses talents linguistiques comme son esprit
logique le font rechercher de beaucoup de collégiants
pour la traduction de documents en hébreu et en latin.
Les collégiants ont très vite formé une société
philosophique dirigée par son ami Simon de Vries, qui se
réunit régulièrement et débat souvent des idées
formulées par Bento.

Mais ce cercle croissant de personnes qui l’apprécient,
si salutaire à son estime de soi, lui prend aussi beaucoup
de son temps, ce qui rend difficile pour lui d’approfondir
les pensées que son esprit conçoit. Il s’ouvre à Simon de
Vries de son désir d’une vie plus paisible, et bientôt, avec
l’aide d’autres membres de la société philosophique,
Simon lui trouve à Rijnsburg une maison où il pourra
s’installer. Rijnsburg, petite communauté établie sur les
rives du Vliet à quarante kilomètres d’Amsterdam, est le
centre du mouvement des collégiants, mais elle est aussi
commodément située à proximité de l’université de
Leiden où Bento, à présent très compétent en latin,
pourra suivre des cours de philosophie et jouir de la
compagnie d’autres érudits.

Bento trouve Rijnsburg tout à fait à son goût. La
maison est en pierre de taille, avec plusieurs petites
fenêtres donnant sur une pommeraie bien entretenue à
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l’arrière. Au mur de la façade sont inscrits ces quelques
vers qui font écho au désenchantement de beaucoup de
collégiants sur l’état du monde :

Hélas ! Si tous les hommes étaient sages
Et de bonne volonté,
La Terre alors serait un Paradis
Quand elle est souvent un Enfer aujourd’hui !

Le logement de Bento se compose de deux pièces
situées au rez-de-chaussée, l’une lui sert de bureau, avec
sa bibliothèque qui grandit et son lit à baldaquin ; l’autre,
plus petite, équipée de son appareil à polir le verre, lui
sert d’atelier. Le Dr Hooman, qui est chirurgien, occupe
avec sa femme le reste de la maison, avec une vaste
pièce à vivre qui fait également office de cuisine, et une
chambre à l’étage à laquelle on accède par un escalier
raide.

Bento paie un petit supplément pour avoir le souper,
qu’il prend généralement avec le Dr Hooman et sa très
aimable épouse. Après une longue journée de travail
solitaire consacrée à l’écriture et au polissage des
lentilles, il apprécie leur compagnie. Mais quand
l’absorbe totalement une idée, il retourne à ses vieilles
habitudes et pendant plusieurs jours prend ses repas
dans son bureau, le regard fixé sur les féconds arbres
fruitiers du verger, tandis qu’il pense et qu’il écrit.

Une année s’écoule agréablement. Puis un matin de
septembre, Bento s’éveille mal en point, sans énergie et
perclus de douleurs. Il décide cependant, comme il l’avait
projeté, de se rendre à Amsterdam pour livrer des verres
à un client. Son ami Simon de Vries, qui est le secrétaire
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de la société philosophique, a par ailleurs organisé une
rencontre pour débattre en sa présence de la première
partie de son nouvel ouvrage. Bento sort de son sac pour
la relire la toute dernière lettre de Simon.
 

Très honoré ami,
J’attends avec impatience votre venue. Je déplore

parfois le sort qui me retient si loin de vous. Heureux,
oui, très heureux Dr Hooman, qui vit sous le même toit
que vous, qui peut converser avec vous sur les sujets
les plus passionnants, au dîner, au souper, durant vos
promenades. Pourtant, bien que loin de votre
présence physique, je vous ai très souvent à l’esprit,
en particulier par vos écrits, quand je vous lis et vous
relis. Mais vos écrits n’étant pas toujours totalement
limpides pour les membres de notre société, nous
avons récemment décidé d’une série de rencontres et
attendons impatiemment l’explication que vous nous
donnerez de vos passages les plus ardus. Ainsi
pourrons-nous, armés de vos conseils, mieux
défendre la vérité face aux tenants d’une religion
superstitieuse et résister aux attaques du monde dans
son ensemble.
 

Votre très dévoué,
S.J. De Vries

 
Tandis qu’il replie la lettre, Bento éprouve un sentiment

de joie et de malaise mêlés – joie de lire les douces
paroles de Simon, mais suspicion devant l’ardent désir
qui est le sien d’avoir un public qui l’admire. Sans aucun
doute, son installation à Rijnsburg a été une sage
décision. Plus sage, songe-t-il, serait peut-être de
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s’éloigner un peu plus encore d’Amsterdam.
Il parcourt à pied la courte distance qui le sépare

d’Oegstgeest, où pour vingt-et-un stuivers, il embarque
sur le trekschuit du matin, une péniche hâlée par un
cheval qui emmène directement les passagers à
Amsterdam en suivant le trekvaart, un petit canal
récemment creusé. Pour quelques stuivers de plus il peut
louer un siège dans la cabine, mais la journée est belle et
ensoleillée et il s’installe sur le pont pour relire le début
de son intervention : « Traité de la réforme de
l’entendement », qui sera débattu le lendemain à la
société de philosophie. Il a commencé par y exposer sa
quête personnelle du bonheur.
 

Quand l’expérience m’eut appris que tous les
événements ordinaires de la vie sont vains et futiles,
voyant que tout ce qui était pour moi cause ou objet
de crainte ne contenait rien de bon ou de mauvais en
soi, mais dans la seule mesure où l’âme en était
émue, je me décidai en fin de compte à rechercher
s’il n’existait pas un bien véritable et qui pût se
communiquer, quelque chose enfin dont la
découverte et l’acquisition me procureraient pour
l’éternité la jouissance d’une joie suprême et
incessante.

 
Il a analysé ensuite son incapacité à atteindre l’objectif

qu’il s’était fixé en restant attaché aux croyances
culturelles qui veulent que le bien le plus élevé réside
dans la richesse, les honneurs et les plaisirs sensuels.
Ces biens temporels, souligne-t-il, sont néfastes pour la
santé. Puis il lit avec attention ses commentaires sur
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leurs limites.
 

Par le plaisir sensuel, l’âme est suspendue comme
si elle se reposait dans un bien véritable, ce qui
l’empêche absolument de penser à autre chose ;
mais après la jouissance vient l’extrême tristesse
qui, si elle ne suspend pas l’activité de l’esprit, la
trouble et l’engourdit.
Mais ce sont les honneurs qui divertissent bien plus
encore l’esprit : on admet toujours, en effet, que c’est
un bien en soi et comme une fin dernière vers
laquelle tout converge. Et puis, ni les honneurs ni la
richesse ne contiennent leur propre punition comme
c’est le cas pour le plaisir sensuel ; au contraire, plus
on en possède, plus on éprouve de joie. Aussi
sommes-nous chaque fois plus incités à les
accroître. Si, au contraire, nous sommes un jour
déçus, nous sommes très tristes.
Enfin, les honneurs sont une sérieuse entrave, car,
pour y parvenir, il nous faut nécessairement régler
notre vie selon le niveau ordinaire des hommes,
c’est-à-dire fuir ce que fuit le vulgaire, rechercher ce
qu’il recherche.

 
Bento paraît content de son exposé du problème des

honneurs. À présent, passons au remède : il a exprimé
dans son texte ses difficultés à renoncer à un bien qui lui
était assuré et auquel le liait l’habitude, pour quelque
chose d’incertain. Puis il a immédiatement tempéré cette
idée en indiquant que dans la quête d’un bien stable, de
quelque chose d’immuable, le bien est à l’évidence non
pas incertain par nature mais seulement dans son
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acquisition. Bien que satisfait de son argumentation, il
sent un malaise le gagner tandis qu’il poursuit sa lecture.
Peut-être en a-t-il trop dit, a-t-il trop révélé de lui-même à
plusieurs reprises dans ce texte :
 

Je me voyais en effet dans un péril extrême, et
contraint de chercher de toutes mes forces un
remède, même incertain. De même qu’un malade
mortellement atteint et qui sent venir une mort
certaine s’il n’applique un remède, est contraint de le
chercher de toutes ses forces, si incertain soit-il, car
il place tout son espoir en lui.

Il se sent rougir en parcourant ces lignes et murmure
pour lui-même. « Ceci n’est pas de la philosophie. C’est
beaucoup trop personnel. Qu’ai-je fait ? Ceci n’est qu’un
argument inspiré par la passion et visant à produire des
émotions. Je suis désormais résolu à… non, plus que
cela, je fais le serment… qu’à l’avenir Bento Spinoza, ses
quêtes, ses peurs, ses espoirs, demeureront invisibles.
J’écris à tort si je ne peux convaincre mes lecteurs
entièrement par la raison. »

Il acquiesce à la lecture des passages qui traitent de la
manière dont les hommes ont tout sacrifié, et jusqu’à leur
vie même, pour la richesse, les honneurs et les plaisirs
de la chair. Passons à présent au remède en quelques
lignes bien senties.
 

(1) À la réflexion, ces maux me semblent venir de ce
que toute notre félicité et notre misère dépendent de
la seule qualité de l’objet auquel nous sommes
attachés par amour.
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(2) Car on ne se dispute jamais à propos d’un objet
qu’on n’aime pas. S’il périt, nulle tristesse ; si un
autre le possède, nulle envie, nulle crainte, nulle
haine et, en un mot, nulle émotion.
(3) Voilà, au contraire, ce qui arrive si l’on aime les
choses périssables, comme le sont toutes celles
dont nous venons de parler.
(4) Mais l’amour d’une chose éternelle et infinie
nourrit l’âme d’une joie sans mélange et sans
tristesse, ce qui est très désirable et mérite qu’on le
recherche de toutes ses forces.

 
Il ne parvient pas à poursuivre sa lecture. Ses tempes

se mettent à battre–il ne se sent décidément pas bien
aujourd’hui –, il ferme les yeux et s’assoupit un quart
d’heure peut-être. La première chose qu’il voit en
s’éveillant est un petit groupe d’une vingtaine à une
trentaine de personnes qui marchent en rangs serrés le
long du canal. Qui sont ces gens ? Où vont-ils ? Il ne peut
s’empêcher de les suivre du regard tandis que le
trekschuit arrive à leur hauteur, puis les dépasse. À l’arrêt
suivant, qui est encore à au moins une heure de marche
de la maison de Simon de Vries où il doit passer la nuit,
Bento se surprend lui-même : il attrape son sac, saute à
terre et repart en arrière en direction du groupe qui
continue d’avancer.

Il est bientôt suffisamment près pour voir que les
hommes, vêtus à la manière des travailleurs néerlandais,
portent tous la kippa. Oui, sans aucun doute, ce sont des
juifs, mais des juifs ashkénazes, qui ne le reconnaîtront
pas. Il fait quelques pas de plus. Le groupe s’est arrêté
dans un lieu dégagé sur le bord du canal. Et tous se
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rassemblent autour de leur chef, sans doute leur rabbin,
qui commence à psalmodier au bord même de l’eau.
Bento se rapproche encore pour entendre les mots qui
sont prononcés. Une femme âgée, petite et trapue, les
épaules couvertes d’un épais châle noir, le fixe
longuement avant de s’avancer lentement vers lui. Bento
contemple son visage ridé, si bon, si maternel qu’il pense
à sa propre mère. Mais non, sa mère est morte plus
jeune qu’il n’est, lui, à présent. Cette vieille femme
pourrait avoir l’âge qu’aurait eu sa mère à elle. Elle
s’approche un peu plus et demande : « Bist an
undzeriker ? » (Êtes-vous l’un des nôtres ?).

Même si Bento n’a retenu que quelques bribes de
yiddish de ses transactions commerciales avec les juifs
ashkénazes, il comprend parfaitement la question mais
est incapable d’y répondre. Il finit par secouer la tête
négativement et par répondre dans un murmure :
« Sépharade.

— Ah, ir zayt an undzeriker. Ot iz a matone fun Rifke. »
(Ah, vous êtes des nôtres. Tenez, voici un présent de
Rifke.) Elle plonge la main dans la poche de son tablier,
lui tend un beau morceau de pain frais et lui montre d’un
geste le canal.

Il remercie d’un signe de tête et tandis qu’elle
s’éloigne, Bento se frappe le front en se disant tout bas :
« Le Tashlikh. Stupéfiant… c’est Roch Hachana–
comment ai-je pu oublier ? » Il connaît bien la cérémonie
du Tashlikh. Depuis des siècles, les juifs se rassemblent
près d’un point d’eau courante pour célébrer Roch
Hachana et l’office se termine en jetant du pain dans
l’eau. Les paroles de L’Écriture lui reviennent à l’esprit :
« Une fois de plus, aie pitié de nous ! Foule aux pieds
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nos fautes, jette au fond de la mer tous nos péchés ! »
(Michée 7 : 19).

Bento se rapproche pour écouter le rabbin qui invite les
fidèles–les hommes formant le premier cercle, les
femmes le second – à penser à tout ce qu’ils regrettent
de l’année écoulée, leurs actes de méchanceté, leurs
pensées honteuses, leur envie, leur orgueil, leur
culpabilité. Et il leur demande de s’en débarrasser, de
jeter loin d’eux ces pensées sans noblesse de la même
façon qu’ils jettent leur pain dans l’eau. Le rabbin jette
dans le canal le pain qu’il tient dans la main, aussitôt
suivi par chacun des membres de l’assemblée. Bento
enfonce sa main dans sa poche où il a mis le pain, puis
se ravise. Il déteste participer à quelque rituel que ce soit,
et puis il n’est ici qu’en spectateur et se trouve d’ailleurs
trop loin du canal. Le rabbin entonne les prières en
hébreu, et Bento murmure machinalement les paroles
avec lui. C’est, au fond, une cérémonie plaisante et des
plus sensées, et tandis que les participants font demi-
tour pour se rendre à leur synagogue, beaucoup le
saluent de la tête en disant : « Gut Yontef » (« Bonne
fête »). Il leur rend leur salut avec un sourire. « Gut Yontef
dir » (« Bonne fête à vous »). Il aime leurs visages ; ils ont
l’air de bonnes gens. Et même s’ils diffèrent par
l’apparence de ceux de sa propre communauté
sépharade, ils ressemblent aux gens qu’il a connus
enfant. Simples mais réfléchis. Sereins et contents d’être
ensemble. Ils lui manquent. Oh, ils lui manquent.

Tandis qu’il marche vers la maison de Simon en
grignotant le pain de Rifke, Bento réfléchit à ce qu’il vient
de vivre. Il a à l’évidence sous-estimé la force du passé :
son empreinte est indélébile, elle ne peut pas être
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effacée, elle imprègne le présent et influence
puissamment les sentiments et les actes. Avec plus de
clarté que jamais, il comprend à quel point les pensées
et les sensations non conscientes relèvent du rapport
causal. Tant de choses s’expliquent : le pouvoir apaisant
dont il a investi Franco, l’intense et doux tiraillement qu’a
provoqué chez lui la cérémonie du Tashlikh, et jusqu’à
l’extraordinaire goût du pain de Rifke qu’il mâche
lentement comme pour en extraire toute la saveur. Qui
plus est, il a maintenant la certitude que son esprit a
gardé en lui un invisible calendrier : bien qu’ayant oublié
Roch Hachana, quelque part dans sa tête le souvenir est
resté de ce jour qui marque le début de la nouvelle
année. Peut-être ce savoir enfoui est-il à l’origine du
malaise qui l’a tourmenté toute la journée. À cette
pensée, ses douleurs et ses pesanteurs disparaissent.
Son pas s’accélère en direction d’Amsterdam et de
Simon de Vries.
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XXVIII

LE CABINET DE FRIEDRICH
OLIVAER PLATZ 3,

BERLIN
1925

 
Car ce n’est pas vous, Messieurs, qui nous
jugez. Ce jugement, c’est la cour éternelle de
l’histoire qui le prononce… Déclarez-nous mille
fois coupables : la divinité qui préside au tribunal
éternel de l’histoire mettra en pièces dans un
sourire votre soumission au ministère public et
le verdict de la cour. Car elle nous acquitte.
 

Adolf Hitler, dernières lignes
de sa déclaration au procès

de Munich en 1924
 

Le 1er avril 1925, le Völkischer Beobachter est
redevenu un quotidien. Et qui donc a été une
nouvelle fois nommé pour en diriger la rédaction,
en dépit de toutes mes intercessions et de mes
arguments ? Rosenberg, l’insupportable faux
mythologue obtus, le demi-juif antisémite qui, je
le maintiens à ce jour, a causé plus de mal au
mouvement que nul autre à l’exception de
Goebbels.
 

Esnt (Putzi) Hanfstaengl
 

« Ce message d’Hitler m’a totalement abasourdi.
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Tenez, Friedrich, je veux que vous le voyiez de vos
propres yeux. Je l’ai toujours sur moi dans mon
portefeuille. Sous enveloppe maintenant, car il
commençait à tomber en morceaux. »

Friedrich prend avec précaution l’enveloppe et en
extrait son contenu.
 

CHER ROSENBERG,
PRENEZ DÉSORMAIS LA DIRECTION DU
MOUVEMENT.

ADOLF HITLER
« Et donc ce mot vous a été laissé juste après le

putsch manqué, il y a deux ans ?
— Le lendemain. Il l’a rédigé le 10 novembre 1923.
— Dites m’en plus sur votre réaction.
— Comme je l’ai dit, j’étais abasourdi. Je n’avais pas la

moindre idée qu’il me choisirait pour lui succéder.
— Mais encore ? »
Rosenberg secoue la tête comme sonné. « Je… » Il

s’étouffe l’espace d’un instant, puis reprend contenance
et lâche : « Ça a été un choc. J’étais perplexe. Comment
était-ce possible ? Hitler ne m’avait jamais parlé de
prendre la direction du mouvement avant ce
message – et il ne m’en a jamais reparlé après ! »

Hitler n’en a jamais parlé ni avant ni après. Friedrich
essaie d’intégrer cette curieuse information, mais
continue de se concentrer sur les émotions d’Alfred. Sa
formation à l’analyse l’a rendu plus patient. Il sait que tout
se révèlera le moment venu. « Beaucoup d’émotion dans
votre voix, Alfred. Il est important de suivre ses émotions.
Qu’est-ce qu’il en ressort pour vous ?

— Tout s’est délité après le putsch. Le parti s’est
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dispersé. Ses chefs se sont retrouvés soit en prison
comme Hitler, soit à l’étranger comme Göring, ou bien
alors ils se cachaient comme moi. Le gouvernement a
interdit le parti et a définitivement fermé le Völkischer
Beobachter. Qui a reparu à peine quelques mois plus
tard. Et me revoilà donc à mon poste.

— Je veux tout savoir de ces événements, mais pour le
moment revenons à vos sentiments concernant ce
message. Faites ce que vous avez déjà fait : représentez-
vous la scène au cours de laquelle vous avez ouvert ce pli
pour la première fois, et dites ce qui vous passe par la
tête. »

Alfred ferme les yeux et se concentre. « Fierté. Une
grande fierté. Il m’a choisi moi, moi plutôt que tous les
autres. Il m’a passé le relais. C’est-à-dire tout. Voilà
pourquoi je l’ai toujours sur moi ce mot. Je n’avais pas la
moindre idée qu’il avait une telle confiance en moi, qu’il
m’estimait à ce point. Quoi d’autre ? Une joie immense.
C’est peut-être le moment de ma vie où j’ai été le plus
fier. Non, pas peut-être, ça a bien été le moment où j’ai
été le plus fier. Je lui ai voué tellement d’amour après
cela. Et puis… et puis…

— Et puis quoi, Alfred ? Ne vous arrêtez pas.
— Et puis tout a foiré ! Ce message. Tout ! Ma joie la

plus immense a viré à la plus totale… la plus totale
infamie.

— De la joie à l’infamie. Précisez. » Friedrich sait que
ses incitations ne sont pas nécessaires. Alfred meurt
d’envie de parler.

« Cela me prendrait tout mon temps aujourd’hui pour
vous répondre dans le détail, il s’est passé tant de
choses. » Rosenberg consulte sa montre.
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« Je sais que vous ne pouvez pas tout me raconter des
trois années qui viennent de s’écouler, mais j’ai besoin
au moins de quelques brèves indications si je dois
véritablement comprendre votre détresse. »

Alfred lève les yeux vers le haut plafond du spacieux
cabinet de Friedrich et rassemble ses idées. « Comment
expliquer ? Par essence, ce message me confiait une
mission impossible. Il m’était demandé de diriger une
affligeante organisation d’hommes fielleux qui tous
intriguaient pour s’emparer du pouvoir, chacun ayant son
propre plan, tous étant résolus à vouloir ma perte. Pas un
qui n’ait pas été insignifiant et stupide, intimidé par mon
intelligence supérieure, et totalement incapable de
comprendre mes propos. Ils étaient tous parfaitement
ignorants des principes défendus par le parti.

— Et Hitler ? Il vous a demandé de prendre les rênes.
Aucun soutien venant de lui ?

— Hitler ? Il a été absolument déconcertant et m’a
rendu la vie plus difficile. Vous n’avez pas suivi ce qui
s’est passé pour le parti ?

— Désolé, mais je ne suis pas de près les événements
politiques. Je reste entièrement occupé par l’évolution de
mon domaine d’activité et accaparé par les nombreux
patients qui me réclament–pour la plupart d’anciens
soldats. D’ailleurs, il vaut mieux que j’apprenne tout cela
de votre bouche.

— Je vais être bref. Comme vous le savez sans doute,
en 1923 nous avons tenté de convaincre le gouvernement
de Bavière de se joindre à nous dans une marche sur
Berlin inspirée de la marche sur Rome de Mussolini.
Mais notre putsch a été un ratage total. De l’opinion de
tous, il n’aurait pu plus mal tourner. Il a été mal préparé et
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mal exécuté, et il s’est désintégré au premier signe de
résistance. Quand Hitler m’a écrit ce message, il se
cachait dans le grenier de Putzi Hanfstaengl, il était sous
le coup d’une arrestation et d’une déportation imminente.
Lorsque Frau Hanfstaengl m’a remis le pli, elle m’a
raconté ce qui s’était passé. Trois voitures de police se
sont arrêtées devant chez eux, et Hitler est devenu
comme fou, il a brandi son pistolet en disant qu’il allait se
tirer une balle avant que ces porcs ne s’emparent de lui.
Heureusement, son mari avait enseigné à Frau
Hanfstaengl le jiu-jitsu et Hitler, avec sa blessure à
l’épaule, n’était pas de taille à lutter. Elle lui a arraché
l’arme des mains et l’a jetée dans une énorme barrique
de deux cents kilos de farine. Une fois ce message
rapidement griffonné à mon intention, Hitler s’est laissé
docilement conduire en prison. Tout le monde a cru sa
carrière terminée. Hitler était fini – il était la risée du pays.

« Du moins le semblait-il. Mais c’est alors que, se
trouvant au plus bas, son véritable génie a surgi. Il a
transformé ce fiasco en or pur. Je vais être honnête :
Hitler m’a traité comme de la merde. Je suis anéanti par
ce qu’il m’a fait, et cependant en cet instant je suis plus
convaincu que jamais que c’est l’homme d’un destin.

— Expliquez-moi cela, Alfred.
— Sa rédemption a eu lieu au procès. Là, tous les

autres putschistes accusés de trahison ont plaidé non
coupable. Certains ont écopé de peines légères, ainsi
Hess s’en est tiré avec sept mois de détention. D’autres,
comme l’intouchable Maréchal Ludendorff, ont été
disculpés et libérés sur le champ. Mais Hitler seul a tenu
à plaider coupable, et il a subjugué les juges, et le public,
et les envoyés spéciaux de l’ensemble des grands
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journaux d’Allemagne avec un discours sublime qui a
duré quatre heures. Ce fut son moment de gloire – un
moment qui a fait de lui un héros aux yeux de tous les
Allemands. Vous avez sûrement su cela ?

— Oui. Toute la presse a rendu compte du procès,
mais je n’ai jamais lu le texte de sa déclaration.

— À la différence de tous les autres pleutres qui ont
plaidé non coupable, il a proclamé avec insistance sa
culpabilité. “Si renverser ce gouvernement des criminels
de novembre qui ont poignardé dans le dos la vaillante
armée allemande est de la haute trahison, a-t-il clamé,
alors je suis coupable. Si vouloir rétablir la glorieuse
majesté de notre nation allemande est une trahison, alors
je suis coupable.” Les juges ont été à ce point émus
qu’ils l’ont félicité, qu’ils lui ont serré la main et qu’ils ont
voulu l’acquitter, mais ils ne l’ont pas pu : Hitler avait
insisté pour plaider la culpabilité. Au final, le tribunal l’a
condamné à une peine de cinq ans à effectuer dans la
prison la moins sécuritaire de Landsberg, en l’assurant
d’un pardon prochain. Ainsi, le temps d’un incroyable
après-midi, Hitler est-il brusquement passé du politicien
de troisième ordre qui s’était couvert de ridicule à une
figure nationale universellement admirée.

— Oui, j’ai remarqué que son nom était maintenant
connu de tous. Merci de m’avoir informé. Il y a une
pensée qui ne me quitte pas et sur laquelle j’aurais aimé
revenir : votre emploi de ce terme fort d’“infamie”. Que
s’est-il passé entre vous et Adolf Hitler ?

— Que ne s’est-il pas passé, voulez-vous dire ? Tout
récemment–et c’est la vraie raison de ma présence ici –,
il m’a publiquement humilié. À l’occasion d’une de ses
colères monstre, il m’a violemment accusé
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d’incompétence, de déloyauté, et de tous les vices
possibles et imaginables. Ne me demandez pas plus de
détails. J’ai tout occulté et n’ai plus que des bribes de
souvenir comme un cauchemar revient vous traverser
l’esprit. Cela fait deux semaines, et je ne m’en suis pas
encore remis.

— Je vois à quel point vous êtes secoué. Qu’est-ce qui
a provoqué cette colère ?

— La politique du parti. J’avais décidé de présenter
quelques candidats aux élections législatives de 1924. À
l’évidence, là était pour nous l’avenir. Le putsch
désastreux avait apporté la preuve que nous n’avions
d’autre choix que d’arriver par la voie parlementaire. Le
parti était en miettes, nous aurions entièrement disparu
autrement. Le NSDAP étant interdit, j’ai proposé que nos
membres réunissent leurs forces au sein d’une nouvelle
formation sous la conduite du Maréchal Ludendorff. J’en
ai longuement débattu avec Hitler lors d’une de mes
nombreuses visites à la prison de Landsberg. Pendant
des semaines il a refusé de prendre une décision, puis il
m’a finalement laissé libre de le faire. Cela lui
ressemble–il prend rarement une décision politique, il
préfère que ses subordonnés en débattent et décident.
J’ai donc décidé, et nous avons obtenu un bon score à
l’élection. Ensuite, cependant, quand Ludendorff a
cherché à le marginaliser, Hitler a publiquement contesté
ma décision et déclaré que nul n’était autorisé à parler à
sa place, me retirant ainsi toute autorité.

— Son emportement contre vous a des allures de
colère déplacée – c’est-à-dire orientée à tort et ayant
d’autres causes, notamment la perspective pour lui d’une
perte du pouvoir.
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— Oui, oui, Friedrich. Exactement. Hitler est
maintenant obnubilé par une seule et unique idée – sa
position de leader. Rien d’autre ne l’intéresse, et
certainement pas nos principes fondamentaux. Depuis
qu’il a obtenu le pardon après treize mois passés à
Landsberg, il a changé. Il a adopté un regard lointain,
comme s’il était capable de voir ce que les autres ne
voient pas, comme s’il était au-dessus et au-delà des
considérations prosaïques. Il veut absolument que tout le
monde l’appelle “Führer”–et rien d’autre. Il est devenu
incroyablement distant avec moi.

— Je me souviens que vous disiez déjà, la dernière
fois, combien vous le sentiez distant, combien vous étiez
chagrin de le voir plus intime avec d’autres – était-ce de
Göring que vous parliez ?

— Oui, absolument. Mais la situation s’est aggravée.
En public, il se tient à l’écart de tout le monde. Et ce
butor de Göring constitue en grande partie le problème.
Non seulement il est mielleux, sème la zizanie et se
montre injurieux à mon égard, mais son addiction ouverte
à la drogue est une honte. On m’a raconté que dans les
réunions publiques, il sort toutes les heures sa fiole de
pilules pour en avaler une poignée. J’ai tenté de
l’expulser du parti mais n’ai pas réussi à obtenir l’accord
d’Hitler. En fait, Göring est l’autre raison majeure pour
laquelle je suis ici aujourd’hui. Bien qu’il se trouve
toujours à l’heure actuelle hors du pays, j’ai entendu dire
de bonne source qu’il répandait la rumeur malveillante
qu’Hitler m’aurait délibérément choisi pour diriger le parti
en son absence parce qu’il me savait être le pire candidat
imaginable. Autrement dit, je serais à ce point
incompétent qu’ainsi la position et le pouvoir d’Hitler ne
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seraient pas menacés. Je ne sais que faire. Cela me
rend fou. » Alfred glisse dans son siège, se couvrant les
yeux des deux mains. « J’ai besoin de votre aide. Je ne
cesse de m’imaginer en conversation avec vous.

— Qu’imaginez-vous que je dis ou que je fais ?
— Là j’ai un blanc. Je ne vais jamais aussi loin.
— Essayez de penser à ce que je vous dirais qui

pourrait vous soulager. Indiquez-moi ce qui serait la
chose la meilleure à vous dire. » C’est l’un des
stratagèmes préférés de Friedrich, qui permet toujours
d’approfondir la relation thérapeute-patient. Pas
aujourd’hui.

— Je ne peux pas. Je n’y parviens pas. J’ai besoin de
vous entendre, vous. »

Voyant Alfred trop agité pour réfléchir davantage,
Friedrich lui apporte tout le soutien qu’il peut. « Alfred,
voilà ce à quoi je pensais pendant que vous parliez.
D’abord, je comprends quel poids vous accable. C’est
une situation affreuse. Vous êtes dans un nid de vipères
où chacun vous traite de façon injuste et hostile. Je vous
ai écouté attentivement, et n’ai rien entendu de positif à
votre sujet de la part de quiconque. »

Alfred soupire bruyamment. « Vous avez vu. Je savais
que vous le remarqueriez. Personne ne reconnaît ce que
je fais. J’ai pris la bonne décision en ce qui concerne
l’élection, et le Führer poursuit exactement sur cette voie
que j’ai proposée. Mais jamais, jamais je n’ai entendu le
moindre éloge.

— Jamais ? De personne dans votre existence ?
— J’ai des compliments de ma femme, Hedwig – je

me suis remarié récemment–mais ses compliments sont
sans importance. Seules comptent les paroles d’Hitler.
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— Laissez-moi vous poser une question, Alfred. Ces
injures qu’on vous fait, ces rumeurs malveillantes,
l’invective humiliante d’Hitler, cette absence totale de
reconnaissance, pourquoi les tolérez-vous ? Qu’est-ce
qui vous oblige à rester, à en redemander ? Pourquoi ne
prenez-vous pas davantage soin de vous ? »

Alfred secoue la tête comme s’il s’attendait à cette
question. J’ai horreur des banalités, mais il me faut bien
vivre. J’ai besoin d’argent. Que puis-je faire d’autre ? Je
suis un journaliste engagé reconnu, je n’ai pas d’autre
métier. Ma formation d’architecte ne me donnera pas de
travail. Vous ai-je déjà parlé de ma thèse sur les plans
d’un crématorium ? »

Quand, d’un signe de tête, Friedrich répond que non,
Alfred poursuit : « Je crains, voyez-vous, que dans la
Bavière catholique personne ne veuille de crématoriums.
Non, je n’ai professionnellement aucune autre voie.

— Mais vous lier de la sorte à Hitler et accepter d’être
maltraité, et que l’estime que vous avez de vous-même
oscille d’un extrême à l’autre selon son humeur n’est pas
une bonne recette d’équilibre ou de bien-être. Pourquoi
son amour vous importe-t-il autant ?

— Ce n’est pas ainsi que je vois les choses. Ce n’est
pas simplement son amour que je cherche, ce sont les
opportunités qu’il m’offre. Mon but suprême est la pureté
de la race. Je sais au fond de moi que c’est ma raison
d’être. Si je veux que l’Allemagne renaisse, si je veux une
Allemagne débarrassée des juifs et une Europe
débarrassée des juifs, alors je dois rester avec Hitler. Ce
n’est que par lui que j’arriverai à mes fins. »

Friedrich jette un œil à la pendule. Il reste amplement
le temps, car ils ont prévu une double séance aujourd’hui,
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suivie d’une autre double séance demain. « Alfred, je
pense à une chose à propos du changement de
comportement d’Hitler à votre égard. Je crois que ce
comportement est lié à la nouvelle posture qu’il s’est
donnée, sa posture de visionnaire. Il semble vouloir se
créer un autre personnage, dans la démesure. Et je crois
qu’il souhaite prendre de la distance par rapport à ceux
qui l’ont connu lorsqu’il était un simple être humain
ordinaire. Peut-être cela explique-t-il le désintérêt qu’il
montre à votre égard. »

Alfred réfléchit à cette idée. « Je n’avais pas vraiment
pensé à cela. Mais il y a beaucoup de vrai, je crois, dans
ce que vous dites. Hitler a un nouveau cercle d’amis, et
nous tous qui appartenons au deuxième cercle avons du
mal à nous faire entendre de lui. À la seule exception de
Göring, il a écarté toute la vieille garde. Il y a un nouveau
venu particulièrement malveillant, Joseph Goebbels, qui
est en train de devenir, je crois, le Méphisto de notre
mouvement autrefois empreint de probité. Je ne peux pas
le supporter, et ce sentiment est parfaitement réciproque.
Actuellement, Goebbels dirige la rédaction d’un quotidien
nazi à Berlin, il va bientôt organiser toutes les élections
du parti. Et puis il y a un autre proche : Rudolf Hess. Il est
dans l’entourage du Führer depuis un moment déjà, il
commandait une division des SA lors du putsch. Encore
qu’il soit arrivé dans la vie d’Hitler bien après moi. Il
occupait une cellule voisine de la sienne à Landsberg, il
le voyait quotidiennement. Ayant projeté de reprendre
l’affaire de son père, Hess s’était formé à la sténographie
et il a commencé à écrire sous la dictée le Mein Kampf
d’Hitler. J’avoue que je l’envie. J’aurais volontiers fait de
la prison pour avoir l’occasion de voir Hitler tous les jours.
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Ils ont terminé le premier volume sous les verrous, et je
crois qu’Hess a beaucoup participé à la rédaction — pour
un résultat très mauvais dans l’ensemble. Et moi qui suis
le premier intellectuel et de loin la meilleure plume du
parti, croyez-vous qu’Hitler m’aurait demandé, à moi, de
rédiger ? J’aurais pu tellement améliorer ce texte. Il est
certain que j’en aurais coupé certains des passages qu’il
regrette ouvertement aujourd’hui d’avoir écrits – les
pages grotesques sur la syphilis à coup sûr. Mais pas
une seule fois il n’a fait appel à moi.

— Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?
— J’ai ma petite idée, que je ne livrerai à personne

d’autre que vous. D’abord, je pense qu’il savait que je
n’aurais pas été un rédacteur impartial à cause de toutes
les idées qu’il m’a déjà volées. Voyez-vous, avant qu’il
n’aille en prison, j’étais le philosophe officiel du parti. De
fait, certains journaux de gauche portaient régulièrement
dans leurs colonnes des jugements du genre “Hitler est le
porte-parole de Rosenberg” ou bien “Hitler ordonne ce
que veut Rosenberg”. Ce qui le contrariait terriblement. Il
souhaite donc maintenant montrer clairement qu’il est le
seul idéologue du parti, et que je ne suis pour rien dans
cet ouvrage. Hitler est, dans Mein Kampf, tout à fait
explicite à ce sujet. J’ai retenu entre autres ces lignes :
“Au cours de longs pans de l’histoire des progrès de
l’homme, il peut à l’occasion arriver que le politique de
terrain et le philosophe politique ne fassent qu’un”. Il veut
être considéré comme appartenant à cette espèce rare
de chef. »

Alfred se cale dans son siège et ferme les yeux un
moment.

« Vous paraissez plus détendu, Alfred.
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— Cela aide de vous parler.
— Approfondissons cela. En quoi est-ce que je vous

aide ?
— Vous me donnez des pistes nouvelles pour

comprendre ce qui m’arrive. C’est une libération que de
m’entretenir avec quelqu’un d’intelligent. Je suis entouré
d’une telle médiocrité.

— C’est comme si ce lieu, ce type d’échange
constituaient un répit dans votre isolement. C’est cela ? »

Alfred acquiesce.
« Bien, poursuit Friedrich, et je suis content de ce que

je vous apporte. Mais ce n’est pas assez. Je me
demande s’il n’y a pas un moyen de vous procurer plus
qu’une libération. Quelque chose de plus profond et de
plus durable.

— Je suis tout à fait partant. Mais par quel moyen ?
— Laissez-moi essayer. Je vais commencer par une

question. Il y a beaucoup de sentiments négatifs à votre
égard, venant d’Hitler et de bien d’autres. Ma question est
celle-ci : quel est votre rôle dans cet état de fait ?

— J’ai déjà traité ce sujet. On m’en veut, encore et
toujours, de mon intelligence supérieure. J’ai une
intelligence complexe, et beaucoup ne parviennent pas à
suivre les méandres de ma pensée. Ce n’est pas ma
faute, mais j’intimide. Nombreux sont ceux qui ne
comprennent pas pleinement mes idées, ils se sentent
stupides et donc s’en prennent à moi comme si la faute
était mienne.

— Ce n’est pas tout à fait de cela, non, que je veux
parler. Je voudrais vraiment que vous arriviez à répondre
à cette question “Que voulez-vous changer en vous ?”
Parce que ce qui m’intéresse, c’est d’aider mes patients
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à changer. Me répondre que votre problème vient de votre
esprit supérieur mène à une impasse car à l’évidence
vous ne voulez rien sacrifier de votre esprit supérieur. Qui
le voudrait ?

— Je ne vous suis plus, Friedrich.
— Ce que je veux dire c’est que la thérapie consiste à

changer, et j’essaie de vous aider à savoir ce que vous
voulez changer en vous. Si vous me dites que vos
problèmes sont entièrement dus aux autres, alors je n’ai
pas de solution thérapeutique à vous offrir. Je ne peux
qu’essayer de vous soulager, vous aider à supporter les
insultes, ou vous inciter à avoir d’autres fréquentations. »
Friedrich tente un autre stratagème qui porte presque
toujours ses fruits. « Bon, posons la question autrement :
quelle est, dans les problèmes que vous rencontrez, la
part qui a pour cause les autres ? Est-elle de 20, 50, 70,
90 pour cent ?

— C’est impossible à évaluer.
— Évidemment, mais je ne cherche pas l’exactitude ;

je veux juste une réponse. Jouez le jeu, Alfred.
— Alors, disons 90 pour cent.
— Bien. Cela veut dire que 10 pour cent de ces faits

exaspérants qui vous insupportent tant sont de votre
responsabilité. Voilà qui peut déjà nous orienter. Il nous
faut explorer ensemble ces 10 pour cent et voir si nous
parvenons à comprendre, et à modifier quelque chose.
Vous voulez bien, Alfred ?

— Me prend de nouveau cet étrange vertige que j’ai à
chaque fois que je vous parle.

— Ce n’est pas nécessairement une mauvaise chose.
Le processus de changement se révèle souvent
déstabilisant. Donc au travail. Examinons ces 10 pour
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cent. Je veux connaître le rôle qui est le vôtre dans la
façon offensante que les gens ont de vous traiter.

— J’ai déjà répondu à cette question. Je vous ai dit
qu’il s’agissait du sentiment d’envie qu’éprouve le
médiocre pour celui qui possède une imagination et une
intelligence supérieures.

— Les gens qui vous maltraitent en raison de votre
supériorité appartiennent à la catégorie des 90 pour cent.
Restons concentrés sur les 10 pour cent – la part qui
vous incombe. Vous dites être exclu, mal aimé, victime
de rumeurs. Que faites-vous pour susciter cela ?

— J’ai tout fait pour convaincre Hitler de se débarrasser
du menu fretin, des esprits étriqués – les Göring, les
Streicher, les Himmler, les Röhm. En vain.

— Mais, Alfred, vous défendez la supériorité de la race
aryenne, et ces mêmes hommes vont, si Hitler l’emporte,
diriger le pays. N’appartiennent-ils pas à la lignée
aryenne ? Ils doivent sûrement avoir certaines forces,
certaines vertus ?

— Ils ont besoin d’être éduqués, éclairés. L’ouvrage sur
lequel je travaille fournira l’éducation nécessaire à nos
futurs dirigeants. Il suffit qu’Hitler me soutienne, et
j’élèverai et purifierai leurs pensées. »

Friedrich est abasourdi. Comment a-t-il pu à ce point
sous estimer le degré de résistance d’Alfred ? Il repart à
l’assaut. « La dernière fois que nous nous sommes
rencontrés, Alfred, vous évoquiez ce terme de “sphinx”
qu’on utilisait au journal à votre sujet, ainsi que ces
critiques de Dietrich Eckart qui vous avaient convaincu
d’entreprendre des changements importants en vous.
Vous vous souvenez ?

— C’est de l’histoire ancienne. Ce mythe et l’influence
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de Dietrich Eckart ne sont plus de mise. Il est mort
depuis plusieurs mois.

— Je suis désolé de l’apprendre. Une grande perte
pour vous ?

— C’est compliqué. Je lui dois beaucoup, mais nos
rapports se sont détériorés quand Hitler a décidé
qu’Eckart était trop malade et trop faible pour continuer
de diriger la rédaction du Völkischer Beobachter, et qu’il
m’a nommé à sa place. Je n’y étais pour rien, pourtant
Eckart m’en a voulu. J’ai fait de mon mieux mais n’ai pas
réussi à le convaincre que je n’avais pas comploté contre
lui. Ce n’est qu’à l’approche de la mort que sa rancœur
envers moi s’est atténuée. Quand je lui ai rendu visite
pour la dernière fois, il m’a fait signe d’approcher de son
lit et m’a murmuré à l’oreille : « Suivez Hitler. Il va
exécuter son numéro. Mais souvenez-vous que c’est moi
qui ai mené la danse. » Après sa mort, Hitler l’a qualifié
d’“étoile du berger” du mouvement nazi. Mais, comme en
ce qui me concerne, Hitler n’a jamais reconnu qu’il lui
avait appris quoi que ce soit. »

Friedrich sent le quitter son énergie, mais il poursuit.
« Revenons à cette question qui m’intéresse. Quand vous
travailliez pour Eckart, vous m’aviez dit vouloir opérer des
changements en vous, être moins sphinx, communiquer
davantage avec les autres…

— Ça, c’était avant. Je n’ai plus à présent la moindre
intention de m’abaisser pour essayer de gagner les
faveurs d’esprits inférieurs. De fait, cette idée me répugne
aujourd’hui. C’est l’idée même, à échelle réduite, de la
grande question à laquelle nous sommes confrontés en
tant que nation, à savoir que les faibles ne sont pas les
égaux des forts. Si les forts renoncent à leur
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détermination et à leur pouvoir, s’ils abandonnent leur
destin de souverains ou souillent leur lignée par le
mariage mixte, alors ils anéantissent la vraie grandeur du
Volk.

— Alfred, vous voyez le monde uniquement en termes
de force et de faiblesse. Il y a certainement d’autres
manières de regarder…

— L’histoire tout entière, l’interrompt Alfred en
haussant le ton, est une saga du fort et du faible. Je vais
vous parler franchement. La mission des hommes forts
comme Hitler, comme moi, et comme vous, Friedrich, est
de faire que s’épanouisse la grande race aryenne. Vous
suggérez “d’autres manières” de regarder l’histoire. Sans
doute faites-vous allusion à celles de l’église, qui
s’efforce de nous délivrer des liens du sang et de créer
l’individu souverain qui n’est qu’une abstraction, sans
différences ni puissance ? Toute notion d’égalité est
fantaisiste et contraire à la nature. »

Friedrich voit aujourd’hui un autre Alfred – Alfred
Rosenberg l’idéologue, le propagandiste du parti, le
tribun des grands rassemblements nazis. Il n’aime pas ce
qu’il voit mais, comme par réflexe, il persévère dans son
rôle. « Je me souviens que la toute première fois que
nous avons parlé ensemble en tant qu’adultes, vous
disiez prendre un grand plaisir à la conversation
philosophique. Vous disiez ne pas avoir eu l’occasion de
le faire depuis des années.

— Certainement. Et cela reste vrai.
— Me permettrez-vous dans ce cas d’amener quelques

questions philosophiques à propos de vos
commentaires ?

— Bien volontiers.
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— Tout ce que vous avez avancé ce matin repose sur
l’hypothèse fondamentale que la race aryenne est
supérieure et que d’importants et sérieux efforts devront
être entrepris pour renforcer la pureté de la race. Exact ?

— Poursuivez.
— Ma question est simplement : Quelle preuve avez-

vous de cette supériorité ? Je suis certain que toute race,
si la question est posée, revendiquera sa propre
supériorité.

— Une preuve ? Voyez les génies allemands qui nous
entourent. Servez-vous de vos yeux et de vos oreilles.
Écoutez Beethoven, Bach, Brahms, Wagner. Lisez
Goethe, Schiller, Schopenhauer, Nietzsche. Regardez
nos villes, notre architecture, regardez les grandes
civilisations que nos aïeux aryens ont édifiées et qui se
sont finalement effondrées après leur souillure par le
sang sémite inférieur.

— Je crois que vous citez ici Houston Stewart
Chamberlain. Je l’ai récemment lu en partie, et
franchement ne me convainquent pas les preuves qu’il
apporte. Elles ne se limitent guère qu’à la présence
occasionnelle d’Aryens blonds aux yeux bleus dans des
peintures de personnages de cour en Égypte, en Inde ou
à Rome. Ceci ne constitue pas une preuve. Les
historiens que j’ai consultés disent de Chamberlain qu’il a
simplement inventé l’histoire qui confortera ses
affirmations a priori. S’il vous plaît, Alfred, apportez-moi
des preuves substantielles de ce que vous affirmez.
Apportez-moi des preuves que Kant, Hegel ou
Schopenhauer respecteraient.

— Des preuves, dites-vous ? Les sentiments du sang
sont chez moi une preuve. Nous, vrais Aryens, faisons
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confiance à nos passions, et nous savons comment les
exploiter pour réintégrer la place qui nous est due en tant
que chefs.

— J’entends passion, mais toujours pas de preuve.
Dans ma spécialité nous cherchons des causes aux
passions violentes. Je vais vous exposer une théorie de
la psychiatrie qui me paraît des plus pertinentes dans
notre discussion. Alfred Adler, médecin viennois, a
beaucoup écrit sur les sentiments universels d’infériorité
qui naissent simplement du fait, pour un être humain, de
grandir et de connaître une longue période pendant
laquelle nous nous sentons sans défense, faibles et
dépendants. Beaucoup trouvent insupportable ce
sentiment d’infériorité et compensent en développant un
complexe de supériorité, qui n’est que l’autre face de la
même médaille. Alfred, je crois que cette dynamique est
à l’œuvre chez vous. Nous avons parlé de votre enfance
malheureuse, de cette impression de ne vous sentir chez
vous nulle part, de votre impopularité et de vos efforts
pour réussir qui, en grande partie, visent à “leur
montrer” – vous vous souvenez ? »

Sans réponse d’Alfred qui le regarde fixement,
Friedrich poursuit : « Je crois que vous êtes en train de
commettre la même erreur que les juifs, qui pendant
deux millénaires se sont crus un peuple supérieur, choisi
par Dieu. Nous avons l’un et l’autre lu que Spinoza
démolissait cet argument, et je ne doute pas que, s’il
vivait aujourd’hui, la force de sa logique démolirait votre
argument aryen aussi.

— Je vous ai mis en garde contre ce domaine réservé
aux juifs. Que sait la psychanalyse de la race, du sang et
de l’âme ? Je vous ai mis en garde, et je crains que vous
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n’ayez déjà été corrompu.
— Et je vous ai dit, moi, que ce savoir et cette méthode

ont trop de valeur et de force pour être entièrement
abandonnés aux juifs. Mes collègues et moi-même nous
sommes servis de ces principes pour apporter une aide
immense à une multitude d’Aryens blessés. Et vous êtes
vous aussi blessé, Alfred, mais en dépit du désir que
vous en avez, vous ne m’autorisez pas à vous aider.

— Et moi qui pensais avoir affaire à un Ubermensch ;
je me suis bien trompé ! » Rosenberg se lève, extrait de
sa poche une enveloppe contenant des Deutschmarks, la
place avec une grande précision sur le coin du bureau de
Friedrich, et se dirige à grands pas vers la porte.

« Je vous vois demain à la même heure, lance
Friedrich.

— Pas demain, répond Alfred qui a déjà gagné le
vestibule. Ni plus jamais ! Et je vais faire en sorte que ces
idées juives quittent l’Europe avec les juifs. »
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XXIX

RIJNSBURG
ET AMSTERDAM

1662
 

Tandis que Bento marche d’un pas pesant en direction
d’Amsterdam, il évite délibérément de penser au passé et
repousse les images nostalgiques des Roch Hachana
partagés avec sa famille que lui ont rappelées les juifs
ashkénazes dans leur célébration du Tashlich. Il se
tourne vers l’avenir. Dans une heure environ, il va revoir
Simon, ce cher et généreux Simon, son plus fervent
soutien. Qu’il est bon que Simon demeure suffisamment
près pour que des rencontres soient de temps à autre
possibles. Mais qu’il est bon aussi que Simon ne
demeure pas plus près, car à plusieurs reprises il a
manifesté un trop grand désir de proximité. Une scène lui
revient à l’esprit qui remonte à sa dernière visite à
Rijnsburg.
 

« Bento, dit-il, bien que nous soyons proches, je vous
sens toujours lointain. Faites-moi plaisir, mon ami,
racontez-moi dans le détail à quoi vous passez vos
journées. Celle d’hier, par exemple.

— La journée d’hier a été comme toutes les autres. J’ai
commencé par rassembler mes pensées et par coucher
sur le papier ce que mon esprit avait élaboré pendant la
nuit, puis je me suis occupé de polir le verre durant les
quatre heures qui ont suivi.

— Comment faites-vous exactement ? Parlez-moi de
ce procédé que vous utilisez.
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— Mieux que de vous en parler, je vais vous le montrer.
Mais cela va prendre du temps.

— Je ne désire rien moins que partager votre vie.
— Accompagnez-moi dans l’autre pièce. »
Dans l’atelier, Bento désigne un grand panneau de

verre. « Voilà par quoi je commence. Je suis allé
chercher hier ce verre à la fabrique, à un kilomètre à
peine d’ici. » Il saisit une scie à métaux. « Cette lame est
aiguisée mais pas suffisamment. Je vais la passer à
l’huile et à l’abrasif. » Bento découpe ensuite une pièce
circulaire de trois centimètres de diamètre. « L’étape
suivante consiste à polir cette pièce selon la courbe et
l’angle désirés. Je vais d’abord fixer la pièce sur la
matrice–comme ceci. » Bento applique très
soigneusement de la poix pour maintenir la pièce bien en
place. « Puis on utilise le tour pour un premier polissage
grossier au feldspath et au quartz. » Après dix minutes de
polissage, Bento place le verre dans un moule fixé sur un
disque de bois à rotation rapide. « Et l’on termine par un
polissage fin. J’utilise un mélange de corindon et d’oxyde
d’étain. Je vais juste vous en faire une brève
démonstration, à moins que je ne vous ennuie avec ce
travail long et fastidieux. »

Bento se tourne vers Simon. « Voilà, vous savez
maintenant à quoi je passe mes matinées, et vous aurez
également appris comment se fabriquent les lunettes.

— En vous regardant, Bento, deux pensées me
viennent à l’esprit. D’abord, je veux que vous le sachiez,
j’admire infiniment votre habileté et la précision de votre
technique. Pourtant l’autre pensée, qui occupe
principalement mon esprit, me fait m’écrier, “Laissez cela
aux artisans. Toute communauté d’Europe a ses artisans.
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Il en existe une foule innombrable, mais où y a-t-il sur
Terre un autre Bento Spinoza ?” Faites ce que vous seul
êtes capable de faire, Bento. Terminez l’œuvre
philosophique que le monde entier attend. Tout ce
vacarme, cette poussière, cet air vicié, ces odeurs, et tout
ce temps précieux perdu. Je vous en prie, je vous en
supplie une fois encore, laissez-moi vous libérer du poids
de ce travail. Laissez-moi vous doter d’une pension à vie–
du montant que vous voudrez – afin que vous puissiez
consacrer toutes vos heures à philosopher. J’en ai
amplement les moyens, et ce me serait une joie
inimaginable que de vous apporter ce soutien.

— Simon, vous êtes un homme généreux. Et sachez
que j’aime en vous cette générosité. Mais j’ai peu de
besoins, et je puis aisément y subvenir ; l’excès d’argent
me distraira de ma tâche plus qu’il n’aidera à ma
concentration. De plus – et Simon, vous n’allez pas me
croire, mais c’est pourtant la vérité–le polissage des
lentilles favorise la réflexion. Oui, je suis très concentré
quand je travaille sur le tour, sur l’angle et le rayon du
verre, sur le polissage final, et pendant ce temps-là les
pensées germent dans mon esprit à une vitesse telle que
souvent, terminant une lentille, je découvre, mirabile
dictu, que j’ai à portée de main une réponse nouvelle à
un débat philosophique épineux. Et cela sans que j’ai eu,
semble-t-il, à intervenir – ou du moins sans que j’y ai
prêté une attention particulière. Ainsi n’est-on pas loin du
phénomène, dont font état beaucoup de penseurs du
passé, par lequel des problèmes se résolvent dans les
rêves. Indépendamment de ceci, la science de l’optique
me fascine. Je suis actuellement en train de mettre au
point une toute nouvelle méthode de polissage destinée à
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des lentilles de télescope, et qui devrait, je crois,
constituer un progrès majeur. »
 

La conversation s’est achevée, Simon prenant la main
de Bento qu’il a longuement gardé serrée entre les
siennes en disant : « Je ne vous lâcherai pas. Je ne
renoncerai pas à faire mon possible pour vous faciliter la
tâche. Sachez, je vous en prie, que mon offre tiendra
aussi longtemps que je vivrai. »

C’est alors que Bento a pensé qu’il n’était pas plus mal
que Simon ne demeure pas plus près.
 

À Amsterdam sur un banc face au Singel, Simon
Joosten de Vries attend la visite de son ami. Fils de
riches marchands, Simon vit à deux rues de van den
Enden dans une grande maison de quatre étages, deux
fois la largeur de ses voisines sur le canal. Simon non
seulement adore Bento, mais il lui ressemble
physiquement – frêle, de petite stature, il a de beaux
traits délicats et un port plein de noblesse.

Tandis que le soleil se couche et que l’orangé du ciel
qui s’était embrasé vire au gris anthracite, Simon va et
vient impatiemment devant chez lui. Il commence à
s’inquiéter de l’endroit où se trouve son ami ; le
Trekschuit a dû arriver depuis déjà une heure. Lorsqu’il
aperçoit soudain Bento qui avance dans sa direction le
long du quai, Simon agite les bras et court à sa
rencontre. Puis il insiste pour porter le lourd sac que
Bento a sur l’épaule contenant ses carnets et les lentilles
qu’il a récemment polies. Une fois dans la maison,
Simon conduit son hôte à la table où l’attend une
collation de pain de seigle et de fromage, ainsi qu’un
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oudewijvenkoek (le gâteau des vieilles dames) tout juste
sorti du four, une pâtisserie aux épices et aux graines
d’anis, spécialité du nord du pays.

Tout en préparant le café, Simon récapitule le
programme du lendemain. « Les membres de la Société
de philosophie se retrouveront ici vers sept heures du
soir. J’attends douze participants qui tous auront lu les
dix pages que vous m’avez envoyées. Je les ai fait copier
en deux exemplaires qui ont circulé de l’un à l’autre. Et
dans l’après-midi, j’ai pour vous un cadeau de la part de
notre société, dont je suis certain que vous ne le
refuserez pas. J’ai découvert des ouvrages intéressants
chez deux libraires–les établissements d’Abraham de
Wees et de Lubbert Meyndertsz. Je vous y
accompagnerai afin que vous choisissiez le volume qui
vous séduira parmi un éventail des plus riches,
comportant Virgile, Hobbes, Euclide et Cicéron. »

Bento ne décline pas l’offre ; ses yeux au contraire se
mettent à pétiller. « Simon, je vous remercie. Vous êtes
trop généreux. »

Oui, Bento a un point faible, que Simon a découvert. Il
est amoureux des livres–pas uniquement de leur lecture,
mais de leur possession. Alors qu’il décline poliment
mais fermement tout autre présent, jamais il n’est
capable de refuser un livre bien choisi, et Simon et
beaucoup parmi les autres collégiants lui constituent peu
à peu une splendide bibliothèque qui emplit déjà les
étagères de presque tout le mur latéral de son bureau à
Rijnsburg. Parfois, tard dans la nuit, quand il ne parvient
pas dormir, Bento s’arrête devant ses étagères et sourit
en contemplant les livres qu’elles portent. Parfois il les
déplace et les regroupe selon leur taille, ou leur sujet, ou

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



bien encore les classe simplement par ordre
alphabétique. Il lui arrive aussi de humer leur odeur, de
les caresser, de les soupeser et de les palper, de sentir
avec délice au creux de ses paumes la diversité de leurs
reliures.

« Mais avant les librairies, continue Simon, il y aura
une autre surprise. Une visite ! Qui vous fera plaisir,
j’espère. Tenez, lisez cette lettre. »

Bento déroule la lettre, nouée par un cordon. La
première ligne est en portugais, et Bento reconnaît
immédiatement l’écriture de Franco. “Mon cher ami, il y a
beaucoup trop longtemps.” C’est alors qu’à la grande
surprise de Bento, le texte passe à un excellent hébreu.
“J’ai beaucoup de sujets à discuter avec vous. Le premier
de tous est que je suis à présent un élève studieux et que
je suis père. Je ne voudrais pas trop en dire par écrit et
espère simplement que votre ami trouvera le moyen
d’organiser une rencontre.”

« Quand ce mot est-il arrivé, Simon ?
— Il y a une semaine environ. Il a été déposé en grand

secret, d’une manière qui frisait la caricature. L’homme
s’est glissé dans la maison à peine lui avais-je ouvert. Il
m’a aussitôt tendu le pli, puis ayant entrebâillé la porte, il
a regardé de tous côtés dans la rue avant de s’enfuir à
toutes jambes. Il n’a pas voulu laisser son nom, mais il a
dit que vous lui aviez demandé de passer par moi pour le
joindre. Il est, j’imagine, celui qui s’est montré si
obligeant après votre tentative d’assassinat ?

— Oui, il s’appelle Franco, mais même son nom doit
rester secret. Il court un grand danger–souvenez-vous
que l’excommunication interdit expressément à tout juif
de communiquer avec moi. Il est mon unique lien avec le
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passé, et vous êtes mon unique lien avec lui. Je souhaite
très fort le rencontrer.

— Bien. J’ai pris la liberté de l’informer que vous seriez
à Amsterdam aujourd’hui, et ses yeux se sont tellement
mis à briller que je lui ai proposé de venir vous retrouver
ici demain matin.

— Et sa réponse ?
— Il a dit que ce serait compliqué, mais qu’il ferait tout

ce qui était humainement possible pour venir à un
moment ou un autre avant midi.

— Merci, Simon. »
 

Le lendemain matin, des coups bruyamment frappés à
la porte résonnent dans toute la maison. Simon va ouvrir,
et Franco, enveloppé dans une grande cape, les traits
presque entièrement dissimulés sous une capuche, se
glisse dans le vestibule. Simon le conduit à Bento qui
attend dans le salon donnant sur le canal, puis
discrètement il se retire pour les laisser en tête à tête.
Franco a l’air radieux quand il saisit à deux mains Bento
par les épaules. « Ah, Bento, quel bonheur de vous voir.

— Quel bonheur pour moi aussi. Débarrassez-vous de
votre manteau et laissez-moi vous regarder, Franco ».
Bento tourne autour de lui. « Bien, bien, bien. Vous avez
changé : vous avez pris du poids, votre visage est plus
plein, on vous sent bien dans votre peau. Mais cette
barbe et ces vêtements noirs–vous ressemblez à un
élève de l’école talmudique. Est-ce vraiment dangereux
pour vous d’être ici ? Et le mariage, comment est-ce ? Et
être père ? Êtes-vous heureux ?

— Tant de questions ! s’exclame Franco en riant. À
laquelle répondre en premier ? À la dernière, je pense.
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Votre ami Épicure ne l’aurait-il pas considérée comme la
plus importante ? Oui, je suis très heureux. Ma femme a
beaucoup évolué, et dans le meilleur sens. Et vous,
Bento ? Êtes-vous heureux ?

— Je le suis moi aussi, oui. Je suis plus heureux que
jamais. Comme Simon vous l’a peut-être dit, j’habite
Rijnsburg, un petit village tranquille, où je vis exactement
selon mes vœux–seul, avec peu de distractions. Je
réfléchis, j’écris, et personne ne tente de me tuer à coups
de couteau. Que demander de mieux ? Mais mes autres
questions ?

— Ma femme et mon fils sont pour moi une vraie
bénédiction. Elle est l’âme sœur que j’attendais – et elle
est en train de devenir une personne cultivée. Je lui ai
enseigné à lire le portugais et l’hébreu, et nous
apprenons ensemble le néerlandais. Quelles étaient donc
vos autres questions ? Ah, mes vêtements et mon poil au
menton ? » Franco caresse sa barbe. « Cela va peut-être
vous faire un choc, mais j’étudie dans votre ancienne
école, la yeshiva Pereira. Le rabbin Morteira m’a accordé,
sur les deniers de la synagogue, une bourse si
généreuse que je n’ai plus besoin de travailler pour mon
oncle, ni pour quiconque.

— C’est rare.
— J’ai entendu dire qu’on vous a autrefois fait la même

offre. Peut-être est-ce un caprice du destin qui m’aura fait
attribuer cette bourse. Peut-être suis-je récompensé pour
vous avoir trahi.

— Quelle raison a donné le rabbin Morteira ?
— Quand je lui ai posé la question « En quoi est-ce

que je mérite cela ? », sa réponse m’a surpris. Il a dit que
cette bourse était sa façon à lui, et la façon qu’avait aussi
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la communauté, d’honorer mon père, dont la réputation et
celle de toute une longue lignée de rabbins dans la
famille, est beaucoup plus importante que je ne l’avais un
instant imaginé. Mais il a également ajouté que j’étais un
élève prometteur et qu’il se pourrait qu’un jour je marche
dans les pas de mon père.

— Et… » Bento inspire profondément. « Comment
avez-vous répondu au rabbin ?

— Par de la gratitude. Bento Spinoza, vous m’avez
donné une soif de connaissance qui, pour le bonheur du
rabbin, m’a plongé dans l’étude joyeuse du Talmud et de
la Torah.

— Je comprends. Euh… eh bien… vous avez accompli
beaucoup des choses. L’hébreu de votre message était
excellent.

— Oui, je suis content de moi, et la satisfaction que
j’éprouve à apprendre grandit de jour en jour. »

S’ensuit un bref silence. Tous deux ouvrent en même
temps la bouche pour parler puis s’arrêtent. Après un
autre court temps mort Franco demande : « Bento, vous
étiez très angoissé la dernière fois que je vous ai vu
après votre agression. Vous êtes-vous remis
rapidement ? »

Bento hoche la tête. « Oui, et pour une bonne part
grâce à vous. Sachez que même encore aujourd’hui à
Rijnsburg je garde pendu bien en vue mon vieux manteau
tailladé. C’était un excellent conseil.

— Parlez-moi de votre vie.
— Ah, que dire ? Je polis le verre la moitié de mon

temps, et je réfléchis, lis et écris, le reste de la journée.
J’ai peu à raconter. Ma vie est celle de l’esprit.

— Et cette jeune femme qui m’avait conduit à votre
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chambre ? Celle qui vous a fait tant souffrir ?
— Elle et mon ami Dirk envisagent de se marier.
Bref silence. Franco demande : « Et ? Dites m’en

davantage.
— Nous sommes restés des amis, mais elle est une

catholique fervente et il est en train de se convertir.
J’imagine que notre amitié souffrira quand j’aurai publié
mes positions sur la religion.

— Et vos inquiétudes sur le pouvoir de vos passions ?
— Ah… » Bento hésite. « Eh bien, depuis notre

dernière rencontre, je suis apaisé. »
Nouveau silence, que rompt finalement Franco.
« Vous remarquez ce quelque chose de différent entre

nous aujourd’hui. »
Bento, désarçonné, hausse les épaules sans

comprendre. « Que voulez-vous dire ?
— Je veux parler des silences. Il n’y avait pas de

silences entre nous autrefois. Nous avions toujours tant à
nous dire–nous bavardions sans arrêt. Jamais il n’y a eu
un instant de silence. »

Bento acquiesce sans un mot.
« Mon père–béni soit son nom–poursuit Franco, disait

toujours que lorsqu’on ne parle pas de l’essentiel, rien
d’autre ne peut être dit d’important. Êtes-vous d’accord,
Bento ?

— Votre père était un homme sage. L’essentiel ? À
quoi pensez-vous ?

— Sans le moindre doute, c’est en rapport avec mon
apparence et mon enthousiasme pour l’enseignement
religieux que je reçois. J’imagine que cela vous déroute
et que vous ne savez que dire.

— Oui, il y a du vrai dans vos paroles. Mais… euh… je
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ne sais pas très bien…
— Bento, je ne suis pas habitué à vous voir chercher

ainsi vos mots. Si je peux parler pour vous, je pense que
l’“essentiel” en question est que vous désapprouvez les
études que je poursuis, et en même temps, vous avez au
fond du cœur des sentiments pour moi, et vous souhaitez
respecter ma décision et ne rien dire qui pourrait me
blesser.

— C’est juste, Franco. J’avais du mal à le formuler.
Vous savez que vous êtes singulièrement fort à ces
choses.

— À quoi ?
— À saisir les subtilités de ce qui est dit, et de ce qui

ne l’est pas entre les êtres. Votre perspicacité
m’impressionne. »

Franco incline la tête. « Merci, Bento. C’est à mon père
bien aimé que je dois cela. J’ai appris auprès de lui. »

Nouveau silence.
« S’il vous plaît, Bento, essayez de me faire part de ce

que jusqu’ici vous pensez de notre rencontre
d’aujourd’hui.

— Je vais essayer. J’en conviens, quelque chose a
effectivement changé. Nous avons changé. Cette
situation me met très mal à l’aise. Vous devez m’aider à
débrouiller tout cela.

— Le mieux est tout simplement de parler de ce
changement. De votre point de vue, je veux dire.

— Avant, c’était moi le maître et vous l’élève, qui étiez
en accord avec mes positions et vouliez me suivre dans
mon exil. Aujourd’hui il en va autrement.

— Parce que je me suis mis à l’étude de la Torah et du
Talmud ? »
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Bento fait non de la tête. « Ce n’est pas seulement
l’étude : vous avez prononcé les mots d’“étude joyeuse”.
Et vous avez vu juste dans mon cœur, j’ai peur
effectivement de vous blesser, ou de dissiper votre joie.

— Vous pensez que nos chemins divergent ?
— Ne divergent-ils pas ? Décideriez-vous encore

aujourd’hui, même sans une famille qui vous en
empêche, de me suivre sur la voie que j’ai choisie ? »

Franco hésite et réfléchit longuement avant de
répondre. « Ma réponse, Bento, est à la fois oui et non.
Je pense que je n’adopterais pas votre mode de vie. Mais
nos chemins n’en divergent pas pour autant.

— Comment cela ? Expliquez-moi.
— Je continue de partager totalement vos critiques des

superstitions religieuses, telles que vous les avez
exprimées dans les conversations que vous avez eues
avec Jacob et moi. Sur ce point je suis en accord
complet avec vous.

— Pourtant vous éprouvez aujourd’hui beaucoup de
joie à étudier les textes superstitieux ?

— Non, ce n’est pas vrai. J’éprouve de la joie dans
l’étude en soi, pas nécessairement dans son contenu.
Vous le savez, professeur, qu’il y a une différence entre
les deux.

— Je vous en prie, professeur, expliquez. » Bento, à
présent soulagé, a un large sourire et ébouriffe de sa
main les cheveux de Franco.

Franco lui rend son sourire et prend le temps de
savourer le contact de cette main avant de poursuivre.
« J’aime le processus intellectuel de l’étude. Je prends
plaisir à apprendre l’hébreu, je me délecte de ce monde
ancien qui s’ouvre ainsi à moi. Ma classe de Talmud est
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beaucoup plus intéressante que je ne l’avais imaginée.
L’autre jour, nous avons justement discuté de l’histoire du
rabbin Yohanan…

— De quelle histoire à son sujet ?
— Celle de sa guérison d’un confrère en lui prenant la

main, et quand à son tour il est tombé malade, un rabbin
est venu le voir, qui a demandé : “Ces souffrances te
sont-elles supportables ?” Et le rabbin Yohanan a
répondu : “Non, ni les souffrances, ni leur récompense”.
Le rabbin a alors guéri Yohanan en lui prenant la main à
son tour.

— Oui, je connais cette histoire. En quoi l’avez-vous
trouvée intéressante ?

— Dans la discussion qui a suivi, nous nous sommes
posé beaucoup de questions. Par exemple, pourquoi le
rabbin Yohanan ne s’est-il pas tout simplement guéri lui-
même ?

— Et, bien entendu, la classe a débattu du fait que le
prisonnier ne peut se libérer seul et que la récompense
des souffrances est dans l’autre monde.

— Oui, je sais que vous connaissez tout cela par cœur
et que peut-être cela vous ennuie, mais pour quelqu’un
comme moi, de telles discussions sont passionnantes.
Où donc pourrais-je ailleurs avoir une conversation à ce
niveau d’introspection ? Certains dans ma classe disent
une chose, d’autres la contestent, d’autres encore se
demandent pourquoi l’on utilise tel mot plutôt qu’un autre
qui pourrait être plus clair. Notre professeur nous
encourage à analyser la plus petite information fournie
par le texte.

« Et pour prendre un nouvel exemple, poursuit Franco,
la semaine dernière, nous avons débattu de l’histoire d’un
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autre rabbin célèbre qui, approchant de la mort et
souffrant le martyre, était maintenu en vie par les prières
de ses disciples et de ses confrères rabbins. Sa servante
eut pitié de lui et jeta du haut du toit une jarre qui se
fracassa par terre en causant un tel fracas que tous
sursautèrent et s’arrêtèrent de prier. Et à l’instant même,
le rabbin trépassa.

— Oui, le rabbin Yehudah Hanassi. Et je suis sûr que
le débat a porté sur la question de savoir si la servante
avait bien agi ou si elle s’était rendue coupable
d’homicide. Ou si les rabbins qui priaient avaient manqué
de compassion en maintenant Yehudah en vie, retardant
ainsi son entrée dans le monde béni de l’au-delà.

— J’imagine votre réponse à ces questions, Bento. Je
ne me rappelle que trop bien votre position quant à la
croyance en l’au-delà.

— Précisément. Le principe fondamental de l’existence
d’un au-delà est mensonger. Votre classe pourtant n’a
pas été autorisée à le remettre en cause.

— En effet, je reconnais que les limites sont là. Mais
malgré cela, c’est un privilège et une joie pour moi que
de pouvoir discuter avec d’autres de sujets aussi graves.
Et le maître nous enseigne à argumenter. Si un point
paraît trop évident, on nous incite à nous poser la
question de savoir pourquoi l’auteur l’a mentionné–peut-
être y a-t-il plus derrière les mots. Si nous sommes
convaincus d’avoir tout compris, alors on nous enseigne
à aller chercher le principe général qui sous-tend
l’ensemble. Quand une idée est hors de propos, on nous
engage à nous demander pourquoi l’auteur l’a placée là.
En bref, Bento, l’étude du Talmud m’apprend à réfléchir,
et je crois que cela a été vrai pour vous aussi. Peut-être
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est-ce l’étude du Talmud qui a aiguisé à ce point votre
esprit. »

Bento acquiesce. « Je ne peux nier qu’elle a eu ce
mérite, Franco. Rétrospectivement, j’aurais préféré un
cheminement moins tortueux et plus rationnel. Euclide,
par exemple, va droit au but et ne brouille pas les pistes
avec des histoires énigmatiques qui souvent se
contredisent.

— Euclide ? L’inventeur de la géométrie ? »
Bento confirme d’un hochement de tête.
« Euclide sera pour plus tard, quand je ferai

l’apprentissage du monde temporel. Pour le moment,
c’est le Talmud qui me forme. Et puis, j’ aime les
histoires. Elles ajoutent de la vie et de la profondeur aux
leçons. Tout le monde aime les histoires.

— Non, Franco, pas tout le monde ! Je considère ce
sur quoi repose ce que vous avancez. C’est une
conclusion infondée, et que personnellement j’estime
être fausse.

— Ah, vous n’aimez pas les histoires. Même pas
quand vous étiez enfant ? »

Bento ferme les yeux et récite : « “Lorsque j’étais
enfant, je parlais en enfant, je pensais en enfant, je
raisonnais en enfant…” »

Franco l’interrompt et continue sur le même ton. « “Une
fois devenu homme, j’ai fait disparaître ce qui appartenait
à l’enfant.” Saint Paul, Première Épître aux Corinthiens. »

« Étonnant ! Vous êtes si vif à présent, Franco, si sûr
de vous. Si différent du jeune homme ébouriffé et
ignorant qui débarquait du Portugal.

— Ignorant des choses juives. Mais n’oubliez pas que
nous, conversos, avons reçu une éducation catholique,
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forcée mais achevée. Je lis chaque mot du Nouveau
Testament.

— J’avais oublié cela. Ce qui veut dire que vous en
êtes déjà à votre deuxième initiation. C’est bien. Il y a
beaucoup de sagesse dans l’Ancien comme dans le
Nouveau Testament. En particulier chez saint Paul. Une
ligne à peine plus haut, il exprime exactement ma
position sur les histoires : “Quand donc viendra ce qui est
parfait, ce qui est imparfait disparaîtra”. »

Franco marque un temps, répétant pour lui-même :
« Imparfait’ ? “Parfait” ?

— Le “parfait”, dit Bento, est la vérité morale.
L’“imparfait”, l’enveloppe–et dans le cas présent l’histoire,
qui n’est plus nécessaire une fois dite la vérité.

— Je ne suis pas certain que saint Paul soit pour moi
un modèle. Sa vie, telle qu’on l’enseigne, semble
tellement déséquilibrée. Si austère, si tournée vers le
fanatisme, si triste, si hostile à tous les plaisirs de ce
monde. Bento, vous êtes si dur avec vous-même.
Pourquoi se priver du plaisir d’une bonne histoire, un
plaisir qui semble si innocent, si universel ? Quelle
culture n’a pas d’histoires ?

— Je me souviens d’un jeune homme qui refusait tous
les récits de miracles et de prophéties. Je me souviens
d’un jeune homme agité, instable, rebelle qui combattait
obstinément l’orthodoxie de Jacob. Je me souviens de
ses réactions à l’office religieux à la synagogue. Bien que
ne sachant pas l’hébreu, il le suivait dans sa traduction
en portugais et s’indignait des histoires contées dans la
Torah, et s’insurgeait contre la folie et la stupidité de
l’office religieux aussi bien juif que catholique. Je me
souviens de sa question : “Pourquoi n’y a-t-il plus de
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miracles ? Pourquoi Dieu n’a-t-il pas fait un miracle pour
sauver mon père ?” Et le même jeune homme ne
supportait pas que son père ait perdu la vie pour une
Torah pleine de croyances superstitieuses dans les
miracles et les prophéties.

— Oui, tout cela est vrai. Je me le rappelle.
— Où sont passés ces sentiments, Franco ? Vous ne

parlez plus aujourd’hui que de la joie d’étudier la Torah et
le Talmud. Et cependant vous dites totalement adhérer à
ma critique de la superstition. Comment est-ce possible ?

— Bento, je vous fais la même réponse que tout à
l’heure – c’est l’étude en soi qui me donne cette joie. Je
ne prends pas son contenu très au sérieux. J’aime les
histoires mais ne leur confère pas une vérité historique.
J’observe la morale, le message d’amour, de charité et
de bonté des Écritures. Et j’oublie le reste. De plus, il y a
histoire et histoire. Certaines qui font le récit des miracles
sont, comme vous le dites, ennemies de la raison. Mais
d’autres aident à capter l’attention des élèves, et je les
trouve utiles autant pour mes études que pour
l’enseignement que je commence à donner. Une chose
est certaine : les élèves seront toujours intéressés par
des histoires, alors que rares sont ceux qui
s’enthousiasmeront pour Euclide et la géométrie. Et, …
oh, vous avoir parlé de l’enseignement que je donnais me
rappelle ce que je voulais absolument que vous sachiez !
J’enseigne depuis peu les bases de l’hébreu, et devinez
qui j’ai parmi mes élèves. Préparez-vous à un choc : celui
qui a failli être votre assassin !

— Oh ! Mon agresseur ! Quel choc en effet ! Vous, le
professeur de mon agresseur ! Que pouvez-vous me dire
de lui ?
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— Il s’appelle Isaac Ramirez, et l’idée que vous aviez
avancée sur les raisons possibles de son acte s’est
avérée parfaitement juste. Sa famille a été poursuivie par
l’Inquisition et ses parents ont été tués, ce qui l’a rendu
fou de douleur. C’est le fait précisément que son histoire
ressemble tellement à la mienne qui m’a poussé à me
porter volontaire pour le prendre dans ma classe, et
jusqu’ici tout se passe bien. Vous m’avez prodigué des
conseils forts sur la façon dont je devais le considérer ; je
ne les ai pas oubliés. Vous vous rappelez ?

— Je me rappelle vous avoir conseillé de ne pas
révéler à la police l’endroit où il se trouvait.

— Oui, mais vous avez dit autre chose ensuite. Vous
avez dit, “Suivez la voie de la religion”. Vous vous
souvenez ? Cela m’a troublé.

— Peut-être n’ai-je pas été très clair. J’aime la religion,
mais je hais la superstition. »

Franco hoche la tête. « Oui, c’est ainsi que je l’ai
compris–que je devais montrer de la compréhension, de
la compassion, et pardonner. N’est-ce pas ? »

Bento acquiesce en silence.
« Et donc cela aussi – un code moral de conduite, et

pas seulement des histoires de miracles – est dans la
Torah.

— Sans le moindre doute, Franco. Dans le Talmud,
mon histoire préférée est celle du païen qui s’approche
du rabbin Hillel et fait vœu de se convertir au judaïsme si
le rabbin peut lui enseigner la Torah tout entière en se
tenant sur un pied. Hillel réplique : “Ne fais pas à autrui
ce que tu n'aimerais pas qu’on te fasse. Tout
l’enseignement de la Torah est là, le reste n’est que
commentaire. Va et étudie”.
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— Vous voyez que vous aimez les histoires… »
Bento va répondre quand Franco se corrige aussitôt :

« … ou du moins cette histoire. Les histoires peuvent
constituer un moyen de mémoriser. Pour beaucoup, plus
efficace que la géométrie pure.

— Je saisis votre point de vue, Franco, et je ne doute
pas que vos études affûtent effectivement votre esprit.
Vous êtes en train de devenir un formidable débatteur.
On comprend pourquoi le rabbin Morteira vous a choisi.
Ce soir, je commente l’un de mes écrits devant des
collégiants membres d’une société de philosophie,
comme j’aurais aimé que le monde soit tel que vous
puissiez être présent. J’aurais répondu à vos critiques
plus qu’à celles de tout autre.

— Je serais honoré de lire n’importe quoi de vous. En
quelle langue écrivez-vous ? Mon néerlandais progresse.

— En latin, hélas. Espérons que le latin fera partie de
votre nouvel enseignement, car je doute que mes textes
soient jamais traduits en néerlandais.

— J’ai des rudiments de latin, de par mon
enseignement catholique.

— Continuez le latin. Le rabbin Menasseh et le rabbin
Morteira sont de bons latinistes, ils pourraient vous
autoriser, peut-être vous encourager à l’acquérir plus à
fond.

— Le rabbin Menasseh est mort l’an dernier, et je
crains que le rabbin Morteira ne décline très vite.

— Oh, quelles mauvaises nouvelles. Mais vous
trouverez d’autres personnes qui vous encourageront.
Peut-être y a-t-il un moyen pour vous de passer une
année dans la yeshiva de Venise. C’est important, le latin
ouvre tout un… »
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Franco se lève brusquement et se précipite vers la
fenêtre pour voir trois silhouettes s’éloigner. Il se
retourne. « Désolé, Bento… Je pense avoir aperçu
quelqu’un de la congrégation. Je suis assez nerveux à
l’idée qu’on me voie ici.

— Oui, vous n’avez pas répondu à ma question de tout
à l’heure. Le risque est-il grand ? »

Franco baisse la tête. « Très grand – si grand que c’est
la seule chose que je ne peux partager avec ma femme.
Je ne peux pas lui dire que je mets en danger tout ce que
nous avons conquis de haute lutte et bâti sur cette
nouvelle terre. C’est un risque que je prends pour vous, et
que je ne prendrais pour personne d’autre au monde. Je
vais devoir partir. Je n’ai aucune excuse à donner de mon
absence à ma femme, ni aux rabbins. J’ai prévu, pour le
cas où j’aurais été vu, de mentir et de dire que Simon m’a
fait demander pour des leçons d’hébreu.

— Oui, j’y ai pensé aussi. Mais ne vous servez pas du
nom de Simon. Mon lien avec lui est connu, du moins
dans le monde des gentils. Mieux vaut donner le nom
d’un autre que vous auriez pu rencontrer ici, celui de
Peter Dyke par exemple, qui est membre de la Société
de Philosophie. »

Franco soupire. « Triste d’entrer sur les terres du
mensonge. C’est un sol que je n’ai pas foulé depuis ma
trahison envers vous, Bento. Mais avant de partir, s’il
vous plaît, faites-moi partager un peu de votre savoir
philosophique. Une fois que j’aurai maîtrisé le latin, peut-
être Simon pourra-t-il me rendre votre œuvre accessible.
Mais pour l’heure, aujourd’hui, je n’ai que les mots que
vous prononcez. Votre pensée m’intrigue. Je reste troublé
par certaines choses que vous nous avez dites, à Jacob
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et à moi. »
Bento lève un menton interrogateur.
« La toute première fois que nous nous sommes

rencontrés vous avez dit que Dieu était parfait, qu’il se
suffisait à lui-même, n’avait pas de manques et nul
besoin que nous le glorifiions.

— Oui, c’est ce que je pense, et ces mots sont les
miens.

— Et puis je me souviens de la remarque que vous
avez ensuite adressée à Jacob – et qui m’a fait vous
aimer. Vous avez dit, “Je vous en prie, permettez-moi
d’aimer Dieu à ma façon”.

— Oui. Et ce qui vous trouble ?
— Grâce à vous je sais que Dieu n’est pas un être

comme nous. Et qu’il ne ressemble à aucun autre. Vous
avez dit, en mettant l’accent là-dessus–et ce fut pour
Jacob le coup de grâce – que Dieu était la Nature. Mais
dites-moi, enseignez-moi. Comment pouvez-vous être
amoureux de la Nature ? Comment pouvez-vous aimer ce
qui n’est pas un être ?

— D’abord, Franco, j’use du terme de “Nature” dans un
sens particulier. Je ne désigne pas par ce mot les arbres
ou les forêts, l’herbe ou l’océan, ni tout ce qui n’est pas
produit par la main de l’homme. Je désigne par ce mot
tout ce qui existe : le nécessaire absolu, l’unité parfaite.
Par “Nature”, je fais référence à ce qui est infini, unifié,
parfait, rationnel et logique. C’est la cause immanente de
toutes choses. Et tout ce qui existe, sans exception, se
conforme aux lois de la Nature. Donc quand je parle de
l’amour de la Nature, je ne parle pas de l’amour que vous
portez à votre femme ou à votre enfant. Je parle d’une
autre sorte d’amour, d’un amour intellectuel. En latin, je
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l’appelle Amor dei intellectualis.
— Un amour intellectuel de Dieu ?
— Oui, l’amour de la compréhension la plus totale qui

soit de la Nature, ou de Dieu. L’appréhension de la place
de chaque chose finie dans son rapport aux causes
finies. C’est la compréhension, pour autant qu’elle soit
possible, des lois universelles de la Nature.

— Donc quand vous parlez d’aimer Dieu, vous parlez
de comprendre les lois de la Nature.

— Oui, les lois de la Nature ne sont qu’un autre nom
plus rationnel donné aux décrets éternels de Dieu.

— Ainsi donc, cet amour se distingue de l’amour
humain ordinaire en ce qu’il implique une seule et unique
personne ?

— Exactement. Et aimer quelque chose qui ne change
pas et qui est éternel, cela signifie ne pas être soumis
aux caprices de l’esprit, ou à l’inconstance, ou à la
finitude de l’être aimé. Cela signifie aussi ne pas
chercher à s’accomplir dans l’autre.

— Bento, si je vous comprends bien, cela implique
également que nous ne devons attendre aucun amour en
retour.

— Là encore oui, exactement. Il n’y a rien à attendre en
retour. Nous retirons une joie mêlée de crainte et de
respect du fait d’avoir, un bref instant privilégié, saisi le
vaste et infiniment complexe dessein de la Nature.

— Autre projet de toute une vie ?
— Oui, Dieu, ou la Nature, a un nombre infini d’attributs

qui toujours échapperont à ma compréhension pleine et
entière. Mais la compréhension limitée que j’en ai me
donne déjà une immense joie où se mêle le respect, une
joie parfois même extatique.
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— Étrange religion, si l’on peut qualifier ceci de
religion. » Franco se lève. « Je dois partir mais je reste
perplexe. Une ultime question cependant : je me
demande, déifiez-vous la Nature ou naturalisez-vous
Dieu ?

— Voilà qui est joliment formulé, Franco. J’ai besoin de
temps, de beaucoup de temps pour élaborer ma réponse
à cette question. »
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XXX

BERLIN
1936

 
Le Mythe du XXe siècle – cette chose à laquelle
personne ne comprend rien, écrite par un Balte
à l’esprit étroit et à la pensée affreusement
compliquée.
 

Adolf Hitler
 

Il y a peu de lecteurs du livre de Rosenberg
parmi les membres les plus anciens du parti. Je
l’ai, pour ma part, à peine parcouru. Il est dans
tous les cas, écrit dans un style beaucoup trop
abscons selon moi.
 

Adolf Hitler
 

« Sigmund Freud reçoit le Prix
Goethe »

Le Prix Goethe, la plus haute distinction
scientifique et littéraire allemande, a été décerné
à Sigmund Freud en la ville de Francfort, où
l’événement a donné lieu à de grandes festivités
le 28 août 1930, jour anniversaire de la
naissance de Goethe. L’Isrealitische
Gemeindezeitung s’en est réjoui et a claironné
la nouvelle. Le montant du prix s’élève
à 10000 Marks […] L’on sait que d’éminents
érudits ont rejeté la psychanalyse du juif
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Sigmund Freud dans sa totalité. Le grand
Goethe antisémite se retournerait dans sa
tombe s’il apprenait qu’un juif a reçu une
récompense qui porte son nom.
 

Alfred Rosenberg
in Völkischer Beobachter

 
« Mein Führer, s’il vous plaît, lisez cette lettre du Dr

Gebhardt, médecin chef de la clinique Hohenlychen, à
propos du Reichsleiter Rosenberg. »

Hitler prend la lettre des mains de Rudolf Hess, il la
parcourt rapidement et fixe son attention sur les
passages qu’Hess a soulignés.
 

J’ai trouvé extrêmement difficile d’établir un contact
avec le Reichsleiter Rosenberg. […] En tant que
médecin, j’ai surtout l’impression que la lenteur de sa
guérison […] est en grande partie due au fait de son
isolement psychique […]. En dépit de tout le tact, si je
puis m’exprimer ainsi, dont j’ai usé pour établir des
ponts, mes efforts sont restés vains […] en raison de
la constitution d’esprit du Reichsleiter et de sa
situation particulière dans la vie politique. […] Il ne
sera en fait libéré de toute entrave que s’il peut
s’ouvrir de ses pensées à des personnes au moins
habilitées à lui parler sur un pied d’égalité et
présentant des capacités intellectuelles semblables
aux siennes ; ainsi parviendra-t-il à retrouver le calme
et la détermination nécessaires à l’action et,
véritablement, à l’existence au quotidien.

La semaine dernière, je lui ai demandé s’il avait
jamais pleinement partagé ses pensées les plus
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intimes avec quiconque. De façon tout à fait
inattendue, il m’a répondu en donnant le nom d’un
certain Friedrich Pfister, un ami d’enfance en Estonie.
J’ai, depuis, appris que ce Friedrich Pfister était
devenu Herr Oberleutnant Pfister, un praticien très
respecté de la Wehrmacht stationné à Berlin. Puis-je
demander que lui soit immédiatement ordonné
d’assumer la fonction de médecin du Reichsleiter
Rosenberg ?
 

Hitler rend la lettre à Hess. « Il n’y a rien pour nous
surprendre dans cette lettre, mais veillez à ce que
personne ne tombe dessus. Et faites donner l’ordre que
soit sur le champ muté Herr Oberleutnant Pfister.
Rosenberg est insupportable. Il l’a toujours été. Nous le
savons tous. Mais il est loyal, et le parti a encore besoin
de ses talents. »

La clinique Hohenlychen, à cent kilomètres au nord de
Berlin, a été fondée par Himmler afin qu’y soient soignés
les dignitaires et les officiers de haut rang des S.S.
Rosenberg a déjà passé là trois mois pour dépression
avec agitation en 1935. Actuellement – 1936 – il connaît
les mêmes symptômes handicapants : fatigue, agitation
et dépression. Incapable de se concentrer sur son travail
à la rédaction du Beobachter, il s’est depuis plusieurs
semaines totalement replié sur lui-même, n’adressant
que rarement la parole à sa femme et à sa fille.

Lors de son hospitalisation, il a été examiné par le Dr
Gebhardt mais a obstinément refusé de répondre aux
questions sur son état mental ou sa vie privée. Karl
Gebhardt est un grand ami d’Himmler, en même temps
que son médecin. Il a également soigné d’autres
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dignitaires nazis (à l’exception d’Hitler, qui a toujours près
de lui son médecin personnel, le Dr Theodor Morell).
Rosenberg est parfaitement conscient que la moindre
parole confiée à Gebhardt sera aussitôt divulguée au
cercle de ses ennemis nazis. Pour la même raison,
Alfred ne parlera à aucun psychiatre. Lassé de son
silence et de son regard de mépris, le Dr Gebhardt rêve
de se débarrasser de son exaspérant patient en le
confiant à un collègue. Il s’est donc donné le plus grand
mal pour rédiger–en pesant chaque mot – la lettre
adressée à Hitler qui, pour des raisons que nul ne
comprend, apprécie Rosenberg et demande
régulièrement de ses nouvelles.

Le Dr Gebhardt n’a pas de formation psychologique ni
n’a l’esprit tourné vers la psychologie, mais il a aisément
perçu les signes d’une grande mésentente entre les
chefs – les rivalités incessantes, le mépris et les
intrigues, la perpétuelle recherche du pouvoir et de
l’approbation d’Hitler. Les dignitaires du parti sont en
désaccord sur tout, mais Gebhardt a décelé un point
commun entre eux : tous haïssent Alfred Rosenberg.
Après quelques semaines passées à ses côtés au
quotidien, il sait maintenant pourquoi.

Même s’il sent peut-être intuitivement cela, Rosenberg
garde le silence et passe son temps à Hohenlychen à lire
les classiques russes et allemands, refusant tout
échange avec le personnel ou quelque autre patient nazi
que ce soit. Un matin de sa cinquième semaine à la
clinique, se sentant extrêmement agité, il décide de sortir
marcher un moment dans le parc. Se découvrant trop las
pour lacer ses chaussures, il jure et se frappe
violemment chacune des joues pour revenir à la réalité de
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l’existence. Il lui faut réagir, mettre fin à ce glissement
irréversible vers l’abîme.

Dans son désespoir, il invoque la figure de Friedrich.
Friedrich aurait su que faire. Quels auraient été ses
conseils ? Sans doute aurait-il cherché à comprendre la
cause de cette maudite dépression. Alfred songe aux
paroles que Friedrich lui aurait dites : « Quand tout cela
a-t-il débuté ? Laissez vagabonder vos pensées,
retournez au moment où tout a commencé. Prenez une à
une les idées, les images qui vous traversent l’esprit et
examinez-les. Prenez-en note, en les mettant sur le
papier si vous pouvez. »
 

Alfred essaie. Il ferme les yeux et contemple les
pensées qui défilent dans sa tête. Il remonte le temps et
voit se profiler une scène.

Il y a de cela plusieurs années, il est au Völkischer
Beobachter, assis au bureau qu’Hitler a acheté pour lui. Il
achève de relire la dernière page de son chef-d’œuvre,
Der Mythus des 20 Jahrhunderts (Le Mythe du XXe siècle)
dont il effectue l’ultime révision, puis il pose son stylo
rouge, sourit triomphalement, regroupe les sept cents
feuillets du manuscrit qu’il enserre de deux solides
élastiques avant de les presser amoureusement contre
son cœur.
 

Oui, le souvenir des moments heureux fait, encore
aujourd’hui, couler sur sa joue une larme, peut-être deux.
Alfred éprouve de la sympathie pour le jeune homme qu’il
a été, ce jeune homme qui savait que Der Mythus
stupéfierait le monde. Sa gestation a été longue et
laborieuse–dix ans de dimanches et, dans la semaine, de
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chacune de ses heures de liberté–mais cela en valait le
prix. Oui, oui, il sait qu’il a négligé sa femme et sa fille,
mais quelle importance cela peut-il avoir au regard de
l’écriture d’un livre qui mettra le feu au monde, d’un livre
qui inaugurera une philosophie de l’histoire fondée sur le
sang, la race et l’âme, qui donnera une autre valeur au
Volk, à l’art völkisch, à son architecture, à sa littérature, à
sa musique, et plus important que tout, qui ouvrira la voie
aux valeurs nouvelles du futur Reich.

Rosenberg tend le bras vers son exemplaire du Mythus
posé sur la table de nuit et en feuillette les pages.
Certains passages lui rappellent aussitôt les lieux qui les
ont inspirés. C’est en visitant la cathédrale de Cologne et
en voyant la crucifixion du Christ et la foule des martyrs
émaciés et affaiblis que lui est venue l’idée que l’Église
catholique ne diffère pas du judaïsme. Bien qu’elle
professe l’antijudaïsme, elle emprunte la voie même par
laquelle les idées juives infectent le corps sain de la
pensée allemande. Il lit avec délectation ces mots qu’il a
écrits :
 

Les nobles Allemands vivaient en accord avec la
Nature et valorisaient la beauté physique et virile.
Mais ces dispositions ont été minées par l’hostilité
chrétienne à la chair et par un sentimentalisme qui
maintient en vie des enfants anormaux et laisse les
criminels et les porteurs de maladies héréditaires
transmettre leurs déficiences à la génération
suivante. Ainsi la contamination de la race dans sa
pureté entraîne-t-elle une fragmentation de la
personnalité, une perte du sens de l’orientation et de
la réflexion, ainsi que le doute intérieur. Le peuple
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allemand n’est pas né pécheur, il est né noble […]
L’Ancien Testament sur lequel se fonde
l’enseignement religieux doit disparaître une fois
pour toutes. Et avec lui disparaîtra la vaine tentative
de faire de nous, depuis un millénaire et demi, des
juifs d’adoption. […] L’esprit de feu et l’héroïsme
doivent l’emporter sur la crucifixion.

 
Oui, songe-t-il, des passages comme celui-ci ont fini

par faire mettre à l’Index Der Mythus en 1934. Mais ce ne
fut pas un coup du sort–ce fut une bénédiction qui a dopé
les ventes. Avec plus de trois cent mille exemplaires
écoulés, mon Mythus caracole aujourd’hui en deuxième
position juste derrière Mein Kampf. Et pourtant, je suis
une ruine sur le plan personnel.

Rosenberg lâche le livre, pose la tête sur l’oreiller et se
laisse aller à la méditation.
 

Mon Mythus m’a apporté tant de joie mais tant de
tourments aussi ! Ces demeurés de critiques littéraires–il
n’en est pas un qui n’ait usé du terme d’unbegreiflich
(incompréhensible). Pourquoi ne leur ai-je pas répondu ?
Pourquoi n’ai-je pas demandé, dans une lettre ouverte,
s’il ne leur était jamais arrivé de se dire que mes écrits
étaient peut-être trop subtils, trop complexes pour leur
cerveau d’insectes ? Pourquoi ne leur ai-je pas rappelé
que dans le choc entre esprits médiocres et œuvres
magistrales, ce sont toujours les moins que rien qui s’en
prennent aux meilleurs. Que veut le public ? C’est à cor et
à cri qu’il réclame la stupide vulgarité d’un Julius
Streicher. Même Hitler préfère la prose de Streicher. Il
remue le couteau dans la plaie à chaque fois qu’il me
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rappelle que ce torchon qu’est Der Stürmer et que publie
Streicher se vend mieux que mon Beobachter.

Quand je pense que pas un dirigeant du parti nazi n’a
lu mon Mythus ! Seul Hess a été franc à mon égard et
m’a dit en s’excusant qu’il avait essayé, sans parvenir à
surmonter les difficultés de la lecture. Les autres n’ont
pas fait la moindre allusion au livre devant moi. Imaginez,
un énorme best-seller et ces salauds envieux qui me
boudent. Mais en quoi est-ce que cela me dérange ? Que
puis-je espérer de ces gens ? Le problème c’est Hitler,
c’est toujours Hitler. Plus j’y pense, plus je suis sûr que le
début de ma chute remonte au jour où j’ai appris que
Goebbels faisait courir le bruit qu’Hitler avait jeté Der
Mythus après en avoir lu quelques pages, et s’était
exclamé : « Qui peut comprendre un truc pareil ? » Oui,
là est la blessure mortelle. Au final, seul compte le
jugement d’Hitler. Mais s’il n’a pas aimé le livre, alors
pourquoi l’avoir fait acheter par toutes les bibliothèques et
l’avoir fait figurer sur la liste des lectures indispensables
dans le programme officiel du parti nazi ? Il ordonne
même à la Hitlerjugend (jeunesses hitlériennes) de le lire.
Pourquoi faire cela et en même temps refuser
catégoriquement d’être associé à l’ouvrage ?

Je peux comprendre son attitude en public. Je sais que
le soutien des catholiques reste vital dans sa position de
Führer. Il ne peut, à l’évidence, cautionner un ouvrage
aussi manifestement antichrétien. Lorsque nous étions
jeunes, dans les années vingt, Hitler était totalement en
accord avec mes convictions. Je sais qu’il l’est toujours.
En privé, il va même plus loin que moi–combien de fois
ne l’ai-je pas entendu dire qu’il allait pendre les prêtres
en même temps que les rabbins ? Je comprends ses
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prises de position publiques. Mais pourquoi ne pas me
dire un mot d’encouragement, quel qu’il soit, à moi
personnellement ? Pourquoi ne pas m’inviter une fois au
moins à déjeuner et avoir avec moi une conversation en
tête à tête ? Hess m’a rapporté que lorsque l’archevêque
de Cologne s’est plaint du Mythus à Hitler, celui-ci a
répondu : « Je n’ai que faire de ce livre. Rosenberg le
sait. Je le lui ai dit. Je ne veux rien savoir de ces choses
païennes que sont le Culte de Wotan et tout ce qui
s’ensuit. » Son interlocuteur s’étant obstiné, Hitler a
ajouté : « Rosenberg est le dogmatique du parti », avant
de reprocher à l’archevêque d’avoir fait s’envoler les
ventes du Mythus en attaquant le livre avec autant de
véhémence. Et quand j’ai proposé de quitter le parti si
mon Mythus le mettait dans l’embarras, Hitler a
simplement balayé la question – sans davantage
proposer de rencontre en privé. Pourtant Hitler voit tout le
temps Himmler en privé, et Himmler est plus ouvertement
et agressivement anti-catholique que je ne le suis.

Je sais qu’Hitler doit avoir un certain respect pour moi.
À plusieurs reprises il m’a proposé des postes
importants : des affectations diplomatiques à Londres,
puis en Norvège, la direction de l’enseignement
idéologique du NSDAP (le parti national socialiste des
travailleurs allemands), du Front allemand du travail et de
toutes les organisations qui leur sont liées. Des postes
importants. Mais pourquoi est-ce que je ne reçois mes
nominations que par courrier ? Pourquoi ne me
convoque-t-il pas dans son bureau, ne me serre-t-il pas la
main avant de m’inviter à m’asseoir pour parler ? Suis-je
si repoussant ?

Oui, sans le moindre doute, Hitler est le problème. Plus
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que tout au monde je veux qu’il s’intéresse à moi. Plus
que tout, je crains de le contrarier. Je dirige le journal le
plus influent d’Allemagne ; je suis responsable de
l’éducation philosophique et spirituelle de l’ensemble des
nazis. Mais à l’heure qu’il est, suis-je en train d’écrire les
articles qui s’imposent ? De donner les indispensables
conférences ? D’élaborer des programmes
d’enseignement ? De surveiller l’éducation de tous les
jeunes Allemands ? Non, le Reichsleiter Rosenberg est
trop occupé à broyer du noir et à se demander pourquoi il
a été privé d’un sourire, d’un signe de tête affectueux ou,
Dieu m’en garde, d’une invitation à déjeuner d’Adolf
Hitler !

Je me dégoûte. Il faut que cela cesse !
 

Rosenberg se lève et se dirige vers sa table de travail.
Il sort de sa serviette son dossier « Non ». (Il a deux
dossiers, un dossier « Oui » qui contient les comptes-
rendus et articles de journaux favorables, ainsi que les
lettres d’admirateurs ; et le dossier « Non » qui renferme
les opinions inverses.) Le dossier « Oui » est fatigué par
l’usage. Plusieurs fois par semaine Alfred lit avec
attention ces commentaires élogieux qui lui remontent le
moral le matin comme on prend ses vitamines au
quotidien. Mais le fortifiant est actuellement en train de
perdre de son effet. En ce moment, les « Oui » pénètrent
à peine en lui, d’un millimètre tout au plus, et ils
s’évaporent aussitôt. Le dossier « Non », en revanche,
est un territoire inconnu–une caverne rarement visitée.
Aujourd’hui ! Aujourd’hui sera le tournant ! Il va affronter
ses démons. S’emparant du dossier jamais ouvert, il
imagine les lettres et les articles soudain pris de panique

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



et détalant à la recherche d’un abri. Un sourire apparaît
sur ses lèvres, le premier depuis bien des
semaines – signe qu’il apprécie son propre humour. Il
extrait de la chemise un élément au hasard ; il est temps
de surmonter cette absurdité. Un homme de courage se
force à lire chaque jour ce qui lui est pénible jusqu’à ce
que cela ne fasse plus mal. Il contemple la feuille de
papier – une lettre d’Hitler en date du 24 août 1931 :
 

Cher Herr Rosenberg,
Je lis dans le Völkischer Beobachter, Numéro

235/236, page 1, un article intitulé « Wirth Veut-il
Changer de Cap ? » L’article vise à empêcher une
désintégration de l’actuelle forme de gouvernement.
Je parcours personnellement l’Allemagne en tous
sens pour obtenir le résultat exactement inverse.
Puis-je donc demander à mon propre journal de ne
pas m’être déloyal en publiant des articles
tactiquement mal avisés ?
 

Avec mes Salutations Allemandes,
Adolf Hitler

 
Un flot de désespoir le submerge. La lettre date d’il y a

cinq ans, mais elle produit encore tout son effet. Les
critiques du journal infligées par Hitler ne guérissent
jamais. Rosenberg secoue vigoureusement la tête pour
s’éclaircir les idées. Pense à cet homme nommé Hitler,
se dit-il. Ce n’est qu’un homme, en fin de compte. Il
ferme les yeux et laisse courir ses pensées.
 

J’ai initié Hitler à la culture allemande dans toute sa
richesse. Je lui ai exposé l’immensité du fléau juif. J’ai
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affiné ses idées sur la race et le sang. Lui et moi avons
arpenté les mêmes rues, nous avons fréquenté les
mêmes cafés, parlé sans discontinuer, travaillé ensemble
sur les articles du Beobachter, nous avons même une
fois dessiné de concert. Mais cela n’est plus d’actualité.
Je ne peux aujourd’hui que le regarder, stupéfait, comme
un oisillon fasciné par un aigle. J’ai été témoin, à sa
sortie de prison, de sa reprise en main du parti dont les
membres étaient dispersés ; j’ai été témoin de son
élection au parlement, de sa mise en place d’une
machine de propagande telle que nul au monde n’en
avait jamais vue jusqu’alors – une machine qui a inventé
le courrier direct et a fait campagne en permanence
même en l’absence d’élections. J’ai vu Hitler, malgré des
résultats de moins de cinq pour cent les premières
années, ne pas se décourager et progresser
régulièrement jusqu’en 1930 lorsque son parti est devenu
le deuxième d’Allemagne avec dix-huit pour cent des voix.
En 1932, j’ai annoncé à grands renforts de titres que les
nazis constituaient désormais le premier parti du pays
avec trente-huit pour cent des suffrages. Certains ont dit
que le cerveau était Goebbels, mais je sais moi que
c’était Hitler. Hitler était derrière tout. J’ai couvert pour le
Beobachter toutes les étapes de son ascension. J’ai vu
Hitler aller de ville en ville et se montrer partout dans le
pays un même jour, convaincant les foules qu’il était un
Übermensch doué d’ubiquité. J’ai admiré son intrépidité
lorsqu’il organisait délibérément des réunions dans des
quartiers dangereux contrôlés par les communistes, et
donnait l’ordre à ses troupes de choc d’affronter dans les
rues les bolcheviques. Je l’ai vu rejeter mes conseils et
se présenter aux élections contre Hindenburg en 1932. Il
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n’a obtenu que trente-sept pour cent des suffrages, mais
il m’a montré qu’il avait eu raison de se présenter : il
savait que personne n’était en mesure de battre
Hindenburg, ce scrutin cependant l’a fait connaître de
tous. Quelques mois plus tard il acceptait de participer à
un gouvernement de coalition avec Von Papen, puis il est
devenu très vite chancelier. J’ai suivi chacun de ses pas
en politique, et ne comprends toujours pas comment il y
est arrivé.

Sans parler de l’incendie du Reichstag. Je me
souviens qu’il a fait irruption à 5 heures du matin au
journal, le regard fou, en criant « Où êtes-vous tous ? » et
exigeant que soit annoncé partout que les communistes
avaient mis le feu au Reichstag. Je ne suis toujours pas
convaincu que les communistes aient eu quoi que ce soit
à voir avec cet incendie, mais qu’importe – grâce à cette
idée de génie, Hitler a écarté le parti communiste et
obtenu le pouvoir pour lui seul. Il n’a jamais remporté un
vote à la majorité, il n’a jamais dépassé les trente-huit
pour cent de voix, et il est pourtant devenu le maître
absolu ! Comment a-t-il fait ? Je n’ai pas compris !
 

Rosenberg est interrompu dans ses pensées par un
coup frappé à la porte et par l’entrée du Dr Gebhardt,
suivi de Friedrich Pfister. « J’ai une surprise pour vous,
Reichsleiter Rosenberg. Je vous ai amené un vieil ami
qui peut se révéler utile dans le traitement de votre état.
Je vous laisse seuls, vous en discuterez ensemble. »

Alfred fixe longuement Friedrich avant de lancer :
« Vous m’avez trahi. Vous avez rompu le serment que
vous m’aviez fait de garder le silence. Car comment le Dr
Gebhardt aurait-il pu savoir que vous et moi… »
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Friedrich fait aussitôt demi-tour et, sans un mot ni un
regard à Alfred, sort de la pièce à grands pas.

Pris de panique, Rosenberg retombe sur son lit, ferme
les yeux et tente de calmer sa respiration haletante.

Quelques minutes plus tard Friedrich revient,
accompagné du Dr Gebhardt qui explique : « Le Dr
Pfister souhaite que je vous dise comment je l’ai choisi.
Vous souvenez-vous, Reichsleiter Rosenberg, de la
conversation que nous avons eue il y a trois ou quatre
semaines, au cours de laquelle je vous ai demandé si
vous n’aviez jamais mis votre âme à nu devant
quelqu’un ? Votre réponse a été très précisément celle-
ci, “Si, devant un ami d’enfance en Estonie, qui vit
maintenant ici, le Dr Friedrich Pfister.”

Rosenberg secoue lentement la tête, atterré. « Je me
rappelle vaguement notre discussion, mais pas d’avoir
prononcé de nom.

— Vous l’avez pourtant fait. Comment aurais-je pu
savoir autrement ? Et savoir que le Dr Friedrich vivait en
Allemagne ? La semaine dernière, quand votre
dépression s’est aggravée et que vous n’avez plus voulu
m’adresser la parole, j’ai décidé de retrouver votre ami,
pensant qu’une visite de lui pourrait vous être salutaire.
Quand j’ai appris qu’il était dans la Wehrmacht, j’ai
obtenu du Führer qu’il donne l’ordre de son transfert à la
clinique Hohenlychen.

— Voudriez-vous dire au Reichsleiter Rosenberg quelle
a été ma réponse ? demande Friedrich.

— Simplement que vous l’avez connu, enfant, en
Estonie.

— Et… insiste Friedrich.
— Rien de plus… sauf que vous regrettiez de devoir
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abandonner les nombreux patients qui avaient besoin de
vous, mais que les ordres du Führer passaient avant tout.

— Puis-je avoir un bref entretien en privé avec le
Reichsleiter Rosenberg avant que vous ne quittiez le
bâtiment ce matin ?

— Certainement, je vous attends au bureau des
infirmières. »

Une fois la porte refermée, Friedrich interroge :
« D’autres questions, Reichsleiter Rosenberg ?

— Alfred, s’il vous plaît, Friedrich. Je suis Alfred.
Appelez-moi Alfred.

— D’accord. D’autres questions, Alfred ? Le Dr
Gebhardt attend.

— Vous allez être mon médecin ? Je vous assure que
si l’on s’en tenait aux conventions qui étaient les nôtres
auparavant, j’en serais heureux. Mais aujourd’hui,
comment pourrais-je vous parler ? Vous êtes dans la
Wehrmacht et vous avez l’ordre de faire un rapport sur
moi.

— Oui, je comprends vos réticences. J’aurais les
mêmes à votre place. » Friedrich prend place sur le siège
près du lit et réfléchit un moment ; puis il se lève et quitte
la pièce en disant : « Je reviens dans une minute ». Il
réapparaît bientôt accompagné du Dr Gebhardt.

« Monsieur, dit-il en s’adressant au Dr Gebhardt, j’ai
reçu l’ordre de m’occuper du Reichsleiter Rosenberg et,
bien entendu, j’obéirai au mieux de mes capacités. Mais
il y a un problème. Lui et moi nous connaissons de
longue date et échangeons intimement depuis
longtemps. Pour lui être utile, il est donc capital que nous
puissions parler sous le sceau du secret. Je dois pouvoir
lui garantir une confidentialité totale. Je sais qu’il est
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obligatoire d’inscrire les informations au quotidien dans le
cahier de l’hôpital, me permettrez-vous de ne noter que
celles ayant un caractère strictement médical ?

— Je ne suis pas psychiatre, Dr Pfister, je peux
cependant comprendre la nécessité d’une confidentialité
dans le cas présent. Ce n’est pas la procédure habituelle,
mais rien ne nous importe plus que le rétablissement du
Reichsleiter et son retour si indispensable à son poste.
J’accède à votre requête. » Il salue alors les deux
hommes et se retire.

« Cela vous rassure-t-il, Alfred ? »
Rosenberg hoche la tête. « Je suis rassuré.
— Pas d’autres questions ?
— Je suis satisfait. Malgré la vilaine façon dont notre

dernière rencontre s’est terminée, je continue
étrangement d’avoir confiance en vous. Je dis
“étrangement” car en réalité je n’ai confiance en
pratiquement personne. Et j’ai besoin de votre aide. L’an
dernier j’ai été hospitalisé ici trois mois dans le même
état qu’aujourd’hui – un grand trou noir. Dont je ne
parviens pas à émerger. Je me sentais fini. Je ne pouvais
plus dormir. J’étais épuisé et cependant incapable de
rester tranquillement assis, ou de trouver le repos.

— Votre état–nous appelons cela un “désordre
dépressif agité” – se résout presque toujours dans les
trois à six mois. Je peux vous aider à raccourcir ce délai.

— Je vous en serai éternellement reconnaissant. Tout,
ma vie tout entière en dépend.

— Mettons-nous au travail. Vous connaissez ma
démarche et sans doute ne vous étonnerai-je pas si je
vous dis qu’il nous faut commencer par éliminer tout ce
qui fait obstacle à notre collaboration. Comme vous, j’ai
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des inquiétudes. Laissez-moi rassembler mes
pensées. »

Friedrich ferme les yeux quelques instants. « Le mieux
est que je déblaie le terrain en disant ce qui me vient
spontanément à l’esprit, explique-t-il. Je suis préoccupé,
car je doute que nous parvenions à travailler ensemble.
Nous sommes trop dissemblables. J’ai une tendance
naturelle à vouloir comprendre, à chercher l’origine
cachée des difficultés – c’est le credo et le fondement
même de la méthode psychanalytique. La pleine
connaissance des choses évite les conflits et favorise la
guérison. Pourtant, avec vous, je crains de ne pouvoir
m’engager sur cette voie. La dernière fois que j’ai voulu
analyser la source de vos difficultés, vous vous êtes mis
en colère. Vous étiez sur la défensive et vous avez quitté
mon bureau avec fracas. Aussi je me demande si je
peux, ou du moins si cette méthode peut, vous être
utile. »

Rosenberg se lève et arpente la pièce.
« Ma franchise vous perturbe ?
— Non, ce sont juste les nerfs. Je ne peux pas rester

assis longtemps. J’apprécie votre sincérité. Personne ne
me parle aussi directement. Vous êtes mon seul ami,
Friedrich. »

Friedrich s’efforce d’intégrer ces paroles. Il est touché
malgré lui. En même temps que furieux d’avoir été muté
sans préavis à la clinique Hohenlychen. Cette mutation
soudaine lui a fait abandonner un grand nombre de
patients en plein traitement sans pouvoir leur
communiquer une date précise de retour. Revoir Alfred
Rosenberg ne lui a pas fait plaisir non plus. Il y a six ans,
il a regardé partir un Alfred Rosenberg en rage qui
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marmonnait de sinistres menaces sur les racines juives
de sa profession, et il s’était réjoui à l’idée de ne plus le
revoir. Qui plus est, il a essayé de lire Le Mythe du XXe

siècle. Mais comme tout un chacun il a trouvé ce texte
totalement confus. Il est de ces livres que tout le monde
achète et que personne ne lit. Et le peu qu’il en a compris
l’a inquiété. Alfred souffre peut-être et déclare sur un ton
plaintif que je suis son seul ami, mais c’est un homme
dangereux – dangereux pour l’Allemagne, dangereux pour
tout le monde.

Les idées développées dans Der Mythus et dans Mein
Kampf sont les mêmes–Friedrich se souvient d’Alfred
disant d’Hitler qu’il lui avait volé ses idées. Ces deux
livres lui donnent la nausée–si ignobles, si abjects. Et si
menaçants qu’il a envisagé d’émigrer et déjà écrit à Carl
Jung et à Eugen Bleuler pour s’enquérir d’un poste à
l’hôpital de Zurich où il a été formé. Mais c’est alors
qu’est arrivée cette maudite lettre de conscription le
félicitant pour sa nomination au grade d’Oberleutnant
dans la Wehrmacht. Il aurait dû agir plus tôt. Son
analyste, Hans Meyer, l’avait d’ailleurs mis en garde,
ayant lu Mein Kampf le temps d’un week-end quelques
années auparavant. Meyer avait prévu le cataclysme à
venir et conseillé à chacun de ses patients juifs de quitter
rapidement le pays. Lui-même avait émigré à Londres le
mois suivant.

Alors que faire ? Friedrich écarte l’idée naïve qu’il peut
aider Alfred à devenir meilleur–cela paraît une idée folle,
une idée de jeunesse. Dans l’intérêt de sa propre carrière
(et pour le bien de sa femme et de ses deux jeunes fils),
il n’y a qu’une seule solution viable : obéir aux ordres,
faire de son mieux pour qu’Alfred sorte de l’hôpital au
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plus tôt, et retrouver quant à lui sa famille et ses patients
à Berlin. Il lui faut oublier le mépris qu’il a pour ce patient,
agir de manière professionnelle. La première étape
consiste à poser un cadre clair à la thérapie.

« Vos paroles d’amitié me touchent, indique-t-il. Mais
quand vous dites que je suis votre seul ami, cela
m’inquiète. Nous avons tous besoin d’amis et de
confidents. Essayons d’aborder la question de votre
isolement : il ne fait aucun doute qu’il joue un rôle majeur
dans votre maladie. Quant à notre collaboration, elle
soulève d’autres problèmes. Qui sont plus difficiles à
exposer – mais il est capital que cela soit fait. J’ai, moi
aussi, besoin de confidentialité. Comme vous le savez, il
est aujourd’hui devenu criminel de remettre en question
les positions du parti. Les paroles de chacun sont
surveillées, et il va de soi que cette surveillance va
s’intensifier avec le temps. Il en a toujours été ainsi avec
les régimes autoritaires. À l’instar de la majorité des
Allemands, je n’adhère pas à la doctrine du NSDAP dans
son ensemble. Vous savez, évidemment, qu’Hitler n’a
jamais obtenu une majorité des suffrages. Lors de notre
dernière rencontre–il y a des années, six ans je pense–
vous avez quitté mon bureau dans un état, permettez-moi
de vous le dire, de colère incontrôlée. Un tel état ne m’a
pas encouragé à vous faire confiance. Et ce manque de
confiance a eu pour conséquence une gêne en ce qui me
concerne, et une moindre efficacité dans mon travail avec
vous. J’ai du mal à trouver les mots, mais je pense que
vous me comprenez : la confidentialité doit être valable
dans les deux sens. Je vous ai fait personnellement et
professionnellement serment que ce que vous direz ne
sortirait pas d’ici. J’ai besoin du même engagement
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venant de vous. »
Les deux hommes restent silencieux un moment

jusqu’à ce qu’Alfred déclare : « Oui, je comprends. Je
vous donne ma parole que tous vos commentaires
resteront entre nous. Et je comprends très bien aussi que
vous puissiez ne pas vous sentir tranquille si je
m’emporte de façon incontrôlée.

— Bien. Ainsi devons-nous absolument travailler en
confiance et faire en sorte que nous nous sentions l’un et
l’autre en sécurité. »

Friedrich examine plus attentivement son patient.
Alfred n’est pas rasé. Des cernes bruns autour des yeux
témoignent des nuits sans sommeil, et sa mine triste
réveille en Friedrich la fibre du médecin : il oublie son
antipathie et se met à la tâche. « Dites-moi, Alfred, quel
est l’objectif ? Je veux vous aider. Qu’attendez-vous de
moi ? »

Alfred hésite quelques instants. « Il faudrait voir de ce
côté-ci peut-être, dit-il. Ces dernières semaines j’ai
beaucoup lu. » Il montre le tas de livres qui jonchent la
pièce. « Je reviens aux classiques, Goethe en particulier.
Vous souvenez-vous de ce que je vous avais conté, des
problèmes que j’avais eus avec le principal du collège,
Herr Epstein, juste avant l’obtention de mon diplôme ?

— Rafraîchissez-moi la mémoire.
— À cause d’un discours antisémite que j’avais

prononcé en tant que responsable de classe, j’avais dû
apprendre par cœur certains passages de
l’autobiographie de Goethe.

— Ah oui, oui, cela me revient. Des passages relatifs à
Spinoza. On vous les avait donné à apprendre parce que
Goethe avait une grande admiration pour Spinoza.
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— J’avais si peur de ne pas obtenir mon diplôme que
je m’y suis collé. Je pourrais vous les réciter encore
aujourd’hui, mais par souci de concision j’en résumerai
seulement les grandes lignes : Goethe écrit que se
trouvant dans un état d’agitation, la lecture de Spinoza a
procuré un extraordinaire apaisement à ses passions.
L’approche mathématique du philosophe a apporté un
merveilleux équilibre à ses pensées troublées et donné
un calme et une discipline à sa réflexion qui lui ont
permis d’avoir davantage confiance en ses propres
conclusions et de se sentir libéré des influences
extérieures.

— Voilà qui est clairement résumé, Alfred. Et le rapport
à vous et à moi…?

— Eh bien, c’est cela que j’attends de vous. Je
souhaite trouver auprès de vous ce que Goethe a trouvé
auprès de Spinoza. J’ai besoin de toutes ces choses. Je
veux un apaisement à mes passions. Je veux…

— C’est bien. Très bien. Arrêtons-nous là un moment.
Laissez-moi noter ceci. » Friedrich dévisse le capuchon
de son stylo à plume, cadeau de son superviseur, et écrit
« apaisement des passions ». Alfred poursuit et Friedrich
prend note : « Se libérer des influences extérieures.
Équilibre. Calme, discipline dans la réflexion. »

« Bien, Alfred. Il serait bon à présent pour vous comme
pour moi que nous revenions à Spinoza. De plus,
s’efforcer de mettre en application sa pensée peut
convenir à un esprit philosophique comme le vôtre. Et
peut-être cela nous évitera-t-il également de nous
aventurer sur des terrains minés. Retrouvons-nous
demain à la même heure. D’ici là je vais me mettre au
travail et me plonger dans la lecture. Puis-je vous
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emprunter votre autobiographie de Goethe ? Avez-vous
gardé votre exemplaire de l’Éthique ?

— Celui-là même que j’ai acheté quand j’avais vingt
ans. On raconte que Goethe a gardé une année entière
l’Éthique dans sa poche. Je ne l’ai pas, quant à moi,
gardé dans ma poche. En fait, je n’y ai pas touché depuis
bien longtemps. Sans pouvoir cependant me résoudre à
le jeter. »

Bien qu’à peine quelques minutes plus tôt, Friedrich ait
été impatient de partir, il s’enfonce de nouveau dans son
siège. « Je vois ce qui me reste à faire. Je vais
rechercher dans le livre les passages et les idées qui ont
aidé Goethe, et qui peuvent également vous aider. Mais
je pense qu’il va falloir que j’en sache davantage sur ce
qui a précipité votre actuelle crise de désespoir. »

Alfred décrit l’auto-analyse qu’il a faite le jour même. Il
parle à Friedrich de l’absence de plaisir en dépit du
succès et du fait que Der Mythus, sa plus grande
réussite, lui ait causé tant de tourments. Il déverse tout
cela, en faisant notamment le constat que tout
inexorablement conduit à Hitler. « Plus que jamais,
conclut-il, je vois maintenant combien ma propre estime
dépend de l’opinion qu’Hitler a de moi. Je dois dépasser
cela. Je suis esclave du désir que j’ai de son
approbation.

— Je me souviens que vous étiez déjà aux prises avec
cette question la dernière fois que nous nous sommes
vus. Vous me disiez qu’Hitler vous préférait toujours la
compagnie des autres et qu’il ne vous comptait jamais
dans le cercle de ses intimes.

— Ce sentiment que j’avais alors, multipliez-le par dix,
par cent aujourd’hui. C’est une calamité. Il a pénétré
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chaque recoin de mon esprit. Il me faut l’exorciser.
— Je ferai de mon mieux. Voyons ce que Benedictus

Spinoza a à nous offrir. »
L’après-midi du lendemain, quand Friedrich pénètre

dans la chambre d’Alfred, il est accueilli par un patient
mieux rasé, mieux vêtu, qui se lève aussitôt en disant :
« Ah, Friedrich, je suis impatient de commencer. Depuis
vingt-quatre heures je n’ai guère pensé à autre chose
qu’à notre rencontre d’aujourd’hui.

— Vous avez l’air mieux.
— Je me sens mieux. Mieux que je ne l’ai été depuis

des semaines. Comment est-ce possible ? Même si par
deux fois nos rendez-vous ont tourné court, vous voir me
fait du bien. Comment faites-vous, Friedrich ?

— Peut-être est-ce que j’apporte l’espoir ?
— En partie, oui. Mais il y a autre chose.
— Je crois que cela a grandement à voir avec votre

besoin très humain d’être aimé, d’entretenir une relation.
Gardons bien cela au programme – c’est important. Mais
pour le moment, concentrons-nous sur ce que nous
avions prévu. J’ai relevé quelques passages dans
Spinoza qui me paraissent pertinents. Commençons par
ces deux phrases. »

Il ouvre son exemplaire de l’Éthique et lit :
 

Les hommes sont affectés de diverses façons par un
seul et même objet, et diffèrent d’autant par nature ;
un seul et même homme est affecté de diverses
façons envers le même objet et est d’autant divers.

 
Remarquant l’air perplexe d’Alfred, Friedrich explique.

« Cette citation va uniquement servir de point de départ à
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notre travail. Spinoza dit simplement que chacun de nous
peut être différemment affecté par un même objet
extérieur. Vous réagissez à Hitler d’une manière qui peut
être totalement différente de celle d’autres personnes.
D’autres peuvent l’aimer et l’honorer comme vous le
faites, sans cependant que leur être tout entier et le
regard qu’ils portent sur eux-mêmes soient totalement
dépendants de leur relation à lui. Qu’en pensez-vous ?

— Peut-être. Mais je n’ai aucun moyen de connaître le
vécu intime des autres.

— Je passe beaucoup de temps à explorer ces
territoires et vois en grand nombre des preuves appuyer
le postulat de Spinoza. Par exemple, mes patients
réagissent à moi de façons diverses, dès leur toute
première séance parfois. Certains me refusent leur
confiance, alors que d’autres me l’accordent
immédiatement. D’autres encore pensent que je cherche
à leur faire du mal. Il me semble pourtant avoir avec
chacun la même attitude. Comment cela s’explique-t-il ?
Du seul fait que le même événement est perçu par des
mondes intérieurs différents. »

Alfred approuve d’un hochement de tête. « Mais quel
rapport avec ma situation ?

— Bon. Ne nous dispersons pas. Je veux juste montrer
que votre relation à Hitler est dans une certaine mesure
liée à l’idée que vous vous en faites. Ma position est
simple : il faut avoir pour objectif de vous changer, plutôt
que de chercher à changer le comportement d’Hitler.

— J’accepte, mais je suis content que vous ayez
précisé “dans une certaine mesure” car Hitler est redouté
de tous. Même Göring, dans un rare moment de
sincérité, m’a un jour déclaré : “Il n’y a dans l’entourage
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d’Hitler que des béni-oui-oui car tous les autres sont six
pieds sous terre”. »

Friedrich acquiesce en silence.
« Mais vous m’avez démontré que cette peur atteignait

des sommets chez moi, poursuit Alfred. Et je veux que
vous m’aidiez à changer cela. Que propose Spinoza ?

— Jetons un œil sur ce qu’il dit de la façon de se
libérer de l’influence d’autrui, répond Friedrich en
feuilletant ses notes. C’est l’une des choses que Goethe
a apprises de Spinoza. Ici, voilà ce qu’il écrit dans la
quatrième partie, le chapitre intitulé “De la servitude
humaine” : “L’homme soumis aux sentiments ne dépend
pas de lui-même, mais de la fortune”. Cela dit bien ce qui
vous arrive, Alfred. Vous êtes la proie de vos émotions.
Vous submergent des vagues d’anxiété, de peur et de
dépréciation de vous-même. Je me trompe ? »

Alfred fait non de la tête.
« Spinoza poursuit en expliquant que si l’estime de soi

repose sur l’amour que vous portent les foules, alors vous
serez toujours inquiet car un tel amour est changeant. Il
qualifie ce sentiment de “vaine gloire”. »

— Par opposition à quoi ? Qu’est-ce que l’utile gloire ?
— Goethe comme Spinoza insistent sur le fait que l’on

ne doit jamais lier son sort à quelque chose de
corruptible ou d’inconstant. Au contraire, Spinoza
encourage à aimer ce qui est inaltérable et éternel.

— Comme par exemple ?
— Comme par exemple Dieu, ou du moins le Dieu de

Spinoza qui correspond en totalité à la Nature. Rappelez-
vous la phrase de Spinoza qui a tant influencé Goethe :
“Celui qui aime Dieu comme il le doit n’attendra pas de
Dieu qu’il l’aime en retour”. Il dit par là que c’est folie que
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d’aimer Dieu dans l’attente de son amour. Le Dieu de
Spinoza n’est pas un être sensible. Si nous aimons Dieu,
nous n’en recevrons pas de l’amour en retour, mais nous
en recevrons bien autre chose.

— Quelle autre chose ?
— Une chose que Spinoza qualifie d’état de joie

suprême–Amor Dei Intellectualis. Écoutez ces lignes
tirées de l’Éthique :
 

C’est pourquoi dans la vie, il est avant tout utile de
parfaire l’entendement, autrement dit la Raison […]
en cela seul consiste la souveraine félicité ou
béatitude de l’homme. Car la béatitude n’est rien
d’autre que la satisfaction même de l’âme, qui naît
de la connaissance intuitive de Dieu.

 
« Voyez-vous, poursuit Friedrich, le sentiment religieux

de Spinoza semble correspondre à l’état de crainte
mêlée d’admiration que l’on connaît en découvrant le
grand dessein de la Nature. Goethe adhère entièrement à
cette idée.

— J’essaie de vous suivre, Friedrich, mais j’ai besoin
de quelque chose de tangible, de quelque chose dont je
peux me servir.

— Je ne crois pas être un bon guide. Revenons à votre
première requête : “Je veux ce que Goethe a trouvé chez
Spinoza”. »

Friedrich se penche sur ses notes. « Voici ce que vous
avez dit que vous cherchiez : “la paix de l’esprit,
l’équilibre, l’indépendance par rapport à l’influence des
autres, une réflexion sereine et une discipline qui
permettent d’acquérir une vision claire du monde”. Soit dit
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en passant, votre mémoire est excellente. J’ai relu hier
soir les commentaires de Goethe à propos de Spinoza
dans son autobiographie, vous l’avez cité avec une
grande précision. Bien qu’il considère Spinoza comme
une âme noble et hors du commun, qui a vécu une
existence exemplaire, et reconnaisse qu’il a changé sa
vie, Goethe n’expose pas dans le détail,
malheureusement pour nous, la façon dont Spinoza l’a
aidé.

— Et donc cela nous mène où ?
— Voici ce que je propose. Je vais vous soumettre un

certain nombre d’hypothèses raisonnables quant à la
manière dont Spinoza a influencé Goethe. D’abord, il faut
avoir à l’esprit que Goethe a déjà élaboré certaines des
idées de Spinoza avant sa rencontre avec lui – la relation
de toute chose à la Nature, l’idée que la Nature est
autorégulatrice, qu’il n’existe rien au-delà, ni au-dessus
d’elle. Ainsi Goethe a-t-il eu une impression très positive
à la lecture de Spinoza. Les deux hommes ont accédé à
un état de joie extrême en percevant la relation de toute
chose à la Nature. Et souvenez-vous que, pour Spinoza,
Dieu est la Nature. Il ne fait pas référence au Dieu
chrétien ou juif, mais à une religion universelle de la
raison dans laquelle il n’y aura plus ni chrétiens, ni juifs,
ni musulmans, ni hindous.

— Hum, je n’avais pas saisi que Spinoza voulait
éliminer toutes les religions. Intéressant.

— Il était universaliste. Il espérait une disparition des
religions traditionnelles au fur et à mesure que les
hommes se voueraient plus nombreux à une exhaustive
compréhension du cosmos. Nous avons abordé ce sujet
il y a quelques années. Spinoza est le rationaliste par
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excellence. Il voit dans le monde un courant ininterrompu
de causalités. Il n’existe pas pour lui d’entité telle que la
volonté ou le pouvoir de cette volonté. Rien n’arrive par
caprice. Tout a une cause qui lui est antérieure, et plus
nous nous consacrerons à analyser ce lien causal, plus
libres nous serons. C’est cette perspective d’un univers
ordonné régi par des lois prévisibles découlant des
mathématiques, d’un monde doté d’un pouvoir
d’explication infini, qui a apporté à Goethe un sentiment
de paix.

— Arrêtons là, Friedrich, la tête me tourne. Je ne
ressens qu’effroi dans cet ordonnancement naturel. C’est
si abstrait.

— Je ne fais que répondre à votre questionnement sur
la façon dont Goethe a trouvé de l’aide auprès de
Spinoza, et à votre désir d’en récolter les mêmes
bénéfices. Il n’y a absolument rien de technique dans
l’œuvre de Spinoza. Il ne propose pas le moindre
exercice qui ressemble à la confession, à la catharsis ou
à la psychanalyse. Il faut le suivre pas à pas pour accéder
à sa conception globale du monde, du comportement
humain et de la morale.

— Je me ronge à cause d’Hitler. Que propose-t-il pour
me soulager ?

— Spinoza défend l’idée que nous pouvons surmonter
nos tourments et toutes les passions humaines en
parvenant à la compréhension d’un monde tissé par la
logique. Sa conviction est si forte qu’il écrit – Friedrich
feuillette les pages du livre– “Je considérerai les actions
et les appétits humains de même que s’il était question
de lignes, de plans ou de corps.”

— Et moi et Hitler dans tout cela ?
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— Spinoza aurait, j’en suis sûr, estimé que vous êtes
l’objet de passions nées d’idées inappropriées et non
d’une vraie quête visant à comprendre la nature du réel.

— Et comment se débarrasse-t-on de ces idées
inappropriées ?

— Spinoza dit explicitement qu’une passion cesse d’en
être une dès lors que l’on s’en fait une représentation
claire et distincte – que l’on comprend le lien causal qui
la sous-tend. »

Alfred reste silencieux et se cale dans son siège, avec
sur les traits la grimace de qui vient de goûter du lait
caillé. « Il y a là quelque chose de troublant, dit-il.
D’extrêmement troublant. Je crois que je suis en train de
voir le juif en Spinoza – il y a là du flasque, du faible et de
l’antiallemand. Il nie le pouvoir de la volonté et qualifie les
passions d’inférieures, alors que nous, Allemands
modernes, sommes à l’opposé de ces positions. La
passion et la volonté ne sont pas des choses à éliminer.
La passion est au cœur du Volk et de son âme, qui a
pour trinité bravoure, loyauté et force physique. Non, sans
le moindre doute, il y a de l’antiallemand chez Spinoza.

— Alfred, vous tirez des conclusions trop rapides.
Souvenez-vous d’avoir rejeté l’Éthique parce que ses
premières pages étaient bourrées d’axiomes et de
définitions abstruses ? Pour comprendre Spinoza,
comme Goethe l’a fait, il faut se familiariser avec sa
langue et, pas à pas, théorème après théorème, suivre la
construction de sa représentation du monde. Vous êtes
un lettré. Je suis certain que vous avez passé des années
à faire des recherches sur l’histoire pour écrire votre
Mythus. Et cependant vous refusez d’accorder à Spinoza,
l’un des plus grands esprits de tous les temps, mieux
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qu’un rapide regard sur ses têtes de chapitre. Les plus
éminents intellectuels allemands se sont plongés dans
son œuvre. Laissez-lui le temps qu’il mérite.

— Vous défendez toujours les juifs.
— Il ne représente pas les juifs. Il épouse la raison

pure. Les juifs l’ont chassé.
— Je vous ai mis en garde il y a longtemps contre

l’étude auprès des juifs. Je vous ai mis en garde contre
ce domaine qui est le leur. Je vous ai mis en garde
contre le grand danger que vous courez.

— Soyez rassuré. Le danger est passé. Tous les juifs
de l’Institut de psychanalyse ont quitté le pays. Tout
comme Einstein l’a fait. De même que les autres grands
scientifiques juifs allemands. Et les grands écrivains
allemands non-juifs–comme Thomas Mann et deux cent
cinquante de nos meilleurs auteurs. Croyez-vous
vraiment que cela rende le pays plus fort ?

— L’Allemagne devient plus forte et plus pure à chaque
fois qu’un juif ou un de leurs soutiens quitte le pays.

— Croyez-vous que tant de haine…
— Il ne s’agit pas de haine. Il s’agit de préserver la

race. Pour l’Allemagne, la question juive ne sera résolue
que le jour où le dernier juif aura quitté le grand espace
allemand. Je ne leur veux pas de mal. Je veux
simplement qu’ils aillent vivre ailleurs. »

Friedrich avait espéré contraindre Alfred à considérer
les conséquences des objectifs qui sont les siens. Il sent
l’inutilité de poursuivre sur cette voie mais ne peut
s’empêcher de rétorquer : « Vous ne voyez aucun mal à
déraciner des millions de gens. Et pour en faire quoi ?

— Ils doivent partir–en Russie, à Madagascar,
n’importe où.
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— Usez de votre raison ! Vous vous dites philosophe…
— Il y a plus noble que la raison : il y a l’honneur, le

sang, le courage.
— Pensez à ce qu’implique ce que vous prônez, Alfred.

J’insiste pour que vous ayez le courage de regarder, de
regarder en face ce que vos propositions impliquent.
Mais peut-être les entrevoyez-vous, ces conséquences.
Peut-être votre grande agitation vient-elle de ce qu’une
partie de votre esprit sait l’horreur… »

Un coup est frappé à la porte. Alfred se lève, va ouvrir à
grands pas, et a la surprise de voir devant lui Rudolf
Hess.

« Bonjour, Reichsleiter Rosenberg. Le Führer est venu
vous rendre visite. Il a des informations à vous
communiquer et réclame votre présence dans la salle de
conférence. Je vous attends dans le couloir pour vous
accompagner. »

Alfred reste un instant figé. Puis il se redresse et se
dirige vers l’armoire dont il extrait son uniforme nazi. Il se
tourne ensuite vers Friedrich, qu’il semble presque
étonné de voir encore là. « Herr Oberleutnant Pfister,
regagnez votre chambre. Vous m’y attendrez. »

Il revêt rapidement son uniforme, chausse ses bottes,
et rejoint Hess. Tous deux marchent en silence vers la
salle où patiente Hitler.
 

Hitler se lève à l’arrivée de Rosenberg et lui rend son
salut. Il lui désigne un siège et fait signe à Hess de les
laisser.

« Vous avez bonne mine, Rosenberg. Pas du tout celle
d’un patient hospitalisé. Je suis soulagé. »

Troublé par l’affabilité d’Hitler, Alfred marmonne des
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remerciements.
« Je viens de relire votre article de l’an dernier dans le

Völkischer Beobachter à propos du prix Nobel de la paix
décerné à Carl von Ossietzky. Un excellent article,
Rosenberg. Bien supérieur aux platitudes qui se publient
dans notre journal en votre absence. Le juste ton
d’honnête indignation à l’annonce de cette récompense
attribuée à un homme emprisonné dans son propre pays
pour trahison. Je suis entièrement d’accord avec votre
position. Il s’agit là véritablement d’une insulte, c’est une
attaque frontale du Reich souverain. Préparez s’il vous
plaît la nécro d’Ossietzky. Il ne supporte pas très bien le
camp de concentration, et nous pourrions rapidement
avoir le bonheur d’annoncer son décès.

« Cependant, si je vous rends visite aujourd’hui, ce
n’est pas seulement pour m’enquérir de votre santé et
vous souhaiter un bon rétablissement. Je suis également
venu vous annoncer une nouvelle. J’ai beaucoup aimé,
dans l’article, l’idée selon laquelle l’Allemagne ne peut
plus tolérer l’arrogance de Stockholm et doit instaurer
l’équivalent allemand de ce Nobel aujourd’hui puant. J’ai
pris mes dispositions pour que soit mis en place un
comité qui aura pour mission de sélectionner les
candidats au Prix National Allemand pour les Arts et la
Science, et j’ai chargé Müller-Erfurt de concevoir à cet
effet une médaille d’un style élaboré sertie de diamants.
La récompense s’élèvera à 100000 Reichsmarks. Et je
voulais personnellement vous informer que je vous ai
choisi pour premier lauréat du Deutscher Nationalpreis.
Voici le texte de l’annonce que j’ai l’intention de faire d’ici
peu. »

Rosenberg s’empare de la feuille de papier et lit avec
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avidité :
 

Le Mouvement National Socialiste, et au-delà, le
peuple allemand tout entier, se réjouit profondément
de ce que le Führer ait distingué Alfred Rosenberg
au titre d’un de ses plus anciens et de ses plus
fidèles combattants en lui remettant le Prix National
Allemand.

 
« Merci. Merci, mein Führer. Merci pour ce moment de

fierté, le plus grand de ma vie.
— Et quand allez-vous vous remettre au travail ? Le

Völkischer Beobachter a besoin de vous.
— Demain. Je suis à présent tout à fait rétabli.
— Le nouveau médecin, cet ami à vous, est un vrai

magicien. Il faut le récompenser, lui donner une
promotion.

— Non, non… J’allais déjà mieux avant qu’il n’arrive. Il
n’est pour rien dans mon rétablissement. De fait, il a été
formé dans cet institut du juif Freud à Berlin et se désole
de ce que les psychiatres juifs aient tous quitté le pays.
J’ai essayé, mais je ne crois pas être en mesure de le
désenjuiver. Il est à surveiller. Il sera peut-être à
rééduquer. Mais à présent, je me remets à la tâche. Heil,
mein Führer ! »
 

Rosenberg retourne d’un pas décidé vers sa chambre
et rapidement prépare ses bagages. Quelques minutes
plus tard, Friedrich frappe à sa porte.

« Alfred, vous partez ?
— Oui, je pars
— Que se passe-t-il ?
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— Il se passe que je n’ai plus besoin de vos services,
Herr Oberleutnant Pfister. Regagnez sur le champ votre
poste à Berlin.
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XXXI

VOORBURG
DÉCEMBRE 1666

 
Mon cher Bento,
Simon promet de vous porter cette lettre dans la

semaine, et sauf décision contraire de votre part je
vous rendrai visite à Voorburg le 20 décembre en fin
de matinée. J’ai beaucoup à vous conter et beaucoup
à m’enquérir de votre vie. Comme vous m’avez
manqué ! Je suis soumis à une telle épouvantable
surveillance que je n’ai même pas osé aller trouver
Simon pour vous faire parvenir du courrier. Sachez, je
vous prie, que si nous ne nous sommes pas revus,
vous êtes resté présent dans mon cœur toutes ces
années. Il ne s’est pas passé un jour sans qu’en
pensée je ne voie votre visage lumineux et n’entende
votre voix.

Vous savez sans doute que le rabbin Morteira est
mort peu de temps après notre dernière rencontre et
que votre beau-frère, le rabbin Samuel Casseres, qui a
prononcé son éloge funèbre, est parti à son tour
quelques semaines plus tard. Votre sœur Rebecca vit
seule avec son fils Daniel, qui est aujourd’hui âgé de
seize ans et se destine au rabbinat. Votre frère
Gabriel, à présent connu sous le nom d’Abraham, est
devenu un négociant prospère et voyage souvent
vers l’île de la Barbade pour ses affaires.

Je suis maintenant rabbin ! Oui, rabbin ! Et jusqu’à
récemment j’assistais le rabbin Aboab qui a été
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nommé grand rabbin d’Amsterdam. La ville est en ce
moment prise de folie, il n’y est plus question que de
la venue du Messie, Sabbataï Tsevi.
Curieusement, – je vous expliquerai – c’est cette folie
le concernant qui rend possible ma visite. Même si le
rabbin Aboab continue de surveiller chacun de mes
déplacements, cela n’a plus d’importance à présent.
Je vous serre contre moi, bientôt vous saurez tout.
 

Franco
(alias rabbin Benitez)

 
Bento lit la lettre de Franco une deuxième, puis une

troisième fois. Il grimace devant cette phrase de mauvais
augure « cela n’a plus d’importance à présent ». Que
signifie-t-elle ? Autre grimace à l’évocation du nouveau
Messie. Sabbataï Tsevi est dans l’air du temps. Il y a
quelques jours à peine, il a reçu un courrier sur ce même
sujet d’un de ses correspondants réguliers, Henry
Oldenburg, secrétaire de la British Royal Society of
Science. Bento va chercher la lettre d’Oldenburg et relit le
passage en question :
 

Une rumeur se répand aujourd’hui selon laquelle les
Israélites, dispersés depuis plus de deux mille ans,
vont retourner dans leur patrie. Peu de gens par ici le
croient, mais beaucoup le souhaitent… Je suis
intéressé de savoir ce que les juifs d’Amsterdam ont
entendu à ce propos et l’incidence qu’a sur eux une
annonce d’une telle importance.
 

Bento réfléchit en arpentant la pièce. Son logement au
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sol carrelé est plus spacieux que celui qu’il avait à
Rijnsburg. Ses deux bibliothèques, qui comptent
aujourd’hui plus de soixante gros volumes, occupent l’un
des quatre murs ; son grand manteau tailladé pend à
proximité des deux petites fenêtres du second mur, les
deux derniers étant ornés de frises de carreaux de Deft
représentant des moulins à vent, ainsi que d’une
douzaine d’excellentes toiles de paysagistes néerlandais
que collectionne son hôte, un collégiant admirateur de sa
philosophie. C’est sur l’insistance de Daniel que Bento a
quitté Rijnsburg trois ans plus tôt pour louer une chambre
chez lui à Voorburg, un charmant village à guère plus de
trois kilomètres du siège du gouvernement de La Haye.
De plus, Voorburg est également le lieu de résidence
d’une chère connaissance, Chritiaan Huygens, l’éminent
astronome, qui a souvent vanté les lentilles de Bento.

Bento se frappe le front en grommelant : « Sabbataï
Tsevi ! La venue du Messie ! Quelle folie ! Quand en
finira-t-on avec toutes ces niaiseries ? » Peu de choses
irritent autant Bento que les croyances irrationnelles de la
numérologie, et 1666 regorge de prédictions fantaisistes.
Beaucoup de chrétiens religieux ont longtemps soutenu
que le Déluge s’était produit mille six cent cinquante-six
ans après la Création et qu’un second déluge, ou
quelque autre événement qui changerait la face du
monde, se produirait en 1656. Lorsque cette date passa
sans que rien ne survienne, ils reportèrent simplement
leurs attentes sur 1666, année chargée d’importance du
fait de la révélation dans le livre de l’Apocalypse du
chiffre de la bête (« son chiffre, c’est 666 » – Apocalypse
13 : 18). Beaucoup avaient prédit la venue de l’Antéchrist
en 666. Cette prédiction ne s’étant pas réalisée, les
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prophètes du dernier jour ont alors fixé la date fatidique à
un millénaire plus tard, soit 1666–la croyance a gagné en
crédibilité lorsque le grand incendie de Londres s’est
déclaré à peine trois mois avant la fin de cette année-là.

Les juifs ne furent pas moins crédules. Les
messianistes, en particulier parmi les marranes, se
réjouirent pleinement de l’imminente venue du Messie,
qui allait rassembler les juifs dispersés pour les ramener
en Terre sainte. Beaucoup virent dans la venue de
Sabbataï Tsevi une réponse à leurs prières.

Le vendredi, jour fixé pour la visite de Franco, Bento se
laisse distraire de façon inhabituelle par les bruits du
marché qui se tient sur la place de Voorburg à trente
mètres à peine de son logement. Cela est rare chez lui
qui reste d’ordinaire concentré sur son travail d’érudit en
dépit de tous les bruits et événements extérieurs–mais le
visage de Franco ne cesse de danser dans sa tête. Ayant
relu une demi-heure durant la même page d’Épictète, il
renonce, ferme le livre et le replace dans la bibliothèque.
Cette matinée, il va la consacrer à laisser vagabonder
son esprit.

Il met de l’ordre dans la pièce, tape les oreillers et lisse
les édredons du lit à baldaquin. Puis il fait quelques pas
en arrière pour admirer son travail et pense : Un jour je
mourrai dans ce lit. Bento prépare avec empressement
l’arrivée de son ami en se demandant s’il aura assez
chaud. Il est, pour sa part, insensible à la température,
mais il imagine que Franco va arriver gelé de son voyage.
Aussi va-t-il chercher deux brassées de bûches sur le tas
qui se trouve derrière la maison. En revenant, cependant,
il trébuche sur le seuil et le bois tombe à terre. Il le
ramasse, l’emporte jusqu’à la cheminée devant laquelle il
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s’affaire pour allumer un feu. Daniel Tydeman, qui a
entendu le fracas des bûches dans leur chute, vient
frapper un coup léger à sa porte. « Bonjour. Seriez-vous
souffrant pour faire ainsi une flambée ?

— Ce feu ne m’est pas destiné, Daniel. J’attends un
visiteur qui va arriver d’Amsterdam.

— Amsterdam ? Comme il aura faim. Je vais
demander à la huishoudster de préparer du café et une
collation. »

Bento passe une bonne partie de la matinée à regarder
par la fenêtre. À midi, apercevant Franco, il se précipite
joyeusement à son devant pour le serrer dans ses bras et
le conduire chez lui. Une fois à l’intérieur, il recule d’un
pas pour admirer son ami, qui est à présent vêtu à la
manière d’un vrai citoyen néerlandais : il porte un haut
chapeau à larges bords, un long manteau, une veste à
col blanc carré boutonnée jusqu’au cou, des bas et un
haut-de-chausses. Ses cheveux sont brossés et sa courte
barbe soigneusement taillée. Ensemble ils s’assoient en
silence sur le lit de Bento et se regardent avec un sourire
ravi.

« Silence aujourd’hui, dit Bento dans le portugais
familier des années passées, mais cette fois je sais
pourquoi. C’est qu’il y a trop à dire.

— C’est aussi qu’une immense joie rend muet »,
ajoute Franco.

Ce doux silence est interrompu par une brève quinte de
toux de Bento. La mucosité qu’il recueille dans son
mouchoir est tachetée de jaune et de brun.

« Cette toux encore, Bento. Vous n’allez pas bien ? »
Bento chasse d’un geste de la main l’inquiétude de son

ami. « Toux et congestion ont élu domicile dans ma
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poitrine, elles ne s’éloignent jamais beaucoup. Mais à
part cela, tout va bien. L’exil me convient et, sauf
aujourd’hui bien sûr, j’apprécie ma solitude. Et vous,
Franco, ou bien dois-je dire rabbin Franco Benitez, votre
apparence a tellement changé, vous êtes si soigné… si…
si néerlandais.

— Oui, le rabbin Aboab, bien que kabbaliste et tout
détaché du monde qu’il soit, n’en souhaite pas moins
que je m’habille en bon Néerlandais, insistant même
pour que j’aie la barbe bien taillée. Je crois qu’il veut être
le seul vrai barbu de la communauté.

— Mais comment avez-vous fait pour arriver si tôt
jusqu’ici en venant d’Amsterdam ?

— Je suis venu hier par le trekschuit qui relie
Amsterdam à La Haye où j’ai passé la nuit dans une
famille juive.

— Vous prendrez bien quelque chose ? Du café ?
— Plus tard peut-être, pour l’instant je n’ai qu’un seul

désir : converser avec vous. Je veux savoir où vous en
êtes de vos écrits, de votre réflexion.

— Je converserai plus aisément si mon esprit est
apaisé. Une phrase dans votre lettre m’a causé beaucoup
d’inquiétude. » Bento va chercher sur son bureau la lettre
de Franco et la parcourt. « Voilà : “Même si le rabbin
Aboab continue de surveiller chacun de mes
déplacements, cela n’a plus d’importance à présent”.
Que s’est-il passé, Franco ?

— Il s’est passé ce qui devait nécessairement se
passer–et je crois user du terme “nécessairement” au
sens où vous l’entendez, à savoir que les choses ne
pouvaient être autrement.

— Quelles choses ?
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— Ne vous alarmez pas, Bento Pour une fois nous ne
sommes pas pressés. Je ne repars qu’à deux heures cet
après-midi par le trekschuit pour Leiden où je vais rendre
visite à d’autres familles juives. Nous avons tout le temps
de parler de ma vie et de la vôtre. Tout sera dit, et tout se
passera bien, mais mieux vaut raconter les histoires en
commençant par le début plutôt que par la fin. Vous le
voyez, je continue d’aimer les histoires et je persiste à
vouloir faire en sorte qu’elles vous inspirent plus de
respect.

— Je me souviens effectivement de cette étrange idée
selon laquelle j’aimerais les histoires en secret. Mais
vous n’en trouverez pas beaucoup ici »–Bento montre
d’un geste sa bibliothèque.

Franco s’avance vers les quatre étagères pour en
examiner les livres dont il parcourt les titres du regard.
« Oh, ils sont magnifiques, Bento. J’aimerais passer des
mois ici à lire vos livres et à en parler avec vous. Mais
regardez, là ! » Franco désigne une étagère de la
bibliothèque. « Qu’est-ce ? N’ai-je pas sous les yeux les
plus grands conteurs de tous les temps ? Ovide, Homère,
Virgile ? Je les entends, mais oui, ils me murmurent
quelque chose. » Franco tend l’oreille dans leur direction.
« Ils supplient. “S’il vous plaît, lisez-nous–nous détenons
la sagesse, mais notre maître qui est tellement sérieux
ne nous prête pas la moindre attention”. »

Bento éclate de rire, se lève et serre son ami dans ses
bras. « Ah, Franco, vous me manquez. Vous êtes le seul
à me parler ainsi. Tout le monde est si déférent envers le
Sage de Voorburg.

— Ah, oui. Et nous savons tous deux, Bento, que le
Sage n’est pour rien dans la déférence avec laquelle on
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le traite.
Autre grand éclat de rire de Bento. « Mais comment

osez-vous faire attendre le Sage ? Racontez-moi votre
histoire. »

Franco s’installe près de Bento et s’exécute. « La
dernière fois que nous nous sommes vus chez Simon, je
venais de me plonger dans l’étude du Talmud et de la
Torah et le processus intellectuel m’enthousiasmait.

— Vous avez prononcé les mots d’“étude joyeuse”. »
Franco sourit. « C’est exactement les termes que j’ai

employés–mais je n’en attendais pas moins de vous. Il y
a de cela trois ou quatre ans, j’ai interrogé le vieux
gardien de la synagogue, Abrihim, déjà souffrant et près
de la mort, sur le souvenir qu’il avait de vous, et il m’a
répondu, “Baruch de Espinoza n’oublie rien. Il retient
tout”. Oui, c’est vrai, j’étais heureux d’apprendre, et la
curiosité de mon esprit et mes aptitudes étaient si
manifestes que le rabbin Aboab a très vite vu en moi son
meilleur élève et a fait prolonger ma bourse afin que je
puisse m’engager dans les études rabbiniques. Je vous
avais écrit à ce sujet. Avez-vous reçu ma lettre ? »

Bento fait oui de la tête. « Je l’ai reçue et elle m’a
troublé. Pour tout vous dire, j’étais abasourdi. Non par
l’amour que vous montriez pour l’étude–que je
comprends, et que nous partageons. Mais par ce choix
de devenir rabbin, compte tenu de vos convictions sur les
dangers, les limites et l’irrationalité de la religion.
Pourquoi avoir rejoint les ennemis de la raison ?

— Je les ai rejoints pour le motif même qui vous a fait
les quitter. »

Bento lève un sourcil interrogateur, puis un léger
sourire d’intelligence apparaît sur ses traits.
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« Je crois que vous avez compris, Bento. Nous voulons
l’un et l’autre changer le judaïsme – vous de l’extérieur et
moi de l’intérieur !

— Non, non, je ne suis pas d’accord. Je n’ai pas pour
but de changer le judaïsme. Mon objectif d’un
universalisme radical est de supprimer toutes les
religions et d’instituer une religion universelle au sein de
laquelle chacun cherche la félicité dans la pleine
intelligence avec la Nature. Mais nous reviendrons là-
dessus. Si nous nous dispersons, vous ne m’expliquerez
pas pourquoi la surveillance du rabbin Aboab n’a plus
d’importance à présent.

— Donc après mes études, reprend Franco, le rabbin
Aboab m’a consacré et béni, et il a fait de moi son
assistant. Pendant trois ans, tout s’est bien passé. Je le
secondais dans chaque office quotidien et j’allégeais sa
tâche en m’occupant de nombreuses cérémonies de bar-
mitsva et de mariage. Sa confiance en moi a grandi au
point qu’il m’a envoyé de plus en plus de membres de la
communauté qui cherchaient à titre personnel un guide et
des conseils. Mais notre âge d’or, l’époque où nous
pénétrions dans la synagogue au bras l’un de l’autre,
comme un père et son fils, ne devait pas durer. De
sombres nuages sont apparus à l’horizon.

— À cause de la venue de Sabbataï Tsevi ? Je me
souviens du rabbin Aboab comme étant un ardent
messianiste.

— Avant même cela. Les choses se sont gâtées quand
le rabbin Aboab a voulu m’enseigner la kabbale.

— Ah oui. Bien sûr. Et j’imagine que c’est alors que
vous avez cessé de trouver de la joie dans l’étude.

— Exactement. J’ai fait tous les efforts que j’ai pu,
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mais ma bonne volonté a atteint un point de rupture. J’ai
essayé de me convaincre que ce texte était un document
historique important sur lequel je devais me pencher avec
attention. Un lettré ne doit-il pas connaître la mythologie
de sa propre culture autant que celle des autres ? Mais,
Bento, votre voix claire comme la roche et votre critique
incisive de la Torah ont retenti à mes oreilles, et j’ai été
heureusement sensible aux incohérences et au peu de
fondements de la kabbale. Bien entendu, le rabbin Aboab
soutenait ne pas m’enseigner la mythologie–il
m’enseignait l’histoire, les faits, la vérité vraie, la parole
de Dieu. J’ai eu beau m’efforcer de dissimuler autant que
je l’ai pu, mon absence d’enthousiasme n’est pas passé
inaperçue. Peu à peu, jour après jour, son sourire aimant
s’est évanoui ; il n’a plus pris mon bras quand nous
marchions ensemble ; il est devenu plus distant, plus
désenchanté. Puis, le jour où l’un de mes élèves lui a
rapporté que j’avais usé du terme de “métaphore” à
propos de la description par Louria de la création du
cosmos selon la kabbale, il m’a réprimandé en public et
a restreint mes fonctions. Je crois même qu’il a placé
des mouchards dans chacune de mes classes et recruté
des observateurs pour lui rendre compte de toutes mes
activités.

— Je comprends à présent pourquoi vous n’avez pu
entrer en contact avec Simon pour correspondre avec
moi.

— Oui, bien que récemment ma femme ait découvert
une traduction, par Simon justement, de douze pages en
néerlandais de vos réflexions sur la maîtrise des
passions.

— Votre femme ? Je croyais que vous ne pouviez
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partager…
— Nous reviendrons sur ce sujet. Patience. Pour

l’heure, continuons mon histoire, mes problèmes avec la
kabbale ont été suffisamment compliqués. Mais la
véritable crise avec le rabbin Aboab est venue du
prétendu Messie, Sabbataï Tsevi.

— Que pouvez-vous me dire de lui ?
— Votre lecture du Zohar remonte, j’imagine, à

longtemps, mais je ne doute pas que vous vous rappeliez
ses prédictions sur la venue du Messie.

— Je me souviens de ma dernière conversation avec le
rabbin Morteira, qui était convaincu que les textes sacrés
prédisaient la venue du Messie pour le jour où les juifs
connaîtraient le pire dans leur histoire. Nous avons eu un
échange désagréable à ce sujet lorsque j’ai demandé, “Si
nous sommes vraiment le peuple élu, pourquoi faut-il en
arriver à la plus grande désespérance pour que vienne le
Messie ?” Quand j’ai laissé entendre qu’il paraissait
vraisemblable que l’idée d’un Messie ait été conçue par
les hommes pour combattre le désespoir, il a été
scandalisé que j’ose mettre en cause la parole divine.

— Bento – l’imaginez-vous ? – je regrette aujourd’hui
l’heureuse époque du rabbin Morteira. Le rabbin Aboab
est si extrême dans ses croyances messianiques que
Morteira semble en comparaison un esprit éclairé. En
outre, certaines coïncidences ont accru la ferveur du
rabbin Aboab. Vous rappelez-vous dans le Zohar la
prédiction sur la date de naissance du Messie ?

— Je me souviens des chiffres neuf et cinq – le
neuvième jour du cinquième mois.

— Et c’est ainsi, rapporte-on, que Sabbataï Tsevi est
né le 9 Av de l’an 1626 à Smyrne en Turquie, et qu’il a
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été l’an dernier proclamé Messie par Nathan, un
kabbaliste de Gaza, qui est devenu son protecteur. Les
rumeurs de miracles abondent à son sujet. On dit Tsevi
charismatique, grand comme un cèdre, beau, pieux,
ascétique. On dit qu’il jeûne de longues périodes durant
en chantant des psaumes d’une voix mélodieuse tout au
long de la nuit. Partout où il passe, il semble s’écarter de
son chemin pour heurter et menacer les autorités
rabbiniques établies. Il a été expulsé par les rabbins de
Smyrne pour avoir osé prononcer le nom de Dieu à la
bimah de la synagogue ; il a été chassé par les rabbins
de Salonique pour avoir célébré un mariage avec, dans le
rôle des époux, lui-même et la Torah. Mais l’hostilité des
rabbins ne semble guère de troubler, et il continue son
voyage en Terre sainte où de plus en plus d’adeptes le
rejoignent. L’annonce de la venue du Messie s’est
propagée à la vitesse de l’éclair dans le monde juif. De
mes propres yeux j’ai vu les juifs d’Amsterdam danser
dans les rues quand la nouvelle est arrivée, et beaucoup
ont vendu ou distribué tous leurs biens terrestres pour
s’embarquer vers la Terre sainte à sa suite. Et ce n’est
pas seulement le peuple ignorant, beaucoup de nos
éminents concitoyens sont tombés sous le charme–
jusqu’au si méfiant Isaac Pereira, qui a distribué toute sa
fortune avant de le rejoindre. Mais au lieu de calmer les
esprits, le rabbin Aboab célèbre cet homme et fait monter
le délire à son comble. Et ceci, en dépit du fait que
beaucoup de rabbins en Terre sainte menacent d’un
herem Sabbataï Tsevi. »

Paupières closes, la tête entre les mains, Bento se
lamente : « Les idiots, les idiots.

— Attendez. Le pire est encore à venir. Il y a trois
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semaines environ un voyageur est arrivé d’Orient en
rapportant que le sultan de l’Empire ottoman était si
mécontent de ces hordes de juifs qui se déversent sur
ses terres pour aller retrouver le Messie qu’il a convoqué
en son palais Sabbataï Tsevi auquel il a donné le choix
entre le martyre et la conversion à l’islam. La décision de
Sabbataï Tsevi ? Le Messie a aussitôt choisi de devenir
musulman !

— Il s’est converti à l’islam ! Tout simplement ? » Le
visage de Bento marque la surprise. « Au moins la
question est-elle résolue. La folie du Messie a pris fin ?

— On pourrait le penser ! On pourrait croire que les
adeptes du Messie auraient compris qu’ils ont été
bernés. Mais pas du tout–au contraire, Nathan et d’autres
ont persuadé les foules qui suivent Sabbataï Tsevi que sa
conversion fait partie du plan divin et par centaines, peut-
être par milliers, les juifs l’accompagnent dans sa
conversion à l’islam.

— Que s’est-il alors passé entre vous et le rabbin
Aboab ?

— Je n’ai plus pu me taire, j’ai publiquement
encouragé l’assemblée des fidèles à retrouver la raison,
à cesser de vendre maisons et biens, et à attendre, à
attendre au moins un an, avant d’émigrer en Terre Sainte.
Le rabbin Aboab, hors de lui, m’a suspendu de mes
fonctions, et me menace aujourd’hui d’un herem.

— Herem ? Herem ? Franco, je dois ici faire une
remarque “à la Franco” – une chose que j’ai apprise de
vous.

— Quelle remarque ? » Franco regarde Bento avec
grand intérêt.

« L’air ne va pas avec la chanson.
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— Mon air avec ma chanson ?
— Vous décrivez des événements–votre réprimande

publique par le rabbin Aboab, la perte de son amour,
l’envoi d’observateurs, votre privation de liberté, et
maintenant le herem–et cependant, alors que le herem
lancé contre moi vous a horrifié, je ne vois pas le
désespoir sur vos traits, je n’entends pas la peur dans les
mots que vous prononcez. De fait, vous paraissez…
comment ? Presque enjoué. D’où vous vient cette
allégresse ?

— Vous êtes bon observateur, Bento, même si,
aurions-nous conversé il y a un mois à peine, je n’aurais
pas montré le même état d’esprit. Mais une solution
m’est apparue tout récemment. J’ai décidé d’émigrer !
Vingt-cinq familles au moins, qui croient en ma manière
d’être juif, vont avec moi prendre la mer dans trois
semaines pour le Nouveau Monde et l’île néerlandaise de
Curaçao où nous établirons notre synagogue et vivrons
selon nos convictions. Hier j’ai vu deux familles à La
Haye qui ont quitté la communauté du rabbin Aboab il y a
deux ans, elles vont très probablement, elles aussi, se
joindre à nous. Et j’espère recruter deux autres familles
ce soir.

— Curaçao ? À l’autre bout de la Terre ?
— Croyez-moi, Bento, bien qu’empli d’espoir quant à

notre avenir dans le Nouveau Monde, je suis aussi
infiniment triste à l’idée que vous et moi nous ne nous
reverrons jamais. Hier, sur le trekschuit, je rêvais, et ce
n’était pas la première fois, que vous nous rendiez visite
là-bas et que vous décidiez de rester avec nous pour être
notre sage et notre érudit. Je sais que c’est un rêve. Votre
toux et la congestion de vos poumons me disent que
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vous ne pouvez pas entreprendre le voyage. Et la
satisfaction que vous procure votre vie ici me dit que vous
ne l’entreprendrez pas. »

Bento se lève et arpente la pièce. « Je suis trop chagrin
pour rester paisiblement assis. Même si nos rencontres
sont forcément rares, votre présence m’est vitale. L’idée
d’un adieu définitif représente un tel choc, une telle perte,
je n’arrive pas à trouver les mots. Et en même temps
mon amour à votre égard fait naître d’autres pensées.
Les dangers ! Comment vivrez-vous ? N’y a-t-il pas déjà
des juifs et une synagogue à Curaçao ? Comment vont-
ils vous accepter ?

— Le danger pour les juifs est partout. Nous avons
toujours été opprimés – par les chrétiens ou les
musulmans, quand ce n’est pas le fait de nos propres
aînés. Amsterdam est le seul pays du vieux continent qui
nous accorde un peu de liberté, mais beaucoup
annoncent la fin de cette liberté. Des ennemis nombreux
gagnent en force : la guerre avec les Anglais est finie
mais très probablement pour peu de temps, Louis XIV
nous menace, et notre gouvernement libéral pourrait ne
pas résister longtemps face aux Orangistes néerlandais
qui veulent fonder une monarchie. Ne partagez-vous pas
ces inquiétudes, Bento ?

— Si ! Au point que j’ai mis de côté mon travail sur
l’Éthique et que je suis en train d’écrire un ouvrage qui
reprend mes convictions politiques et religieuses. Les
autorités religieuses ont une influence sur les corps
dirigeants, et elles se mêlent aujourd’hui de politique
dans des proportions telles qu’il faut les arrêter. Nous
devons séparer la religion de la politique.

— Parlez-moi de ce nouveau projet que vous avez,
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Bento.
— C’est pour l’essentiel un vieux projet. Vous

souvenez-vous de la critique de la Bible que je vous avais
faite, à vous et à Jacob ?

— Je me souviens de chaque mot.
— Je mets tout cela par écrit, et j’y ajouterai

l’ensemble de ces arguments et tant d’autres encore
qu’une personne douée de raison ne pourra pas, à sa
lecture, ne pas mettre en doute l’origine divine des
Écritures et sera finalement amenée à reconnaître que
tout événement obéit aux lois universelles de la Nature.

— Vous allez donc publier ces idées mêmes qui ont
provoqué votre herem ?

— Nous discuterons de cela plus tard. Mais revenons
pour l’heure à votre projet à vous, Franco. Dont la
question est plus urgente.

— Progressivement, notre groupe en est venu à penser
que notre unique espoir est dans le Nouveau Monde. L’un
de nos membres, un négociant, s’est rendu sur place
pour voir et sélectionner les parcelles que nous avons
achetées à la Compagnie Néerlandaise des Indes
Occidentales. Et vous avez raison, oui : il y a déjà à
Curaçao une communauté juive établie. Mais nous nous
installerons à l’autre bout de l’île sur nos propres terres,
que nous apprendrons à cultiver, et nous donnerons
naissance à une communauté juive d’un autre type.

— Et votre famille ? Comment prend-t-elle ce départ ?
— Ma femme, Sarah, est d’accord pour partir mais

sous certaines conditions seulement.
— Certaines conditions ? Une femme juive peut-elle

imposer ses conditions ? Quelles conditions ?
— Sarah est une personne volontaire. Elle n’accepte
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de partir que dans la mesure où je m’engage à prendre
en considération sa position sur les changements à
apporter dans la manière dont le judaïsme perçoit et
traite les femmes.

— Je ne peux pas le croire. La manière dont nous
percevons les femmes ? Jamais je n’ai entendu pareilles
sottises.

— Elle m’a demandé d’aborder justement ce sujet avec
vous.

— Vous lui avez parlé de moi ? Je croyais que vous
deviez garder notre relation secrète, même la concernant.

— Ma femme a changé. Nous avons changé. Nous
n’avons pas de secrets l’un pour l’autre. Puis-je vous
exposer ses arguments ? »

Bento acquiesce avec méfiance.
Franco s’éclaircit la voix et adopte un registre plus aigu.

« Monsieur Spinoza, trouvez-vous juste que les femmes
soient traitées en toutes circonstances comme des êtres
inférieurs ? À la synagogue il nous faut nous asseoir à
l’écart des hommes et occuper les places les moins…

— Sarah, s’insurge Bento qui entre aussitôt dans le jeu
de rôle, bien sûr que vous les femmes, avec vos regards
lascifs, devez être assises à l’écart. Est-il bon que les
hommes soient distraits de Dieu ?

— Je sais exactement quelle serait sa réponse, dit
Franco qui, imitant Sarah, poursuit : vous voulez dire que
les hommes sont des bêtes sauvages en rut perpétuel et
que la simple présence d’une femme leur fait perdre la
raison–la femme même avec laquelle ils dorment côte à
côte chaque nuit ? Et que la seule vision de nos visages
dissipera l’amour qu’ils ont pour Dieu. Pouvez-vous
imaginer comment nous ressentons cela ?
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— Oh femme stupide, il va de soi que vous devez
rester hors de notre vue ! Vos yeux tentateurs, tout autant
que vos éventails qui se déploient et votre babillage, sont
ennemis de la contemplation religieuse.

— Ainsi parce que les hommes sont faibles et
incapables de rester concentrés, la faute serait celle des
femmes, et non pas la leur ? Mon mari m’explique que,
selon vous, rien n’est en soi ni bien ni mal, mais que
c’est l’esprit qui décide. Vous êtes d’accord ? »

Bento acquiesce à contrecœur.
« Peut-être donc est-ce l’esprit de l’homme qu’il faut

éduquer. Et peut-être que les hommes devraient se
pourvoir d’œillères avant d’exiger des femmes qu’elles
portent le voile ! Vous ai-je convaincu, ou dois-je
poursuivre ? »

Bento veut répondre point par point mais il se ravise et,
secouant négativement la tête, dit : « Poursuivez.

— Nous sommes, nous les femmes, enfermées dans
la maison, sans que nous soit enseigné le néerlandais,
aussi notre univers se limite-t-il à celui des courses et de
la conversation avec nos semblables. Nous portons la
charge d’un travail inégal au sein de la famille, tandis que
les hommes restent assis presque toute la journée à
débattre du Talmud. Les rabbins sont ouvertement
opposés à notre éducation en raison de notre prétendue
intelligence inférieure ; ils disent que ce serait pure perte
que de nous enseigner la Torah dont nous ne saisirons
jamais la complexité.

— Sur ce point-là je suis d’accord avec les rabbins.
Pensez-vous vraiment que les femmes et les hommes
soient à égalité d’intelligence ?

— Demandez à mon mari. Il est à côté de vous.
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Demandez-lui si je n’apprends pas aussi vite et si je ne
comprends pas aussi bien que lui. »

Bento lève un menton interrogateur en direction de
Franco, qui sourit et répond : « Elle dit vrai, Bento. Ma
femme apprend et comprend aussi vite, peut-être même
plus vite que moi. Et vous avez connu une jeune fille
comme elle. Souvenez-vous de celle qui vous a enseigné
le latin, que vous avez vous-même qualifiée de prodige.
Sarah pense que les femmes devraient faire partie du
miniane, qu’elles devraient être appelées à lire les textes
à la bimah, et même devenir rabbins.

— Lire les textes à la bimah ? Devenir rabbins ? Vous
n’y pensez pas ! Si les femmes étaient capables de
partager le pouvoir, alors nous en retrouverions bien des
exemples dans l’histoire. Mais l’on n’en trouve pas, il
n’est pas d’exemple de femmes ayant gouverné à égalité
avec les hommes, pas d’exemple de femmes ayant dirigé
des hommes. On ne peut qu’en conclure que les femmes
ont cette incompétence qui leur est inhérente. »

Franco secoue la tête négativement. « Sarah dirait–et
je l’approuverais–que la preuve que vous avancez n’en
est pas une. La raison pour laquelle il n’y a pas de
partage du pouvoir est que… »

Un coup est frappé à la porte qui interrompt la
discussion. La domestique entre avec un plateau chargé
de nourriture. « Monsieur Spinoza, puis-je servir ? »

Bento répond par l’affirmative, et tandis que sont
placés sur la table toutes sortes de mets, il se tourne vers
Franco. « S’il vous plaît de déjeuner. Nous pouvons
prendre le repas ici. »

Franco, surpris, regarde Bento et répond en portugais :
« Bento, comment pouvez-vous imaginer que je pourrais
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partager ce repas avec vous ? Avez-vous oublié ? Je suis
rabbin. »
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XXXII

BERLIN, LES PAYS-BAS
1939-1945

 
Il est « presque Alfred ». Rosenberg a presque
réussi à devenir un lettré, un journaliste, un
homme politique – presque seulement.
 

Joseph Goebbels
 

Pourquoi le monde verse-t-il des larmes de
crocodile sur le sort amplement mérité d’une
petite minorité juive ? […] Je demande à
Roosevelt, je demande au peuple américain :
Êtes-vous prêts à recevoir chez vous ces
empoisonneurs du peuple allemand et de l’esprit
universel de la Chrétienté ? Nous offririons
volontiers à chacun d’eux la traversée et un billet
de mille Marks pour les frais de voyage, si cela
pouvait nous en débarrasser.
 

Adolf Hitler
 

Bien que Rosenberg n’ait pas souffert d’une nouvelle
dépression, il ne sera jamais bien dans sa peau et
connaîtra toute sa vie les folles fluctuations de sa propre
estime : tour à tour gonflé d’orgueil ou découragé, selon
qu’il se sent plus ou moins proche d’Adolf Hitler.

Hitler ne l’a jamais aimé. Convaincu, cependant, que
ses qualités sont utiles au parti, il continue de l’accabler
de responsabilités. Celles-ci viennent toujours en plus de
sa tâche première de rédacteur en chef de l’organe du
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parti. Le Völkischer Beobachter, « journal de combat du
Parti nazi », connaît un grand essor sous la houlette de
Rosenberg : au début des années 1940, le quotidien se
vend à bien au-delà d’un million d’exemplaires.
Personnellement, Hitler préfère les vulgaires caricatures
antisémites du Der Stürmer de Streicher, mais le
Beobachter est l’organe officiel du parti, et ni lui ni son
second, Rudolf Hess, ne manquent de le lire
quotidiennement.

Alfred entretient une relation cordiale avec Hess, qui lui
donne accès à Hitler. Mais cette relation prend
brutalement fin le 10 mai 1941, quand, après un long
petit-déjeuner paisible en compagnie de Rosenberg,
Hess se rend à l’aéroport et, pour une raison qui intrigue
encore aujourd’hui les historiens, s’envole aux
commandes d’un Messerschmitt BF110 duquel il saute
en parachute au-dessus de l’Écosse avant d’être
immédiatement capturé et fait prisonnier par les
Britanniques. Martin Bormann, qui occupait le poste de
second de Hess, va alors devenir, selon les termes
d’Alfred : « le dictateur de l’antichambre ». Sauf en de
rares occasions, Bormann n’autorisera l’accès au Führer
qu’au premier cercle–qui ne comprend jamais Alfred
Rosenberg.

Personne ne peut cependant nier le stupéfiant succès
de l’ouvrage de Rosenberg, Le Mythe du XXe siècle. Avec
plus d’un million d’exemplaires vendus dès 1940, le livre
est numéro deux en Allemagne après Mein Kampf.
D’autres tâches innombrables absorbent Rosenberg : son
poste de chef de l’enseignement de l’idéologie pour
l’ensemble du Parti nazi implique de fréquentes réunions
et autant de discours en public. Ces discours ne
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s’éloignent jamais beaucoup de la ligne tracée dans son
livre : supériorité de la race aryenne, menace juive, pureté
du sang, risques de procréation impure, nécessité du
lebensraum, et danger de la religion. Il revient
inlassablement sur la menace pour le Reich que
constituent les juifs et ne manque jamais d’insister sur le
fait que la question juive doit être résolue par l’expulsion
de tous les juifs d’Europe. Quand, en 1939, il apparaît
comme une évidence qu’aucun pays n’acceptera
d’accueillir les juifs allemands, polonais et tchèques,
Alfred défend l’idée d’une réserve juive (et non pas d’un
État) située hors d’Europe – en Guyane ou à
Madagascar. Il songe un temps à l’Alaska, avant de
décréter que le rude climat de ces contrées serait trop
dur pour les juifs.

En 1939, Hitler convoque Rosenberg.
« Rosenberg, j’ai à la main le texte de mon annonce

officielle de votre attribution du prix national allemand. Je
suis sûr que vous vous souvenez de notre conversation à
ce sujet–vous aviez alors évoqué un moment de fierté, le
plus grand de votre vie. Je suis personnellement
convaincu de la justesse de ces lignes. “L’inlassable
combat de Rosenberg pour conserver sa pureté à la
philosophie du National Socialisme a été particulièrement
méritoire. Seul l’avenir dira véritablement l’influence
profonde de cet homme sur les fondements
philosophiques du Reich national socialiste”. »

Les pupilles d’Alfred s’agrandissent : il est sidéré par
les largesses d’Hitler.

« J’envisage aujourd’hui de vous confier une tâche
pour laquelle vous êtes fait. J’ai décidé la création
officielle de la Hohe Schule, l’université d’élite du

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



nazisme. Vous en serez le directeur.
— Je suis infiniment honoré, mein Führer. Mais je ne

savais rien de ce projet de Hohe Schule.
— Il s’agit d’un centre supérieur de recherche pour

l’idéologie et l’éducation qui sera implanté dans le nord
de la Bavière. Je projette la construction d’un auditorium
de trois mille places, d’une bibliothèque de cinq cent
mille volumes, ayant diverses antennes dans plusieurs
villes du Reich. »

Rosenberg sort son carnet de notes. « Puis-je donner
l’information dans le Beobachter ?

— Oui. Mon secrétaire vous fournira les éléments. Une
brève annonce dans le Beobachter sur l’ouverture de
l’université et votre nomination à sa tête serait opportune.
Votre première tâche–et ceci n’est pas à publier (Hitler
baisse la voix) – sera la création de la bibliothèque de
l’université. Et cela très vite. Immédiatement. Les livres
sont en ce moment même disponibles. Je souhaite que
vous dirigiez la confiscation de l’ensemble des ouvrages
des bibliothèques juives et franc-maçonnes des territoires
occupés. »

Alfred est euphorique : cette tâche est effectivement
faite pour lui. Il se met aussitôt au travail. Bientôt ses
émissaires vont razzier les bibliothèques juives de tout
l’est de l’Europe et envoyer des milliers d’ouvrages rares
à Francfort, où des spécialistes sélectionneront les
meilleures pièces pour la Hohe Schule. Hitler a
également le projet d’un musée des peuples disparus,
pour lequel d’autres ouvrages de valeur seront également
sélectionnés. Sans retard. La mission de Rosenberg est
élargie au choix des œuvres d’art en même temps que
des livres. Tel un chiot impatient avide d’attention, il écrit
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à Hitler pour ses cinquante ans :
 

Heil, mein Führer,
Avec le désir de vous être agréable à l’occasion de

votre anniversaire, je prends, mein Führer, la liberté
de vous adresser les photos de quelques-unes des
plus belles œuvres picturales que mon équipe
spécialement constituée à cet effet a, conformément à
vos ordres, sauvées des collections d’art juives
orphelines dans les territoires occupés. Ces photos
viennent en complément des cinquante-trois objets
d’art les plus précieux réunis il y a quelque temps
pour enrichir votre collection.

Je vous prie, mein Führer, de m’accorder lors de ma
prochaine entrevue avec vous une chance de vous
faire un compte rendu oral sur l’importance de cette
action de confiscation dans le domaine des arts. Je
vous prie de bien vouloir, dans l’attente, accepter un
bref rapport écrit sur les progrès et l’ampleur de ces
saisies, qui servira de base au prochain compte rendu
oral, ainsi que d’accepter trois exemplaires des
catalogues provisoires de peintures qui, de la même
manière, ne représentent ici qu’une partie des
collections qui sont les vôtres. Je prendrai la liberté
au cours de l’audience dont je fais la requête de vous
remettre, mein Führer, vingt autres dossiers de
peintures, dans l’espoir que cette brève rencontre
avec ces merveilles de l’art si proches de votre cœur
pénètre votre vie vénérée d’un rayon d’harmonie et de
joie.
 

En 1940, Hitler notifie à l’ensemble du parti la
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formation de l’ERR–Einsatzstab (corps expéditionnaire)
du Reichsleiter Rosenberg–qui a pour mission la
confiscation des objets d’art et des livres appartenant aux
juifs afin qu’ils soient mis à la disposition du Reich.
Rosenberg se retrouve à la tête d’une énorme
organisation qui se déplace en même temps que l’armée
à travers les territoires occupés pour sauvegarder et
déménager les biens juifs « orphelins » jugés utiles à
l’Allemagne.

Alfred est au comble de l’excitation. C’est sa mission la
plus gratifiante. Caracolant dans les rues de Prague ou
de Varsovie en compagnie de son équipe, il songe : Le
pouvoir ! Enfin, le pouvoir ! Avoir droit de vie et de mort
sur les bibliothèques et les galeries d’Europe. Et en plus
de cela, échanger des arguments de négociation avec
Göring, qui est soudain devenu si charmant avec moi.
Ses mains avides s’emparent partout des œuvres d’art.
Mais maintenant c’est moi qui suis numéro un. J’ai, au
nom du Führer, priorité sur lui avant qu’il ne se serve pour
enrichir ses collections personnelles. Quelle cupidité !
Göring aurait dû être éliminé depuis longtemps. Pourquoi
le Führer tolère-t-il pareille trahison de la tradition et de
l’idéologie aryennes ?

La saisie des bibliothèques juives de Pologne et de
Tchécoslovaquie a aiguisé l’appétit de Rosenberg pour le
plus grand de tous ces trésors : la bibliothèque du musée
de Rijnsburg. Avec clairement dans sa ligne de mire la
bibliothèque de Spinoza, Rosenberg fait en rapace se
succéder dans son journal les titres triomphants pour
relater la progression des nazis sur le front de l’Ouest.
« Rien ne peut arrêter notre Blitzkrieg », claironne le
Beobachter. Les États plient les uns après les autres
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devant les forces d’Hitler, et ce sera bientôt le tour des
Pays-Bas. Bien que ce petit pays soit resté neutre dans
la Grande Guerre et espère faire de même dans le
nouveau conflit, Hitler voit les choses autrement.
Le 10 mai 1940, les troupes nazies envahissent en force
les Pays-Bas. Quatre jours plus tard, un bombardement
massif de la Luftwaffe sur la ville industrielle de
Rotterdam détruit près de deux kilomètres carrés du
centre ville, entraînant dès le lendemain la capitulation
des forces néerlandaises. Alfred jubile en préparant les
titres et l’article de une du Völkischer Beobachter sur la
guerre de cinq jours des Pays-Bas, et rédige un éditorial
sur l’invincibilité des nazis. L’équipe du Beobachter
observe avec stupéfaction le comportement de
Rosenberg – jamais ils ne l’ont vu autant sourire. Est-ce
bien Alfred Rosenberg qui débouche le champagne au
bureau, sert à boire à chacun, et porte des toasts d’une
voie forte, d’abord au Führer puis à la mémoire de
Dietrich Eckart ?

Quelques semaines plus tôt, Rosenberg est tombé sur
une citation d’Albert Einstein : « La clé de la créativité est
de savoir garder le secret de ses sources ». Il avait
commencé par ricaner– « une malhonnêteté éhontée,
typique de l’hypocrisie juive »–avant de n’y plus penser.
Mais pendant des jours inexplicablement les mots
d’Einstein lui sont revenus à l’esprit. Pourraient-ils aider à
résoudre le problème Spinoza ? Peut-être les idées
« originales » de Bento Spinoza ne sont-elles pas si
originales. Peut-être la genèse véritable de sa pensée se
cachet-elle dans les pages des cent cinquante-neuf
volumes de sa bibliothèque.

Le corps expéditionnaire d’Alfred Rosenberg chargé du
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pillage (ERR) est prêt à l’action aux Pays-Bas en
février 1941. Rosenberg se rue à Amsterdam où il assiste
à une réunion d’état-major organisée par Werner
Schwier, l’officier allemand responsable des liquidations
dans la franc-maçonnerie et les organisations qui lui sont
liées aux Pays-Bas. Les nazis haïssent la franc-
maçonnerie–ses membres juifs comme les non juifs.
Hitler déclare dans Mein Kampf que la franc-maçonnerie
a « succombé » aux juifs, et qu’elle a été l’une des
grandes forces responsables de la défaite allemande
dans la Première Guerre mondiale. Est présente à cette
réunion d’état major l’équipe de Schwier composée d’une
douzaine de « liquidateurs des provinces » dont chacun a
reçu l’affectation d’un territoire. Avant le début de la
réunion, Schwier a demandé l’approbation de Rosenberg
aux instructions qu’il projette de donner aux liquidateurs.
Tous les biens portant les emblèmes maçonniques
doivent être détruits : verres, bustes, peintures, insignes,
bijoux, épées, cercles, fils à plomb, truelles, marteaux,
chandeliers à sept branches et compas. Tous les objets
en bois comportant des emblèmes indélébiles doivent
être détruits ou brûlés. Tous les tabliers de cuir
maçonniques doivent être découpés en morceaux et
confisqués. Rosenberg sourit en lisant le texte, auquel il
n’apporte qu’une seule correction : les tabliers de cuir
devront être découpés en seize morceaux avant
confiscation. À tout le reste, il donne son approbation, et
félicite Schwier du soin minutieux apporté à son travail.

Puis, jetant un coup d’oeil à la liste des lieux à
réquisitionner, il interroge : « Herr Schwier, je vois que
vous avez dans cette liste la maison de Spinoza à
Rijnsburg. Pour quelle raison ?
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— C’est que l’association Spinoza regorge de francs-
maçons.

— Tiennent-ils leurs réunions dans la maison même de
Spinoza ?

— Non, pas à ma connaissance. Nous n’avons pas
encore découvert leur lieu de réunion à Rijnsburg.

— Je vous autorise à appréhender toute personne
soupçonnée d’appartenir à la franc-maçonnerie, mais
laissez la maison de Spinoza à l’ERR. Je m’y rendrai
personnellement pour m’occuper de la bibliothèque, et si
je trouve du matériel ayant un lien avec la franc-
maçonnerie, je vous le remettrai.

— Vous, personnellement, Reichsleiter ? Bien
entendu. Avez-vous besoin d’aide ? Je serais heureux de
vous envoyer quelques-uns de mes hommes.

— Merci, non. Mon équipe est en place, et nous
sommes parfaitement opérationnels.

— Est-il permis de vous demander, Reichsleiter, pour
quelle raison ce lieu est important au point de vous
mobiliser, vous, en personne ?

— La bibliothèque de Spinoza, et ses ouvrages d’une
manière générale, présente un grand intérêt pour la Hohe
Schule. Cette bibliothèque retient tout spécialement mon
attention. Il se peut qu’elle soit un jour exposée au musée
des Peuples Disparus que le Führer projette de fonder. »

Deux jours plus tard, à 11 heures du matin, Rosenberg
et son second, Oberbereichsleiter Schimmer, arrivent à
Rijnsburg dans une luxueuse limousine Mercedes suivie
d’une seconde limousine et d’un petit camion
transportant les soldats de l’ERR ainsi que des caisses
vides. Rosenberg donne l’ordre à deux soldats de
surveiller la maison du gardien mitoyenne avec le musée,
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et à deux autres d’aller arrêter le président de la Société
Spinoza, qui habite à une rue de là. La porte du musée
est fermée à clé, mais on ne tarde pas à trouver le
gardien, Gerard Egmond, qui l’ouvre. Rosenberg traverse
à grands pas le vestibule conduisant à la bibliothèque.
Elle n’est pas comme dans son souvenir – beaucoup
moins fournie. Il compte les livres en silence. Soixante-
huit.

« Où sont les autres ouvrages ? demande-t-il
impérieusement. Visiblement surpris et apeuré, le
gardien hausse les épaules en signe d’ignorance.

« Les quatre-vingt onze ouvrages manquant ? s’obstine
Rosenberg en dégainant son pistolet.

— Je ne suis que le gardien. Je n’en sais rien.
— Qui peut me répondre ?
C’est alors précisément que ses hommes arrivent avec

Johannes Diderik Bierens de Haan, le président de
l’association Spinoza, un homme âgé, bien mis, à l’air de
dignité, qui porte une barbiche blanche et des lunettes
cerclées de métal. Rosenberg se tourne vers lui et agite
son pistolet en direction des étagères vides. « Nous
sommes venus pour la bibliothèque. Afin de la mettre en
lieu sûr. Où sont les quatre-vingt onze volumes qui
manquent ? Vous nous prenez pour des imbéciles ? »

Bierens de Hann paraît secoué mais se tait.
Rosenberg fait le tour de la pièce. « Et où se trouve,

Herr President, le poème d’Einstein qui était pendu là
très exactement ? » Il tape de son pistolet sur un endroit
précis du mur.

Bierens de Haan semble alors totalement perplexe. Il
secoue la tête en signe d’impuissance et marmonne :
« J’ignore tout de ce dont vous parlez. Jamais de ma vie
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je n’ai vu de poème sur ce mur.
— Depuis combien de temps exercez-vous vos

responsabilités ?
— Quinze ans.
— Ce gardien, le gros mal rasé qui travaillait ici au

début des années vingt. Et se prenait pour le propriétaire
des lieux. Où est-il ?

— Vous voulez sans doute parler d’Abraham ? Il est
mort depuis longtemps.

— Il a de la chance. Dommage. J’aurais bien aimé de
revoir. Vous avez une famille, Herr Spinozahaus
President ? »

Bierens de Haan fait oui de la tête.
« Il vous reste deux solutions : ou vous nous conduisez

à ces livres, et vous irez tout de suite rejoindre votre
famille bien au chaud dans votre cuisine, ou vous
continuez de vous taire et il se passera beaucoup de
temps, et vous aurez très froid, avant de la revoir. Nous
trouverons ces livres, je vous l’assure, même s’il nous
faut démonter chaque planche de ce musée pour n’en
laisser qu’un tas de pierres et de bois. Nous allons nous
y mettre immédiatement. »

Pas de réponse de Bierens de Hann.
« Et nous ferons ensuite la même chose avec la

maison d’à-côté. Puis avec la vôtre. Nous trouverons ces
livres – je vous l’assure.

Bierens de Haan réfléchit un moment puis, subitement,
se tourne vers Egmond et dit : « Conduisez-les aux livres.

— Et j’exige le poème également, ajoute Rosenberg.
— Il n’y a pas de poème ! glapit Bierens de Haan.
Le gardien les conduit dans la maison voisine, jusqu’à

un cabinet caché dans l’office où le reste des livres est
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entassé tant bien que mal sous une grande toile couverte
de vaisselle et de pots de conserves.

Les soldats emballent avec efficacité les livres de la
bibliothèque, ainsi que tous les autres objets de
valeur – le portrait de Spinoza, un paysage du XVIIe

siècle, un buste en bronze du philosophe, un petit pupitre
pour la lecture –, le tout dans des caisses en bois qu’ils
placent dans le camion. Deux heures plus tard, les
pilleurs et leur butin sont en route pour Amsterdam.

« J’ai pris part à tant de ces opérations, Reichsleiter
Rosenberg, dit Schimmer durant le trajet de retour,
aucune cependant n’a jamais été menée avec une telle
maestria. Ce fut un privilège que de vous voir à l’action.
Comment saviez-vous que des livres manquaient ?

— Je connais bien cette bibliothèque, qui aura pour la
Hohe Schule une valeur inestimable. Elle va nous aider à
résoudre le problème Spinoza.

— Le problème Spinoza ?
— Trop compliqué à expliquer en détail maintenant.

Disons simplement que c’est pour la philosophie un
formidable canular juif qui dure depuis des siècles. Je
veux m’y atteler personnellement, avec application. Vous
enverrez les livres directement au bureau de l’ERR à
Berlin.

— J’ai également été impressionné par la façon dont
vous vous y êtes pris avec le vieil homme. Froideur.
Efficacité. Il a cédé avec une telle facilité. »

Rosenberg se tapote le front. « Montrer sa force.
Montrer la supériorité de son savoir et sa détermination.
Ils ont la prétention de défendre de grandes idées mais
s’effondrent à la pensée de leur maison en ruine. À peine
ai-je parlé de le priver de sa cuisine bien chauffée que la
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partie était gagnée. Voilà précisément comment nous
nous rendrons sans difficulté maîtres de l’Europe tout
entière.

— Et le poème ?
— Il a tellement moins de valeur que les livres. À

l’évidence, l’homme disait la vérité : celui qui laisse filer
une bibliothèque d’une telle valeur ne prendra pas le
risque de se mettre en danger pour quelques vers de
mirliton griffonnés sur un bout de papier. Sans doute le
poème n’était-il pas la propriété du musée, peut-être est-
ce un gardien qui l’avait affiché sur ce mur. »
 

Les deux Néerlandais s’effondrent chacun sur une
chaise de la cuisine du gardien. Bierens de Haan gémit,
la tête entre les mains. « Nous avons trahi la confiance
qu’on nous a faite. Les livres étaient sous notre
protection.

— Nous n’avions pas le choix, dit Egmond. Ils auraient
commencé par saccager le musée, puis cette maison, et
ils auraient trouvé non seulement les livres, mais elle
également. »

Bierens de Haan continue de geindre.
« Qu’aurait fait Spinoza ? demande le gardien.
— Je ne peux pas imaginer qu’il aurait pris une autre

option que celle de la vertu. S’il faut choisir entre sauver
des biens précieux et sauver une personne, alors c’est
elle qu’on doit sauver.

— Oui, je suis d’accord. Bon, mais c’est fini. Dois-je lui
dire qu’ils sont partis à présent ? »

Bierens de Haan acquiesce sans un mot. Egmond
grimpe l’escalier et à l’aide d’un long bâton tape trois
coups dans un coin du plafond de la chambre. Deux
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minutes plus tard une trappe s’ouvre, une échelle
apparaît, et une femme juive entre deux âges, l’air
effrayé, Selma de Vries-Cohen, descend.

« Selma, dit Egmond, tranquillisez-vous, les voilà
partis. Ils ont emporté tout ce qui avait de la valeur et ils
s’en sont allés piller le reste du pays.

— Pour quelle raison sont-ils venus ici ? Que voulaient-
ils ? interroge Selma.

— Toute la bibliothèque de Spinoza. Je ne sais pas du
tout pourquoi elle a une telle importance à leurs yeux.
C’est un mystère complet. Ils auraient pu facilement
emporter un Rembrandt sur les dizaines qu’abrite le
Rijksmuseum d’Amsterdam. Chacun d’entre eux a une
valeur bien supérieure à tous ces volumes réunis. Mais
j’ai quelque chose pour vous. Un livre qu’ils n’ont pas
pris. Il y avait dans la bibliothèque un ouvrage de Spinoza
dans sa traduction en néerlandais sous le titre d’Ethica ;
je l’avais caché à l’écart des autres, dans la maison de
mon fils. Ils n’en connaissaient pas l’existence, je vous
l’apporterai demain. Il pourrait vous intéresser – c’est un
ouvrage majeur.

— Une traduction en néerlandais ? J’ai toujours cru
Spinoza néerlandais.

— Il l’était en effet, mais à l’époque, les érudits
écrivaient en latin.

— Suis-je hors de danger, à présent ? demande
Selma, encore tremblante. Est-il bien raisonnable de faire
venir ma mère ici ? Vous-même, ne courez-vous pas un
risque ?

— Nul n’est totalement hors de danger avec ces bêtes
sauvages en liberté. Mais vous êtes ici dans la ville la
plus sûre de tous les Pays-Bas.
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— Ils ont scellé les portes et les fenêtres du musée
avec de la toile adhésive, ils ont démantelé l’association
Spinoza, et le gouvernement allemand a revendiqué des
droits sur la maison. Mais je doute fort qu’ils reviennent
jamais dans ce musée vide. Il n’y a rien là qui puisse
encore les intéresser. Cependant, pour vous savoir
complètement à l’abri, je souhaiterais vous cacher
ailleurs pendant un mois. Plusieurs familles de Rijnsburg
sont prêtes à vous accueillir. Vous avez ici beaucoup
d’amis. Pendant ce temps, j’installerai des toilettes dans
votre pièce avant la venue de votre mère le mois
prochain. »
 

Quand les livres arrivent à Berlin, Alfred Rosenberg
donne l’ordre à ses hommes de les faire déposer
immédiatement chez lui. Le lendemain matin, emportant
son café, il va s’assoit dans son bureau pour les
contempler, comblé par la seule présence et l’odeur de
ces précieux volumes – ces livres que Spinoza a tenus
entre ses mains. Pendant des heures il les caresse,
examine leurs titres. Certains auteurs lui sont familiers–
Virgile, Homère, Ovide, César, Aristote, Tacite, Pétrarque,
Pline, Cicéron, Tite-Live, Horace, Aristote, Épictète,
Sénèque, il y a aussi les œuvres de Machiavel en cinq
volumes. Oh, se lamente-t-il, si seulement j’étais allé au
Gymnasium. J’aurais pu lire ces auteurs. Ni latin ni
grec – le drame de ma vie. Alors, et c’est soudain un
choc, il se rend compte qu’il n’y a pas un seul ouvrage
qu’il est capable de déchiffrer : rien en allemand, rien en
russe. Il y a bien Le Discours de la méthode de
Descartes, mais son français est très rudimentaire.

De plus, la grande majorité de ces ouvrages lui sont
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totalement inconnus : un grand nombre de textes en
hébreu, sans doute des exégèses de l’Ancien Testament,
et puis beaucoup d’auteurs dont il n’a jamais entendu
parler, comme Nizolii, Josèphe ou Pagnino. Certains, à
en juger par les illustrations, sont des livres d’optique
(Huygens, Longomontanus), ou d’anatomie (Riolan), ou
de mathématique. Alfred espérait de cette bibliothèque
qu’elle lui fournirait des indices sur les sources
d’inspiration de Spinoza grâce aux signets ou aux notes
en marge. Il passe ainsi le reste de la journée à inspecter
chaque page de chaque ouvrage. Mais en vain–il n’y a
rien, aucune trace de Spinoza. Dans l’après-midi, la dure
réalité se fait jour : les connaissances lui manquent pour
tirer quelque chose de cette bibliothèque. À l’évidence, il
va lui falloir consulter les spécialistes des classiques.

Hitler a d’autres projets le concernant. Peu de temps
après l’arrivée chez Rosenberg de la bibliothèque de
Spinoza, quatre millions et demi de soldats nazis
envahissent la Russie. Hitler nomme Rosenberg ministre
du Reich pour les territoires de l’Est occupés et lui
demande d’établir un schéma directeur pour qu’une
grande partie de la Russie occidentale, où vivent trente
millions de Russes, soient repeuplée par des Allemands.
Quinze millions de Russes doivent être déportés. Les
quinze autres millions seront autorisés à rester sur ces
terres mais devront être « germanisés » dans les trente
ans à venir.

Rosenberg a des idées très précises en ce qui
concerne la Russie. Il pense que la Russie ne peut être
vaincue que par les Russes et que les Allemands doivent
s’efforcer de balkaniser le pays et de lever une armée de
combattants ukrainiens qui se soulèveront contre les
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Bolcheviks.
Cette nomination prestigieuse, d’abord un triomphe

pour Rosenberg, tourne vite au désastre. Il soumet ses
plans à Hitler, mais les chefs militaires–Göring, Himmler
et Erich Koch–s’y opposent avec véhémence, ils ne
tiendront aucun compte de ses suggestions, ou
s’arrangeront pour les faire capoter. Ils laissent ainsi périr
dans les camps des dizaines de milliers de prisonniers
de guerre ukrainiens, et mourir de faim des millions de
civils en expédiant la totalité du blé et autres denrées
alimentaires en Allemagne. Rosenberg continue de se
plaindre à Hitler qui finit par lui répondre avec brutalité :
« Cessez de vous mêler des questions militaires. Vos
préoccupations idéologiques vous ont coupé des réalités
du quotidien. »

Auteur d’un best-seller vendu à un million
d’exemplaires, rédacteur en chef du plus important
organe de presse du pays, Alfred Rosenberg enchaîne
les uns après les autres les postes de premier plan au
gouvernement : responsable de l’idéologie et de
l’éducation au parti nazi, chef de l’ERR, ministre du Reich
pour les territoires de l’Est occupés. Il reste pourtant
toujours le mal aimé, ridiculisé par le premier cercle des
nazis. Comment Rosenberg a-t-il pu recueillir tant
d’honneurs ? Il arrive qu’une prose absconse,
alambiquée, impénétrable suscite une surévaluation de
l’auteur sans rapport avec son intelligence réelle. Peut-
être est-ce la raison pour laquelle Hitler s’est obstiné à
offrir à Rosenberg tant de postes exigeants.

Finalement, lorsque les Russes commencent à
repousser les forces allemandes et à regagner du terrain,
le poste de ministre du Reich pour les territoires de l’Est
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occupés n’a plus de raison d’être, et Rosenberg donne sa
démission. Hitler a trop à faire pour lui répondre.

L’espoir de réaliser une étude approfondie de la
bibliothèque de Spinoza ne se concrétisera jamais pour
Rosenberg. Peu de temps après, les Alliés bombardent
massivement Berlin. Quand une maison est détruite à
deux cents mètres de la sienne, il donne l’ordre que la
bibliothèque soit mise à l’abri à Francfort.

L e Völkischer Beobachter, « journal de combat de
l’Allemagne nazie », continue sa lutte jusqu’au bout, et
Rosenberg ne cesse dans ses pages de flatter
servilement Hitler. Dans l’une de ses dernières éditions
(en date du 20 avril 1945), il célèbre le Führer à
l’occasion de son cinquante-sixième anniversaire en le
sacrant « Homme du siècle ». Dix jours plus tard, alors
que l’armée russe n’est plus qu’à quelques rues du
bunker souterrain d’Hitler, le Führer épouse Eva Braun,
distribue des ampoules de cyanure aux convives, rédige
son testament et se suicide après que sa femme eut
avalé du cyanure. Vingt-quatre heures plus tard, dans le
même bunker, Goebbels et son épouse tuent leurs six
enfants à la morphine et au cyanure, puis ensemble se
donnent la mort. Néanmoins les presses du Völkischer
Beobachter continuent de tourner jusqu’à la capitulation
allemande le 8 mai 1945. Lorsqu’ils investissent ses
locaux, les Russes trouvent deux éditions antidatées. Le
dernier numéro, non distribué, du 11 mai 1945 comporte
un guide de survie intitulé « Survivre dans les champs et
les forêts allemandes ».

Après la mort d’Hitler, comme tous les responsables
nazis encore en vie, Rosenberg se réfugie à Flensbourg
où l’amiral Dönitz, le nouveau président du Reich,
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rassemble son gouvernement. Rosenberg espère que le
Reichsleiter aux multiples responsabilités qu’il est
obtiendra un ministère. Nul pourtant ne prête attention à
lui. Il finit par adresser au maréchal Montgomery une
lettre de reddition dont chaque mot est pesé. Mais même
les Anglais ont du mal a véritablement évaluer son
importance, et le Reichsleiter Rosenberg attend
impatiemment six jours dans son hôtel avant que la
police militaire britannique ne vienne l’arrêter. Il est, peu
après, placé sous contrôle américain, puis informé qu’il
fait partie du petit nombre des grands criminels de guerre
nazis qui seront jugés par le Tribunal international spécial
de Nuremberg.

Les grands criminels de guerre nazis ! Vraiment. Un
sourire parcourt les lèvres d’Alfred Rosenberg.
 

Pendant ce temps, à Rijnsburg le jour de la victoire,
Selma de Vries-Cohen et sa vieille mère, Sophie,
descendent par l’échelle de la minuscule pièce où elles
se cachaient, et pour la première fois depuis des années
sortent à la lumière du soleil. Elles font le tour de la
maison de Spinoza pour en gagner l’entrée, et signent le
registre des visiteurs–les premières signatures en quatre
ans : « En souvenir reconnaissant de l’autorisation qui
nous fut donnée de nous cacher ici. À la maison de
Spinoza et à tous ceux qui se sont si bien occupés de
nous et qui nous ont sauvées de la menace allemande. »
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XXXIII

VOORBURG
DÉCEMBRE 1666

 
Bento reste médusé, puis s’approche de la huishouder

et lui murmure en néerlandais que finalement ils ne
prendront pas le repas.

Après son départ, il s’exclame : « Cacher ! Vous
mangez cacher ?

— Évidemment, Bento, que croyiez-vous ? Je suis
rabbin.

— Et moi je suis philosophe et je n’y comprends rien.
Vous êtes d’accord pour dire que n’existe pas un Dieu qui
émet des souhaits, a des exigences, est satisfait ou
contrarié, ou même conscient de nos désirs, de nos
prières ou de notre existence propre ?

— Je suis absolument d’accord.
— Et vous êtes d’accord pour dire que la Torah tout

entière–y compris le Lévitique avec la halakha et les
arcanes de ses codes alimentaires–est un recueil d’écrits
théologiques, juridiques, mythologiques et politiques
réunis par Ezra il y a deux mille ans ?

— Parfaitement.
— Et vous avez l’intention de fonder un nouveau

judaïsme éclairé ?
— C’est ce que j’espère.
— Mais à cause de lois dont vous savez qu’elles sont

une pure invention, vous ne pouvez pas déjeuner avec
moi ?

— Ah, c’est là que vous vous trompez, Bento. » Franco
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plonge la main dans son sac et en extrait un paquet. « La
famille que je suis allé voir à La Haye a préparé de la
nourriture. Partageons simplement un repas juif. »

Tandis que Franco déballe du hareng fumé, du pain, du
fromage et deux pommes, Bento insiste : « Mais, Franco,
je vous pose une nouvelle fois la question, pourquoi
manger cacher ? Comment pouvez-vous faire abstraction
de votre raison ? J’en suis incapable. Cela me peine de
voir un homme d’une telle intelligence se soumettre avec
obéissance à des lois aussi arbitraires. Et Franco, s’il
vous plaît, je vous le demande, épargnez-moi la formule
habituelle selon laquelle il faut garder vivante une
tradition de deux mille ans. »

Franco avale une bouchée de hareng, prend une
gorgée d’eau et réfléchit un moment. « Une fois de plus
je vous assure que, comme vous – comme vous,
Bento – je désapprouve le caractère irrationnel de notre
religion. Songez à la manière dont j’en appelle à la raison
quand je m’adresse à mes ouailles à propos du faux
messie. Comme vous, je veux changer notre religion,
m a i s à la différence de vous, je pense qu’il faut la
changer de l’intérieur. De fait, c’est en étant témoin de ce
qui vous est arrivé que j’en suis venu à la conclusion que
c’est là l’unique solution. Si je veux changer efficacement
le judaïsme et faire que l’assemblée des fidèles prenne
ses distances avec les explications surnaturelles, je dois
commencer par gagner sa confiance. Il faut qu’ils me
considèrent comme l’un des leurs, et pour cela je dois
manger cacher. En tant que rabbin de ma communauté,
il est nécessaire – il est impératif – que n’importe quel
juif, d’où qu’il vienne, se sente à l’aise lorsqu’il me rend
visite et qu’il prend un repas dans ma maison.
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— Et vous observez ainsi toutes les lois et tous les
rituels ?

— J’observe le shabbat. Je mets les téfilines, je récite
les prières avant le repas, et bien sûr j’officie à la
synagogue–du moins, jusqu’à il y a peu. Bento, vous
savez qu’un rabbin doit totalement s’immerger dans la vie
religieuse de la communauté…

— Et, l’interrompt Bento, vous le faites uniquement
pour gagner la confiance des gens ? »

Franco hésite un moment. « Pas uniquement. Il serait
malhonnête de dire cela. Bien souvent, accomplissant
ma tâche dans les cérémonies, j’oublie le sens des mots
et me laisse porter par le rituel et le flot agréable des
sentiments qui m’envahit. La psalmodie m’inspire et me
transporte. J’aime la poésie des psaumes, et tous les
piyoutim. J’aime le rythme de la phrase, les allitérations,
et m’émeut profondément le pathos de la vieillesse, de la
mort qu’on affronte, de l’ardent désir du salut.

« Mais il est une chose plus importante encore,
poursuit Franco. Quand je lis, ou que je psalmodie les
mélodies en hébreu à l’unisson avec l’assemblée tout
entière des fidèles, j’éprouve un sentiment de bien-être ;
je me sens au milieu des miens, presque en symbiose
avec mon peuple. Savoir que tous ici partagent le même
désespoir et les mêmes aspirations m’emplit d’amour
pour chacun d’eux. Avez-vous jamais connu ce
sentiment, Bento ?

— Quand j’étais jeune, certainement. Mais plus
aujourd’hui. Plus depuis des années. À la différence de
vous, je suis incapable de faire abstraction du sens des
mots. Mon esprit reste sans cesse en éveil, et lorsque j’ai
eu l’âge de me pencher sur la signification exacte de la
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Torah, mon lien à la communauté a commencé de faiblir.
— Vous voyez, dit Franco, serrant le bras de Bento, en

cela même nous sommes différents. Je ne suis pas
d’accord avec l’idée que tous les sentiments doivent être
soumis à la raison. Certains méritent un statut d’égalité
avec elle. Prenez par exemple la nostalgie. Quand je
dirige les prières, je me relie au passé, à mon père et à
mon aïeul, et, oui Bento, j’ose le dire, je pense à mes
ancêtres qui, depuis deux mille ans, ont répété ces
mêmes phrases, psalmodié ces mêmes prières, chanté
ces mêmes mélodies. Dans ces moments-là, je perds
tout sentiment de ma personne, de mon individualité,
pour devenir une partie, une toute petite partie, de cette
chaîne ininterrompue qu’est la communauté. Cette
pensée m’apporte une chose qui n’a pas de prix–
comment l’expliquer ?–un lien, une union avec les autres
qui me sont d’un immense réconfort. J’ai besoin de cela.
Tout le monde, j’imagine, a besoin de cela.

— Mais, Franco, quel est le bénéfice de ce sentiment ?
Quel bénéfice y a-t-il à s’éloigner du véritable
entendement ? À s’éloigner de la vraie connaissance de
Dieu ?

— Le bénéfice ? N’est-ce pas là une question de
survie ? L’homme n’a-t-il pas toujours vécu au sein d’une
communauté, quelle qu’elle soit, ne serait-ce que tout
simplement la famille ? Comment vivre sans elle ?
N’éprouvez-vous aucune joie à faire partie d’une
communauté ? Aucun sentiment d’appartenance ? »

Bento est sur le point de répondre par la négative,
avant de se reprendre très vite. « Je l’ai connu ce
sentiment, étrangement, la veille de notre dernière
rencontre. En route pour Amsterdam, j’ai aperçu un
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groupe de juifs ashkénazes en train de célébrer le
Tashlich. Je me trouvais sur le trekschuit dont j’ai
rapidement débarqué pour les suivre. Ils m’ont accueilli
parmi eux et une vieille femme du nom de Rifke m’a
offert du pain. Je ne sais pas pourquoi son nom m’est
resté gravé dans la mémoire. J’ai assisté à la cérémonie,
et éprouvé une agréable sensation de chaleur, et j’ai été
comme rarement attiré par cette communauté. Au lieu de
lancer le pain de Rifke dans l’eau, je l’ai mangé.
Lentement. Et je l’ai trouvé incroyablement bon. Pourtant
ensuite, alors que je poursuivais mon voyage, ce
sentiment de chaleureuse nostalgie s’est très vite
dissipé. Cette expérience m’a, là encore, rappelé que
m o n herem m’affectait plus que je ne l’avais cru.
Aujourd’hui, la douleur de l’exclusion a fini par s’apaiser
et je n’éprouve pas, absolument pas, le besoin de me
fondre dans une communauté.

— Mais, Bento, expliquez-moi : comment pouvez-vous,
comment faites-vous pour vivre dans une telle solitude ?
Vous n’êtes pas par nature une personne froide, distante.
De cela je suis certain car, à chaque fois que nous
sommes réunis, j’ai le sentiment d’un lien très fort – de
votre part comme de la mienne. Je sais qu’il y a de
l’amour entre nous.

— Oui, je ressens cela moi aussi, et je chéris très
profondément notre amour ». Bento plonge un instant
son regard dans celui de Franco puis détourne les yeux.
« La solitude. Vous m’interrogez sur ma solitude. J’en
souffre par moments. Et je regrette tant de n’avoir pu
partager mes pensées avec vous. Quand j’essaie de
mettre de l’ordre dans ces pensées, je m’imagine
souvent que j’en discute avec vous.
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— Bento, qui sait–c’est peut-être la dernière occasion
qui nous reste. Je vous en prie, parlez-moi maintenant.
Dites-moi, au moins, quelles sont les grandes
orientations que vous avez prises.

— Oui, je veux bien, mais par où commencer ? Je
commencerai par ce par quoi j’ai moi-même commencé :
que suis-je ? Quel est mon noyau, mon essence ?
Qu’est-ce qui fait de moi ce que je suis ? Qu’est-ce qui
fait de moi cet être-ci plutôt qu’un autre ? Quand je pense
à l’“étant”, une vérité fondamentale me semble aller de
soi : comme tout ce qui vit, je m’efforce de persévérer
dans cet être qui m’est propre. Je dirais que ce conatus,
ce désir de continuer à s’épanouir, est à l’origine de tous
les efforts qui animent l’être humain.

— Donc vous commencez par l’individu seul plutôt que
par son opposé, la communauté, qui pour moi est
primordiale ?

— Pour autant, je ne conçois pas l’homme comme un
être de solitude. C’est simplement que j’ai une autre
conception de l’idée du lien. Je recherche le vécu joyeux
qui naît non pas tant du lien que de l’abolition de la
séparation. »

Franco secoue la tête avec perplexité. « Vous
commencez à peine, et déjà me voilà perdu. Lien et
abolition de la séparation ne sont-ils pas la même
chose ?

— Il y a entre l’un et l’autre une différence subtile mais
essentielle. Laissez-moi vous expliquer. Comme vous le
savez, à l’origine même de ma pensée est l’idée que
c’est par la logique seule que nous pouvons en partie
comprendre l’essence de la Nature, ou de Dieu. Je dis
“en partie” car l’existence réelle de Dieu est un mystère
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qui dépasse l’entendement. Dieu est infini, et comme
nous ne sommes que des êtres finis, notre vision est
limitée. Suis-je clair ?

— Jusqu’ici, oui.
— Donc, poursuit Bento, pour mieux comprendre, il

nous faut essayer d’envisager le monde sub specie
aeternitatis–sous l’aspect de l’éternité. Autrement dit, il
nous faut surmonter les obstacles à la connaissance liés
à l’attachement qui est le nôtre à notre propre moi. »
Bento marque un temps. « Franco, il y a tant de
questions dans votre regard.

— Je suis perdu. Vous alliez expliquer l’abolition de la
séparation. Qu’en est-il ?

— Patience, Franco. Cela vient. Il nous faut
commencer par poser les fondamentaux. Comme je l’ai
dit, pour envisager le monde sub specie aeternitatis, je
dois faire abstraction de mon identité – c’est-à-dire de
mon attachement à moi-même –, afin de tout regarder
d’un point de vue absolument pertinent et juste. Lorsque
j’y parviens, je mets fin aux limites qui existent entre moi-
même et les autres. Et quand cela se produit, un grand
calme m’envahit. Alors aucun événement me concernant,
même pas ma mort, n’y changera rien. Et quand, par
ailleurs, les autres parviennent à ce même état, nous
nous rapprochons, nous voulons pour l’autre ce que nous
voulons pour nous-mêmes, et nous agissons avec
noblesse. Ce vécu heureux et plein de joie est une
conséquence de l’abolition de la séparation plutôt que du
lien. Voilà la différence–la différence entre des hommes
qui se rapprochent pour avoir chaud et se sentir protégés
et les hommes qui ensemble partagent une vision
joyeuse de la Nature ou de Dieu. »
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Avec la même perplexité dans le regard, Franco
commente : « J’essaie de comprendre, mais ce n’est pas
facile car je n’ai jamais connu cela, Bento. Renoncer à sa
propre identité – c’est difficile à imaginer. Cela me donne
mal à la tête d’y penser. Et cela paraît si solitaire – et si
froid.

— Solitaire et cependant, contrairement à toute attente,
cette idée peut unir les hommes entre eux–c’est être
simultanément à part tout en prenant part. Je ne propose
ni ne préfère la solitude. De fait, je ne doute pas que si
vous et moi pouvions nous rencontrer quotidiennement
pour discuter, nos efforts de compréhension en seraient
grandement accrus. Il semble paradoxal de dire que les
hommes sont plus utiles les uns aux autres quand ils
suivent chacun leur propre chemin. Mais il en va ainsi
lorsqu’il s’agit d’hommes de raison. Un égoïsme éclairé
mène à l’entraide mutuelle. Nous avons tous en commun
cette capacité à raisonner, et le vrai paradis sur terre
adviendra le jour où notre engagement à comprendre la
Nature, ou Dieu, remplacera toutes les autres attaches,
qu’elles soient religieuses, culturelles ou nationales.

— Bento, si je vous saisis bien, je crains que ce
paradis-là soit encore à des milliers d’années. Et je me
demande également si moi-même, ou quiconque n’ayant
pas votre forme d’esprit et votre envergure, sommes
capables d’appréhender totalement ces idées.

— Je ne doute pas que cela demande un effort. Tout
ce qui est grand est aussi difficile que rare. Pourtant j’ai
une communauté de collégiants, de même que des
philosophes qui lisent et comprennent mes écrits, même
s’il est vrai que beaucoup d’entre eux m’écrivent
infiniment trop de lettres me demandant des
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éclaircissements. Je n’attends pas que mes œuvres
soient lues et comprises par des esprits non préparés. Au
contraire, beaucoup s’en trouveront désorientés et
perturbés, et je leur conseillerais de ne pas me lire.
J’écris en latin pour les esprits philosophiques, et
j’espère seulement que certains de ceux sur lesquels
j’exerce une influence en influenceront d’autres à leur
tour. Par exemple, en ce moment Johan De Witt, grand
pensionnaire des Pays-Bas, et Henry Oldenburg,
secrétaire de la British Royal Society, sont parmi mes
correspondants. Mais si vous pensez que mon travail ne
pourra jamais s’adresser à un public plus large, peut-être
avez-vous raison. Il est fort probable que mes idées
devront attendre des milliers d’années. »

Les deux hommes font silence, jusqu’à ce que Bento
ajoute : « Ainsi donc, compte tenu de tout ce que j’ai dit
sur la confiance que je place en la raison, vous voyez à
présent pourquoi je m’oppose à lire et à prononcer les
mots et les prières sans considération pour leur
contenu ? Ce clivage intérieur ne peut être bon pour la
santé de l’esprit. Je ne crois pas que le rituel puisse
coexister avec le raisonnement lorsqu’il est en éveil. Je
crois qu’il y a là de forts antagonismes.

— Je ne considère pas les rituels comme dangereux,
Bento. Souvenez-vous que j’ai été initié aux rituels du
catholicisme comme du judaïsme ; et je me suis
également, depuis deux ans, mis à l’étude de l’islam.
Plus je lis, plus je suis frappé de la manière dont chaque
religion, sans exception, inspire un sentiment de la
communauté, utilise le rituel et la musique, et exploite
une mythologie qui fait le récit d’événements miraculeux.
Et chaque religion, sans exception, promet la vie éternelle
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à celui qui vit en accord avec les préceptes établis. N’est-
il pas incroyable que des religions nées indépendamment
les unes des autres dans différentes parties du monde se
ressemblent autant ?

— Ce qui voudrait dire ?
— Que, Bento, si les rituels, les cérémonies et, oui, la

superstition aussi sont si profondément ancrés dans la
nature même de l’homme, alors peut-être est-il légitime
d’en conclure que l’être humain en a besoin.

— Je n’en ai pas besoin, quant à moi. Les enfants ont
besoin de choses dont les adultes n’ont pas besoin.
L’homme d’il y a deux mille ans a besoin de choses dont
l’homme actuel n’a pas besoin. Je pense que le pourquoi
de la superstition dans toutes ces cultures est que
l’homme ancien était terrifié par le caractère capricieux et
mystérieux de l’existence. Il lui manquait le savoir
capable de lui fournir la chose dont il avait besoin par-
dessus tout : une explication. En ces temps reculés il se
cramponnait à l’unique forme d’explication dont il
disposait–le surnaturel, avec les prières et les sacrifices
et les lois cacher et…

— Et ? Poursuivez, Bento – quelle est la fonction de
l’explication ?

— L’explication apaise. Elle délivre de l’angoisse qui
naît de l’incertitude. L’homme ancien voulait subsister, il
était terrorisé par la mort et en grande partie impuissant
face à son environnement. L’explication lui donnait le
sentiment, ou du moins l’illusion, d’exercer un contrôle. Il
en a conclu que si tout ce qui arrive a une cause
surnaturelle, alors peut-être y a-t-il un moyen d’amadouer
le surnaturel.

— Bento, nous ne divergeons nullement sur ces
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questions, seules nos méthodes divergent. Changer un
mode de pensée aussi ancien est un long processus.
Tout ne peut pas se faire en un jour. Le changement,
même de l’intérieur, nécessite du temps.

— Je suis convaincu que vous avez raison, mais je
suis également convaincu que cette lenteur nécessaire
vient en grande partie de l’obstination avec laquelle les
rabbins et les prêtres âgés s’accrochent au pouvoir.
C’était le cas du rabbin Morteira, ça l’est aujourd’hui du
rabbin Aboab. J’ai frissonné tout à l’heure quand vous
avez décrit la manière dont il a soufflé sur les braises en
attisant la croyance en Sabbataï Tsevi. J’ai vécu toute
mon enfance dans la superstition ; je n’en suis pas moins
choqué de ce délire autour de lui. Comment des juifs
peuvent-ils croire en de telles sottises ? On ne dira
jamais assez leur aptitude à l’irrationalité. À chaque
seconde sur terre, un imbécile voit le jour. »

Franco mord dans sa pomme qu’il termine et
demande : « Bento, puis-je faire une nouvelle observation
“à la Franco” ?

— Ah, mon dessert ! Qu’aurais-je pu avoir de mieux ?
Laissez-moi m’installer. » Bento se cale contre le
traversin. « Je pense que je vais apprendre des choses
sur ma personne.

— Vous avez dit que nous devions nous libérer de la
servitude des passions, et cependant aujourd’hui vos
propres passions ont affleuré à plusieurs reprises. Bien
qu’ayant totalement pardonné à l’homme qui a tenté de
vous tuer, vous vous êtes emporté contre le rabbin Aboab
et contre ceux qui ont choisi de suivre le nouveau
messie. »

Bento hoche la tête. « Oui, c’est vrai.
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— J’irai plus loin – vous vous êtes montré plus
indulgent pour l’acte de votre agresseur juif que pour les
positions prises par ma femme. N’est-ce pas la vérité ? »

Bento hoche de nouveau la tête, avec plus de méfiance
cette fois. « Continuez, professeur.

— Vous m’avez dit un jour que les émotions humaines
pouvaient être traitées exactement comme s’il s’agissait
de lignes, de plans et de masses. Vrai ? »

Nouveau hochement de tête.
« Donc, essayons d’appliquer ce même principe à vos

vitupérations contre le rabbin Aboab et les disciples
crédules de Sabbataï Tsevi. Et contre mon épouse,
Sarah. »

Bento paraît intrigué. « Où voulez-vous en venir,
Franco ?

— Je vous demande d’appliquer à vos propres
émotions vos outils de compréhension. Rappelez-vous
les paroles que vous m’avez dites quand j’étais tellement
furieux contre votre agresseur. “Chaque chose, chaque
fait, sans exception, a une cause, il faut savoir que tout
arrive nécessairement”. Je me trompe ?

— Votre mémoire est sans faille, Franco.
— Merci. Donc appliquons ce même raisonnement

aujourd’hui.
— Vous savez que je ne peux me soustraite à cette

invitation et prétendre en même temps que la raison est
ma raison d’être*.

— Bon. Vous souvenez-vous de la morale de ce conte
talmudique sur le rabbin Yohanan ? »

Bento acquiesce sans un mot. « Le prisonnier est
incapable de se libérer seul. Sans doute voulez-vous dire
que je peux libérer les autres, mais pas moi ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Exactement. Peut-être même puis-je voir des
choses sur Bento Spinoza que lui ne voit pas. »

Bento sourit. « Et pourquoi votre vue serait-elle plus
perçante que la sienne ?

— Pour la raison précisément que vous indiquiez voilà
quelques minutes : votre propre moi fait obstacle et vous
empêche de voir. Prenons, par exemple, vos sévères
commentaires sur ces idiots crédules qui à Amsterdam
se sont fait berner par le faux messie. Vos remarques au
vitriol tout comme leur crédulité vont nécessairement de
soi. Il ne pouvait en aller autrement. Et j’ai, Bento,
quelque idée des raisons à l’origine de leur conduite et
de la vôtre.

— Et ? Continuez.
— D’abord, il est intéressant que vous et moi, qui

avons été témoins des mêmes événements, ayons réagi
différemment. Pour vous citer, “C’est notre esprit qui
décide”. N’est-ce pas ?

— C’est exact, là encore.
— Personnellement je ne suis ni surpris ni embarrassé

par la crédulité des foules marranes. » Franco parle à
présent avec plus d’aisance et de conviction. « Elles
croient nécessairement dans le messie. Il va de soi que
nous, marranes, sommes sensibles à la pensée
messianique ! Au cours de notre endoctrinement
catholique n’avons-nous pas été constamment
confrontés à l’idée de Jésus–qui est un homme et plus
qu’un homme – envoyé sur Terre avec une mission ? Et il
va de soi que nous, marranes, ne sommes pas choqués
par la conversion sous la contrainte de Sabbataï Tsevi.
N’avons-nous pas, nous, marranes, également connu la
conversion sous la contrainte ? Et qui plus est, beaucoup
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d’entre nous ont fait personnellement l’expérience d’une
reconversion qui nous a permis de devenir de meilleurs
juifs.

— Bien, bien, bien, Franco. Vous imaginez combien je
vais regretter nos discussions ! Vous m’aidez à mettre le
doigt sur mes manques. Vous avez raison : mes propos
sur Sabbataï Tsevi, sur le rabbin Aboab et les idiots
crédules sont incompatibles avec la raison. Un homme
libre ne laisse pas de tels sentiments de mépris et
d’indignation troubler sa paix. J’ai encore du chemin à
parcourir avant de maîtriser mes passions.

— Vous m’avez dit un jour que la raison n’est pas de
taille à lutter contre la passion et que le seul moyen de se
libérer de la passion et de faire de la raison une passion.

— Ah, je crois savoir ce que vous voulez dire – que j’ai
à ce point transformé la raison qu’on peut en arriver à ne
pas la distinguer de la déraison.

— Exactement. J’ai remarqué que votre colère et vos
véhémentes accusations se manifestent uniquement
quand la raison est menacée.

— La raison, mais aussi la liberté, ajoute Bento. »
Franco hésite un instant, puis choisissant ses mots

avec soin : « À bien y réfléchir, dit-il, il y a eu une autre
fois où vos passions se sont fait jour : quand nous avons
discuté de la place et des droits de la femme. Je pense
que manquait à vos arguments visant à prouver
l’infériorité de leur intelligence la rigueur qui vous est
habituelle. Par exemple, vous avez affirmé que les
femmes n’avaient jamais exercé le pouvoir. Vous oubliez
l’existence de puissantes souveraines comme Cléopâtre,
reine d’Égypte, Élisabeth d’Angleterre ou Isabelle de
Castille, ou bien encore…
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— Oui, oui, mais le temps nous manque à présent pour
aborder toutes les questions. Cantonnons-nous à la
raison et à la liberté. Je suis fort peu enclin à traiter
aujourd’hui le sujet des femmes.

— Reconnaîtrez-vous au moins que c’est un domaine à
prendre plus tard en considération ?

— Peut-être. Je n’en suis pas certain.
— Alors permettez-moi un dernier commentaire, et

nous passerons à un autre sujet. » Sans attendre de
réponse, Franco s’empresse de poursuivre. « Il est clair
que vous et moi avons des positions très différentes sur
les femmes, et je crois avoir ici une idée du rapport
causal. Êtes-vous intéressé de le connaître ?

— Je le devrais, mais je n’ai guère envie de vous
entendre.

— Je poursuivrai néanmoins, juste une minute. Tout
est dans la différence de relation que nous avons, l’un et
l’autre, eu avec les femmes. J’ai eu avec ma mère une
relation très aimante, comme celle que j’ai aujourd’hui
avec ma femme et avec ma fille, et je crois que votre
position à l’égard des femmes est nécessairement
négative en raison des rapports qui ont été les vôtres
jusqu’ici avec elles. Tristes, à en croire ce que vous
m’avez conté : votre mère est morte quand vous étiez
enfant, et vos mères de substitution – votre sœur aînée,
puis votre belle-mère – sont mortes à leur tour. La
communauté tout entière sait que la sœur qui vous
restait, Rebecca, vous a durement rejeté. J’ai entendu
dire qu’elle avait intenté un procès pour s’opposer au
testament de votre père, afin que ses biens ne vous
reviennent pas. Et puis il y a Clara Maria, la seule femme
que vous ayez aimée, et qui vous a blessé en faisant le
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choix d’un autre. À l’exception d’elle, je ne vous ai jamais
entendu parler positivement d’une femme. »

Bento reste silencieux, hochant la tête un long
moment, digérant lentement les paroles de Franco, avant
de déclarer : « Passons maintenant aux autres sujets.
D’abord, il y a une chose que je ne vous ai pas dite, c’est
combien j’admire votre courage pour avoir parlé avec
franchise à vos fidèles et les avoir incité à la modération.
Votre opposition publique au rabbin Aboab s’appuie sur
ce que j’appelle les idées “adéquates” qui naissent de la
raison plutôt que de la passion. J’aimerais également en
savoir plus sur la façon dont vous voyez le nouveau
judaïsme que vous espérez fonder. Peut-être tout à
l’heure ai-je évité la discussion. »

Tous deux savent que le temps presse, et Franco prend
rapidement la parole. « J’espère créer un type de
judaïsme différent qui repose sur l’amour que nous nous
portons tous mutuellement et celui que nous partageons
pour nos traditions. Je projette de célébrer des offices
religieux au cours desquels il ne sera pas question du
surnaturel, mais qui reposeront sur notre sentiment
commun d’humanité, tirant sa sagesse de la Torah et du
Talmud afin de mener une existence aimante et morale.
Car nous suivrons, oui, la loi juive mais au service de
l’amour du prochain et de la morale, non pour obéir à un
ordre divin. Et tout cela sera baigné de l’esprit de mon
ami Baruch Spinoza. Dans mon projet d’avenir, je vous
imagine parfois comme un père. Mon rêve est de
construire une synagogue où vous enverriez votre propre
fils. »

Bento essuie une larme qui coule le long de sa joue.
« Oui, nous sommes du même avis si vous pensez que
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nous devons user des cérémonies pour répondre à cette
part en nous qui les réclame encore, mais pas jusqu’à
nous asservir.

— Telle est effectivement ma position. Et n’y a-t-il pas
une ironie des choses dans ce que, bien que vous
cherchiez à changer le judaïsme de l’extérieur quand je
cherche à le faire de l’intérieur, nous soyons confrontés
au herem, vous de façon déjà effective, et moi sans doute
pour les temps à venir ?

— Je suis d’accord avec la seconde partie de votre
déclaration – sur l’ironie qu’il y a à être l’un et l’autre
confrontés au herem–mais, de peur d’un malentendu,
laissez-moi répéter une fois encore que mon intention
n’est pas de changer le judaïsme. J’ai, pour ma part,
l’espoir qu’un ardent dévouement à la raison éradiquera
toutes les religions, y compris le judaïsme. » Bento jette
un regard à la pendule. « Hélas, il est l’heure, Franco–
presque 2 heures – le trekschuit ne va pas tarder. »

Tandis qu’ils marchent sans se presser en direction de
l’embarcadère, Franco déclare : « J’ai une dernière chose
à vous dire – ce livre que vous projetez d’écrire, cette
critique que vous allez faire de la Bible ?

— Oui ?
— J’aime en vous cette volonté de l’écrire, mais je vous

en prie, mon ami, soyez prudent. N’y apposez pas votre
nom. Je crois en ce que vous dites, mais cela ne sera
pas entendu de façon raisonnable. Pas pour le moment,
pas de notre vivant. »

Franco monte à bord de la péniche. Le batelier largue
les amarres, les chevaux tirent sur les filins, et le
trekschuit s’écarte du quai. Bento contemple longuement
le chaland qui s’éloigne, et plus il diminue sur l’horizon,
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plus sombre apparaît son herem. Enfin, quand plus rien
ne reste de Franco, Bento quitte lentement le bord du
canal pour retourner entre les bras de la solitude.
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ÉPILOGUE

 
En 1670, Bento, alors âgé de trente-huit ans, termine

s o n Traité des autorités théologique et politique. Son
éditeur prévoit, à juste titre, qu’il ne pourra qu’être un
brûlot. Aussi l’ouvrage est-il publié anonymement, sous
des noms d’éditeurs fictifs et des villes de publication
également fictives. Sa vente est rapidement interdite par
les autorités aussi bien civiles que religieuses.
Cependant, de nombreux exemplaires circulent sous le
manteau.

Quelques mois plus tard, Spinoza quitte Voorburg pour
La Haye, où il restera jusqu’à la fin de ses jours. Il loue
d’abord une modeste chambre sous les combles dans la
maison de la veuve Van der Werve, avant d’occuper, pour
un loyer encore moins onéreux, une grande et unique
pièce chez Hendrik Van der Spyck, un maître en peinture
de scènes d’intérieur. Une existence paisible – c’est ce
que Spinoza cherche et trouve à La Haye, où il passe ses
journées à lire les grands auteurs de sa bibliothèque, à
travailler à l’Éthique, et à polir le verre. Le soir il fume sa
pipe en bavardant aimablement avec Van der Spyck, en
compagnie de sa femme et de leurs sept enfants, sauf
dans les périodes où il est trop accaparé par l’écriture
pour quitter sa chambre, souvent des jours durant sans
discontinuer. Le dimanche, il accompagne parfois la
famille à la Nieuwe Kerk toute proche pour écouter le
sermon.

Une toux qui ne guérit pas et provoque souvent des
expectorations sanglantes l’affaiblit visiblement d’année
en année. Peut-être l’inhalation de poussières de verre
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due à son travail d’optique nuit-elle à ses poumons, mais
il souffre sans doute de tuberculose, comme en a souffert
sa mère et d’autres membres de sa famille. Le 20 février
1677, il se sent si faible qu’il envoie chercher un médecin
qui recommande à Mme Van der Spyck de cuire une
poule au pot et d’en administrer le fortifiant bouillon à
Spinoza. Mme Van der Spyck suit les instructions, et le
malade semble aller mieux au matin suivant. La famille
se rend à l’église dans l’après-midi, mais à leur retour,
deux heures plus tard, Bento Spinoza est retrouvé mort, à
l’âge de quarante-quatre ans.

Spinoza a vécu selon sa philosophie : il a atteint l’Amor
dei intellectualis, s’est libéré de la servitude des passions
qui perturbent, et a affronté la fin dans la sérénité.
Pourtant cette vie et cette mort paisibles ont laissé
derrière elles une grande agitation qui perdure encore
aujourd’hui où beaucoup le vénèrent et se réclament de
lui, quand d’autres le rejettent et le condamnent.

Bien que n’ayant laissé aucun testament, Spinoza a
donné à son hôte, dans l’éventualité de sa disparition,
l’instruction d’envoyer immédiatement à son éditeur,
Rieuwerttsz à Amsterdam, le bureau sur lequel il
travaillait avec tout son contenu. Van der Spyck a exécuté
les dernières volontés de Spinoza : il a emballé avec le
plus grand soin le colis et l’a expédié à Amsterdam par le
trekschuit. Le petit meuble est arrivé à bon port avec,
dans ses tiroirs fermés à clé, l’Éthique, ainsi que d’autres
précieux manuscrits inédits et de la correspondance.

Les amis de Bento se sont mis aussitôt à la tâche en
éditant les manuscrits et les lettres. Conformément à ses
recommandations, a été retiré des lettres tout ce qu’elles
pouvaient comporter de personnel, pour n’en garder que
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le contenu philosophique.
Quelques mois après sa mort, les Œuvres posthumes

de Spinoza (regroupant l’Éthique, le Traité de l’autorité
politique inachevé, le Traité de la réforme de
l’entendement, un choix de sa correspondance, ainsi que
L’Abrégé de grammaire hébraïque et le Traité de l’arc-en-
ciel) sont publiées en néerlandais et en latin, cette fois
encore sans nom d’auteur, sous un nom d’éditeur fictif et
une fausse ville de publication. Comme on pouvait s’y
attendre, l’État néerlandais a rapidement interdit l’ouvrage
par décret officiel en dénonçant son caractère profane et
blasphématoire, ainsi que ses sentiments athées.

Lorsque la nouvelle se répand de la mort de Spinoza,
sa sœur Rebecca, qui l’a fui vingt-et-un ans durant,
réapparaît. Elle se présente comme étant la seule
héritière légitime avec son fils Daniel. Cependant, quand
Van der Spyck lui communique le décompte des biens et
des dettes de son frère, elle reconsidère la question : les
loyers impayés, les frais de funérailles, les notes en
souffrance du barbier et de l’apothicaire dépassent
probablement la valeur de ce que Bento possédait. Huit
mois plus tard, a lieu la vente aux enchères des biens de
Spinoza (pour l’essentiel, sa bibliothèque et son matériel
de polissage du verre), et effectivement le produit de la
vente ne parvient pas à couvrir les sommes dues. Plutôt
que d’hériter des dettes, Rebecca renonce à ses droits
sur la succession et disparaît une nouvelle fois. Le peu
qui reste d’impayés est réglé par le beau-frère de Simon
de Vries (Simon, mort dix ans plus tôt en 1667, avait
offert à son ami Bento de lui laisser la totalité de ses
biens. Bento avait décliné la proposition, en disant que ce
serait injuste pour sa famille et qu’en outre l’argent ne
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servirait qu’à le distraire. La famille de Simon a proposé à
Bento de lui verser une annuité de cinq cents florins. Ce
que Spinoza a également refusé, affirmant que la somme
était supérieure à ses besoins. Il a fini par accepter une
petite annuité de trois cents florins.)

La vente aux enchères des biens de Spinoza a été
effectuée par W. van den Hove, un notaire consciencieux
qui a laissé un inventaire détaillé des cent cinquante-neuf
ouvrages de la bibliothèque. L’inventaire fournit des
informations précises sur la date de publication, l’éditeur
et le format de chaque volume. En 1900, un homme
d’affaires néerlandais, George Rosenthal, s’est servi de
cette liste pour tenter de reconstituer la bibliothèque du
philosophe au profit de la Spinozahuis de Rijnsburg. Le
plus grand soin a été apporté à l’achat des éditions
correspondant aux dates et lieux de publication des
originaux, mais ces livres ne sont évidemment pas ceux
que Spinoza a tenus entre ses mains. (Au chapitre 32,
j’imagine une scène au cours de laquelle Alfred
Rosenberg n’a pas conscience de ce fait.) En définitive,
George Rosenthal a réussi à rassembler cent dix des
cent cinquante-neuf volumes qui composaient la
bibliothèque de Spinoza. Il a également fait don à la
Maison de Spinoza de trente-cinq ouvrages antérieurs au
XVIIe siècle, ainsi que d’œuvres traitant de la vie et de la
philosophie de Spinoza.

Spinoza a été inhumé sous les dalles de la Nieuwe
Kerk, ce qui a souvent fait penser qu’il s’était sur le tard
converti au christianisme. Une conversion semble
cependant bien improbable venant de celui pour qui
« l’idée que Dieu possède les propriétés de l’homme
semble aussi absurde que le serait l’idée que le cercle
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possède les propriétés du carré ». Dans les Pays-Bas
libéraux du XVIIe siècle, l’inhumation de non-protestants à
l’intérieur même des églises n’est pas rare. Même les
catholiques, pourtant beaucoup plus détestés que les
juifs dans ce pays protestant, sont parfois enterrés au
sein des églises. (Au siècle suivant, la politique change,
et ne seront admis que les personnages les plus fortunés
et les plus importants.) Comme il en va d’ordinaire, la
concession funéraire de Spinoza est d’une durée limitée,
et lorsqu’au bout d’une dizaine d’années les fonds
manquent pour la prolonger, les ossements du
philosophe seront déterrés et dispersés dans le
cimetière, grand d’un demi-arpent, qui jouxte l’église.
 

Avec le temps, les Pays-Bas vont se réclamer de
Spinoza, et sa célébrité grandit au point que son portrait
figurera sur le billet néerlandais de mille florins jusqu’à la
mise en circulation de l’euro en 2002. Comme tous les
portraits de Spinoza, celui du billet de banque s’inspire
des rares descriptions écrites existantes, car aucun
portrait n’a été peint de lui de son vivant.

Une stèle a été posée dans le cimetière de la Nieuwe
Kerk en 1927 à l’occasion de la commémoration du deux
cent cinquantième anniversaire de la mort de Spinoza.
Plusieurs admirateurs juifs de Palestine, qui souhaitaient
réhabiliter Baruch Spinoza en tant que juif, ont participé à
la commémoration. L’inscription en latin gravée sur la
stèle dit ceci : « Cette terre recouvre les restes de
Benedictus Spinoza, autrefois inhumé dans la nouvelle
église ».

En Palestine, à peu près à l’époque de l’inauguration
de cette stèle, le célèbre historien Joseph Klausner, qui
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sera plus tard candidat à la première élection
présidentielle israélienne, prononçait un discours à
l’université hébraïque dans lequel il déclarait que le
peuple juif avait commis un terrible péché en
excommuniant Spinoza ; il demandait que soit proscrite
l’idée selon laquelle Spinoza était un hérétique. Il
terminait ainsi son allocution : « À Spinoza, le juif, nous
lançons cet appel […] du haut du mont Scopus, des
portes de notre nouveau sanctuaire – l’université
hébraïque de Jérusalem –, le ban est révoqué ! Le
châtiment du judaïsme prononcé contre toi est ici levé, et
quel qu’ait été envers lui ton péché, il sera pardonné. Tu
es notre frère, tu es notre frère, tu es notre frère ! ».

En 1956, date anniversaire des trois cents ans de
l’excommunication de Spinoza, l’un de ses admirateurs
néerlandais, H.F.K. Douglas, émit l’idée d’ériger un
nouveau mémorial à côté de la stèle de 1927. Sachant
que David Ben Gourion, alors Premier ministre d’Israël,
vouait également une grande admiration à Spinoza, Heer
Douglas lui a demandé son soutien, que Ben Gourion a
accordé avec enthousiasme. Et lorsque la nouvelle a
commencé à se répandre en Israël, les membres de
l’organisation juive humaniste d’Haïfa, qui voyaient en
Spinoza l’ancêtre de l’humanisme juif, ont proposé
d’apporter leur contribution en apposant une plaque de
basalte noire sur le mémorial. L’inauguration officielle a
eu lieu en présence de nombreuses personnalités parmi
lesquelles des représentants des gouvernements
néerlandais et israélien. Ben Gourion ne participe pas à
la cérémonie, mais il visitera officiellement le mémorial
trois ans plus tard.

La nouvelle stèle, placée près de celle de 1927,
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comporte un portrait en relief de Spinoza accompagné du
simple mot caute (prudence) trouvé sur la chevalière du
philosophe. En-dessous, est scellée la plaque noire de
basalte israélienne sur laquelle figure le mot hébreu 
(amcha), qui signifie « Ton Peuple ».

Certains Israéliens ont exprimé leur désaccord avec la
démarche de Ben Gourion en faveur de Spinoza. Les
membres orthodoxes de la Knesset furent si indignés à
l’idée qu’Israël puisse honorer le philosophe qu’ils
réclamèrent un blâme à l’encontre à la fois de Ben
Gourion et de la ministre des Affaires étrangères, Golda
Meir, pour avoir demandé à l’ambassadeur d’Israël aux
Pays-Bas d’assister à l’inauguration du monument.

Quelques temps auparavant, dans un article de presse,
Ben Gourion abordait la question de l’excommunication
de Spinoza. « Il est difficile, écrivait-il, de condamner la
communauté juive du XVIIe siècle à Amsterdam. La
situation était pour elle précaire […] et cette communauté
traumatisée avait le droit de défendre sa cohésion. Mais
aujourd’hui le peuple juif n’a pas le droit de continuer
d’exclure Spinoza l’immortel de la Communauté
d’Israël. » Ben Gourion affirmait que la langue hébraïque
était incomplète sans les ouvrages de Spinoza. Et de fait,
peu après la parution de cet article, l’Université hébraïque
publiait les œuvres complètes de Spinoza en hébreu.

Des juifs ont souhaité que Ben Gourion lance un appel
au rabbinat d’Amsterdam afin que soit révoquée
l’excommunication, mais il a refusé et a écrit : « Je n’ai
pas cherché à faire annuler l’excommunication, car il était
une évidence pour moi que cette excommunication était
nulle et non avenue […] Il y a, à Tel-Aviv, une rue qui
porte le nom de Spinoza, et il n’est pas une seule
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personne dotée de raison dans ce pays pour considérer
que son excommunication est toujours en vigueur. »

La bibliothèque de Spinoza à Rijnsburg a été saisie par
l’ERR de Rosenberg en 1942. L’Oberbereichsleiter
Schimmer, chef des opérations aux Pays-Bas, a décrit
l’intervention dans son rapport de 1942 (qui devait
constituer par la suite un document officiel à
Nuremberg) : « Les bibliothèques de la Societas
Spinozana à Den Haag et de la Maison de Spinoza à
Rijnsburg ont également été emballées. Elles ont rempli
dix-huit caisses et comptent, elles aussi, des ouvrages
anciens d’une extrême valeur et d’une grande importance
pour l’examen du problème Spinoza. Ce n’est pas sans
raison que le directeur de la Societas Spinozana a tenté
de nous la dissimuler, sous de faux prétextes que nous
avons découverts. »

La bibliothèque volée à Rijnsburg a été entreposée à
Francfort avec le plus gigantesque butin de l’histoire du
monde. Sous la direction de Rosenberg, l’ERR a dérobé
plus de trois millions de livres dans un millier de
bibliothèques. Quand Francfort a été massivement
bombardée par les alliés en 1944, les nazis ont déplacé à
la hâte ce butin vers des entrepôts souterrains. La
bibliothèque de Spinoza, ainsi que des milliers d’autres
livres non catalogués, ont été envoyés dans une mine de
sel à Hungen, près de Munich. À la fin de la guerre, tous
les trésors de Hungen ont été transférés au dépôt central
américain d’Offenbach, où une petite armée de
bibliothécaires et d’historiens ont recherché leurs
propriétaires. Un jour, un archiviste néerlandais, Dirk
Marius Graswinckel, est tombé sur les ouvrages de la
bibliothèque de Spinoza qu’il a expédiée (dans sa quasi-
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totalité) aux Pays-Bas sur un bateau néerlandais, le Mary
Rotterdam. Les livres sont arrivés à Rijnsburg en
mars 1946 et ont été réexposés dans le musée Spinoza,
où on peut les voir encore aujourd’hui.
 

Pendant les mois qui ont précédé le procès, Alfred
Rosenberg est resté à l’isolement cellulaire dans la
prison de Nuremberg, où il n’a rencontré que l’avocat qui
préparait sa défense, un médecin militaire américain et
un psychologue. Ce n’est que le 20 novembre 1945,
premier jour du procès, qu’il a vu les autres accusés
nazis lorsque tous se sont retrouvés devant le corps
judiciaire présidant aux débats et l’ensemble des
procureurs venus des États-Unis, de Grande-Bretagne,
d’U.R.S.S. et de France. Au cours des onze mois
suivants, ils se rencontreront tous dans la même salle
deux cent dix-huit fois.

Il y a vingt-quatre accusés, mais seuls vingt-deux
seront présents au tribunal. Le vingt-troisième, Robert
Ley, s’est pendu dans sa cellule à l’aide d’une serviette
deux semaines auparavant, et le vingt-quatrième, Martin
Bormann, « le dictateur de l’antichambre d’Hitler », sera
jugé par contumace, bien que beaucoup soient
convaincus qu’il a été tué lors de l’entrée des Russes à
Berlin. Les prévenus occupent quatre bancs de bois
disposés sur deux rangs. Une rangée de soldats se tient
au garde-à-vous derrière eux. Rosenberg est le second
sur le banc de droite au premier rang. Au premier rang de
gauche sont assis Göring ; Hess ; Joachim von
Ribbentrop, ministre nazi des Affaires étrangères ; et le
maréchal Wilhelm Keitel, commandant suprême des
forces armées. Pendant les mois de détention qui ont
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précédés le procès, Göring, qui se droguait, a subi une
cure de désintoxication, il a perdu douze kilos et se
présente à l’audience soigné de sa personne et jovial.

À la droite de Rosenberg se trouve Ernst
Kaltenbrunner, l’officier SS survivant le plus gradé. À sa
gauche, Hans Frank, gouverneur général de la Pologne
occupée ; Wilhelm Frick, protecteur de Bohême-Moravie ;
et au bout du banc, Julius Streicher, rédacteur en chef de
Der Stürmer. Alfred a dû être soulagé de ne pas être
assis à côté de Streicher, qui lui répugnait tout
particulièrement.

Au second rang se trouvent des sommités tels que
l’amiral Dönitz, président du Reich après le suicide
d’Hitler et commandant en chef de la flotte des U-Boote,
et le maréchal Alfred Jodl. Tous deux garderont un port
militaire hautain. À côté, sont assis Fritz Sauckel, chef du
service du travail obligatoire de l’Allemagne nazie ; Arthur
Seyss-Inquart, commissaire du Reich pour les Pays-Bas ;
et Albert Speer, architecte et ami intime d’Hitler–un
homme qu’Alfred haïssait presque autant que Goebbels.
À côté d’eux, Walther Funk, qui a transformé la
Reichsbank en dépôt de dents en or et autres objets de
valeur prélevés sur les victimes des camps de
concentration, et Baldur von Schirach, chef des
jeunesses hitlériennes. Les deux autres prévenus du
second rang sont des hommes d’affaires nazis que l’on
connaît moins.

Le choix des grands criminels de guerre nazis a pris
des mois. Manquaient, évidemment, ceux du premier
cercle, mais après les suicides d’Hitler, de Goebbels et
d’Himmler, ces hommes représentent les nazis les plus
notoires. Enfin, enfin, Alfred Rosenberg est entré dans le
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premier cercle. Conformément à son personnage,
Göring, le dauphin d’Hitler, cherche à prendre le contrôle
du groupe, usant d’un regard tour à tour séducteur ou
furieux et brutal ; et bientôt beaucoup s’inclinent devant
lui. L’ensemble des procureurs, inquiets à la perspective
d’un Göring influençant les témoignages des autres
inculpés, décident immédiatement de le séparer de ses
co-accusés. D’abord, ils ordonnent que Göring prenne
ses repas seul pendant les pauses les jours de procès,
tandis que les autres mangent à des tables de trois.
Ensuite, pour affaiblir encore son influence, ils renforcent
l’isolement cellulaire de tous les prévenus. Rosenberg,
comme toujours, refuse de communiquer avec les autres
au cours des rares occasions qui leur restent–repas,
trajets jusqu’au tribunal, échanges chuchotés pendant les
audiences. Pas un ne cache son antipathie à son égard,
et il le leur rend bien : Alfred Rosenberg considère ces
hommes comme responsables de l’échec du noble idéal
que lui et le Führer ont soigneusement élaboré.

Quelques jours après le début du procès, le tribunal
visionne un film terrible tourné par les troupes
américaines lorsqu’elles ont libéré les camps de
concentration. Pas un détail macabre n’est omis : la salle
d’audience est tout entière bouleversée et révoltée par les
images qui défilent à l’écran des chambres à gaz, des
fours crématoires pleins à craquer de corps à moitié
calcinés, des montagnes de cadavres en état de
décomposition, des énormes tas d’objets pris sur les
morts – lunettes, chaussures d’enfants, cheveux
humains. Un caméraman américain braque son objectif
sur le visage des accusés tandis qu’ils regardent le film.
Blême, celui de Rosenberg exprime l’horreur, et aussitôt
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il détourne les yeux. Après la projection, il soutiendra, à
l’instar de tous les autres inculpés, n’avoir absolument
rien su de l’existence de ces choses.

A-t-il dit vrai ? Que savait-il de l’exécution en masse
des juifs d’Europe ? Que savait-il des camps de la mort ?
Rosenberg emportera son secret dans la tombe. Il n’a
laissé aucun message écrit, aucune preuve irrévocable.
(Même la signature d’Hitler n’apparaît sur aucun
document relatif aux camps.) Et, bien entendu,
Rosenberg n’a jamais rien écrit sur le sujet dans le
Beobachter, car la règle nazie interdisait explicitement
toute discussion publique à propos des camps.
Rosenberg est prompt à préciser devant la cour qu’il a
refusé de participer à la très capitale Conférence de
Wannsee en janvier 1942, qui a réuni les hauts
fonctionnaires nazis et au cours de laquelle Reinhard
Heydrich a exposé avec la plus grande clarté les plans de
la Solution Finale. Rosenberg a envoyé à sa place son
adjoint, Alfred Meyer. Mais Meyer est son proche
collaborateur depuis des années, et il est impensable
qu’ils n’aient jamais parlé ensemble de Wannsee.

Au dix-septième jour du procès, l’accusation présente
comme preuve à charge un film de quatre heures, Le
Plan nazi, qui est une compilation de diverses bandes
d’actualités et de propagande nazie. Le document
commence par des séquences du film de Leni
Riefenstahl, Le Triomphe de la volonté, que Rosenberg,
plastronnant dans son uniforme tarabiscoté du parti,
commente pompeusement. Rosenberg et ses co-
accusés ne cachent pas leur plaisir à effectuer ce bref
voyage dans le passé, du temps de leur gloire.

Quand le tribunal interroge les autres, Alfred
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Rosenberg ne prête pas attention à ce qui se dit. Il lui
arrive de dessiner, croquant des visages dans la salle ;
ou de faire basculer ses écouteurs sur la traduction en
russe des débats, qu’il suit en secouant la tête avec un
petit sourire narquois devant la pléthore d’erreurs. Même
pendant son propre interrogatoire, il écoute la traduction
en russe et proteste publiquement contre les
innombrables fautes commises par les interprètes.

Tout au long du procès, le tribunal prend Rosenberg
beaucoup plus au sérieux que les nazis ne l’ont jamais
fait. À plusieurs reprises, il est présenté comme
l’idéologue en chef du parti nazi, l’homme qui a élaboré
le plan de destruction de l’Europe, et à aucun moment
Rosenberg ne niera ces accusations. On peut imaginer
les sentiments mêlés de Göring, qui traite avec mépris
l’importance présumée de Rosenberg au sein du
Troisième Reich, en même temps qu’il ricane de
l’inconscience avec laquelle Rosenberg tresse la corde
qui va le pendre.

Durant sa longue prise de parole pour sa défense, les
approximations, le ton pédant et le style alambiqué irritent
considérablement les procureurs. À la différence d’Hitler,
ils ne sont pas sensibles à la prétendue profondeur de la
pensée d’Alfred Rosenberg, peut-être parce que les
juristes de Nuremberg sont en possession des résultats
des tests de quotient intellectuel qu’a fait passer le
lieutenant G.M. Gilbert, psychologue américain. Son Q.I.
de 124 place Rosenberg dans la moyenne des vingt-et-un
accusés. (Julius Streicher, rédacteur en chef du journal
préféré d’Hitler arrive bon dernier avec un résultat
de 106.) Bien que continuant d’arborer ses habituels
sourires suffisants, il ne fait plus croire à personne que sa
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pensée est trop profonde pour être comprise.
Le procureur en chef pour les États-Unis, Justice

Robert J. Jackson, juge à la Cour suprême, écrit : « C’est
Rosenberg le cérébral, grand prêtre de la “race
supérieure”, qui est à l’origine de la doctrine haineuse qui
a promu l’annihilation des juifs, et a appliqué aux
Territoires occupés de l’Est ses théories de mécréant. Sa
philosophie fumeuse a également ajouté l’ennui à la
longue liste des atrocités nazies. »

Dans un ensemble de lettres, le procureur adjoint
américain au procès, Thomas Dodd (père du sénateur
Chritopher Dodd) dévoile ses sentiments à propos de
Rosenberg : « Deux jours ont passé. J’ai interrogé de
façon serrée Alfred Rosenberg ce matin et je crois avoir
fait un travail acceptable […] Il a été très difficile à
interroger–c’est une fripouille, un menteur qui manie
l’esquive comme jamais je n’en ai vu. Il m’a déplu, à vrai
dire : il est tellement faux, c’est un hypocrite fini. »

Sir David Maxwell, le procureur en chef pour le
Royaume-Uni, commente : « L’unique argument présenté
est que Rosenberg ne ferait pas de mal à une mouche et
que les témoins l’ont vu ne pas faire de mal à une
mouche. Rosenberg est un maître de l’euphémisme, un
bureaucrate pédant dont les phrases, qui semblent ne
jamais finir, sinuent, s’entrelacent et collent les unes aux
autres comme des spaghettis trop cuits. »

Et la déclaration finale du procureur en chef pour
l’URSS s’achève sur ces mots : « En dépit des efforts de
Rosenberg pour jongler avec les faits et les événements
historiques, il ne peut nier qu’il a été l’idéologue officiel
du parti nazi ; qu’il y a un quart de siècle, il avait déjà
posé les fondements “théoriques” de l’État fasciste
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hitlérien, qui pendant toute cette période a moralement
corrompu les esprits de millions d’Allemands, en les
préparant “idéologiquement” aux crimes monstrueux
commis par les Hitlériens. »

Rosenberg n’a qu’une ligne de défense possible : ses
collègues nazis ne l’ont jamais pris au sérieux et n’ont
tenu aucun compte des politiques qu’il a proposées pour
les pays de l’Est occupés. Mais il a une trop haute
opinion de lui-même pour avouer publiquement son
insignifiance. Il choisit donc de louvoyer au fil des heures.
Comme l’écrit un observateur au procès : « Pas plus que
d’attraper une poignée de nuages, il n’était possible de
saisir ce qu’il disait. »

À la différence des autres accusés, Rosenberg ne s’est
jamais renié. Il est resté le seul à finalement garder la foi.
Il n’a jamais désavoué Hitler et son idéologie raciste. « Je
n’ai pas vu en Hitler un tyran, déclare-t-il devant la cour,
mais comme des millions de National Socialistes, je lui
ai fait confiance personnellement en raison de
l’expérience puisée dans quatorze années de lutte. J’ai
servi Adolf Hitler avec loyauté, et quoiqu’ait pu faire
pendant ces années le parti, je l’ai soutenu. » Dans une
conversation avec un autre accusé, il défend Hitler avec
encore plus d’énergie : « J’ai beau y penser et repenser
encore, je ne vois pas la moindre faille dans la
personnalité de cet homme. » Rosenberg continue
d’affirmer le bien fondé de son idéologie : « Ce qui me
motive depuis vingt-cinq ans, c’est la volonté de servir
non seulement le peuple allemand, mais l’Europe tout
entière–et de fait, l’ensemble de la race blanche. » Peu
de temps avant sa mort, il exprime l’espoir que l’idée du
National Socialisme ne tombera jamais dans l’oubli et
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qu’elle « renaîtra d’une génération nouvelle, aiguisée par
la souffrance. »

Le 1er octobre 1946, la sentence est prononcée. Le
tribunal s’est réuni deux cent dix-huit fois et les audiences
sont suspendues depuis les six semaines que durent des
délibérations qui se prolongent. Au matin du 1er octobre,
chaque accusé apprend, dans l’ordre de la place qu’il
occupe sur le banc, le verdict de la cour le concernant.
Trois d’entre eux–Schacht, von Papen et Fritzsche–sont
acquittés et recouvrent immédiatement la liberté. Les
autres sont reconnus coupables, pour partie ou la totalité
des chefs d’accusation.

L’après-midi, les accusés vont connaître leur sort.
Rosenberg est le sixième à faire face à la cour : « Accusé
Alfred Rosenberg, au vu des chefs d’accusation pour
lesquels vous avez été reconnu coupable, le Tribunal
vous condamne à la mort par pendaison. »

Dix autres inculpés entendent les mêmes mots :
Göring, von Ribbentrop, Keitel, Kaltenbrunner, Jodl,
Frank, Frick, Streicher, Seyss-Inquart et Sauckel. Martin
Bormann a été condamné à mort par contumace, et les
sept inculpés restants à diverses peines de prison.

L’exécution est fixée à l’aube du 16 octobre 1946.
Après l’énoncé de la sentence, un garde militaire est
posté devant chaque cellule, qui surveille le prisonnier
vingt-quatre heures sur vingt-quatre à travers le judas de
la porte. La veille des exécutions, les condamnés ont
entendu les coups de marteau frappés pour la
construction des trois potences dans la cour de la prison.

À onze heures du soir le 15 octobre, alors que les
exécutions sont prévues à l’aube du lendemain, le garde
chargé de la cellule de Göring l’entend gémir et le voit
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pris de convulsions sur son lit. Le directeur et le médecin
de la prison se précipitent dans la cellule, mais Göring
est déjà mort. Des bris de verre dans sa bouche
apportent la preuve qu’il a ingéré une ampoule de
cyanure. Des centaines de ces ampoules permettant le
suicide ont été distribuées aux dirigeants nazis, mais que
Göring ait réussi, en dépit des multiples fouilles au corps
ainsi que de ses effets, à cacher l’ampoule qui a mis fin à
ses jours, reste un mystère. Les autres condamnés n’ont
rien su de la mort de Göring. Von Ribbentrop sera le
premier appelé à sa place. Les gardes vont entrer dans
chaque cellule, l’une après l’autre, appeler le prisonnier
et l’escorter jusque dans le gymnase où à peine deux
jours plus tôt des officiers américains de la sécurité ont
disputé une partie de basket-ball. Le 16 octobre, se
dresse à cet endroit trois potences de bois peintes en
noir. Deux sont utilisées alternativement. La troisième ne
servira pas, elle est là par sécurité. Leur partie basse a
été camouflée par des planches, afin que ceux qui
assistent à l’exécution ne voient pas le pendu se débattre
au bout de la corde.

Quatrième de la liste, Rosenberg est menotté et
conduit au pied de la potence où il doit décliner son
identité. D’une voix douce, il répond : « Rosenberg » et,
soutenu par deux sergents de l’armée américaine, il
gravit les treize marches du gibet. Lorsqu’on lui demande
s’il a quelque chose à dire, ses yeux aux cernes
brunâtres s’affolent quelques instants en regardant le
bourreau, puis il secoue vigoureusement la tête pour
répondre non. Les neuf autres nazis feront tous une
dernière déclaration – Streicher criera : « Les
bolcheviques vous pendront un jour ». Mais Rosenberg
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est allé à la mort sans un mot. Tel un sphinx.
Les corps de Göring et des neuf autres suppliciés ont

été placés dans des cercueils et photographiés afin que
soit apportée la preuve de leur mort. À la faveur de la nuit,
les dix cadavres sont transportés à Dachau, où les fours
ont été une dernière fois allumés pour incinérer ceux qui
les avaient construits. Trente kilos de cendres – tout ce
qui reste des dirigeants nazis – ont été dispersées dans
un ruisseau affluent de l’Isar qui traverse Munich, où a
commencé cette histoire, la plus triste et la plus sombres
de toutes les histoires.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 
GENÈSE DU

PROBLÈME SPINOZA
 

Spinoza m’a longtemps intrigué. Depuis des années je
veux écrire sur ce courageux penseur du XVIIe siècle, si
seul – sans famille, sans communauté –, auteur de livres
qui ont véritablement changé le monde. Il a imaginé avant
tout autre la sécularisation de la société, l’État
démocratique en politique, l’avènement des sciences
naturelles, et il a ouvert la voie aux Lumières. Qu’il ait été
excommunié par les juifs à l’âge de vingt-trois ans et que
son œuvre ait été interdite par la censure pour le restant
de sa vie par les chrétiens m’a toujours fasciné, peut-être
en raison de mes propres penchants iconoclastes. Et
cette étrange sensation de parenté s’est renforcée en
découvrant qu’Einstein, l’un de mes premiers héros, était
spinosiste. Quand Einstein parlait de Dieu, il parlait du
Dieu de Spinoza – un Dieu qui est synonyme de Nature,
un Dieu qui inclut toute substance, un Dieu enfin « qui ne
joue pas aux dés avec l’univers » (ce par quoi il veut dire
que tout ce qui arrive, sans exception, obéit aux lois que
dicte la Nature).

Je crois aussi que Spinoza, comme Nietzsche et
Schopenhauer, sur la vie et la philosophie desquels j’ai
écrit deux précédents romans1, a dit beaucoup de choses
qui se révèlent extrêmement pertinentes dans le domaine
qui est le mien de la psychiatrie et de la psychothérapie–
par exemple que les idées, les pensées et les sentiments
sont le résultat d’un vécu, que les passions peuvent être
étudiées de façon dépassionnée, que la compréhension

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



mène à la transcendance. Et je souhaitais rendre
hommage à la pensée de ce philosophe dans un roman
d’idées.

Mais comment écrire sur un homme qui a vécu une
existence aussi contemplative, marquée par si peu
d’événements extérieurs ? Il fut extraordinairement secret,
ne dévoila rien dans ses écrits de sa propre personne. Je
ne dispose d’aucun des matériaux qui se prêtent
d’ordinaire au récit – pas de drames familiaux, pas
d’histoires d’amour ni de jalousie, pas d’anecdotes
singulières, d’ennemis, de querelles ou de prises de bec,
pas de réconciliations. Il est l’auteur d’une
correspondance abondante, mais après sa mort ses
collègues ont suivi ses instructions et retiré de ses lettres
presque tous les commentaires personnels. Non, bien
peu de drames apparemment dans son existence : les
érudits, pour la plupart, considèrent Spinoza comme une
bonne âme–certains comparent sa vie à celle d’un saint
du christianisme, d’autres à la figure même de Jésus.

Je me suis donc résolu à écrire un roman de sa vie
intérieure. C’est là que ma propre expérience pouvait
aider à retracer l’histoire de Spinoza. N’était-il pas en fin
de compte un être humain–aux prises avec les mêmes
conflits que j’ai dû pour ma part affronter, tout comme ont
dû le faire les nombreux patients avec lesquels j’ai
travaillé pendant des dizaines d’années ? Il a sans doute
violemment réagi sur un plan émotionnel au fait d’être
excommunié, à l’âge de vingt-trois ans, par la
communauté juive d’Amsterdam. Cela, par un édit
irréversible ordonnant à tout juif, y compris aux membres
de sa famille, de le fuir à jamais. Plus un juif ne
s’adresserait à lui désormais, ni n’aurait de commerce
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avec lui, ni ne le lirait, ni ne s’approcherait à moins de
cinq mètres de sa personne physique. Et il va de soi que
nul ne peut exister sans une vie intérieure faite
d’imaginaire, de rêves, de passions, et d’un désir
d’amour. Un quart environ de l’Éthique, l’œuvre maîtresse
de Spinoza, vise à libérer l’âme de « la servitude des
passions ». En tant que psychiatre, j’ai la conviction qu’il
n’aurait pu écrire cette partie-là s’il n’avait lui-même fait
l’expérience consciente d’une lutte avec ses passions.

Pourtant j’ai buté des années sur le fait de ne pas
trouver l’histoire que réclame un roman. Jusqu’à ce qu’un
voyage aux Pays-Bas il y a cinq ans change tout. J’y étais
allé donner une conférence et, en contrepartie, j’avais
notamment demandé–et m’avait été accordée–une
« journée Spinoza ». Le secrétaire de l’association
néerlandaise des Amis de Spinoza et un important
philosophe qui en était le spécialiste avaient accepté de
passer une journée avec moi à visiter l’ensemble des
lieux qui étaient liés au grand homme – sa maison, sa
sépulture, et l’endroit qui suscitait le plus d’intérêt, le
musée Spinoza de Rijnsburg. C’est là que j’eus la
révélation.

J’ai pénétré plein d’enthousiasme et d’espoir dans le
musée Spinoza à Rijnsburg, qui est à quarante-cinq
minutes en voiture d’Amsterdam. En quête de quoi…?
Peut-être d’une rencontre avec l’esprit de Spinoza. Peut-
être d’une histoire. Mais dès l’arrivée, j’ai été déçu. Et j’ai
douté que ce petit musée bien pauvre puisse me
rapprocher du philosophe. Les seuls objets vaguement
personnels qu’il comptait étaient les cent cinquante-neuf
volumes de sa bibliothèque. Je m’en suis immédiatement
approché. Mes hôtes m’y ont laissé accéder librement, et
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j’ai sorti l’un après l’autre ces ouvrages du XVIIe siècle,
pour les humer, les tenir entre mes mains, transporté à
l’idée de toucher des objets que Spinoza avait touchés.

Mais ma rêverie fut bientôt interrompue par l’un de mes
accompagnants. « Bien entendu, Dr Yalom, ses biens
personnels–lit, vêtements, chaussures, plumes et livres–
ont été mis aux enchères après sa mort afin de payer les
frais de funérailles. Les livres ont été vendus et
dispersés, mais par bonheur, le notaire de l’époque en a
établi une liste avant la vente, et plus de deux cents ans
plus tard, un philanthrope juif a rassemblé la plupart des
titres dans la bonne édition, celle correspondant à
l’année et à la ville de publication des originaux. Ce que
nous appelons la bibliothèque de Spinoza en est, en fait,
une réplique. Ses mains n’ont jamais tenu ces livres. »

Je me détournai de la bibliothèque et contemplai le
portrait de Spinoza accroché au mur ; j’éprouvai bientôt la
sensation de me fondre dans ces immenses yeux tristes
fendus en amende sous les lourdes paupières, une
expérience quasi mystique–rare chez moi. Mais alors
mon hôte ajouta : « Peut-être l’ignorez-vous, mais ce
portrait n’est pas vraiment celui de Spinoza. Il n’est
qu’une représentation sortie de l’imagination d’un artiste
à partir de quelques lignes le décrivant. S’il y eut des
portraits de Spinoza réalisés de son vivant, aucun n’est
parvenu jusqu’à nous. »

Peut-être l’histoire d’une totale illusion. Je me posai la
question.

Tandis que j’examinais, dans la deuxième salle,
l’appareil à polir les verres d’optique–qui n’était pas non
plus celui de Spinoza (une notice du musée le spécifiait),
mais un instrument semblable à celui qu'il utilisait –,
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j’entendis dans la bibliothèque l’un de mes hôtes parler
des nazis.

Je revins sur mes pas. « Quoi ? Les nazis sont venus
ici ? Dans ce musée ?

— Oui, plusieurs mois après la guerre éclair aux Pays-
Bas, les troupes de l’ERR sont arrivées dans leurs
grandes limousines et ont tout emporté–les livres, un
buste et un portrait de Spinoza, tout. Elles ont tout
dérobé, ont posé des scellés et exproprié le musée.

— L’ERR ? C’est-à-dire ?
— Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg. Le corps

expéditionnaire conduit par Alfred Rosenberg, le grand
idéologue antisémite nazi. Il était chargé des pillages
pour le compte du Troisième Reich, et sous les ordres de
Rosenberg l’ERR a écumé l’Europe entière – subtilisant
d’abord uniquement les biens des juifs, puis par la suite
durant la guerre, tout ce qui pouvait présenter une
quelconque valeur.

— Ainsi ces livres ont-ils été enlevés deux fois à
Spinoza ? demandai-je. C’est-à-dire qu’il aura fallu les
racheter et les rassembler une deuxième fois ?

— Non, miraculeusement ces livres ont survécu et sont
revenus ici après la guerre, seuls quelques-uns
manquaient.

— Incroyable ! » Il y a là une histoire, pensai-je. « Mais
pour quelle raison Rosenberg s’est-il intéressé à ces
livres ? Je sais qu’ils ont une certaine valeur–des
ouvrages du XVIIe siècle et plus anciens encore – mais
pourquoi ne pas avoir tout simplement investi le
Rijksmuseum et décroché un Rembrandt qui à lui seul
vaut cinquante fois cette bibliothèque tout entière ?

— Non, l’argent n’était pas le but. Il n’avait rien à voir
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dans ce cas. L’ERR portait à Spinoza un intérêt qui reste
mystérieux. Dans son rapport, l’officier sous les ordres de
Rosenberg, le nazi qui a razzié la bibliothèque, a écrit
une phrase singulière à son sujet : “Elle comporte des
ouvrages anciens d’une grande importance pour
l’examen du problème Spinoza”. Vous pouvez consulter
le rapport sur la Toile, si vous le souhaitez, il fait partie
des documents officiels de Nuremberg. »

Je restai abasourdi. « L’“examen du problème
Spinoza” ? Je ne comprends pas. Quel était le problème
Spinoza pour les nazis ? »

Comme dans un numéro de mimes duettistes, mes
hôtes haussèrent les épaules et tournèrent vers le ciel les
paumes de leurs mains en signe d’ignorance.

J’insistai. « Vous êtes en train de me dire qu’en raison
de ce “problème Spinoza”, ces livres ont été
précieusement conservés au lieu d’être brûlés, comme
tant d’autres en Europe ont été brûlés ? »

Ils firent oui de la tête.
« Et où la bibliothèque a-t-elle été entreposée pendant

la guerre ?
— Nul ne le sait. Les livres ont tout simplement disparu

pendant cinq ans, pour réapparaître en 1946 dans une
mine de sel allemande.

— Une mine de sel ? Stupéfiant ! » Je pris l’un des
ouvrages – un exemplaire de l’Iliade datant du XVIe

siècle – et le caressai de la main. « Ainsi ce vieux livre
plein d’histoires a sa propre histoire à raconter. »

Mes hôtes m’emmenèrent voir le reste de la maison.
J’étais venu au bon moment – peu de visiteurs avaient
encore pu découvrir l’autre moitié du bâtiment, car depuis
des siècles elle était occupée par une famille ouvrière.
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Mais le dernier représentant de cette famille étant mort
récemment, la Société des amis de Spinoza avait
aussitôt racheté les lieux dont elle entamait la
reconstruction afin de les intégrer au musée. Je
déambulai parmi les gravats, traversai la modeste cuisine
et le salon, puis grimpai un escalier étroit et raide menant
à une petite chambre qu’on ne remarquait pas. Mon
regard fit rapidement le tour de cette pièce toute simple
et j’allais redescendre, lorsque j’aperçus une fine rainure
qui dessinait un carré de soixante centimètres de côté
environ dans un angle du plafond.

« Qu’est-ce que c’est ? »
Le vieux gardien gravit quelques marches pour voir et

m’indiqua qu’il s’agissait d’une trappe permettant
d’accéder à un minuscule grenier où deux juives, une
femme âgée et sa fille, étaient restées cachées pendant
toute la durée de la guerre. « Nous leur apportions à
manger, et nous avons veillé sur elles. »

Dehors un déluge de feu ! Quatre juifs sur cinq
assassinés par les nazis ! Et là-haut dans la maison de
Spinoza, à l’abri dans le grenier, deux femmes juives
furent l’objet de soins attentionnés tout au long de la
guerre. Pendant ce temps-là, en bas, le petit musée était
pillé, mis sous scellés et exproprié par un officier du
corps expéditionnaire Rosenberg qui pensait que cette
bibliothèque pouvait aider les nazis à résoudre leur
« problème Spinoza ». Mais quel était leur problème
Spinoza ? Je me demandai si ce nazi, cet Alfred
Rosenberg, n’avait pas lui aussi, à sa manière, pour ses
propres raisons, poursuivi sa propre quête de Spinoza.
J’étais entré dans le musée avec un mystère, j’en
ressortais avec deux.
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Peu après, je me mis à écrire

1 • La Méthode Schopenhauer, Galaade, 2005 ; Et Nietzsche a pleuré,
Galaade, 2007.
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FAITS OU FICTION ?
À QUOI S’EN TENIR

 
J’ai voulu écrire un roman qui aurait pu se produire. En

restant aussi proche que possible des événements
historiques, je me suis servi de mon expérience
professionnelle de psychiatre pour imaginer le monde
intérieur de mes protagonistes, Bento Spinoza et Alfred
Rosenberg. Afin de donner accès à leur âme, j’ai inventé
deux personnages, Franco Benitez et Friedrich Pfister, et
toutes les scènes les impliquant relèvent, naturellement,
de la fiction.

Peut-être parce qu’il a choisi de rester invisible, on sait
peu de choses avec certitude de la vie de Spinoza. Les
deux jeunes juifs, du nom de Franco et Jacob, qui lui
rendent visite sont des personnages inspirés d’un court
récit qui figure dans la toute première biographie
consacrée à Spinoza. Il évoque deux jeunes gens, dont le
nom n’est pas donné, qui ont engagé la conversation
avec le philosophe dans le but de l’amener à révéler ses
positions hérétiques. Peu de temps après, Spinoza ayant
rompu la relation, il a été dénoncé par eux au rabbin
Morteira et à la communauté juive. On ne sait rien d’autre
de ces deux hommes–une situation que n’aime guère un
romancier–et certains érudits doutent de la véracité de
l’incident tout entier. Pourtant, cela a pu se produire. Le
cupide Duarte Rodriguez, que je présente comme leur
oncle en conflit avec Spinoza, est quant à lui un
personnage qui a bien existé.

Les paroles et les idées que Spinoza exprime dans sa
discussion avec Jacob et Franco sont en grande partie
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tirées de son Traité des autorités théologique et politique.
Je me suis, en fait, tout au long du roman, beaucoup
inspiré de ce texte et de celui de l’Éthique, ainsi que de la
correspondance. Le Spinoza petit commerçant est
imaginaire : il est peu probable que Spinoza ait jamais
tenu un commerce de détail. Son père, Michael Spinoza,
avait fondé une importante maison de négoce qui,
lorsque Spinoza eut atteint l’âge adulte, commençait à
péricliter.

Le maître de Spinoza, Franciscus van den Enden, un
libre penseur empli d’énergie et extrêmement attachant,
est par la suite parti s’installer à Paris où il est mort
exécuté sur l’ordre Louis XIV pour avoir conspiré pour
renverser la monarchie. Sa fille, Clara Maria, est décrite
dans presque toutes les biographies de Spinoza comme
un charmant petit prodige qui finit par épouser Dirk
Kerckrinck, camarade de classe de Spinoza à
l’Académie van den Enden.

Parmi les rares éléments connus de la vie de Spinoza,
le plus fermement établi est son excommunication. J’en
ai reproduit avec exactitude le texte officiel. Il est fort
probable que Spinoza n’ait plus jamais, par la suite, eu le
moindre contact avec un juif, et il est bien entendu que sa
longue amitié avec le juif Franco est inventée de toutes
pièces. J’ai fait de Franco un homme très en avance sur
son temps, un personnage qui annonce la figure de
Mordecaï Kaplan, pionnier de la modernisation et de la
sécularisation du judaïsme au XXe siècle. La sœur et le
frère cadets de Spinoza ont respecté le bannissement de
leur aîné et rompu tout contact avec lui. Comme je l’ai
raconté, Rebecca est bien brièvement réapparue après la
mort de son frère pour tenter de réclamer des droits de
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succession. Gabriel s’est exilé dans une île des Caraïbes
où il est mort de la fièvre jaune. Le rabbin Morteira a été
une figure marquante de la communauté juive du XVIIe

siècle dont beaucoup de sermons sont encore
disponibles aujourd’hui.

On ignore quasiment tout de la réaction émotionnelle
de Spinoza à son excommunication : le récit que j’en fais
relève entièrement de la fiction mais il constitue, de mon
point de vue, une réponse vraisemblable à pareille
séparation radicale d’avec son entourage. Les villes et les
maisons où Spinoza a vécu, son appareil à polir les
verres d’optique, ses rapports avec les collégiants, son
amitié avec Simon de Vries, ses publications anonymes,
sa bibliothèque, et enfin les circonstances de sa mort
ainsi que ses funérailles, tout cela est fondé sur les faits.

Il y a davantage de certitude quant à la réalité
historique dans la partie du roman qui se situe au XXe

siècle. Cependant, le personnage de Friedrich Pfister est
entièrement fictionnel, et l’ensemble de ses rapports avec
Alfred Rosenberg imaginaire. Il reste que, compte tenu
de la structure mentale de Rosenberg telle que je
l’appréhende et de la pratique de la psychothérapie au
début du XXe siècle, les relations entre Rosenberg et
Pfister auraient pu être. André Gide ne voyait-il pas « le
roman comme de l’histoire qui aurait pu être, l’histoire
comme un roman qui avait eu lieu » ?

Ainsi que le précise la « Genèse du Problème
Spinoza », un document (17b-PS), rédigé par l’officier de
l’ERR (Oberbereichtsleiter Schimmer) qui a pillé la
bibliothèque de Spinoza, indique que cette bibliothèque
pouvait aider à l’examen du « problème Spinoza » des
nazis. Je n’ai certes trouvé aucune autre preuve d’un lien
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existant entre Rosenberg et Spinoza. Mais il pourrait avoir
existé : Rosenberg se rêvait philosophe et il savait sans
aucun doute que beaucoup de grands penseurs
allemands vénéraient Spinoza. Tous les passages
établissant un rapport entre Spinoza et Rosenberg
relèvent donc de la fiction (y compris les deux visites de
Rosenberg au musée Spinoza de Rijnsburg). Partout
ailleurs je me suis efforcé de rapporter avec exactitude
les principaux événements de la vie de Rosenberg. Nous
savons, d’après ses Mémoires (rédigés en prison
pendant le procès de Nuremberg) qu’il s’est
véritablement « enflammé » à l’âge de seize ans pour
l’auteur antisémite, Houston Stewart Chamberlain. Cette
réalité a inspiré la rencontre fictionnelle entre l’adolescent
Rosenberg, son professeur, Herr Schäfer, et le principal
du collège, Herr Epstein.

Tous les événements qui ont ensuite marqué la vie de
Rosenberg s’appuient sur des documents historiques :
famille, études, mariages, aspirations artistiques,
expérience de la Russie, tentative d’enrôlement dans
l’armée allemande, fuite d’Estonie pour Berlin puis
Munich, apprentissage auprès de Dietrich Eckart,
orientation vers le journalisme, relation avec Hitler, rôle
dans le putsch de Munich, rencontre à trois avec Hitler et
Houston Stewart Chamberlain, positions occupées dans
le parti nazi, écrits, Prix National, et procès de
Nuremberg.

Je suis plus confiant dans mon exposé de la vie
intérieure de Rosenberg que dans celle de Spinoza, car
je dispose d’infiniment plus d’informations tirées de ses
discours, de ses écrits autobiographiques, ainsi que
d’observations fournies par des tiers. Rosenberg a bien
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été hospitalisé à deux reprises à la clinique Hohenlychen,
pour une durée de trois mois en 1935, puis de six
semaines en 1936, en raison–en partie du moins–de
troubles psychiques. J’ai reproduit textuellement la lettre
adressée à Hitler par le psychiatre, le Dr Gebhardt, dans
laquelle il décrit les problèmes de personnalité de
Rosenberg (seul le passage final mettant en scène
Friedrich Pfister relève de la fiction.) Soit dit en passant,
le Dr Gebhardt a été pendu en 1948 comme criminel de
guerre pour les expériences médicales qu’il a pratiquées
dans les camps de concentration. La lettre de
Chamberlain à Hitler est citée verbatim. Tous les titres de
presse, décrets, discours sont fidèlement reproduits. Les
tentatives de psychothérapie menées par Friedrich sur
Alfred Rosenberg s’inspirent de la manière dont j’aurais
personnellement abordé la tâche en présence d’un
homme comme Rosenberg.
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