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1

À chaque gorgée d’air que nous rejetons, c’est la mort qui allait nous
pénétrer, et que nous chassons… Enfin il faudra qu’elle triomphe ; car il suffit
d’être né pour lui échoir en partage ; et si un moment elle joue avec sa proie,
c’est en attendant de la dévorer. Nous n’en conservons pas moins notre vie,
y prenant intérêt, la soignant, autant qu’elle peut durer ; quand on souffle une
bulle de savon, on y met tout le temps et les soins nécessaires ; pourtant elle
crèvera, on le sait bien.

Les sermons sur la vie et sur la mort, Julius les
connaissait aussi bien que n’importe qui. Il était d’accord
avec les stoïciens, pour qui « dès notre naissance, nous
commençons à mourir », et avec Épicure, qui disait : « La
mort n’est rien pour nous, car quand nous sommes, la
mort n’est pas là et, quand la mort est là, nous ne
sommes plus. » En tant que médecin et psychiatre, il
avait susurré ces mêmes paroles de consolation aux
oreilles des mourants.

Bien que convaincu que ces sombres réflexions
fussent utiles à ses patients, jamais il n’avait envisagé
qu’elles pussent le concerner lui. Et ce, jusqu’à ce
moment terrible, quatre semaines plus tôt, qui fit basculer
sa vie.

Ce moment était survenu après le check-up de routine
auquel il se soumettait tous les ans. Son médecin
interniste, Herb Katz, vieil ami et ancien condisciple de la
faculté de médecine, venait juste de terminer sa
consultation. Comme d’habitude, il demanda à Julius de
se rhabiller et de passer dans son bureau pour faire le
point.

Herb s’assit à son bureau et éplucha le dossier de
Julius. « Dans l’ensemble, tu m’as l’air plutôt en bonne
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forme pour un sale bonhomme de soixante-cinq ans. Ta
prostate commence un peu à enfler, mais pas plus que la
mienne. Tes composants sanguins, ton cholestérol et tes
taux de lipides se comportent bien. Les médicaments et
le régime font leur travail. Voici l’ordonnance pour le
Lipitor qui, ajouté au jogging, a suffisamment fait baisser
ton cholestérol. Tu peux donc relâcher un peu la pression
et manger un œuf de temps à autre – tu sais que tous les
dimanches j’en prends deux au petit déjeuner. Et voilà
l’ordonnance pour le Synthroïd. J’augmente légèrement
la dose car ta glande thyroïde est peu à peu en train de
fermer boutique : les bonnes cellules thyroïdiennes
meurent et sont remplacées par de la matière fibrotique.
Tout cela est parfaitement bénin, comme tu le sais. Ça
nous arrive à tous et, moi-même, je prends des
médicaments pour la thyroïde.

« Eh oui, Julius, aucun de nous n’échappe au fatidique
vieillissement. Non seulement ta thyroïde, mais le
cartilage de ton genou s’épuise, les follicules de tes
cheveux sont en train de mourir et tes disques lombaires
supérieurs ne sont plus ce qu’ils étaient. Qui plus est,
manifestement, la qualité de ta peau se détériore : tes
cellules épithéliales sont clairement en bout de course.
Regarde toutes ces kératoses séniles sur tes joues, ces
grosses lésions brunes. » Il tendit un miroir à Julius pour
qu’il puisse se rendre compte. « Depuis la dernière fois
que je t’ai vu, il doit y en avoir une douzaine en plus.
Combien de temps passes-tu au soleil ? Est-ce que tu
portes un chapeau à larges bords comme je te l’ai
conseillé ? J’aimerais que tu voies un dermatologue pour
ces taches. Je te recommande d’aller voir Bob King, il
travaille dans l’immeuble juste à côté. Voilà son numéro.
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Tu le connais ? »
Julius acquiesça.
« Il pourra te brûler les taches disgracieuses avec une

simple goutte de nitrogène. C’est lui qui m’en a enlevé
quelques-unes, le mois dernier. Rien de bien méchant,
l’affaire de cinq ou dix minutes. Beaucoup d'internistes le
font eux-mêmes, maintenant. Par ailleurs, tu as une
tache dans le dos sur laquelle j’aimerais tout de même
qu’il jette un œil : tu ne peux pas la voir, elle est située
juste en dessous de la partie latérale de ton omoplate
droite. Elle m’a l’air différente des autres, irrégulièrement
pigmentée, avec des contours pas très bien dessinés. Ce
n’est probablement rien du tout, mais je préférerais tout
de même qu’il vérifie. D’accord, cher ami ? »

Ce n’est probablement rien du tout, mais je préférerais
tout de même qu’il vérifie. Dans la voix de Herb, Julius
perçut un ton faussement et exagérément serein. Car
franchement, dite par un toubib à un autre toubib, la
phrase « pigmentée différemment et avec des contours
pas très bien dessinés » avait de quoi inquiéter. Cela
voulait dire un possible mélanome. Et aujourd’hui,
rétrospectivement, Julius voyait dans cette phrase, dans
cet instant précis, le moment où sa vie insouciante
s’achevait et où la mort, jusqu’ici ennemi invisible,
surgissait dans toute son effroyable réalité. Oui, la mort
s’était bel et bien installée, elle ne le quitta plus une
seule seconde et toutes les horreurs qui allaient suivre
n’étaient que des post-scriptum prévisibles.

Des années auparavant, Bob King avait été, comme
d’ailleurs un grand nombre de médecins de San
Francisco, le patient de Julius, lequel avait régné sur la
communauté psychiatrique pendant trente ans. Comme
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professeur de psychiatrie à l’université de Californie, il
avait enseigné à des générations d’étudiants, puis avait
été nommé, cinq ans plus tôt, président de l’Association
américaine de psychiatrie.

Sa réputation ? Celle d’être le médecin des médecins,
celui qui ne leur racontait pas d’histoires. Un
psychothérapeute de dernier ressort, un magicien plein
de sagesse et prêt à tout pour aider ses patients. Et c’est
justement pour cette raison que, dix ans auparavant, Bob
King l’avait consulté au sujet de sa longue addiction au
Vicodin (le médicament par excellence du médecin
toxicomane, tant il lui est facile de s’en procurer). À
l’époque, King était dans une très mauvaise passe. Ses
besoins en Vicodin avaient sérieusement augmenté, son
mariage prenait l’eau, son travail en pâtissait et il en était
au point de devoir se droguer tous les soirs pour pouvoir
trouver le sommeil.

Bob avait voulu entamer une thérapie, mais les portes
s’étaient refermées devant lui. Tous les
psychothérapeutes qu’il consulta exigèrent de lui qu’il
intègre un programme de guérison pour médecins
malades, chose que Bob refusa parce qu’il répugnait à
compromettre sa vie privée en participant à des thérapies
de groupe avec d’autres médecins toxicomanes. Mais sur
ce point les psychothérapeutes ne transigeaient pas :
s’ils venaient à traiter un médecin toxicomane sans
passer par le programme de guérison officiel, ils
couraient en effet le risque de se faire sanctionner par
l’Ordre des médecins, voire d’être traînés en justice (si
par exemple le patient commettait une erreur de
jugement au cours d’une opération clinique).

Avant de devoir abandonner son cabinet et prendre un
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congé pour se faire soigner incognito dans une autre ville,
en dernier recours il fit appel à Julius, qui accepta et qui
lui fit confiance pour qu’il arrête de lui-même le Vicodin.
Bien que la thérapie fût douloureuse, comme c’est
toujours le cas avec les drogués, Julius traita Bob
pendant trois ans sans recourir au moindre programme
de guérison. C’était là un de ces petits secrets que tout
psychiatre garde pour lui, un succès thérapeutique qui,
évidemment, ne pouvait en aucun cas faire l’objet d’un
débat ou d’une publication.

Après avoir quitté le cabinet de son interniste, Julius
s’installa dans sa voiture qui semblait bouger toute seule
tant son cœur battait la chamade. Prenant une grande
bouffée d’air pour calmer l’angoisse qui montait en lui,
puis une autre, et une autre encore, il alluma son
téléphone portable et, les mains tremblantes, appela Bob
King pour prendre rendez-vous au plus vite.

« Je n’aime pas ça », trancha Bob le lendemain matin
en étudiant le dos de Julius à l’aide d’une grande loupe
ronde. « Tenez, je veux que vous puissiez voir vous-
même, on peut y arriver avec deux miroirs. »

Bob l’installa près de la glace murale et plaça un grand
miroir près du nævus. Julius observait le dermatologue
dans le miroir : blond, rougeaud, portant d’épaisses
lunettes sur un nez aussi long qu’imposant. Il se souvint
de Bob lui racontant comment, tout gamin, les autres
enfants le houspillaient aux cris de « nez de
concombre ». Il n’avait pas beaucoup changé en dix ans.
Toujours cet air tourmenté qu’il avait lorsque, patient de
Julius, il arrivait systématiquement avec quelques
minutes de retard, soufflant et haletant. Lorsque Bob
déboulait dans son bureau, Julius pensait souvent au
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refrain du Lapin Blanc dans Alice au pays des
merveilles : « Je suis en retard, en retard pour un rendez-
vous très important. » Bob avait pris du poids, mais il était
toujours aussi petit. Bref, il avait exactement une tête de
dermatologue. Franchement, est-ce que vous avez déjà
vu un dermatologue de grande taille ? Puis Julius jeta un
coup d’œil vers ses yeux : aïe ! ils paraissaient inquiets,
leurs pupilles étaient dilatées…

« Voilà la bête. » Julius observa dans le miroir ce que
Bob lui indiquait à l’aide d’un crayon à gomme. « Ce
nævus tout plat qui se trouve sous l’épaule, juste au-
dessous de votre omoplate. Vous le voyez ? »

Julius fit oui de la tête.
Tenant une petite règle sur l’objet, Bob poursuivit. « La

trace mesure à peine un centimètre. Vous vous souvenez
certainement de cette bonne vieille règle des ABCD que
vous avez apprise lors de vos cours de dermatologie…»

Julius l’arrêta net. « Écoutez, je ne me rappelle pas un
traître mot de mes cours de dermatologie. Parlez-moi
comme à quelqu’un qui n’y connaîtrait rien.

— D’accord. ABCD. A pour “asymétrie”. Regardez là. »
Il déplaça le crayon vers différentes parties de la lésion.
« Elle n’est pas parfaitement ronde, comme toutes les
autres sur votre dos – par exemple celle-ci, ou encore
celle-là. » Il indiqua deux petits grains de beauté tout
proches.

Julius tenta de juguler son angoisse en respirant fort.
« B pour “bords”. Maintenant, regardez ici. Je sais que

ce n’est pas facile à distinguer. » Bob montra de nouveau
la lésion sous l’omoplate. « Voyez, dans cette zone
supérieure, comme le bord est bien dessiné. En
revanche, dans la partie médiane, tout cela est indistinct
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et se confond avec la peau qui l’entoure. Ensuite, C pour
“coloration”. Là, de ce côté, vous voyez bien que c’est
légèrement marron. Si je regarde à la loupe, je vois une
pointe de rouge, un peu de noir, peut-être même un peu
de gris. Enfin, D pour “diamètre”.

Comme je vous le disais, environ sept huitièmes de
centimètre. C’est déjà gros, mais on peut difficilement le
dater, c’est-à-dire savoir à quelle vitesse il grandit. Herb
Katz affirme que cette lésion n’était pas là lors du dernier
examen, l’année dernière. Pour finir, il ne fait aucun
doute, à la loupe, que le centre en est ulcéreux. »

Reposant le miroir, il dit : « Remettez votre chemise,
Julius. » Une fois que ce dernier eut fini de se
reboutonner, King s’assit sur le petit tabouret de sa salle
de consultation.

« Vous connaissez la littérature sur le sujet, Julius. Les
risques sont réels.

— Écoutez, Bob, répliqua Julius, je sais que notre
relation antérieure vous complique la tâche mais, je vous
en supplie, ne me demandez pas de faire le boulot à
votre place. Partez du principe que je ne connais rien sur
la question et mettez-vous bien dans la tête qu’en ce
moment mon état d’esprit est en train de passer, à la
vitesse grand V, de la terreur à la panique. Je veux que
vous preniez les choses en main, que vous soyez
totalement honnête avec moi et que vous vous occupiez
de moi. Exactement comme je l’ai fait pour vous. Pour
terminer, Bob, regardez-moi dans les yeux, bon Dieu !
Quand vous fuyez mon regard comme ça, vous me foutez
vraiment la trouille.

— Très bien, je vous demande pardon. » Il le fixa droit
dans les yeux. « Vous vous êtes sacrément bien occupé
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de moi. Je vous rendrai la monnaie de votre pièce. » Puis
il s’éclaircit la gorge. « Bon. Mon impression clinique
profonde est qu’il s’agit là d’un mélanome. »

Voyant que Julius avait tiqué, il ajouta : « Mais, même
si c’est le cas, le diagnostic en tant que tel ne veut pas
dire grand chose. La plupart des mélanomes, je dis bien
la plupart, sont facilement traités, même si certains
d’entre eux sont un petit peu plus coriaces. Il faudra
encore attendre ce que va nous dire le pathologiste : est-
on bien certain qu’il s’agisse d’un mélanome ? Si oui, à
quel stade se trouve-t-il ? S’est-il étendu à d’autres
zones ? Première chose à faire, donc, une biopsie, et en
apporter un échantillon au pathologiste.

« Dès qu’on en aura terminé avec ça, j’appellerai un
chirurgien pour qu’il enlève la lésion. Et je resterai à ses
côtés tout au long de l’opération. Ensuite, le pathologiste
examinera un morceau congelé et, si le résultat est
négatif, alors bravo, on n’en parle plus. S’il est positif, s’il
s’agit bien d’un mélanome, alors on retire le nodule qui
paraît le plus inquiétant et, s’il le faut, on pratique une
résection de plusieurs nodules. Pas besoin
d’hospitalisation, toute l’opération se fera au centre de
chirurgie. Je suis quasiment certain qu’aucune greffe de
peau ne sera nécessaire et, au pire, vous ne perdrez
qu’une seule journée de travail. Cela dit, pendant
quelques jours, vous ressentirez une petite douleur sur la
partie opérée. Tant que nous n’aurons pas les résultats
de la biopsie, je ne peux rien vous dire de plus. Comme
vous me l’avez demandé, je m’occuperai de vous. Faites-
moi confiance là-dessus : des cas comme le vôtre, j’en ai
vu des centaines. D’accord ? Mon assistante vous
appellera tout à l’heure pour vous donner tous les détails
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sur la date, le lieu et les instructions préopératoires. Ça
marche ? »

Julius fit oui de la tête. Les deux hommes se levèrent
en même temps.

« Je suis désolé, poursuivit Bob, j’aimerais pouvoir
vous épargner tout cela mais je ne peux pas. » Il lui tendit
un dossier renfermant des documents à lire. « Je sais
bien que vous n’en voudrez peut-être pas, mais je le
donne toujours aux patients qui se retrouvent dans votre
situation. Ça dépend des gens : certains sont rassurés
par plus d’informations, d’autres préfèrent ne pas savoir
et balancent le tout à la poubelle en sortant de mon
cabinet. J’espère pouvoir vous dire des choses plus
agréables après l’opération. »

Mais, de choses plus agréables, jamais il n’y en aurait
plus : les nouvelles les plus récentes étaient d’ores et
déjà plus inquiétantes. Trois jours après la biopsie, les
deux hommes se revirent. « Voulez-vous lire ça ? »
demanda Bob en présentant le rapport final du
pathologiste. Voyant Julius secouer la tête, Bob relut le
document et se lança. « Alors allons-y. Je vous le dis tout
net : ce n’est pas bon. Pour aller vite, c’est bel et bien un
mélanome et il a plusieurs… euh… caractéristiques
notables : il est profond de plus de quatre millimètres et
on y a décelé cinq nodules positifs.

— C’est-à-dire ? Je vous en prie, Bob, n’y allez pas par
quatre chemins. “Notables”, “quatre millimètres”,
“ulcéreux”, “cinq nodules” ? Ne perdons pas de temps et
parlez-moi comme si j’étais totalement profane en la
matière.

— C’est-à-dire de mauvaises nouvelles. C’est un
mélanome assez gros, qui s’est étendu aux nœuds. Le
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vrai risque, c’est qu’il s’étende encore plus, mais nous
n’en saurons rien avant le scanner densitométrique qui
est prévu pour demain 8 heures. »

Deux jours plus tard, les deux hommes reprirent leur
discussion. Bob annonça que le scanner densitométrique
était négatif : pas de signe d’une propagation aux autres
parties du corps. C’était la première bonne nouvelle.

« Mais malgré tout, Julius, on se retrouve quand même
avec un mélanome dangereux.

— Dangereux comment ? » La voix de Julius flancha.
« Qu’en est-il exactement ? Quelles sont mes chances
de survie ?

— Vous savez comme moi qu’on ne peut répondre à
cette question qu’avec des statistiques. Car chaque
individu fonctionne différemment. Mais pour un
mélanome ulcéreux, profond de quatre millimètres, avec
cinq nodules, les tableaux statistiques donnent moins de
vingt-cinq pour cent de chances pour une survie de cinq
ans. »

Pendant un long moment, Julius resta assis, la tête
baissée, le cœur palpitant, les larmes aux yeux.
« Poursuivez. Vous êtes franc avec moi. J’ai besoin de
savoir ce que je vais pouvoir dire à mes patients. Qu’est-
ce que je vais devenir ? Que va-t-il se passer ?

— Il m’est impossible de répondre précisément, parce
que rien ne se passera tant que le mélanome n’aura pas
réapparu à un autre endroit du corps. Quand cela se
produira, surtout s’il y a des métastases, alors les choses
peuvent aller vite, peut-être des semaines ou des mois.
Quant à vos patients, difficile à dire, mais il me paraît
raisonnable de penser que vous avez encore au moins
une année de bonne santé devant vous. »
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Julius acquiesça lentement, tête baissée.
« Où se trouve votre famille, Julius ? Ne serait-il pas

préférable que quelqu’un vienne auprès de vous ?
— Vous êtes au courant, je crois, que ma femme est

morte il y a dix ans. Mon fils est sur la côte Est et ma fille
habite à Santa Barbara. Je ne leur ai encore rien dit, ne
voyant pas l’intérêt de les inquiéter pour rien. De toute
manière, je préfère en général panser mes plaies tout
seul. Mais je suis sûr que ma fille me rejoindra sur-le-
champ.

— Julius, je suis vraiment désolé de devoir vous
annoncer tout cela. Permettez-moi de conclure par une
bonne nouvelle. Il y a des tas de recherches très
poussées en ce moment, peut-être une douzaine de
laboratoires très actifs, ici et à l’étranger. Pour des
raisons encore inconnues, le nombre de cas de
mélanomes a augmenté presque du simple au double
ces dix dernières années et c’est devenu un gros enjeu
pour la recherche. Il est donc possible que des avancées
se produisent très vite. »

Julius passa toute la semaine suivante dans l’hébétude
la plus totale. Sa fille Evelyn, professeur de lettres
classiques, annula ses cours pour le rejoindre
immédiatement et passer quelques jours auprès de lui. Il
discuta longuement avec elle, avec son fils également, sa
sœur et son frère, ses amis proches. Il lui arrivait souvent
de se réveiller à 3 heures du matin, en larmes, terrorisé,
suffocant. Il annula les séances avec ses patients et sa
thérapie de groupe pour les deux semaines suivantes.
Des heures durant, il se demanda quoi – et comment –
leur dire.
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Pourtant, son miroir lui disait qu’il n’avait pas le visage
d’un homme ayant atteint sa dernière heure. Ses quatre
kilomètres de jogging quotidien lui avaient maintenu un
corps jeune, sec, nerveux, sans un poil de graisse. Autour
de ses yeux et de sa bouche, quelques rides mais peu
nombreuses. Son père était bien mort sans la moindre
ride. Ses yeux étaient verts, ce qui avait toujours été pour
lui un motif de fierté. Des yeux denses, sincères. Des
yeux qui inspiraient confiance, des yeux qui pouvaient
soutenir n’importe quel regard. Des yeux jeunes, aussi.
Ceux du garçon de seize ans qu’il avait été. Le mourant
et l’adolescent de seize ans se regardaient, maintenant,
à des années de distance.

Il examina ses lèvres. Des lèvres pleines, amicales,
des lèvres qui, même en cette période de désespoir,
esquissaient un sourire chaleureux. Son crâne était
intégralement couvert d’une tignasse de cheveux noirs et
bouclés qui ne grisonnaient qu’aux tempes. Quand il était
adolescent, dans le Bronx, le vieux coiffeur antisémite aux
cheveux blancs et à la face rougeaude qui tenait boutique
au bas de la rue – entre la confiserie Meyer et la
boucherie Morris – maudissait toujours ses cheveux drus
en les malmenant avec son peigne en acier et en les
coupant avec ses ciseaux à effiler. Aujourd’hui, tous
étaient morts, Meyer, Morris, le coiffeur. Et le petit Julius
de seize ans était le prochain sur la liste.

Une après-midi, afin de bien comprendre ce qui lui
arrivait, il décida de lire, à la bibliothèque de la faculté de
médecine, toute la littérature sur les mélanomes. Mais
cela ne changea rien. Au contraire, cela rendit les choses
plus atroces encore. Cernant la nature proprement
terrifiante du mal qui le rongeait, il commença à se figurer
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le mélanome comme une créature vorace qui plantait ses
griffes noirâtres au plus profond de sa peau. Comme il lui
était étrange de réaliser combien, soudain, il n’était plus
la forme de vie suprême ! Car il n’était désormais plus
qu’un hôte. Il était de la nourriture, un simple aliment livré
en pâture à un organisme plus costaud dont les cellules
gloutonnes se divisaient à une vitesse fulgurante, un
organisme qui écrasait et annexait en un éclair les
protoplasmes voisins, et qui, maintenant, sans aucun
doute, équipait des grappes de cellules pour qu’elles
écument son sang et partent coloniser de lointains
organes, peut-être les douces et friables terres
nourricières de son foie, ou encore les plaines
verdoyantes et spongieuses de ses poumons.

Julius abandonna ses lectures. Plus d’une semaine
avait passé. Il était temps d’en finir avec les
élucubrations. Le moment était venu de faire face à la
réalité. « Assieds-toi, Julius, se dit-il. Assieds-toi et
médite sur ta mort. » Il ferma les yeux.

Ainsi, la Mort, pensa-t-il, est-elle enfin apparue sur
scène. Mais quelle entrée banale ! Le rideau
brusquement ouvert par un dermatologue grassouillet,
affublé d’un nez de concombre, tenant une loupe à la
main, accoutré d’une blouse blanche de médecin avec
son nom cousu en lettres bleu marine au-dessus de la
poche de devant.

Et la scène finale ? Vouée, selon toute vraisemblance,
à être tout aussi banale. Le costume en serait sa
chemise de nuit toute fripée des New York Yankees,
portant des rayures et le numéro 5 de DiMaggio au dos.
Le décor ? Ce même lit queen-size dans lequel il avait
dormi pendant trente ans, ces habits froissés posés sur
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la chaise à côté du lit et, sur sa table de chevet, la pile de
romans jamais lus qui ignoraient que leur heure ne
viendrait jamais. Bref, un finale aussi pleurnichard que
décevant. À coup sûr, estima Julius, la glorieuse aventure
de sa vie méritait quelque chose de plus… de plus… de
plus quoi, d’ailleurs ?

Il lui revint en mémoire une scène dont il avait été le
témoin quelques mois plus tôt, au cours de vacances
passées à Hawaï. Lors d’une promenade, il était tombé
par hasard sur un grand monastère bouddhiste. Il avait
aperçu une jeune femme en train de marcher dans un
labyrinthe circulaire, construit en petites pierres de lave.
Une fois le centre du labyrinthe atteint, la femme s’était
arrêtée et tenue immobile, plongée qu’elle était dans une
longue méditation en station debout. Lorsqu’il était
confronté à ce genre de rituel religieux, Julius avait
généralement une réaction bien peu charitable, située
quelque part entre le mépris et le dégoût.

Mais, maintenant qu’il repensait à cette femme en
méditation, il éprouvait un sentiment plus amène : un
torrent de compassion pour elle et pour ses frères
humains, victimes de ce curieux dévoiement de
l’évolution qui leur accorde la conscience de soi mais
sans l’équipement psychologique adéquat pour apaiser la
douleur du caractère éphémère de l’existence. Ainsi
avons-nous construit sans relâche, à travers les années,
les siècles et les millénaires, des abris de fortune pour
nous protéger de notre propre finitude. Abandonnerons-
nous jamais, l’un de nous abandonnera-t-il jamais cette
quête d’une puissance supérieure avec laquelle fusionner
et exister pour toujours, cette quête de manuels
d’instruction donnés par Dieu, de quelque signe qui
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révélerait l’existence d’un plus vaste dessein, ce besoin
de rituel et de cérémonie ?

Et pourtant, en voyant son nom inscrit sur l’agenda de
la Mort, Julius se demanda si une petite cérémonie était,
après tout, une si mauvaise chose. Mais il chassa
violemment l’idée de son esprit, comme si elle lui avait
brûlé les doigts, tant elle était en contradiction profonde
avec son éternelle aversion pour les rituels. Il avait
toujours méprisé les instruments grâce auxquels les
religions arrachaient aux fidèles leur raison et leur liberté :
habits de cérémonie, encens, livres sacrés, chants
grégoriens hypnotiques, rouleaux de prière, tapis de
prière, voiles et calottes, mitres et crosses d’évêques,
hosties et vins sacrés, derniers sacrements, têtes qui se
balancent et corps qui s’agitent au son de chants
antiques. Il n’y voyait que l’attirail de la plus puissante et
ancienne escroquerie de tous les temps, une escroquerie
qui conférait leur légitimité aux puissants et qui comblait
l’amour des foules pour la soumission.

Mais, avec la Mort se tenant maintenant à ses côtés,
Julius remarqua que sa véhémence avait perdu de son
mordant. Peut-être n’était-ce que le rituel imposé qu’il
détestait, en réalité. Peut-être était-il possible de trouver
un mot plus juste pour désigner une simple petite
cérémonie personnelle et créative. Il avait été touché par
les descriptions que les journaux avaient faites des
pompiers new-yorkais le 11 Septembre, s’arrêtant, se
levant et ôtant leurs casques pour honorer les morts dès
qu’un nouveau chargement de restes était exhumé des
décombres. Rien de mal à honorer les morts… Non,
d’ailleurs, pas exactement les morts, mais plutôt la vie de
ceux qui étaient morts. Ou bien s’agissait-il encore
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d’autre chose que simplement d’honorer et de sanctifier ?
Le geste et le rituel des pompiers n’étaient-ils pas aussi
les signes d’une certaine affinité ? La reconnaissance de
leur lien, de leur sentiment d’être en communion avec
chaque victime ?

Julius eut justement l’occasion de ressentir lui-même
ce lien, quelques jours après cette satanée discussion
avec son dermatologue, lorsqu’il assista à une réunion de
son groupe de discussion avec ses confrères
psychothérapeutes. Quand il leur annonça l’existence de
son mélanome, ceux-ci en restèrent bouche bée. Après
l’avoir encouragé à épancher sa douleur, chaque membre
du groupe fit part de sa stupeur et de sa tristesse. Ni
Julius ni les autres ne purent trouver d’autres mots. À
deux ou trois reprises, quelqu’un commença à parler,
avant d’abandonner tout de suite, comme si le groupe
était convenu, sans même se le dire, que les mots
étaient superflus. Pendant les vingt dernières minutes,
tout le monde resta assis, en silence. Dans les groupes,
ces silences prolongés se révèlent presque toujours
gênants. Mais ce silence-là était différent, presque
apaisant. Julius eut du mal à admettre que ce silence
relevait, même pour lui, du « sacré ». Plus tard, il réalisa
que, ce jour-là, les membres du groupe ne s’étaient pas
seulement contentés d’exprimer leur chagrin. Eux aussi
avaient ôté leurs chapeaux. Ils s’étaient mis au garde-à-
vous, ils avaient communié et ils avaient honoré sa vie.

Et peut-être, pensa Julius, était-ce là une manière
d’honorer leurs propres vies. Car qu’avons-nous d’autre
au monde sinon cet intervalle, béni et miraculeux, de vie
et de conscience de soi ? S’il ne fallait honorer et bénir
qu’une seule chose, ce devrait être simplement celle-là :
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le cadeau inestimable de la pure existence. Vivre dans le
désespoir parce que la vie a une fin, parce qu’elle ne
propose pas de but élevé ou de projet grandiose, voilà qui
est faire preuve d’une ingratitude grossière. Se fabriquer
un créateur omniscient et consacrer sa vie à
d’interminables génuflexions n’a aucun sens. Qui plus
est, c’est un gâchis : pourquoi dilapider tant d’amour pour
une chimère, quand on sait comme l’amour est chose
rare sur cette Terre ? Mieux vaut faire comme Spinoza et
Einstein : baisser gentiment la tête, tirer son chapeau aux
élégants mystères et lois de la Nature et s’occuper de
bien mener sa vie.

Ces réflexions n’étaient pas une découverte pour
Julius. Il avait toujours connu cette finitude, ce caractère
éphémère de la conscience. Mais il y a connaître et
connaître, et la présence de la mort dans le tableau le
rapprochait soudain de la vraie connaissance. Non pas
qu’il fût devenu plus sage. Simplement, la suppression
des distractions – l’ambition, la passion sexuelle, l’argent,
le prestige, les éloges, la popularité – laissait le champ
libre à une vision plus pure. Ce détachement, n’était-ce
pas le message transmis par Bouddha ? Peut-être, mais
Julius lui préférait la voie des Grecs : être modéré en tout.
Car on perd trop du spectacle de la vie à ne pas tomber
la veste et se joindre à la fête. Pourquoi se ruer vers la
porte de sortie avant même la fermeture de
l’établissement ?

Quelques jours plus tard, alors qu’il se sentait déjà plus
serein et moins sujet à des accès de panique, ses
pensées se tournèrent vers l’avenir. « Une bonne année,
lui avait dit Bob King, je n’y mettrais pas ma main au feu,
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mais il ne serait pas absurde d’espérer au moins une
année de bonne santé. » Mais à quoi consacrer tout ce
temps ? Il résolut d’abord de ne pas rendre cette bonne
année mauvaise en se plaignant, justement, qu’elle ne
durerait qu’un an.

Une nuit qu’il ne trouvait pas le sommeil et qu’il
cherchait à tout prix un réconfort, Julius parcourut
fiévreusement sa bibliothèque. Aucun des ouvrages écrits
par ses pairs ne lui parut répondre, ne fût-ce que de loin,
à ses attentes. Rien qui pût lui indiquer comment mener
sa vie ou tout simplement donner un sens aux derniers
jours qu’il lui restait à vivre. Alors son œil tomba sur une
édition toute cornée d’Ainsi parlait Zarathoustra, de
Nietzsche. Ce livre, Julius le connaissait bien pour l’avoir
étudié à fond, des dizaines d’années plus tôt, alors qu’il
écrivait un article sur l’influence, aussi déterminante que
méconnue, de Nietzsche sur Freud. Pour lui,
Zarathoustra était un très grand livre qui, plus que tout
autre, apprenait le culte et la célébration de la vie. Oui,
elle était peut-être là, la clé qu’il cherchait. Trop
tourmenté pour reprendre le texte dès le début, il feuilleta
les pages au hasard et se concentra sur les quelques
passages qu’il avait soulignés à l’époque.

« Et qu’au lieu de dire : “Cela fut”, on dise : “C’est ce
que j’ai voulu” – voilà ce que j’appellerais la
rédemption. »

Julius comprit les paroles de Nietzsche comme une
injonction à choisir sa propre vie, à la vivre plutôt que
d’être vécu par elle. Autrement dit, il lui fallait aimer son
destin. Il y avait surtout cette question maintes fois posée
par Zarathoustra : serions-nous prêts à recommencer,
encore et pour toujours, la vie que nous avons vécue ?
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Curieux exercice intellectuel. Et pourtant, plus il y
songeait, plus il y trouvait de réponses : le message de
Nietzsche était de vivre notre vie de telle sorte que nous
accepterions de la recommencer éternellement.

Il continua de feuilleter les pages, puis s’arrêta sur
deux passages très distinctement soulignés de rose
fluorescent : « Consommez votre vie » et « Mourez au
bon moment ».

Ces mots firent leur effet. Vivez votre vie à fond, et
alors, mais seulement alors, mourez. Ne laissez aucune
vie non vécue derrière vous. Julius comparait souvent les
propos de Nietzsche à un test de Rorschach : ils offraient
tellement de prises possibles que c’était l’état d’esprit du
lecteur qui déterminait ce qu’il en retiendrait. Or,
aujourd’hui, il les lisait à travers un tout autre prisme. La
présence de la mort le conviait à une lecture nouvelle,
plus éclairée : page après page, se faisait jour une
pertinence panthéiste dont il n’avait, jusqu’ici, pas fait
grand cas. Quand bien même il exaltait une splendide
solitude, quand bien même il exigeait l’isolement pour
pouvoir accoucher de grandes idées, Zarathoustra n’en
restait pas moins tendu vers l’amour et l’élévation des
autres hommes, les aidant à se parfaire et à se
transcender, et partageant avec eux sa sagesse.
« Partager sa sagesse », cela fit mouche.

Après avoir reposé le Zarathoustra à sa place, Julius
s’assit dans l’obscurité et, tout en contemplant les
lumières des voitures qui franchissaient le pont du
Golden Gate, médita les paroles de Nietzsche. Au bout
de quelques minutes, Julius eut une révélation : il sut
parfaitement ce qu’il devait faire et à quoi consacrer sa
dernière année. Il vivrait exactement comme il avait vécu
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l’année précédente, et comme l’année d’avant, et encore
celle d’avant. Son travail de psychothérapeute lui plaisait
énormément. Il adorait entrer en relation avec les autres
et les aider à faire naître quelque chose en eux. Son
travail était peut-être une façon de sublimer le lien qui
s’était brisé avec sa femme. Pourquoi pas ? Il avait peut-
être besoin des éloges, de l’épanouissement et de la
gratitude de ceux qu’il aidait. Sans doute. Pour autant, et
même s’il entrait dans son travail des motifs peu glorieux,
il lui était profondément reconnaissant. Que Dieu le
bénisse !

Passant alors aux armoires de rangement qui
occupaient un mur entier, Julius ouvrit un tiroir rempli de
dossiers et de comptes rendus de séances avec des
patients qu’il avait vus jadis. Il regarda les noms. Chaque
dossier était un monument érigé en l’honneur d’un
bouleversant drame humain qui, un jour, s’était dénoué
dans cette même pièce. Au fur et à mesure qu’il se
promenait parmi les dossiers, la plupart des visages lui
revenaient immédiatement en mémoire. D’autres
s’étaient évanouis, mais quelques paragraphes
suffisaient à les faire resurgir du passé. Rares étaient
ceux qui avaient totalement disparu de son souvenir,
leurs visages et leurs histoires perdus à jamais.

Comme la plupart des psychothérapeutes, Julius avait
du mal à se détacher des attaques incessantes dont il
était la proie sur le terrain de la thérapie. Elles venaient
de plusieurs directions : l’industrie pharmaceutique et les
compagnies d’assurance privées, qui finançaient des
recherches superficielles à seule fin de prouver
l’efficacité des médicaments et des thérapies courtes, les
médias, qui ne se lassaient jamais de ridiculiser les
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psychothérapeutes, les comportementalistes, les coachs
d’entreprise, les hordes de guérisseurs et de cultes new
âge qui se disputaient les âmes et les cœurs des plus
fragiles. Enfin, bien sûr, les doutes au sein même de la
profession : les progrès extraordinaires qu’enregistrait la
neurobiologie moléculaire et qui, à une vitesse
exponentielle, amenaient les plus endurcis des
psychothérapeutes à se poser des questions sur la
pertinence de leur travail.

Julius n’était pas vacciné contre ces attaques et il lui
arrivait souvent d’entretenir des doutes sur les vertus de
sa thérapie. Mais il parvenait toujours à les dissiper et à
se rassurer. Évidemment qu’il était un guérisseur
efficace. Évidemment qu’il offrait à la plupart de ses
patients, peut-être même à tous, quelque chose de
précieux.

Pourtant, l’aiguillon du doute continuait de le tarauder :
« As-tu vraiment, sincèrement, aidé tes patients ? Peut-
être tout ton talent aura-t-il consisté à choisir des patients
qui, n’importe comment, auraient guéri tout seuls. – Non !
c’est faux ! N’ai-je pas toujours été l’homme des grands
défis ? – Ah oui ? Mais tu as quand même tes limites !
Quand, pour la dernière fois, les as-tu vraiment
repoussées et as-tu entamé une psychothérapie avec un
vrai cas extrême ? Avec un schizophrène en très mauvais
état, ou bien un maniacodépressif complet ? »

Poursuivant sa flânerie parmi les vieux dossiers, Julius
fut surpris de voir la quantité de renseignements post-
thérapeutiques dont il disposait grâce à quelques visites
de suivi ou de « mise au point », à une rencontre fortuite
avec tel patient ou aux messages que d’anciens patients
lui faisaient transmettre par des personnes à qui ils
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l’avaient recommandé. Avait-il cependant influé
durablement sur le cours de leur vie ? Peut-être que ses
résultats n’étaient que provisoires, peut-être que
beaucoup de ses patients guéris avaient fait des rechutes
sans le lui dire, par pure charité chrétienne à son égard.

Il recensa ses échecs aussi. Tous ces gens, s’était-il
longtemps dit, qui n’étaient pas prêts à saisir la main
salvatrice qu’il leur tendait. « Deux secondes, Julius,
calme-toi, pensa-t-il, comment sais-tu que ces cas ont
été de vrais échecs, des échecs définitifs ? Tu ne les as
jamais revus ! Or, tu sais très bien qu’il existe des tas de
gens qui mettent du temps à s’épanouir. »

Alors son œil tomba sur l’épais dossier de Philip Slate.
« Tu voulais de l’échec, se dit-il, alors là tu le tiens, en
personne. » Un de ces bons vieux échecs de toute
première catégorie. Philip Slate. Plus de vingt ans avaient
passé mais le souvenir qu’il gardait de Philip Slate était
encore net. Ses cheveux châtain clair peignés en arrière,
son nez fin et gracieux, ses pommettes hautes qui lui
conféraient une vraie noblesse, et ces yeux verts,
tranchants, qui lui rappelaient les mers chaudes du Sud.
Julius se souvenait que tout, dans ses séances avec
Philip, lui avait été odieux. Tout sauf une chose : son
visage.

Philip Slate était tellement détaché de lui-même que
jamais il ne songea à se poser de questions, préférant
glisser à la surface des choses et épancher toute son
énergie vitale dans la fornication. Grâce à sa belle
gueule, la demande ne tarissait jamais. En épluchant le
dossier de Philip, Julius secoua la tête. Trois ans de
séances, trois ans de conversations, de soutien, de
soins, d’interprétations, tout cela sans le moindre début
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d’un commencement de progrès. Incroyable !
Décidément, il n’était peut-être pas le thérapeute qu’il
croyait être.

« Doucement, l’ami, se dit-il, pas de conclusions
hâtives. » Pourquoi Philip aurait-il persisté pendant trois
ans s’il n’en avait rien tiré du tout ? Pourquoi aurait-t-il
continué à dépenser son fric pour rien ? Et Dieu sait à
quel point il détestait dépenser son fric… Peut-être ces
séances l’avaient-elles bel et bien transformé,
finalement ? Peut-être était-il en effet lent à la détente,
l’un de ces patients qui ont besoin de temps pour digérer
la nourriture donnée par le psychothérapeute,
emmagasinant une partie de ce qu’il leur donne pour le
rapporter chez eux et le ronger comme un os, en
catimini ? Julius avait connu des patients tellement
orgueilleux qu’ils lui cachaient tout de leurs progrès,
uniquement pour ne pas lui donner le plaisir (et le
prestige) de les avoir sortis de là.

Maintenant que Philip lui était revenu en tête, Julius ne
pouvait plus s’en débarrasser. Il s’était fait son trou et
avait pris racine. Exactement comme le mélanome.

Son échec avec Philip devint le vivant symbole de
tous ses échecs thérapeutiques. Mais son cas avait
quelque chose de particulier. D’où lui venait une telle
force d’attraction ? Julius ouvrit le dossier et relut son tout
premier commentaire, rédigé vingt-cinq ans plus tôt.

PHILIP SLATE – le 11 décembre 1980.
Chimiste de 26 ans, Blanc, célibataire, travaillant pour DuPont – il

développe de nouveaux pesticides –, extrêmement beau, mal habillé
mais dégageant quelque chose de royal, guindé, se tient raide comme
un piquet, n’exprime aucune émotion, sérieux, absence totale
d’humour, ne rit et ne sourit jamais, uniquement intéressé par l’argent,
absolument pas sociable. Envoyé par son médecin interniste, le
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Dr Wood.
PRINCIPAL PROBLÈME : « Mes pulsions sexuelles me font agir à

l’encontre de ma volonté. »
Pourquoi maintenant ? Il y a une semaine, la goutte d’eau qui a fait

déborder le vase. Épisode qu’il me décrit comme s’il récitait un texte :
« Je suis arrivé à Chicago par avion, pour un rendez-vous

professionnel, je suis descendu de l’avion, je me suis dirigé vers le
premier téléphone venu et j’ai parcouru ma liste de femmes vivant à
Chicago pour avoir un rapport sexuel dans la soirée. Pas de chance !
Elles étaient toutes prises. Pas étonnant, d’ailleurs, car nous étions un
vendredi soir. Ce voyage à Chicago était prévu depuis longtemps.
J’aurais donc pu les appeler quelques jours ou quelques semaines
plus tôt. Ensuite, après avoir composé le dernier numéro de ma liste,
j’ai raccroché et me suis dit : “Dieu merci, je vais pouvoir lire
tranquillement et passer une bonne nuit de sommeil”, ce qui était, en
fait, mon vœu le plus cher. »

Le patient affirme que cette phrase, ce paradoxe – « ce qui était en
fait mon vœu le plus cher » –, l’ont hanté toute la semaine suivante et
qu’ils ont été le vrai déclencheur pour entamer une psychothérapie.
« C’est là-dessus que je veux travailler pendant la thérapie, dit-il,
docteur Hertzfeld, dites-moi : si c’est bien cela que je veux – lire
tranquillement et passer une bonne nuit de sommeil –, pourquoi est-ce
que je n’y arrive pas ? Pourquoi est-ce que je ne le fais pas ? »

Petit à petit, d’autres aspects de son travail avec
Philip Slate lui revenaient à l’esprit. Car Philip l’avait
intrigué, intellectuellement parlant. À l’époque de leur
première rencontre, Julius travaillait à un article sur la
psychothérapie et la volonté. Or, la question posée par
Philip – « pourquoi ne puis-je pas faire ce que je veux
vraiment faire ? » – constituait une excellente attaque
pour le papier. Surtout, il se rappela l’extraordinaire
constance de Philip : au bout de trois ans, il semblait
absolument inchangé, inébranlable, et toujours autant mû
par ses pulsions sexuelles.

Qu’était-il devenu ? Pas un mot de lui depuis qu’il avait
brusquement abandonné la psychothérapie, il y avait de
cela vingt-deux ans. Julius se demanda de nouveau si,
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sans le savoir, il avait été d’un quelconque secours pour
Philip. Soudain, il lui fallut en avoir le cœur net. Une
question de vie ou de mort. Il prit son téléphone et appela
les renseignements.
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L’extase dans la copulation. Voilà ! Voilà l’essence véritable, le cœur de
toute chose, le but et l’objet de toute existence.

« Allô, pourrais-je parler à Philip Slate ?
— Oui, c’est lui-même.
— Docteur Hertzfeld à l’appareil. Julius Hertzfeld.
— Julius Hertzfeld ?
— Une voix surgie du passé…
— D’un très lointain passé… du pléistocène. Julius

Hertzfeld. Incroyable. Cela fait quoi ? au moins vingt ans.
Et que me vaut cet honneur ?

— Eh bien, Philip, je vous appelle à propos de votre
facture. Je crois, en effet, que vous aviez oublié de régler
la totalité de notre dernière séance.

— Quoi ? Notre dernière séance ? Mais je suis
pourtant certain…

— Je plaisante, Philip. Pardonnez-moi… On ne se
refait pas. Toujours aussi drôle et facétieux, le vieux
Julius. Mais parlons sérieusement. Voilà en deux mots la
raison de mon appel. Il se trouve qu’en ce moment j’ai
quelques problèmes de santé et que je songe de plus en
plus à prendre ma retraite. En réfléchissant à tout cela,
j’ai été pris d’un irrépressible besoin de revoir certains de
mes anciens patients, histoire de voir ce qu’ils étaient
devenus et de satisfaire ma propre curiosité. Mais, si
vous le voulez bien, je vous expliquerai tout ça plus tard.
En attendant, voici la question que je veux vous poser :
seriez-vous d’accord pour que l’on se rencontre ?
Discuter pendant une petite heure ? Que l’on reparle de
nos séances et que vous me racontiez ce que vous êtes
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devenu ? Toutes ces choses-là m’intéressent et me
seront fort utiles. Et qui sait ? peut-être utiles aussi pour
vous.

— Hmm… Une petite heure… Naturellement, pourquoi
pas ? J’imagine que c’est gratuit ?

— À moins que vous n’insistiez pour me payer, Philip.
Non, tout ce que je vous demande, c’est un peu de votre
temps. Que diriez-vous d’un rendez-vous à la fin de la
semaine ? Disons… vendredi après-midi ?

— Vendredi ? Parfait. Cela me convient. Je vous
appellerai à 13 heures pour vous fixer un horaire. Je ne
vous demanderai pas d’argent pour mes services mais,
cette fois-ci, voyons-nous à mon bureau – Union Street,
n°431. Tout près de Franklin Street. Vous trouverez le
numéro de mon bureau sur le panneau qui se trouve à
l’entrée de l’immeuble, au nom de docteur Slate. Car moi
aussi je suis psychothérapeute maintenant. »

En raccrochant, Julius fut pris d’un frisson. Il fit pivoter
son fauteuil et releva la tête pour pouvoir apercevoir le
pont du Golden Gate. Après la discussion qu’il venait
d’avoir, il avait besoin de voir quelque chose de beau. Et
de sentir quelque chose de chaud dans ses mains. Il
remplit alors sa pipe en écume de mer de tabac Balkan
Sobranie, fit craquer une allumette et aspira.

« Ah, ce goût, pensa-t-il, le goût terreux du latakié,
cette piquante odeur de miel unique au monde. » Difficile
d’imaginer qu’il ait pu s’en passer toutes ces années. Il
se mit à rêvasser et repensa au jour où il avait arrêté de
fumer. Ce devait être juste après une visite chez son
dentiste et voisin, le vieux Dr Denboer, mort il y a
maintenant vingt ans de cela. Vingt ans. Comment était-
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ce possible ? Julius revoyait encore très bien son long
visage de Hollandais, avec ses lunettes cerclées d’or. Ce
bon vieux Dr Denboer, sous terre depuis vingt ans. Et lui,
Julius, toujours sur terre. Pour le moment.

Ce jour-là, le Dr Denboer avait légèrement secoué la
tête : « Cette pustule sur le palais m’inquiète. Il va falloir
faire une biopsie. » Bien que cette biopsie se fût révélée
négative, elle n’en fit pas moins son petit effet sur Julius :
une semaine auparavant, il était allé à l’enterrement d’Al,
son vieux partenaire de tennis, gros fumeur, qui venait de
mourir d’un cancer des poumons. Ajoutez à cela qu’il
était, à cette époque, en pleine lecture de Freud, vivre et
mourir, par Max Schur, le médecin de Freud – un récit
minutieux de la manière dont le cancer de Freud, dû aux
cigares, lui dévora peu à peu le palais, la mâchoire et,
enfin, la vie. Schur lui avait promis de l’aider à mourir au
moment venu et, lorsque Freud finit par lui avouer que la
douleur était tellement pénible que cela ne valait même
plus la peine de continuer, Schur se montra homme de
parole et lui injecta une dose fatale de morphine. Voilà :
ça, c’était un médecin. Je vous le demande, où peut-on
rencontrer un Dr Schur de nos jours ?

Plus de vingt ans sans tabac, mais aussi sans œuf,
sans fromage et sans graisse animale. Bonne santé et
abstinence heureuse. Jusqu’à ce foutu examen médical.
Dorénavant, tout était permis : les cigarettes, les glaces,
les côtes de porc, les œufs, le fromage… absolument
tout. Quelle importance ces choses-là avaient-elles
désormais ? D’ailleurs, plus rien au monde n’avait la
moindre importance. Dans un an, Julius Hertzfeld
reposerait six pieds sous terre, ses molécules seraient
dispersées aux quatre coins du monde en attendant leur
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nouvelle affectation. Et tôt ou tard, dans cinq millions
d’années, le système solaire tout entier ne serait plus
qu’un amas de ruines.

Sentant le désespoir peu à peu le gagner, Julius
voulut se changer les idées en repensant à sa
conversation avec Philip Slate. Philip,
psychothérapeute ? Mais comment était-ce Dieu
possible ? Il se souvenait de lui comme d’un être froid,
insensible, égocentrique. Au vu de cette conversation, il
n’avait pas vraiment changé. Julius tira une bouffée de sa
pipe et secoua la tête, encore tout ébaubi, en ouvrant le
dossier de Philip. Il reprit le compte rendu de leur
première séance.

MALADIE ACTUELLE – Obsédé sexuel depuis l’âge de treize ans.
Masturbation compulsive pendant toute l’adolescence, jusqu’à
aujourd’hui (parfois quatre ou cinq fois par jour). En permanence
obsédé par le sexe, se masturbe pour se calmer. Très grande partie
de sa vie consacrée au sexe. Il me dit : « Tout ce temps que j’ai perdu
à courir les femmes… Pendant ce temps, j’aurais pu décrocher des
doctorats en philosophie, en mandarin et en astrophysique. »

RELATIONS : Un solitaire. Vit avec son chien dans un petit
appartement. Pas d’amis. Aucun. Ni de contacts avec des
connaissances du passé, du lycée ou de l’université.
Extraordinairement isolé. N’a jamais eu de longue histoire avec une
femme – évite soigneusement les relations durables –, préfère les
aventures d’un soir, reste parfois avec une femme pendant un mois, et
c’est en général elle qui rompt, soit qu’elle attende plus de lui, soit
qu’elle en ait marre d’être manipulée ou de le voir fréquenter d’autres
femmes. En quête de chair fraîche – recherche la poursuite
sexuelle – mais jamais rassasié. Il lui arrive parfois, en voyage, de
séduire une femme, de lui faire l’amour, de la jeter et de quitter sa
chambre d’hôtel une heure plus tard pour repartir en chasse. Recense
toutes ses aventures dans un carnet. Au cours des douze derniers
mois, a fait l’amour avec quatre-vingt-dix femmes différentes. Raconte
cela froidement, ni honteux ni fier. Angoissé s’il se retrouve seul pour
une soirée. Généralement, le sexe agit sur lui comme du Valium. Une
fois qu’il a fait l’amour, il se sent apaisé pour le reste de la soirée et
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peut lire tranquillement. Pas d’activités ou de fantasmes homosexuels.
SA SOIRÉE IDÉALE : Sorti de bonne heure, met le grappin sur une

femme dans un bar, la saute (de préférence avant le dîner), la jette
aussitôt (si possible avant de devoir l’inviter à dîner, mais se retrouve
généralement à devoir la nourrir malgré tout). Important pour lui d’avoir
le plus de temps libre possible, le soir, pour pouvoir lire avant de se
coucher. Pas de télévision, pas de cinéma, pas de vie sociale, pas de
sport. Seules récréations, la lecture et la musique classique. Lecteur
boulimique d’auteurs classiques, d’histoire et de philosophie. Pas de
fiction, rien de contemporain. Voulait m’entretenir de Zénon et
d’Aristarque, ses lectures du moment.

PARCOURS : A grandi dans le Connecticut, fils unique, classe
moyenne supérieure. Père banquier d’investissement, suicidé quand
Philip avait treize ans. Il ne sait rien des circonstances et des raisons
entourant le suicide de son père, pense vaguement que les sarcasmes
permanents de la mère n’ont pas aidé. Amnésie complète sur son
enfance. Se rappelle très peu ses premières années et absolument
rien de l’enterrement de son père. Mère remariée quand il avait vingt-
quatre ans. À l’école, un solitaire, fanatiquement plongé dans ses
études, n’a jamais eu d’amis proches et, depuis qu’il est entré à Yale à
dix-sept ans, s’est coupé de sa famille. Contact téléphonique avec la
mère une ou deux fois par an. N’a jamais rencontré son beau-père.

TRAVAIL : Brillant chimiste. Développe de nouveaux pesticides à
base d’hormones pour DuPont. Un travail purement alimentaire, aucune
passion pour le domaine.

Depuis quelques temps, s’ennuie de plus en plus dans son travail.
Se tient au courant des recherches dans son domaine, mais jamais en
dehors de son temps de travail. Salaire élevé, avec en plus de bonnes
stock-options. Un thésauriseur, qui aime gérer ses investissements et
faire des tas de graphiques sur son patrimoine financier et qui passe
toutes ses pauses-déjeuner seul, à étudier les pronostics boursiers.

PREMIERE IMPRESSION : Schizoïde, obsédé sexuel compulsif,
très distant – a refusé de me regarder, pas une fois ses yeux n’ont
croisé les miens –, rien de personnel entre nous, rien à raconter sur les
relations inter-personnelles. À ma question très directe sur l’impression
que je lui faisais, a répondu par un regard stupéfait, comme si je lui
parlais en catalan ou en swahili. Il avait l’air à cran, il m’a mis mal à
l’aise. Absolument aucun humour. Pas une once. Très intelligent,
s’exprime avec clarté, mais avare de ses paroles. Ce qui me
complique sérieusement la tâche. Obstinément angoissé par le coût
de la thérapie (alors qu’il en a largement les moyens). M’a demandé
une ristourne, que j’ai refusée. Semblait furieux que j’aie commencé
avec quelques minutes de retard et n’a pas hésité à me demander si
nous les rattraperions en fin de séance, histoire de rentabiliser le prix.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



M’a demandé deux fois avec combien de temps d’avance il fallait me
prévenir pour annuler une séance sans être obligé de la payer.

En refermant le dossier, Julius pensa : « Aujourd’hui,
vingt-cinq ans après, Philip est psychothérapeute. Existe-
t-il au monde quelqu’un de moins qualifié que lui pour
faire ce métier ? Il a l’air d’être exactement le même
qu’avant : toujours aucun sens de l’humour, toujours
aussi obsédé par l’argent (je n’aurais peut-être pas dû lui
faire ma blague sur la facture). Un psychothérapeute
sans humour ? Et tellement froid… Et puis cette lourde
insistance pour que nous nous rencontrions à son
bureau. » De nouveau, Julius fut pris d’un frisson.
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La vie est une chose malaisée, j’ai pris la résolution de consacrer la
mienne à y réfléchir.

Union Street était ensoleillée et d’humeur joyeuse.
Un bruit continu de vaisselle, se mêlant au brouhaha des
conversations animées du déjeuner, émanait des
terrasses bondées de chez Prego, Beetlenut, Exotic
Pizza ou Perry’s. Attachés à des parcmètres, des ballons
aigue-marine et rouge magenta faisaient de la publicité
pour un vide-grenier du week-end. Mais, tandis qu’il
marchait doucement vers le bureau de Philip, c’est à
peine si Julius jeta un coup d’œil aux gens qui
mangeaient ou aux étalages remplis de vêtements d’été
dégriffés. Pas plus qu’il ne s’attarda devant les
devantures de ses magasins favoris : Monta, le magasin
de meubles anciens japonais, la boutique tibétaine, ou
encore Trésors d’Asie et sa statue d’une superbe
guerrière en terre cuite bariolée datant du XIIIe siècle,
devant laquelle il passait rarement sans la contempler
pendant quelques instants.

La mort non plus n’occupait pas ses pensées. Les
mystères entourant Philip Slate lui permettaient de
chasser toutes ces idées noires. D’abord, le mystère de
la mémoire : comment avait-il pu convoquer l’image de
Philip avec une clarté aussi troublante ? Où donc le
visage, le nom et l’histoire de Philip s’étaient-ils tapis
pendant toutes ces années ? Il avait du mal à croire, en
effet, que le souvenir de son expérience avec Philip se fût
neurochimiquement niché quelque part dans le cortex de
son cerveau. Plus vraisemblablement, il avait dû se fixer
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dans un « réseau Philip », un réseau complexe, composé
de neurones interconnectés, lesquels, une fois stimulés
par les bons neurotransmetteurs, s’étaient réveillés et
avaient projeté dans son cortex visuel une image de
Philip sur un écran fantôme. L’idée qu’il puisse abriter
dans son cerveau un microscopique robot projectionniste
le fit frémir.

Mais il y avait un mystère encore plus intrigant :
pourquoi avait-il choisi de revoir Philip ? Parmi tous ses
anciens patients, pourquoi avait-il exhumé Philip des
tréfonds de sa mémoire ? Était-ce seulement parce que
sa psychothérapie avait si lamentablement échoué ?
Non, il devait sans doute y avoir une autre explication.
Après tout, les patients qu’il n’avait pas pu aider étaient
légion. Mais la plupart de leurs visages et de leurs noms
avaient disparu sans laisser de trace, peut-être parce que
beaucoup d’entre eux avaient rapidement abandonné la
thérapie. Philip était un échec particulier, en ce sens qu’il
avait poursuivi ses séances. Et Dieu sait combien de
temps ! Au cours de ces trois frustrantes années, il
n’avait pas raté la moindre séance. Jamais en retard, ne
serait-ce que d’une minute. Bien trop radin pour gaspiller
une seule seconde facturée. Et puis un beau jour, sans
prévenir, à la fin d’une séance, il avait annoncé,
simplement mais irrévocablement, que ce serait la
dernière.

Même après que Philip eut arrêté, Julius le considérait
toujours comme guérissable. Il faut dire qu’à cette
époque il commettait encore l’erreur de croire que tout le
monde pouvait être guéri. Pourquoi diable avait-il
échoué ? Philip souhaitait sincèrement régler ses
problèmes. Il était stimulant, vif et loin d’être bête. Mais

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



profondément antipathique. Julius acceptait rarement de
s’occuper d’un patient qu’il n’aimait pas, mais il savait
pertinemment que rien de personnel n’entrait dans
l’antipathie que lui inspirait Philip : n’importe qui l’aurait
détesté, il n’y avait qu’à voir la totale absence d’ami dans
sa vie.

Tout en n’aimant pas Philip, Julius adorait l’énigme
intellectuelle que ce dernier lui posait. Son principal
problème (« Pourquoi ne puis-je pas faire ce que je veux
vraiment faire ? ») offrait un superbe exemple de
paralysie de la volonté. Si la psychothérapie n’avait
visiblement pas beaucoup aidé Philip, en revanche elle
avait énormément aidé Julius dans son travail d’écriture :
beaucoup des idées qui avaient émergé des séances
s’étaient ainsi retrouvées dans son fameux article sur
« Le Psychothérapeute et la volonté » ou dans son livre
Souhaiter, vouloir, agir.  L’idée lui traversa alors l’esprit
que, peut-être, il avait exploité Philip. Or il pourrait
maintenant, grâce à son sens aiguisé de la connexité, se
racheter et accomplir ce qu’il n’avait pas pu faire
auparavant.

Le 431 Union Street était un modeste immeuble
d’angle en stuc, à deux étages. Dans le vestibule, Julius
aperçut sur le panneau le nom de Philip : Philip Slate
Ph.D. Conseil en philosophie. Conseil en philosophie ?
Mais qu’est-ce que c’était que cette blague ? Et pourquoi
pas, persifla-t-il, des coiffeurs proposant des thérapies
capillaires ou des épiciers faisant du conseil légumier ? Il
monta les marches et appuya sur la sonnette.

Un bruit se fit entendre en même temps que la porte
s’ouvrit, et Julius pénétra dans une toute petite salle
d’attente dont les murs étaient totalement nus et qui
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n’avait pour unique meuble qu’un petit sofa en vinyle noir
peu engageant. Philip se tenait à l’entrée de son bureau,
quelques mètres plus loin. Sans s’approcher, sans la
moindre poignée de main, il invita Julius à entrer.

Julius confronta l’allure de Philip au souvenir qu’il en
avait gardé. À peu près la même chose. Pas de grands
changements en vingt-cinq ans, sauf quelques petites
rides autour des yeux et un cou légèrement plus flasque.
Mais les cheveux châtain clair étaient toujours bien
peignés en arrière et les yeux verts toujours intenses,
toujours fuyants. Julius se rappela à quel point leurs
regards s’étaient peu croisés pendant toutes ces années
passées ensemble. Philip lui faisait penser à ces élèves
extrêmement doués qui assistaient aux cours sans
prendre la moindre note, tandis que les autres se hâtaient
de griffonner sur leurs cahiers tout ce qui pourrait
éventuellement ressortir à un examen.

En entrant dans le bureau de Philip, Julius envisagea
un instant de faire un bon mot sur son ameublement
spartiate : un vieux bureau usé et encombré d’objets,
deux chaises dépareillées et manifestement peu
confortables, un mur ayant pour seul motif décoratif un
diplôme. Mais il se ravisa, s’assit sur la chaise que Philip
lui indiquait, joua le jeu et attendit ses instructions.

« Eh bien, ça fait un bail… Un fameux bail. » Philip
parla d’un ton solennel et professionnel. Il ne manifesta
aucun signe de nervosité à prendre la discussion en
main, donc à inverser les rôles avec son ancien
psychothérapeute.

« Vingt-deux ans. Je viens de regarder mes dossiers.
— Et pourquoi maintenant, docteur Hertzfeld ?
— On en a déjà terminé avec les politesses
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d’usage ? » Non, non ! Julius se ressaisit. Arrête ! Il
venait de se rappeler que Philip n’avait aucun sens de
l’humour.

Ce dernier semblait imperturbable. « Technique
d’entretien basique, docteur Hertzfeld. Vous connaissez
la musique. D’abord définir le cadre général. On a déjà le
décor, la durée – je vous offre une séance de soixante
minutes, et non pas, soit dit en passant, la traditionnelle
heure de cinquante minutes des psys – et le tarif, ou
plutôt le non-tarif. Donc, prochaine étape, on passe aux
objectifs et aux intentions. J’essaie de vous rendre
service, docteur Hertzfeld, et de rendre cette séance
aussi efficace que possible pour vous.

— Très bien, Philip. J’apprécie le geste. Votre
“pourquoi maintenant ?” est toujours une bonne question
à poser et je la pose tout le temps. Ça permet de centrer
le débat. De passer tout de suite à l’essentiel. Comme je
vous l’ai dit au téléphone, quelques soucis de santé, de
vrais soucis de santé, m’ont poussé à me pencher sur le
passé, à considérer certaines choses, à évaluer mon
travail avec les patients. C’est peut-être l’âge, une envie
de faire le point. J’imagine que lorsque vous aurez
soixante-cinq ans, vous comprendrez ce que je veux dire.

— Sur cette envie de faire le point, je ne peux que vous
croire sur parole. La raison pour laquelle vous souhaitez
me revoir – moi ou d’autres clients – m’est encore un peu
floue et je vous avoue que je ne suis pas très partisan de
la chose. Mes clients me paient, en échange de quoi je
leur propose mon expertise. Fin de la discussion. Quand
nous nous séparons, eux ont le sentiment d’en avoir eu
pour leur argent et moi d’avoir fait mon boulot. Je ne peux
pas m’imaginer une seule seconde vouloir les revoir plus
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tard. Cela étant dit, je suis à votre disposition. Par où
commençons-nous ? »

En règle générale, Julius n’était pas du genre à se
retenir pendant les entretiens. C’était l’une de ses forces,
les gens savaient qu’il était franc du collier. Mais ce jour-
là, il s’obligea à la retenue. Il était sidéré par la brusquerie
de Philip, mais il n’était pas là pour lui donner des
conseils. Ce qu’il voulait, c’était que Philip lui donne, en
toute franchise, sa version de leur travail ensemble :
moins Julius en disait sur son état d’esprit, mieux c’était.
Si jamais Philip perçait à jour son désespoir, sa quête de
sens et son souhait d’avoir joué un rôle déterminant dans
la vie de Philip, alors il pourrait, par pure charité, lui dire
ce qu’il voulait entendre. Ou bien, par son sens aigu de la
contradiction, faire exactement le contraire.

« Bien, laissez-moi d’abord vous remercier de vous être
plié à mon caprice et d’avoir bien voulu me rencontrer.
Voilà ce que je veux : tout d’abord, votre vision de notre
travail ensemble – en quoi il vous a aidé ou non. Ensuite,
et ce n’est pas une mince affaire, j’aimerais beaucoup
que vous me fassiez un résumé complet de votre vie
depuis notre dernière séance. J’ai toujours aimé
connaître la fin des histoires. » S’il était surpris par cette
demande, en tout cas, Philip n’en montra rien. Il s’assit
pendant quelques instants, silencieux, les yeux fermés,
joignant les dix doigts de ses mains. D’un ton
soigneusement mesuré, il commença. « L’histoire n’est
pas encore terminée. Pour tout vous dire, ma vie a connu
un tel changement ces dernières années que j’ai le
sentiment que les choses ne font que commencer. Mais
je m’en tiendrai strictement à la chronologie, en
commençant par ma psychothérapie. Grosso modo, je
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dois bien admettre que ma psychothérapie avec vous
aura été un échec complet. Un long et coûteux échec. Je
crois que j’ai fait mon boulot de patient. Autant que je
m’en souvienne, j’étais très coopératif, j’ai travaillé dur, je
suis venu régulièrement, j’ai payé mes séances, je me
suis souvenu de mes rêves et j’ai suivi tous les chemins
que vous m’indiquiez. Vous en conviendrez, n’est-ce
pas ?

— Que vous ayez été un patient coopératif ?
Absolument. Je dirais même plus : je me souviens de
vous comme d’un patient dévoué. »

Regardant de nouveau vers le plafond, Philip hocha la
tête et poursuivit : « Si mes souvenirs sont exacts, je vous
ai vu pendant trois bonnes années, la plupart du temps à
raison de deux fois par semaine. Cela fait beaucoup
d’heures. Au moins deux cents. Et à peu près vingt mille
dollars. »

Julius faillit faire un bond. Dès qu’un patient émettait ce
genre de remarque, son réflexe était de lui répondre :
« Une goutte d’eau dans l’océan », puis de lui montrer
que les problèmes évoqués au cours d’une
psychothérapie ont occupé tant d’années de sa vie qu’il
ne fallait pas s’attendre à ce qu’ils se règlent en trois
minutes. Souvent, il se fendait d’une petite remarque
personnelle : à savoir que sa première psychothérapie,
une analyse faite au cours de son apprentissage, s’était
faite à raison de cinq séances par semaine sur trois ans,
soit plus de sept cents heures. Mais Philip n’était plus
son patient et le but de sa visite n’était pas de le
convaincre de quoi que ce soit. Il était là pour écouter.
Motus et bouche cousue.

Philip poursuivit. « Quand j’ai commencé avec vous,
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j’étais au nadir de mon existence. Au fond du trou serait
une expression plus juste. Comme chimiste, je travaillais
sur de nouveaux procédés pour tuer des insectes, mais
ma carrière m’ennuyait, ma vie m’ennuyait, tout
m’ennuyait, sauf lire de la philosophie et méditer sur les
grandes énigmes de l’Histoire. Cela étant dit, la raison
pour laquelle je suis venu vous voir avait trait à mon
comportement sexuel. Vous vous en souvenez,
naturellement ? »

Julius acquiesça.
« Je ne contrôlais plus rien. Je ne songeais qu’à une

chose : faire l’amour. J’étais totalement obsédé.
Insatiable. Quand j’y repense, quand je repense à la vie
que je menais alors, j’en ai des frissons dans le dos.
J’essayais de séduire le maximum de femmes. Après le
coït, je connaissais un bref répit, mais très vite mon désir
reprenait le dessus. »

Julius se retint de sourire en l’entendant prononcer le
mot « coït », se rappelant le curieux paradoxe d’un Philip
vautré dans le stupre mais refusant de prononcer le
moindre mot cru.

« Il n’y avait que pendant ce court laps de temps,
immédiatement après le coït, reprit Philip, que j’étais
capable de vivre pleinement et en harmonie. C’est-à-dire
entrer en rapport avec les grands esprits du passé.

— En effet, je me souviens de vous avec votre
Aristarque et votre Zénon.

— Oui, eux, et tant d’autres depuis. Mais les répits, ces
moments où la pulsion disparaissait, étaient toujours trop
brefs. Maintenant je m’en suis libéré. Maintenant je
séjourne dans des sphères toujours plus hautes. Mais
permettez-moi de poursuivre l’histoire de ma thérapie
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avec vous. C’était bien votre premier souhait ? »
Julius s’inclina.
« Je me rappelle avoir été très attaché à notre thérapie.

Elle était devenue une nouvelle pulsion. Mais
malheureusement elle ne remplaça pas la pulsion
sexuelle, se contentant plutôt de coexister avec elle. Je
me rappelle avoir anticipé toutes les séances avec hâte
mais les terminer à chaque fois dans la déception.
Difficile de se remémorer tout ce que nous avons fait. Je
crois que nous nous sommes efforcés de comprendre
ma pulsion à partir de mon histoire personnelle. De la
déchiffrer. Oui, nous avons toujours essayé de la
déchiffrer. Et pourtant toutes les solutions me
paraissaient suspectes. Aucune hypothèse n’était bien
fondée ou argumentée et, pire encore, aucune n’avait le
moindre impact sur ma pulsion.

« Car c’était bel et bien une pulsion. Je le savais
pertinemment. Comme je savais pertinemment qu’il
fallait que je m’arrête sur-le-champ. Cela m’a pris du
temps mais, finalement, j’ai réalisé que vous ne saviez
pas comment m’aider et j’ai perdu confiance en notre
travail en commun. Je me souviens que vous avez
consacré énormément de temps à explorer mes relations
avec les autres, mais surtout avec vous. Et cela, je ne l’ai
jamais compris. À l’époque, je ne le comprenais déjà
pas. Avec le temps, il me devenait de plus en plus
douloureux de vous voir, douloureux de toujours explorer
notre relation comme si elle était profonde ou durable, ou
autre, en tout cas, que ce qu’elle était vraiment : l’achat
d’un service. » Philip s’arrêta là et regarda Julius, les
paumes face au ciel, comme pour lui dire : « Vous
vouliez la vérité ? Eh bien la voilà. »
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Julius était, quant à lui, sidéré. La voix d’un autre
répondit à sa place : « C’est la vérité, d’accord. Merci,
Philip. Maintenant, le reste de l’histoire. Que vous est-il
arrivé depuis ? »

Philip joignit ses paumes, posa le menton sur le bout
des doigts, contempla le plafond pour rassembler ses
idées et poursuivit. « Voyons voir. Je commencerai par le
travail. Mes talents dans le domaine des agents
hormonaux bloquant la reproduction des insectes ont
rendu de grands services à mon entreprise et mon salaire
n’en fut que multiplié. Mais la chimie me barbait de plus
en plus. Or, le jour de mes trente ans, l’un des comptes
que mon père avait ouverts arriva à échéance et me fut
confié. Cela signifiait la liberté : j’avais désormais de quoi
vivre pendant plusieurs années sans travailler. J’ai donc
résilié tous mes abonnements aux revues de chimie, j’ai
quitté le marché du travail et je me suis penché sur ce
que je voulais vraiment faire : la recherche de la sagesse.

« J’étais toujours malheureux, toujours anxieux et
toujours obsédé par le sexe. J’ai essayé d’autres
thérapies mais aucune ne m’a aidé, pas plus que la
vôtre. Un psychothérapeute qui avait été l’étudiant de
Jung me dit que j’avais besoin d’autre chose que d’une
psychothérapie. À ses yeux, la meilleure façon de s’en
sortir pour un drogué comme moi était d’opérer une
conversion spirituelle. Sa suggestion m’a entraîné vers la
pensée religieuse, notamment les philosophies et
pratiques venues d’Extrême-Orient, qui me semblaient
être les seules à avoir un sens. Tous les autres systèmes
religieux étaient incapables d’explorer les grandes
questions philosophiques, se contentant d’utiliser Dieu
comme un simple moyen d’éviter les analyses
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philosophiques profondes. J’ai même passé quelques
semaines dans des centres de méditation. Ça n’était pas
inintéressant, ça n’a pas fait cesser mon obsession, mais
au moins j’avais le sentiment que quelque chose
d’intéressant se passait. Simplement, je n’étais pas
encore prêt.

« En attendant, et à l’exception d’un intermède de
chasteté forcée dans l’ashram – mais même là, j’ai
réussi à trouver quelques soupapes –, je poursuivais
toujours ma traque sexuelle. Comme par le passé, je
faisais beaucoup l’amour, avec des dizaines, des
centaines de femmes. Parfois deux par jour, n’importe
où, n’importe quand, exactement comme à l’époque où je
vous fréquentais. Une fois, rarement deux, avec une
femme, et je passais à autre chose. Plus rien d’excitant
après cela. Vous connaissez la vieille formule : “Faire
l’amour avec une femme pour la première fois, ça n’arrive
qu’une fois.” » Philip détacha son menton de ses doigts
et se tourna vers Julius.

« Cette dernière phrase était censée être une
plaisanterie, docteur Hertzfeld. Je me rappelle que vous
m’aviez fait remarquer que, pas une fois au cours de
toutes ces séances, je ne vous avais fait la moindre
blague. »

Julius, qui n’était plus du tout d’humeur badine, força
un sourire, bien qu’il eût reconnu dans le bon mot de
Philip une plaisanterie qu’il lui avait lui-même déjà faite.
Julius se figura Philip comme un automate, avec une
grande clé qui dépassait de sa tête. Il était temps de le
remonter encore une fois. « Et que s’est-il passé
alors ? »

Fixant le plafond, Philip reprit son récit. « Alors, un jour,
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j’ai pris une décision capitale. Puisque aucun
psychothérapeute ne m’avait aidé – et pardon, docteur
Hertzfeld, mais je vous compte dans le lot…

— Je finis par bien m’en rendre compte », l’interrompit
Julius, pour vite ajouter : « Pas la peine de vous excuser.
Vous ne faites que répondre honnêtement à mes
questions.

— Pardon, je ne voulais pas insister là-dessus. Je
continue. Puisque, disais-je, la psychothérapie n’offrait
pas de solution à mon problème, j’ai décidé de me guérir
moi-même par la bibliothérapie, c’est-à-dire assimiler les
idées des plus grands penseurs de tous les temps. J’ai
donc entrepris de lire méthodiquement tout le corpus
philosophique, depuis les présocratiques grecs jusqu’à
Popper, Rawls et Quine. Au bout d’un an, ma pulsion
était toujours là, mais j’en étais arrivé à prendre
d’importantes décisions, à savoir que j’étais sur la bonne
voie et qu’avec la philosophie je me sentais chez moi.
C’était là un progrès majeur. Je me rappelle nos
discussions sur le fait, justement, que je ne me sentais
chez moi nulle part au monde. »

Julius acquiesça. « Oui, je m’en souviens aussi.
— Je décidai que, puisque j’allais passer des années à

lire de la philosophie, alors autant en faire mon métier.
Mon magot n’allait pas durer éternellement. J’ai donc
intégré le Ph.D. de philosophie à l’université de
Columbia. J’ai eu de bonnes notes, j’ai écrit un bon
mémoire et, cinq ans plus tard, j’étais docteur en
philosophie. Je me suis alors lancé dans la carrière
enseignante jusqu’à ce que, il y a deux ans de cela, je
m’intéresse à la philosophie appliquée ou, comme je
préfère le dire, la “philosophie clinique”. Et voilà où j’en
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suis aujourd’hui.
— Vous n’avez pas fini de me raconter comment vous

vous êtes soigné.
— Eh bien, à Columbia, à mi-parcours de mes

lectures, j’ai noué contact avec un thérapeute, le
thérapeute parfait, qui m’a donné ce que nul autre n’avait
été capable de me donner.

— À New York, n’est-ce pas ? Quel était son nom ? À
Columbia ? À quel institut appartenait-il ?

— Il s’appelait Arthur…» Philip s’arrêta et observa
Julius en esquissant un sourire.

« Arthur ?
— Oui, Arthur Schopenhauer, mon thérapeute.
— Schopenhauer ? Vous vous foutez de moi, Philip.
— Je n’ai jamais été plus sérieux.
— Je connais mal Schopenhauer, si ce n’est les

clichés sur son pessimisme noir. Et c’est la première fois
que j’entends son nom associé à une psychothérapie.
Comment vous a-t-il aidé ? Quel…

— Pardonnez-moi de vous interrompre, docteur
Hertzfeld, mais j’attends un client et je déteste toujours
autant être en retard. En cela, je n’ai pas changé. Mais
donnez-moi votre carte. Une prochaine fois, je vous
parlerai plus longuement de lui. Il était le thérapeute dont
j’avais précisément besoin. Croyez-moi, je n’exagère pas
quand je vous dis que je dois la vie au génie d’Arthur
Schopenhauer. »
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Le talent, c’est le tireur qui atteint un but que les autres ne peuvent
toucher ; le génie, c’est celui qui atteint un but que les autres ne peuvent
même pas voir.

1787 – LE GÉNIE : DÉBUTS ORAGEUX
ET FAUX DÉPART

Débuts orageux

Le génie mesurait à peine dix centimètres lorsque
les vents se déchaînèrent. En septembre 1787, le liquide
amniotique qui l’enveloppait s’agita, le ballotta dans tous
les sens et menaça de rompre le fragile lien qui le
rattachait aux rivages de l’utérus. Les eaux puaient la
colère et l’effroi, et il fut enveloppé par les amertumes de
la nostalgie et du désespoir. Adieu, paisible et suave
balancement des beaux jours… N’ayant nulle part où se
tourner, nul espoir de consolation, ses petites synapses
neurales s’enflammèrent dans tous les sens.

Ce qui s’apprend jeune s’apprend mieux. Arthur
Schopenhauer n’oublia jamais ses premières leçons.

Faux départ (ou Comment Arthur Schopenhauer faillit
devenir anglais)

Arthurrr. Arthurrr, Arthurrr. Heinrich Floris
Schopenhauer gratta chaque syllabe avec sa langue.
Arthur. Un beau nom, un excellent nom pour le futur
patron de la grande maison de commerce
Schopenhauer.

C’était en 1787. Sa jeune épouse, Johanna, était
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enceinte de deux mois lorsque Heinrich Schopenhauer
prit une grande décision : si c’était un fils, il l’appellerait
Arthur. Car pour un homme respectable comme Heinrich
rien ne devait prendre le pas sur le devoir. De la même
façon que ses aïeux lui avaient transmis la direction de la
grande maison de commerce Schopenhauer, lui-même
la transmettrait à son fils. Les temps étaient durs, mais
Heinrich était sûr que son fils encore embryonnaire
préparerait bien l’entrée de l’entreprise dans le XIXe

siècle. Et Arthur était le nom idéal pour la circonstance.
C’était un nom qui s’écrivait de la même manière dans
toutes les grandes langues européennes, un nom qui
pourrait se faufiler avec grâce à travers toutes les
frontières. Mais surtout, chose la plus importante, c’était
un nom anglais !

Pendant des siècles, les ancêtres de Heinrich avaient
mené leur affaire avec application et succès. Une fois,
son grand-père avait reçu la Grande Catherine de Russie
et, pour lui assurer le plus grand confort, il avait demandé
qu’on versât de l’eau-de-vie sur le plancher des
appartements des invités et qu’on la fît flamber,
simplement pour que les chambres conservent leur
sécheresse et leur bonne odeur. Autre illustre visiteur,
Frédéric, le roi de Prusse, qui passa des heures à
essayer de convaincre le père de Heinrich de déménager
l’entreprise de Dantzig vers la Prusse. En vain. Puis la
direction de la grande maison de commerce était passée
à Heinrich, qui était persuadé qu’un Schopenhauer
répondant au doux prénom d’Arthur ne pourrait que
mener la barque vers un avenir radieux.

La maison de commerce Schopenhauer, spécialisée
dans les céréales, le bois et le café, était depuis très
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longtemps l’une des plus grosses entreprises de Dantzig,
cette vénérable ville hanséatique qui avait longtemps
dominé le commerce de la Baltique. Pourtant, des jours
sombres guettaient la grande ville libre. Avec la Prusse
qui menaçait à l’ouest, la Russie qui en faisait de même
à l’est et une Pologne affaiblie qui ne pouvait plus
garantir la souveraineté de Dantzig, Heinrich
Schopenhauer comprit que pour sa bonne ville, les beaux
jours de la liberté et de la stabilité commerciale
touchaient à leur fin. L’Europe tout entière était secouée
par des tempêtes politiques et financières. Sauf
l’Angleterre. L’Angleterre était un roc. L’Angleterre était
l’avenir. L’entreprise et la famille Schopenhauer
trouveraient donc refuge en Angleterre. Plus qu’un simple
refuge, d’ailleurs : l’affaire prospérerait si son futur
dirigeant naissait citoyen anglais et portait un nom
anglais. Herr Arthurrr Schopenhauer… Non : Mister
Arthurrr Schopenhauer. Un sujet de Sa Majesté dirigeant
l’entreprise, voilà la clé du succès.

Aussi, ne prêtant aucune attention aux protestations de
sa jeune femme enceinte qui aurait souhaité être avec sa
mère au moment d’accoucher de son premier enfant,
Heinrich s’embarqua-t-il pour le long voyage vers
l’Angleterre. La jeune Johanna en était encore toute
pantoise mais elle dut toutefois se plier à l’inflexible
volonté de son cher époux. Une fois arrivée à Londres,
Johanna retrouva malgré tout son esprit pétillant et son
charme captiva rapidement la société londonienne. Dans
son journal de voyage, elle écrivit que ses chers
nouveaux amis anglais lui offrirent soutien et confiance,
et qu’elle fut bien vite l’objet d’une grande attention.

Trop d’attention et trop d’amour, visiblement, aux yeux
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de l’austère Heinrich, dont la jalousie inquiète se
métamorphosa très vite en panique complète. Incapable
de se rassurer, persuadé que la tension qui martelait sa
poitrine allait le briser en deux, il devait absolument faire
quelque chose. Alors, en une superbe volte-face, il quitta
brusquement Londres, avec sous le bras sa femme
furieuse et désormais enceinte de presque six mois, pour
retourner à Dantzig, tout cela au cours de ce qui fut l’un
des hivers les plus rudes du siècle. Des années plus tard,
Johanna expliquera en ces termes ce qu’elle avait
ressenti lorsqu’elle fut arrachée à la vie londonienne :
« Personne ne m’a aidée, j’ai dû surmonter seule mon
chagrin. Pour venir à bout de sa propre anxiété, mon mari
me traîne à travers la moitié de l’Europe. »

Voilà dans quelles circonstances tumultueuses se
déroula la gestation du génie : un mariage sans amour,
une mère à la fois effrayée et furieuse, un père anxieux et
jaloux, et deux pénibles voyages à travers une Europe
hivernale.
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Une vie heureuse est impossible. Le mieux qu'un homme puisse atteindre
est une vie héroïque.

En quittant le bureau de Philip, Julius se sentait
comme assommé. Il s’accrocha à la rampe de l’escalier,
descendit les marches d’un pas mal assuré et tituba vers
la lumière du jour. Il se retrouva devant l’immeuble de
Philip et se demanda s’il fallait aller à gauche ou à droite.
La perspective d’une après-midi libre de toute obligation
engendra dans son esprit plus de trouble que de plaisir.
Car Julius avait toujours été quelqu’un de très organisé.
Quand il ne voyait pas ses patients, d’autres activités ou
projets importants – l’écriture, l’enseignement, la
recherche, le tennis – absorbaient toute son attention. Or,
ce jour-là, plus rien n’avait d’importance. Il en vint même
à se dire que rien n’avait jamais eu d’importance, que
son esprit avait arbitrairement donné à certains projets de
l’importance, pour ensuite effacer sournoisement les
traces de celle-ci. Ce jour-là, il perça la ruse de toute une
vie. Ce jour-là, il n’avait rien d’important à faire. Alors il se
promena dans Union Street, sans but.

Vers la fin du quartier d’affaires, juste après Fillmore
Street, une vieille femme s’approcha de lui en poussant
bruyamment un déambulateur. « Mon Dieu, quelle
vision ! » pensa Julius. Il détourna tout d’abord son
visage, puis le redirigea vers elle pour dresser un état des
lieux. Ses habits – plusieurs couches de chandails
couverts d’un épais pardessus – détonaient
complètement en cette belle journée ensoleillée. Ses
joues de petit écureuil s’agitaient en permanence, à
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l’évidence pour maintenir son dentier en place. Mais le
pire était cette énorme excroissance de chair qui tapissait
l’une de ses narines : un poireau rose et translucide, gros
comme un raisin, hérissé de plusieurs longs poils.

« Une vieille folle », pensa Julius, avant de rectifier tout
de suite : « Elle ne doit pas être beaucoup plus vieille que
moi. En fait, je serai bientôt comme elle. Le poireau, le
déambulateur, le fauteuil roulant. » Tandis qu’elle se
rapprochait toujours plus de lui, Julius l’entendit
marmonner : « Voyons voir ce qu’il y a dans les
magasins là-bas. Qu’est-ce ça peut bien être ? Qu’est-ce
que je vais bien pouvoir y trouver ?

— Madame, je n’en sais rien, je fais juste une petite
promenade, cria Julius en guise de réponse.

— C’est pas à vous que je parlais.
— Je ne vois pourtant personne d’autre ici.
— Ça veut toujours pas dire que je vous parle.
— À qui, alors ? » Posant sa main au-dessus des yeux,

Julius fit semblant de scruter la rue déserte.
« De quoi je me mêle ? Pauvre zonard à la con…»

grommela-t-elle en passant devant lui avec son
déambulateur qui faisait un boucan métallique.

Pendant quelques instants, Julius demeura
littéralement pétrifié. Il regarda autour de lui pour
s’assurer que personne n’avait assisté à la scène. « Nom
de Dieu ! se dit-il, je débloque complètement, mais
qu’est-ce que je fous, bordel ? Heureusement que je n’ai
pas de patient cet après-midi. En tout cas, une chose est
sûre : passer du temps avec Philip Slate n’est pas bon du
tout pour ma santé. »

Alléché par le parfum entêtant qui émanait du café
Starbucks, Julius décréta qu’une heure passée en

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



compagnie de Philip méritait bien un double expresso en
récompense. Il s’assit près d’une fenêtre et regarda le
spectacle. Pas de cheveux gris en vue, ni dedans ni
dehors. Du haut de ses soixante-cinq ans, il était la
personne la plus âgée des alentours, le plus vieux parmi
les vieux et, qui plus est, celui dont le corps vieillissait le
plus vite à cause de ce mélanome qui poursuivait sa
conquête silencieuse.

Deux jolies petites caissières folâtraient avec quelques-
uns des clients. Jamais ce genre de filles ne l’avaient
regardé, encore moins dragué, quand il était plus jeune,
ou n’avaient même croisé son regard lorsqu’il était plus
vieux. Il fallait se résigner : son heure ne viendrait jamais,
ces filles nubiles, avec leurs gros seins et leurs visages
de Blanche-Neige, ne se tourneraient jamais vers lui pour
lui dire, avec un sourire mutin : « Eh bien, ça fait un bail
que je ne vous ai pas vu dans le coin. Comment ça va ? »
Cela ne se produirait jamais. La vie était décidément
linéaire et irréversible.

Assez. Assez de complaisance avec soi-même. Aux
geignards, il savait quoi dire : débrouillez-vous pour
regarder un peu autour de vous, allez au-delà de vos
limites. Oui, c’était ça la solution. Trouver la méthode
pour transformer toute cette merde en or. Pourquoi pas
écrire là-dessus ? Peut-être sous forme de journal intime
ou de blog, ensuite faire quelque chose de plus visible,
Dieu sait quoi d’ailleurs, peut-être un article pour la
Revue de l'Association américaine de psychiatrie sur
« Le psychiatre face à la mort. » Ou bien encore un truc
commercial pour le Sunday Times Magazine. Il en était
tout à fait capable. Et pourquoi pas un livre ? Du genre :
Autobiographie d’un décès. Pas mal ! Parfois, quand on
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trouve un titre explosif, ensuite le texte coule tout seul.
Julius commanda un expresso, sortit un stylo et déplia un
sac en papier qu’il avait trouvé par terre. Pendant qu’il
commençait à griffonner, ses lèvres esquissèrent un petit
sourire : il songeait au modeste point de départ de son
chef-d’œuvre.

Vendredi 2 novembre 1990. JDM (Jour de la Découverte de la Mort)
+ 16.

Pas de doute : retrouver Philip Slate était une mauvaise idée.
Mauvaise idée de croire que je pourrais en tirer quelque chose.
Mauvaise idée de le rencontrer. Plus jamais ça. Philip,
psychothérapeute ? Incroyable. Un psychothérapeute sans empathie,
sans sensibilité, sans attention pour les autres. Au téléphone, je lui
avais dit que j’avais des problèmes de santé et que ces problèmes
expliquaient en partie pourquoi je voulais le rencontrer. Pas la moindre
question sur mon état actuel. Pas même une poignée de main. Glacial.
Inhumain. Se tenait à trois mètres de moi. Pendant trois ans, j’ai fait tout
ce que j’ai pu pour ce type. Je lui ai tout donné, ce que j’avais de
meilleur. Connard ingrat.

Oh oui, je sais bien ce qu’il répondrait. J’entends déjà sa voix
précise et blanche : « Nous avons fait tous les deux une transaction
commerciale : je vous ai donné de l’argent, en échange de quoi vous
m’avez fait profiter de vos services d’expertise. J’ai payé rubis sur
l’ongle chacune de vos heures de consultation. La transaction est
terminée. Nous sommes quittes. Je ne vous dois plus rien. »

Puis il ajouterait : « Pour couronner le tout, docteur Hertzfeld, vous
avez gagné plus que moi dans cette affaire. Vous avez reçu tous vos
honoraires, alors que moi je n'ai rien reçu de valable en contrepartie. »

Le pire, c’est qu’il aurait raison. Il ne me doit rien. Je la ramène tout
le temps sur le fait que la psychothérapie est un service. Un service
rendu avec amour. Je n'ai aucun droit sur ce type. Pourquoi attendre
quoi que ce soit de lui ? Et, n’importe comment, quoique je cherche, ce
n’est pas lui qui pourra le donner.

« Ce n'est pas lui qui pourra le donner. » Combien de fois ai-je dit
cela, à combien de mes patients ? À propos d’un mari, d’une femme
ou d’un père. Et pourtant, je ne peux pas laisser Philip s’échapper. Ce
type inflexible, insensible et incapable de donner. Devrais-je écrire une
ode sur tout ce que doivent les patients à leurs psychothérapeutes ?

Et pourquoi tout cela est-il si important ? Pourquoi, parmi tous mes
patients, choisir de le contacter, lui ? Je ne sais toujours pas. J’ai
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trouvé un indice dans mes dossiers : le sentiment que j’avais en face
de moi un jeune fantôme de moi-même. Peut-être y a-t-il plus qu’une
simple trace de Philip en moi, ce moi qui, de dix à quarante ans, était
travaillé par les hormones ? Je croyais comprendre ce par quoi il
passait, je croyais disposer d’une piste intérieure pour le guérir. Est-ce
pour cela que j’ai tout essayé ? Que je lui ai consacré plus d’attention
et d’énergie qu’à tous mes autres patients réunis ? Dans toute carrière
de psychothérapeute, il y a toujours une personne qui absorbe une part
démesurée de l’énergie et de l’attention du thérapeute, et Philip aura
été cette personne pendant trois années.

En rentrant chez lui ce soir-là, Julius retrouva une
maison froide et sombre. Son fils, Larry, avait passé le
week-end auprès de lui, mais il était reparti dans la
matinée pour Baltimore, où il effectuait des recherches
en neurobiologie à l’université Johns Hopkins. Julius était
presque soulagé du départ de son fils. Son regard inquiet
et ses efforts attentionnés mais maladroits pour
réconforter son père l’avaient plus angoissé que rassuré.
Il décrocha le téléphone pour appeler Marty, un de ses
confrères du groupe d’entraide, mais il se sentait trop
abattu. Il raccrocha le combiné et préféra se mettre
devant l’ordinateur pour y taper les notes qu’il avait
gribouillées sur le sac en papier, chez Starbucks. Il fut
accueilli par un « Vous avez un e-mail » : ô surprise,
c’était un message de Philip. Il le lut avec
empressement :

À la fin de notre conversation, tout à l’heure, vous m’avez posé des
questions sur Schopenhauer et demandé en quoi sa philosophie
m’avait aidé. Vous m’avez aussi laissé entendre que vous aimeriez en
savoir plus sur lui. Justement, je vais donner une leçon au Coastal
College lundi prochain, à 19 heures (Toyon Hall, 340 Fulton Street). J’ai
pensé que cela pourrait vous intéresser. Je dirige en ce moment un
cours général sur la philosophie européenne et, lundi, je donnerai un
bref aperçu de Schopenhauer (je dois couvrir deux mille ans de
philosophie en douze semaines). Peut-être pourrons-nous bavarder un
peu après la conférence. Philip Slate.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Sans la moindre hésitation, Julius renvoya un e-mail
à Philip :

Merci. Je serai là.

Il ouvrit son agenda, puis nota pour le lundi suivant :
Toyon Hall, 340 Fulton Street, 19 heures.

Tous les lundis, Julius animait une thérapie de groupe
entre 16 h 30 et 18 heures. Plus tôt dans la journée, il
s’était demandé s’il fallait annoncer sa maladie au
groupe. Bien qu’il eût décidé de ne pas en parler à ses
patients individuels avant d’avoir retrouvé son équilibre, le
groupe posait un problème différent : les participants
concentrant souvent leur attention sur lui, le risque était
bien plus grand que l’un d’entre eux remarque un
changement d’humeur chez lui et fasse ensuite des
commentaires.

Pourtant, ses inquiétudes étaient infondées. Les
membres du groupe avaient accepté de bon cœur son
excuse grippale pour les deux dernières séances
annulées, puis s’étaient mis tout de suite à rattraper le
temps perdu en se racontant, les uns aux autres,
comment s’étaient passées ces deux semaines. Petit
pédiatre rondelet ayant l’air éternellement préoccupé,
comme s’il était pressé de passer au patient suivant,
Stuart semblait nerveux et il demanda au groupe un peu
de son temps. C’était une chose tout à fait
exceptionnelle. Depuis qu’il était arrivé dans le groupe un
an auparavant, rarement Stuart avait demandé de l’aide.
Il y était d’abord entré à son corps défendant : sa femme
lui avait signifié par e-mail que, s’il ne commençait pas
une psychothérapie et ne faisait pas très rapidement des
progrès significatifs, alors elle le quitterait, ajoutant
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qu’elle procédait de la sorte parce qu’il était plus attentif à
une communication électronique qu’à n’importe quel
discours prononcé devant lui. Dans la semaine qui avait
précédé, sa femme avait placé la barre plus haut en
faisant chambre à part, et le plus clair de la réunion
consista donc à aider Stuart à analyser ses sentiments
quant au déménagement de sa femme.

Julius adorait ce groupe. Il était souvent soufflé par le
courage de ses membres, qui faisaient régulièrement des
avancées et prenaient de gros risques. Ce jour-là, la
séance le confirma dans cette idée. Tout le monde loua
Stuart pour sa volonté de montrer combien il était
vulnérable et le temps passa très vite. À la fin de la
réunion, Julius se sentait déjà beaucoup mieux. Il était
tellement pris par la dramaturgie de la réunion qu’il en
oublia, une heure et demie durant, son propre désespoir.
D’ailleurs, cela n’avait rien d’étonnant : tous les
thérapeutes de groupe connaissent bien les immenses
vertus curatives que possèdent ces groupes de travail. Il
était souvent arrivé à Julius de commencer une réunion
inquiet pour la quitter dans un bien meilleur état, alors
même qu’il n’avait bien évidemment pas abordé
explicitement ses problèmes personnels.

Il eut tout juste le temps de manger un rapide frichti
chez We Be Sushi, situé à quelques pas de son bureau.
C’était un habitué du lieu. À peine s’installa-t-il que Mark,
le chef, l’accueillit en poussant de grands cris. Quand il
était tout seul, il préférait toujours s’installer au comptoir.
Comme tous ses patients, il n’aimait pas beaucoup
manger seul à une table de restaurant.

Julius commanda son menu habituel : un sushi de
légumes californien, de l’anguille grillée et un assortiment
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de makis végétariens. Il avait beau adorer les sushis, il
évitait soigneusement le poisson cru, par crainte des
parasites. Toutes ces histoires sur ces maraudeurs venus
de l’extérieur, quelle blague, quand il y pensait ! Quelle
ironie, tout de même, de se dire que l’agression venait en
fait de l’intérieur… Au diable les précautions ! Julius
décida de commander des sushis de thon au chef, lequel
en demeura bouche bée. Puis il dégusta son plat, avant
de filer en direction Toyon Hall, vers son premier rendez-
vous avec Arthur Schopenhauer.
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Ainsi se forme, dès nos années d’enfance, le fondement solide de notre
manière, superficielle ou profonde, d’envisager le monde ; elle se développe
et se complète par la suite, mais ne change plus dans ses points principaux.

MAMAN ET PAPA SCHOPENHAUER
– ZU HAUSE

Quel genre d’homme Heinrich Schopenhauer était-il ?
Dur, sévère, inhibé, opiniâtre, fier. On raconte qu’en 1783,
soit cinq ans avant la naissance d’Arthur, Dantzig
étouffant sous le joug des Prussiens, nourriture et
fourrages étaient devenus choses rares. Les
Schopenhauer furent contraints d’accepter de loger un
général ennemi dans leur maison de campagne. En
récompense, cet officier prussien proposa d’accorder à
Heinrich le privilège du fourrage pour ses chevaux. La
réponse de Heinrich ? « Mon écurie est encore
suffisamment pourvue, Monsieur et, quand mes
provisions seront consommées, je ferai abattre mes
chevaux. »

Et Johanna, la mère d’Arthur ? Romantique,
charmante, rêveuse, vive, coquette. Quoique le mariage
de Heinrich et Johanna en 1787 fût considéré par le tout-
Dantzig comme un événement magnifique, il s’avéra être
un tragique malentendu. Les Trosiener, la famille de
Johanna, venaient d’un milieu modeste et avaient
toujours regardé les imposants Schopenhauer avec une
grande admiration. Du coup, lorsque Heinrich, âgé de
trente-huit ans, courtisa Johanna et ses dix-sept ans, les
Trosiener exultèrent, et leur fille accepta sans protester le
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choix de ses parents.
Johanna considéra-t-elle son mariage comme une

erreur ? Il n’est qu’à voir ce qu’elle écrira, des années
plus tard, pour prévenir les jeunes filles confrontées à une
décision matrimoniale : « L’éclat, le rang et le titre
exercent une puissance par trop séductrice sur un cœur
de jeune fille gâtée et candide, ils ont entraîné
l’inexpérimentée à contracter des liens conjugaux comme
il s’en noue aujourd’hui encore beaucoup ; une bévue
qu’elles ont dû expier durement leur vie entière. »

« Une bévue qu’elles ont dû expier durement leur vie
entière » – paroles fortes que celles prononcées par la
mère d’Arthur. Elle confia dans ses journaux qu’elle avait
connu, avant que Heinrich ne la courtisât, un premier
amour que le destin lui avait arraché, et c’est donc fort
résignée qu’elle accepta la main de Heinrich
Schopenhauer. Ce mariage de raison, typique du XVIIIe
siècle, avait été arrangé par sa famille pour des raisons
qui tenaient au patrimoine et au statut social. Y entrait-il
de l’amour ? Entre Heinrich et Johanna Schopenhauer,
pas le moins du monde. Jamais. Plus tard, dans ses
mémoires, elle écrira : « Je simulais aussi peu une
passion brûlante que lui-même ne l’attendait de moi. »
Tout comme il n’y avait pas d’amour non plus pour les
autres personnes de leur foyer : ni pour le jeune Arthur
Schopenhauer ni pour sa petite sœur Adèle, plus jeune
de neuf ans.

L’amour entre deux parents fait naître l’amour pour
leurs enfants. On entend parfois des histoires sur des
parents dont l’amour qui les unit consume tout le reste,
ne laissant que des miettes à leurs enfants. Mais ce
modèle économique de l’amour, un modèle à somme
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nulle, n’a pas grand sens. En revanche, le contraire
semble vrai : plus on aime, plus on traite les enfants et
les autres personnes avec amour.

Cette enfance dénuée d’amour, telle qu’aura été celle
d’Arthur, eut des effets notables sur son développement
ultérieur. Les enfants privés de l’amour maternel ne
parviennent pas à entretenir la confiance minimale
requise pour s’aimer eux-mêmes, pour croire que les
autres vont les aimer ou, tout simplement, pour aimer la
vie. Une fois devenus adultes, ils se coupent du monde,
se referment sur eux-mêmes et vivent souvent dans un
rapport conflictuel avec les autres. Tel était le paysage
psychologique qui allait, en fin de compte, façonner la
vision du monde d’Arthur.
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Si l’on observe la vie dans ses moindres détails, Dieu qu’elle paraît
ridicule. Elle est comme une goutte d’eau que l’on regarde dans un
microscope, une petite goutte qui grouille de protozoaires. On ne peut que
s’esclaffer en les voyant s’affairer avec tant d’empressement et se pousser
les uns les autres. Qu'elle ait lieu dans cette goutte ou dans le bref temps de
la vie humaine, cette activité effrénée est du plus haut comique.

À 18 h 55, Julius débourra les cendres de sa pipe en
écume de mer et pénétra dans l’auditorium de Toyon
Hall. Il s’assit au quatrième rang, sur le côté, et
commença à étudier les lieux : depuis l’estrade, qui se
situait au même niveau que l’entrée, s’élevaient vingt
rangées de sièges. La plupart des deux cents sièges
étaient vides, une trentaine d’entre eux cassés et
entourés de rubans en plastique jaune. Deux clochards et
leur collection de journaux s’étalaient sur les fauteuils du
dernier rang. Environ trente autres sièges étaient occupés
par des étudiants hirsutes, assis de manière totalement
clairsemée au hasard de l’auditorium, à l’exception des
trois premiers rangs qui restaient libres.

« C’est exactement comme dans les thérapies de
groupe », pensa Julius. Personne ne veut s’asseoir à
côté du chef. Même lors de la dernière séance du
groupe, qui avait eu lieu quelques heures plus tôt, les
sièges situés à sa gauche ou à sa droite avaient été
laissés aux éventuels retardataires. Il avait plaisanté sur
le fait qu’être assis à côté de lui semblait devoir être la
sanction suprême du retard. Julius songea alors à tout ce
folklore déployé par les thérapies de groupe quant à la
disposition des places : la personne la plus dépendante
s’assied à la droite du chef, tandis que l’élément le plus
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paranoïaque s’installe en face de lui. Néanmoins, sa
propre expérience lui avait appris que la seule règle
vraiment intangible était le peu d’entrain à s’asseoir à
côté du chef.

La misère et le délabrement de Toyon Hall étaient
représentatifs de tout le campus du California Coastal
College, qui avait d’abord été une école de commerce du
soir, puis s’était développé pour devenir pendant quelque
temps une université pour étudiants du premier cycle et
qui maintenant traversait visiblement une période de
profonde inertie. Sur son chemin pour se rendre à la
conférence, marchant dans des quartiers peu
fréquentables, Julius avait eu du mal à faire la différence
entre les étudiants hirsutes et les clochards du quartier.
Dans un tel décor, quel professeur pouvait bien échapper
à la déprime ? Julius commençait à comprendre
pourquoi Philip voulait changer de carrière et se diriger
vers le travail clinique.

Il consulta sa montre. Il était 19 heures précises. À
l’heure dite, Philip fit son entrée dans l’auditorium, vêtu
de l’uniforme du parfait professeur : un pantalon en toile
kaki, une chemise à carreaux et une veste en velours
côtelé marron clair avec ses inévitables coudes en cuir.
Après avoir sorti ses notes d’une serviette et sans un
regard pour son public, il commença :

« Aperçu de la philosophie occidentale, leçon
numéro 18 : Arthur Schopenhauer. Ce soir, je procéderai
différemment et traquerai ma proie d’une manière plus
indirecte. Si mon propos vous semble décousu, je vous
demande la plus grande indulgence. Je vous promets de
revenir très rapidement au vif du sujet. Commençons tout
d’abord par nous pencher sur les grands débuts dans
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l’Histoire. »
Philip sonda son public du regard, en quête de signes

approbateurs. Mais, ne les trouvant pas, il courba son
index vers l’un des étudiants assis tout près de lui et lui
indiqua le tableau. Il épela et définit trois mots : d-é-c-o-u-
s-u, i-n-d-u-l-g-e-n-c-e et d-é-b-u-t, que l’étudiant recopia
consciencieusement au tableau. Alors qu’il se redirigeait
vers son siège, Philip montra du doigt le premier rang,
l’enjoignant de s’y asseoir.

« Passons donc aux grands débuts. Faites-moi
confiance, la raison pour laquelle je commence par là
vous apparaîtra, au bout d’un certain temps, évidente.
Imaginez maintenant Mozart, à neuf ans, en train de
sidérer la cour de Vienne en jouant du clavecin à la
perfection. Ou bien, si Mozart ne touche pas chez vous
une corde sensible (il esquissa là un très léger sourire),
imaginez quelque chose qui vous est plus familier, par
exemple les Beatles à dix-neuf ans, en train de jouer
leurs morceaux devant un public de Liverpool.

« Comme autres débuts étonnants, vous avez celui,
extraordinaire, de Johann Fichte (il invita l’étudiant à
écrire F-i-c-h-t-e au tableau). Est-ce que l’un d’entre vous
se rappelle que j’ai évoqué son nom lors de ma dernière
leçon, celle qui portait sur les grands philosophes
idéalistes allemands après Kant, entre la fin du XVIIIe et
le début du XIXe siècle : Hegel, Schelling et Fichte ? Des
trois, Fichte est celui qui connut le début de carrière le
plus remarquable, puisqu’il commença sa vie comme
simple gardeur d’oies à Rammenau, un petit village
allemand dont le seul motif de gloire était, chaque
dimanche, le sermon enflammé du pasteur.

« Eh bien, l’un de ces fameux dimanches justement,
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un riche aristocrate arriva au village trop tard pour
entendre le sermon. Il se tenait devant l’église,
manifestement déçu, lorsqu’un vieux villageois
l’approcha. Le vieil homme lui dit de ne pas se
décourager car un gardeur d’oies, le jeune Johann,
pouvait lui réciter le sermon. Alors, le vieillard s’en alla
chercher Johann, qui, en effet, répéta mot pour mot le
sermon. Le baron fut tellement impressionné par la
mémoire éblouissante du jeune gardeur d’oies qu’il lui
finança ses études et le fit entrer à Pforta, un pensionnat
réputé qu’ont fréquenté de nombreux penseurs
allemands éminents, y compris le sujet de notre
prochaine conférence, j’ai nommé Friedrich Nietzsche.

« Johann excella à l’école, puis à l’université. Mais,
sans ressources à la mort de son protecteur, il trouva un
emploi de tuteur dans une famille allemande, pour y
enseigner à un jeune homme la philosophie de Kant,
philosophie qu’il n’avait pas encore lue lui-même. Il allait
bien vite être transporté par l’œuvre du divin Kant…»

Soudain, Philip releva le nez de ses notes pour
observer son public. Ne voyant pas la moindre lueur de
considération dans le regard des étudiants, il s’écria :

« Oh, y a quelqu’un ? Kant, Emmanuel Kant, Kant,
Kant, ça vous dit quelque chose ? (Il fit signe au scribe
d’écrire K-a-n-t au tableau.) Nous lui avons consacré
deux heures, la semaine dernière. Kant, le plus grand de
tous les philosophes, avec Platon. Je vous promets que
Kant tombera à l’examen final. Aaahhh… tout à coup, ça
devient plus intéressant ! Maintenant je vois un peu plus
de vie, du mouvement, un œil ou deux qui s’ouvrent, un
stylo qui entre en contact avec du papier.

« Où en étais-je donc ? Ah oui, le gardeur d’oies. Par la
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suite, Fichte se vit confier un poste de précepteur à
Varsovie. Il se rendit donc là-bas, sans un sou, pour
apprendre qu’on lui refusait finalement ce travail. Comme
il n’était qu’à quelques centaines de kilomètres de
Königsberg, la patrie de Kant, il décida de s’y rendre à
pied pour y rencontrer le maître en personne. Deux mois
plus tard, il arriva à Königsberg et, non sans audace,
frappa à la porte de Kant, qui refusa de le recevoir. Kant
était en effet un homme d’habitudes, peu disposé à
recevoir des inconnus. La semaine dernière, je vous ai
décrit la régularité de son emploi du temps : tellement
ponctuel que les gens de la ville réglaient leurs montres
sur sa promenade quotidienne.

« Fichte pensa qu’on lui avait fermé la porte au nez
parce qu’il n’avait pas de lettre de recommandation. Il
décida donc d’en rédiger une lui-même, pour obtenir
d’être reçu par Kant. C’est ainsi que, dans un formidable
élan d’énergie créatrice, il rédigea son premier manuscrit,
le célèbre Critique de toute révélation, où il appliquait les
théories de Kant sur l’éthique et le devoir à l’interprétation
religieuse. Kant fut tellement impressionné par ce travail
que, non seulement il accepta de rencontrer Fichte, mais
en plus il l’encouragea à le publier.

« Par un curieux hasard, sans doute une astuce
commerciale de l’éditeur, la Critique fut publiée
anonymement. Le texte était tellement brillant que les
critiques, comme les lecteurs, y virent une nouvelle
œuvre de Kant lui-même. Finalement, ce dernier dut
reconnaître publiquement que l’auteur de cet excellent
ouvrage n’était pas lui mais bien un jeune homme très
talentueux du nom de Fichte. L’éloge de Kant assura
l’avenir philosophique de Fichte et, un an et demi plus

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



tard, il se voyait offrir une chaire à l’université d’Iéna.
« Voilà…» Philip releva le nez de ses notes, le visage

illuminé, puis fendit l’air en un curieux geste
d’emportement. « Voilà ce que j’appelle un début ! »
Personne ne leva les yeux ou ne sembla avoir compris la
soudaine et maladroite manifestation d’enthousiasme de
Philip. S’il se sentit découragé par l’atonie de son public,
en tout cas, il n’en montra rien et, imperturbable,
poursuivit :

« Je vous demanderai maintenant de bien vouloir
songer à une chose plus proche de vous : les débuts d’un
athlète. Comment oublier les débuts de Chris Evert, de
Tracy Austin (1) ou de Michael Chang, qui ont tous gagné
des tournois du Grand Chelem à quinze ou seize ans ?
Ou bien ces jeunes prodiges des échecs que furent
Bobby Fischer et Paul Morphy ? Songez encore à José
Raoul Copablanca(2), qui remporta le championnat
d’échecs de Cuba à l’âge de onze ans.

« Pour finir, j’aimerais me pencher sur un début
littéraire, le plus brillant début littéraire de tous les
temps : un jeune homme de vingt-cinq ans qui embrasa
la scène littéraire avec un roman magnifique…»

À ce moment-là, Philip s’arrêta pour ménager le
suspense. Le visage resplendissant d’assurance, il leva
les yeux. Il était très sûr de son coup, cela se voyait. Et
Julius regardait, incrédule. Mais à quoi Philip s’attendait-
il ? À voir les étudiants, assis sur le bord de leurs sièges,
tremblant de curiosité, murmurer : « Mais qui peut donc
bien être ce prodige de la littérature ? »

Calé dans son fauteuil du cinquième rang, Julius
scruta l’assistance : partout, des yeux brillants, des
étudiants enfoncés dans leurs sièges, faisant des
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gribouillis, plongés dans leurs journaux ou remplissant
des mots croisés. À sa gauche, l’un d’entre eux s’était
allongé sur deux fauteuils. À droite, au bout de sa rangée,
un couple d’étudiants s’échangeait un long baiser.
Devant lui, deux garçons se donnèrent du coude et
lorgnèrent derrière eux, vers le fond de la salle. Malgré sa
curiosité, Julius ne se retourna pas pour suivre leur
regard – ils devaient sans doute admirer la jupe d’une
fille – et concentra de nouveau toute son attention sur
Philip.

« Et qui était ce prodige ? (Philip parlait d’un ton
monocorde.) Son nom était Thomas Mann. Quand il avait
votre âge, oui, votre âge, il commença à écrire un chef-
d’œuvre, un immense roman, Les Buddenbrook, publié
alors qu’il n’avait que vingt-six ans. Thomas Mann,
comme vous le savez sans doute, du moins j’ose
l’espérer, allait devenir l’une des plus grandes figures
littéraires du XXe siècle et recevoir le Prix Nobel de
littérature. (Philip épela M-a-n-n et B-u-d-d-e-n-b-r-o-o-k à
l’attention de son scribe.) Les Buddenbrook, paru en
1901, retrace l’histoire d’une famille issue de la
bourgeoisie allemande, sur quatre générations, à travers
toutes les vicissitudes de la vie.

« Vous me direz : quel rapport avec la philosophie et
avec le sujet qui nous intéresse aujourd’hui ? Comme je
vous l’avais dit, je me suis un peu égaré, mais seulement
pour mieux revenir au cœur du sujet. »

Julius entendit à ce moment-là une rumeur dans
l’auditorium, suivie par des bruits de pas. Les deux petits
mateurs qui se trouvaient juste devant lui rassemblèrent
bruyamment leurs affaires et quittèrent la salle. Le couple
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d’étudiants enlacés au bout de la rangée avait disparu et
même l’étudiant préposé au tableau s’était envolé dans la
nature.

Philip reprit :
« Pour moi, les plus belles pages des Buddenbrook se

trouvent à la fin du roman, quand le protagoniste, le pater
familias, le vieux Thomas Buddenbrook, sent sa mort
venir. On reste encore stupéfait par la manière dont un
écrivain de vingt-cinq ans aborde avec autant de
perspicacité et de sensibilité des questions qui ont trait à
la mort. (Un léger sourire se dessina sur les lèvres de
Philip au moment où il brandit le livre écorné.)

Je recommande ces quelques pages à toute personne
ayant l’intention de mourir. »

Julius entendit des allumettes craquer. Deux étudiants
allumaient une cigarette en quittant l’auditorium.

« Lorsque la mort vient le réclamer, Thomas
Buddenbrook est absolument sidéré, accablé de
désespoir. Aucun de ses systèmes de croyances ne le
réconforte : ni ses convictions religieuses qui, depuis
longtemps, ne parvenaient plus à satisfaire ses besoins
métaphysiques, ni son scepticisme mondain ou son
penchant matérialiste et darwinien. Pour citer Mann, tout
“se réduisait à rien sous le regard pénétrant de la mort
proche et se révélait impuissant à lui procurer même une
heure de paix”. » Philip regarda la salle. « Ce qui se
passe par la suite est de la plus haute importance et c’est
là que je retrouve le sujet de notre conférence de ce soir.

« Au beau milieu de son désespoir, Thomas
Buddenbrook tombe par hasard, dans sa bibliothèque,
sur un livre de philosophie bon marché et mal broché,
acheté des années plus tôt chez un bouquiniste. Il
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commence à le lire et le voilà immédiatement apaisé. Il
est émerveillé de voir, comme le dit Mann, “un cerveau
puissant et dominateur s’emparer de la vie, de cette vie si
forte, si cruelle et si railleuse”.

« La limpidité extraordinaire de ce texte philosophique
captive le vieil homme agonisant, qui passe des heures
entières sans en détourner les yeux. Enfin, il en arrive au
chapitre intitulé “De la mort et de son rapport avec
l’indestructibilité de notre être en soi”. Envoûté par les
mots, notre homme les dévore comme si sa vie en
dépendait. Lorsqu’il en a terminé, Thomas Buddenbrook
est un homme transformé, un homme qui a trouvé le
réconfort et la paix qui lui faisaient tant défaut.

« Qu’avait donc découvert cet homme à l’agonie ?
(Soudain, Philip prit une voix d’oracle.) Écoutez-moi bien
maintenant, Julius Hertzfeld, car tout ceci pourra vous
être utile lors de la dernière épreuve de la vie…» Choqué
que l’on s’adresse directement à lui au cours d’une leçon
publique, Julius bondit sur son siège. Nerveusement, il
regarda autour de lui et vit, à son grand étonnement, que
l’auditorium était vide : tout le monde, y compris les deux
clochards, était parti.

Mais Philip, resté de marbre face à ce public fantôme,
reprit avec le plus grand calme :

« Je vais vous lire un extrait des Buddenbrook. (Il
ouvrit un livre de poche très abîmé.) Vous devrez lire le
roman, notamment le chapitre neuf, avec la plus grande
attention. Vous verrez, il sera d’une valeur inestimable
pour vous – bien plus instructif que d’essayer de trouver
du sens parmi les vieux souvenirs de vos patients.

J’espérais me survivre dans mon fils : dans une personnalité plus
inquiète encore, plus débile, plus falote que la mienne. Folie puérile,
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égarement. Qu’ai-je besoin d’un fils ? Où serai-je après ma mort ? Mais
c’est d’une clarté si éblouissante, d’une simplicité si lumineuse ! Je
survivrai en tous ceux qui ont jamais dit, qui disent ou diront je, mais
surtout en ceux qui le diront avec plus de plénitude, de vigueur et de
joie. […] Ai-je jamais haï la vie, cette vie pure, cruelle et forte ? Folie et
malentendu ! Je n’ai haï que moi-même, de ne pas savoir la supporter.
Mais je vous aime, je vous aime tous, vous, les heureux, et bientôt je
cesserai d’être exclu de votre communion par une étroite prison,
bientôt ce qui vous aime en moi, mon amour pour vous, sera libéré et
ira vivre près de vous, en vous, en vous tous. »

Philip ferma le livre et reprit ses notes.
« Qui était donc l’auteur de ce volume qui transforma

tant Thomas Buddenbrook ? Mann ne révèle pas son
nom dans le roman mais, quarante ans plus tard, il écrivit
un superbe essai où il indiquait qu’Arthur Schopenhauer
était cet auteur, avant de décrire quelle fut sa joie, à l’âge
de trente-trois ans, de lire Schopenhauer pour la
première fois. Il n’était pas seulement transporté par le
style de Schopenhauer, qu’il décrit comme étant “d’une
clarté, d’une transparence, d’une cohérence si parfaites,
son expression stylistique d’une force, d’une élégance,
d’une précision, d’un esprit passionné, d’une pureté
classique et d’une rigueur grandiose et sévère, comme il
n’en fut jamais donné auparavant à la philosophie
allemande”, mais également par l’essence même de la
pensée schopenhauérienne, qu’il dit “émotionnelle,
pleine de tensions, agitée de violents contrastes :
l’instinct et l’esprit, la passion et la rédemption”. Mann
décréta sur-le-champ que la découverte de
Schopenhauer était une expérience bien trop précieuse
pour ne pas la partager. Il l’intégra aussitôt dans sa
propre œuvre en l’offrant à son héros malade.

« Non seulement Thomas Mann, mais également
d’autres grands esprits ont reconnu leur dette envers
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Arthur Schopenhauer. Tolstoï l’appelait “le plus génial de
tous les hommes”, Richard Wagner disait de lui qu’il était
“un vrai présent du ciel”. Nietzsche confia que sa vie
n’avait plus été la même du jour où il acheta un vieux
volume usé de Schopenhauer chez un bouquiniste de
Leipzig et où, je le cite, “je laissai ce génie à la fois
énergique et maussade agir sur mon esprit”.
Schopenhauer bouleversa à jamais le paysage
intellectuel de l’Occident et, sans lui, les Freud,
Nietzsche, Hardy, Wittgenstein, Beckett, Ibsen et autres
Conrad eussent été bien différents, bien pâles. »

Philip tira de sa poche une petite montre, l’examina
quelques instants, puis il dit très solennellement :

« Ainsi s’achève mon introduction à la pensée de
Schopenhauer. Cette pensée est tellement vaste,
tellement profonde qu’il est impossible de la résumer en
quelques phrases. C’est pourquoi j’ai voulu exciter votre
curiosité, en espérant que vous lirez attentivement les
quelque soixante pages du chapitre que je vous ai
indiqué. Je préfère consacrer les vingt minutes qui nous
restent aux questions du public et au débat. Y a-t-il des
questions dans le public, docteur Hertzfeld ? »

Dérouté par le ton de Philip, Julius fit de nouveau le
tour de l’auditorium vide et dit doucement : « Philip, je me
demande si vous vous rendez compte que votre public
est parti.

— Quel public ? Eux ? Ces soi-disant étudiants ? »
D’un petit geste méprisant du poignet, Philip signifia
clairement que ces gens étaient indignes de son
attention et que ni leur arrivée ni leur départ ne
changeaient quoi que ce soit pour lui. « Docteur
Hertzfeld, vous êtes aujourd’hui mon public. Cette leçon,
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je l’ai faite pour vous, et vous seul », poursuivit-il,
visiblement pas gêné le moins du monde de parler avec
quelqu’un qui était placé à dix mètres de lui, le tout dans
un auditorium caverneux et désert.

« Très bien, je vous crois. Et pourquoi suis-je votre
public aujourd’hui ?

— Réfléchissez un tout petit peu, docteur Hertzfeld…
— Appelez-moi Julius. Si je vous appelle Philip, et

j’imagine que cela vous convient, alors je crois normal
que vous m’appeliez Julius. Attendez, j’ai déjà vu cette
scène quelque part… Je me rappelle très bien, comme si
c’était hier, vous avoir dit il y a très longtemps : “Appelez-
moi Julius, s’il vous plaît. On se connaît bien, tous les
deux.”

— Je ne suis pas un grand partisan du prénom avec
mes clients. Je suis leur consultant professionnel, pas
leur ami. Mais c’est comme vous voudrez, Julius. Alors je
recommence. Vous m’avez demandé pourquoi je ne me
suis adressé qu’à vous seul. Je vous répondrai que je ne
fais que répondre à votre appel à l’aide. Pensez-y, Julius,
vous êtes venu me voir pour discuter avec moi et votre
requête englobait d’autres requêtes.

— Ah oui ?
— Bien sûr. Laissez-moi m’expliquer. D’abord, il y avait

dans votre voix une urgence : notre rencontre était à vos
yeux particulièrement importante. Manifestement, votre
requête n’était pas motivée par une simple curiosité à
mon égard. Non, vous vouliez autre chose. Vous m’avez
dit que vous étiez en mauvaise santé. Or, venant d’un
homme de soixante-cinq ans, cela veut dire que vous
êtes confronté à la mort. Par conséquent, je ne pouvais
qu’être convaincu que vous aviez peur et que vous
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cherchiez une forme de réconfort. La leçon d’aujourd’hui
est donc ma réponse à votre requête.

— Une réponse un peu oblique, Philip.
— Pas plus oblique que votre requête, Julius.
— Bravo, dans le mille ! Mais je vous rappelle tout de

même que vous n’avez jamais été contre l’obliquité.
— Et je me sens même bien avec, aujourd’hui. Vous

m’avez demandé de l’aide, je vous ai répondu en vous
présentant celui qui, de tous les hommes, peut vous être
du plus grand secours.

— Vous aviez donc l’intention de me consoler en me
décrivant comment Schopenhauer a pu réconforter le
vieux Buddenbrook de Mann ?

— Exactement. Et encore, ce que je vous ai donné
n’est qu’un avant-goût, un échantillon, de ce qui suivra.
En vous enseignant Schopenhauer, je peux beaucoup
vous apporter. J’aimerais vous faire une proposition.

— Une proposition ? Philip, vous m’emmenez de
surprise en surprise. Vous m’intéressez de plus en plus.

— J’ai terminé ma formation professionnelle en conseil
et je remplis toutes les conditions exigées pour être
officiellement habilité à faire ce métier, sauf que j’ai
encore besoin de deux cents heures de tutorat
professionnel. Je pourrais continuer à exercer comme
philosophe clinique – ce secteur-là, l’État ne s’en occupe
pas –, mais une telle habilitation me donnerait quantité
d’avantages, notamment la possibilité de me payer une
assurance contre d’éventuelles négligences de ma part et
celle de pouvoir me vendre de manière un peu plus
efficace. Contrairement à Schopenhauer, je ne dispose ni
d’un soutien financier indépendant ni d’un quelconque
soutien académique solide. Vous avez pu constater de
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vos propres yeux le désintérêt pour la philosophie dont
témoignent les ploucs qui sont inscrits dans cette
université dégueulasse.

— Philip, pourquoi sommes-nous obligés de hurler ?
La leçon est terminée, que je sache. Est-ce que cela
vous embêterait de prendre un siège et de continuer
notre conversation de manière un peu moins formelle ?

— Bien sûr. » Philip rassembla ses notes, les fourra
dans sa serviette et prit place sur un siège du premier
rang. Ils étaient déjà plus proches l’un de l’autre, mais
quatre rangées les séparaient encore et Philip devait
tourner péniblement son cou pour voir Julius.

« Alors, est-ce que je me trompe en disant que vous
me proposez un échange en bonne et due forme : je vous
supervise et vous m’enseignez Schopenhauer ? » Julius
parlait maintenant à voix basse.

« C’est exactement cela ! » Philip tourna la tête, mais
pas suffisamment pour que leurs yeux se croisent.

« Et avez-vous réfléchi à tous les petits détails de cette
affaire ?

— J’y ai beaucoup réfléchi. Pour être honnête, docteur
Hertzfeld…

— Julius.
— Oui, oui, Julius… Ce que j’allais vous dire, c’est que

cela faisait déjà plusieurs semaines que je songeais à
vous appeler pour ce petit arrangement, mais sans
jamais passer à l’acte, avant tout pour des raisons
financières. La coïncidence incroyable de votre coup de
fil m’a donc beaucoup surpris. Quant aux détails, je
suggère que nous nous voyions chaque semaine et que
nous partagions la séance en deux : première partie,
vous me donnez votre avis d’expert sur mes patients.
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Seconde partie, je vous guide sur les terres de
Schopenhauer. »

Julius ferma les yeux et réfléchit activement.
Après deux ou trois minutes d’attente, Philip revint à la

charge : « Qu’est-ce que vous dites de ma proposition ?
Même si je sais pertinemment qu’aucun étudiant ne va
venir, je dois être présent à mon bureau après la leçon. Il
faut donc que je retourne vers les bâtiments de
l’administration.

— Écoutez, Philip, votre proposition est pour le moins
originale. Laissez-moi encore un peu de temps pour y
réfléchir et revoyons-nous dans le courant de la semaine.
Je suis libre les mercredis après-midi. 16 heures, cela
vous convient ? »

Philip acquiesça. « Le mercredi, je termine à 15
heures. On se voit à mon bureau ?

— Non, Philip. Dans mon bureau. C’est chez moi,
249 Pacific Avenue, pas très loin de mon ancien bureau.
Voici, prenez ma carte. »

Extraits du journal de Julius
Après sa leçon, la proposition de Philip pour un échange entre mon

tutorat et son cours particulier m’a beaucoup surpris. C’est fou comme
ion revient vite dans le champ de force d’une autre personne !
Exactement comme les souvenirs liés à un état particulier, dans ces
rêves où un paysage étrangement familier vous rappelle que vous avez
déjà visité le même endroit dans d’autres rêves. Même chose avec la
marijuana : une ou deux bouffées et vous vous retrouvez soudain dans
un lieu familier, avec des pensées familières qui n'existent que sous
l’emprise de la marijuana.

Et il se passe la même chose avec Philip. Quelques instants en sa
compagnie et, très vite, mes souvenirs les plus anciens avec lui, ainsi
qu’un état d’esprit particulièrement lié à lui, me reviennent comme un
flash. Quelle arrogance chez lui, quel mépris… quelle indifférence aux
autres ! Et pourtant quelque chose, quelque chose de fort – je me
demande bien quoi – m’attire vers lui. Son intelligence ? Sa hauteur et
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son étrangeté, mêlées à une extraordinaire naïveté ? En vingt-deux
ans, il n'a absolument pas changé. Non, ce n’est pas vrai, d’ailleurs. Il
s’est libéré de ses pulsions sexuelles, il n'est plus condamné à renifler
dans tous les coins, à la recherche de la première chatte qui passe. Il
vit, bien plus qu'auparavant, dans ces hautes sphères dont il avait
toujours rêvé. Mais son esprit manipulateur est toujours là, comme le
nez au milieu de la figure, et il ne comprend même pas à quel point
cela saute aux yeux : je devrais immédiatement accepter son offre, lui
donner deux cents heures de mon temps en échange de ses cours sur
Schopenhauer, et il a le cran de me présenter la chose comme si
c’était moi qui le lui demandais, qui le voulais et qui en avais besoin.
Bien sûr, Schopenhauer m’intéresse. Mais passer deux cents heures
avec Philip pour en savoir plus sur Schopenhauer ne fait pas
exactement partie de mes grandes priorités. Et si l’extrait qu’il m’a lu
sur ce Buddenbrook en train de mourir est le meilleur exemple de ce
que Schopenhauer peut m’offrir, alors ça me laisse plutôt froid.
Rejoindre l’unité universelle sans la moindre trace de moi, de mes
souvenirs et de ma conscience unique, voilà une idée qui n'est pas du
plus grand réconfort. Non, ça ne m’est même d’aucun réconfort.

Et qu’est-ce qui pousse Philip vers moi ? C’est encore une autre
question. Sa réflexion, l’autre jour, sur les vingt mille dollars qu'il a
engloutis dans sa psychothérapie… Peut-être cherche-t-il encore une
sorte de retour sur investissement.

Superviser Philip ? En faire un psychothérapeute habilité, un
psychothérapeute « casher » ? Dilemme cornélien. Est-ce que j’ai
envie de le parrainer ? Est-ce que j’ai envie de lui donner ma
bénédiction, alors même que je suis persuadé qu'un être rempli de
haine (et Philip en est bien un) ne peut faire avancer personne ?
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La religion a tout pour elle : révélation, prophéties, appui des
gouvernements, le premier rang partout […] et, ce qui vaut mieux que tout
cela, le privilège inappréciable de pouvoir inculquer ses doctrines aux
enfants dès l’âge le plus tendre, et d’en faire pour ainsi dire, dans leurs
cerveaux, des idées innées.

JOURS BÉNIS DE LA PRIME ENFANCE

Dans son journal, Johanna nota qu’après la naissance
d’Arthur en février 1788, elle aimait, comme toutes les
jeunes mamans, jouer avec sa « nouvelle poupée. » Mais
les nouvelles poupées deviennent très vite de vieilles
poupées : au bout de quelques mois, elle se lassa de son
jouet et sombra dans l’ennui et la solitude de Dantzig.
Elle fut peu à peu envahie par quelque chose de
nouveau : le vague sentiment qu’elle n’était pas faite pour
la maternité, qu’elle méritait autre chose.
Particulièrement éprouvants pour elle étaient les étés
passés dans la maison de campagne des Schopenhauer.
Bien que Heinrich la rejoignît tous les week-ends,
accompagné d’un pasteur protestant, le reste du temps
Johanna était seule avec Arthur et les domestiques.
Férocement jaloux, Heinrich interdisait à son épouse de
fréquenter les voisins ou de quitter la maison pour
quelque raison que ce fût.

Arthur était âgé de cinq ans lorsque sa famille entra
dans de grandes turbulences. La Prusse, en effet, annexa
Dantzig. Juste avant que les troupes prussiennes –
commandées par ce même général que Heinrich avait
offensé quelques années plus tôt – n’investissent la ville,
la famille Schopenhauer au grand complet s’enfuit vers
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Hambourg. Là, en 1797, dans cette ville étrange,
Johanna accoucha de son deuxième enfant, Adèle, et se
sentit encore plus prise au piège, encore plus
désespérée.

Heinrich, Johanna, Arthur, Adèle. Un père, une mère,
un fils et une fille : quatre personnes vivant ensemble,
mais quatre personnes sans aucun lien entre elles.

Aux yeux de Heinrich, Arthur était une chrysalide
amenée à se transformer en futur dirigeant de la maison
de commerce Schopenhauer. Heinrich perpétuait la
tradition paternelle de la famille : il s’occupa des affaires
et délaissa son fils, comptant passer à l’action et
assumer son devoir paternel une fois qu’Arthur
deviendrait un homme.

Quel avenir Heinrich ménageait-il à sa femme ? Elle
était le cocon, le berceau de la famille Schopenhauer.
Dangereusement vitale, elle devait être contenue,
protégée et réprimée.

Mais Johanna ? Comment se sentait-elle ? Piégée !
Son mari et pourvoyeur, Heinrich, était son erreur fatale,
son triste geôlier, le sinistre personnage qui la vidait de
son énergie. Et son fils Arthur ? Ne faisait-il pas partie
intégrante du piège, du verrou qu’on avait posé sur son
cercueil ? Femme de talent, Johanna était prise d’un
désir d’expression et d’épanouissement toujours plus
féroce, et Arthur serait une récompense bien triste et
inappropriée pour son propre renoncement.

La petite fille ? Peu choyée par Heinrich, Adèle s’était
vu confier un rôle mineur dans le spectacle familial,
vouée à passer sa vie entière comme copiste de
Johanna.

Ainsi chacun des Schopenhauer emprunta-t-il une voie
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différente.
Le père Schopenhauer, plein d’angoisse et de

désespoir, alla au-devant de la mort seize ans après la
naissance d’Arthur en grimpant sur la plus haute fenêtre
de l’entrepôt Schopenhauer et en plongeant dans les
eaux glacées du canal de Hambourg.

La mère Schopenhauer, libérée de son piège
matrimonial par le plongeon de Heinrich, quitta la
poussière de Hambourg et partit à la vitesse de l’éclair
pour Weimar, où elle fonda très vite l’un des plus brillants
salons littéraires d’Allemagne. Elle y devint l’intime de
Goethe et d’autres éblouissants hommes de lettres,
commit une dizaine de romans sirupeux à succès portant
souvent sur des femmes contraintes à des mariages
forcés, qui, attendant toujours le grand amour, refusaient
d’avoir des enfants.

Et le jeune Arthur ? Arthur Schopenhauer allait
devenir l’un des hommes les plus sages de tous les
temps. Et aussi l’un des hommes les plus désespérants,
les plus hostiles à la vie, un homme qui écrirait, à l’âge
de cinquante-cinq ans :

« Aux yeux de celui qui sait ce qui se passera réellement, les
enfants sont d’innocents condamnés, non pas à la mort, mais à la vie,
et qui pourtant ne connaissent pas encore le contenu de leur
sentence. – Chacun n’en désire pas moins pour soi un âge avancé,
c’est-à-dire un état que l’on pourrait exprimer ainsi : “Aujourd’hui est
mauvais et chaque jour sera plus mauvais – jusqu’à ce que le pire
arrive.” »
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Des sphères brillantes en nombre infini, dans l’espace illimité, une
douzaine environ de sphères plus petites et éclairées, qui se meuvent autour
de chacune d’elles, chaudes à l’intérieur, mais froides et solidifiées à la
surface, des êtres vivants et intelligents sortis de l’espèce de moisissure qui
les enduit – voilà […] le monde.

Jamais Julius n’aurait pu se payer aujourd’hui une
maison aussi grande et belle que celle qu’il possédait à
Pacific Heights. Il faisait partie de ces millionnaires
chanceux de San Francisco qui avaient eu la bonne idée
d’acheter une maison, n’importe quelle maison, trente
ans plus tôt. Cet achat avait été rendu possible, à
l’époque, par les trente mille dollars que sa femme
Miriam avait reçus en héritage. Depuis, et contrairement
à tous les autres investissements que Julius et Miriam
avaient faits, la valeur de la maison avait monté en
flèche. Après la mort de sa femme, Julius avait songé à
vendre la maison, devenue beaucoup trop grande pour un
homme seul, mais il préféra plutôt y installer son bureau,
au rez-de-chaussée.

De la rue, quatre marches menaient à un palier
qu’ornait une fontaine en carrelage bleu. À gauche,
quelques marches menaient au bureau de Julius, tandis
qu’à droite se trouvait l’escalier, plus long, conduisant à
sa maison. Philip arriva pile à l’heure. Julius le reçut à la
porte, l’accompagna dans son bureau et lui indiqua un
siège en cuir marron.

« Thé ? café ? »
Philip, en s’asseyant, ne regarda pas autour de lui et,

ignorant la question de Julius, annonça la couleur :
« J’attends votre décision quant au tutorat.
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— Ah, toujours la même chose : droit au but. Je dois
dire que j’ai un peu de mal à prendre ma décision. Je me
pose un tas de questions. Il y a quelque chose dans votre
proposition, comme une contradiction profonde, qui
m’intrigue au plus haut point.

— Vous voulez sans doute savoir pourquoi je
m’adresse à vous pour ce tutorat alors que vous m’avez
tellement déçu comme psychothérapeute ?

— Exactement. Vous m’avez affirmé en des termes on
ne peut plus clairs que votre thérapie aura été pour vous
un échec cuisant, trois années parties en fumée et
beaucoup d’argent perdu.

— Il n’y a pas vraiment de contradiction, répondit Philip
du tac au tac. On peut tout à fait être un
psychothérapeute et un tuteur compétents et échouer
avec tel ou tel patient. Les études montrent que, quel que
soit le thérapeute, les psychothérapies échouent une fois
sur trois. Par ailleurs, il est évident que j’ai ma part de
responsabilité dans cet échec, par mon obstination, par
ma rigidité. Votre seule erreur aura été d’avoir choisi une
mauvaise thérapie pour moi et d’avoir ensuite persisté
beaucoup trop longtemps sur cette voie. Néanmoins, je
ne mésestime pas vos efforts pour m’aider, voire l’intérêt
que vous avez porté à mon cas.

— Ça me paraît bien, Philip. Ça me paraît logique. Il
n’empêche : demander à un psychothérapeute de vous
superviser alors même que sa thérapie ne vous a rien
apporté… À votre place, je ne le ferais pas, je trouverais
quelqu’un d’autre. J’ai comme l’impression qu’il y a autre
chose derrière tout cela, quelque chose que vous me
cachez.

— Je crois qu’une petite rectification s’impose. Il ne
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serait pas tout à fait exact de dire que je n’ai rien obtenu
de vous. Vous m’avez dit deux choses qui m’ont
beaucoup marqué et ont peut-être joué un rôle actif dans
ma guérison. »

L’espace d’un instant, Julius enragea d’avoir à
demander des détails. Philip pensait-il vraiment qu’il ne
serait pas intéressé ? Se pouvait-il qu’il fût à ce point à
côté de la plaque ? Finalement, il céda : « Et quelles sont
ces deux choses ?

— Eh bien, la première n’a l’air de rien, mais elle m’a
beaucoup frappé. J’étais en train de vous décrire une de
mes soirées typiques – vous savez bien : attraper une fille
quelque part, l’emmener au restaurant, lui jouer la grande
scène de la séduction dans ma chambre, toujours la
même routine, toujours la même musique d’ambiance.
Je me rappelle vous avoir demandé votre avis là-dessus
et si vous trouviez tout cela parfaitement dégueulasse ou
immoral.

— Je ne me souviens plus de ma réponse.
— Vous m’aviez dit que vous ne trouviez cela ni

dégueulasse ni immoral mais tout simplement très
ennuyeux. Eh bien, cela m’a fait un choc de penser que
ma vie était ennuyeuse et répétitive.

— Ah, intéressant. Donc, c’était là la première chose.
Et la seconde ?

— Nous étions en train de discuter des épitaphes sur
les tombes. Je ne sais plus pourquoi, mais je crois que
vous m’aviez demandé quelle épitaphe j’aurais choisie
pour moi…

— C’est fort possible. Je pose généralement cette
question quand j’ai l’impression d’être dans une impasse,
que j’ai besoin d’une sorte d’électrochoc. Donc… ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Alors vous m’aviez suggéré de faire graver sur ma
tombe cette phrase : “Il aimait baiser”. Puis vous aviez
ajouté que ce pourrait être une bonne épitaphe pour mon
chien également. Que je pourrais utiliser la même plaque
pour moi et pour mon chien.

— Je n’y allais pas de main morte, dites-moi. J’étais
vraiment si brutal que ça ?

— Le problème n’est pas de savoir si c’était brutal ou
non, mais plutôt si c’était efficace et durablement
marquant. Bien plus tard, peut-être dix ans après, j’en ai
tiré grand profit.

— Ah, les fameuses interventions a posteriori ! J’ai
toujours eu l’intuition qu’elles étaient bien plus
importantes qu’on ne le pense généralement. J’ai
toujours voulu étudier ce phénomène. Mais revenons à
nos moutons. Dites-moi : pourquoi, lorsque nous nous
sommes vus la dernière fois, ne pas avoir mentionné tout
cela ? Pourquoi ne pas avoir reconnu que j’ai pu, dans
une certaine mesure, même infime, vous être utile ?

— Julius, je ne suis pas certain de bien voir le rapport
avec la question qui nous intéresse aujourd’hui, à savoir :
est-ce que vous souhaitez, oui ou non, être mon tuteur en
psychothérapie ? Et m’autoriser, en échange, à être votre
conseiller pour les questions schopenhauériennes ?

— Le fait même que vous ne voyiez pas le rapport rend
tout cela encore plus pertinent, justement. Écoutez Philip,
je ne vais pas faire dans la grande diplomatie. Soyons
clairs : je ne suis pas sûr que vous ayez l’équipement de
base pour être psychothérapeute, par conséquent j’ai
quelques doutes sur l’utilité d’un tel tutorat.

— Pas “l’équipement de base”, dites-vous ? Pouvez-
vous préciser ? dit Philip sans montrer le moindre signe
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d’embarras.
— Bien, procédons autrement. J’ai toujours considéré

la psychothérapie comme une vocation plus qu’un métier,
une manière de vivre pour ceux qui se soucient des
autres. Et ce souci des autres, je ne le trouve pas
beaucoup en vous. Le bon psychothérapeute veut alléger
la souffrance, voir les gens s’épanouir. Mais chez vous
tout n’est que mépris pour autrui. Regardez la manière
dont vous avez jeté et insulté vos étudiants… Un
psychothérapeute a besoin de se lier à ses patients,
tandis que vous vous foutez pas mal de ce que
ressentent les autres. Prenez nous deux, par exemple.
Vous me dites que, sur la base du coup de fil que je vous
ai passé, vous en avez déduit que j’étais très malade. Et
pourtant, pas une seule fois vous ne m’avez glissé un
mot de consolation ou de compassion.

— Cela vous aurait fait plaisir que je marmonne deux
ou trois phrases de compassion totalement creuses ? Je
vous ai donné plus encore, beaucoup plus, puisque j’ai
construit et prononcé toute une leçon uniquement pour
vous.

— J’entends bien. Mais tout cela était tellement tordu,
Philip. J’ai eu l’impression d’être pris en main, pas d’être
écouté. J’aurais préféré, mille fois préféré, si vous aviez
été direct, si vous m’aviez envoyé un message de cœur à
cœur. Rien de bien extraordinaire, peut-être une simple
question sur mon état de santé, sur mon état d’esprit,
que sais-je ? Bon sang ! Vous auriez pu tout simplement
me dire : “Désolé d’apprendre que vous êtes en train de
mourir.” Était-ce donc si difficile à dire ?

— Si j’étais malade, ce n’est pas le genre de choses
que je voudrais entendre. J’aimerais qu’on me donne des
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outils, des idées, les conseils que Schopenhauer donne
pour mieux affronter la mort, et c’est cela que je vous ai
donné.

— Même maintenant, Philip, vous ne prenez toujours
pas la peine de vérifier si votre affirmation selon laquelle
je suis atteint d’une maladie grave est vraie.

— Est-ce que je me trompe ?
— Recommencez, Philip. Dites-le, ça ne vous brûlera

pas la langue.
— Vous m’avez dit que vous aviez de sérieux

problèmes de santé. Pouvez-vous m’en dire plus ?
— C’est déjà mieux. Un commentaire ouvert est

toujours la meilleure solution, de loin. » Julius s’arrêta de
parler pour rassembler ses idées et évaluer la quantité
d’informations qu’il devait livrer à son interlocuteur. « Eh
bien, j’ai appris très récemment que j’étais atteint d’une
forme de cancer de la peau qu’on appelle mélanome
malin et qui met sérieusement mes jours en danger.
Même si les médecins m’assurent que je vais rester en
bonne santé pendant encore une année.

— Je suis encore plus convaincu que la vision de
Schopenhauer, telle que je l’ai exposée lors de ma
conférence, pourrait vous être utile. Je me souviens de
vous lors de notre psychothérapie me disant que la vie
était “un état temporaire avec une solution permanente”.
C’est du pur Schopenhauer.

— Philip, c’était un mot d’esprit, une blague.
— Vous savez comme moi, n’est-ce pas, ce que votre

propre gourou, Sigmund Freud, disait des mots d’esprit.
Mais je maintiens mon propos : la sagesse de
Schopenhauer recèle beaucoup de choses qui vous
seront très utiles.
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— Je ne suis pas votre tuteur, Philip. Ça reste encore à
voir. Mais je vais vous donner mon premier cours de
psychothérapie, un cours gratuit : ce ne sont pas les
idées, ni la vision, ni encore les instruments, qui
importent le plus en psychothérapie. Si vous faites un
bilan avec vos patients à la fin de la thérapie, de quoi se
souviennent-ils ? Jamais des idées, toujours de la
relation. Ils se souviennent rarement d’une grande idée
que leur a soumise le psychothérapeute, mais en général
ils se rappellent avec émotion la relation personnelle
qu’ils ont eue avec lui. Et je suis prêt à parier que c’est
également vrai pour vous. Comment cela se fait-il que
vous vous soyez souvenu si bien de moi et que vous ayez
accordé une telle valeur à ce qui s’est passé entre nous
au point de vous adresser à moi, tant d’années après,
pour votre tutorat ? Ce n’est pas à cause de ces deux
commentaires que j’ai faits, aussi provocateurs soient-ils.
Non, je crois que c’est parce que vous avez ressenti un
lien avec moi. Je vous soupçonne d’avoir une profonde
affection pour moi, et c’est justement parce que notre
relation, aussi difficile fût-elle, avait un sens,
qu’aujourd’hui vous revenez vers moi, dans l’espoir d’une
certaine forme de réconfort.

— Vous avez faux sur tous les tableaux, docteur
Hertzfeld…

— C’est ça, bien sûr… Tellement faux que la simple
mention d’un réconfort vous fait revenir au grand galop
vers les titres honorifiques.

— Vous avez faux sur tous les tableaux, Julius. Tout
d’abord, je voudrais vous prévenir contre une erreur : celle
de croire que votre vision du réel est la vraie – la res
naturalis – et que votre mission est de l’imposer aux
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autres. Vous recherchez les relations, vous les chérissez
mais vous partez du principe – erroné – que moi, comme
quiconque, je dois en faire de même et que, si je pense
autrement, c’est que j’ai réprimé mon désir d’établir une
relation.

« Il me semble, poursuivit-il, qu’une approche
philosophique est préférable, et de loin, pour quelqu’un
comme moi. À vrai dire, nous sommes
fondamentalement différents, vous et moi. Je n’ai jamais
tiré le moindre plaisir de la compagnie des humains.
Leurs bavardages, leurs exigences, leurs petites
querelles minables, leurs vies absurdes, tout cela entrave
et nuit à ma communion avec les grands esprits de ce
monde qui ont quelque chose d’intéressant à me dire.

— Dans ce cas, pourquoi vouloir être
psychothérapeute ? Pourquoi ne pas rester avec les
grands esprits de ce monde ? Pourquoi se casser la tête
à venir en aide à ces mêmes vies absurdes ?

— Si, comme Schopenhauer, j’avais eu la chance de
recevoir un héritage qui me sustente, je puis vous garantir
que je ne serais pas ici aujourd’hui. Il s’agit uniquement
d’une question économique. Mes études ont fait fondre
mon compte en banque, mon traitement de professeur
est ridicule, l’université est au bord de la faillite et je ne
pense pas être réembauché. Je n’ai besoin de voir que
quelques patients par semaine pour couvrir mes
dépenses. Je vis frugalement et je ne souhaite rien
gagner, sinon la liberté de poursuivre ce qui m’importe le
plus au monde : lire, penser, méditer, écouter de la
musique, jouer aux échecs et courir avec Rugby, mon
chien.

— Vous n’avez toujours pas répondu à ma question :
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pourquoi venir me trouver alors que vous savez
pertinemment que je travaille d’une manière qui n’est pas
vraiment celle que vous prôneriez ? Vous n’avez pas
répondu non plus à mon hypothèse selon laquelle un je-
ne-sais-quoi dans nos anciens rapports vous pousse vers
moi.

— Je ne vous ai pas répondu parce que c’est
totalement hors sujet. Mais puisque vous semblez y
attacher une grande importance, je tâcherai de réfléchir à
votre hypothèse. N’en concluez pas pour autant que je
nie l’existence de besoins interpersonnels élémentaires.
Schopenhauer lui-même affirmait que les bipèdes – c’est
le terme qu’il emploie – ont besoin de se serrer les uns
contre les autres auprès du feu pour se réchauffer,
précisant toutefois qu’à trop se serrer, on risque de se
brûler. C’est pour cela qu’il aimait tant les porcs-épics :
tout en se blottissant les uns contre les autres, ils
utilisent leurs épines pour garder leurs distances. Il
chérissait sa propre distance à l’égard des autres, et son
bonheur ne dépendait en rien du monde extérieur. Et il
n’était pas le seul dans son cas : d’autres grands
hommes, Montaigne par exemple, partageaient ce point
de vue.

« Moi aussi je crains les bipèdes, poursuivit-il, et je
suis d’accord avec son constat que l’homme heureux est
celui qui parvient à éviter la plupart de ses congénères. Et
puis comment ne pas admettre que les bipèdes ont fait
de cette Terre un enfer ? Écoutez plutôt Schopenhauer :
Homo homini lupus, “L’homme est un loup pour
l’homme”. Je suis convaincu qu’il a inspiré le Huis clos
de Sartre.

— Tout cela est bel et bon, Philip, mais vous ne faites
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que confirmer mes craintes : vous n’êtes peut-être pas
équipé pour exercer le métier de psychothérapeute. Votre
point de vue ne laisse aucune place à l’amitié.

— Dès que j’avance vers quelqu’un, je perds de moi-
même. Dans ma vie d’homme adulte, je n’ai jamais eu le
moindre ami et je ne cherche pas non plus à en
rencontrer. Vous vous souvenez, sans doute, que j’ai été
un enfant solitaire, affublé d’une mère qui ne s’intéressait
pas à moi et d’un père malheureux qui finit par se donner
la mort. Pour être très honnête, je n’ai jamais rencontré
personne qui eût quelque chose d’intéressant à m’offrir.
Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir cherché. Chaque fois
que j’ai voulu nouer une amitié, j’ai éprouvé la même
chose que Schopenhauer, qui ne rencontrait que des
pauvres types minables, des êtres intellectuellement
limités, méchants et mal intentionnés. Je parle là d’êtres
en vie, pas des grands penseurs de l’Histoire.

— Et moi, Philip ? Vous êtes pourtant venu à ma
rencontre.

— C’était une relation professionnelle. Je vous parle de
rencontres sociales.

— Tout cela se voit dans votre attitude. Avec ce mépris
et cette absence de sociabilité qu’il engendre, comment
diable pouvez-vous établir avec les autres un rapport
thérapeutique ?

— Sur ce point, nous sommes d’accord. C’est vrai, je
dois faire un effort sur ma sociabilité. Un peu de
bienveillance et de chaleur, disait Schopenhauer,
permettent de manipuler les gens, de la même manière,
qu’il faut d’abord chauffer la cire pour pouvoir ensuite la
modeler. »

Julius se leva en secouant la tête. Il se versa une tasse
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de café et arpenta la pièce. « Le modelage de la cire
n’est pas simplement une mauvaise métaphore – c’est
sans doute la pire métaphore de la psychothérapie que
j’aie jamais entendue – non, en fait, c’est vraiment la pire.
Au moins, on ne peut pas dire que vous reteniez vos
coups et que, soit dit en passant, vous me rendiez votre
ami et thérapeute Schopenhauer particulièrement
sympathique. »

Julius se rassit et sirota son café. « Je ne vous
repropose pas de café, car je sais que vous n’attendez
absolument rien sinon ma réponse à votre curieuse
question sur le tutorat. Vous m’avez l’air très concentré
là-dessus, Philip. Alors je vais me montrer grand
seigneur et passer directement à l’essentiel. Voilà ce que
j’ai décidé à propos de ce tutorat…»

Philip, qui pendant toute la discussion avait fui son
regard, fixa Julius dans les yeux pour la première fois.

« Vous êtes une fine lame, Philip. Vous connaissez
beaucoup de choses. Peut-être un jour trouverez-vous le
moyen de mettre ces connaissances au service de la
psychothérapie. Peut-être finirez-vous même par faire de
véritables contributions. Je l’espère. Mais vous n'êtes pas
prêt pour exercer le métier de psychothérapeute. Et vous
ne l’êtes pas non plus pour le tutorat. Vos rapports avec
les autres, votre sensibilité, votre conscience : sur tout
cela, il vous faudra travailler. Énormément travailler.
Pourtant, j’ai envie de vous aider. J’ai échoué une
première fois, alors maintenant je me donne une
deuxième chance. Êtes-vous capable de me considérer
comme votre allié, Philip ?

— Avant de vous répondre, formulez d’abord votre
proposition, que j’imagine imminente.
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— Mais bon sang ! Bon, très bien, voilà : moi, Julius
Hertzfeld, accepte d’être le tuteur de Philip Slate si, et
seulement si, il passe tout d’abord six mois comme
patient dans ma thérapie de groupe. »

Pour la première fois, Philip eut l’air étonné. Il ne
s’attendait pas du tout à une telle réponse de la part de
Julius. « Vous n’êtes pas sérieux ?

— Je crois que j’ai rarement été aussi sérieux.
— Je vous explique qu’après avoir pataugé des années

dans la fange, j’ai enfin réussi à me construire une vie.
Que je veux gagner ma vie comme psychothérapeute et
que, pour ce faire, j’ai besoin d’un tuteur – juste un tuteur,
rien d’autre. Au lieu de ça, vous m’offrez quelque chose
dont je ne veux pas et que je ne peux pas me payer.

— Je vous le répète : vous n’êtes pas prêt pour le
tutorat, pas prêt pour être psychothérapeute. Mais je suis
persuadé qu’une thérapie de groupe peut être une
première réponse à vos lacunes. Voilà mes conditions.
D’abord une thérapie de groupe et ensuite, seulement
ensuite, je vous superviserai.

— Vos tarifs pour la thérapie de groupe ?
— Pas très élevés : soixante-dix dollars pour une

séance d’une heure et demie. Incidemment, vous les
payez même si vous ratez la séance.

— Combien de patients dans le groupe ?
— J’essaie d’en avoir à peu près sept.
— Sept fois soixante-dix dollars, ça fait quatre cent

quatre-vingt-dix dollars. Pour une heure et demie.
Intéressante opération commerciale. Et quel est l’intérêt
d’une thérapie de groupe – du moins telle que vous la
pratiquez ?

— L’intérêt ? De quoi parlons-nous depuis tout à
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l’heure ? Écoutez, Philip, je serai très franc avec vous :
comment voulez-vous devenir psychothérapeute si vous
ne savez même pas ce qui se passe, bordel de merde,
entre vous et les autres ?

— Non, non, ça, je l’ai compris. Je reformule ma
question. Je n’ai jamais appris comment marchait une
thérapie de groupe, et je vous demande juste des
précisions sur son fonctionnement. En quoi me sera-t-il
profitable d’écouter les autres décrire leurs vies et leurs
problèmes ? La simple idée d’une telle litanie de misères
me dégoûte, bien que, comme le souligne
Schopenhauer, apprendre que les autres souffrent plus
que vous soit toujours une source de joie.

— Ah, vous voulez une orientation. C’est une demande
légitime, et je me fais un devoir d’indiquer à chaque
nouvel entrant dans quelle direction la thérapie de groupe
va s’embarquer. Tous les psychothérapeutes devraient le
faire. Permettez-moi de vous faire mon petit laïus. Tout
d’abord, mon approche est strictement interpersonnelle.
Je pars du principe que chaque membre est dans le
groupe parce qu’il a des difficultés à établir des relations
solides…

— Mais ce n’est pas vrai, je n’ai ni envie ni besoin…
— Je sais, je sais. Laissez-moi poursuivre, Philip. J’ai

seulement dit que je partais du principe que ces
difficultés interpersonnelles existent, que vous soyez
d’accord ou non. Quant à mon rôle au sein du groupe,
rien de plus simple : il est d’aider chaque membre à
comprendre, autant que possible, comment il (ou elle) est
lié à chacune des autres personnes du groupe, y compris
le psychothérapeute. Je reste toujours fixé sur le ici-et-
maintenant. C’est un concept que vous devrez
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absolument intégrer en tant que thérapeute, Philip.
Autrement dit, le groupe travaille de manière
anhistorique : on se concentre sur le maintenant – nul
besoin d’enquêter en profondeur sur le passé de chaque
membre –, sur ce qui se passe dans le groupe, et sur le
ici : on oublie ce que les autres membres estiment avoir
raté dans d’autres relations, car je pars de l’idée qu’ils
auront au sein du groupe le même comportement que
celui qui leur a posé problème dans la vie de tous les
jours. Je crois, enfin, qu’ils appliqueront à leurs relations
extérieures ce qu’ils auront appris de leurs relations au
sein du groupe. Ai-je été assez clair ? Si vous le
souhaitez, je peux vous donner des documents là-
dessus.

— C’est très clair. Quelles sont les règles de base du
groupe ?

— D’abord, la confidentialité : vous ne parlez des
autres membres à personne. Ensuite, efforcez-vous de
vous livrer et d’être honnête quant à ce que vous
percevez des autres membres et à ce que vous pensez
d’eux. Enfin, tout doit se passer au sein du groupe : si
des membres se rencontrent à l’extérieur, alors ils doivent
le rapporter aux autres et en discuter avec eux.

— C’est la seule condition pour que vous acceptiez de
me superviser ?

— Absolument. Vous voulez que je vous forme ? Eh
bien, voilà mon seul préalable. »

Philip resta assis, en silence, les yeux fermés et le
front posé sur ses mains jointes. Puis il ouvrit les yeux et
dit : « J’accepte votre marché seulement si vous
comptabilisez les séances de thérapie de groupe comme
des heures de tutorat.
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— C’est compliqué, Philip. Est-ce que vous vous
rendez compte du dilemme moral que cela me pose ?

— Et le dilemme moral que me pose votre marché ?
Prêter attention à mes relations avec les autres alors que
je ne souhaite voir personne représenter quoi que ce soit
pour moi ? Du reste, n’avez-vous pas laissé entendre que
l’amélioration de mon rapport aux autres fera de moi un
meilleur psychothérapeute ? »

Julius se leva, emporta sa tasse à café dans la cuisine
pour la nettoyer, secoua la tête, se demanda dans quelle
situation il s’était fourré, regagna son siège, soupira
longuement et dit : « Très bien, je suis d’accord pour
compter les heures de thérapie de groupe comme des
heures de tutorat.

— Une dernière chose. Nous n’avons pas encore
évoqué l’une des clauses de notre pacte : l’enseignement
que je dois vous dispenser sur Schopenhauer.

— Quoi qu’il arrive, il nous faudra attendre, Philip. Je
vais vous donner un autre tuyau sur la psychothérapie :
évitez les doubles relations avec vos patients – elles ne
feront qu’interférer avec la thérapie. J’entends par là
toutes sortes de relations auxiliaires : relations d’amour,
relations d’affaires, voire relations entre élève et
professeur. Par conséquent je préférerais vraiment, et je
le dis pour votre bien, que notre relation demeure claire et
nette. Je suggère donc que nous commencions par le
groupe, puis que nous passions au tutorat et qu’enfin,
autant que faire se peut – je ne vous promets rien –, nous
terminions par l’instruction philosophique. Bien qu’à
l’heure actuelle je n’aie pas une envie folle d’étudier
Schopenhauer.

— Cela ne nous empêche pas de fixer dès maintenant
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un tarif pour mes futures consultations philosophiques
avec vous.

— Ce n’est pas pour tout de suite, Philip, et à ce sujet,
rien n’est encore certain.

— Oui, mais j’aimerais tout de même fixer le tarif.
— Vous m’étonnerez toujours, Philip. Vous vous faites

du souci pour des choses… ! Alors que pour d’autres,
rien du tout !

— Peu importe. Quel est votre prix ?
— J’ai toujours eu pour politique d’appliquer aux

personnes que je supervise le même tarif qu’à mes
patients individuels, avec une petite ristourne pour les
étudiants qui débutent.

— Marché conclu, dit Philip en hochant la tête.
— Deux secondes, Philip, je veux juste m’assurer que

vous m’avez bien compris : l’idée de recevoir des cours
sur Schopenhauer n’a pas grande importance pour moi.
Quand nous en avons parlé la première fois, je me suis
seulement contenté d’exprimer quelque intérêt pour la
manière dont Schopenhauer vous avait tellement été
utile. Mais vous êtes tout de suite parti en flèche en
imaginant que nous avions signé un accord contractuel.

— J’espère pouvoir vous intéresser un petit peu plus à
son œuvre, qui est très précieuse pour le domaine qui
nous intéresse ici. À beaucoup d’égards, il a anticipé
Freud, qui l’a pillé comme un sagouin sans jamais le
reconnaître.

— Je garderai l’esprit ouvert. Mais je vous le répète, ce
que vous m’avez dit de Schopenhauer ne me donne pas
très envie d’approfondir la question.

— Y compris ce que j’ai dit, pendant la leçon, sur sa
conception de la mort ?
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— Surtout ça, justement ! L’idée que notre être profond
rejoindra finalement une vague force vitale, universelle et
impalpable, tout cela ne m’apporte pas le moindre
réconfort. Si la conscience ne survit pas, quelle
consolation puis-je tirer de ce genre de choses ? De plus,
savoir que les molécules de mon corps seront dispersées
dans l’espace et qu’en fin de compte mon ADN se
retrouvera dans une autre forme vivante, tout cela ne
m’amuse que très moyennement.

— J’aimerais que nous lisions ensemble ses essais
sur la mort et l’indestructibilité de l’être. Vous verrez, je
suis sûr que…

— Pas maintenant, Philip. Pour l’instant, mourir
m’intéresse moins que de vivre le reste de ma vie aussi
pleinement que possible. Tel est mon état d’esprit
présent.

— Mais la mort est toujours là. Elle est l’horizon de
toutes ces angoisses. Socrate est très clair là-dessus :
“Pour apprendre à bien vivre, il faut d’abord apprendre à
bien mourir.” Ou encore Sénèque : “Nul autre n’apprécie
le vrai goût de la vie que l’homme disposé et prêt à la
quitter.”

— Oui, oui, je connais tous ces sermons et peut-être
qu’en théorie ils sont vrais. Figurez-vous que je n’ai
absolument rien contre l’introduction de la sagesse
philosophique dans la psychothérapie. Je suis preneur.
Et je sais aussi que Schopenhauer vous a été utile à bien
des égards. Mais pas à tous les coups. Il est possible
que vous ayez besoin d’un travail de rattrapage. Et c’est
là que le groupe intervient. Je compte donc sur vous,
lundi prochain, 16 h 30, ici même. »
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C’est justement parce que la fatale activité du système génital sommeille
encore, alors que celle du cerveau est déjà tout éveillée, que l’enfance est le
temps de l’innocence et du bonheur, le paradis de la vie, l’Eden perdu, vers
lequel, durant tout le reste de notre vie, nous tournons les yeux avec regret.

LES PLUS BELLES ANNÉES
DE LA VIE D’ARTHUR

Lorsque Arthur eut neuf ans, son père décréta qu’il
était temps de prendre en main l’éducation de son fils.
Son premier geste fut de l’envoyer pendant deux ans au
Havre, dans la famille de l’un de ses partenaires
commerciaux, un certain Grégoire de Blésimaire. Là,
Arthur devait apprendre le français, les bonnes manières
en société et, comme le disait Heinrich, « connaître le
grand livre du monde. »

Chassé de son foyer et séparé de ses parents à l’âge
de neuf ans ? Combien d’enfants ont-ils perçu un tel exil
comme une tragédie existentielle ? Pourtant, bien plus
tard, Arthur décrira ces deux années comme « de loin la
meilleure partie » de son enfance.

Au Havre, une chose importante se produisit : pour la
première fois de sa vie, peut-être, Arthur se sentit nourri
et goûta les plaisirs de la vie. Aussi chérira-t-il longtemps
la mémoire de la chaleureuse famille Blésimaire, en qui il
avait trouvé quelque chose s’approchant de l’amour
parental. Les lettres qu’il écrivait à ses parents étaient
tellement élogieuses pour cette famille d’accueil que sa
mère se sentit tenue de lui rappeler les vertus et la
générosité de son père. « Ton père te permet d’acheter la
flûte en ivoire pour un louis d’or, j’espère que tu te rends
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compte combien il est bon pour toi. »
Lors de ce séjour havrais, un autre événement

marquant eut lieu : Arthur rencontra un ami, l’un des
seuls qu’il eût jamais. Anthime, le fils Blésimaire, avait en
effet le même âge qu’Arthur. Les deux gamins se lièrent
d’amitié au Havre et s’échangèrent quelques lettres après
le retour d’Arthur à Hambourg.

Ils se revirent des années plus tard, devenus des
hommes de vingt ans, et, à plusieurs occasions, partirent
tous les deux en quête d’aventures galantes. Puis leurs
chemins et leurs intérêts divergèrent. Anthime devint un
homme d’affaires. Il disparut de la vie d’Arthur jusqu’à ce
que, trente ans plus tard, Arthur lui écrivît pour lui
demander quelques conseils financiers. Lorsque Anthime
lui proposa, en guise de réponse, de gérer son
portefeuille contre une modique rémunération, Arthur mit
abruptement fin à leur correspondance. C’est qu’à cette
époque, il soupçonnait tout le monde et ne faisait
confiance à personne. Il mit de côté la lettre d’Anthime,
non sans avoir noté, au dos de l’enveloppe, un cynique
aphorisme de Gracian (un philosophe espagnol que son
père admirait beaucoup) : « Entrer sous le voile de
l’intérêt d’autrui, pour rencontrer après le sien. »

Arthur et Anthime se croisèrent une dernière fois dix
ans plus tard. Une rencontre un peu glaciale, les deux
hommes n’ayant plus grand chose à se dire. Arthur
décrivit son vieil ami comme « un insupportable vieillard »
et nota dans son journal que le « sentiment éprouvé par
deux amis qui se rencontrent après des années
d’absence est celui d’une immense déception face à la
vie tout entière. »

Un autre incident émailla le séjour havrais d’Arthur : il
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rencontra la mort. Un de ses amis d’enfance à
Hambourg, Gottfried Jànisch, mourut pendant le séjour
d’Arthur au Havre. Bien que ce dernier se montrât
impassible, disant qu’il n’avait jamais repensé un seul
instant à Gottfried, il semble qu’il n’oublia jamais
vraiment son camarade de jeux, ni le choc que provoqua
chez lui cette première rencontre avec la mort. Trente ans
plus tard, il raconta dans son journal l’un de ses rêves :
« J’arrivais dans un pays inconnu de moi, dans un champ
se trouvait un groupe d’hommes parmi lesquels un
homme svelte et grand, adulte, qui m’a été présenté, je
ne sais comment, comme étant Gottfried Janisch. Ce
dernier me souhaitait la bienvenue. » Arthur n’eut pas
grand mal à décrypter ce rêve. À cette époque, en effet, il
vivait à Berlin, au beau milieu d’une épidémie de choléra.
Cette image rêvée de retrouvailles avec Gottfried ne
pouvait signifier qu’une seule chose : le signal que la
mort approchait. Par conséquent, Arthur décida de la fuir
en quittant Berlin sur-le-champ. Il se dirigea vers
Francfort – ville où il allait passer les trente dernières
années de sa vie – notamment parce qu’il la tenait pour
une ville protégée du choléra.
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La plus grande des sagesses consiste à faire de l’instant présent le but
ultime de la vie, car c'est la seule réalité – tout le reste n’est que pensée.
Mais l’on pourrait très bien y voir aussi notre plus grande folie, car ce qui
n'existe que le temps d’un instant avant de s’évanouir comme un rêve ne vaut
jamais la peine qu’on s’y attarde.

LA PREMIÈRE SÉANCE DE PHILIP

Philip arriva avec un quart d’heure d’avance à sa
première séance de thérapie de groupe, vêtu des mêmes
habits que lors de ses deux précédentes rencontres avec
Julius : chemise à carreaux toute délavée et fripée,
pantalon en toile et veste en velours. Épaté par la
manière dont Philip se montrait invariablement indifférent
à son habillement, au mobilier de son bureau, à ses
auditoires étudiants et, visiblement, à toutes les
personnes avec qui il entrait en contact, Julius
s’interrogea une fois de plus sur l’opportunité d’intégrer
Philip au groupe. Avait-il fait montre d’une bonne
conscience professionnelle, ou bien était-ce sa chutzpah
qui montrait, une fois de plus, le vilain petit bout de son
nez ?

Chutzpah : culot plein d’insolence et effronté.
Chutzpah : la meilleure définition en est donnée par la
fameuse histoire du petit garçon qui tue ses parents et
qui demande la clémence du tribunal parce qu’il est
orphelin. Souvent, Julius se laissait gagner par la
chutzpah quand il réfléchissait à sa vision du monde.
Peut-être même que depuis le début il était imprégné de
cette chutzpah. Mais la première fois qu’il y adhéra
sciemment, ce fut un automne, celui de sa quinzième
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année, lorsque sa famille déménagea du Bronx pour
s’installer à Washington, D.C. Son père, qui venait juste
de subir un revers financier, installa la famille dans un de
ces petits pavillons construits sur le même modèle, sur
Farragut Street, au nord-ouest de Washington. La nature
des difficultés financières de son père était insaisissable,
mais Julius était persuadé qu’elles étaient liées au
champ de courses d’Aqueduct et à She’s All That, un
cheval que son père possédait conjointement avec Vic
Vicello, l’un de ses compagnons de poker. Vic était un
personnage mystérieux, qui portait une pochette rose sur
une veste de sport jaune et qui faisait bien attention de ne
jamais entrer dans leur maison si la mère de Julius se
trouvait dans les parages.

Son père finit par décrocher un nouveau travail. Il tenait
un magasin de spiritueux appartenant à l’un de ses
cousins, lequel cousin fut terrassé, à l’âge de quarante-
cinq ans, par une crise cardiaque – cet ennemi surgi des
ténèbres qui avait estropié ou tué une génération entière
de ces Juifs ashkénazes cinquantenaires nourris à la
crème épaisse et à la poitrine de bœuf roulée dans la
graisse. Son père haïssait son nouveau travail mais il
permettait à sa famille d’être solvable : non seulement il
payait bien mais ses horaires chargés tenaient papa
éloigné de Laurel et de Pimlico, les champs de course
locaux.

Le jour même de sa rentrée au collège Roosevelt, en
septembre 1953, Julius prit une grande décision : il
recommencerait tout de zéro. Personne ne le connaissait
à Washington, c’était un esprit libre que son passé
n’encombrait pas. Car les trois années qu’il venait de
passer au collège public P.S.1126, dans le Bronx, il
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n’avait vraiment pas de quoi en être fier. Estimant que
jouer de l’argent était nettement plus intéressant que
n’importe quelle activité scolaire, il avait passé toutes ses
après-midis au bowling, à organiser des défis où il misait
sur lui ou sur son partenaire, Marty Geller, l’homme à la
main gauche magique. Il avait aussi mis sur pied tout un
système de paris, offrant dix contre un à quiconque
choisissait trois joueurs de base-ball qui réussiraient six
coups, et ce pour n’importe quelle partie. Peu importe sur
qui les pigeons misaient : Mantle, Kaline, Aaron, Vemon
ou Stan The Man Musial 1, ils ne gagnaient que très
rarement – dans le meilleur des cas, une fois sur vingt ou
trente. Julius tramait avec des branleurs qui partageaient
sa vision du monde. Il se vantait d’être un vrai voyou,
histoire d’intimider les petits malins qui auraient songé à
l’arnaquer. Il jouait les cancres en classe pour avoir l’air
cool et séchait de nombreuses après-midis pour voir
Mantle patrouiller le champ central du Yankee Stadium.

Tout changea le jour où lui et ses parents furent
convoqués dans le bureau du proviseur. Celui-ci leur
montra son carnet de paris, qu’il avait cherché
désespérément depuis deux jours. Bien qu’il fût frappé
d’une punition – plus de sorties le soir pendant les deux
derniers mois de l’année scolaire, plus de bowling, plus
de visites au Yankee Stadium, plus de sport après
l’école, plus d’argent de poche –, Julius voyait bien que
son père ne mettait pas beaucoup d’ardeur à l’appliquer,
absolument fasciné qu’il était par les détails de cette
arnaque aux trois joueurs et aux six coups que son fils
avait élaborée. Néanmoins, Julius avait toujours admiré
son proviseur et le fait de dégringoler dans son estime fut
un tel coup de semonce pour lui qu’il voulut absolument
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se racheter. Mais c’était trop peu et trop tard : le mieux
que Julius pût faire, c’était encore de décrocher des
notes juste au-dessus de la moyenne. Impossible de lier
de nouvelles amitiés : il était coincé dans son ancien rôle
et personne ne pouvait décemment se lier au nouveau
garçon qu’il avait décidé de devenir.

L’une des conséquences de cet épisode fut que le
nouveau Julius développa une remarquable sensibilité au
phénomène du « rôle-qui-emprisonne » : combien de fois
avait-il vu, dans les thérapies de groupe, un patient
changer radicalement tout en continuant d’être perçu par
les autres membres comme l’ancienne personne qu’il
était. Cela arrive aussi dans les familles. Beaucoup de
ses patients en voie de guérison avaient un mal fou à voir
leurs parents : ils devaient faire attention à ne pas être
happés de nouveau par leur ancien rôle familial et
devaient dépenser une énergie folle à convaincre leurs
parents, leurs proches, qu’ils avaient bel et bien changé.

C’est avec le déménagement de sa famille que Julius
entama sa grande expérience de réinvention. En ce
premier jour de rentrée scolaire à Washington, l’une de
ces délicieuses journées de septembre, en plein été de la
Saint-Martin, Julius, faisant craquer sous ses pas les
feuilles d’acacia mortes, franchit allègrement la porte du
collège Roosevelt, en quête de la meilleure stratégie pour
se faire une nouvelle peau. Ayant remarqué, collées à
l’entrée de l’auditorium, les affiches vantant les mérites
de chaque candidat à la délégation de classe, Julius eut
une idée de génie : avant même de savoir où se trouvait
sa salle de classe, il inscrivit son nom sur la liste des
candidats.

La campagne électorale était une épreuve de longue
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haleine, de très longue haleine, avec des cotes encore
plus fortes que si l’on pariait que ce nullard de Clark
Griffith et ses Washington Senators pouvaient remonter
de la dernière place du classement. Il ne connaissait
absolument rien du collège Roosevelt et n’y avait encore
rencontré personne. Est-ce que l’ancien Julius, celui du
Bronx, aurait posé sa candidature ? Certainement pas.
Mais tout était là, justement, et, pour cette raison précise,
le nouveau Julius franchit le pas. Qu’est-ce qu’il lui en
coûtait, de toute façon ? Son nom serait connu et tout le
monde verrait en Julius Hertzfeld une force, un leader en
puissance, un type avec lequel il fallait compter. Qui plus
est, il adorait l’action.

Bien sûr, ses opposants allaient le dénigrer comme
étant une mauvaise blague, un cloporte, un inconnu qui
ne connaissait rien à rien. Anticipant de telles attaques,
Julius affûta ses armes et rédigea tout un laïus sur la
capacité qu’un nouveau venu avait de voir des failles
invisibles aux yeux de ceux qui étaient dans le bain
depuis longtemps. Il avait une vraie gouaille, aiguisée par
les longues heures passées au bowling à amadouer et
embobiner les pigeons pour qu’ils acceptent de jouer. Le
nouveau Julius n’avait rien à perdre. Non sans courage, il
alpaguait des grappes d’élèves en leur disant : « Salut, je
m’appelle Julius, je suis le petit nouveau et je compte sur
vous pour m’élire délégué de classe. J’y connais que
dalle en matière de politique scolaire mais, vous savez,
parfois c’est mieux d’avoir un nouveau regard sur les
choses. En plus, je suis totalement indépendant, je
n’appartiens à aucun clan, et pour cause : je ne connais
personne. »

Non seulement Julius s’amusa, mais en plus il faillit
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remporter l’élection d’un cheveu. Avec une équipe de
football américain qui avait perdu dix-huit matchs d’affilée
et une équipe de basket à peu près aussi pathétique, le
collège Roosevelt était, à l’époque, totalement
démoralisé. Les deux autres candidats étaient
vulnérables : la brillante Catherine Shumann, fille du
minuscule et sinistre révérend qui disait la prière tous les
matins avant les cours, était aussi coincée
qu’impopulaire. Quant à Richard Heishman, le beau
milieu de terrain de l’équipe de football, dont les cheveux
étaient aussi rouges que son cou, il avait d’innombrables
ennemis. Julius surfa donc sur la vague d’un solide vote
contestataire. Qui plus est, et à sa grande surprise, il se
gagna immédiatement les cœurs de la quasi-totalité des
élèves juifs, soit environ trente pour cent de
l’établissement, qui avaient, jusqu’ici, toujours maintenu
un profil bas et apolitique. Ils l’adoraient, de cet amour
que le petit youpin timide, hésitant et qui-ne-veut-pas-
faire-de-vagues de la ligne Mason-Dixon(3) voue au Juif
new-yorkais insolent et grande gueule.

Cette élection fut un tournant dans la vie de Julius. Il
avait été tellement récompensé de son culot qu’il décida
de reconstruire toute son identité sur la base d’une
chutzpah pure et dure. Les trois associations juives du
collège se battirent pour lui. On disait de lui qu’il avait non
seulement des tripes, mais aussi cet insaisissable Graal
de l’adolescence qu’on appelle « personnalité. » Très
vite, il se retrouva entouré d’autres adolescents lors des
pauses-déjeuners à la cantine et on le repéra souvent,
après les cours, en train de marcher main dans la main
avec la belle Miriam Kaye, rédactrice en chef du journal
de l’école et la seule élève assez douée pour rivaliser
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avec Catherine Schumann sur le terrain des discours
d’adieux, à la fin de l’année scolaire. Julius et Miriam
furent bientôt inséparables. Ce fut elle qui l’initia à l’art et
à la sensibilité esthétique. Lui, en revanche, ne lui fit
jamais partager les joies du bowling ou du base-ball.

Oui, la chutzpah l’avait mené très loin. Il la cultivait, il
en tirait une grande fierté, au point que, bien plus tard,
quand on le décrivait comme un excentrique, un franc-
tireur, le psychothérapeute qui avait le cran de s’occuper
des cas dont les autres ne voulaient plus, il rayonnait de
bonheur. Mais la chutzpah avait aussi sa face obscure :
la volonté de puissance. Plus d’une fois, Julius s’était
fourvoyé en essayant de faire plus que ce dont il était
capable, en demandant à ses patients de progresser plus
vite qu’ils ne le pouvaient, en leur imposant, enfin, un
processus thérapeutique très long et, au bout du compte,
insatisfaisant.

Était-ce donc la compassion, ou bien la simple ténacité
clinique, qui poussèrent Julius à croire qu’il pouvait
encore sauver Philip ? Ou était-ce, une fois de plus, cette
énorme chutzpah ? Franchement, il n’en savait rien. En
accompagnant Philip vers la salle où avait lieu la thérapie
de groupe, Julius prit soin de bien observer son patient
réticent. Avec ses cheveux châtain clair raides et peignés
en arrière, sans la moindre raie, sa peau bien tendue sur
des pommettes hautes, ses yeux méfiants, son pas lourd,
Philip avait l’air d’un condamné à mort qu’on mène à
l’échafaud.

Julius fut alors gagné par une vague de compassion.
De sa voix la plus douce et la plus apaisante, il voulut
rassurer Philip. « Vous savez, Philip, ces groupes de
psychothérapie ont beau être infiniment complexes, ils
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possèdent néanmoins tous une caractéristique qu’on est
absolument sûr de retrouver à chaque fois. »

Si Julius s’attendait à une question, fort naturelle au
demeurant, sur cette « caractéristique qu’on est
absolument sûr de retrouver à chaque fois », il n’exprima
pourtant aucune déception face au silence de Philip. Au
contraire : il continua de parler comme si Philip avait
montré quelque signe de curiosité. « Et cette
caractéristique, c’est que la première séance d’une
thérapie de groupe est toujours moins pénible et plus
sympathique que le nouveau membre ne l’imagine.

— Mais je ne suis pas mal à l’aise, Julius.
— Alors contentez-vous de noter ce que je viens de

dire dans un coin de votre tête, au cas où, un jour, vous
vous sentiriez mal à l’aise. »

Philip s’arrêta dans l’entrée, devant la porte du bureau
où il s’étaient vus quelques jours plus tôt. Julius, touchant
son coude, le guida vers la porte suivante, qui s’ouvrait
sur une pièce dont trois des murs étaient occupés par
des bibliothèques montant jusqu’au plafond. Sur le
quatrième mur, trois fenêtres de bois donnaient sur un
jardin japonais qui possédait plusieurs pins nains à cinq
aiguilles, deux amas de petits galets et un petit étang de
deux mètres où évoluaient des cyprins dorés. Le mobilier
de la pièce était simple et fonctionnel, composé d’une
petite table proche de la porte et de neuf confortables
fauteuils Rattan. Sept d’entre eux disposés en cercle,
deux autres rangés dans les coins.

« Voilà. C’est à la fois ma bibliothèque et la salle du
groupe. En attendant que les autres arrivent, laissez-moi
vous dire les règles de fonctionnement élémentaires de
l’endroit. Le lundi, j’ouvre la porte d’entrée environ dix
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minutes avant le début de la séance et les membres
n’ont qu’à entrer dans la pièce comme des grands.
Quand j’arrive à quatre heures et demie, nous
commençons assez vite et nous terminons à six heures.
Pour rendre le paiement et la comptabilité plus simples,
tout le monde paie à la fin de chaque séance. Il suffit de
laisser votre chèque sur la table qui se trouve près de la
porte. Des questions ? »

Philip fit non de la tête et inspecta la pièce du regard. Il
respirait ostensiblement. Il marcha directement vers les
bibliothèques, colla son nez tout près des rangées de
livres reliés en cuir et respira de nouveau pour exprimer
son plaisir. Il resta debout et commença à passer
systématiquement en revue tous les titres.

En l’espace de quelques minutes, cinq membres firent
leur entrée. Chacun observa le dos de Philip avant de
prendre un siège. Malgré ce remue-ménage, pas une
seule fois Philip ne tourna la tête ou n’interrompit son
inspection de la bibliothèque.

Après avoir dirigé des groupes pendant trente-cinq ans,
Julius avait vu beaucoup de personnes intégrer l’un
d’entre eux en cours de route. Le schéma était toujours le
même : le nouveau membre arrive avec une certaine
appréhension et se montre très déférent à l’égard des
autres membres, lesquels accueillent bien le néophyte et
se présentent eux-mêmes. Parfois, un groupe qui s’est
formé récemment, croyant à tort que les résultats sont
directement proportionnels au degré d’attention que
chacun reçoit du psychothérapeute, peut s’offusquer de
l’arrivée de nouveaux membres. En revanche, les
groupes établis accueillent bien ces derniers, estimant
que du sang frais renforce, plutôt qu’il n’affaiblit,
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l’efficacité de la thérapie.
Il arrive que les nouveaux venus interviennent

directement dans la discussion. Mais de manière
générale, ils restent silencieux lors de leur première
séance, cherchant à saisir les règles de fonctionnement
et attendant que quelqu’un leur demande de participer.
Mais un nouveau membre indifférent au point d’ignorer le
reste du groupe et de lui tourner le dos ? Julius n’avait
encore jamais vu cela, même dans les groupes de
patients psychotiques d’un asile.

Julius se dit alors qu’il avait certainement commis une
grosse erreur en invitant Philip dans le groupe.

Devoir annoncer son cancer aux membres lui suffisait
déjà largement pour la journée. Il trouva pesant d’avoir
également à se soucier de Philip.

Qu’est-ce qui lui prenait ? Etait-il possible qu’il fût tout
simplement terrassé par l’appréhension ou par la
timidité ? C’était peu vraisemblable. « Non, il est sans
doute vexé parce que j’ai insisté pour qu’il intègre mon
groupe et, avec son style passif-agressif, il nous signifie,
au groupe et à moi, qu’on peut aller se faire foutre.
Bordel ! Si seulement je pouvais le pendre haut et court
et le laisser planté là. Ne bouge pas, Julius. Qu’il marche
ou qu’il crève… Quel spectacle ça va être de s’asseoir et
d’assister tranquillement à l’attaque sanglante que le
groupe ne manquera pas de lancer…»

Julius se souvenait rarement des blagues qu’on lui
racontait mais, à cet instant précis, il lui en revint une en
mémoire, qu’il avait entendue des années plus tôt. Un
jour, un fils dit à sa mère : « Aujourd’hui, maman, je ne
veux pas aller à l’école. »

— Et pourquoi donc ? demande la mère.
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— Pour deux raisons : je déteste les élèves et ils me
détestent. »

La mère répond alors : « Il y a deux raisons qui font que
tu dois aller à l’école : la première, c’est que tu as
quarante-cinq ans, et la seconde, c’est que tu es le
proviseur. »

Oui, il avait bel et bien grandi. Et il était le
psychothérapeute du groupe. C’était à lui d’intégrer les
nouveaux membres, de les protéger des autres, comme
d’eux-mêmes. Et, bien qu’il n’eût presque jamais ouvert
une séance lui-même, préférant laisser les membres
mener d’emblée la discussion, aujourd’hui il n’avait pas
le choix.

« Il est 16 heures 30. Nous allons donc commencer. Je
vous en prie, Philip, prenez un fauteuil. » Philip se
retourna mais n’avança pas vers le moindre siège.

« Est-ce qu’il est sourd ? se demanda Julius. Un
handicapé social ? » Julius dut lui indiquer pesamment
des yeux l’un des fauteuils vides pour que Philip se
décide enfin à s’asseoir.

S’adressant à Philip : « Voici notre groupe. L’un des
membres, Pam, ne sera pas là ce soir car elle est partie
en voyage deux mois. » Puis, se tournant vers le groupe :
« Il y a quelques séances de cela, je vous avais dit que je
vous présenterais peut-être un nouveau membre. J’ai
rencontré Philip la semaine dernière ; il commence
aujourd’hui. »

« Évidemment, qu’il commence aujourd’hui, pensa-t-il.
Complètement débile, comme commentaire. Allez, ça
suffit, j’arrête de te tenir la main, mon vieux. Marche ou
crève. »

À cet instant précis, Stuart, déboulant de la clinique
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pédiatrique de l’hôpital et portant encore sa blouse
blanche de médecin, fit irruption dans la pièce et
s’écroula sur son siège en bredouillant une excuse pour
son retard. Puis tous les membres se tournèrent vers
Philip. Quatre d’entre eux se présentèrent et lui
souhaitèrent la bienvenue : « Je m’appelle Rebecca,
Tony, Bonnie, Stuart. Bonjour. Heureux de t’accueillir
parmi nous. Bienvenue. Très content de te voir. Nous
avons besoin de sang nouveau… je veux dire d’un
nouveau souffle. »

Le dernier participant, un bel homme au crâne
précocement chauve et cerné par quelques cheveux brun
clair, sur un corps massif de footballeur américain qui se
serait un peu avachi, dit d’une voix étonnamment douce :
« Salut, je m’appelle Gill et j’espère, Philip, que tu ne vas
pas penser que je t’ignore, mais aujourd’hui, j’ai
absolument, terriblement besoin que le groupe me
consacre un peu de temps. Je n’ai jamais eu autant
besoin du groupe qu’aujourd’hui. »

Aucune réponse de Philip.
« D’accord, Philip ? » répéta Gill.
Surpris, Philip écarquilla les yeux et acquiesça.
Alors, Gill se tourna vers ces visages familiers et se

lança : « Il s’est passé un tas de choses et tout a pris un
tour tragique ce matin, après une séance avec le psy de
ma femme. Je vous avais déjà raconté, il y a quelques
semaines, qu’il a donné à Rose un livre sur les enfants
qui ont été abusés sexuellement. Depuis ce jour-là, elle
est persuadée d’avoir été abusée dans son enfance.
C’est comme une fixe idée. Comment vous appelez ça,
déjà ? Une idée fixée ? » Gill se tourna vers Julius.

« Une idée fixe », intervint immédiatement Philip, avec
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un accent français impeccable.
« Voilà, merci », répondit Gill avant de lancer un petit

regard à Philip et d’ajouter in petto : « Ouaouh, tu es
rapide à la détente. » Puis il revint à son récit : « Donc,
Rose est convaincue que son père a abusé d’elle
lorsqu’elle était plus jeune. Elle n’en démord pas. Est-ce
qu’elle se souvient d’un événement sexuel en particulier ?
Non. Des témoins ? Non. Mais son psy pense que sa
déprime, sa peur de la sexualité, ses moments
d’inattention ou ses émotions incontrôlables, notamment
ses colères contre les hommes, s’expliquent par le fait
qu’elle a été abusée. Voilà ce que dit ce putain de livre.
Et ce type ne jure que par ce bouquin. Donc, pendant des
mois, comme je vous l’ai rappelé ad nauseam, nous
n’avons pas parlé de grand chose d’autre. Notre vie ne
tourne plus qu’autour de la psychothérapie de ma
femme. Pas la moindre place pour autre chose. Pas
d’autre sujet de discussion. Notre vie sexuelle est
enterrée. Rien. Zéro. Même pas la peine d’y songer. Or, il
y a environ deux semaines, elle m’a demandé d’appeler
son père – elle refuse de lui parler – et de l’inviter à
participer à la séance chez son psy à elle. Elle voulait
que je participe également. Pour la “protéger”, dit-elle.

« J’ai donc appelé son père, qui a accepté sur-le-
champ. Hier, il est donc arrivé de Portland en bus et il est
venu ce matin à la séance avec sa vieille valise. Il devait
repartir directement à la station de bus juste après. La
séance a été un désastre. Un massacre absolu. Rose
s’est déchaînée contre lui, sans arrêt. Sans limite, sans
répit, sans remercier une seule fois son vieux père d’avoir
fait des centaines de kilomètres pour elle, pour cette
pauvre séance de quatre-vingt-dix minutes. L’accusant de
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tous les crimes, y compris d’avoir invité ses voisins, ses
copains de poker, ses collègues pompiers – c’était son
métier, à l’époque – pour la violer quand elle était
gamine.

— Et comment a réagi le père ? » demanda Rebecca,
une grande femme mince de quarante ans,
exceptionnellement belle, qui s’était penchée en avant
pour écouter attentivement Gill.

« Il s’est comporté comme un homme. C’est un gentil
vieux monsieur, d’environ soixante-dix ans, doux et
aimable. C’était la première fois que je le voyais. Il était
étonnant. Dieu ! Que j’aurais aimé avoir un père comme
lui. Il était assis là, à tout encaisser, et il a dit à Rose que
si elle avait tant de colère en elle, alors il valait sans
doute mieux qu’elle l’exprime. Il n’a pu que nier poliment
toutes ses accusations délirantes et suggérer, à juste titre
je crois, que ce qui la met dans une telle colère est le fait
qu’il ait plaqué sa famille quand elle avait douze ans. Que
sa colère était fertilisée – c’est un fermier – par la mère,
qui l’avait toujours dressée contre lui, et ce dès l’enfance.
Puis il lui a dit qu’il avait dû partir à l’époque, que la vie
complètement folle avec sa mère l’avait totalement
déprimé et que, s’il était resté, il en serait mort. Je
connais la mère de Rose… Laissez-moi vous dire qu’il
n’a pas tort. Vraiment pas.

« Alors, à la fin de la séance, il a demandé à ce qu’on
le reconduise à la station de bus. Mais avant que je
puisse répondre quoi que ce soit, Rose m’a dit qu’elle ne
se sentirait pas en sécurité avec lui dans la voiture.

“J’ai compris”, a-t-il dit, et il est parti en traînant sa
valise.

« Dix minutes plus tard, Rose et moi étions en voiture
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dans Market Street, lorsque je le vois : un vieux monsieur
tout voûté et chenu tirant sa valise. Il commençait à
pleuvoir, alors je me suis dit : “Ce n’est pas possible.” Je
me suis énervé et j’ai dit à Rose : “Il vient ici pour toi, pour
ta séance chez le psy, il fait tout le trajet de Portland, il
pleut à verse… alors, que tu le veuilles ou non, je
l’emmène à la station de bus.” Je me suis rangé sur le
bas-côté et je lui ai proposé de monter. Rose me
foudroyait du regard. “S’il monte, je descends”, dit-elle. Je
lui réponds : “Eh bien, vas-y.” Je lui indique le café
Starbucks en face et je lui dis de m’y attendre avant que
je revienne la récupérer un peu plus tard. Elle sort
brusquement et s’en va. Tout cela s’est passé il y a
environ cinq heures. Je ne l’ai pas retrouvée au
Starbucks, je suis allé dans le parc du Golden Gâte et,
depuis, je traîne dans la rue. J’ai l’intention de ne plus
jamais rentrer à la maison. »

Ce disant, Gill se laissa retomber sur son siège,
épuisé.

Les membres – Tony, Rebecca, Bonnie et Stuart –
approuvèrent tous en chœur : « Bravo, Gill », « Il était
temps, Gill », « Génial, tu l’as fait », « Ouaouh, bien
joué. » Tony renchérit : « Tu ne peux pas savoir comme je
suis content que tu te sois débarrassée de cette
connasse.

— Si tu as besoin d’un lit », dit Bonnie, passant
nerveusement la main dans ses cheveux bruns frisés et
ses grosses lunettes fumées similaires à celles que
portent les alpinistes, « j’ai une chambre d’amis. Ne
t’inquiète pas, tu seras en toute sécurité, ajouta-t-elle en
riant. Je suis trop vieille pour toi et ma fille habite à la
maison. »
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Julius n’était pas content de cette pression que le
groupe imposait. Il avait vu trop de personnes
abandonner des thérapies de groupe simplement parce
qu’elles avaient honte de décevoir les autres membres.
Pour la première fois, il intervint :

« Vous avez suscité beaucoup de réactions, Gill.
Comment le ressentez-vous ?

— Très bien. C’est très gentil. Simplement, je… je ne
veux décevoir personne. Tout cela est si rapide. C’était
seulement ce matin… Je suis tout tremblant et je suis
perdu… Je ne sais pas ce que je vais faire.

— Vous voulez dire que vous ne voulez pas remplacer
la pression de votre femme par celle du groupe.

— Oui, sans doute. Oui, je vois bien ce que vous voulez
dire. C’est vrai. Mais tout est tellement mélangé. J’ai
envie d’être encouragé, j’en ai vraiment, vraiment
besoin… Je vous en sais gré… J’ai besoin d’être
conseillé… Je suis peut-être à un tournant de ma vie.
Mais j’ai entendu tout le monde sauf vous, Julius. Et bien
sûr notre nouveau membre. Philip, c’est bien cela ? »

Philip acquiesça.
« Philip, je sais bien que vous ne connaissez rien de

ma situation, mais vous, Julius, vous la connaissez. » Gill
se retourna pour faire face à Julius. « Alors ? Que
pensez-vous que je doive faire ? »

Julius tiqua involontairement, en espérant que
personne ne l’avait remarqué. Comme la plupart des
psychothérapeutes, il détestait cette question parce
qu’elle ne laissait aucune échappatoire. Il l’avait vue
venir.

« Gill, ma réponse ne va pas vous plaire mais je vous
la donne quand même. Ce n’est pas à moi de vous dire
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ce qu’il faut faire. C’est votre travail, votre décision, pas
les miens. L’une des raisons de votre présence ici, c’est
d’apprendre à avoir confiance en vos propres jugements.
Une autre raison, c’est que tout ce que je sais de Rose et
de votre couple me vient de vous. Et vous ne pouvez pas
éviter de me donner des renseignements biaisés. Ce que
je peux faire, en revanche, c’est vous aider à voir en quoi
vous contribuez vous-même à cette fâcheuse situation.
Nous ne pouvons ni comprendre ni changer Rose. Ce qui
compte ici, c’est vous, vos sentiments, votre
comportement, parce que c’est cela que vous pouvez
changer. »

Le groupe entier demeura silencieux. Julius avait vu
juste : Gill n’aimait pas cette réponse. Les autres
membres non plus, d’ailleurs.

Rebecca, qui avait détaché deux de ses barrettes, puis
secoué ses longs cheveux noirs avant de les attacher de
nouveau, rompit le silence en se tournant vers Philip.
« Tu es nouveau ici et tu ne connais pas le contexte que
nous autres connaissons. Mais parfois, de la bouche des
enfants…»

Philip ne dit rien. Il était difficile de déterminer s’il avait
même entendu Rebecca.

« Oui, tu une idée là-dessus, Philip ? » demanda Tony
avec une douceur qui ne lui était pas coutumière. Tony
était un homme à la peau mate, avec de grosses
cicatrices d’acné sur les joues, un mince et gracile corps
d’athlète que mettaient bien en valeur un tee-shirt noir
des San Francisco Giants et un jean moulant.

« J’aurai une observation à faire et un conseil à
donner », répondit Philip, les mains jointes, la tête
penchée en arrière et les yeux rivés au plafond.
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« Nietzsche a écrit un jour que la grande différence entre
un homme et une vache, c’est que celle-ci sait comment
exister, comment vivre sans angst – c’est-à-dire la peur –
dans l’instant présent, sans le fardeau du passé,
inconsciente des horreurs que lui réserve l’avenir. Mais
nous, pauvres humains, nous sommes tellement hantés
par le passé et par l’avenir que nous ne pouvons que
vivoter dans l’instant présent. Savez-vous pourquoi nous
courons toujours après les jours heureux de notre
enfance ? À cela, Nietzsche répond : parce que ces
jours-là étaient insouciants, des jours sans soucis, avant
que nous soyons plombés par des souvenirs lourds et
douloureux, par les débris du passé. Permettez-moi de
faire une petite parenthèse. Je me réfère ici à un essai de
Nietzsche mais sa pensée n’était pas nouvelle : là
comme ailleurs, il n’a fait que piller Schopenhauer. »

Il fit une pause. Un silence assourdissant émanait du
groupe. Julius se tortillait sur sa chaise, en train de se
dire : « Oh, merde… il fallait vraiment que je sois
complètement con pour amener ce type ici. Jamais je
n’ai vu un patient arriver dans un groupe d’une manière
aussi bizarre et bordélique. »

Ce fut au tour de Bonnie de briser le silence. Fixant
Philip carrément dans les yeux : « C’est fascinant. J’ai
conscience, en effet, de toujours regretter mon enfance,
mais je n’avais jamais regardé les choses sous cet
angle, à savoir que l’enfance est libre et heureuse parce
qu’on n’y est pas écrasé par le passé. Merci, je m’en
souviendrai.

— Moi aussi. C’est intéressant, dit Gill. Mais tu as
également parlé, à l’instant, d’un conseil que tu voulais
me donner.
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— Oui, le voilà. » Philip parlait doucement, avec
mesure, mais ne regardait toujours personne. « Ta
femme fait partie de ces gens particulièrement
incapables de vivre le moment présent, justement parce
qu’elle croule sous le poids du passé. C’est un navire en
perdition. Elle s’enfonce lentement. Le conseil que je te
donnerais, c’est donc de sauter par-dessus bord et de
commencer à nager. Quand elle atteindra le fond, elle se
réveillera brutalement. Alors je te conseille de t’enfuir à la
nage le plus loin et le plus vite possible. »

Silence. Le groupe était comme abasourdi.
« Au moins, on ne peut pas t’accuser de retenir tes

coups, rétorqua Gill. Je t’ai posé une question, tu m’as
donné une réponse. J’apprécie. Beaucoup. Bienvenue
dans le groupe. Si tu as d’autres commentaires à faire, je
veux les entendre.

— Eh bien, dit Philip, admirant toujours le plafond,
dans ce cas, permets-moi d’ajouter une dernière chose.
Kierkegaard décrivait certains individus comme étant
plongés dans un “double désespoir”, c’est-à-dire
désespérés mais se mentant tellement à eux-mêmes
qu’ils ne voient même pas qu’ils le sont. Et je crois que tu
es peut-être dans cette situation. Je m’explique : une
grande partie de ma propre souffrance provient du fait
que je suis mû par mes désirs. Et dès que j’assouvis un
de ces désirs, j’en tire une satisfaction, qui se transforme
vite en ennui, jusqu’à ce qu’un autre désir fasse son
apparition. Schopenhauer voyait dans ce processus la
condition universelle de l’homme : désir, satisfaction
momentanée, ennui, nouveau désir.

« Mais revenons à ton cas. J’ignore si tu as déjà
exploré, chez toi, ce cycle des désirs sans fin. Peut-être
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es-tu tellement préoccupé par les désirs de ta femme
que tu n’as même pas eu le loisir de connaître tes
propres désirs ? N’est-ce pas pour cette raison que les
personnes ici présentes t’ont applaudi aujourd’hui ?
N’était-ce pas parce que tu as enfin refusé d’être défini
par ses seuls désirs à elle ? En d’autres termes, je me
demande dans quelle mesure ton travail sur toi-même n’a
pas été retardé, ou dévoyé, par une attention excessive
portée aux désirs de ta femme. »

Gill écoutait Philip bouche bée, les yeux rivés sur lui.
« C’est profond. Je sais qu’il y a dans ce que tu dis
quelque chose de profond et d’important – dans cette
idée du double désespoir –, pourtant je ne pense pas
avoir tout compris. »

Tous les regards étaient maintenant braqués sur Philip,
qui n’avait de cesse de regarder le plafond. « Philip », dit
Rebecca, qui avait fini de remettre ses barrettes en place,
« est-ce que tu n’es pas en train de nous dire que le
travail personnel de Gill ne commencera pas tant qu’il ne
se sera pas libéré de sa femme ?

— Ou alors, embraya Tony, que son engagement
auprès d’elle l’empêche de réaliser à quel point il est
vraiment dans la merde ? Je sais que c’est le cas avec
moi et mon rapport avec le boulot : j’ai réalisé la semaine
dernière que j’ai tellement honte d’être menuisier, honte
d’être un prolo, honte de ne pas gagner beaucoup
d’argent et honte du regard hautain des gens sur moi,
que je ne pense jamais aux vrais problèmes à régler. »

Alors que chacun des participants intervenait dans la
discussion et buvait chaque parole de Philip, Julius
regardait le spectacle avec stupeur. Il se sentit monter
des envies de compétition mais les réprima en se

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



persuadant que les objectifs du groupe étaient bien
servis. « Du calme, Julius, se dit-il, le groupe a besoin de
toi. Ils ne vont pas te lâcher pour Philip. Ce qui est en
train de se produire est merveilleux : ils intègrent le
nouvel entrant et chacun se fixe un programme de travail
pour l’avenir. »

Il avait prévu de parler de son état de santé aujourd’hui.
En un sens, il n’avait plus le choix puisqu’il avait déjà
parlé de son mélanome à Philip. Et pour ne pas donner
l’impression qu’il avait une relation privilégiée avec lui, il
se devait de partager l’information avec le groupe tout
entier. Pourtant, il avait été pris de court. D’abord par le
cas urgent de Gill, ensuite par la fascination complète
qu’exerçait Philip sur le groupe. Il regarda l’heure : plus
que dix minutes avant la fin. Pas assez pour leur
annoncer une telle chose. Julius résolut d’entamer, quoi
qu’il arrive, la prochaine séance en annonçant la
mauvaise nouvelle. Il demeura silencieux et attendit que
le temps passe.
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12

Les rois laissèrent leur couronne et leur sceptre, les héros leurs armes
[…] Mais parmi eux, il y a les grands esprits qui ne tiraient pas gloire des
choses extérieures mais d’eux-mêmes. Ceux-ci, dis-je, ont pu préserver leur
grandeur.

Arthur Schopenhauer à l’âge de seize ans,
dans l’abbaye de Westminster.

 
 

1799 – ARTHUR DÉCOUVRE LE CHOIX…
ET AUTRES HORREURS DE CE MONDE

Lorsque, âgé de onze ans, Arthur revint du Havre, son
père l’envoya dans une école privée dont le but affiché
était de former de futurs marchands. Il y apprit donc ce
que les bons marchands de l’époque se devaient de
savoir : calculer en différentes monnaies, rédiger une
correspondance commerciale dans toutes les grandes
langues européennes, connaître les voies de transport,
les grands nœuds commerciaux, les rendements de la
terre et bien d’autres sujets fascinants encore. Sauf
qu’Arthur n’était pas fasciné : ces choses-là ne
l’intéressaient pas. Il ne noua aucune amitié à l’école et
redoutait chaque jour un peu plus le projet que son père
lui avait concocté : sept années d’apprentissage auprès
d’un grand homme d’affaires de la région.

Que voulait-il, au juste ? Certainement pas une vie de
marchand. Cette seule idée ne lui inspirait que mépris. Il
brûlait de mener une vie de lettré. Bien que ses
condisciples fussent nombreux à détester l’idée d’un long
apprentissage, le refus opposé par Arthur était beaucoup
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plus profondément enraciné. Malgré les fortes
remontrances de ses parents – dans une lettre, sa mère
lui ordonna de mettre « un instant de côté tous ces
auteurs […] tu as maintenant quinze ans, et tu as déjà lu
et étudié les plus grands auteurs allemands, français et
aussi, en partie, anglais » –, il passait tout son temps
libre à étudier la littérature et la philosophie.

Heinrich, le père d’Arthur, s’inquiétait des penchants de
son fils. Le directeur de l’école l’avait en effet informé que
son fils se passionnait pour la philosophie, qu’il était
exceptionnellement doué pour les humanités et qu’il ferait
bien d’aller dans un gymnasium(4) pour y préparer
l’université. Peut-être qu’en son for intérieur Heinrich
reconnut la justesse du conseil que lui donnait le
directeur. La manière dont Arthur dévorait goulûment et
absorbait tous les ouvrages de philosophie, d’histoire et
de littérature qui se trouvaient dans la vaste bibliothèque
des Schopenhauer ne laissait, en effet, aucun doute sur
ses capacités.

Qu’allait donc faire Heinrich ? Car étaient enjeu non
seulement sa succession, mais aussi l’avenir de toute
l’entreprise, ainsi que son devoir moral, à l’égard de tous
ses ancêtres, de maintenir la lignée des Schopenhauer.
En outre, la perspective d’un Schopenhauer mâle vivant
d’un maigre revenu de lettré le faisait frémir.

Dans un premier temps, Heinrich pensa verser à son
fils une rente annuelle à vie, par l’intermédiaire de son
église. Mais le coût en était exorbitant. Les affaires
n’étaient pas bonnes et Heinrich avait également pour
obligation de subvenir aux besoins de sa femme et de sa
fille.

Puis une solution quelque peu diabolique se dessina
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progressivement dans son esprit. Longtemps, il avait
résisté aux demandes répétées de Johanna
d’entreprendre un grand tour d’Europe. Les temps étaient
durs, le climat politique international tellement instable
que la sécurité des villes hanséatiques s’en trouvait
menacée et qu’il lui fallait prêter à ses affaires une
attention de tous les instants. Par lassitude, mais aussi
par envie de se débarrasser du poids que les
responsabilités commerciales faisaient reposer sur ses
épaules, sa résistance face aux demandes de Johanna
commença à fléchir. Lentement, se forma dans son
esprit un plan qui ferait d’une pierre deux coups : sa
femme serait enchantée et le dilemme posé par l’avenir
d’Arthur serait tranché.

Il s’agissait de proposer à son fils une alternative. « Il te
faut choisir, lui dit-il. Soit tu accompagnes pendant un an
tes parents dans ce grand tour d’Europe, soit tu poursuis
une carrière de lettré. Soit tu me fais le serment que, le
jour de notre retour de voyage, tu commences ton
apprentissage en affaires. Soit tu renonces à ce voyage,
tu restes à Hambourg et tu t’inscris immédiatement dans
une école classique qui te préparera à la vie
académique. »

Imaginez un garçon de quinze ans confronté à une telle
décision, une de celles qui changent le cours de toute
une vie. Peut-être le toujours pédant Heinrich lui donnait-
il une leçon de vie. Peut-être apprenait-il à son fils que
toute alternative exclut toujours quelque chose, que
chaque « oui » appelle nécessairement un « non. » (En
effet, Arthur écrira, bien des années plus tard : « Celui qui
voudrait être tout ne pourra rien être du tout. »)

Ou bien alors, Heinrich donnait-il à Arthur un avant-goût
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du renoncement ? Si Arthur ne pouvait renoncer au plaisir
du voyage, comment pourrait-il en effet imaginer
renoncer aux plaisirs terrestres et mener une besogneuse
vie de lettré ?

Mais peut-être sommes-nous trop indulgents avec
Heinrich. Son offre était probablement sournoise, car il
savait bien qu’Arthur ne refuserait pas, ne pourrait pas
refuser le voyage. Aucun garçon de quinze ans ne pouvait
refuser cela en 1803. À l’époque, un tel voyage était
quelque chose d’inestimable, le genre de choses qui
n’arrivent qu’une fois dans une vie, l’apanage de
q u e l q u e s happyfew. Avant l’apparition de la
photographie, les contrées lointaines n’étaient connues
que par des croquis, des peintures et des journaux de
voyage (un genre dans lequel, soit dit en passant,
Johanna allait briller plus tard).

Arthur eut-il le sentiment de vendre son âme au
diable ? Fut-il tourmenté par cette décision ? L’histoire ne
le dit pas. On sait seulement qu’en 1803, à quinze ans, il
partit avec son père, sa mère et un domestique pour un
voyage de quinze mois à travers toute l’Europe
occidentale et la Grande-Bretagne. Adèle, sa petite sœur
âgée de six ans, fut confiée à un parent vivant à
Hambourg.

Arthur consigna de nombreuses impressions dans son
journal de voyage, écrit, comme ses parents le
souhaitaient, dans la langue du pays visité. Ses dons
linguistiques étaient absolument prodigieux : à quinze
ans, il parlait couramment l’allemand, le français et
l’anglais, et se débrouillait en italien et en espagnol. À la
fin de sa vie, il maîtrisait une dizaine de langues
modernes et anciennes, et avait pour habitude, comme
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l’ont remarqué ceux qui ont pu visiter sa bibliothèque-
mémorial, d’écrire ses commentaires en marge dans la
langue de chaque texte.

Les journaux de voyage d’Arthur offrent déjà un petit
aperçu des intérêts et des traits de caractère qui
commençaient à lui donner une véritable personnalité
structurée. De ces journaux se détache très nettement
une véritable fascination pour l’horreur humaine. Il brosse
avec force détails des tableaux aussi saisissants que les
mendiants mourant de faim en Westphalie, les masses
de gens fuyant dans la panique la guerre qui approche
(Napoléon s’apprêtait alors à lancer ses campagnes), les
brigands, voleurs à la tire, foules enivrées de Londres, les
bandes de maraudeurs à Poitiers, la guillotine exposée
au public à Paris, les six mille galériens de Toulon, à
jamais condamnés, tels des bêtes de foire, à être
enchaînés entre eux dans des carcasses de navires trop
vermoulues pour pouvoir reprendre la mer. Il décrit
également le fort de Marseille, celui qui avait abrité le
Masque de Fer, et le musée de la Peste Noire où, avant
d’être envoyées, les lettres qui venaient des navires en
quarantaine devaient préalablement être trempées dans
des cuves de vinaigre chauffé. Enfin, à Lyon, il fut frappé
par le spectacle de ces gens marchant sans sourciller
aux endroits mêmes où leurs pères et leurs frères avaient
été tués pendant la Révolution française.

Dans un pensionnat de Wimbledon, qui avait eu jadis
l’amiral Nelson pour élève, Arthur perfectionna son
anglais, assista à des exécutions publiques et à des
flagellations de marins, visita des hôpitaux et des
hospices, et se promena tout seul dans les immenses et
grouillants taudis de Londres.
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Quand il était jeune homme, le Bouddha vivait dans le
palais de son père, d’où le reste de l’humanité lui avait
été soigneusement caché. Ce n’est qu’à l’occasion de sa
première sortie du palais paternel qu’il vit les trois
horreurs fondamentales de la vie : un homme malade, un
vieillard décrépit et un cadavre. Sa découverte du
caractère tragique et terrible de l’existence amena
Bouddha à renoncer au monde et à trouver un remède à
la souffrance universelle.

De la même manière, le fait d’avoir vu très tôt la
souffrance humaine influença profondément la vie et
l’œuvre d’Arthur Schopenhauer. La similitude entre son
expérience et celle du Bouddha ne lui échappa d’ailleurs
pas. Plus tard, en effet, évoquant ce voyage, il écrivit : « À
dix-sept ans, sans formation universitaire, je fus saisi par
la détresse de la vie, comme le fut Bouddha dans sa
jeunesse lorsqu’il découvrit l’existence de la maladie, de
la vieillesse, de la souffrance et de la mort. »

Arthur ne connut jamais de période mystique. Il n’était
pas croyant mais, dans sa jeunesse, il avait eu envie de
croire, par une volonté d’échapper à l’horreur d’une
existence totalement anonyme. Eût-il cru en l’existence
de Dieu, pourtant, que sa croyance eût été
douloureusement éprouvée par la découverte, à
l’adolescence, des horreurs de la civilisation européenne.
À dix-huit ans, il écrivait : « Ce monde est-il la création
d’un Dieu ? Non, plutôt celle d’un diable. »
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13

Lorsque, à la fin de leur vie, la plupart des hommes se retournent sur leur
existence, ils se rendent compte qu'ils l’ont vécue dans un entre-deux. Ils
sont surpris de voir que cette chose qu'ils ont laissé passer sans la regarder
ni la goûter était, tout simplement, leur vie. Ainsi l’homme, ayant été dupé par
l’espoir, danse-t-il dans les bras de la mort.

Le problème avec les chatons,
C’est qu'ils deviennent des chats.
Le problème avec les chatons,
C’est qu'ils deviennent des chats.

Secouant la tête pour en chasser ce pénible refrain,
Julius s’assit dans son lit et ouvrit les yeux. Nous étions
une semaine plus tard, il était 6 heures du matin. C’était
le jour de la thérapie de groupe et ces étranges paroles
d’Ogden Nash(5) qui lui trottaient dans la tête avaient
constitué la musique de fond d’une énième nuit de
mauvais sommeil.

Bien que tout le monde s’accorde pour dire que la vie
est une série de pertes successives, peu d’entre nous
savent que l’une des pires qui nous attendent est celle
d’une bonne nuit de sommeil. Julius ne connaissait que
trop cette vérité. Chez lui, une nuit normale se réduisait à
un petit somme très léger qui ne parvenait quasiment
jamais à entrer dans le monde béni et chargé d’ondes
delta du sommeil profond. Ses nuits étaient
entrecoupées de tant de réveils qu’il en appréhendait très
souvent de se coucher. Comme la plupart des
insomniaques, il se réveillait le matin en croyant avoir
dormi beaucoup moins d’heures qu’en réalité, ou alors
qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Souvent, la seule
façon qu’il avait de s’assurer d’avoir bel et bien dormi
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était de passer soigneusement en revue ses visions
nocturnes, se rendant ainsi compte qu’il n’aurait jamais
pu ruminer aussi longtemps des choses aussi bizarres et
irrationnelles dans un état de veille.

Pourtant, ce matin-là, il était tout à fait incapable de
dire combien d’heures il avait dormi. Le refrain des
chatons qui deviennent chats avait très certainement
surgi du monde des rêves, mais ses autres visions
nocturnes se perdaient toutes dans un no man's land
privé aussi bien de cette clarté ou cohérence qui sont
celles de la conscience pleinement exercée que des
curieux caprices que connaissent les pensées oniriques.

Assis dans son lit, Julius repensa au refrain, les yeux
fermés, suivant en cela les instructions qu’il donnait à ses
patients pour se remémorer fantasmes, images
hypnotiques et autres rêves nocturnes. Le petit poème
évoquait ceux qui aiment les chatons sans vouloir qu’ils
se transforment en chats adultes. Quel était donc le
rapport avec sa propre vie ? Il aimait autant les chatons
que les chats, avait adoré les deux vieux chats du
magasin de son père, adoré aussi leurs petits et les
petits de leurs petits. Il ne comprenait donc pas pourquoi
le refrain s’était logé dans son cerveau d’une manière
aussi fatigante.

Mais en y repensant bien, ces lignes étaient peut-être
comme un écho sinistre à la manière dont, toute sa vie
durant, il avait cru au mauvais mythe : en l’occurrence,
que tout, chez Julius Hertzfeld, sa fortune, sa stature, sa
gloire, connaissait un mouvement ascendant et que la vie
serait toujours plus belle le lendemain. Il se rendait
maintenant compte que c’était plutôt l’inverse, que le
refrain disait vrai, que l’âge d’or venait en premier : ses
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innocents débuts chatonnesques, ses badinages, les
parties de cache-cache ou d’épervier, les châteaux-forts
construits avec les caisses d’alcool vides dans le
magasin de son père… Toutes ces choses, exemptes de
la moindre culpabilité, du moindre calcul, de la moindre
connaissance ou de la moindre obligation, avaient bel et
bien constitué les plus belles années de sa vie. Plus le
temps passait, plus sa flamme perdait de son intensité et
plus son existence devenait inexorablement sinistre. Mais
le pire était encore à venir. Il se rappela les propos que
Philip avait tenus sur l’enfance, lors de la dernière
séance. Plus aucun doute n’était possible : Nietzsche et
Schopenhauer avaient tout compris.

Julius pencha la tête avec une certaine tristesse. Oui, il
n’avait jamais vraiment goûté le moment présent ni saisi
l’instant au vol, il ne s’était jamais dit : « Ça y est, c’est le
moment, aujourd’hui même, c’est cela que je veux ! Les
beaux jours sont là, devant moi. Alors laissez-moi en
profiter et m’installer ici, pour toute la vie. » Au contraire,
il avait toujours pensé que la substantifique moelle était
encore à découvrir, il avait toujours chéri l’avenir – quand
il serait plus vieux, plus malin, plus gros, plus riche. Puis
était survenu le tremblement de terre, le grand
bouleversement, la perte de la foi en l’avenir, perte
soudaine, cataclysmique. C’était le début de la
douloureuse nostalgie pour le bon vieux temps.

Quand ce chambardement s’était-il produit ? À quel
moment la nostalgie avait-elle remplacé la promesse des
lendemains qui chantent ? Certainement pas au lycée, où
tout était à ses yeux un prélude (et un obstacle) à la
grande récompense : l’entrée à l’université. Pas non plus
à la fac de médecine où, les premières années, il ne
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rêvait que d’en finir avec les cours et de faire son stage
en hôpital, avec la blouse et le stéthoscope qui dépasse
de la poche ou posé négligemment autour du cou,
comme un foulard de caoutchouc et d’acier. Pas pendant
ses stages de deuxième et troisième années de
médecine, qui le virent enfin travailler dans un hôpital,
aspirant à plus de responsabilités : être important,
prendre des décisions cruciales, sauver des vies, porter
des blouses bleues et conduire à toute berzingue un
patient sur un brancard dans un couloir, jusqu’à la salle
d’opération, pour s’y adonner aux joies de la chirurgie
traumatique en urgence. Pas, enfin, lorsqu’il devint chef
de clinique psychiatrique, jetant un œil derrière le rideau
du chamanisme, s’étonnant des limites et des
incertitudes du métier qu’il s’était choisi.

Indéniablement, son refus chronique de ne pas profiter
de l’instant présent avait nui à son mariage. Bien qu’il eût
aimé Miriam dès l’instant où il avait posé les yeux sur
elle, au lycée, il avait aussi vu en elle un obstacle à
toutes les autres femmes dont il se sentait le droit de
profiter aussi. Il n’avait jamais véritablement accepté
l’idée que la quête de son âme sœur pût s’achever, ou
que sa liberté d’assouvir ses désirs pût être muselée un
seul instant. Quand il commença son internat, il découvrit
que les chambres du personnel étaient adjacentes au
dortoir de l’école d’infirmerie, qui pullulait de jeunes
infirmières nubiles en adoration perpétuelle devant les
médecins. C’était une véritable confiserie, et il ne se priva
pas d’en goûter tous les bonbons.

Le grand bouleversement ne se serait donc produit
qu’après la mort de Miriam. Pendant les dix années qui
suivirent l’accident de voiture qui l’avait arrachée à lui,
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Julius la chérit plus encore que lorsqu’elle était en vie.
Parfois, il lui arrivait de crever de désespoir quand il
voyait comment son bonheur sans nuage auprès de
Miriam, les seuls instants vraiment idylliques de sa vie,
étaient venus et repartis sans qu’il ait pu en profiter
pleinement. Même aujourd’hui, dix ans plus tard, il ne
pouvait prononcer son nom sans reprendre son souffle
après chaque syllabe. Il savait pertinemment qu’aucune
autre femme ne compterait vraiment pour lui désormais.
Certaines avaient momentanément dissipé sa solitude
mais il s’était vite rendu compte – elles aussi d’ailleurs –
qu’elles ne remplaceraient jamais Miriam. Plus
récemment, cette solitude avait été quelque peu atténuée
par l’existence d’un grand cercle d’amis – dont beaucoup
appartenaient à son groupe d’entraide psychiatrique –
ainsi que par ses deux enfants. Ces dernières années, il
avait ainsi passé toutes ses vacances en famille avec ses
deux enfants et ses cinq petits-enfants.

Mais toutes ces pensées et réminiscences n’avaient
été, finalement, que des flashs dans la nuit. Car le grand
sujet de sa réflexion nocturne fut le discours qu’il
adresserait au groupe dans l’après-midi.

Il avait déjà révélé l’existence de son cancer à de
nombreux amis et à ses patients individuels mais,
curieusement, son « coming out » auprès du groupe le
préoccupait profondément – ce qu’il pensait être lié à la
relation amoureuse qu’il entretenait avec ce groupe.
Pendant vingt-cinq ans, chaque séance collective avait
toujours été pour lui un motif d’excitation. Le groupe
n’était pas simplement un rassemblement d’individus : il
avait une existence propre, une personnalité bien
trempée. Bien qu’aucun des membres originels (sauf lui,
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bien sûr) ne fût encore dans le groupe, ce dernier n’en
possédait pas moins une personnalité stable et
permanente, une culture profonde (dans le jargon, un
ensemble unique de « normes » – de règles non écrites)
qui semblait indestructible. Aucun des membres ne
pouvait citer ces normes, mais tous étaient capables de
dire si tel ou tel comportement était approprié ou non.

Le groupe exigeait de lui plus d’énergie qu’aucune
autre de ses activités quotidiennes et Julius avait
vraiment tout fait pour qu’il tienne debout. Tel un
providentiel bateau de sauvetage, il avait transporté une
horde d’êtres tourmentés vers des rivages plus sûrs et
plus heureux. Combien ? Étant donné que le voyage
durait en moyenne deux ou trois ans, Julius dénombrait
au moins une centaine de passagers. De temps à autre,
des souvenirs d’anciens patients revenaient le caresser,
des fragments d’un échange, l’image brumeuse de tel
visage ou de tel incident. C’était triste à dire, mais ces
miettes de souvenirs étaient tout ce qu’il restait d’une
époque riche et trépidante, tout ce qu’il restait d’épisodes
débordants de vie, de sens et d’émotion.

Plusieurs années auparavant, Julius avait essayé, pour
la première fois, de filmer le groupe pour pouvoir, lors des
séances ultérieures, revenir sur certains échanges qui
s’étaient avérés problématiques. Le format dépassé de
ces vieilles cassettes n’était plus compatible avec les
équipements vidéo actuels. Mais il s’était souvent dit qu’il
retrouverait ces cassettes dans sa cave pour les convertir
en un nouveau format et faire revivre ainsi tous ces
anciens patients. Pourtant il ne le fit jamais, n’osant pas
se confronter au caractère illusoire de la vie – une vie
stockée dans de simples cassettes – et à la rapidité avec

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



laquelle l’instant présent et tous les instants à venir se
perdent dans le néant de minuscules vaguelettes
électromagnétiques.

Un groupe a besoin de temps pour trouver stabilité et
confiance. Souvent, un nouveau groupe va rejeter les
membres qui ne parviennent pas, soit par manque de
motivation, soit par incapacité, à entrer dans le système
(c’est-à-dire interagir avec les autres membres, puis
analyser cette interaction). On peut alors assister à des
semaines entières de conflit difficile, chacun manœuvrant
pour gagner en pouvoir, en importance et en influence.
Mais au bout du compte, plus la confiance s’installe, plus
le milieu favorable à la guérison se consolide. Scott, l’un
de ses collègues, avait un jour comparé la thérapie de
groupe à un pont que l’on construit au cours d’une
bataille : on déplore beaucoup de blessés (les gens
exclus, en l’occurrence) au début du processus mais, une
fois le pont dressé, il transporte beaucoup de monde –
les membres originels qui sont restés et tous ceux qui ont
rejoint le groupe en cours de route – vers un abri plus sûr.

Julius avait écrit des articles scientifiques sur les
différents canaux par lesquels les thérapies de groupe
aidaient les patients, mais il avait toujours du mal à
trouver les mots pour en décrire l’élément véritablement
central : le milieu favorable à la guérison du groupe. Dans
l’un de ses articles, il l’avait comparé à ces traitements
dermatologiques des lésions sévères de la peau où l’on
immerge le patient dans des bains d’avoine.

Pour qui dirige un groupe, l’un des plus grands
bénéfices annexes – qui n’est jamais mentionné dans la
littérature professionnelle – est qu’une thérapie de groupe
efficace guérit souvent aussi bien le psychothérapeute
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que ses patients. Bien qu’il se fût souvent senti apaisé
après une séance, Julius ne savait pas, au juste, grâce à
quel mécanisme. Était-ce simplement parce qu’il
s’oubliait pendant une heure et demie ? Ou bien à cause
de l’acte thérapeutique même, qui est un acte altruiste ?
Ou alors du plaisir tiré de son savoir-faire, fier qu’il était
de ses capacités et du regard que les autres portaient sur
lui ? À cause de tout cela à la fois ? Au bout du compte,
Julius avait perdu l’espoir de trouver une réponse précise
et avait accepté l’opinion populaire : s’il se sentait mieux
après une séance, c’était tout simplement parce qu’il
s’était plongé dans les eaux bienfaisantes du groupe.

Annoncer au groupe l’existence de son mélanome lui
semblait être un geste important. Pour lui, partager cela
avec sa famille, ses amis et tous ceux qui se trouvent
dans les coulisses était une chose. Mais tomber le
masque devant son principal public, ce club fermé dont il
était à la fois le guérisseur, le médecin, le prêtre et le
chaman, en était une autre. Car c’était franchir un pas
irréversible, admettre qu’il avait dépassé la date de
péremption, confesser publiquement que sa vie ne
tendait plus vers un avenir toujours plus radieux, toujours
meilleur.

Julius avait beaucoup pensé à la grande absente du
groupe, Pam, qui était partie en voyage et ne devait
revenir que dans un mois. Il regretta qu’elle ne fût pas là
aujourd’hui, pour assister à la révélation du grand secret.
À ses yeux, Pam était le membre-clé du groupe, une
présence rassurante et apaisante pour les autres, mais
aussi pour lui. Dommage que le groupe n’ait pas été
capable de l’aider dans sa haine obsessionnelle et
absolue à l’encontre de son mari et de son ancien amant.
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Dommage aussi que, par dépit, elle fût partie chercher
une réponse dans une retraite bouddhiste en Inde.

C’est donc l’esprit agité et taraudé par toutes ces idées
que Julius entra dans la salle de réunion à 16 h 30. Les
membres étaient déjà assis, plongés dans des feuilles de
papier qui disparurent en un clin d’œil aussitôt qu’il fit son
entrée.

Bizarre, pensa-t-il. Était-il en retard ? Il consulta sa
montre : non, 16 h 30 pile. Il n’y pensa plus et commença
la lecture du texte qu’il avait préparé.

« Bon. Eh bien, allons-y. Comme vous le savez tous, je
n’ai pas l’habitude d’ouvrir les séances mais aujourd’hui
je ferai une exception parce qu’il y a quelque chose que
je dois vous annoncer, quelque chose de difficile à dire.

« Voilà. Il y a environ un mois, j’ai appris que j’avais un
sérieux… Je vais être direct : plus qu’un sérieux cancer,
un cancer mortel de la peau, un mélanome malin. Je
croyais être en bonne santé, mais il est apparu lors de
mon dernier examen médical de routine…»

Julius s’arrêta. Quelque chose clochait. Le langage
gestuel des membres et les expressions de leurs visages
n’étaient pas normaux. Leur posture n’était pas la bonne :
ils auraient dû être tournés vers lui, concentrés sur lui. Au
lieu de quoi, personne ne le regardait en face, personne
ne croisait son regard, tous les yeux étaient fuyants,
distraits, sauf ceux de Rebecca, qui étudiait en douce la
feuille de papier posée sur ses genoux.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Julius. J’ai
l’impression qu’il n’y a aucun contact entre nous. Vous
avez tous l’air préoccupés par autre chose, aujourd’hui.
Rebecca, qu’est-ce que vous êtes en train de lire ? »

Rebecca replia immédiatement la feuille de papier, la
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rangea dans son sac à main et évita le regard de Julius.
Tout le monde était assis en silence, jusqu’à ce que Tony
se décide à parler.

« Bon, il faut que je vous dise quelque chose. Je ne
peux pas parler au nom de Rebecca mais je parlerai en
mon nom. Voilà mon problème : pendant que vous
parliez à l’instant, je savais déjà ce que vous alliez nous
dire sur votre… santé. Il m’était donc difficile de vous
regarder et de faire semblant d’entendre quelque chose
de nouveau. Et pourtant, il m’était impossible de vous
interrompre et de vous dire que j’étais déjà au courant.

— Comment ça ? Comment saviez-vous ce que j’allais
vous dire ? Mais enfin qu’est-ce qui se passe
aujourd’hui ?

— Julius, excusez-moi, laissez-moi vous expliquer,
répondit Gill. D’une certaine façon, tout est de ma faute.
Après la dernière séance, j’étais encore tout bouleversé
et je ne savais pas très bien si je devais oui ou non – et
quand – rentrer chez moi ou bien dormir dehors. J’ai
alors beaucoup insisté pour emmener tout le monde au
café, où nous avons poursuivi la discussion.

— Ah oui ? Et alors ? » demanda Julius, tout miel,
faisant un petit cercle avec sa main comme s’il dirigeait
un orchestre.

« Eh bien, Philip nous a tout raconté sur, disons…
votre santé et votre myélome malin.

— Mélanome », corrigea Philip à voix basse.
Gill regarda la feuille qu’il avait entre les mains. « Oui,

mélanome. Merci Philip. N’hésite pas, je confonds
toujours.

— Le myélome multiple est un cancer de l’os, expliqua
Philip. Alors que le mélanome est un cancer de la peau.
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Pense à “mélanine”, le pigment qui donne la couleur de
la peau…

— Et ces feuilles, ce sont… ? » coupa Julius, leur
demandant une explication par un geste des mains.

« Philip a téléchargé des éléments sur votre maladie et
nous a préparé un résumé qu’il a distribué au moment où
nous sommes entrés ici, il y a deux minutes. » Gill tendit
sa feuille à Julius, qui aperçut le titre : « Mélanome
malin. »

Cloué sur place, Julius s’enfonça dans son fauteuil.
« Je… euh… je ne sais pas quoi dire… Je me sens pris
de court, comme si j’avais un grand scoop à vous
annoncer et qu’on me coiffait au poteau, en plus à propos
de ma vie – ou plutôt de ma mort. » Se tournant vers
Philip et ne s’adressant qu’à lui seul : « Est-ce que vous
vous êtes demandé une seule seconde comment je
pourrais éventuellement réagir face à cela ? »

Philip demeura impassible. Il ne répondit pas. Il ne
regarda même pas Julius.

« C’est un peu injuste, Julius », intervint Rebecca, qui
ôta sa barrette, lâcha ses longs cheveux noirs pour les
attacher sur le haut de la tête. « Ce n’est pas lui, le
responsable. Tout d’abord Philip ne voulait surtout pas
aller au café après la séance parce qu’il n’est pas
sociable et qu’il avait un cours à préparer. Nous avons
pratiquement dû le traîner jusque là-bas.

— C’est vrai. » Gill lui emboîta le pas. « Nous avons
surtout parlé de moi, de ma femme et de l’endroit où je
pourrais dormir cette nuit-là. Et puis, bien sûr, nous avons
tous demandé à Philip pourquoi il se retrouvait en
psychothérapie, ce qui est la moindre des choses. On
pose la question à chaque nouveau membre. Il nous a
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donc parlé de votre coup de fil, qui était lié à votre
maladie. Évidemment, nous avons bondi mais nous ne
pouvions pas ne pas lui demander de nous en dire plus.
Quand j’y repense, je ne vois pas comment il aurait pu
garder le secret.

— Philip a même demandé, poursuivit Rebecca, si le
fait de se réunir sans vous était casher.

— “Casher” ? Philip vous a demandé ça ?
— Non, répondit-elle, en fait c’est moi qui ai parlé de

“casher”. Mais c’était à peu près le sens de sa question…
Je lui ai dit que nous nous retrouvions souvent au café
après la “vraie” séance et que vous n’aviez jamais fait
d’objection à cela à condition que nous fassions un
rapport à tous ceux qui étaient absents, pour qu’il n’y ait
pas de secrets. »

Heureusement que Rebecca et Gill laissèrent à Julius
du temps pour se calmer. Ses pensées étaient très
noires : « Quel petit con ingrat, quel salaud de faux-cul.
J’essaie de l’aider et voilà comment il me remercie… On
ne gagne jamais à être gentil. Et j’imagine très bien qu’il
ne leur a rien dit sur lui, sur pourquoi il avait été en
psychothérapie avec moi au début… Je suis prêt à parier
très gros qu’il a malencontreusement oublié de raconter
aux autres comment il a baisé environ un millier de nanas
sans accorder à aucune d’elles la moindre attention ni la
moindre compassion. »

Mais il garda toutes ces réflexions pour lui et parvint,
peu à peu, à enlever la rancœur de son esprit en
repensant aux événements qui avaient suivi la dernière
séance. Évidemment, se dit-il, que les membres du
groupe allaient insister pour que Philip prenne avec eux
un café après la séance, et que Philip hésiterait à
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accepter l’invitation. Mais il était lui aussi fautif dans la
mesure où il n’avait pas parlé à Philip de ces réunions
régulières d’après-séance. Et évidemment que le groupe
lui poserait des questions sur sa participation à la
thérapie. Gill avait raison : les autres posent toujours
cette question aux nouveaux membres. Évidemment,
enfin, que Philip serait obligé de révéler leur singulière
histoire commune ainsi que le contrat thérapeutique
qu’ils avaient signé : avait-il vraiment le choix ? Quant à la
divulgation d’informations médicales sur le mélanome
malin, c’était bel et bien une idée de Philip, certainement
pour se gagner les bonnes grâces du groupe.

Julius se sentait mal. Il n’arrivait pas décrocher le
moindre sourire. Pourtant il se ressaisit et poursuivit.
« Bien, je ferai de mon mieux pour parler de tout cela.
Rebecca, laissez-moi jeter un œil sur cette feuille de
papier. » Il la parcourut rapidement. « Ces informations
médicales m’ont l’air correctes, je n’y reviendrai donc
pas. J’aimerais juste vous tenir au courant de ce qui s’est
passé. Tout a commencé avec mon médecin. Il m’a
indiqué un curieux grain de beauté sur le dos, que la
biopsie a confirmé être un mélanome malin. C’est bien
sûr pour cette raison que j’avais alors annulé la séance.
J’ai passé deux semaines difficiles, vraiment difficiles, à
essayer de digérer le choc. » Sa voix flancha. « Comme
vous le voyez, c’est encore difficile aujourd’hui. » Il
s’arrêta, respira un grand coup et reprit son propos. « Les
médecins ne peuvent rien prédire, mais la chose
essentielle, c’est qu’ils pensent vraiment que j’ai encore
une année de bonne santé devant moi. Donc ce groupe
fonctionnera normalement pendant encore douze mois.
Ou plutôt, non… je vais le dire autrement : si ma santé le
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permet, je m’engage à vous voir pendant encore une
année, après quoi nous en aurons terminé avec ce
groupe. Excusez ma maladresse mais je n’ai pas
l’habitude de ce genre de choses.

— Julius, est-ce que vos jours sont vraiment en
danger ? demanda Bonnie. Les informations que Philip a
téléchargées… Toutes ces statistiques fondées sur les
différents stades d’évolution du mélanome…

— À question directe, réponse directe : oui, mes jours
sont définitivement en danger. Il y a de bonnes chances
pour que cette chose finisse par m’avoir. Je sais que ce
n’est pas une question facile à poser et j’apprécie votre
franc-parler, Bonnie, parce que je suis comme la plupart
des gens qui ont une maladie grave : je ne supporte pas
que les gens prennent des pincettes. Je crois que ça ne
ferait que m’isoler et me faire peur. Je dois m’habituer à
ma nouvelle réalité. Cela ne me fait pas plaisir… mais
ma vie d’être humain en bonne santé et insouciant, eh
bien, cette vie-là est définitivement en train de
s’achever. »

Rebecca intervint. « Je repense à ce que Philip a
raconté à Gill la semaine dernière. Est-ce que vous y
accordez du crédit, Julius ? Je ne sais plus si c’était au
café ou ici, mais c’était lié à la définition de soi, ou de sa
vie, par ses attachements. C’est bien cela, Philip ?

— Quand j’ai parlé à Gill la semaine dernière », dit-il
d’un ton mesuré, les yeux toujours fuyants, « j’ai rappelé
que plus on a d’attachements, plus la vie devient un
fardeau, et plus on souffre d’être séparé de ces mêmes
attachements. Aussi bien Schopenhauer que le
bouddhisme estiment que l’on doit s’en débarrasser et…

— Je ne crois pas que cela puisse m’être d’un
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quelconque secours, coupa Julius, et je ne suis pas
certain non plus que la séance doive aller dans cette
direction. »

Tout en remarquant que Rebecca et Gill s’échangèrent
un regard soucieux, il poursuivit : « Je pars du principe
contraire. Les attachements, aussi nombreux soient-ils,
sont les ingrédients indispensables à une vie bien
remplie. Les éviter par avance pour ne pas avoir à souffrir
est la meilleure façon d’être seulement à moitié vivant. Je
ne veux pas vous vexer, Rebecca, mais je crois qu’il
serait plus intéressant de revenir à vos réactions, aux
réactions de tout le monde, face à l’annonce que je viens
de vous faire. Manifestement, l’existence de mon cancer
déclenche chez vous des choses fortes. Nombreux ici
sont ceux que je connais depuis longtemps. » Julius se
tut et regarda ses patients.

Tony, qui avait glissé au fond de son fauteuil, se
redressa. « J’ai eu un choc quand vous avez dit, tout à
l’heure, que ce qui devait compter pour nous était de
savoir combien de temps encore vous pourriez continuer
à diriger ce groupe. On a beau m’accuser d’avoir la peau
dure, ça m’a quand même beaucoup touché. Je ne nie
pas que tout ça m’ait traversé l’esprit, mais enfin, Julius,
je suis surtout choqué par ce que cela implique pour
vous… Je veux dire, soyons honnêtes, vous avez été
plutôt, disons… vraiment important pour moi, vous
m’avez aidé à régler des problèmes très lourds…
Comment dire… Est-ce que je peux faire, est-ce que
nous pouvons faire quelque chose pour vous ? Ce doit
être terrible pour vous.

— Même chose pour moi », dit Gill.
Tous les autres (sauf Philip) reprirent en chœur.
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« Je vais vous répondre, Tony. Mais laissez-moi
d’abord vous dire comme je suis touché et vous rappeler
qu’il y a encore deux ans, vous n’auriez jamais pu être
aussi direct et vous livrer aussi généreusement. Pour
répondre à votre question : oui, c’est terrible. Je ressens
les choses par vagues. J’ai touché le fond pendant les
deux premières semaines, au moment où j’avais annulé
la séance. J’ai parlé sans interruption avec mes amis,
avec l’ensemble de mon groupe d’entraide. Aujourd’hui, à
l’heure où je vous parle, je me sens mieux. Vous savez,
on s’habitue à tout, même à une maladie mortelle. Cette
nuit, j’avais une petite phrase qui n’arrêtait pas de me
trotter dans la tête : “La vie n’est qu’une foutue
succession de pertes.” »

Il s’arrêta. Personne ne parlait. Tout le monde fixait le
sol. Julius ajouta : « Je veux prendre le problème à bras
le corps… Je veux discuter de tout… Je ne veux rien
cacher… mais, à moins que vous ayez une question
précise à me poser, je vous ai tout dit maintenant et je ne
crois pas nécessaire de consacrer la séance complète à
mon cas. Je veux dire que j’ai la force de travailler avec
vous, comme d’habitude. En fait, il est pour moi important
que nous continuions à travailler comme nous l’avons
toujours fait. »

Après un bref silence, Bonnie affirma : « Pour être très
honnête avec vous, Julius, il y a une chose sur laquelle je
pourrais travailler mais je ne sais pas… Mes problèmes
me semblent insignifiants par rapport à ce que vous êtes
en train de vivre. »

Gill leva les yeux et ajouta : « Moi aussi. Mes
histoires – est-ce que je dois apprendre à parler à ma
femme, rester avec elle, ou tout plaquer –, tout ça me
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paraît trivial, en comparaison. » Philip jugea le moment
opportun. « Spinoza aimait employer une phrase latine,
sub specie aeternitatis, qui signifie “sous l’aspect de
l’éternité.” Pour lui, les événements désagréables de la
vie quotidienne deviennent moins dérangeants si on les
aborde sous l’aspect de l’éternité, justement. Je crois que
ce concept peut se révéler d’une immense utilité pour la
psychothérapie. Peut-être… (il se tourna vers Julius et
s’adressa directement à lui) peut-il offrir une forme de
réconfort face au genre de tourments que vous traversez.

— Je vois bien que vous essayez de m’offrir quelque
chose, Philip, et je vous en remercie. Mais pour l’instant,
aborder la vie d’un point de vue cosmique n’est pas
exactement le remède dont j’ai besoin. Je m’explique.
Cette nuit, j’ai mal dormi et je me suis senti triste de
n’avoir jamais profité des choses au moment où elles
arrivaient. Quand j’étais jeune, je voyais toujours le
présent comme le prélude d’un avenir meilleur. Puis, le
temps passant, je me suis soudain rendu compte que je
faisais exactement le contraire, que je me saoulais de
nostalgie. Je regrette maintenant de ne pas avoir assez
chéri chaque instant, et c’est justement cela qui me pose
problème dans votre philosophie du détachement : pour
moi, c’est aborder la vie par le mauvais bout de la
lorgnette.

— J’aurais une observation à faire, Julius, dit Gill. Je
crois que vous n’accepterez pas grand chose de ce que
Philip dira.

— Je serai attentif à toutes les observations, Gill. Mais
c’est une opinion que vous venez de formuler, et non une
observation… n’est-ce pas ?

— Eh bien, ce que j’observe, c’est que vous ne
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respectez rien de ce qu’il propose.
— Je sais ce que Julius dirait, Gill, intervint Rebecca :

ce n’est toujours pas une observation, c’est un avis sur
ses sentiments. En revanche, ce que moi j’observe (elle
se tourna alors vers Julius), c’est que c’est la première
fois que vous et Philip vous êtes adressés l’un à l’autre,
même indirectement. Vous l’avez interrompu plusieurs
fois, chose que je ne vous ai jamais vu faire avec qui que
ce soit.

— Bien vu, Rebecca, répondit Julius. En plein dans le
mille, observation précise et directe.

— Julius, dit Tony, je n’y suis pas du tout. Qu’est-ce qui
se passe entre vous et Philip ? Je ne comprends pas.

Est-ce qu’il dit vrai quand il prétend que votre coup de
téléphone a surgi de nulle part ? »

Julius resta assis quelques minutes, tête baissée,
avant de répondre. « Oui, je peux comprendre que vous
soyez tous un peu perplexes. Très bien, je vais tout vous
raconter, du moins autant que ma mémoire me le
permet. Après le verdict des médecins, je me suis senti
profondément désespéré, comme si j’avais été
condamné à mort. J’étais complètement assommé. Entre
autres idées noires, j’ai commencé à me demander si
tout ce que j’avais fait dans ma vie avait un quelconque
sens, un sens profond. Pendant un ou deux jours, je me
suis cogné la tête sur cette question. Puis, ma vie et mon
travail étant tellement imbriqués l’un dans l’autre, j’ai
commencé à penser à tous les patients que j’avais vus
dans ma carrière. Est-ce que j’avais vraiment, et de
manière durable, joué un rôle dans la vie de quelqu’un ?
Je me suis dit que je n’avais pas une minute à perdre et
j’ai donc décidé sur-le-champ de retrouver certains de
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mes anciens patients. Philip est le premier, et pour
l’instant le seul, que j’aie contacté.

— Et pourquoi choisir Philip ? Tony demanda-t-il.
— C’est la question à soixante-quatre mille dollars…

Ça existe toujours, la question à soixante-quatre mille
dollars ? Enfin… pour aller vite : je ne sais pas vraiment
pourquoi. Je me suis d’ailleurs longuement interrogé là-
dessus. Ce n’était pas un choix très malin parce que si je
voulais être rassuré sur mes compétences, alors il y avait
des candidats bien mieux placés. Même en faisant tous
les efforts du monde pendant trois années entières, je
n’ai rien apporté à Philip. Peut-être espérais-je qu’il ait
bénéficié d’un effet à retardement. Certains patients
fonctionnent ainsi. Mais ce n’était pas le cas avec lui.
Peut-être était-ce chez moi une forme de masochisme,
une volonté de me flageller avec cette histoire. Peut-être
aussi ai-je choisi mon plus grand échec afin de me
donner une deuxième chance. Je dois vous avouer que je
ne sais vraiment pas ce qui m’a motivé. Et puis, au cours
de notre discussion, Philip m’a parlé de sa nouvelle
carrière et m’a demandé si je voulais bien être son tuteur.
Philip (Julius s’adressa à lui), j’imagine que vous avez
parlé de tout cela au groupe ?

— Je leur ai fourni tous les détails nécessaires.
— Ça vous embêterait d’être encore un peu plus

hermétique, s’il vous plaît ? »
Philip détourna les yeux et le reste du groupe se sentit

mal à l’aise. Après un long silence, Julius dit :
« Pardonnez mes sarcasmes, Philip, mais que voulez-
vous que je fasse de votre réponse ?

— Je vous l’ai dit, j’ai fourni aux autres les détails
nécessaires. »
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Alors Bonnie s’adressa à Julius. « Je serai très
franche. Tout cela est désagréable et je vole à votre
secours. Je crois que vous n’avez pas besoin d’être
harcelé de questions aujourd’hui, mais au contraire d’être
ménagé. Dites-nous : que peut-on faire pour vous ?

— Merci Bonnie, vous avez raison. Je ne me sens pas
très vaillant, aujourd’hui. Votre question est adorable
mais je ne suis pas sûr de pouvoir y répondre. Je vais
d’ailleurs vous confier un grand secret : il m’est arrivé
d’entrer dans cette pièce en me sentant mal, pour telle ou
telle raison personnelle, et d’en ressortir apaisé par le
simple fait d’appartenir à un groupe aussi magnifique.
Voilà peut-être la réponse à votre question. La meilleure
chose que vous tous puissiez faire pour moi, c’est
simplement d’utiliser le groupe et de ne pas faire en sorte
que ma situation nous mène vers une impasse totale. »

Un silence, puis Tony dit : « Vu ce qui s’est passé
aujourd’hui, il va y avoir du boulot.

— Oui, renchérit Gill, ce sera difficile de parler d’autre
chose.

— C’est dans ce genre de situation que Pam me
manque, dit Bonnie. Elle savait toujours comment se
débrouiller, quelle que soit la situation, même la plus
compliquée.

— C’est drôle, je pensais à elle tout à l’heure, dit
Julius.

— Ce doit être de la télépathie, répondit Rebecca. J’ai
aussi pensé à elle il y a deux minutes, quand vous parliez
des échecs et des réussites. Je sais qu’elle était votre
préférée parmi notre petite famille ici – ce n’est pas une
question que je vous pose, c’est tellement évident. En
revanche, avez-vous le sentiment d’avoir échoué avec
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elle, étant donné qu’elle est partie deux mois pour trouver
une autre forme de thérapie et que nous nous n’avons
pas su l’aider ? Votre orgueil a dû en prendre un sacré
coup, non ? »

Julius désigna Philip d’un geste de la main. « Peut-être
que vous devriez le tenir au courant.

— Pam est un vrai pilier du groupe », dit Rebecca à
Philip, qui ne la regardait pas. « Son mariage, comme sa
liaison avec son amant, se sont effondrés. Elle avait
décidé de quitter son mari mais son amant, lui, a décidé
de rester avec sa femme. Alors elle s’est mise à haïr ces
deux hommes au point d’en être obsédée jour et nuit.
Malgré tous nos efforts, nous n’avons jamais trouvé le
moyen de l’aider. Par dépit, elle est partie en Inde pour
trouver de l’aide auprès d’un célèbre gourou, dans un
centre de méditation bouddhiste. »

Philip ne disait rien.
Rebecca se tourna de nouveau vers Julius. « Comment

avez-vous ressenti son départ ?
— Vous savez, il y a encore quinze ans, je m’en serais

vraiment formalisé. Pire encore, je pense que je m’y
serais opposé et lui aurais clairement dit que sa quête
d’une autre forme d’explication n’était qu’une simple
résistance au changement. Mais c’est moi qui ai changé,
justement. Maintenant je me dis que toute aide est la
bienvenue et que participer à une autre forme
d’épanouissement personnel, aussi bizarre soit-il, peut
souvent ouvrir de nouvelles voies pour notre travail
psychothérapeutique. Et je suis convaincu que ce sera le
cas avec Pam.

— Peut-être que ce n’aura pas été un choix bizarre
pour elle mais, au contraire, un excellent choix, dit Philip.
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Schopenhauer admirait beaucoup la méditation orientale,
l’accent qu’elle met sur la purification de l’esprit et la
vision au-delà des illusions, sa volonté d’apaiser la
souffrance en enseignant le détachement. En fait, il fut le
premier à introduire la pensée orientale dans la
philosophie occidentale. »

Le commentaire de Philip ne s’adressait à personne en
particulier, et personne ne répondit. Julius était irrité
d’entendre le nom de Schopenhauer prononcé aussi
souvent, mais il n’en dit rien, ayant remarqué que
certains des membres acquiesçaient aux remarques de
Philip.

Après un bref silence, Stuart se lança. « Est-ce que
nous ne devrions pas plutôt revenir à ce dont nous
parlions tout à l’heure, lorsque Julius nous disait qu’il
souhaitait ardemment que nous nous remettions au
travail tous ensemble ?

— Je suis d’accord, dit Bonnie, mais par où
commencer ? Et si on faisait un point rapide sur toi et ta
femme, Stuart ? La dernière fois, elle t’avait envoyé un
mail pour te dire qu’elle songeait à te quitter.

— Les choses se sont un peu calmées et nous
sommes revenus au statu quo. Elle garde ses distances
mais, au moins, les choses n’ont pas empiré. Voyons voir
ce qui se passe pour les autres membres. » Stuart passa
en revue chacun d’entre eux. « Je vois deux questions à
l’ordre du jour. Gill, comment ça va avec Rose ? Que
s’est-il passé depuis la dernière fois ? Et toi, Bonnie, tu
disais tout à l’heure que tu voulais parler de quelque
chose que tu estimais trop trivial.

— J’aimerais passer mon tour aujourd’hui, répondit Gill
en regardant par terre. J’ai déjà abusé de votre temps la
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dernière fois. Mais pour aller très vite : c’est la défaite et
la capitulation. J’ai honte d’être retourné chez moi
exactement dans les mêmes conditions. Tous ces
conseils que vous m’avez donnés, Philip et les autres, je
n’en ai rien fait. Un gâchis. Et toi, Bonnie ?

— Mes problèmes sont dérisoires, aujourd’hui.
— Rappelez-vous ma version de la loi de Boyle, dit

Julius. Une petite dose d’angoisse s’étend indéfiniment
et finit par occuper tout l’espace disponible. Par
conséquent, vous la ressentez aussi douloureusement
que ceux chez qui elle est liée à des choses beaucoup
plus pénibles. » Il regarda ensuite sa montre. « Nous
arrivons juste à la fin de la séance… Voulez-vous que
nous en parlions la prochaine fois ?

— Pour que j’arrête de flipper pendant toute la
semaine, vous voulez dire ? demanda Bonnie. Ce n’est
pas une mauvaise idée. Ce dont je voulais vous parler
porte sur le sentiment que j’ai d’être une fille moche,
grosse et maladroite, alors que Rebecca et Pam sont
belles et… et élégantes. Toi, Rebecca, toi surtout, tu
réveilles en moi de vieilles angoisses, des angoisses que
j’ai toujours eues, celles d’être une gourde, une fille pas
belle et indésirable. » Bonnie s’arrêta et regarda Julius.
« Voilà, c’est dit.

— Et c’est au programme de la semaine prochaine »,
conclut Julius, qui se leva pour signifier que la séance
était terminée.
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14

Un homme de hautes et rares facultés intellectuelles, obligé de se livrer à
quelque occupation purement utile […] est comme un vase précieux, orné
des plus belles peintures, qu'on emploierait pour le service de la cuisine.

1807 – COMMENT ARTHUR SCHOPENHAUER
FAILLIT DEVENIR MARCHAND

Le grand tour d’Europe des Schopenhauer s’acheva en
1804. C’est le cœur lourd qu’Arthur, alors âgé de seize
ans, honora l’engagement pris auprès de son père de
débuter son apprentissage chez le sénateur Jenisch, un
grand négociant de Hambourg. Menant double vie, Arthur
s’acquittait de toutes les tâches quotidiennes de son
apprentissage mais passait le plus clair de son temps
libre à étudier, en cachette, les grands esprits de
l'Histoire. Mais il était tellement imprégné de l’influence
de son père que ces instants volés le plongeaient dans le
plus profond remords.

Puis survint, neuf mois plus tard, l’événement qui allait
bouleverser à jamais la vie d’Arthur. Bien que Heinrich
Schopenhauer ne fût âgé que de soixante-cinq ans, sa
santé se dégradait très vite. Il avait l’air bilieux, fatigué,
déprimé et perdu, ne reconnaissant même plus, parfois,
de vieilles connaissances. Le 20 avril 1805, malgré son
infirmité, il put se rendre à son entrepôt de Hambourg,
grimpa lentement dans la soupente du grenier à blé, puis
se jeta par la fenêtre dans le canal de Hambourg.
Quelques heures plus tard, on retrouva son cadavre en
train de flotter sur les eaux glacées.

Tout suicide provoque chez les proches de la victime
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une onde de choc, de culpabilité et de colère. Tout cela,
Arthur le ressentit. Imaginez les sentiments complexes
qu’il put éprouver. Parce qu’il avait aimé son père, il eut
du chagrin et un grand sentiment de perte. Parce qu’il lui
en avait voulu aussi – plus tard il dira souvent combien il
avait souffert de la dureté de cet homme –, il en conçut
du remords. Enfin la possibilité, merveilleuse, de se
libérer de son emprise dut le faire culpabiliser. Arthur
comprit à ce moment-là que son père l’aurait toujours
empêché de devenir philosophe. À cet égard, on songe à
deux autres grands philosophes de l’éthique, également
libres penseurs : Nietzsche et Sartre qui, tous les deux,
perdirent leur père très jeunes. Nietzsche serait-il devenu
l’Antéchrist si son père, un pasteur luthérien, n’était pas
mort alors qu’il était encore un enfant ? Et dans son
autobiographie, Sartre parle du soulagement qu’il eut de
ne plus avoir à gagner l’approbation de son père.
D’autres, comme Kierkegaard, ou Kafka par exemple,
n’eurent pas cette chance : toute leur vie, ils furent
écrasés par le regard de leur père.

Bien que l’œuvre d’Arthur Schopenhauer soit un
immense recueil d’idées, de sujets, de curiosités
historiques et scientifiques, de notions et de sentiments,
on n’y trouve qu’un ou deux passages véritablement
tendres, et ils portent sur son père. Dans l’un d’entre eux,
Arthur se montre fier de la manière dont Heinrich
admettait qu’il faisait des affaires pour gagner de l’argent,
et il compare cette franchise paternelle à l’hypocrisie de
nombreux de ses pairs philosophes (notamment Hegel et
Fichte) qui couraient après l’argent, le pouvoir et la gloire
tout en prétendant œuvrer pour le bien de l’humanité.

À soixante ans, il voulut dédier ses œuvres complètes
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à la mémoire de son père. Il plancha longuement sur
cette dédicace qui, finalement, n’allait jamais être
publiée. L’une des versions en était : « Noble, excellent
esprit ! à qui je dois tout ce que je suis et accomplis […]
Et je veux que tous ceux qui trouvent dans mon œuvre
quelque joie, quelque consolation ou quelque
enseignement, entendent ton nom et sachent que si HFS
n’avait pas été l’homme qu’il fut, AS aurait cent fois
péri. »

Cette puissante dévotion filiale d’Arthur ne laisse pas
de surprendre quand on connaît l’absence, chez Heinrich,
de toute affection affichée pour son fils. Les lettres qu’il
lui écrivait étaient très critiques. Par exemple : « On ne
peut pas vivre de danse et d’équitation quand on est un
commerçant dont les lettres doivent être lues et donc
bien écrites. Je trouve que de temps en temps tes
majuscules sont encore de véritables avortons. » Ou
encore : « Je compte sur toi pour que tu arrives à
marcher le corps droit […] afin que tu n’aies pas le dos
rond, ce qui a l’air atroce […] quand on voit dans le
réfectoire quelqu’un se tenir ainsi voûté, on le prend pour
quelque cordonnier ou quelque tailleur déguisé. » Dans
sa toute dernière lettre, Heinrich lui donnait ses
instructions : « Et, pour ce qui est de se tenir le corps
droit, aussi bien en marchant que dans la position assise,
je te conseille de demander à tous ceux avec qui tu as
affaire de te donner un coup quand tu ne penses pas à
cette importante affaire. Des enfants princiers ont
procédé de la sorte et n’ont pas craint de souffrir pendant
une courte période afin de ne pas avoir l’air de butors
toute leur vie durant. »

Arthur était bien le fils de son père, tant du point de vue
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physique que de celui du tempérament. Quand il avait
dix-sept ans, sa mère lui écrivit : « Je ne sais que trop
bien que tu ne possèdes guère cette bonne humeur
propre à la jeunesse et que tu possèdes tout au contraire,
triste part d’héritage reçue de ton père, une forte
disposition à la mélancolie. »

Arthur hérita également de son père un sens profond
de l’intégrité, qui joua un rôle décisif dans le dilemme
auquel il fut confronté à la mort de Heinrich : devait-il
poursuivre son apprentissage, quand bien même il
haïssait le monde du commerce ? En fin de compte, il
décida de faire ce que son père aurait fait : honorer son
engagement.

Sur cette décision, il écrivit : « Je continuais à travailler
chez un négociant, en partie parce que l’immense
douleur avait brisé l’énergie de mon génie, en partie
parce que je me faisais des scrupules d’annuler les
décisions de mon père immédiatement après sa mort. »

Si Arthur se sentit coincé et obligé, après le suicide de
son père, en revanche sa mère n’eut pas de tels
scrupules. Elle changea du tout au tout, à une vitesse
stupéfiante. Dans une lettre à son fils de dix-sept ans,
elle dit : « Nos deux caractères sont tellement différents :
tu es par nature irrésolu, je suis quant à moi trop
prompte, trop résolue. » Après quelques mois de
veuvage, elle vendit la maison familiale, liquida la
respectable entreprise Schopenhauer et quitta
Hambourg. Elle s’en vanta auprès d’Arthur : « Je choisirai
toujours l’option la plus palpitante. Considère le choix de
ma résidence : au lieu de m’en retourner dans ma ville
natale, auprès de mes proches et de mes amis, comme
n’importe quelle autre femme l’eût fait à ma place, j’ai
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choisi Weimar, qui m’était presque inconnue. »
Pourquoi Weimar ? Johanna était ambitieuse et

mourait d’envie de se trouver près de l’épicentre de la
culture allemande. Suprêmement consciente de ses
talents mondains, elle se savait capable de provoquer le
destin. Ainsi, en l’espace de quelques mois, elle s’était
recréé une vie extraordinaire, animant le plus brillant des
salons de Weimar, se liant d’amitié avec Goethe et avec
tant d’autres écrivains ou artistes qui comptaient. Puis
elle embrassa très vite une carrière couronnée de
succès, d’abord en écrivant des récits de voyage inspirés
de son grand tour d’Europe et d’un séjour qu’elle fit dans
le sud de la France. Ensuite, sous les injonctions de
Goethe, elle se tourna vers la fiction et écrivit une série
de textes romantiques. Elle fut l’une des toutes premières
femmes vraiment libérées, la première en Allemagne à
gagner sa vie comme écrivain. Au cours des dix années
qui suivirent, Johanna Schopenhauer devint une
romancière réputée, la Danielle Steel du XIXe siècle.
Pendant des décennies, Arthur ne serait connu que
comme « le fils de Johanna Schopenhauer. » À la fin des
années 1820, les œuvres complètes de Johanna furent
publiées en vingt volumes.

Bien que la postérité (se fiant en grande partie aux
critiques acerbes d’Arthur à l'encontre de sa mère) ait
généralement dépeint Johanna comme une femme
narcissique et égocentrique, il ne fait pas de doute que
c’est elle – et elle seule – qui a délivré Arthur de sa
servitude et l’a mené sur le chemin de la philosophie.
L’instrument de cette délivrance fut une lettre prophétique
qu’elle lui écrivit en avril 1807, soit deux ans après le
suicide du père :
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Cher Arthur,
Le ton calme et sérieux de ta lettre du vingt-huit mars, passant de

ton esprit au mien, m’a réveillée et m’a laissé entendre que tu étais
peut-être en passe de manquer complètement ta vocation ! C’est
pourquoi je dois absolument tout mettre en œuvre pour te sauver,
autant qu'il m’est possible de le faire. Je sais ce que signifie de vivre
une vie qui vous répugne et je veux t’épargner, si c’est possible, mon
cher fils, cette calamité. Oh, cher, très cher Arthur, pourquoi ma voix
fut-elle si peu entendue ? Car, ce que tu souhaites aujourd’hui, je le
désirais ardemment. Combien j’ai lutté pour que cela se fit, malgré tout
ce que l'on me reprochait […] si tu ne souhaites pas faire partie de
l’honorable tribu des philistins, sache, mon cher Arthur, que je ne
jetterai aucun obstacle sur ta route. Il n’y a que toi qui puisses chercher
ta propre voie et la choisir. Alors je te prodiguerai mes conseils et mon
secours, quand et où je le pourrai. Tente d’abord de trouver la paix
avec toi-même […] rappelle-toi que tu dois choisir des études qui
t’assureront un bon salaire, non seulement parce que c’est ta seule
façon de vivre, car tu ne seras jamais assez riche pour vivre de ton seul
héritage. Si tu as fait ton choix, dis-le-moi ; mais tu dois prendre cette
décision en ton âme et conscience… Si tu te sens la force et le cœur
de le faire, je te tendrai volontiers la main. Mais ne va pas croire que la
vie d’un homme bien instruit est toujours délicieuse. Je puis le
constater autour de moi, cher Arthur. C’est une vie épuisante,
angoissante, surchargée de travail : seul le plaisir qu’on en tire lui
donne son charme. On ne devient pas riche avec cette vie ; c’est dans
la douleur qu'un écrivain gagne sa pitance […] Pour gagner sa vie en
écrivant, il faut être capable de produire des ouvrages excellents […]
aujourd’hui plus que jamais, nous avons besoin d’esprits brillants.
Réfléchis bien, Arthur, et choisis. Mais alors sois ferme, ne laisse
jamais ta persévérance faiblir et tu atteindras ton but. Choisis ce que
bon te semble […] mais, les yeux pleins de larmes, je t’implore : ne
triche pas avec ta conscience. Prends soin de toi avec honnêteté et
sérieux. Le bien-être de ta vie est en jeu, autant que le bonheur de mes
vieux jours ; car seuls toi et Adèle pouvez véritablement remplacer ma
jeunesse perdue. Je ne saurais supporter de te savoir malheureux,
surtout si je devais m’en vouloir d’avoir laissé un tel malheur t’arriver par
une trop grande négligence de ma part. Tu vois, cher Arthur, que je
t’aime tendrement et que je veux t’aider en tout. Je n’exige en retour
que ta confiance et ta promesse, une fois que tu te seras décidé, de
suivre mon conseil en assumant tes choix. Et ne me blesse pas par
esprit de rébellion. Tu sais que je ne suis pas têtue. Je sais comment
céder face aux arguments et je ne te demanderai jamais rien que je ne
puisse soutenir par des arguments […] Adieu, cher Arthur, cette lettre
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doit vite te parvenir et mes doigts me font mal. Garde en tête tout ce
que je t’envoie et t’écris, et réponds-moi vite.

Ta mère
J. Schopenhauer

Très âgé, Arthur écrira : « Lorsque j’eus fini de lire
cette lettre, j’éclatai en sanglots. » Par retour de courrier,
il choisit de se libérer de l’apprentissage qu’il suivait, ce à
quoi Johanna répondit : « La rapidité de ta décision, si
contraire à tes habitudes, m’inquiéterait de tout autre que
toi, je craindrais une précipitation ; chez toi, cela me
rassure, j’y vois la puissance de l’instinct naturel qui te
pousse. »

Johanna ne perdit pas de temps. Elle signifia au
négociant-tuteur d’Arthur et au propriétaire de sa maison
qu’il quittait Hambourg. Elle organisa son déménagement
et le fit inscrire dans un gymnasium de Gotha, à
cinquante kilomètres de sa propre maison de Weimar.

Les chaînes d’Arthur étaient brisées.
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N’est-il pas surprenant, merveilleux même, de voir l’homme vivre une
seconde vie in abstracto à côté de sa vie in concreto ? […] Là, de ces
hauteurs sereines de la méditation, tout ce qui l’avait poussé, tout ce qui
l’avait fortement frappé en bas, lui semble froid, décoloré, étranger à lui-
même, du moins pour l’instant ; il est simple spectateur, il contemple.

PAM EN INDE

Alors que le train reliant Bombay à Igatpuri s’apprêtait à
faire une halte dans un petit village, Pam entendit le son
des cymbales de cérémonie et tenta de distinguer
quelque chose à travers la fenêtre crasseuse du train. Un
garçon aux yeux sombres, âgé de dix ou onze ans,
pointant le doigt vers elle, courait le long du train en
brandissant un tapis et un seau en plastique jaune.

Depuis qu’elle était arrivée en Inde deux semaines plus
tôt, Pam avait passé son temps à secouer la tête pour
dire non. Non aux guides pour touristes, non aux cireurs
de chaussures, non aux jus d’oranges fraîchement
pressées, aux tissus en sari, aux chaussures de tennis
Nike, aux échanges de devises. Non aux mendiants et
non à de nombreuses propositions sexuelles, faites
parfois franchement, d’autres fois plus discrètement, en
faisant des clins d’œil, en levant les sourcils, en
s’humectant les lèvres ou en tirant la langue. Enfin,
pensa-t-elle, quelqu’un qui m’offre quelque chose dont
j’ai réellement besoin. Elle fit très clairement oui de la
tête au jeune laveur de vitres, lequel répondit par un
immense sourire. Ravi d’avoir été entendu et engagé par
Pam, il nettoya la fenêtre avec de grands gestes
théâtraux.
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Pam le paya grassement et, comme il s’attardait
longuement à la contempler, elle lui demanda
instamment de déguerpir. Puis elle se rassit et observa
une procession de villageois en train de cheminer
lentement dans une rue poussiéreuse, une procession
menée par un prêtre vêtu d’un pantalon bouffant écarlate
et d’un châle jaune. Ces gens se dirigeaient vers le parc
situé au centre du village, où trônait une grande statue de
Ganesh en carton-pâte, un petit corps gras ressemblant à
Bouddha que surmontait une tête d’éléphant. Chacun – le
prêtre, les hommes vêtus d’un blanc étincelant, les
femmes et leurs habits safran et magenta – portait de
petites statues de Ganesh. Des jeunes filles répandaient
des fleurs autour d’elles, pendant que des adolescents
transportaient, deux par deux, des pieux munis de brûle-
parfums d’où s’envolaient des nuages d’encens. Parmi
les claquements de cymbale et les roulements de
tambour, tout le monde chantait : Ganapati bappa
Moraya, Purchya varshi laukariya.

« Excusez-moi, pourriez-vous me traduire ce qu’ils
chantent ? » Pam s’adressait au seul autre passager du
compartiment, un homme à la peau cuivrée qui était
assis juste en face d’elle, en train de boire du thé. Vêtu
d’un pantalon et d’une ample chemise en coton, il était
élégant et séduisant. Au moment où Pam lui posa sa
question, il avala de travers et ne put que tousser
convulsivement. Il était absolument ravi de cette question,
ayant désespérément cherché, depuis le départ du train à
Bombay, à engager la conversation avec cette belle
femme qui était assise en face de lui – mais à chaque
fois en vain. Après une dernière salve de toux, il répondit
avec un petit couac dans la voix : « Je vous prie de
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m’excuser, Madame. Nous ne sommes pas toujours
maîtres de nos réactions physiologiques. Ce que ces
gens disent, comme d’ailleurs toute l’Inde aujourd’hui,
signifie : “Bien-aimé Ganapati, seigneur de Moraya,
reviens vite l’année prochaine.”

— Ganapati ?
— Oui, je sais, c’est difficile à comprendre. Mais peut-

être le connaissez-vous mieux sous son nom plus
courant de Ganesh. Il en possède plein d’autres encore,
par exemple Vighneswara, Vinayaka ou Gajanana.

— Et cette procession ?
— C’est le début de la fête de Ganesh, qui va durer dix

jours. Vous aurez peut-être la chance de voir, à la fin de
la fête, si vous êtes à Bombay la semaine prochaine,
tous les habitants de la ville marcher dans l’océan et
plonger leurs statues de Ganesh dans les vagues qui
s’abattent.

— Oh, et ça ? C’est une lune ? Ou un soleil ? » Pam
montrait du doigt quatre enfants en train de porter un
imposant globe en carton-pâte jaune.

Vijay était aux anges. Il était enchanté de toutes ces
questions et ne souhaitait qu’une chose : que la halte du
train se prolonge et que leur conversation n’en finisse pas
de se poursuivre. Des femmes aussi voluptueuses, il en
avait toujours vu dans les films américains, mais jamais il
n’avait eu la chance de pouvoir parler à l’une d’entre
elles. La grâce et la beauté pâle de cette femme excitait
son imagination. Elle semblait tout droit sortie des
anciennes gravures érotiques du Kama Sutra. « Mais que
donnera cette rencontre ? » se demanda-t-il. Est-ce que
ce pouvait être le tournant de sa vie qu’il avait si
longtemps cherché ? Il était libre, son usine de vêtements
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l’avait rendu riche – au regard des standards indiens. Sa
jeune fiancée, encore une adolescente, était morte d’une
tuberculose deux ans plus tôt. Tant que ses parents ne lui
avaient pas trouvé nouvelle femme, il était donc
disponible.

« Ah, c’est bien une lune que les enfants tiennent, en
hommage à une vieille légende. Il faut tout de même que
vous sachiez que Ganesh était connu pour son appétit.
Regardez son gros ventre… Un jour, il fut invité à un
festin et se bourra de ces pâtisseries du désert qu’on
appelle laddoos. Vous y avez déjà goûté ? »

Pam s’empressa d’acquiescer, de peur que l’homme
n’en sorte quelques-uns de sa valise. L’un de ses amis
proches ayant attrapé une hépatite dans un salon de thé
indien, elle préférait s’en tenir au conseil de son
médecin : ne rien manger d’autre que de la nourriture
d’hôtel quatre étoiles. Quand elle s’éloignait de son hôtel,
elle se limitait à des aliments entourés par une couche
protectrice. Surtout des mandarines, des œufs durs, des
cacahuètes.

« Ma mère faisait de délicieux laddoos à la noix de
coco, poursuivit Vijay. Ce sont essentiellement des
boules de farine frites, avec du sirop de cardamome
sucré… Ça paraît simple mais, croyez-moi, ils sont bien
plus que la simple somme de tous leurs ingrédients. Pour
revenir à Ganesh, qui s’était donc empiffré au point de ne
plus pouvoir tenir debout, il perdit l’équilibre et tomba, sa
panse éclata et tous les laddoos ressortirent de son
corps.

« Tout ceci eut lieu en pleine nuit, en présence d’un
seul témoin, la Lune, qui trouva la chose hautement
comique. Furieux, Ganesh maudit la Lune et la bannit de
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son univers. Mais le monde entier pleurait l’absence de la
Lune et une assemblée des dieux demanda que Shiva, le
père de Ganesh, le persuade de revenir sur sa décision.
La Lune repentante s’excusa aussi de son
comportement. Finalement, Ganesh modifia sa
condamnation et annonça que la Lune ne serait invisible
qu’un seul jour par mois et ne pourrait être visible dans
toute sa splendeur qu’un autre jour seulement. »

Après un bref silence, Vijay ajouta : « Maintenant vous
comprenez pourquoi la Lune joue un rôle important dans
les fêtes du dieu Ganesh.

— Merci pour votre explication.
— Mon nom est Vijay, Vijay Pande.
— Et moi, je m’appelle Pam, Pam Swanvil. Quelle

belle histoire ! Et quel drôle de dieu incroyable, cette tête
d’éléphant sur ce corps de Bouddha ! Pourtant les
villageois ont l’air de prendre leurs mythes tellement au
sérieux… Comme s’ils étaient vraiment…

— Il est intéressant de se pencher sur l’imagerie qui
entoure Ganesh », l’interrompit gentiment Vijay en
décrochant, sous sa chemise, un grand pendentif sur
lequel était gravée une image de Ganesh. « Notez bien
que chaque trait de Ganesh possède une signification
profonde et donne une instruction morale. Regardez sa
grosse tête d’éléphant, elle nous demande de penser en
grand. Les grandes oreilles ? D’écouter plus
attentivement. Les petits yeux nous rappellent qu’il faut
se concentrer et affiner notre regard, la petite bouche qu’il
faut moins parler. Et je n’oublie jamais ces instructions
de Ganesh : même au moment où je vous parle, je me
souviens de son conseil et je me retiens de trop parler.
Vous pouvez m’aider en m’arrêtant si je vous dis plus que
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vous ne voulez en savoir.
— Non, pas du tout. Ce que vous dites sur l’imagerie

de Ganesh m’intéresse beaucoup.
— Il y a plein d’autres choses encore. Regardez bien

de plus près : nous, Indiens, nous sommes des gens très
sérieux. » Alors il fouilla dans le sac en cuir qu’il portait à
l’épaule et en sortit une petite loupe.

S’emparant de celle-ci, Pam se pencha pour étudier le
pendentif de Vijay. Elle put sentir son odeur de cannelle
et de cardamome, mêlée à celle du coton fraîchement
repassé. Comment pouvait-il donc sentir si bon et si frais
dans ce compartiment poussiéreux et fermé ? « Il ne
possède qu’une seule défense, observa-t-elle.

— Ce qui signifie : gardez le Bien et rejetez le Mal.
— Et qu’est-ce qu’il tient dans les mains ? Une

hache ?
— Oui, pour couper tous les liens qui vous retiennent.
— Cela ressemble à la doctrine bouddhiste.
— En effet. Rappelez-vous que Bouddha est sorti de

l’océan de Shiva.
— Et Ganesh tient quelque chose dans son autre main.

C’est difficile à distinguer… un fil ?
— Une corde, pour se rapprocher toujours plus de ses

plus hautes aspirations. »
Soudain le train fit une embardée et se remit en

marche.
« Notre véhicule revient à la vie, dit Vijay. Vous avez

remarqué le véhicule de Ganesh ? Là, sous son pied. »
Pam se rapprocha encore pour regarder à travers la

loupe et sentir discrètement l’odeur de Vijay. « Ah oui, la
souris ! Je la vois sur toutes les statues et les peintures
de Ganesh. Mais je n’ai jamais compris ce qu’elle faisait
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là.
— Pourtant, c’est le plus intéressant de tous ses

attributs. La souris, c’est le désir. Vous pouvez la
chevaucher, mais à la seule condition de bien la tenir
sous votre contrôle. Sinon elle fait des ravages. »

Pam se tut. Tandis que le train passait en toussotant
devant des arbres décharnés, des temples posés ça et
là, des buffles dans des mares boueuses et des fermes
dont la terre rouge avait été épuisée par des milliers
d’années de labour, elle regarda Vijay et se sentit
profondément reconnaissante à son égard. Avec quelle
gentillesse, quelle discrétion il lui avait montré son
pendentif et évité l’embarras de tenir des propos
irrespectueux sur sa religion ! Jamais un homme ne
l’avait autant respectée. « Mais non, se dit-elle, ne mets
pas dans le même sac tous les hommes charmants que
tu connais. » Elle pensa alors à son groupe. À Tony, qui
aurait fait n’importe quoi pour elle, à Stuart aussi, qui
pouvait se montrer généreux, et à Julius, dont l’amour
semblait sans bornes. Mais la subtilité de Vijay, c’était
peu banal. C’était exotique.

Et Vijay, justement ? Lui aussi se mit à rêver en
repensant à sa conversation avec Pam. Transi comme
rarement, son cœur se mit à battre la chamade. Il voulut
se calmer. Ouvrant sa sacoche en cuir, il en sortit un
vieux paquet de cigarettes tout écrasé. Non pas pour
fumer – le paquet était vide et il savait aussi à quel point
les Américains peuvent être bizarres avec la cigarette –,
mais simplement pour examiner le paquet bleu et blanc,
avec la silhouette d’un homme portant un haut de forme
et, en belles lettres noires, le nom de la marque : The
Passing Show – le spectacle.
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L’un de ses tout premiers professeurs de religion avait
en effet attiré son attention sur ces Passing Show, les
cigarettes de son père, et lui avait demandé de
commencer sa méditation en regardant la vie entière
comme un spectacle, une rivière charriant tous les objets,
toutes les expériences et tous les désirs sous son œil
impassible. Vijay médita cette image d’une rivière qui
coule et écouta les mots inaudibles que son esprit lui
disait : anitya, anitya – « l’impermanence ». Tout est
transitoire, se rappela-t-il, toute vie, toute expérience
passe aussi sûrement et inexorablement que le paysage
aperçu de la fenêtre du train. Il ferma les yeux, respira
profondément et reposa la tête sur son siège. Son pouls
ralentit. Il atteignait les terres accueillantes de la sérénité.

Pam, qui n’avait pas cessé de l’observer discrètement,
ramassa le paquet qui était tombé par terre, lut le nom de
la marque et dit : « The Passing Show… Drôle de nom
pour des cigarettes. »

Vijay ouvrit lentement les yeux. « Je vous l’ai dit : nous,
les Indiens, nous sommes des gens très sérieux. Même
nos paquets de cigarettes donnent des messages sur la
manière de mener sa vie. La vie est un spectacle. Je
médite là-dessus dès que je ressens une turbulence
intérieure.

— Est-ce que c’était le cas il y a quelques instants ? Je
n’aurais pas dû vous déranger. »

Vijay sourit et secoua doucement la tête. « Un jour,
mon professeur m’a dit qu’on ne peut pas être dérangé
par les autres, mais uniquement par soi-même. » Il
hésita, réalisant qu’en ce moment même il était
absolument inondé de désir. Il avait tellement recherché
l’attention de sa compagne de voyage qu’il avait
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transformé sa pratique méditative en une simple
curiosité, tout ça pour décrocher un sourire de cette
femme charmante qui n’était qu’une simple apparition
dans le spectacle, vouée à bientôt disparaître de sa vie et
à se dissoudre dans le néant du passé. Conscient aussi
que ses prochaines paroles ne feraient que l’éloigner un
peu plus de sa route, Vijay se jeta pourtant tête la
première.

« Je dois vous dire quelque chose : longtemps je
chérirai notre rencontre et notre conversation. Car je vais
bientôt descendre du train pour me rendre dans un
ashram, où je devrai me murer dans le silence dix jours
durant. Et je serai toujours immensément reconnaissant
aux mots que nous avons échangés, aux moments que
nous avons partagés. Cela me fait penser à ces films
américains où le condamné à mort a le droit de
commander tout ce qu’il veut pour son dernier dîner. Eh
bien, permettez-moi de vous dire que, pour ma dernière
conversation, mes vœux ont été pleinement exaucés. »

Pam se contenta d’opiner. Elle qui était rarement prise
au dépourvu ne sut comment répondre directement à la
courtoisie de Vijay. « Dix jours dans un ashram ? Vous
voulez parler d’Igatpuri ? Mais c’est là que je me rends
pour faire une retraite.

— Dans ce cas, nous avons la même destination et le
même objectif : nous initier à la méditation Vipassana(6)

grâce au vénérable gourou Goenka. Et c’est pour très
bientôt… C’est le prochain arrêt.

— Vous avez bien dit “dix jours de silence” ?
— Oui, Goenka exige toujours ce qu’il appelle le noble

silence. À part les nécessaires discussions avec le
personnel, les élèves ne doivent en effet prononcer aucun
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mot. Avez-vous déjà eu une expérience méditative ? »
Pam fit non de la tête. « Je suis professeur d’université.

J’enseigne la littérature anglaise et, l’an dernier, l’une de
mes étudiantes a eu une expérience heureuse, qui l’a
transformée, à Igatpuri. Elle s’est ensuite occupée
activement d’organiser des retraites Vipassana aux États-
Unis. Aujourd’hui, elle est en train de préparer un voyage
de Goenka en Amérique.

— Votre étudiante voulait offrir un cadeau à son
professeur. Souhaitait-elle que, vous aussi, vous
subissiez une transformation ?

— Oui, quelque chose comme ça. Non pas qu’elle ait
pensé que j’avais besoin de changer quelque chose de
particulier en moi mais, ayant elle-même tellement profité
de l’expérience, elle a voulu que moi, comme d’autres, je
la partage avec elle.

— Évidemment. Je me suis mal exprimé, pardonnez-
moi. En aucun cas je n’ai voulu dire que vous aviez
besoin d’être transformée… Non, c’est l’enthousiasme de
votre étudiante, qui m’intéressait. Quoi qu’il en soit, vous
a-t-elle préparée à cette retraite ?

— Non, et à dessein. Elle est tombée elle-même par
hasard sur cette retraite et elle m’a conseillé d’y participer
avec l’esprit très ouvert. Vous secouez la tête… Vous
n’êtes pas d’accord.

— Souvenez-vous que les Indiens secouent la tête de
gauche à droite quand ils sont d’accord et de haut en bas
quand ils ne le sont pas – le contraire de ce que font les
Américains.

— Oh, mon Dieu ! Vous savez, j’ai dû m’en rendre
compte inconsciemment, parce que depuis mon arrivée
ici tous mes rapports avec les gens ont été un peu
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décalés. J’ai dû troubler les gens avec qui j’ai discuté.
— Non, non, les Indiens qui entrent en contact avec

des Occidentaux s’adaptent sans problème. Pour revenir
au conseil que vous a donné votre étudiante, je ne suis
pas totalement certain qu’il faille faire cette retraite sans
préparation. Permettez-moi de souligner que ce n’est pas
une retraite pour débutants : noble silence, méditation
dès 4 heures du matin, peu de sommeil, un repas par
jour. C’est un régime sec et il faut être fort. Ah, le train
ralentit. Nous sommes arrivés à Igatpuri. »

Vijay se leva, rassembla ses affaires et descendit la
valise de Pam du porte-bagages supérieur. Le train
s’arrêta complètement. Vijay s’apprêta à partir et dit :
« L’expérience commence. »

Face à ces mots peu rassurants, Pam devenait de plus
en plus inquiète. « Cela signifie-t-il que nous ne pourrons
pas nous parler pendant la retraite ?

— Aucune communication, même écrite, même par
signes.

— Et les e-mails ? »
Vijay ne souriait plus. « Le noble silence est le bon

chemin pour profiter de Vipassana. » Il avait l’air différent.
Pam le sentait déjà ailleurs.

« Au moins, dit-elle, cela me rassure de savoir que
vous serez là. C’est moins angoissant de savoir que nous
serons seuls ensemble.

— Seuls ensemble. C’est bien trouvé, répondit-il sans
la regarder.

— Peut-être, dit Pam, nous reverrons-nous dans ce
train après la retraite.

— Ne pensons pas à cela. Goenka va nous apprendre
que seul le présent doit compter pour nous. Hier et
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demain n’existent pas. Les souvenirs du passé et les
aspirations futures n’engendrent qu’angoisse. Le chemin
vers la sérénité passe par l’observation du présent, en lui
permettant de flotter, imperturbable, sur la rivière de notre
conscience. » Sans regarder en arrière, Vijay remonta
son sac sur l’épaule, ouvrit les portes du compartiment et
s’éloigna.
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Il a fallu que l’intelligence de l’homme fût obscurcie par l’amour pour qu’il
ait appelé beau ce sexe de petite taille, aux épaules étroites, aux larges
hanches et aux jambes courtes.

Arthur Schopenhauer sur les femmes
Te lamenter sur le monde stupide et la misère humaine […] cela me fait

passer une mauvaise nuit et faire de mauvais rêves […] Je n’ai plus eu aucun
moment désagréable dont tu ne portais la responsabilité.

Lettre de Johanna Schopenhauer à son fils

LA GRANDE FEMME DE SCHOPENHAUER

Dans la vie d’Arthur, la femme la plus importante – et
de loin – fut sa mère, Johanna, avec laquelle il eut des
rapports tourmentés et ambigus qui allaient se terminer
en catastrophe. Dans la lettre que Johanna adressa à
son fils pour le libérer de son apprentissage se faisaient
jour d’admirables sentiments maternels : ses angoisses,
son amour et ses espoirs pour lui. Néanmoins, tout ceci
exigeait aussi une clause conditionnelle. En l’occurrence,
qu’Arthur se maintienne à une distance raisonnable
d’elle. D’où ce conseil de quitter Hambourg pour Gotha
plutôt que pour Weimar, où elle résidait, à cinquante
kilomètres de là.

Le semblant de chaleur affective qui unit les deux êtres
après qu’Arthur eut été libéré de ses chaînes s’évapora
très vite à cause de la brièveté du séjour qu’il fit à l’école
préparatoire de Gotha. Au bout de six mois, en effet,
Arthur, alors âgé de dix-neuf ans, fut renvoyé après avoir
écrit un poème intelligent mais cruellement moqueur sur
l’un de ses professeurs. Arthur implora alors sa mère de
pouvoir vivre auprès d’elle et de poursuivre ses études à
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Weimar.
Johanna, elle, ne trouvait pas cela amusant du tout.

Bien au contraire, la perspective de devoir vivre aux côtés
d’Arthur la mit dans une colère noire. Les rares et brèves
visites qu’il lui avait faites pendant ses six mois passés à
Gotha avaient toutes été désagréables pour elle. Les
lettres qu’elle lui écrivit après son expulsion figurent
parmi les lettres les plus terribles qu’une mère ait jamais
écrites à son fils :

[…] je connais ton caractère […] tu es insupportable et impossible,
et je considère qu'il est très fatigant de vivre avec toi, tes bonnes
qualités sont obscurcies par ta superintelligence et rendues
inutilisables pour le monde, uniquement pour cette raison que tu ne
peux maîtriser ta rage […] de trouver des fautes partout sauf en toi-
même […] Par là, tu exaspères les gens autour de toi, personne ne se
laisse améliorer et éclairer d’une façon aussi violente, et encore moins
par un individu aussi insignifiant que tu l’es encore, personne ne peut
supporter de se laisser critiquer par toi qui montres le défaut de la
cuirasse, et encore moins par ta façon déplaisante de dire carrément
sur un ton d’oracle que c’est comme ça et pas autrement, sans
seulement envisager une objection.

Si tu étais moins insignifiant que tu ne l’es encore, tu ne serais que
ridicule mais, comme cela, tu es exaspérant.

Comme des milliers d’autres personnes, tu aurais pu vivre
tranquillement à Gotha, y faire des études […] mais cela, tu ne le
voulais pas et c’est pourquoi on t’exclut […] Un journal littéraire
ambulant tel que tu cherches à l’être, est une chose ennuyeuse et
malfaisante, parce qu'on ne peut en sauter des pages, ou jeter le tout
derrière le poêle comme on le fait d’un journal imprimé.

Avec le temps, Johanna dut se résigner : elle ne
pourrait pas refuser d’héberger Arthur à Weimar le temps
qu’il prépare l’université. Mais elle lui écrivit une nouvelle
lettre, au cas où le message ne serait pas bien passé, où
elle exprimait ses craintes en des termes encore plus
vifs.
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Le mieux, me semble-t-il, est que je te dise sans détours ce que je
souhaite et ce qui me tracasse, pour que nous nous entendions tout de
suite. Que je t’aime beaucoup, tu n’en doutes pas, je te l’ai prouvé et te
le prouverai aussi longtemps que je vivrai. Pour mon bonheur, il m’est
indispensable de savoir que tu es heureux, mais il ne m’est pas
indispensable d’en être le témoin. Je t’ai toujours dit qu'il serait très
difficile de vivre avec toi […]

Je ne te cache pas que, aussi longtemps que tu seras comme tu
es, je préférerais faire tous les sacrifices plutôt que de m’y résoudre
[…] ce qui m’éloigne de toi, n’est pas dans ton intérieur […], mais dans
ta manière d’être, ton extérieur, tes opinions, tes jugements, tes
habitudes ; bref, je ne peux être en accord avec toi sur rien en ce qui
concerne ta vie extérieure […].

Mon cher Arthur, tu n’es toujours venu que pour quelques jours en
visite chez moi, et, à chaque fois, il s’est produit de violentes scènes
pour des riens, et, à chaque fois, je ne respirais librement qu'après ton
départ, parce que ta présence, tes lamentations sur des choses
inévitables, tes mines sinistres, tes idées bizarres […] m’oppressaient.

Les motivations de Johanna étaient limpides. Par la
grâce de Dieu, elle avait échappé à un mariage dont elle
craignait qu’il l’emprisonne jusqu’à la fin de ses jours.
Tout à sa liberté retrouvée, elle s’exaltait à l’idée de ne
jamais plus rendre de comptes à qui que ce fût. Elle vivait
sa propre vie, avec qui bon lui semblait, elle avait des
histoires d’amour romantiques (mais sans jamais se
remarier), enfin elle exploitait ses considérables talents.

L’idée même d’abandonner cette liberté pour les beaux
yeux d’Arthur lui était donc insupportable. Non seulement
c’était un être particulièrement difficile et autoritaire, mais
de surcroît il était le fils de son ancien geôlier,
l’incarnation vivante des trop nombreux aspects
désagréables de Heinrich.

Enfin se posait la question de l’argent. Elle surgit tout
d’abord lorsqu’Arthur, à l’âge de dix-neuf ans, accusa sa
mère d’être prodigue de son argent, ce qui menaçait
l’héritage qu’il devait recevoir à vingt et un ans. Johanna
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se rebiffa, arguant qu’il était bien connu qu’elle ne servait
que des sandwichs au beurre dans son salon et
reprochant à Arthur de vivre très largement au-dessus de
ses moyens, avec ses dîners fastueux et ses leçons
d’équitation. En fin de compte, ces bisbilles financières
allaient atteindre des niveaux proprement insupportables.

Les sentiments que nourrissait Johanna à l’égard de
son fils et de la maternité transparaissent bien dans ses
romans : une héroïne, calquée sur elle, perd
tragiquement son grand amour, puis elle se résigne à un
mariage financièrement intéressant mais dénué d’amour
et parfois violent, tout en refusant, par défiance et par
affirmation de soi, de faire des enfants.

Ses sentiments, Arthur ne les partagea avec personne,
et sa mère détruisit toutes ses lettres bien des années
plus tard. Néanmoins, certaines tendances apparaissent
nettement. Le lien entre sa mère et lui était très fort, et la
douleur provoquée par la dissolution de ce lien allait
hanter Arthur toute sa vie. Johanna n’était pas une mère
comme les autres : pleine d’entrain, directe, belle,
d’esprit libre, éclairée, cultivée. À l’évidence, ils
discutaient de l’immersion d’Arthur dans la littérature
ancienne et moderne. Il se peut même que le garçon de
quinze ans ait fait le douloureux choix du grand tour
d’Europe, plutôt que la préparation à l’université, dans le
seul but de ne pas être séparé de sa mère.

Ce n’est qu’après la mort du père que la nature de la
relation mère-fils se transforma. L’espoir nourri par Arthur
de remplacer son père dans le cœur de Johanna dut être
broyé par la décision qu’elle prit de quitter Hambourg sur-
le-champ et de s’installer à Weimar. Et si cet espoir refit
surface une fois que sa mère le libéra de la promesse
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qu’il avait faite à son père, il fut de nouveau brisé
lorsqu’elle l’envoya à Gotha alors même que Weimar
disposait d’écoles bien meilleures. Peut-être, comme le
crut Johanna, Arthur s’était-il fait volontairement renvoyer
de Gotha. Dans ce cas, si ses actes étaient mus par le
désir de rejoindre sa mère, il dut être découragé par sa
répugnance à l’accueillir chez elle, ainsi que par la
présence d’autres hommes dans sa vie.

La culpabilité d’Arthur au sujet du suicide de son père
provenait à la fois de la joie libératrice qu’il en avait
conçue et de la crainte d’avoir précipité cette mort en se
désintéressant du monde du commerce. Cette culpabilité
eut tôt fait de se transformer en une défense hargneuse
de l’honneur de son père et en une critique haineuse du
comportement de sa mère à l’égard de Heinrich.

Plus tard, il écrivit ceci :

« Je connais les femmes. Elles ne voient dans le mariage qu’une
institution alimentaire. Lorsque mon père tomba affreusement malade,
il faillit être abandonné de tous, n’étaient l’amour et la charité d’un fidèle
serviteur qui lui prodigua les soins élémentaires qui s’imposaient. Alors
qu’il sombrait dans la solitude, ma mère organisait des soirées ; alors
qu’il souffrait atrocement, ma mère s’amusait. Le voilà, l’amour des
femmes ! »

Lorsqu’Arthur arriva à Weimar pour y préparer,
auprès d’un tuteur, l’entrée à l’université, il ne fut autorisé
à vivre chez sa mère que dans des appartements
séparés qu’elle avait trouvés pour lui. L’y attendait une
lettre, où Johanna exposait, avec une impitoyable clarté,
les règles et les limites de leur relation.

Écoute sur quelle base j’aimerais vivre avec toi, tu es chez toi dans
ton logis, dans le mien, tu es un invité […] qui ne s’immisce pas dans
les affaires de la maison […]. Tu viendras tous les jours à une heure et
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tu resteras jusqu’à trois heures, après, je ne te verrai plus de la journée,
à l’exception de nos jours de salon, auxquels tu peux venir si tu veux, tu
pourras aussi dîner chez moi ces deux jours-là si tu t’abstiens de
disputer, etc., ce qui me met de mauvaise humeur […] Dans les heures
de midi, tu peux me dire tout ce que j’ai à savoir te concernant, le reste
du temps tu te débrouilles tout seul ; ton divertissement ne doit pas se
faire au détriment du mien […] Assez. Tu connais à présent mon
souhait, j’espère que tu […] ne m’attristeras pas en t’y opposant malgré
mes soins et mon amour maternel.

Au cours de ses deux années à Weimar, Arthur
accepta ces conditions et se contenta d’un rôle de simple
observateur lors des soirées mondaines de sa mère,
n’engageant pas une seule fois la conversation avec le
grand Goethe. Sa maîtrise du grec, du latin, des
classiques et de la philosophie progressait à une vitesse
prodigieuse et, à l’âge de vingt et un ans, il fut admis à
l’université de Gottingen. À la même époque, il hérita ses
vingt mille reichsthalers, soit assez d’argent pour lui
fournir un revenu suffisant, quoique modeste, jusqu’à la
fin de ses jours. Comme son père l’avait prédit, Arthur
avait grand besoin de cet héritage. Car de sa carrière de
lettré il ne tira jamais le moindre pfennig.

Le temps passant, Arthur fit de son père un ange et de
sa mère une diablesse. Il estimait que la jalousie et les
soupçons de son père quant à la fidélité de Johanna
étaient bel et bien fondés, et il craignait qu’elle oubliât
d’honorer la mémoire de Heinrich. Au nom de son père, il
lui demanda donc de vivre une paisible vie de femme
recluse. Puis il attaqua avec véhémence ceux qu’il
considérait être les soupirants de sa mère, les traitant
d’homoncules, de « créatures produites en masse »
indignes de remplacer son père.

Arthur étudia aux universités de Gottingen et de Berlin,
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puis il obtint un doctorat de philosophie à l’université
d’Iéna. Après avoir vécu quelque temps à Berlin, il dut fuir
devant la menace d’une guerre contre Napoléon et s’en
retourna vivre auprès de sa mère, à Weimar.
Rapidement, les sempiternelles querelles domestiques
éclatèrent : non seulement il lui reprochait amèrement de
gaspiller l’argent qu’il avait destiné aux soins de sa grand-
mère, mais en outre il l’accusait d’entretenir une liaison
scandaleuse avec l’un de ses proches amis, Müller
Gerstenbergk. Arthur se montra si brutalement hostile à
ce dernier que Johanna fut obligée de le rencontrer
uniquement quand Arthur n’était pas à la maison.

Au cours de cette même période, une discussion,
maintes fois rapportée, eut lieu quand Arthur remit à sa
mère un exemplaire de sa thèse de doctorat, un brillant
traité sur les principes de causalité intitulé De la
quadruple racine du principe de raison suffisante.

En voyant la couverture, Johanna fit cette remarque :
« C’est un machin pour pharmaciens. »

Arthur : « On lira encore cette œuvre quand on ne
trouvera même pas dans un grenier un exemplaire des
tiennes. »

Johanna : « Mais des tiennes, on pourra y trouver
l’édition tout entière. »

Arthur ne transigeait jamais sur ses titres et rejetait tout
argument commercial. De la quadruple racine du principe
de raison suffisante aurait dû plutôt s’intituler Une théorie
de l’explication. Néanmoins, deux siècles plus tard,
l’ouvrage est toujours imprimé. Rares sont les thèses de
doctorat qui peuvent se vanter d’un tel succès.

Les disputes orageuses sur l’argent et sur les
liaisons masculines de Johanna durèrent jusqu’au jour où
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celle-ci perdit patience. Elle fit savoir qu’elle
n’abandonnerait jamais son amitié avec Gerstenbergk, ou
avec quiconque, pour les beaux yeux d’Arthur. Elle lui
demanda de partir, invita Gerstenbergk à s’installer dans
les appartements ainsi évacués et écrivit à son fils cette
lettre décisive.

La porte que tu as claquée si bruyamment après t’être conduit d’une
façon très inconvenante avec ta mère, cette porte s’est fermée pour
toujours entre moi et toi […] je vais à la campagne et je ne rentrerai pas
avant de savoir que tu es parti […] Tu ne sais ce qu’est le cœur d’une
mère, plus ce cœur a aimé, plus il ressent chaque coup porté par la
main autrefois aimée […] c’est toi-même qui t’es arraché à moi, ta
méfiance, tes critiques de ma vie, du choix de mes amis, tes façons
méprisantes à mon égard, ton mépris de mon sexe, ta répugnance
clairement exprimée de contribuer à ma joie, ta rapacité […] tout ceci et
beaucoup d’autres choses encore qui font que tu m’apparais comme
un être foncièrement méchant […] Si j’étais morte et si tu avais affaire à
ton père, oserais-tu vouloir le dominer, déterminer sa vie, ses amitiés ?
Suis-je moins que lui ? A-t-il fait plus pour toi que moi ? […] T’a-t-il aimé
plus que moi ? […] Mon devoir envers toi est accompli, va-t’en […] Je
n’ai plus affaire à toi […] Laisse ton adresse, mais ne m’écris pas,
désormais, je ne lirai plus aucune de tes lettres ni n’y répondrai […]
C’est donc chose faite […] Tu m’as fait trop mal. Vis et sois aussi
heureux que tu le peux.

C’était en effet la fin. Johanna vécut encore vingt-
cinq ans mais jamais la mère et le fils ne se revirent.

Une fois âgé, se rappelant ses parents,
Schopenhauer écrivit :

« La plupart des hommes se laissent séduire par un beau visage : la
nature les incite à prendre femme en la faisant apparaître dans tout son
éclat, comme en un éclair qui dissimule tous les maux à venir, les
dépenses dont on ne voit jamais la fin, les problèmes d’enfants, la
désobéissance, l’entêtement, les tromperies, le cocufiage, les
caprices, les crises d’hystérie, les amants, bref l’enfer et tous ses
diables. C’est pourquoi j’appelle le mariage une dette que l’on
contracte dans la jeunesse et que l’on règle dans sa vieillesse. »
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Les grandes douleurs font taire les petits ennuis, et réciproquement, en
l’absence de toute grande douleur, les plus faibles contrariétés nous
tourmentent et nous chagrinent.

Au début de la séance qui se tint une semaine plus
tard, tous les regards étaient braqués sur Bonnie. Elle
parla d’une voix douce mais hésitante : « Après tout, ce
n’était pas une si bonne idée de m’inscrire à l’ordre du
jour, parce que toute la semaine passée j’ai réfléchi à ce
que j’allais vous dire. J’ai répété mon texte plusieurs fois,
tout en sachant très bien qu’un exposé préparé à l’avance
n’est jamais la bonne solution. Julius nous a toujours dit
d’être spontané si l’on voulait travailler efficacement.
N’est-ce pas ? » Bonnie regarda Julius.

Ce dernier acquiesça : « Bonnie, essayez de laisser
tomber le texte que vous avez écrit. Écoutez-moi plutôt :
fermez les yeux et imaginez-vous en train de ramasser
votre discours préparé, de le tenir devant vous et de le
déchirer en deux, puis encore en deux. Maintenant, jetez
le tout à la corbeille. D’accord ? » Les yeux fermés,
Bonnie accepta.

« Et maintenant, avec vos mots à vous, parlez-nous de
la beauté et de la laideur. Parlez-nous de vous, de
Rebecca et de Pam. »

Hochant toujours la tête, Bonnie ouvrit lentement les
yeux et se lança. « Vous vous souvenez tous de moi, j’en
suis sûre. Si, si, vous savez bien, j’étais la petite grosse
de la classe, au collège. Très ronde, très maladroite et
des cheveux trop frisés. Celle qui était nulle en gym, que
personne n’invitait au cinéma, qui pleurait beaucoup, qui
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n’avait pas de meilleure amie, qui rentrait toujours seule
à la maison, qui n’avait jamais de cavalier à la fête de fin
d’année, celle qui était tellement terrifiée qu’elle ne levait
jamais le doigt en classe, même si elle était plus
intelligente que les autres et connaissait toutes les
bonnes réponses. Et Rebecca, ici présente, eh bien…
elle était mon isomère…

— Ton quoi ? » demanda Tony, qui s’était affalé,
quasiment allongé, dans son fauteuil.

— “Isomère” signifie : comme le reflet d’un miroir,
expliqua Bonnie.

— Le terme se réfère à deux composants chimiques,
déclara Philip, qui ont des constituants identiques, et
dans des proportions semblables, mais dont les
propriétés diffèrent selon l’agencement des atomes.

— Merci Philip, dit Bonnie. C’était peut-être un peu
prétentieux d’employer ce terme. Mais je dois avouer,
Tony, que j’admire la constance avec laquelle tu
appliques ta résolution d’interrompre la conversation
chaque fois que tu ne comprends pas quelque chose.
Cette séance, il y a environ deux mois, où tu as parlé de
la honte que tu ressentais à propos de ton éducation et
de ton travail d’ouvrier, cette séance m’a vraiment donné
le droit de parler de certaines choses qui me touchent.
Enfin… revenons à mes années de collège. Rebecca
était à l’époque mon exact contraire, à tous points de vue.
De A à Z. Je me serais fait tuer pour avoir une amie
comme Rebecca et j’aurais tué pour être une Rebecca
Voilà ce qui me passe par la tête en ce moment… Cela
fait deux semaines que des tas de souvenirs de cette
enfance cauchemardesque me reviennent.

— Cette petite grosse allait à l’école il y a longtemps
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de cela, dit Julius. Qu’est-ce qui la fait revenir
aujourd’hui ?

— Eh bien, voilà le gros morceau. Je ne voudrais pas
que Rebecca se fâche…

— Alors mieux vaut lui parler directement, Bonnie,
interrompit Julius.

— Très bien, dit Bonnie en se tournant vers Rebecca.
Je voudrais te dire quelque chose, mais je ne veux
surtout pas que tu te mettes en colère.

— Je suis tout ouïe », répondit Rebecca, très
concentrée sur Bonnie.

« Quand je vois comment tu te comportes ici avec les
hommes du groupe – comment tu les intéresses,
comment tu les séduis –, je me sens complètement
nulle. Alors, toutes mes vieilles angoisses remontent à la
surface, celles qui me font me sentir grosse, insignifiante,
mal aimée, oubliée.

— Nietzsche, intervint Philip, a dit un jour quelque
chose comme ça : quand on se réveille découragé au
beau milieu de la nuit, les ennemis qu’on avait terrassés
il y a bien longtemps reviennent nous hanter. »

Bonnie se fendit d’un large sourire et se tourna vers
Philip. « Tu as un don, Philip, un don très précieux. Je ne
sais pas pourquoi, mais cette idée d’ennemis terrassés
dans le passé et qui se relèvent me donne du baume au
cœur. Nommer les choses les rend déjà plus…

— Attends, Bonnie, coupa Rebecca, j’aimerais qu’on
revienne un instant sur ces hommes que je séduis : dis-
moi tout. »

Les pupilles de Bonnie se dilatèrent. Elle fuyait le
regard de Rebecca. « Ce n’est pas toi, tu ne fais rien de
mal. Le problème vient entièrement de moi, c’est
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simplement ma réponse à un comportement féminin
parfaitement normal.

— Quel comportement ? De quoi est-ce que tu
parles ? »

Après avoir respiré un grand coup, Bonnie s’expliqua.
« Je parle de faire la belle. Tu fais ta belle. En tout cas,
c’est comme ça que je te vois. Je ne sais pas combien
de fois, pendant la dernière séance, tu as détaché tes
barrettes, défait tes cheveux, secoué tes cheveux et
passé la main dedans, mais c’était la première fois que
tu le faisais autant. Il devait y avoir un rapport avec
l’arrivée de Philip dans le groupe.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Pour citer le vieux sage saint Julius, si tu connais la

réponse à une question, alors ce n’est plus une
question », intervint Tony.

Avec un regard glacial, Rebecca répondit : « Tu ne
veux pas laisser Bonnie s’expliquer toute seule ? »

Tony ne broncha pas. « Mais c’est évident ! Philip
arrive dans le groupe et tu changes, tu te transformes en
croqueuse… ah !… quel est le mot ? tu l’allumes. C’est
bien cela, Bonnie, non ? »

Bonnie acquiesça.
Alors Rebecca chercha un mouchoir dans son sac à

main et s’épongea les yeux, en faisant attention de ne
pas toucher son mascara. « C’est vraiment insultant, ce
que vous êtes en train de me dire.

— Justement, je ne veux pas du tout l’être, se défendit
Bonnie. Ce n’est pas toi, Rebecca, je te le répète encore
une fois. Tu ne fais rien de mal.

— J’ai du mal à accepter ce genre de méthode : tu
balances une remarque bien vicieuse sur mon
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comportement, en passant, pour ensuite dire que ce n’est
pas un problème… Cela reste vicieux, malgré tout.

— En passant ? demanda Tony.
— En passant, expliqua Philip, est un terme qu’on

emploie souvent aux échecs lorsqu’un pion avance de
deux cases pour son premier coup, passant donc devant
un pion adverse.

— Philip, tu le sais, que tu es un frimeur, n’est-ce pas ?
dit Tony.

— Tu as posé une question, j’y réponds », dit Philip,
absolument pas affecté par la remarque de Tony. « À
moins que ta question ne soit pas une question.

— Joli ! Tu m’as bien eu sur ce coup. » Tony dévisagea
les autres membres du groupe. « Je crois que je deviens
de plus en plus bête. Je me sens un peu largué. Je rêve,
ou on prononce de plus en plus de mots compliqués ici ?
Peut-être que la présence de Philip est contagieuse – et
pas seulement pour Rebecca. »

Julius intervint en utilisant la tactique la plus classique
et la plus efficace à la disposition du psychothérapeute
de groupe : il détourna l’attention du contenu vers le
processus, c’est-à-dire des mots qui sont employés vers
la nature même de la relation entre les parties en
présence. « Il se passe beaucoup de choses aujourd’hui.
On peut peut-être souffler un peu pour essayer de
comprendre. Je voudrais avant tout vous poser une
question, à chacun d’entre vous : comment comprenez-
vous la relation entre Bonnie et Rebecca ?

— C’est une question difficile », dit Stuart, qui était
toujours le premier à répondre à celles que Julius posait.
De son ton professionnel, médical, il affirma : « Je
n’arrive pas à savoir si Bonnie n’a qu’un seul objectif, ou
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bien si elle en a deux.
— C’est-à-dire ? demanda Bonnie.
— C’est-à-dire : quel est ton objectif ? Est-ce que tu

veux parler de tes problèmes avec les hommes et de ta
compétition avec les autres femmes ? Ou alors est-ce
que tu veux simplement moucher Rebecca ?

— Je vois les choses des deux points de vue, intervint
Gill. Je comprends bien comment tout cela fait remonter
à la surface de mauvais souvenirs chez Bonnie… mais je
comprends aussi que Rebecca se sente blessée. Je veux
dire, elle ne savait peut-être pas qu’elle se recoiffait, et, si
tu veux mon avis, je ne crois pas que ce soit là une
question absolument essentielle. »

Stuart : « Tu es plein de tact, Gill. Comme à ton
habitude, tu essaies de réconcilier tout le monde,
notamment les dames. Mais à force d’aller aussi loin
pour essayer de comprendre le point de vue féminin, tu
vas finir par ne plus jamais parler en ton nom propre.
C’est ce que Philip te disait la semaine dernière.

— Ces commentaires sexistes m’agacent, Stuart, dit
Rebecca. Franchement, en tant que médecin, tu devrais
être un peu plus au courant. Tout ce discours sur le
fameux “point de vue féminin”, c’est absolument
ridicule. »

Bonnie fit alors avec ses mains un grand T. « Je
demande un temps mort : je ne peux pas continuer
comme ça. Ce qu’on dit est important, mais c’est
surréaliste… Je n’en peux plus. Comment peut-on
poursuivre normalement notre travail alors que Julius
nous a annoncé la semaine dernière qu’il était en train de
mourir ? C’est de ma faute : je n’aurais jamais dû lancer
le débat sur Rebecca et moi aujourd’hui – trop trivial. De
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toute manière, tout est trivial, en comparaison. »
Tout le monde regardait ses pieds. Bonnie brisa le

silence.
« Je voudrais faire marche arrière. J’aurais dû

commencer cette séance en vous racontant le rêve, ou
plutôt le cauchemar, que j’ai fait après notre dernière
séance. Je crois qu’il vous concerne, Julius.

— Allez-y, pressa Julius.
— Il faisait nuit. Je me trouvais dans une gare très

sombre…»
Julius l’interrompit : « Essayez de le raconter au

présent, Bonnie.
— Je devrais commencer à le savoir, maintenant.

D’accord. Il fait nuit. Je me trouve dans une gare très
sombre. J’essaye de rattraper un train qui vient juste de
se mettre en marche. Je presse le pas. Je vois défiler le
wagon-restaurant, rempli de gens élégants en train de
manger et de boire du vin. Je ne sais pas vraiment où
monter. Puis le train commence à accélérer sa marche,
et les derniers wagons sont de plus en plus minables,
avec des fenêtres condamnées. Le dernier wagon, le
fourgon, n’est qu’un squelette de wagon complètement
en ruines. Je le vois qui se détache de moi, et j’entends
le train siffler tellement fort que ça me réveille à environ 4
heures du matin. Mon cœur palpitait, j’étais en nage et je
n’ai pas pu me rendormir.

— Vous vous souvenez bien de ce train ? demanda
Julius.

— Parfaitement. En train d’avancer sur les rails. Le
rêve me terrifie encore. C’était très angoissant.

— Vous voulez mon avis ? dit Tony. Je pense que le
train, c’est le groupe, et que la maladie de Julius va le
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faire tomber en ruines.
— Exact, renchérit Stuart, le train, c’est le groupe : il

vous emmène quelque part et il vous nourrit tout au long
du trajet – vous savez, ces gens dans le wagon-
restaurant.

— D’accord. Mais pourquoi est-ce que tu ne pouvais
pas monter dans le train ? Est-ce que tu courais ?
demanda Rebecca.

— Non, je ne courais pas, comme si je savais très bien
que je ne pourrais pas monter.

— Étrange. Comme si d’un côté tu voulais monter et,
de l’autre, tu ne voulais pas monter.

— Ce qui est certain, c’est que je n’essayais pas de
monter.

— Peut-être en avais-tu peur ? Gill demanda-t-il.
— Est-ce que je vous ai dit que j’étais amoureux ? » dit

Julius.
Le silence gagna soudain le groupe. Un silence de

mort. Julius observa, d’un air malicieux, les visages à la
fois étonnés et interrogateurs.

« Oui, je suis amoureux de ce groupe, surtout quand il
fonctionne comme il le fait aujourd’hui. Du beau boulot,
vraiment, ce que vous êtes en train de faire à partir de ce
rêve. Vous êtes vraiment des gens épatants. Je me
permets d’ailleurs de faire une suggestion. Bonnie, je me
demande si ce train, ça n’est pas moi, aussi. Dans votre
rêve, le train suinte d’horreur et d’obscurité. Et en même
temps, comme l’a dit Stuart, il propose de la nourriture.
Or c’est exactement ce que j’essaye de faire. Mais vous
avez peur de ce train, tout comme vous devez avoir peur
de moi ou de ce qui m’arrive. Et ce dernier wagon, ce
fourgon squelettique, n’est-ce pas le symbole, ou un
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avant-goût, de ma détérioration ? »
Bonnie bredouilla quelque chose, prit des mouchoirs

dans la boîte qui se trouvait au milieu de la pièce et
s’essuya les yeux. « Je… euh… je… je ne sais pas quoi
vous dire… Tout ça est un peu surréaliste… Julius, vous
me terrifiez, vous me faites frémir quand vous parlez de la
mort comme vous le faites, de manière aussi terre-à-
terre.

— Nous allons tous mourir, Bonnie. Disons
simplement que je connais les données du problème
mieux que vous tous ici, dit Julius.

— Justement, Julius. J’ai toujours adoré votre
désinvolture mais là, étant donné la situation, j’ai
l’impression qu’elle vous sert à fuir certaines choses. Je
me souviens qu’une fois – c’était à l’époque où Tony
passait ses week-ends en prison et où nous n’en parlions
jamais – vous nous aviez dit que si nous feignions
d’ignorer une chose essentielle, alors nous ne pouvions
pas non plus parler d’autres sujets importants.

— Deux choses, affirma Rebecca. D’abord, Bonnie,
nous étions en train de parler de quelque chose
d’important à l’instant – de plusieurs choses importantes,
à vrai dire. Et ensuite, merde ! qu’est-ce que tu veux que
Julius fasse ? Il est en train de nous parler de cela. »

Tony intervint. « En fait, ça l’a même blessé que nous
ayons appris sa situation par Philip et non par lui, en
personne.

— Je suis d’accord, dit Stuart. C’est vrai, Bonnie :
qu’est-ce que tu attends de lui ? Il s’en occupe déjà lui-
même, il nous a dit qu’il avait son propre groupe
d’entraide pour en discuter. »

Julius les arrêta net : ils étaient allés trop loin. « Vous
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savez, j’apprécie votre soutien, mais quand il atteint de
telles proportions, alors je commence à m’inquiéter.
Peut-être que je m’éloigne un peu du sujet, mais savez-
vous à quel moment précis Lou Gehrig a décidé de
prendre sa retraite ? Eh bien, c’était après une partie où
toute l’équipe lui débitait des compliments à n’en plus
finir sur la manière dont il avait attrapé une balle au sol,
une balle vraiment toute bête. Peut-être que vous me
jugez trop fragile pour parler en mon nom.

— Conclusion ? dit Stuart.
— D’abord laissez-moi vous dire, Bonnie, que vous

avez beaucoup de mérite à vous jeter à l’eau et à
désigner par son nom, comme vous le faites, votre point
sensible. Qui plus est, vous avez parfaitement raison : j’ai
un peu… Non. J’ai beaucoup encouragé le refus de la
réalité.

« Je vais vous faire un petit discours et tout déballer
devant vous. Récemment, j’ai passé quelques nuits sans
sommeil qui m’ont permis de penser à un tas de choses,
y compris à ce que je devais faire avec mes patients et
avec vous. Il se trouve que je n’ai jamais été confronté à
ce genre de situation. On ne sait jamais comment
terminer les choses. Et pour cause, ça n’arrive qu’une
fois. Aucun mode d’emploi n’a jamais été écrit là-
dessus… alors il faut improviser.

« Je dois décider ce que je vais faire du temps qui me
reste à vivre. Bon, quelles sont les options ? Arrêter avec
tous mes patients, avec le groupe ? Je n’y suis pas prêt.
J’ai au moins un an de bonne santé devant moi et mon
travail compte trop dans ma vie. Et puis j’en tire grand
profit pour moi-même. Abandonner toutes mes activités
serait faire de moi un paria, or j’ai entendu trop de
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patients atteints d’un mal incurable me dire que le pire de
tout, c’est l’isolement qui accompagne la maladie.

« Et cet isolement est double : d’une part, la personne
qui est très malade s’isole parce qu’elle ne veut pas faire
subir aux autres son désespoir – et je puis vous assurer
que c’est l’une de mes grandes préoccupations. D’autre
part, les autres l’évitent, soit qu’ils ne sachent pas
comment lui parler, soit qu’ils ne veuillent rien savoir de
la mort.

« Du coup, me retirer n’est pas, à mon avis, une bonne
solution, ni pour moi, ni pour vous. J’ai vu beaucoup de
malades en phase terminale évoluer, devenir plus sages,
plus mûrs et avoir énormément de choses à apprendre
aux autres. Je crois que c’est ce qui se passe déjà dans
mon cas, et je reste persuadé que je pourrai vous offrir
beaucoup au cours des quelques mois à venir. Mais si
nous continuons de travailler ensemble, vous serez peut-
être confrontés à de fortes angoisses, liées non
seulement à ma mort, mais aussi à la vôtre. Fin de la
discussion. Réfléchissez tous à cela et voyez ce que
vous avez envie de faire.

— C’est tout réfléchi, dit Bonnie. J’adore ce groupe,
vous et tous ceux qui en font partie, et je veux travailler ici
aussi longtemps que possible. »

D’autres membres firent écho aux propos de Bonnie.
Julius leur répondit : « Merci pour le vote de confiance.
Mais à la base de la thérapie de groupe, on insiste sur
l’aspect intimidant de la pression de groupe. Il est très
difficile de s’opposer au consensus collectif en public.
Pour que l’un d’entre vous me dise maintenant : “Désolé,
Julius, mais c’en est trop pour moi, et je préfère me
trouver un psychothérapeute en bonne santé, quelqu’un
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qui soit assez robuste pour bien prendre soin de moi”, il
lui faudrait faire un effort surhumain.

« Donc, pas d’engagement aujourd’hui. Contentons-
nous d’avoir l’esprit ouvert, d’évaluer notre propre travail
et de voir comment chacun se sentira dans quelques
semaines. L’un des grands dangers, que Bonnie a
évoqué tout à l’heure, serait que vous commenciez à
estimer vos problèmes trop légers pour mériter qu’on en
discute tous ensemble. Il faudra donc que je trouve la
meilleure manière de vous faire travailler sur vos propres
problèmes.

— Je crois que vous y parvenez, dit Stuart, en nous
tenant informés.

— D’accord. Merci, ça me fait plaisir. Bon, maintenant
revenons à vous, les amis. »

Un long silence.
« Je vois. Peut-être que je ne vous ai pas encore tout à

fait libérés. Nous allons essayer autre chose. Stuart, ou
quelqu’un d’autre, pouvez-vous me rappeler quel est
notre programme, quelles sont les questions posées
aujourd’hui ? »

Stuart était l’historien officieux du groupe. Il était doué
d’une mémoire tellement sûre que Julius pouvait toujours
faire appel à ses services pour raconter tel ou tel épisode,
passé et présent. Cependant il veillait à ne pas trop
abuser de ses talents, car Stuart était là pour apprendre à
parler aux autres, pas pour faire la chronique des
événements. Merveilleux avec les enfants qu’il avait
comme patients, Stuart se sentait perdu dès qu’il quittait
le périmètre de la pédiatrie. Même au sein du groupe, il
avait souvent dans sa poche de chemise certains des
instruments de son art : des abaisse-langues, un stylo
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lumineux, des sucettes, des échantillons de
médicaments. Stuart, qui était l’un des piliers du groupe
depuis un an, avait fait d’énormes progrès dans ce qu’il
avait appelé lui-même son « programme
d’humanisation ». Mais sa sensibilité aux autres était
encore tellement atrophiée que son recensement des
événements du groupe restait absolument vierge de toute
malveillance.

S’enfonçant dans son siège, il ferma les yeux avant de
répondre. « Voyons voir… Nous avons commencé avec
Bonnie, qui voulait nous parler de son enfance. » Bonnie
avait pour habitude de souvent critiquer Stuart et, avant
de poursuivre, il sollicita son accord du regard.

« Non, ce n’est pas exactement ça, Stuart. Le fond est
juste mais la forme est mauvaise puisque tu laisses
entendre que c’est une lubie de ma part. Comme si je
voulais juste raconter une petite anecdote, histoire
d’amuser la galerie. Il se trouve qu’en ce moment, j’ai
plein de douloureux souvenirs d’enfance qui remontent à
la surface et viennent me hanter. Tu vois la différence ?

— Non, je ne suis pas sûr de bien comprendre. Je n’ai
jamais dit que tu faisais tout cela pour amuser la galerie.
C’est exactement le genre de choses dont se plaint ma
femme. Mais reprenons : nous avons ensuite entendu
Rebecca, qui s’est sentie blessée et en colère parce que
Bonnie lui a rappelé à quel point elle faisait sa belle et
cherchait à impressionner Philip. » Stuart feignit de ne
pas voir Rebecca en train de se taper le front de la main
et marmonner : « Bordel ! » Il poursuivit. « Puis nous
avons entendu Tony, qui a le sentiment que nous usons
d’un vocabulaire plus châtié pour impressionner Philip et
qui pense que Philip est un frimeur. Ensuite, la réponse
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cinglante de Philip… Et enfin, j’ai dit à Gill qu’il évitait
tellement de déplaire aux femmes qu’il s’en oubliait lui-
même.

— Quoi d’autre… ? » Stuart fit le tour des participants.
« Eh bien, il y a Philip – non pas ce qu’il a dit, mais plutôt
ce qu’il n’a pas dit. On n’en parle pas beaucoup de Philip,
comme si c’était un sujet tabou. Franchement, on ne
parle même pas du fait qu’on ne parle pas de lui. Enfin,
évidemment, Julius. Mais on en a déjà parlé. Sauf que
Bonnie avait l’air particulièrement soucieuse et
protectrice, comme elle l’est souvent avec Julius. En
réalité, le chapitre “Julius” de cette séance a commencé
avec le rêve de Bonnie.

— Impressionnant, Stuart, dit Rebecca. Et presque
complet. Tu as simplement oublié une petite chose.

— Ah oui, laquelle ?
— Eh bien toi, justement : le fait qu’une fois de plus tu

aies été l’appareil photo du groupe, celui qui prend des
clichés plutôt que d’intervenir réellement dans le débat. »

À plusieurs reprises, le groupe avait rappelé à Stuart
son mode de participation très impersonnel. Quelques
mois plus tôt, il avait raconté un cauchemar qu’il venait
de faire : sa fille s’enfonçait dans des sables mouvants
sous ses yeux mais il ne pouvait pas la sauver parce qu’il
s’échinait à sortir son appareil photo du sac à dos afin
d’immortaliser la scène. C’est ce jour-là que Rebecca
l’avait surnommé « l’appareil photo du groupe. »

« Tu as raison, Rebecca. Je vais ranger mon appareil
photo et dire que je suis entièrement d’accord avec
Bonnie : tu es une belle femme. Mais je ne t’apprends
rien – tu le sais très bien. Et tu sais aussi que je le pense
sincèrement. Bien sûr que tu faisais la belle devant
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Philip, à défaire et refaire tes cheveux toutes les trois
secondes, à te passer la main dedans. C’était évident. Ce
que j’en ai pensé ? Je me suis senti un peu jaloux… non,
très jaloux, même, car tu n’as jamais fait la belle pour
moi. D’ailleurs, personne n’a jamais fait le beau pour moi.

— J’ai l’impression d’être enfermée dans une cage
quand j’entends ce genre de choses, répliqua Rebecca.
Je déteste que les hommes essaient de me contrôler
comme ça, comme s’ils surveillaient tous mes faits et
gestes. » Rebecca détacha bien chaque mot, dévoilant
un mordant et une fragilité qu’elle avait réprimés pendant
des années.

Julius se souvint alors de la première impression que
lui avait faite Rebecca. Dix ans auparavant, bien avant
qu’elle n’intègre le groupe, il l’avait vue en consultation
individuelle pendant une année entière. C’était une
femme délicate, un peu à la Audrey Hepburn, un corps
gracieux et svelte, un visage raffiné, de grands yeux. Et
comment oublier la toute première phrase qu’elle avait
prononcée au cours de cette psychothérapie ? « Depuis
que j’ai trente ans, j’ai remarqué que, lorsque j’entre dans
un restaurant, personne ne s’arrête de manger pour me
regarder. Je me sens dévastée. »

Dans son travail avec elle, tant en groupe
qu’individuellement, Julius s’était éclairé de deux
lanternes. D’abord, le principe de Freud selon lequel le
psychothérapeute doit s’adresser à une belle femme
d’une manière humaine, et non pas se retenir ou la
sanctionner au seul motif qu’elle est belle. Ensuite, un
livre qu’il avait lu pendant ses études, intitulé La Belle
Femme vide, selon lequel les femmes véritablement très
belles sont si souvent flattées et récompensées pour leur
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seule beauté qu’elles en oublient de développer d’autres
aspects d’elles-mêmes. Leur confiance et leur
impression de réussite ne sont qu’apparentes, et, une
fois que leur beauté se fane, elles réalisent qu’elles n’ont
plus grand chose à offrir : elles n’ont développé ni l’art
d’être intéressante, ni celui de s’intéresser aux autres.

« Je fais des observations et on me traite d’appareil
photo, dit Stuart. Et quand je dis ce que je pense, on me
taxe de mâle répressif. Tu parles d’une situation sans
issue !

— Je ne comprends pas, Rebecca, intervint Tony.
Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu as à t’énerver
comme ça ? Stuart est juste en train de répéter ce que tu
as dit toi-même. Combien de fois est-ce que tu nous as
rappelé à quel point tu sais séduire, que ça te vient
naturellement ? Tu avais même dit – je m’en souviens
très bien – que tu n’avais jamais eu aucun problème, à la
fac et dans ton cabinet d’avocats, à manipuler les
hommes avec ça, justement.

— Tu me fais passer pour une pute. » Soudain
Rebecca pivota vers Philip. « Tu n’as pas l’impression
qu’on me fait passer pour une pute ? »

Philip, toujours aussi concentré sur son point favori,
situé quelque part sur le plafond, répondit
immédiatement : « Schopenhauer disait qu’une femme
très séduisante, tout comme un homme très intelligent,
était inexorablement condamnée à mener une vie
solitaire. Il expliquait que les autres sont aveuglés par
l’envie et jalousent les êtres supérieurs. C’est pour cela
que ces personnes-là n’ont jamais d’amis proches du
même sexe.

— Ce n’est pas toujours vrai, répliqua Bonnie. Je
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pense à Pam, la grande absente du groupe, qui est très
belle et qui a pourtant un tas d’amies proches.

— C’est vrai, Philip, dit Tony. Ça veut dire que pour être
aimé, il faut être soit débile, soit moche ?

— Exactement, répondit Philip. Et le ou la sage ne
passera pas sa vie à essayer d’être aimé – ou aimée.
C’est un feu follet. La popularité ne détermine pas ce qui
est vrai ou ce qui est bon. C’est même plutôt l’inverse :
elle a tendance à niveler par le bas, à dévaloriser. Il vaut
bien mieux aller chercher ses valeurs et ses objectifs au
plus profond de soi-même.

— Et quels sont justement tes valeurs et tes
objectifs ? » demanda Tony.

Quand bien même Philip releva une certaine perfidie
dans la question de Tony, en tout cas il n’en montra rien
et répondit ingénument : « Comme Schopenhauer, je
veux désirer le moins possible et savoir le plus
possible. »

Tony hocha la tête, ne sachant visiblement pas quoi
répondre du tout.

Rebecca intervint : « Philip, ce que toi ou
Schopenhauer dites sur l’amitié est très vrai pour moi.
Pour tout dire, je n’ai eu que très peu d’amies proches.
Mais quid de deux personnes qui ont les mêmes intérêts
et les mêmes capacités ? Ne crois-tu pas que l’amitié
soit possible, dans ce cas précis ? »

Avant même que Philip puisse répondre, Julius
annonça : « Le temps passe très vite aujourd’hui.
J’aimerais savoir comment vous vous sentez tous par
rapport au dernier quart d’heure que nous venons de
passer. Comment réagissez-vous ?

— Nous ne sommes pas au point, dit Gill. Il se passe
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quelque chose de bizarre.
— Moi, je suis totalement absorbée, dit Rebecca.
— Nooon… trop de choses dans nos têtes, dit Tony.
— Je suis d’accord, dit Stuart.
— Eh bien, moi j’ai la tête complètement ailleurs, en

tout cas, protesta Bonnie. Je suis sur le point d’éclater,
de crier, de…» Elle se leva soudain, ramassa son sac et
sa veste, puis quitta la pièce. Quelques instants plus tard,
Gill partit la rattraper. Dans un silence gêné, le groupe
écouta les pas qui s’en revenaient. Gill revint très vite.
Tout en se rasseyant, il expliqua : « Tout va bien. Elle dit
qu’elle est désolée, mais qu’elle avait besoin de sortir
pour décompresser. Elle reviendra là-dessus la semaine
prochaine.

— Mais qu’est-ce qui se passe, au juste ? » demanda
Rebecca en ouvrant son sac pour y prendre ses lunettes
de soleil et ses clés de voiture. « Je déteste quand elle
est comme ça. C’est vraiment chiant.

— Quelqu’un a-t-il une explication ? s’enquit Julius.
— Je crois que nous avons affaire à un SPM », dit

Rebecca.
Tony remarqua que Philip fronçait les sourcils,

perplexe. Il s’engouffra dans la brèche. « SPM :
syndrome prémenstruel. » Voyant Philip opiner du chef,
Tony serra ses mains et leva les pouces en l’air : « Ha,
ha ! je t’aurai enfin appris quelque chose !

— On va s’arrêter là, dit Julius. Mais j’ai une petite idée
sur ce qui se passe avec Bonnie. Repensez au résumé
qu’a fait Stuart. Vous vous rappelez de quelle manière
Bonnie a commencé la séance, en parlant de la petite
grosse qu’elle était à l’école, de son impopularité et de
son incapacité à rivaliser avec les autres filles,
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notamment les jolies filles ? Eh bien, je me demande si
tout cela ne s’est pas reproduit dans le groupe
aujourd’hui. Elle a ouvert la séance puis, très vite, le
groupe l’a laissée tomber pour aller vers Rebecca. En
d’autres termes, le sujet même dont elle voulait parler a
trouvé ici une illustration très vivante, chacun de nous
jouant un rôle dans le spectacle. »
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Rien ne peut plus le torturer, rien ne peut plus l’émouvoir, car toutes ces
mille chaînes de la Volonté qui nous attachent au monde, la convoitise, la
crainte, la jalousie, la colère, toutes ces passions douloureuses qui nous
bouleversent, n'ont aucune prise sur lui. Le sourire aux lèvres, il contemple
paisiblement la farce du monde, qui […] le laisse indiffèrent ; il voit tout cela
comme les pièces d’un échiquier, quand la partie est finie.

PAM EN INDE (2)

Quelques jours plus tard, à 3 heures du matin, Pam
était allongée sur son lit, éveillée, en train de scruter
l’obscurité. Grâce à l’intervention de Marjorie, son
étudiante, qui lui avait obtenu des privilèges de VIP, Pam
s’était vu allouer une chambre à quelques lits dans une
petite alcôve, avec des toilettes privées situées juste à
côté du dortoir des femmes. Cependant son alcôve ne
disposait pas d’une isolation sonore : Pam entendait
donc les cent-cinquante autres élèves Vipassana
respirer. Le souffle agité de l’air la transporta des années
en arrière, dans sa mansarde de la maison de Baltimore,
où, petite fille, elle s’allongeait sur son lit pour écouter le
vent de mars faire trembler les fenêtres.

Pam pouvait supporter toutes les privations imposées
par l’ashram : le lever à 4 heures du matin, le régime
frugal et végétarien composé d’un seul et unique repas
quotidien, les méditations interminables, le silence, le
logement Spartiate. Mais le manque de sommeil… Cela
la minait totalement, et elle était absolument incapable
de s’endormir. Comment faisait-elle auparavant ? « Non,
mauvaise question, se dit-elle. Une question qui
escamote le problème, car s’endormir fait partie de ces
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choses qui ne se décident pas et qui doivent se faire
involontairement. » Soudain, un vieux souvenir de Freddie
le cochon lui revint à l’esprit. Freddie, auquel elle n’avait
pas repensé depuis vingt-cinq ans, était le héros d’une
série de livres pour enfants, un grand détective appelé à
la rescousse par un mille-pattes qui ne pouvait plus
marcher parce que ses centaines de pattes n’étaient plus
synchrones. Freddie finissait par régler le problème en
demandant au mille-pattes de marcher sans regarder ses
pieds, sans même penser à eux une seule seconde. La
solution consistait donc à abolir la conscience et à laisser
la sagesse innée du corps reprendre le dessus. Il en allait
de même pour le sommeil.

Pam tenta de s’endormir en appliquant les techniques,
qu’elle avait apprises lors des ateliers de travail, pour se
laver le cerveau et chasser au loin toutes les pensées.
Goenka, un gourou grassouillet, bronzé, pédant, trop
sérieux et pompeux, avait commencé par dire qu’il
n’enseignerait Vipassana qu’après avoir appris au
disciple à apaiser son âme. (Pam souffrait de cette
utilisation exclusive du masculin. Les vagues du
féminisme n’avaient pas encore touché les rivages
indiens.)

Pendant les trois premiers jours, Goenka dirigea ses
disciples vers l'anapana-sati, « l’attention à la
respiration ». Et ces trois jours durèrent une éternité. En
plus d’une leçon quotidienne et d’une courte séance de
questions-réponses, la seule activité praticable entre 4
heures du matin et 21 heures était la méditation assise.
Pour atteindre une totale attention à la respiration,
Goenka exhortait les élèves à étudier l’inspiration et
l’expiration.
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« Écoutez… Écoutez le son de vos souffles, dit-il.
Prenez la mesure de leur durée, de leur température.
Notez la différence entre la fraîcheur des inspirations et la
chaleur des expirations. Faites comme si vous étiez une
sentinelle en train de surveiller son poste de garde. Fixez
votre attention sur vos narines, sur le point anatomique
précis où l’air entre et ressort.

« Bientôt, votre souffle s’amenuisera de plus en plus,
au point de sembler disparaître complètement. Mais plus
vous vous concentrerez, plus vous serez à même de
discerner sa forme délicate et subtile. Si vous suivez
toutes mes instructions à la lettre, dit-il en indiquant le
ciel, si vous vous appliquez, alors la pratique de
l'anapana-sati apaisera votre âme. Vous serez libérés de
toutes les entraves qui gênent l’attention : l’inquiétude, la
colère, le doute, le désir sensuel et l’assoupissement.
Vous vous réveillerez alerte, tranquille et joyeux. »

Un esprit apaisé. Voilà exactement ce que Pam
cherchait, la raison même de son pèlerinage à Igatpuri.
Au cours des semaines précédentes, son esprit avait été
un véritable champ de bataille dont elle avait férocement
tenté d’éloigner les souvenirs et les fantômes – aussi
bruyants, obsédants et dérangeants les uns que les
autres – de son mari, Earl, et de son amant, John. Earl
avait été son gynécologue sept ans plus tôt, lorsqu’elle
était tombée enceinte et avait décidé d’avorter sans en
informer le père, un partenaire de jeux sexuels avec
lequel elle ne souhaitait pas aller plus loin. Earl était un
homme extraordinairement gentil et attentif. Après avoir
parfaitement pratiqué l’avortement, il dispensa un suivi
postopératoire plutôt inhabituel puisqu’il appela Pam à
deux reprises pour s’enquérir de son état de santé. Ainsi
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donc, se disait-elle alors, tout ce qu’on raconte sur la fin
de la médecine généreuse et attentionnée n’est que
rhétorique alarmiste. Mais trois jours plus tard, un
troisième coup de fil l’invita à déjeuner, déjeuner au cours
duquel Earl négocia remarquablement la transition du
statut de médecin à celui de prétendant. Ce fut lors de la
quatrième conversation téléphonique que Pam accepta,
non sans enthousiasme, de l’accompagner à une
conférence de médecins à la Nouvelle-Orléans.

Leur cour mutuelle avança à une vitesse stupéfiante.
Aucun homme ne la connut aussi bien que lui, aucun ne
la réconforta autant, ne connut aussi bien tous ses coins
et recoins ni ne lui prodigua autant de plaisir sexuel que
lui. Bien qu’il eût de nombreuses vertus – il était
compétent, bel homme et bien élevé –, elle lui conféra
néanmoins (elle s’en rendait compte maintenant) une
stature proprement héroïque, surhumaine. N’en revenant
pas d’être l’élue de son cœur et d’avoir coiffé au poteau
toutes ces femmes qui visitaient son cabinet pour
quémander ses mains guérisseuses, elle tomba folle
amoureuse de lui et accepta sa main quelques semaines
plus tard.

Leur vie de couple fut d’abord idyllique. Mais au bout
d’un an et demi environ, ce que signifiait réellement
d’être une femme mariée à un homme ayant vingt-cinq
ans de plus apparut au grand jour : il avait besoin de plus
de repos, ses soixante-cinq ans pesaient sur son corps,
des cheveux blancs firent leur apparition, prouvant
l’inefficacité de la fameuse « formule grecque » de teinte
naturelle des cheveux. Sa blessure à cette partie de
l’épaule qu’on appelle « la coiffe des rotateurs » mit fin à
leurs parties de tennis dominicales, et, lorsque son
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cartilage du genou usé l’empêcha de skier, il vendit sa
maison de Tahoe sans même consulter Pam. Sheila,
grande amie de Pam depuis l’université, qui lui avait
conseillé de ne pas épouser un homme âgé, l’exhorta à
sauver sa peau et à ne pas se hâter de vieillir. Car Pam
avait l’impression de brûler les années. Le vieillissement
d’Earl se nourrissait de sa jeunesse à elle. Tous les soirs,
il revenait à la maison avec à peine assez d’énergie pour
siroter ses trois martinis et regarder la télévision.

Le pire, c’était qu’il ne lisait jamais. Pourtant, dans le
temps, il avait parlé de la littérature avec une telle
assurance, une telle facilité ! Comme elle avait aimé sa
manière de parler avec passion de Middlemarch ou de
Daniel Deronda(7) ! Quel choc de réaliser, quelque temps
après, qu’elle avait confondu la forme et le fond : non
seulement Earl avait appris par cœur toutes ses
observations littéraires, mais en plus son répertoire de
lectures était aussi limité que figé. C’était cela, le plus
dur. Comment avait-elle bien pu aimer un homme qui ne
lisait jamais, elle dont les plus chers et plus proches
amis passaient leur vie dans George Eliot, Woolf,
Murdoch, Gaskell et Byatt(8)… ?

Et c’est à ce moment-là que surgit John, un professeur
associé de son département d’études à Berkeley, des
livres plein la tête, des cheveux roux, un long cou gracile
et une pomme d’Adam très saillante. Bien que les
professeurs d’anglais fussent censés être cultivés, la
plupart de ceux qu’elle avait connus s’aventuraient
rarement hors de leur spécialité et ne connaissaient
absolument rien à la littérature contemporaine. Mais
John, lui, lisait tout. Trois ans auparavant, elle avait
soutenu sa titularisation après avoir lu ses deux
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éblouissants ouvrages : Les Échecs : esthétique de la
brutalité dans la fiction contemporaine et Non monsieur !
L’héroïne androgyne dans la littérature anglaise de la fin
du dix-neuvième siècle.

Leur amitié se noua dans tous les lieux romantiques et
familiers de l’université : réunions des comités de
professeurs, déjeuners du club de l’université, lectures
mensuelles, dans l’auditorium Norris, par les poètes ou
les romanciers alors en résidence. Cette amitié se
consolida et s’épanouit à travers les aventures
académiques communes, comme l’enseignement en
binôme portant sur les grands auteurs du XIXe siècle –
dans le cadre du cours sur la civilisation occidentale –, ou
bien encore les invitations à donner un cours chez l’un ou
l’autre. Enfin, un lien durable s’établit dans cette véritable
guerre de tranchées qu’étaient les rixes au sein du
conseil d’administration, les escarmouches sur les
salaires et les locaux, ou les corps à corps brutaux du
comité d’avancement. Très vite, ils eurent tellement
confiance en leurs goûts mutuels qu’ils cherchaient
rarement ailleurs des idées de lecture, et les e-mails
qu’ils s’envoyaient étaient saturés de passages
philosophiques ou littéraires particulièrement costauds.
Tous deux évitaient les citations uniquement décoratives
ou faussement intelligentes. Ils cherchaient rien moins
que le sublime – la beauté plus la sagesse éternelle.
Ensemble, ils méprisaient Fitzgerald et Hemingway.
Ensemble, ils aimaient Dickinson et Emerson. Au fur et à
mesure que croissait le nombre de livres qu’ils
partageaient, leur relation tendait vers une harmonie
toujours plus grande. Ils étaient émus par les mêmes
pensées profondes des mêmes écrivains, ils atteignaient
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tous les deux les mêmes extases. Bref, ces deux
professeurs d’anglais étaient amoureux.

« Tu abandonnes ton mariage et j’abandonnerai le
mien. » Qui des deux prononça ces mots en premier ? Ni
l’un ni l’autre ne s’en souvenait, mais, à un moment
donné de leur deuxième année de cours donnés
conjointement, ils en arrivèrent à cette conclusion
amoureuse éminemment risquée. Pam était prête mais
John, qui avait deux filles préadolescentes, demanda
évidemment un peu plus de temps. Pam était patiente.
Dieu merci, son homme était un homme bien, un homme
qui demandait du temps pour faire le tour d’une question
morale aussi importante que celle du mariage. Car il
devait aussi surmonter la culpabilité de quitter ses
enfants et sa femme – sa femme dont le seul crime était
celui d’être falote, jadis amante pétillante que le devoir
avait malheureusement transformée en mère triste.
Chaque jour, John promettait à Pam que les choses
avançaient, suivaient leur cours, qu’il avait réussi à bien
identifier et reconnaître le problème, et que la seule
chose dont il eût besoin était d’un peu plus de temps
pour trouver la solution et le moment propice pour agir.

Mais les mois passèrent et le moment propice n’arriva
jamais. Pam soupçonnait John d’essayer, comme tant
d’autres époux insatisfaits qui cherchent à fuir la
culpabilité et la responsabilité d’actes aussi immoraux
qu’irréversibles, de pousser sa femme à prendre elle-
même la décision. Il se renferma sur lui-même, perdit le
moindre intérêt sexuel pour sa femme, la critiqua en
silence, voire, parfois, à haute voix. C’était le bon vieux
coup du « Je ne peux pas partir, mais je prie tous les
jours pour qu’elle s’en aille. » Cependant, la manœuvre
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ne fonctionna pas. Pas avec cette femme-là.
En fin de compte, Pam se décida à agir

unilatéralement. Cette décision fut précipitée par deux
coups de téléphone qu’elle avait reçus et qui
commençaient par : « Chère madame, je sais deux ou
trois choses qui pourraient vous intéresser…» Sous
prétexte de lui faire une faveur, deux des patientes d’Earl
la mirent en garde contre son comportement sexuel
rapace. Lorsque Earl fut convoqué par la police et attaqué
pour comportement non-professionnel par une autre
patiente, Pam remercia sa bonne étoile de ne pas avoir
eu d’enfants avec lui et décrocha immédiatement le
téléphone pour appeler un avocat spécialisé dans les
divorces.

Son geste aurait-il pu contraindre John à franchir le
pas ? Même si John n’avait pas été dans sa vie, Pam
aurait de toute façon divorcé. Pourtant, par un stupéfiant
tour de passe-passe mental, elle se persuada qu’elle
avait quitté Earl pour les beaux yeux de son amant et elle
continua de soutenir à celui-ci cette version des faits.
Malgré tout, John traînait des pieds : il n’était toujours
pas prêt. Puis, un jour, il passa à l’action. C’était en juin,
lors du dernier jour de classe. John et Pam venaient de
s’adonner à quelques charmantes galipettes dans leur
habituel nid d’amour, en l’occurrence un matelas en
mousse bleu déroulé, abrité partiellement sous le bureau
de John, à même le parquet. (Face à la recrudescence
des plaintes concernant des professeurs d’anglais ayant
sauté sur leurs étudiantes, le département avait
strictement interdit l’installation de canapés dans leurs
bureaux.) Après s’être rebraguetté, John la regarda d’un
air désolé. « Pam, je t’aime. Et parce que je t’aime, j’ai
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pris une décision. Cette situation est injuste pour toi,
mais il faut que je m’enlève un peu de pression : celle qui
vient de toi, bien sûr, mais aussi celle que je m’impose.
Je décrète un moratoire sur nos rencontres. »

Pam fut atterrée. C’est à peine si elle entendit ce que
John lui disait. Pendant plusieurs jours, le discours de
John lui sembla être une pilule à la fois trop grosse pour
être digérée et trop lourde pour être recrachée. Heure
après heure, ses sentiments à l’égard de John oscillèrent
entre la haine pure et simple, l’amour, le désir et la
volonté de le voir mourir. Son cerveau lui proposa tous les
scénarios possibles et imaginables : John et sa famille
mourant dans un accident de voiture, la femme de John
tuée dans un accident d’avion, et John apparaissant,
tantôt avec ses enfants, tantôt seul, sur le pas de sa
porte. Soit elle tombait dans ses bras, soit ils pleuraient
tendrement tous les deux. D’autres fois encore, elle
prétendait qu’il y avait un homme dans son appartement
et lui claquait la porte au nez.

Les deux années qu’elle avait passées en
psychothérapie, individuellement ou en groupe, lui
avaient été extrêmement profitables. Mais la thérapie, ne
faisant pas le poids face à la puissance monstrueuse de
ses pensées obsessionnelles, ne parvint pas à la
remettre en selle. Julius s’y essaya pourtant avec
courage, infatigable, sortant toujours de nouveaux outils
de son sac à malices. Il lui demanda d’abord de se
surveiller elle-même et de mesurer avec précision le
temps qu’elle consacrait à cette obsession. Résultat :
entre deux cents et trois cents minutes par jour.
Incroyable ! Et cela en dehors de tout contrôle,
manifestement. Son obsession exerçait un pouvoir
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diabolique. Alors, Julius essaya de lui faire regagner ce
contrôle sur soi en lui prescrivant une diminution
systématique et graduelle de son activité obsessionnelle.
Après un nouvel échec, il s’orienta vers une approche
paradoxale en lui demandant de consacrer une heure,
chaque matin, uniquement à ses fantasmes les plus
récurrents à propos de John. Elle eut beau suivre les
instructions de Julius, l’indomptable obsession résistait à
tout endiguement et imprégnait ses pensées autant que
par le passé. Ensuite, il lui proposa diverses techniques
permettant de bloquer les pensées : pendant plusieurs
jours, Pam hurlait « non ! » à son propre esprit ou bien
faisait claquer des élastiques sur ses poignets.

Julius tenta également de désamorcer l’obsession en
en mettant à nu le sens profond. « L’obsession n’est
qu’une distraction, elle vous empêche de penser à
quelque chose d’autre insistait-il. Que cache-t-elle,
justement ? S’il n’y avait pas cette obsession, à quoi
penseriez-vous ? » Mais l’obsession ne voulut toujours
pas rendre les armes.

Alors, les membres du groupe se mirent au travail. Ils
évoquèrent leurs propres périodes obsessionnelles.
Chacun se porta volontaire pour mettre en place un
standard téléphonique d’urgence, afin que Pam puisse
les appeler à n’importe quelle heure si elle se sentait
dépassée par les événements. Ils lui conseillèrent de
remplir ses journées, d’appeler ses amis, de se ménager
des activités sociales tous les jours, de se trouver un
homme et, nom de Dieu, de baiser ! Tony la fit sourire en
posant sa candidature pour cette mission. Mais rien n’y
faisait. Contre l’incroyable puissance de son obsession,
toutes ces armes thérapeutiques étaient à peu près aussi
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efficaces qu’un pistolet à grenaille face à un rhinocéros
en pleine charge.

Puis vint cette rencontre fortuite avec Marjorie, son
étudiante aux yeux étincelants, disciple de Vipassana,
qui, un beau jour, la consulta pour un changement dans
l’intitulé de sa thèse. Elle ne trouvait en effet plus grand
intérêt à étudier l’influence des concepts platoniciens sur
l’amour chez Djuna Barnes. En revanche, elle s’était
entichée de Larry, le héros de Sommet Ogham dans Le
Fil du rasoir, et proposait comme nouveau sujet de
recherche : « Origines de la pensée religieuse orientale
chez Maugham et Hesse. » Lors de leurs conversations,
Pam fut frappée par l’une des expressions fétiches de
Marjorie (et de Maugham) : « l’apaisement de l’âme ».
C’était tellement excitant, tellement séduisant. Plus elle y
pensait, plus elle se rendait compte que l’apaisement de
l’âme était précisément ce dont elle avait besoin. Et
puisque ni la psychothérapie individuelle ni la
psychothérapie de groupe ne semblaient pouvoir le lui
offrir, Pam décida de suivre les conseils de Marjorie.
C’est ainsi qu’elle prit un billet pour l’Inde et pour Goenka,
épicentre mondial de l’apaisement de l’âme.

Cet apaisement, la routine de l’ashram avait en effet
commencé à le lui donner. Son esprit était moins fixé sur
John, mais elle était de plus en plus convaincue que ses
insomnies étaient pires encore que ses obsessions. Elle
s’allongeait et écoutait les sons de la nuit : en bruit de
fond, la scansion rythmée des respirations, puis la
mélopée des ronflements, des gémissements et autres
grognements. Toutes les quinze minutes environ, elle
sursautait en entendant le bruit strident d’un sifflet de
police, pas très loin de sa fenêtre.
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Mais pourquoi n’arrivait-elle pas à s’endormir ? Il devait
y avoir un rapport avec les douze heures de méditation
quotidienne. Quoi d’autre, sinon ? Car les cent-cinquante
autres élèves avaient l’air de se reposer confortablement
dans les bras de Morphée. Si seulement elle pouvait
poser ces questions à Vijay… Mais la dernière fois, alors
qu’elle l’avait furtivement cherché des yeux dans la salle
de méditation, Manil, l’assistant qui allait et venait dans
les travées, lui tendit son bâton de bambou et lui dit :
« Regardez en vous. Pas ailleurs. » Et lorsqu’elle repéra
Vijay dans le fond de la section pour les hommes, il avait
l’air en transe, assis en lotus, très raide, immobile
comme un Bouddha. Il avait dû l’apercevoir dans la salle
de méditation. Sur les trois cents personnes présentes,
elle était la seule qui fût assise à l’occidentale, sur une
chaise. Bien que cette chaise fût un martyre, la position
en tailleur lui avait fait tellement mal au dos qu’elle s’était
vue obligée d’en demander une à Manil, l’assistant de
Goenka.

Manil, un grand et longiligne Indien qui faisait tout pour
paraître tranquille, n’apprécia pas sa requête. Sans
détourner les yeux de l’horizon, il lui répondit : « Votre
dos ? Mais qu’avez-vous fait lors de vos vies antérieures
pour en arriver là ? »

Quelle déception ! La réponse de Manil démentait les
affirmations véhémentes de Goenka selon lesquelles sa
méthode se situait en dehors de toute tradition religieuse
particulière. Peu à peu, Pam se rendait compte de
l’abîme croissant qui existait entre la posture athée et
raffinée du bouddhisme d’une part, et les croyances
superstitieuses des masses de l’autre. Même les
assistants du maître n’arrivaient pas à surmonter leur
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attrait pour la magie, le mystère et l’autorité.
Un jour, elle aperçut Vijay au déjeuner de onze heures

et parvint à trouver une place juste à côté de lui. Elle
l’entendit respirer fortement, comme s’il humait un
arôme, mais il ne la regarda ni ne lui parla. En fait,
personne ne se parlait. Le noble silence régnait en
maître.

Le troisième matin, un curieux épisode mit un peu
d’animation dans le cours des événements. Pendant la
méditation, quelqu’un lâcha un pet très sonore et deux
élèves se mirent à glousser. Le rire fut contagieux, et, très
vite, plusieurs disciples furent pris d’un inextinguible fou
rire. Goenka, lui, ne trouva pas la chose amusante du
tout et quitta immédiatement la salle de méditation, suivi
par sa femme. Peu après, un assistant informa
solennellement l’assistance que le maître avait été
déshonoré et qu’il refusait de reprendre la séance tant
que tous les élèves fautifs n’auraient pas quitté l’ashram.
Quelques élèves prirent leurs affaires et s’en allèrent
mais, pendant quelques heures, la méditation fut
perturbée par les visages des exilés qui se montraient
aux fenêtres et hululaient comme des chouettes.

Personne ne mentionna plus jamais cet incident mais
Pam soupçonna le maître de s’être livré à une purge
sévère dans la nuit même, car, le lendemain matin, le
nombre de bouddhas assis avait considérablement
diminué.

Les échanges verbaux n’étaient autorisés qu’à midi,
lorsque les élèves ayant des questions spécifiques
pouvaient les poser aux assistants du maître. Le
quatrième jour, à midi justement, Pam interrogea Manil
sur ses insomnies chroniques.
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« Pas de quoi vous inquiéter », répondit-il, scrutant
toujours le lointain. « Le corps prend tout le sommeil dont
il a besoin.

— Très bien, insista Pam. Mais alors pouvez-vous
m’expliquer pourquoi des sifflets de police stridents
retentissent pendant toute la nuit sous ma fenêtre ?

— Laissez tomber ces questions. Concentrez-vous
uniquement sur l'anapana-sati. Observez simplement
votre souffle. Une fois que vous vous serez vraiment
impliquée, vous verrez que ce genre d’événements
triviaux ne seront plus d’aucune gêne. »

Pam trouvait cette méditation du souffle tellement
ennuyeuse qu’elle se demanda si elle pourrait tenir les
dix derniers jours. À part s’asseoir, la seule activité
possible consistait à écouter les fastidieux discours
nocturnes de Goenka. Vêtu de blanc brillant, comme tout
le personnel, Goenka aspirait à l’éloquence mais ratait
souvent son coup, car ses paroles étaient constamment
traversées par un autoritarisme insidieux. Ses leçons
consistaient en de longs et répétitifs monologues exaltant
les vertus de la méditation Vipassana, laquelle, si elle
était pratiquée correctement, menait à la purification
mentale, à la lumière, à une vie calme et équilibrée, à
l’éradication des maladies psychosomatiques, enfin à
l’élimination des trois causes du malheur : le désir,
l’aversion et l’ignorance. La pratique régulière de
Vipassana devait être comme un jardinage de l’esprit, au
cours duquel on arracherait les mauvaises herbes de la
pensée. Mais Goenka insistait aussi sur le fait que
Vipassana était aisément transportable et procurait un
avantage compétitif dans la vie de tous les jours :
pendant que les autres attendaient le bus bêtement, sans
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rien faire, le disciple pouvait arracher méthodiquement
quelques mauvaises herbes de son cerveau.

Les tracts de Vipassana étaient remplis de règles qui,
à première vue, paraissaient compréhensibles et
raisonnables. Mais il y en avait tellement ! Interdiction de
voler, de tuer la moindre créature vivante, de mentir,
d’avoir une activité sexuelle, de se droguer, d’avoir des
distractions sensuelles, d’écrire, de prendre des notes,
d’avoir des stylos ou des crayons, de lire, d’écouter la
radio ou de la musique, de téléphoner, d’avoir une literie
trop confortable, de porter des décorations sur le corps,
de s’habiller de manière voyante, de manger après midi
(sauf pour les élèves qui venaient pour la première fois,
auxquels on offrait un thé et des fruits à 17 heures). Pour
terminer, les participants n’avaient pas le droit de discuter
les conseils et les instructions du maître. Ils devaient
promettre d’obéir à la discipline et de méditer exactement
comme on leur demandait de faire. Seule cette attitude
obéissante, disait Goenka, permettait aux élèves
d’atteindre les lumières.

Généralement, Pam lui accordait le bénéfice du doute.
Après tout, Goenka était un homme dévoué qui avait
consacré sa vie entière à l’enseignement de Vipassana.
Naturellement, il était limité par sa culture. Mais qui ne
l’était pas ? L’Inde n’avait-elle pas toujours croulé sous le
poids des rituels religieux et d’une stratification sociale
rigide ? Qui plus est, Pam adorait entendre la voix
magnifique de Goenka. Tous les soirs, elle chavirait au
son de sa récitation, profonde et puissante, de textes
sacrés bouddhistes en ancien pali, exactement comme
elle avait été émue par la musique sacrée des anciens
chrétiens, notamment les chants liturgiques byzantins, ou
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par les chantres des synagogues. Une fois, dans la
campagne turque, elle avait été littéralement clouée au
sol par les hypnotiques mélodies du muezzin qui appelait
les fidèles à la prière cinq fois par jour.

Bien qu’elle fût une élève appliquée, Pam avait
beaucoup de mal à simplement observer son souffle
pendant un quart d’heure entier sans partir dans ses
rêveries à propos de John. Pourtant, peu à peu, des
changements se produisirent. Les scénarios un peu
dispersés du début s’étaient fondus en un récit unique :
par quelque source d’information – la télévision, la radio
ou les journaux –, elle apprenait que la famille de John
avait été tuée dans un accident d’avion. Elle s’imagina
sans cesse la scène, au point d’en être malade. Mais rien
n’y faisait : cette scène n’arrêtait pas de défiler.

Au fur et à mesure que croissaient son ennui et son
agitation, elle s’investit de plus en plus dans des petits
projets domestiques. Lorsqu’elle s’était inscrite pour la
première fois au bureau (et avait appris, à sa grande
surprise, que la retraite de dix jours était gratuite), elle
avait remarqué des petits sacs de détergent dans la
boutique de l’ashram. Au troisième jour, elle acheta l’un
de ces sacs et passa un temps infini à nettoyer et à
renettoyer ses vêtements, les suspendant à la corde à
linge qui se trouvait derrière le dortoir (c’était la première
fois qu’elle revoyait une corde à linge depuis son
enfance) et vérifiant, à intervalles réguliers, toutes les
heures, le processus de séchage. Quels soutien-gorges,
quelles culottes séchaient le mieux ? Combien d’heures
de séchage nocturne équivalaient à une heure de
séchage diurne ? Séchage à l’ombre ou séchage au
soleil ? Habits essorés à la main ou habits non-essorés ?
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Enfin, le quatrième jour, eut lieu le grand événement :
Goenka commença son enseignement Vipassana. La
technique en est simple, directe. On demande aux élèves
de méditer sur leur cuir chevelu jusqu’à ce qu’une
sensation apparaisse : une démangeaison, un frisson,
une brûlure, ou encore une petite brise sur la peau du
crâne. Une fois la sensation identifiée, l’élève ne fait
qu’observer, rien de plus. Se concentrer sur elle,
uniquement. Comment est-elle ? Où se dirige-t-elle ?
Combien de temps dure-t-elle ? Lorsqu’elle disparaît (ce
qui est toujours le cas), la personne doit passer au
prochain segment de son corps, en l’occurrence le
visage, et recenser tous les stimuli, par exemple un
chatouillement dans les narines ou une démangeaison à
la paupière. Une fois que ces stimuli ont augmenté,
diminué puis disparu, l’élève passe au cou, aux épaules,
et ainsi de suite jusqu’à ce que toutes les parties du
corps aient été observées, de la tête à la plante des pieds
et en sens inverse.

Les discours que Goenka prononçait le soir exposaient
les fondements de sa technique. Le concept-clé en est
l'anitya, « l’impermanence ». Si l’on apprécie pleinement
l’impermanence de chaque stimulus physique, il n’y a
plus qu’un pas vers l’application de ce principe d’anitya à
tous les événements et désagréments de la vie. Car tout
passe, et l’on ne peut atteindre la sérénité qu’en gardant
sa position d’observateur et en se contentant simplement
de regarder le spectacle.

Après deux jours de méditation Vipassana, Pam
trouvait déjà le procédé moins pénible. Elle parvenait à se
concentrer sur ses sensations corporelles plus
rapidement et plus précisément. Au septième jour, à sa
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grande surprise, le procédé tout entier était devenu une
simple formalité. Elle commença à se « purifier »,
exactement comme l’avait prédit Goenka. C’était comme
si quelqu’un lui versait un pot de miel sur le crâne, puis le
miel la recouvrait de la tête aux pieds, lentement,
délicieusement. Quand ce miel imaginaire glissait sur
elle, elle sentait un bourdonnement agréable, presque
sexuel, comme si des abeilles inoffensives enveloppaient
son corps tout entier. Les heures passèrent à la vitesse
de l’éclair. Très vite, elle quitta sa chaise et rejoignit les
trois cents autres élèves dans leur position du lotus, aux
pieds de Goenka.

Les deux jours de purification suivants se déroulèrent
de la même manière. Ils passèrent très vite. La neuvième
nuit, elle était allongée sur son lit – elle dormait toujours
aussi mal mais s’en préoccupait moins depuis que l’une
des assistantes de Goenka (Pam avait abandonné ses
efforts auprès de Manil), une Birmane, lui avait dit que
l’insomnie était extrêmement fréquente au sein du stage
Vipassana. Apparemment, les états méditatifs prolongés
rendent le sommeil moins nécessaire. Cette femme lui
avait également permis de percer le mystère des sifflets
de police : dans l’Inde du sud, les patrouilleurs de nuit
sifflent régulièrement pendant qu’ils quadrillent le
territoire placé sous leur surveillance. C’est une mesure
préventive pour dissuader les voleurs, un peu comme la
petite lumière rouge sur le tableau de bord des voitures
avertit les voleurs que le véhicule est muni d’une alarme
activée.

Souvent, la présence de pensées obsessionnelles
apparaît plus clairement à partir du moment où elles
disparaissent, et Pam fut très surprise de réaliser qu’elle
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n’avait pas pensé à John pendant deux jours complets. Il
avait bel et bien disparu de son paysage. Le cycle sans
fin de l’obsession avait été totalement remplacé par le
bourdonnement melliflu de la purification. Comme il était
curieux pour elle de réaliser qu’elle disposait maintenant
de son propre instrument de plaisir, un instrument qui
était capable, quand on l’actionnait, de sécréter des
endorphines de bien-être. Elle comprit alors comment
certaines personnes peuvent se retrouver complètement
accro et pourquoi elles s’en vont faire de longues
retraites, parfois pendant des mois, des années.

Et pourtant… Maintenant qu’elle avait réussi à se
nettoyer l’esprit, pourquoi n’était-elle pas ivre de
bonheur ? C’était même le contraire. Une ombre
ternissait sa victoire. Quelque chose qui avait trait à son
bonheur d’être « purifiée » obscurcissait ses pensées.
Tout en méditant sur ce mystère, elle s’enfonça dans un
léger demi-sommeil, dont elle fut vite tirée par une
curieuse image onirique : une étoile munie de petites
jambes, avec un haut-de-forme et une canne, en train de
faire des claquettes sur la scène de son esprit. Une étoile
dansante ! Elle savait très bien ce que signifiait cette
image rêvée. De tous les aphorismes littéraires qu’elle et
John partageaient et aimaient ensemble, l’un de ses
préférés était une phrase tirée du Zarathoustra de
Nietzsche : « Il faut encore avoir du chaos en soi pour
pouvoir enfanter une étoile qui danse. »

Évidemment. Elle comprenait maintenant d’où lui
venait cette ambivalence à l’égard de la méditation
Vipassana. Goenka avait été fidèle à sa parole. Il avait
donné exactement ce qu’il avait promis : la sérénité, la
tranquillité ou, comme il disait souvent, le contrepoids
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parfait. Mais à quel prix ? Si Shakespeare avait suivi
Vipassana, aurait-il écrit Le Roi Lear ou Hamlet ? Est-ce
qu’aucun des chefs-d’œuvre de la culture occidentale
aurait été écrit ? Elle songea alors à ces vers de
Chapman(9) :

D’éternel, aucune plume ne peut rien écrire
Qui n'ait trempé dans la noirceur de la nuit

Trempé dans la noirceur de la nuit, voilà la tâche
d’un grand écrivain : s’immerger dans la noirceur de la
nuit, transfigurer la puissance des ténèbres au service de
la création artistique. Comment les plus sombres des
grands auteurs – Kafka, Dostoïevski, Virginia Woolf,
Hardy, Camus, Plath, Poe – auraient-ils pu, sans cela,
mettre en lumière la tragédie inhérente à la condition
humaine ? Certainement pas en se retirant de la vie, en
s’asseyant et en observant le spectacle.

Même si Goenka assurait que son enseignement
était non-confessionnel, son bouddhisme était évident.
Dans ses discours nocturnes et son argumentaire,
Goenka ne pouvait pas s’empêcher de rappeler que
Vipassana était la méthode de méditation du Bouddha en
personnel, que lui, Goenka, transmettait maintenant au
monde entier. Pam n’y voyait aucune objection. Bien que
sa connaissance du bouddhisme fût très limitée, elle
avait lu une introduction sommaire dans l’avion qui
l’emmenait en Inde et avait été impressionnée par la
puissance et la profondeur des quatre nobles vérités de
Bouddha :

1. la vie est souffrance ;
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2. la souffrance est causée par l’attachement (aux
objets, aux idées, aux individus, à la survie elle-même) ;

3. il existe un antidote à la souffrance : la cessation du
désir, de l’attachement, du moi ;

4. il existe un chemin spécifique vers une existence
délivrée de la souffrance : les huit étapes du sentier qui
mène à la lumière.

Maintenant, elle y repensait. En regardant autour
d’elle, en voyant tous ces disciples en transe, ces
assistants rassérénés, ces ascètes heureux de mener,
dans leurs grottes montagneuses, une vie consacrée à la
« purification » Vipassana, elle se demanda si ces quatre
vérités étaient finalement si vraies que cela. Le Bouddha
avait-il tout compris ? Le prix à payer pour guérir n’était-il
pas pire que le mal lui-même ? Le lendemain matin, aux
aurores, elle fut plongée dans un doute encore plus
profond quand elle observa un cortège de femmes
jaïnistes en train de se rendre au bain. Les jaïnistes
poussaient l’interdiction de tuer à un degré absurde : ces
femmes clopinaient le long du chemin lentement,
péniblement, comme des crabes. Elles devaient balayer
le sol devant elles, de peur de marcher sur un insecte et
avaient du mal à respirer à cause de leurs masques de
gaze, qui les empêchaient d’avaler la moindre forme de
vie animale.

Où que son regard portât, tout n’était que renoncement,
sacrifice, limitation et résignation. Mais où était donc
passée la vie ? La joie, l’épanouissement, la passion, le
carpe diem ?

La vie était-elle tellement accablante qu’il fallût la
sacrifier sur l’autel de la sérénité ? Peut-être les quatre
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nobles vérités étaient-elles liées à une culture donnée.
Peut-être étaient-elles pertinentes il y a 2 500 ans, dans
un pays frappé par la pauvreté absolue, la surpopulation,
la faim, la maladie, l’oppression sociale et l’absence
d’espoir en un avenir meilleur. Mais lui parlaient-elles
encore, ces vérités ? Marx n’avait-il pas raison quand il
disait que toutes les religions fondées sur la délivrance,
ou sur une meilleure vie dans l’au-delà, ne s’adressent
qu’aux pauvres, aux souffrants et aux esclaves ?

« Mais, pensa-t-elle (au bout de quelques jours de
noble silence, elle se parlait beaucoup à elle-même), ne
suis-je pas ingrate ? À chacun ses mérites, après tout. »
La méditation Vipassana n’avait-elle pas accompli sa
mission : apaiser son âme et anéantir ses obsessions ?
N’avait-elle pas réussi là où ses efforts à elle, mais aussi
ceux de Julius et ceux du groupe, avaient tous échoué ?
Eh bien… peut-être, peut-être pas. Car la comparaison
n’était pas forcément pertinente. En fin de compte, Julius
avait accumulé un total d’environ huit séances de
groupe – soit douze heures – alors que Vipassana
exigeait des centaines d’heures : dix jours entiers, plus le
temps et l’effort de faire la moitié du tour du monde. Que
se serait-il passé si Julius et le groupe avaient travaillé
sur son cas autant d’heures ?

Le scepticisme croissant de Pam gêna sa méditation.
La purification cessa. Où était-il passé, ce délicieux,
melliflu et bourdonnant bonheur ? Jour après jour, sa
pratique méditative régressait. La méditation Vipassana
n’allait pas plus loin que son cuir chevelu. Jusqu’ici
éphémères, les petites démangeaisons persistaient et se
renforçaient, se transformant en picotements, puis en
brûlures soutenues que nulle méditation ne pouvait
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chasser au loin.
Même ses premières avancées dans l’anapana-sati

restaient sans suite. La digue de sérénité que la
méditation par le souffle avait construite s’effondra, et le
flot de ses vieilles obsessions – son mari, John, la
vengeance et les accidents d’avion – revint s’engouffrer
dans la brèche. Eh bien, qu’elles viennent ! Elle
considéra Earl pour ce qu’il était vraiment : un vieil enfant
dont les grosses lèvres pincées se précipitaient toujours
vers le premier mamelon qui passait dans les parages. Et
John… le pauvre, le décati, le pusillanime John, toujours
pas capable de comprendre qu’il ne peut y avoir de
« oui » sans « non ». Et Vijay, lui aussi, qui a choisi de
sacrifier sa vie, la nouveauté, l’aventure, l’amitié, sur
l’autel de la grande déesse Sérénité. « Essaye de trouver
le mot qui convient pour désigner toute cette fine
équipe », se dit Pam. Des lâches. Oui, moralement, des
lâches. Aucun d’eux ne la méritait. Il fallait tirer la chasse
d’eau. Voilà une image puissante : tous ces hommes,
John, Earl, Vijay, dans une cuvette géante, les mains
levées pour implorer son pardon, en train de couiner au
secours, mais totalement inaudibles sous le rugissement
de la chasse d’eau ! Voilà une image qui méritait qu’on
s’y arrêtât quelques instants.
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La fleur répondit : « Malheureux ! Crois-tu que je m’ouvre à seule fin d’être
vue ? Je m’ouvre pour moi, parce que cela me plaît, et non pour les autres.
Exister et m’ouvrir : voilà ma joie. »

Bonnie ouvrit la séance suivante par des excuses.
« Je suis vraiment désolée pour ma sortie de la semaine
dernière. Je n’aurais pas dû mais… je ne sais pas…
c’était plus fort que moi.

— C’est le Diable qui t’a guidée. » Tony fit un sourire
affecté.

« Très drôle. Très drôle, Tony. Très bien, je sais ce que
tu veux : je suis partie parce que j’étais vexée. Ça te
convient mieux ? »

Tony sourit en levant ses deux pouces en l’air.
De la voix douce dont il usait toujours quand il

s’adressait aux femmes du groupe, Gill dit à Bonnie :
« La semaine dernière, après ton départ, Julius a émis
l’hypothèse selon laquelle tu t’es vexée parce que tu te
sentais ignorée ici. Pour faire simple, parce que le groupe
refaisait ce que tu avais décrit comme le quotidien de ton
enfance.

— C’est plutôt bien vu. Sauf que je n’étais pas vexée.
Blessée serait plus juste.

— Je sais bien ce qu’être vexé signifie, dit Rebecca. Et
je t’ai bougrement vexée. »

Se tournant vers Rebecca, le visage de Bonnie
s’obscurcit soudain. « La semaine dernière, tu nous as
dit que Philip avait bien expliqué pourquoi tu n’avais pas
d’amies filles. Mais je ne suis pas d’accord. Ce n’est pas
parce que les autres sont jalouses de ton physique que tu

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



n’as pas d’amies, ou du moins que toi et moi n’avons
jamais été proches. Non. La vraie raison de tout cela,
c’est que, fondamentalement, tu ne t’intéresses pas aux
femmes. En tout cas pas à moi. Dès que tu me dis
quelque chose dans le cadre de ce groupe, c’est toujours
pour ramener la discussion à toi.

— Je te dis des choses sur la manière dont tu gères,
ou plutôt dont tu ne gères pas, ta colère, et on m’accuse
d’être égocentrique. » Rebecca se rebiffa. « Est-ce que tu
veux des commentaires, oui ou non ? Est-ce que ce n’est
pas un peu l’objectif de ce groupe, tout de même ?

— Ce que je veux, c’est que tu fasses des
commentaires sur moi. Ou bien sur moi et quelqu’un
d’autre. Mais tout tourne sans cesse autour de toi,
Rebecca, ou bien autour de toi et moi. Et tu es tellement
belle que cela ramène les choses vers toi et les éloigne
de moi. Je ne peux pas rivaliser avec toi. Mais ce n’est
pas seulement de ta faute : les autres aussi ont une part
de responsabilité… Il faut d’ailleurs que je vous pose tous
une question. »

Bonnie regarda chacun des membres un par un. « Je
n’attire jamais votre attention. Pourquoi donc ? »

Tous les hommes regardaient leurs pieds. N’attendant
même pas une éventuelle réponse, Bonnie poursuivit :
« Encore une chose, Rebecca. Ce que je te raconte sur
les amies filles n’est pas une nouveauté pour toi. Je me
souviens, comme si c’était hier, que toi et Pam aviez déjà
eu une engueulade à ce sujet. »

Puis elle s’adressa à Julius. « En parlant de Pam, je
voulais vous demander : avez-vous des nouvelles d’elle ?
Quand revient-elle ? Elle me manque tellement…

— Dites-donc, c’est du rapide ! dit Julius. Bonnie, vous
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êtes vraiment la reine de la transition en deux temps trois
mouvements ! Mais pour l’instant, je vais vous laisser
tranquille et répondre à votre question sur Pam,
notamment parce que j’allais vous annoncer qu’elle m’a
envoyé un e-mail de Bombay. Elle a terminé son stage
de méditation et va bientôt revenir aux États-Unis. Elle
devrait être là pour la prochaine séance. »

Se tournant vers Philip, il précisa : « Vous vous
rappelez que je vous ai parlé de Pam, la grande absente
du groupe ? »

Philip lui répondit par un petit hochement de tête.
« Et toi, Philip, tu es le roi du petit hochement de tête,

intervint Tony. C’est étonnant de voir à quel point tu
restes là, parmi nous, sans jamais regarder personne et
sans dire grand chose. Regarde tout ce qui se passe
autour de toi, par exemple Bonnie et Rebecca qui se
chamaillent à ton sujet. Quel est ton avis là-dessus ?
Comment perçois-tu le groupe ? »

Chaque fois que Philip ne lui répondait pas sur-le-
champ, Tony se sentait mal à l’aise. Il s’adressa au
groupe : « Merde, mais qu’est-ce qui se passe ? J’ai
l’impression d’enfreindre une règle, comme si j’avais pété
dans une église. Je lui pose simplement le genre de
questions que n’importe qui pose aux autres. »

Philip rompit le bref silence. « Très bien. J’ai besoin de
temps pour rassembler mes idées. Je vais vous dire à
quoi je pensais. Bonnie et Rebecca ont, l’une comme
l’autre, le même genre de problèmes. Bonnie ne supporte
pas d’être mal aimée, tandis que Rebecca ne supporte
pas de ne plus être aimée. Toutes les deux sont victimes
de ce que les autres pensent d’elles. En d’autres termes,
pour toutes les deux, le bonheur repose dans les mains
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et les têtes des autres. Et dans les deux cas, la solution
est identique : plus on possède quelque chose en soi,
moins on en demandera aux autres. »

Dans le silence qui suivit, on pouvait presque entendre
le bruit des cerveaux en train de mouliner, chacun
essayant de digérer les propos de Philip.

« Visiblement, aucun d’entre vous n’a l’intention de
répondre à Philip, dit Julius. J’aimerais simplement
souligner une erreur que j’ai commise, me semble-t-il, il y
a deux minutes. Bonnie, je n’aurais pas dû suivre votre
transition vers Pam. Je ne veux pas assister à une
réédition de la semaine dernière, lorsque vous avez eu
l’impression que nous ne répondions pas à vos attentes.
Il y a quelques instants, vous évoquiez les raisons pour
lesquelles le groupe ne faisait pas souvent attention à
vous et j’ai trouvé courageux de votre part de demander à
chacun pourquoi vous ne l’intéressiez pas. Mais regardez
ce qui s’est passé ensuite : en une fraction de seconde,
vous êtes passée au retour de Pam parmi nous, et, en un
clin d’œil, la question que vous nous aviez posée est
passée à la trappe.

— J’ai remarqué cela, moi aussi, dit Stuart. Un peu
comme si tu avais tout fait pour qu’on t’oublie.

— C’est très bien vu, confirma Bonnie. Très bien. Je
dois sans doute être comme ça, en effet. Je vais y
réfléchir. »

Julius insista. « Merci pour le compliment, Bonnie,
mais je ne peux pas m’empêcher de penser que vous
êtes encore en train de faire la même chose. Est-ce que
vous n’êtes pas en train de nous dire : “Arrêtons de nous
attarder sur mon cas” ? En fait, je devrais me munir d’une
petite cloche spéciale “Bonnie”, et l’agiter dès que vous
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vous éloignez de vous-même.
— Qu’est-ce que je dois faire, alors ?
— Expliquez-nous pourquoi vous n’aviez pas le droit de

nous demander notre avis, suggéra Julius.
— J’imagine que c’est parce que je ne me considère

pas suffisamment importante.
— Mais est-ce que les autres ici ont le droit de

demander ce genre de choses ?
— Oui, bien sûr.
— Cela signifie donc que les autres sont plus

importants que vous ? »
Bonnie fit oui de la tête.
« Alors essayons comme ça, Bonnie, poursuivit Julius.

Faites le tour de chacun des membres ici et posez-vous
la question suivante : “Qui, dans ce groupe, est plus
important que moi ? Et pourquoi ?” » Julius s’entendait
lui-même ronronner. Il était en terrain connu. Pour la
première fois depuis longtemps, sans doute depuis
l’arrivée de Philip au sein du groupe, il savait exactement
ce qu’il faisait. Il avait fait ce qu’un bon psychothérapeute
devrait toujours faire : il avait déplacé l’un des principaux
problèmes de son patient vers le « ici-et-maintenant », où
il pouvait être creusé directement. Il était toujours plus
productif de se concentrer sur le moment présent que de
travailler sur les reconstructions, par le patient, d’un
épisode passé ou extérieur à la thérapie de groupe.

Faisant tourner sa tête pour jeter un rapide coup d’œil
à chacun des participants, Bonnie affirma : « Tout le
monde ici est plus important que moi – beaucoup plus
important. » Elle rougissait. Sa respiration s’accéléra.
Bien qu’elle eût voulu ardemment attirer l’attention des
autres sur elle, il était évident qu’en ce moment, la seule
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chose qu’elle désirât était d’être invisible.
« Soyez plus précise, Bonnie, pressa Julius. Qui est

plus important ? Pourquoi ? »
Bonnie regarda autour d’elle. « Tout le monde ici

présent. Vous, Julius : regardez comment vous avez aidé
chacun d’entre nous. Rebecca est belle à mourir, une
avocate brillante, des enfants magnifiques. Gill est
directeur financier d’un grand hôpital – en plus d’être
beau gosse. Stuart… c’est un médecin très occupé, il
aide les enfants et il aide leurs parents. Il transpire la
réussite. Tony…» Bonnie s’arrêta un instant.

« Ouuiiiii… ? Attention les enfants, ça va être
intéressant. » Tony, habillé comme toujours d’un jean,
d’un tee-shirt noir et de baskets maculées de peinture,
s’enfonça dans son fauteuil.

« Première chose, Tony, tu es toi-même : pas de
posture, pas de petit jeu… un bloc d’honnêteté. Tu
craches sur ton métier, mais je sais que tu n’es pas un
menuisier comme les autres. Tu es sans doute un artiste
dans ton domaine. Je vois la BMW décapotable dans
laquelle tu te balades. Toi aussi tu es un beau gosse,
j’adore quand tu mets tes tee-shirts moulants. Pas mal,
dans le genre risqué, non ? » Bonnie contempla le
groupe dans son ensemble. « Et puis, qui d’autre
encore ? Ah, Philip. Tu as de l’intelligence à revendre, tu
sais tout… tu es prof, tu vas devenir psychothérapeute,
tout le monde est fasciné par ce que tu dis. Et Pam ?
Pam est géniale, une prof de fac, un esprit libre, elle
attire immédiatement l’attention, elle a été partout, elle
connaît tout le monde, elle a tout lu, elle tient la dragée
haute à n’importe qui.

— Des réactions, quelqu’un, aux explications de
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Bonnie sur sa non-importance ? » Les yeux de Julius
embrassèrent l’ensemble du groupe.

« Je ne comprends pas sa réponse, dit Gill.
— Pouvez-vous le lui dire directement ?, demanda

Julius.
— Pardon, ce que je veux dire – sans vouloir blesser

personne –, c’est que ta réponse, Bonnie, m’a l’air
complètement régressive…

— Régressive ? » Bonnie grimaça de surprise.
« Eh bien, le fondement de ce groupe, c’est de dire que

nous ne sommes tous que des êtres humains qui
essayent de se lier les uns aux autres de façon humaine,
et que nous laissons nos rôles sociaux, nos diplômes,
notre argent et nos BMW décapotables au vestiaire.

— Amen, dit Julius.
— Amen », Tony reprit-il en chœur, avant d’ajouter :

« Je suis d’accord avec Gill, et, pour la petite histoire, j’ai
acheté cette décapotable d’occasion et je me suis
endetté pour les trois prochaines années.

— Et puis, Bonnie, continua Gill, tout ce que tu as fait
pendant ton petit tour d’horizon, c’est justement de te
fixer sur ces signes extérieurs : le métier, l’argent, les
beaux enfants. Rien de tout cela n’explique pourquoi tu
serais la personne la moins importante ici. Si tu veux
mon avis, je te considère comme très importante. Tu es
un membre-clé, tu as établi un lien avec chacun d’entre
nous, tu es chaleureuse et généreuse. Tu m’as même
proposé de dormir chez toi, il y a deux semaines, quand
je ne voulais pas rentrer à la maison. Grâce à toi, le
groupe reste très concentré. Tu fais un gros boulot ici. »

Mais Bonnie s’accrochait. « Je suis nulle. Toute ma
vie, j’ai menti sur ma famille, tellement j’avais honte de
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mes parents alcooliques. T’inviter chez moi, Gill, était un
grand événement pour moi. Je n’ai jamais pu inviter des
copains chez moi, tant j’avais peur de voir mon père
débarquer complètement ivre. Qui plus est, mon ex-mari
était lui aussi alcoolique, ma fille est héroïnomane…

— Une fois de plus, vous esquivez la question, Bonnie,
coupa Julius. Vous parlez de votre passé, de votre fille,
de votre ex, de la famille… mais vous, où êtes-vous ?

— Mais je suis tout cela, un composite de toutes ces
choses. Qu’est-ce que je pourrais être d’autre ? Je suis
une bibliothécaire grosse et chiante, bonne qu’à classer
des livres… Je… je ne vois pas ce que vous voulez dire.
Je suis perdue, je ne sais pas où je suis, ni qui je suis. »
Bonnie commença à pleurer. Elle sortit un kleenex, se
moucha bruyamment, ferma les yeux, leva les deux
mains et dessina des cercles dans l’air. Puis, entre deux
sanglots, elle bégaya : « C’en est trop pour moi… Je
peux pas aller plus loin aujourd’hui. »

Julius passa à la vitesse supérieure et s’adressa à
l’ensemble du groupe. « Arrêtons-nous un peu sur ce qui
vient de se passer au cours des toutes dernières
minutes. Qui a des observations à faire, un avis à
partager ? » Ayant réussi à faire avancer le groupe vers
l’analyse du moment présent, Julius passa à l’étape
suivante. À ses yeux, le travail thérapeutique se divisait
en deux phases : d’abord l’interaction, souvent
émotionnelle. Ensuite, la compréhension de cette
interaction. Telle était sa conception de la
psychothérapie : une alternance d’évocation des
émotions et de compréhension de ces émotions. Aussi
voulut-il faire passer le groupe à la seconde phase en
disant : « Prenons du recul et analysons calmement ce
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qui vient de se passer. » Stuart était sur le point de
décrire l’enchaînement des faits, lorsque Rebecca
s’interposa. « Ce qui est essentiel, à mon avis, c’est le
fait que Bonnie nous a donné les raisons pour lesquelles
elle se sent aussi peu importante et pourquoi elle estime
que nous sommes tous du même avis. C’est à ce
moment-là qu’elle a perdu les pédales, qu’elle a pleuré et
qu’elle nous a dit en avoir marre. Je l’ai déjà vue faire ça
à d’autres occasions. » Tony : « Oui, c’est exact. Bonnie,
tu deviens émotive quand tu es l’objet d’une attention
soutenue. Est-ce que cela te gêne de te retrouver sous
les projecteurs ? » Toujours en larmes, Bonnie répondit :
« J’aurais dû être plutôt contente, et regardez le bordel
que j’ai foutu. Regardez aussi comme les autres s’en
seraient bien mieux tirés que moi.

— L’autre jour, dit Julius, j’ai discuté avec l’un de mes
collègues sur le cas d’une de ses patientes qui, me
racontait-il, s’était fait une spécialité de tendre les verges
pour se faire battre. Au risque de vous paraître un petit
peu éloigné du sujet, Bonnie, cette histoire m’est revenue
en tête quand j’ai vu la manière dont vous prenez les
choses pour ensuite vous flageller avec elles.

— Je sais que vous en avez tous marre de moi. Je
crois que je ne sais toujours pas comment tirer profit de
ce groupe.

— Vous savez très bien ce que je vais vous dire,
Bonnie. Qui, exactement, en a marre ici ? Faites le tour
de la pièce. » Le groupe pouvait toujours compter sur
Julius pour poser cette question. Il n’avait jamais, en
effet, laissé passer ce genre de remarques sans revenir
longuement dessus et sans exiger des noms.

« Eh bien, je crois que Rebecca voulait que j'arrête.
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— Quoi ? Pourquoi est-ce que je…
— Attendez deux secondes, Rebecca. » Julius était

plus autoritaire qu’à l’accoutumée. « Bonnie, qu’est-ce
que vous avez vu exactement ? Quels signes avez-vous
perçus ?

— À propos de Rebecca ? Eh bien, elle est restée
silencieuse. Pas un mot de sa bouche.

— Rien à faire, décidément. Je faisais de mon mieux
pour rester tranquille, pour ne pas que tu m’accuses
d’attirer l’attention sur moi. C’était gentil, non ? »

Bonnie allait répondre lorsque Julius lui demanda de
reprendre sa liste des gens qui se lassaient d’elle.

« Écoutez, je ne peux rien avancer concrètement. Mais
enfin, on voit bien quand les gens s’ennuient. D’ailleurs,
je m’ennuie moi-même. Philip ne me regardait pas. Mais,
d’un autre côté, il ne regarde personne. Je sais aussi que
le groupe était impatient d’entendre Philip parler. Et ce
qu’il a dit sur la popularité était bien plus intéressant, aux
yeux des autres, que mes jérémiades.

— Écoute, je ne me suis pas ennuyé en t’écoutant,
répondit Tony, et je n’ai vu personne s’ennuyer. Par
ailleurs, ce que Philip avait à dire n’était pas plus
intéressant. Il est tellement cérébral que ses
commentaires me laissent plutôt froid. Je ne m’en
souviens même pas.

— Moi je m’en souviens, dit Stuart. Tony, après que tu
as rappelé qu’il se trouvait toujours au centre des choses
alors même qu’il parle si peu, Philip t’a répondu que
Bonnie et Rebecca avaient un problème presque
identique. Elles surinvestissent le regard des autres :
Rebecca dans un sens survalorisé, et Bonnie, au
contraire, dans un sens dévalorisé. C’était à peu près ça.
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— Tu fais encore ton photographe », dit Tony en
mimant quelqu’un qui prend des photos.

« C’est vrai, je le reconnais. Je sais, je sais, je devrais
faire moins d’observations et livrer plus de sentiments.
Bon, je suis d’accord : Philip occupe, d’une certaine
façon, une place centrale bien qu’il ne parle pas
beaucoup. Et c’est pour cela qu’on a l’impression
d’enfreindre les règles quand on lui pose des questions
sur quoi que ce soit.

— C’est à la fois un constat et une opinion, Stuart, dit
Julius. Mais pouvez-vous passer maintenant aux
sentiments ?

— Soit. J’imagine que je dois être un petit peu jaloux
de l’intérêt que Rebecca porte à Philip. J’ai trouvé bizarre
que personne ne demande à ce dernier comment il
ressentait cela… Je sais ce que vous allez dire : ce ne
sont pas encore tout à fait des sentiments… n’est-ce
pas ?

— On se rapproche, dit Julius. Disons que vos propos
sont comme des cousins germains de sentiments.
Continuez.

— Je me sens menacé par Philip. Il est trop intelligent.
Et j’ai aussi l’impression qu’il me snobe. Or je n’aime pas
qu’on me snobe.

— Bravo, Stuart, vous y êtes, dit Julius. Quelqu’un veut-
il poser des questions à Philip ? » Il s’efforçait de garder
un ton gentil et délicat. Il avait pour tâche d’aider le
groupe à inclure Philip et non de menacer ou d’exclure ce
dernier en insistant pour qu’il se comporte d’une manière
qui n’était, de toute façon, pas encore concevable. C’est
pour cela qu’il fit appel à Stuart, plutôt qu’au plus abrupt
Tony.
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« Oui, mais c’est difficile de lui poser des questions.
— H est là, Stuart, devant vous. » Autre règle de base

chez Julius : ne jamais laisser un membre parler d’un
autre à la troisième personne.

« Eh bien, c’est justement le problème. Il est très
difficile de lui parler…» Stuart se tourna vers Philip.
« J’entends par là, Philip, que c’est difficile car tu ne me
regardes jamais. Comme en ce moment, par exemple.
Pourquoi cela ?

— Je préfère ne pas en parler », répondit Philip, fixant
toujours le plafond des yeux.

Julius était prêt à intervenir dans la discussion en cas
de besoin, mais Stuart se montra patient.

« Je ne comprends pas bien.
— Si on me demande quelque chose, je veux pouvoir

réfléchir tout seul, hors de toute distraction, afin de
donner la meilleure réponse possible.

— Mais le fait que tu ne me regardes pas me donne
l’impression que nous ne sommes pas du tout en
contact.

— Pourtant, mes mots devraient te faire penser le
contraire.

— Et marcher tout en mâchant du chewing-gum ?
l’interrompit Tony.

— Pardon ? » Philip, surpris, tourna sa tête, mais pas
ses yeux, vers Tony.

« Oui, faire les deux choses en même temps ? Le
regarder et donner une réponse tout à la fois.

— Je préfère me creuser la tête. Croiser le regard des
autres m’empêche de chercher en moi la réponse qu’ils
voudraient entendre. »

Pendant que Tony et les autres gambergeaient sur la
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réponse de Philip, le silence emplit la salle. Stuart posa
alors une autre question : « Permets-moi de te demander
quelque chose, Philip : comment as-tu perçu toute notre
discussion sur Rebecca, qui ferait la belle pour toi ? »

Les yeux de Rebecca fulminaient : « Tu sais, Stuart, je
commence vraiment à mal le prendre… C’est comme si
le délire de Bonnie était devenu parole d’évangile. »

Stuart ne voulait rien entendre. « D’accord, d’accord.
On oublie cette question. Philip, quelles ont été tes
impressions pendant la discussion que nous avons eue
sur toi la semaine dernière ?

— La discussion était du plus grand intérêt et j’y ai
porté une attention de tous les instants. » Il regarda
Stuart et continua : « Mais je n’ai pas de réponse
sentimentale à donner, si c’est là ta question.

— Aucune ? Je ne peux pas y croire, lui répondit
Stuart.

— Avant d’arriver dans le groupe, j’avais lu le livre de
Julius sur les thérapies de groupe… J’étais donc bien
préparé aux événements qui se sont produits au cours
des séances. Je m’attendais à certaines choses : que je
sois un objet de curiosité, que les uns m’accueillent et
que les autres non, que la hiérarchie du pouvoir établie
soit bousculée par mon arrivée, que les femmes puissent
me regarder d’un œil favorable et les hommes d’un œil
méfiant, enfin que les piliers du groupe soient peut-être
rétifs, tandis que les moins influents des membres soient
plus protecteurs à mon égard. Ayant anticipé tout cela, je
vois les péripéties du groupe d’une manière
dépassionnée. »

Comme Tony avant lui, Stuart fut stupéfait par la
réponse de Philip et se plongea dans le silence, méditant
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ses paroles.
Julius : « Je suis confronté à un petit dilemme…» Il

s’arrêta quelques instants. « D’un côté, je crois qu’il est
important de continuer notre conversation avec Philip
mais, de l’autre, je ne perds pas de vue Rebecca. Où en
êtes-vous, Rebecca ? Vous avez l’air épuisée… Je sais
que vous faites de gros efforts.

— Je me sens un peu sonnée aujourd’hui, exclue,
ignorée. Par Bonnie, par Stuart.

— Je vous écoute.
— On m’envoie beaucoup de saloperies à la figure : je

suis égocentrique, je ne m’intéresse pas aux amitiés
féminines, je fais l’intéressante devant Philip.
Franchement, ça fait mal. Et j’en ai marre.

— Je sais ce que vous ressentez, lui répondit Julius.
J’ai le même genre de réactions réflexes quand on me
critique. Mais je vais vous dire ce que j’ai appris. Tout le
secret consiste à recevoir les commentaires comme un
cadeau. Mais avant cela, il vous faut décider si ces
commentaires sont pertinents. La manière dont je
procède est de vérifier cela avec moi-même et de voir si
cela colle avec ma propre expérience de moi-même. Est-
ce qu’il y a, dans tout cela, ne serait-ce qu’un soupçon,
même cinq pour cent, de vérité ? J’essaie de me rappeler
si, dans le passé, les gens m’ont déjà fait ces
commentaires. Je pense à d’autres personnes avec
lesquelles je pourrais vérifier tout cela. Je me demande si
quelqu’un met le doigt sur l’un de mes angles morts,
quelque chose qu’il voit mais que je ne verrais pas. Vous
sentez-vous capable de cela ?

— Ce n’est pas facile, Julius. J’ai l’impression que ça
m’étouffe. » Rebecca serra sa main autour du sternum.
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« Juste là.
— Faites parler cet étouffement. Que vous dit-il ?
— Il me dit : “De quoi aurai-je l’air ?” C’est la honte.

C’est être démasqué. Tous ces gens qui remarquent que
je tripote mes cheveux… C’est humiliant. J’ai envie de
leur dire : “Allez vous faire foutre, ce n’est pas votre
problème… Ce sont mes cheveux et je fais ce que je
veux avec.” »

De sa voix la plus docte, Julius répondit : « Il y a de
cela des années, il y avait un psychothérapeute, du nom
de Fritz Péris, qui lança une nouvelle méthode dite
“thérapie du gestalt.” On n’entend plus beaucoup parler
de lui aujourd’hui mais, en tout état de cause, il s’est
beaucoup intéressé au corps. Comme : “Regardez ce
que votre main gauche est en train de faire” ou “J’observe
que vous vous caressez beaucoup la barbe”. Il demandait
à ses patients d’exagérer leurs mouvements. “Continuez
de serrer encore plus le poing avec votre main gauche”,
“Caressez votre barbe de plus en plus fort et soyez bien
attentif à ce que cela vous évoque.”

« J’ai toujours considéré qu’il y avait beaucoup de
choses intéressantes dans l’approche de Péris, tant une
bonne partie de notre inconscient s’exprime par des
mouvements corporels qui échappent à notre propre
conscience. Mais je n’en ai jamais fait beaucoup usage
dans le cadre de la psychothérapie. Pourquoi ?
Précisément en raison de ce qui est en train de se
passer, Rebecca. Nous nous mettons souvent sur la
défensive quand les autres nous remarquent en train de
faire quelque chose dont nous ne nous rendons même
pas compte. C’est pourquoi je comprends bien à quel
point vous vous sentez mal à l’aise. Mais malgré tout,
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pouvez-vous vous accrocher et essayer de savoir s’il se
dégage quoi que ce soit d’instructif de ces
commentaires ?

— Autrement dit, vous me demandez d’être plus mûre.
Je vais essayer. » Rebecca se redressa sur son siège,
respira à fond, prit un air déterminé et commença. « Tout
d’abord, c’est vrai que j’aime attirer l’attention, et que j’ai
commencé cette psychothérapie parce que je vivais mal
le fait de vieillir et de n’être plus admirée des hommes. Il
est donc possible que j’aie fait la belle devant Philip,
mais pas consciemment. » Elle se retourna vers le
groupe. « Mea culpa : j’aime qu’on m’admire, j’aime
qu’on m’aime et qu’on m’adore. J’aime l’amour.

— Platon, affirma Philip, observait que l’amour se
trouve chez celui qui aime, pas chez celui qui est aimé.

— “L’amour se trouve chez celui qui aime, pas chez
celui qui est aimé”… C’est une très belle phrase, Philip,
dit Rebecca en lui décochant un sourire. Tu vois, c’est ça
que j’aime avec toi. Des phrases comme celles-là, qui
m’ouvrent les yeux. Je te trouve intéressant. Et beau,
aussi. »

De nouveau au groupe : « Est-ce que cela veut dire que
je veux coucher avec lui ? Non ! La dernière liaison que
j’ai eue a failli foutre mon mariage en l’air, et je n’ai
aucune envie de me compliquer la vie.

— Alors, Philip, demanda Tony, qu’est-ce que tu
penses de ce que Rebecca vient de dire ?

— Je vous ai déjà dit que mon but dans la vie est de
désirer le moins possible et de savoir le plus possible.
L’amour, la passion, la séduction – autant de sentiments
puissants qui font partie de notre travail pour perpétuer
l’espèce et, comme vient de le montrer Rebecca, qui
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peuvent opérer inconsciemment. Mais l’un dans l’autre,
ces activités ne font que dévoyer la raison et interférer
avec mes recherches intellectuelles. Je ne veux rien avoir
à faire avec elles.

— Dès que je te demande quelque chose, tu me
donnes toujours une réponse imparable. Cela étant dit, tu
ne réponds jamais à mes questions, dit Tony.

— Il me semble qu’il y a répondu, intervint Rebecca. Il
a clairement affirmé qu’il ne veut aucun engagement
affectif, qu’il veut rester libre et lucide. Je crois que Julius
a dit la même chose, et c’est pour cela qu’il y a dans ce
groupe un tabou sur l’engagement amoureux.

— Quel tabou ? demanda Tony à Julius. Je n’ai jamais
entendu cette règle formulée noir sur blanc.

— Je n’ai jamais dit une telle chose. La seule règle de
base que j’ai pu édicter quant aux rapports en dehors des
séances est celle qui veut qu’il n’y ait aucun secret : si
jamais des membres se rencontrent en dehors, alors ils
doivent en rendre compte aux autres. Faute de quoi, si
vous faites des petits secrets, cela efface presque
automatiquement le travail du groupe et sape votre propre
psychothérapie. C’est la seule règle que je pose. Mais ne
nous égarons pas, Rebecca, et revenons à ce qui se
passe entre vous et Bonnie. Sondez la nature de vos
sentiments pour elle.

— Elle a vraiment sorti l’artillerie lourde. Est-il vrai que
je ne n’ai aucun lien avec les femmes ? Je réponds : non.
Il y a ma sœur – je suis proche d’elle, si on veut – et deux
autres avocates de mon cabinet. Cela dit, Bonnie, tu
mets certainement le doigt sur quelque chose de vrai.
Être en rapport avec des hommes m’amuse et m’excite
beaucoup plus… C’est évident.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— J’ai des images du collège qui me reviennent, dit
Bonnie. Je ne sortais pas beaucoup avec les garçons.
Quand une copine n’hésitait pas à annuler, au dernier
moment, un rendez-vous avec moi parce qu’un mec
l’invitait quelque part, je me sentais tellement
abandonnée…

— C’est vrai, j’étais bien du genre à faire ça, admit
Rebecca. Tu as raison : les hommes et la drague, il n’y
avait que ça qui comptait. À l’époque, cela avait un sens.
Aujourd’hui, non. »

Tony n’avait pas cessé d’observer Philip. Il revint à la
charge. « Tu sais, Philip, tu as des points communs avec
Rebecca. Toi aussi tu fais le beau, mais tu le fais avec
des formules bien senties et, en apparence, profondes.

— J’imagine que tu sous-entends, répondit Philip, les
yeux fermés en signe de profonde concentration, que
mes observations ont un tout autre motif que celui que je
veux leur donner. Que je me fais mousser, comme un
paon qui essaierait, si je te comprends bien, de susciter
l’intérêt et l’admiration de Rebecca ou des autres. C’est
bien cela, n’est-ce pas ? »

Julius commençait à s’énerver. Quoi qu’il fît, la
discussion revenait toujours vers Philip. Il était partagé
entre au moins trois envies contradictoires : protéger
Philip d’une confrontation excessive, empêcher
l'impersonnalité de Philip de faire dérailler le travail sur
l’intimité, enfin, remercier chaleureusement Tony pour les
coups de pied qu’il essayait d’administrer au cul de
Philip. Mais, tout bien pesé, il décida de ne pas intervenir
car le groupe tenait la situation bien en main. Par ailleurs,
un événement important venait de se produire : pour la
première fois, Philip avait répondu directement, et même
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personnellement, à quelqu’un.
Tony acquiesça. « Oui, c’est à peu près ce que je

voulais dire, si ce n’est qu’il s’agit peut-être plus que
d’intérêt ou d’admiration. Disons… de séduction.

— Oui, c’est tout à fait juste. C’est ce que suggère ton
expression “faire le beau”. Tu laisses donc entendre que
mes motivations sont un peu les mêmes que celles de
Rebecca, à savoir que j’aurais envie de la séduire. Bien.
C’est une hypothèse solide et raisonnable. Essayons de
voir comment nous pourrions la vérifier. »

Long silence. Personne ne se risqua à proposer une
réponse, mais Philip ne semblait pas en attendre une.
Après quelques instants de réflexion, les yeux toujours
fermés, il se lança : « Peut-être vaut-il mieux suivre la
méthode du docteur Hertzfeld…

— Appelez-moi Julius.
— Ah, oui, naturellement… Donc, pour suivre la

méthode de Julius, je dois d’abord vérifier si l’hypothèse
de Tony est conforme à mon expérience intérieure. »
Philip s’arrêta, avant de secouer la tête. « Je n’en vois
aucune preuve. Il y a des années de cela, j’ai coupé le
lien qui m’attachait au regard que les autres posaient sur
moi. Je crois dur comme fer que l’homme le plus heureux
est celui qui ne cherche rien tant que la solitude. Je vous
parle là du divin Schopenhauer, de Nietzsche ou de Kant.
Leur idée, et la mienne, est de dire que l’homme
disposant de la richesse intérieure n’exige rien d’autre du
monde extérieur que le temps libre et la tranquillité qui lui
permettront de profiter de sa richesse, c’est-à-dire de ses
facultés intellectuelles.

« En bref, donc, j’en conclus que mes commentaires
ne sont pas mus par une volonté de séduire qui que ce
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soit, ou de me grandir à vos yeux. Peut-être ai-je encore
en moi des séquelles, des miettes, de ce désir. Je peux
seulement vous dire que je ne le ressens pas de manière
consciente. Et je regrette beaucoup de n’avoir fait que
comprendre les grandes idées, sans y avoir contribué. »

Au cours des dizaines d’années qu’il avait passées à
diriger des thérapies de groupe, des silences, Julius en
avait entendu beaucoup. Mais celui qui suivit la réponse
de Philip ne ressemblait à aucun autre. Ce n’était pas le
silence qui accompagne une grande émotion, ni celui qui
indique la dépendance, l’embarras ou la perplexité. Non,
c’était encore autre chose, comme si les membres du
groupe étaient tombés sur une nouvelle espèce, une
nouvelle forme de vie, par exemple une salamandre
dotée de six yeux et portant des ailes plumées : avec une
lenteur et une prudence extrêmes, ils l’encerclaient peu à
peu.

Rebecca fut la première à répondre. « Être aussi
heureux, avoir si peu besoin des autres, ne jamais
chercher leur compagnie : tout cela ressemble beaucoup
à la solitude, Philip.

— Au contraire, dit-il. Auparavant, lorsque je cherchais
la compagnie des gens, que je leur demandais quelque
chose qu’ils ne voulaient pas ou ne pouvaient pas me
donner, alors là, je me sentais seul. Et je le savais très
bien. N’avoir besoin de personne, c’est n’être jamais
seul. Le splendide isolement, voilà ce que je cherche.

— Et pourtant tu te retrouves ici, dit Stuart. Et crois-
moi, ce groupe est l’antithèse absolue de l’isolement.
Pourquoi t’exposer à cela ?

— Tous les penseurs doivent survivre. Ils peuvent avoir
la chance de recevoir un traitement de professeur,
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comme Kant ou Hegel, disposer d’une indépendance
financière, comme Schopenhauer, ou encore faire un
travail alimentaire, comme Spinoza, qui rodait des
lentilles pour gagner sa vie. J’ai donc choisi le conseil en
philosophie comme travail alimentaire, et cette
expérience de groupe fait partie de mon cursus de
certification. »

Stuart : « Cela veut donc dire que tu t’engages avec
nous dans ce groupe mais que ton but ultime est d’aider
les autres à ne jamais avoir besoin d’un tel
engagement. »

Philip se tut, puis opina.
« Je veux être sûr d’avoir bien compris, dit Tony. Tu es

en train de nous dire que si Rebecca en pince pour toi,
puis s’approche de toi, te séduis et te décoche son
incroyable sourire dévastateur, tout cela n’a aucun effet
sur toi ? Rien du tout ?

— Non, je n’ai pas dit “aucun effet”. Comme
Schopenhauer, je pense que la beauté est une lettre de
recommandation ouverte qui prédispose le cœur à
favoriser celui ou celle qui la présente. Je trouve qu’une
personne douée d’une grande beauté est une chose
magnifique à regarder. Mais je crois aussi que l’opinion
d’untel ou d’untel sur moi n’altère pas, ne doit pas altérer,
celle que je porte sur moi-même.

— Tout cela me paraît très mécanique et pas très
humain, rétorqua Tony.

— Ce qui était profondément inhumain, c’était lorsque
je laissais mon jugement sur moi-même voguer comme
un bouchon sur l’eau, au gré du regard que des êtres
pourtant insignifiants posaient sur moi. »

Julius fixa les lèvres de Philip. Quelle merveille…
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Comme elles reflétaient parfaitement le calme et le sang-
froid de Philip, comme elles étaient fermes,
inébranlables, donnant à chaque mot qui passait par
elles toujours la même rondeur de timbre et de ton. Et il
était tentant de partager le désir croissant qu’avait Tony
de titiller Philip. Mais sachant à quel point l’impulsivité de
Tony risquait de faire monter la tension assez vite, Julius
décida qu’il était temps d’emmener la discussion vers
des rivages plus sereins. Ce n’était pas le moment de
s’attaquer à Philip. Il n’en était qu’à sa quatrième séance.

« Philip, dans vos propos sur Bonnie tout à l’heure,
vous disiez que votre intention était de lui être utile. Et
vous avez également donné des conseils à d’autres
personnes ici présentes, comme Gill ou Rebecca.
Pouvez-vous nous en dire plus sur les raisons qui vous
motivent ? Il me semble en effet qu’il y a, dans votre
volonté de conseiller les gens, quelque chose qui va au-
delà d’un simple travail alimentaire. Car après tout, offrir
votre aide aux gens qui sont ici ne vous rapporte aucun
argent.

— J’essaie toujours de garder à l’esprit que nous
sommes tous condamnés à mener une existence faite
d’une inéluctable détresse, une existence que nul d’entre
nous ne choisirait s’il en connaissait à l’avance le
scénario. En ce sens, nous sommes tous, comme disait
Schopenhauer, des “compagnons de souffrance”, et nous
avons tous besoin de la tolérance et de l’amour de notre
prochain.

— Encore Schopenhauer ! Philip, j’en ai vraiment ma
claque d’entendre autant parler de ce Schopenhauer – je
ne le connais même pas – et aussi peu de toi. » Tony
parla avec calme, comme s’il imitait le ton posé de Philip.
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Pourtant son souffle était court et saccadé. En général,
Tony avait la gâchette facile. À l’époque où il avait
entamé sa psychothérapie, il se passait rarement une
semaine sans qu’il soit mêlé à une rixe dans un bar, en
voiture, au travail ou sur un terrain de basket. Bien que
n’étant pas costaud, il n’avait jamais peur de la
confrontation, sauf dans un cas bien précis : un débat
d’idées avec un gaillard cultivé et beau parleur, un type
comme Philip, par exemple.

Philip ne montra aucune intention de répondre à Tony.
Julius rompit le silence. « Tony, vous avez l’air plongé
dans une intense réflexion. Qu’est-ce qui vous
préoccupe ?

— J’étais en train de réfléchir à ce que Bonnie nous a
dit tout à l’heure à propos de l’absence de Pam. Moi
aussi, elle me manque. Aujourd’hui, par exemple, elle
m’a beaucoup manqué. »

Julius ne fut pas étonné. Tony s’était habitué à la
protection et à la tutelle de Pam. Ces deux-là avaient
noué une curieuse relation contre nature : la prof
d’anglais et le primitif tatoué. Utilisant une approche par
la bande, Julius dit : « Tony, j’imagine que ça ne vous est
pas facile de dire : “Schopenhauer, je ne le connais
même pas” ?

— On est ici pour parler en toute franchise, non ?
répliqua Tony.

— Bravo, Tony, dit Gill, et je vais t’avouer quelque
chose : je ne sais pas non plus qui est Schopenhauer.

— Tout ce que je sais, remarqua Stuart, c’est que c’est
un célèbre philosophe. Un Allemand, un pessimiste. Il
vivait au XIXe siècle, c’est cela ?

— Oui, il est mort en 1860, à Francfort, leur répondit
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Philip, et plutôt que de pessimisme, je parlerais de
réalisme. Par ailleurs, Tony, peut-être que je parle en
effet toujours de Schopenhauer. Mais c’est que j’ai de
bonnes raisons de le faire. » Tony eut l’air sidéré que
Philip s’adresse à lui directement – même s’il ne l’avait
pas regardé. Délaissant le plafond, Philip regarda par la
fenêtre, comme s’il était intrigué par quelque chose dans
le jardin.

Il poursuivit : « Tout d’abord, connaître Schopenhauer,
c’est me connaître moi. Nous sommes inséparables, nos
cerveaux sont jumeaux. Ensuite, il a été mon
psychothérapeute et m’a fourni une aide inappréciable.
Je l’ai intégré – je veux dire, ses idées – comme vous
avez intégré le docteur Hertzfeld… pardon : Julius. »
Philip sourit timidement en direction de Julius – son
premier moment de légèreté au sein du groupe. « Enfin,
je caresse l’espoir que certaines idées de Schopenhauer
pourront vous être utiles comme elles m’ont été utiles. »

Jetant un coup d’œil à sa montre, Julius rompit le
silence qui avait suivi la remarque de Philip. « Ç’aura été
une séance très riche, le genre de séance que je déteste
clore, mais nous avons dépassé l’heure.

— Riche ? J’ai raté quelque chose ? » grommela Tony
en se levant et en se dirigeant vers la sortie.
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La sérénité et le courage que l’on apporte à vivre pendant la jeunesse
tiennent aussi en partie à ce que, gravissant la colline, nous ne voyons pas la
mort, située au pied de l’autre versant.

SIGNES ANNONCIATEURS DU PESSIMISME

Dès le début de leur apprentissage, on demande aux
psychothérapeutes de se pencher sur la responsabilité
des patients face aux dilemmes qu’ils ont à affronter dans
la vie. Les thérapeutes expérimentés ne prennent jamais
pour argent comptant ce que leur racontent les patients
sur les mauvais traitements que d’autres leur font subir.
Au contraire, ils estiment que les individus sont, dans une
certaine mesure, les cocréateurs de leur environnement
social et que les relations sont toujours réciproques. Mais
qu’en était-il de la relation entre Arthur Schopenhauer et
ses parents ? À l’évidence, elle fut d’abord déterminée
par Johanna et Heinrich, les créateurs d’Arthur, ceux qui
l’avaient façonné. C’étaient eux, les adultes, après tout.

Pourtant, la contribution d’Arthur ne doit pas être
négligée. Il y avait dans son tempérament quelque chose
de primaire, d’inné et de tenace qui, même quand il était
enfant, suscitait certaines réactions chez Johanna et
chez les autres. Arthur n’arrivait généralement pas à
inspirer des sentiments amicaux, généreux et joyeux. Au
contraire, presque tout le monde l’abordait de manière
critique, comme sur la défensive.

Peut-être tout s’est-il joué pendant la grossesse
houleuse de Johanna. Ou alors est-ce le capital
génétique qui eut un rôle décisif dans le développement
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ultérieur d’Arthur. La lignée des Schopenhauer regorgeait
de traces d’un certain dérangement psychologique.
Longtemps déjà avant son suicide, le père d’Arthur était
un dépressif chronique, anxieux, têtu, distant et incapable
de savourer la vie. La mère de son père était violente,
instable, et elle finit par être internée. Parmi les trois
frères de son père, l’un était né débile profond et un
autre, si l’on en croit un biographe, mourut à l’âge de
trente-quatre ans « rendu demi-fou par les excès,
enfermé avec de dangereux malades. »

Fixée dès son plus jeune âge, la personnalité d’Arthur
allait perdurer avec une remarquable cohérence toute sa
vie durant. Les lettres adressées par ses parents à un
Arthur encore adolescent contiennent de nombreux
passages révélant leur inquiétude croissante quant à son
désintérêt pour les règles élémentaires de la vie sociale.
Par exemple, sa mère écrivait : « Aussi peu que je sois
favorable à une étiquette rigide, je peux cependant
encore moins souffrir les êtres et les manières bruts
cherchant uniquement à plaire à eux-mêmes […] Tu as
pas mal de mauvaises dispositions à cet égard. » Son
père lui écrivait aussi : « Je voudrais que tu apprennes à
te rendre agréable aux gens. »

Le journal de voyage du jeune Arthur nous révèle déjà
l’homme qu’il allait devenir. Il y fait montre d’une capacité
précoce à prendre du recul et à voir les choses d’un point
de vue cosmique. Décrivant le portrait d’un amiral
hollandais, il écrit : « À côté de ce tableau, il y a les
symboles de sa biographie, son épée, son gobelet, le
collier de son ordre et enfin la balle qui a tout anéanti. »

Devenu adulte, Schopenhauer tirait une certaine fierté
de sa capacité à adopter un point de vue objectif ou,
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comme il le disait lui-même, à « observer le monde à
travers le mauvais bout de la lorgnette. » Cette envie
d’observer le monde d’en haut se trouve déjà dans ses
premiers commentaires sur l’escalade. À l’âge de seize
ans, il écrivit : « Je trouve que la vue qu’on embrasse du
sommet d’une montagne contribue beaucoup à nous
offrir des horizons sur le monde […] Tous les petits
détails disparaissent. Seul ce qui est grand conserve ses
contours. »

Il y a là un puissant signe avant-coureur du
Schopenhauer adulte. Il continuera en effet à développer
cette perspective cosmique qui lui permit, à l’âge mûr, de
voir le monde de très loin, non seulement physiquement
et conceptuellement, mais aussi temporellement. Très
jeune, il saisit intuitivement le sens du sub specie
aeternitatis de Spinoza, c’est-à-dire voir le monde et les
événements du point de vue de l’éternité. La condition
humaine, concluait-il, pouvait être mieux appréhendée en
n’en faisant pas partie. Adolescent, il eut un
pressentiment quant à son futur isolement dans une tour
d’ivoire :

« La philosophie est une route de haute montagne […], une route
perdue qui devient de plus en plus désolée à mesure qu’elle monte.
Quiconque emprunte cette voie doit être sans peur, il doit tout
abandonner derrière lui et se frayer, en toute confiance, son propre
chemin dans la neige de l’hiver […] il voit bientôt le monde sous ses
yeux : les plages de sable et les fondrières disparaissent de sa vue,
les points irréguliers se nivellent, les sons désagréables ne
parviennent plus à ses oreilles. Et la rotondité du monde lui est révélée.
Lui-même respire toujours l’air pur et frais de la montagne, il aperçoit le
soleil quand tout, en bas, est encore englouti dans la nuit noire. »

Mais Schopenhauer n’était pas uniquement poussé
par un mouvement ascendant. Il était également happé
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par des mouvements descendants. Deux autres traits de
caractère sont manifestes chez le jeune Arthur : une
profonde misanthropie, associée à un pessimisme
implacable. De même qu’il était attiré par les cimes, les
horizons lointains et les perspectives cosmiques, Arthur
était, à l’évidence, dégoûté par la promiscuité des autres.
Un jour, après avoir contemplé l’aurore aux doigts de rose
sur un sommet montagneux, redescendant vers le monde
des hommes, en l’occurrence un chalet situé au bas de
la montagne, il nota : « Nous sommes entrés dans une
pièce remplie de valets qui buvaient […] La chaleur
même de leur corps, ajoutée aux autres sources de
chaleur, rendaient l’atmosphère torride. »

Ses journaux de voyage sont pleins d’observations
railleuses et méprisantes. À propos d’un office protestant,
il écrivit : « Le chant braillant de la foule nous fait mal aux
oreilles et […] la bouche grande ouverte de ces individus
braillant nous fait souvent rire. » D’une cérémonie juive :
« Deux petits garçons qui se trouvaient à côté de moi ont
failli me faire perdre contenance, tant ils semblaient
m’engueuler avec leurs roulades, avec leurs têtes
basculant fortement vers l’arrière qui les forçaient à ouvrir
tellement la bouche que plusieurs fois je pris peur. » Des
aristocrates anglaises « ressemblaient à des paysannes
déguisées ». Le roi d’Angleterre « est un très beau
vieillard [mais la] reine est laide et sans grâce ».
L’empereur et l’impératrice d’Autriche « portaient des
habits très modestes. Lui est un homme maigre dont le
visage remarquablement bête semble celui d’un tailleur
plutôt que d’un empereur ». Un camarade de classe
d’Arthur, qui connaissait ses penchants misanthropes, lui
écrivit en Angleterre : « Je suis désolé qu’à cause de ton
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séjour en Angleterre, tu sois amené à haïr toute cette
nation. »

Ce jeune type moqueur et irrévérencieux allait devenir
l’homme aigri et colérique que nous connaissons, qui
avait coutume de qualifier les hommes de « bipèdes » et
partageait le point de vue de Thomas von Kempen :
« Chaque fois que je me suis trouvé au milieu des
hommes, j’en suis revenu moins homme. »

Ces traits de caractère empêchèrent-ils Arthur de
devenir cet « œil lucide du monde » qu’il avait voulu
être ? Dans sa jeunesse, il avait prévu la chose et
formulé un conseil pour son ancien moi : « Vérifie si tes
jugements objectifs ne sont pas en grande partie des
jugements subjectifs cachés. » Et pourtant, comme nous
le verrons, malgré sa résolution, malgré sa discipline
personnelle, Arthur s’avéra souvent incapable de suivre
son excellent conseil de jeunesse.
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Il est heureux, celui qui peut éviter, une bonne fois pour toutes, d’avoir
affaire à la plupart de ses congénères.

Dès le début de la séance suivante, au moment
même où Bonnie demanda à Julius si Pam était revenue
de voyage, celle-ci ouvrit la porte, écarta les bras et
s’écria : « Ha, ha ! me revoilà ! » À l’exception de Philip,
tout le monde se leva pour la saluer. Comme elle seule
savait le faire, Pam fit gentiment le tour du groupe et,
fixant chaque membre droit dans les yeux, les prit dans
ses bras, embrassant Rebecca et Bonnie, ébouriffant au
passage les cheveux de Tony et, quand ce fut le tour de
Julius, le serra longuement dans ses bras en lui glissant
à l’oreille : « Merci d’avoir été aussi honnête au
téléphone. Je suis absolument catastrophée… Je suis
tellement désolée et inquiète pour vous. » Julius la
regarda. De son visage familier et souriant se
dégageaient une énergie et un courage contagieux.
« Bienvenue de nouveau parmi nous, dit-il. Dieu, que ça
me fait plaisir de vous revoir. Vous nous avez manqué.
Vous m’avez manqué. »

Puis, lorsque les yeux de Pam tombèrent sur Philip,
soudain ce fut la nuit. Son sourire et les belles rides
autour de ses yeux disparurent en un instant. Croyant
qu’elle était agacée par la présence de cet étranger au
sein du groupe, Julius se hâta de les présenter l’un à
l’autre. « Pam, voici notre nouveau membre, Philip Slate.

— Ah, c’est Slate ? » dit Pam, faisant bien attention de
ne pas le regarder. « Ce n’est pas Philip Sleaze ? Ou
Slimeball(10) ? » Elle fixa la porte. « Julius, je ne sais pas

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



si je vais pouvoir rester dans la même pièce que ce
connard ! »

Absolument stupéfaits, les membres du groupe
regardèrent alternativement Pam l’agitée et Philip le
muet. Julius intervint. « Racontez-nous, Pam. Asseyez-
vous, je vous en prie. »

Alors que Tony amenait un autre fauteuil, Pam lui dit :
« Pas à côté de lui. » (Le siège vide était situé près de
Philip.) Rebecca se leva immédiatement et laissa son
siège à Pam.

Après quelques instants de silence, Tony demanda :
« Qu’est-ce qui se passe, Pam ?

— Mon Dieu… je n’arrive pas à y croire. Qu’est-ce que
c’est que cette blague monstrueuse ? C’était bien la
dernière chose au monde que je voulais. Je m’étais jurée
de ne plus jamais revoir ce rongeur.

— De quoi s’agit-il ? demanda Stuart. Et toi, Philip ?
Dis quelque chose, enfin, qu’est-ce qui se passe ? »

Philip resta de marbre et secoua légèrement la tête.
Mais son visage, qui était maintenant tout rouge, en disait
long. Julius se fit la remarque que Philip avait, lui aussi,
un système nerveux fonctionnant de manière autonome.

« Essaie de parler, Pam, la pressa Tony. Tu es avec
des amis, ici.

— De tous les hommes que j’ai connus, cette créature
est celle qui m’a plus mal traitée. Revenir dans ma
thérapie de groupe et le voir assis là… je n’arrive pas à y
croire. J’ai envie de hurler, de crier mais, rassurez-vous,
je ne le ferai pas – pas en sa présence. » S’enfermant
dans le silence, Pam regardait par terre en agitant
lentement la tête.

« Julius, dit Rebecca, je commence à être un petit peu
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nerveuse. Tout ça n’est pas bon pour moi. Dites-nous :
que se passe-t-il ?

— Manifestement, Pam et Philip ont eu une vie
antérieure commune, mais je vous assure que je n’en
savais absolument rien. »

Après un bref silence, Pam regarda Julius : « J’ai
tellement pensé à ce groupe. J’ai tellement voulu revenir
ici, tellement ressassé dans ma tête ce que je vous
raconterais de mon voyage. Mais je suis désolée, Julius,
je ne pense pas pouvoir y arriver. Je ne veux pas rester
ici. »

Elle se leva et se dirigea vers la porte. Tony bondit pour
attraper sa main.

« Pam, je t’en prie. Tu ne peux pas partir comme ça. Tu
as tant fait pour moi. Regarde, je vais m’asseoir à côté de
toi. Tu veux que je le dégage d’ici ? » Pam sourit
timidement et laissa Tony la raccompagner vers son
fauteuil. Gill changea de siège pour laisser la place à
Tony.

« Je suis d’accord avec Tony. Je veux bien vous aider,
dit Julius. Comme tout le monde ici, d’ailleurs. Mais vous
devez nous laisser vous aider, Pam. Visiblement, il y a
une histoire, une mauvaise histoire, entre Philip et vous.
Dites-nous, parlez-nous en… sans quoi, vous aurez
toujours les mains liées. »

Pam hocha doucement la tête. Elle ferma les yeux et
ouvrit la bouche. Mais les mots ne sortaient pas. Alors
elle se leva et marcha vers la fenêtre, posa sa tête sur la
vitre, tout en arrêtant, d’un geste de la main, Tony qui
s’était avancé vers elle. Elle se retourna, respira
profondément deux ou trois fois et commença à parler
d’une voix neutre : « Il y a plus de vingt ans, mon amie
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Molly et moi avons décidé de vivre à New York. Depuis
l’enfance, Molly avait été ma voisine et ma meilleure
amie. Nous venions de terminer notre première année à
l’université d’Amherst et de nous inscrire, toutes les deux,
aux cours d’été de l’université de Columbia. L’un de nos
deux cours portait sur les philosophes présocratiques. Et
devinez qui était le PA ?

— Le PA ? interrogea Tony.
— Le professeur assistant », intervint Philip doucement

mais sur-le-champ, s’exprimant pour la première fois
depuis le début de la séance. « Il s’agit d’un étudiant
diplômé qui aide le professeur en animant de petits
ateliers de discussion, en lisant des dissertations et en
corrigeant des examens. »

Pam eut l’air sidérée par l’intervention inopinée de
Philip.

Tony se chargea de répondre à sa question muette :
« Philip est notre préposé officiel aux réponses. Tu peux
poser n’importe quelle question, il y répondra. Pardon,
Pam, je t’ai interrompue, j’aurais dû me taire. Vas-y.
Veux-tu te joindre à nous ? »

Pam acquiesça, retrouva son siège, ferma de nouveau
les yeux et poursuivit : « Je suivais donc les cours d’été à
Columbia, avec Molly, et cet homme, cette créature ici
présente, était notre PA. Molly était alors au plus mal :
elle venait de rompre avec son petit ami, avec qui elle
était restée plusieurs années. Et le cours avait à peine
commencé que ce… ce soi-disant homme » – elle
désigna Philip de la tête – « commença à la draguer.
Rappelez-vous que nous n’avions que dix-huit ans et qu’il
était notre prof. Certes, un vrai prof faisait deux leçons par
semaine, mais le PA était celui qui assurait vraiment les
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cours et qui nous notait. Il était très malin. Et Molly très
vulnérable. Elle succomba très vite : au bout d’une
semaine, elle était complètement béate d’admiration pour
lui. Et puis, un samedi après-midi, il me téléphone et
demande à me voir à propos d’une dissertation que
j’avais faite. Il était à la fois calme et impitoyable. Et j’ai
été assez conne pour me laisser manipuler et me
retrouver à poil sur le canapé de son bureau. J’étais une
petite vierge de dix-huit ans, lui était plutôt branché sur la
baise pure et dure. Il m’a refait le coup deux jours plus
tard et puis ce porc m’a laissé tomber, il ne me regardait
même plus, faisait semblant de ne pas me reconnaître
et, pire que tout, il ne m’a jamais expliqué pourquoi il
m’avait plaquée. J’avais trop peur de lui demander : il
avait le pouvoir, c’était lui qui donnait les notes. Voilà ma
rencontre avec le monde merveilleux de la sexualité.
J’étais dévastée, tellement en colère, tellement
honteuse… et… pour couronner le tout, je me sentais
tellement coupable d’avoir trahi Molly. Sans compter que
l’image que j’avais de moi, celle d’une belle fille, en a pris
un sacré coup.

— Oh, Pam, dit Bonnie en secouant lentement la tête.
Pas étonnant que tu sois sous le choc aujourd’hui.

— Attends, attends, tu n’as pas encore entendu le pire
sur ce monstre. » Pam s’emballait. Julius observa
l’assistance : tout le monde était penché en avant, les
yeux rivés sur Pam, sauf Philip évidemment, dont les
yeux étaient clos et qui semblait être pris d'une sorte de
transe.

« Lui et Molly sont restés ensemble encore deux
semaines, et puis il l’a laissé tomber en lui disant juste
qu’il ne s’amusait plus avec elle et qu’il allait passer à
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autre chose. Voilà, c’était terminé. Inhumain. Vous
imaginez un prof disant cela à une jeune étudiante ? Il
refusa d’en dire plus, ou ne serait-ce même que de l’aider
à reprendre les affaires qu’elle avait laissées chez lui.
Son cadeau d’adieu fut de lui donner une liste des treize
filles qu’il avait baisées pendant tout le mois, dont
beaucoup étaient dans notre classe. Et mon nom était le
premier sur la liste.

— Il ne lui a pas donné cette liste, dit Philip, les yeux
toujours fermés. Elle l’a trouvée en fouillant dans son
espace vital.

— Mais quelle créature dépravée faut-il être pour
dresser une liste comme celle-là ? » répliqua Pam.

D’une voix désincarnée, Philip répondit : « Les mâles
sont faits de telle sorte qu’ils sont poussés à répandre
leur semence. Il n’était ni le premier ni le dernier à faire
un inventaire des terres qu’il avait labourées et semées. »

Pam tourna ses paumes vers le groupe, secoua la tête
et murmura : « Vous voyez », comme pour confirmer la
nature bizarre de cette forme de vie si particulière. Tout
en ignorant Philip, elle poursuivit : « Tout n’était que
douleur et ravages. Molly souffrait terriblement et il lui
fallut de nombreuses années pour refaire confiance à un
homme. Mais à moi, elle n’a jamais refait confiance.
C’était la fin de notre amitié. Elle ne m’a jamais pardonné
ma trahison. Ce fut pour moi, et pour elle aussi je crois,
une immense perte. Nous avons essayé depuis de
rattraper le coup – on s’envoie quelques e-mails de
temps à autre, même maintenant, pour se tenir au
courant des grandes nouvelles – mais elle n’a jamais,
jamais, voulu reparler avec moi de cet été. »

Après un long silence, peut-être le plus long que le
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groupe ait eu à traverser, Julius prit la parole : « Pam,
c’est horrible d’être brisée comme ça à dix-huit ans. Le
fait que vous ne m’en ayez jamais parlé, ni même au
groupe, confirme bien la gravité du drame. Et puis, perdre
une amie d’enfance comme ça ! C’est vraiment terrible.
Cependant, j’ai envie d’ajouter quelque chose. C’est bien
que vous soyez restée aujourd’hui. C’est bien que vous
ayez parlé de tout cela. Vous allez sans doute me
détester mais le fait que Philip soit là n’est peut-être pas
une si mauvaise chose pour vous. Ça peut
éventuellement vous faire travailler, vous guérir même.
Tous les deux.

— Vous avez raison, Julius : en effet, je vous déteste
quand vous dites ce genre de choses… mais ce que je
déteste encore plus, c’est de revoir cet insecte. Et dans
mon petit groupe à moi, en plus. Je me sens souillée. »
La tête de Julius lui tourna. Trop de pensées sollicitaient
son attention en même temps. Quel était le seuil de
tolérance de Philip ? Même lui devait avoir un point-limite.
Combien de temps s’écoulerait-il avant qu’il quitte la
pièce pour ne plus jamais y revenir ? En imaginant le
départ de Philip, il en évalua les conséquences. Sur
Philip mais surtout sur Pam. Elle lui importait beaucoup
plus. Pam était une grande dame, et il s’était engagé à
l’aider dans sa construction d’un meilleur avenir. Un
départ de Philip lui faciliterait-il la tâche ? Peut-être
chercherait-elle à se venger d’une façon ou d’une autre…
Mais alors, quelle victoire à la Pyrrhus ! « Si je pouvais
trouver un moyen, se disait-il, d’aider Pam à pardonner à
Philip, cela la guérirait – et guérirait peut-être Philip
également. »

Quand le mot « pardonner » lui vint à l’esprit, Julius
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faillit grimacer. De tous les divers mouvements récents
qui traversaient le monde de la psychothérapie, tout le
ramdam fait autour du pardon était celui qui l’agaçait le
plus. Comme n’importe quel psychothérapeute
expérimenté, il avait toujours travaillé avec des patients
qui n’arrivaient pas à laisser couler les choses, qui
nourrissaient des rancœurs, qui ne parvenaient pas à
trouver la paix. Et il avait toujours utilisé une vaste
panoplie de méthodes pour aider ses patients à
pardonner, c’est-à-dire à se détacher de leur colère et de
leur ressentiment. En fait, tout psychothérapeute
expérimenté dispose d’un arsenal de techniques dites de
« laisser-aller » qu’il utilise souvent au cours de la
psychothérapie. Mais l’industrie du pardon, simpliste et
rusée, avait grossi, pris de l’ampleur et fait de ce simple
élément parmi d’autres de la thérapie la clef de voûte du
système, en la présentant, qui plus est, comme une
nouveauté absolue. Et la supercherie s’était gagné une
respectabilité en se greffant implicitement à la mode
actuelle du pardon social et politique, qui traite de
problèmes aussi graves que le génocide, l’esclavage ou
l’exploitation coloniale. Le pape lui-même n’avait-il pas
récemment demandé pardon pour le sac de
Constantinople par les Croisés, au XIIIe siècle ?

Et si Philip quittait le bateau, comment lui, Julius, se
sentirait-il en tant que psychothérapeute de groupe ? Il
était bien décidé à ne pas abandonner Philip, même s’il
lui était difficile d’éprouver la moindre compassion à son
égard. Quarante ans auparavant, encore jeune étudiant, il
avait assisté à une leçon d’Erich Fromm, où le maître
citait une épigramme écrite par Térence deux mille ans
plus tôt : « Je suis un homme, et rien de ce qui est
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humain ne m’est étranger. » Fromm avait montré que le
bon psychothérapeute devait chercher à explorer sa
propre part d’ombre et s’identifier à tous les fantasmes,
toutes les pulsions de son patient. Alors Julius s’y
essaya. Philip avait dressé une liste de filles qu’il avait
sautées : et alors ? Est-ce que lui-même n’avait pas fait
la même chose quand il était plus jeune ? Bien sûr que
oui, comme d’ailleurs beaucoup d’hommes avec qui il
avait discuté de ces questions.

Il se rappela qu’il avait une responsabilité à l’égard de
Philip et des futurs clients de ce dernier. Il l’avait invité à
devenir à la fois un patient et un étudiant. Qu’il le voulût
ou non, Philip allait être amené, plus tard, à voir
beaucoup de clients. Le délaisser maintenant était
mauvais à tous points de vue : mauvaise psychothérapie,
mauvais enseignement, mauvais exemple – et immoral,
par-dessus le marché.

Fort de ces considérations, Julius se demanda quoi
dire. Il imagina d’abord un discours qui commencerait par
l’habituel : « Je suis confronté à un vrai dilemme : d’une
part… et d’autre part…» Mais le moment était trop
critique pour souffrir la moindre tactique un peu grossière.
Finalement, il se décida : « Philip, dans vos réponses à
Pam aujourd’hui, vous avez parlé de vous à la troisième
personne : vous n’avez pas dit “je”, mais “il”. Vous avez
bien dit : “Il ne lui a pas donné cette liste.” Est-ce que
cela signifierait que vous êtes aujourd’hui une autre
personne que celle que vous étiez à l’époque ? »

Philip ouvrit les yeux et fixa Julius. Chose rare que ce
croisement de regards. Fallait-il y voir comme de la
gratitude ?

« On sait depuis fort longtemps, répondit Philip, que les
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cellules du corps vieillissent, meurent et finissent par être
remplacées à intervalles réguliers. Jusque récemment,
on pensait que seules les cellules du cerveau survivaient
durant toute la vie, ainsi que, chez les femmes bien sûr,
celles des ovules. Mais les recherches ont montré que
les cellules neurales meurent, elles aussi, et que de
nouveaux neurones sont générés en permanence, y
compris les cellules qui forment l’architecture de mon
cortex cérébral, donc de mon esprit. Je crois qu’il est
raisonnable de dire qu’aucune de mes cellules actuelles
n’existait chez l’homme qui portait mon nom il y a quinze
ans de ça.

— C’est pas moi, c’est lui ! C’est donc ça, si je
comprends bien ? persifla Tony. J’vous jure, m’sieur, j’ai
rien fait ! C’est quelqu’un d’autre, avec d’autres cellules
du cerveau, qui a fait le coup avant que j’arrive !

— Non, ce n’est pas juste, Tony, dit Rebecca. Tout le
monde ici a envie de soutenir Pam mais il y a peut-être
pour ça une meilleure méthode que de se dire : “On va se
faire Philip.” Que veux-tu qu’il fasse ?

— Merde, il pourrait déjà commencer par s’excuser,
par exemple. » Tony se tourna vers Philip. « Est-ce que
c’est si difficile que cela ? Est-ce que ça t’arracherait la
gueule de dire : “Je suis désolé” ?

— Il faut que je vous dise quelque chose, à tous les
deux, dit Stuart. D’abord toi, Philip. Je me tiens assez
bien au courant des dernières recherches sur le cerveau,
et je dois dire que tes renseignements sur la régénération
des cellules sont dépassés. Des études très récentes ont
en effet montré que les cellules souches de moelle
osseuse qui sont transplantées sur un autre individu
peuvent se transformer en neurones dans quelques
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régions bien précises du cerveau, par exemple
l’hippocampe ou les cellules de Purkinje, dans le
cervelet. Mais il n’existe aucune preuve de la formation
de nouveaux neurones dans le cortex cérébral.

— Autant pour moi, lui répondit Philip. J’aimerais bien
que tu me donnes quelques lectures de référence sur la
question. Pourrais-tu me les envoyer par e-mail ? » Philip
sortit de son portefeuille une carte de visite, qu’il tendit à
Stuart, lequel la rangea dans sa poche sans même y
jeter un coup d’œil.

« Quant à toi, Tony, poursuivit Stuart, tu sais que je n’ai
rien contre toi. J’aime beaucoup ta franchise sans blabla
et ton insolence mais, pour le coup, je suis d’accord avec
Rebecca : je crois que tu es un petit peu trop sévère, et
un peu à côté de la plaque également. Quand je suis
arrivé dans le groupe, tu faisais des travaux d’utilité
publique, tu nettoyais les bords des autoroutes, suite à
une agression sexuelle.

— Non, c’était pour voie de fait. La plainte pour
agression sexuelle, c’était des conneries, et Lizzy l’a
retirée, d’ailleurs. Et la plainte pour voie de fait était
bidon, elle aussi. Mais où veux-tu en venir ?

— Là où je veux en venir, c’est que je ne t’ai jamais
entendu dire que tu étais désolé, et personne ici ne t’a
emmerdé avec ces histoires. C’est plutôt le contraire,
d’ailleurs. Tout le monde te soutient. C’est même bien
plus que du soutien : toutes les femmes, même toi…»

— Stuart s’adressa à Pam – « ont été charmées par
ton… ton quoi… ? ton côté voyou. Je me souviens qu’une
fois, Pam et Bonnie t’ont apporté des sandwiches
pendant que tu ramassais tes cochonneries sur
l’autoroute 101. Je me souviens aussi de Gill me disant
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qu’il était incapable de rivaliser avec ton… ton… c’était
quoi, déjà ?

— Ton côté sauvage, dit Gill.
— Ah oui… répondit Tony en forçant un sourire. Bête

de la jungle. Homme primitif. C’était plutôt agréable.
— Alors, qu’est-ce que tu dirais de laisser Philip un peu

tranquille ? Homme de la jungle, toi ça te convient, mais
lui, ça ne lui va pas. Écoutons sa version des faits. Je
trouve que ce que Pam a subi est atroce mais calmons-
nous un petit peu et n’allons pas directement lyncher
Philip. Quinze ans… cela fait beaucoup de temps.

— Mais, dit Tony, je ne parle pas d’il y a quinze ans, je
parle d’aujourd’hui. » À Philip : « C’est comme la
semaine dernière, quand tu… Philip, putain ! c’est dur de
te parler quand tu fuis mon regard. Ça me rend dingue, à
la fin ! Tu disais que ça ne te faisait ni chaud ni froid de
savoir que Rebecca s’intéressait à toi, qu’elle… euh… te
draguait… zut, j’ai oublié le mot.

— Faisait la belle ! » dit Bonnie. *
Rebecca prit sa tête entre ses mains. « Je n’en reviens

pas… Je n’arrive pas à croire qu’on reparle encore de
cette histoire. Est-ce qu’il n’y a pas prescription pour le
crime ignoble et répugnant qui consiste à détacher ses
cheveux ? Est-ce que ça va durer encore longtemps ?

— Tant qu’il faudra », répondit Tony, qui se retourna
vers Philip. « Mais ma question, Philip ? Tu te fais passer
pour un moine, quelqu’un qui est au-dessus de tout, trop
pur pour s’intéresser aux femmes, y compris les belles
femmes…

— Vous voyez maintenant », dit Philip à Julius, et non
à Tony, « pourquoi j’avais des réticences à intégrer le
groupe ?
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— Vous aviez anticipé tout cela ?
— Il existe une équation vérifiée et incontestable :

moins j’ai affaire aux autres, mieux je me porte. Lorsque
j’ai essayé de vivre dans la vie, j’ai été gagné par
l’agitation. Rester en-dehors de la vie, ne rien vouloir, ne
rien attendre, m’engager toujours dans des quêtes
élevées et contemplatives, voilà le chemin, mon seul et
unique chemin vers la paix.

— Tout cela est bel et bon, Philip, répliqua Julius, mais
si vous êtes dans un groupe, si vous dirigez des groupes
ou essayez d’aider vos clients à travailler sur leurs
rapports avec les autres, vous ne pouvez, en aucun cas,
éviter d’entrer en contact avec eux. »

Julius remarqua que Pam secouait lentement la tête :
elle était totalement abasourdie. « Mais qu’est-ce qui se
passe, ici ? C’est totalement délirant. Philip ici ? Rebecca
qui le drague ? Philip qui dirige des groupes, qui voit des
clients ? De quoi parlez-vous ?

— Très bien… éclairons la lanterne de Pam, dit Julius.
— Stuart, à toi de jouer, dit Bonnie.
— Je vais tenter le coup, répondit Stuart. Bon, pendant

les deux mois où tu as été absente, Pam…»
Julius l’arrêta : « Et si, cette fois-ci, vous nous passiez

le relais, Stuart ? Ce n’est pas très juste de notre part de
vous demander de faire tout le travail.

— D’accord. Mais vous savez, ce n’est pas du travail.
J’aime bien donner des vues d’ensemble. » Voyant Julius
sur le point de l’interrompre, il se reprit tout de suite :
« D’accord, d’accord… je me contenterai de dire une
seule chose, puis je vous laisse la parole. Quand tu es
partie en voyage, Pam, je me suis senti très déprimé.
J’avais l’impression que nous t’avions abandonnée, que
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nous n’étions pas assez bons, ou assez inventifs pour
t’aider à résoudre tes problèmes. Je n’aimais pas te voir
contrainte de chercher de l’aide ailleurs, en Inde. Voilà.
Au suivant. »

Bonnie parla vite. « Le grand événement aura été
l’annonce par Julius de sa maladie. Tu es au courant,
n’est-ce pas, Pam ?

— Oui. » Pam acquiesça, le visage grave. « Julius me
l’a annoncé quand j’ai téléphoné, le week-end dernier,
pour lui dire que j’étais de retour.

— En fait, dit Gill, j’aimerais corriger ce qui vient d’être
dit. N’y vois aucune malice, Bonnie, mais Julius ne nous
l’a pas vraiment dit. Ce qui s’est passé, c’est qu’après la
première séance de Philip, nous sommes tous allés
prendre un café ensemble. Et c’est lui qui nous a dit ce
que Julius lui avait raconté lors d’une rencontre en tête-à-
tête. Et Julius a plutôt mal pris le fait que Philip lui ait
brûlé la politesse. Au suivant !

— Philip est avec nous depuis cinq séances, embraya
Rebecca. Il suit une formation pour être
psychothérapeute, et, si j’ai bien compris, Julius a été
son thérapeute il y a plusieurs années de cela. »

Tony dit : « Nous avons parlé de Julius et de son… de
son… état de santé et de son… euh…

— Son cancer, vous voulez dire. Je sais, c’est un terme
choquant, dit Julius, mais mieux vaut le regarder en face
et le prononcer clairement.

— Du cancer de Julius. Vous êtes un gaillard, Julius, je
vous le dis comme je le pense. » Tony poursuivit. « Donc
nous avons parlé du cancer de Julius et de la difficulté
qu’il y a à parler d’autres choses qui paraissent
dérisoires, en comparaison. »
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Tout le monde s’était exprimé, sauf Philip. Il prit la
parole : « Julius, il serait bon que vous disiez au groupe
pourquoi je suis venu vous voir la première fois.

— D’accord, Philip, mais j’estime plus logique que
vous le leur expliquiez vous-même, une fois que vous
êtes prêt. »

Philip hocha la tête.
Lorsqu’il devint évident que Philip ne continuerait pas,

Stuart se lança : « Bon, on en revient à moi. Un deuxième
tour de table ? »

Tout le monde ayant approuvé, Stuart continua. « Au
cours d’une des séances, Bonnie a réagi sur le fait que
Rebecca draguait Philip. » Il s’arrêta et fixa Rebecca,
avant de préciser : « Que Rebecca aurait dragué Philip.
Bonnie a travaillé sur sa propre image, sur son sentiment
d’être moche.

— Et sur sa maladresse et son impuissance face à des
femmes comme vous, Pam et Rebecca », compléta
Bonnie.

Rebecca répondit : « Pendant ton absence, Philip a
émis beaucoup d’idées constructives.

— Mais n’a rien révélé de lui, dit Tony.
— Une dernière chose : Gill a eu un sérieux conflit avec

sa femme… Il a même songé à se tirer, dit Stuart.
— Non, pas vraiment. J’ai flanché, finalement. J’y ai

pensé pendant quatre heures, c’est tout, répondit Gill.
— Un bon résumé », dit Julius tout en consultant sa

montre. « Avant de nous séparer, permettez-moi de vous
demander, Pam : comment est-ce que vous voyez les
choses ? Est-ce que vous vous sentez un peu plus au
parfum ?

— Disons que ça me semble toujours surréaliste. Et
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c’est tout ce que je pourrai supporter aujourd’hui, dit-elle
en rassemblant ses affaires.

— Je dois vous dire, intervint Bonnie, que j’ai peur.
Vous savez tous à quel point j’aime ce groupe. Or j’ai
l’impression qu’il va exploser et partir dans tous les sens
d’une minute à l’autre. Est-ce que nous allons revenir
ici ? toi, Pam ? et toi, Philip ? Les autres, vous
reviendrez ?

— À question franche, répliqua sur-le-champ Philip,
réponse franche : Julius m’a invité à rejoindre le groupe
pendant six mois et je lui ai donné mon accord. Lui aussi
s’est engagé quant à ma supervision. J’ai l’intention de
payer mon écot et d’honorer mon contrat. Je ne pars pas.

— Et toi, Pam ? » demanda Bonnie.
Pam se leva. « Je ne peux pas aller plus loin

aujourd’hui. »
Comme les membres quittaient la pièce, Julius en

entendit quelques-uns proposer d’aller au café.
« Comment cela va-t-il se passer ? se demanda-t-il. Est-
ce que Philip sera invité ? » Il avait souvent dit aux
membres que les réunions hors séance pouvaient créer
des divisions, à moins que personne n’en fût exclu. Puis
il remarqua que Philip et Pam se dirigeaient tous les deux
vers la porte, en suivant des trajectoires qui menaient
inévitablement à la collision. « Intéressant », pensa-t-il.
Philip réalisa soudain la nature du problème et, voyant
que la porte était trop étroite pour deux personnes, il
s’arrêta et murmura doucement : « Je t’en prie », avant
de reculer pour laisser Pam passer la première. Elle
s’éloigna à grands pas, comme si Philip était un être
invisible.
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[L’instinct sexuel] exerce dans toutes les affaires importantes une
déplorable influence […] il ne craint pas d’intervenir en perturbateur, avec tout
son bagage, dans les délibérations des chefs d’État et les recherches des
savants brise les relations les plus précieuses […] ; d’un homme honnête il
peut faire un coquin sans conscience.

LES FEMMES, LA PASSION, LE SEXE

Après sa mère, la présence féminine la plus
marquante dans la vie d’Arthur fut une couturière
ronchonne nommée Caroline Marquet. Rares sont les
biographies de Schopenhauer n’évoquant pas leur
rencontre de 1823, qui eut lieu à midi, dans un escalier
sombre de Berlin, juste devant l’appartement d’Arthur : il
avait trente-cinq ans, elle en avait quarante-cinq.

Ce jour-là, Caroline Marquet, qui vivait dans
l’appartement voisin, recevait chez elle trois de ses
amies. Agacé par le bruit qu’elles faisaient en bavardant,
Arthur ouvrit grand la porte de chez lui et accusa les
quatre femmes de violer son intimité, car l’antichambre
dans laquelle elles discutaient faisait techniquement
partie de son appartement. Il leur demanda donc
solennellement de quitter les lieux. Devant le refus de
Caroline, Arthur la força physiquement, en la frappant et
en hurlant, à quitter l’antichambre et à descendre
l’escalier. Lorsque, par défi, elle remonta les marches
avec impudence, il la chassa de plus belle, cette fois-ci
avec encore plus de rudesse.

Caroline lui intenta un procès, affirmant qu’elle avait
été poussée du haut des escaliers et qu’elle avait souffert
de blessures graves ayant provoqué chez elle des
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tremblements et une paralysie partielle. Arthur fut
sérieusement inquiété par ce procès. Il savait bien qu’il
ne gagnerait sans doute jamais d’argent grâce à ses
recherches intellectuelles et avait toujours férocement
gardé le capital hérité de son père. Lorsque son magot
fut menacé, il devint, selon les mots mêmes de son
éditeur, « un chien en laisse ».

Convaincu que Caroline Marquet n’était qu’une
profiteuse opportuniste, il jeta toutes ses forces dans la
bataille, ayant recours à toutes les possibilités légales
existantes. Ce n’est qu’au bout de six ans de procédure
judiciaire que la cour le condamna à verser soixante
thalers par an à Caroline Marquet, tant que sa blessure
ne serait pas guérie. (À cette époque, un domestique ou
un cuisinier aurait reçu vingt thalers par an, plus la
nourriture et le logis.) La prédiction d’Arthur, à savoir que
Caroline était assez rusée pour trembloter tant que
l’argent tomberait, s’avéra exacte. Il continua de lui payer
une pension jusqu’à ce qu’elle meure, vingt-six ans plus
tard. Lorsqu’il reçut une copie de son certificat de décès,
il griffonna dessus : Obit anus, abit onus :

« La vieille femme meurt, le fardeau disparaît. »
Et les autres femmes ? Arthur ne se maria jamais mais

il était loin d’être chaste. Pendant la première moitié de
sa vie, il eut une sexualité très active. Il fut même, peut-
être, un obsédé sexuel. Lorsqu’Anthime, son vieil ami du
Havre, visita Hambourg pendant qu’Arthur y faisait son
apprentissage, les deux jeunes hommes passèrent leurs
soirées en quête d’aventures galantes, toujours avec des
femmes appartenant à des classes sociales subalternes :
servantes, actrices, danseuses. S’ils échouaient dans
leurs recherches, ils terminaient leur soirée dans les bras
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d’une « industrieuse prostituée ».
Dépourvu de tact, de charme et de joie de vivre(11),

Arthur fut un séducteur absolument nul, demandant
souvent conseil à Anthime. Au bout du compte, les
nombreux refus qu’il dut essuyer le poussèrent à
assimiler le désir sexuel à une humiliation. Il ne
supportait pas d’être mené par ses pulsions sexuelles et,
bien des années plus tard, parlerait souvent de la
dégradation qu’il y avait à sombrer dans un état animal.
Non pas qu’Arthur ne voulût pas des femmes. Sur ce
point les choses étaient claires : « Je leur étais très
favorable, si seulement elles avaient voulu de moi ! »

De toutes les histoires d’amour de Schopenhauer, la
plus triste eut lieu lorsque, âgé de quarante-cinq ans, il
essaya de séduire Flora Weiss, une magnifique jeune
fille de dix-sept ans. Un soir, au cours d’une réception sur
un bateau, il s’approcha d’elle avec une grappe de raisins
et l’informa de son attirance pour elle, ainsi que de son
intention de la demander en mariage à ses parents.
Quelque temps plus tard, le père de Flora, déconcerté
par la proposition de Schopenhauer, lui répondit : « Mais
c’est encore une enfant. » Au bout du compte, il accepta
de laisser la décision dans les mains de Flora. L’affaire
fut définitivement classée lorsque Flora précisa très
clairement à toutes les personnes intéressées qu’elle
n’aimait pas, mais alors pas du tout, Schopenhauer.

Des dizaines d’années plus tard, la nièce de Flora
Weiss l’interrogea sur sa rencontre avec le célèbre
philosophe. Dans son journal, elle citait sa tante : « Oh,
laisse-moi tranquille avec ce vieux Schopenhauer. »

Instamment priée de livrer plus de renseignements sur
cette histoire, Flora Weiss raconta l’épisode des raisins
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que lui avait offerts Arthur et dit : « Mais je n’en voulais
pas. J’étais dégoûtée parce que le vieux Schopenhauer
les avait touchés, et je les ai laissés alors glisser
doucement dans l’eau derrière moi. »

Rien n’indique qu’Arthur ait jamais eu la moindre
histoire d’amour avec une femme qu’il respectait. Après
avoir reçu une lettre dans laquelle il évoquait « deux
histoires d’amour sans amour », sa sœur Adèle lui
répondit, dans l’un de leurs rares échanges sur sa vie
privée : « Que tu ne perdes pas tout à fait la capacité
d’estimer une femme quand tu te livres à ce qu’il y a
d’ordinaire et de vulgaire dans notre sexe et que le ciel te
fasse rencontrer un jour quelque chose de plus profond
que des bouillonnements. »

À trente-trois ans, Arthur entama une liaison
intermittente, qui durerait dix années, avec une jeune
ballerine berlinoise nommée Caroline Richter-Medon, qui
entretenait souvent plusieurs liaisons masculines en
même temps. Arthur n’y voyait aucune objection : « Pour
une femme durant la courte période de sa floraison et de
son aptitude, la limitation à un homme est un état contre
nature. Elle doit garder pour un seul ce qu’il ne peut
épuiser et que beaucoup d’autres désirent d’elle. » Il
s’opposait également à la monogamie pour les hommes :
« Les hommes reçoivent trop en même temps mais pas
assez à la longue […] les hommes sont pour une moitié
de leur vie des coureurs et l’autre moitié des cocus. »
Lorsqu’Arthur quitta Berlin pour Francfort, il proposa à
Caroline de l’accompagner mais sans son fils illégitime,
lequel, insistait-il, n’était pas le sien. Caroline refusa
d’abandonner son enfant, et, après une brève
correspondance, leur relation s’acheva définitivement.
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Malgré tout, presque trente années plus tard, âgé de
soixante et onze ans, Arthur ajoutera un codicille à son
testament laissant à Caroline Richter-Medon cinq mille
thalers.

Bien qu’il méprisât souvent les femmes et l’institution
matrimoniale tout entière, Arthur faillit se marier plusieurs
fois. Il se ravisa chaque fois en pensant : « Ainsi presque
tous les philosophes authentiques sont-ils restés
célibataires : Descartes, Leibniz, Malebranche, Spinoza
et Kant […] Cela dit, les malheurs de Socrate sont
connus […] Par contre, les grands poètes ont tous été
mariés et, à la vérité, tous malheureux […] Les maris sont
le plus souvent des Papagenos à l’envers : si, pour lui,
une vieille se transforme en jeune avec une rapidité
admirable, pour eux, la jeune se fait vieille tout aussi
vite. »

En vieillissant, Arthur renonça peu à peu au mariage,
pour finalement abandonner totalement l’idée à l’âge de
quarante-cinq ans. Le mariage tardif, disait-il, était
comparable à « ce voyageur qui a fait à pied les trois
quarts du chemin et achète un billet pour le trajet entier. »
Toutes les questions les plus fondamentales de la vie
furent minutieusement examinées par l’œil sagace de
Schopenhauer. Et la passion sexuelle, sujet
soigneusement évité par ses prédécesseurs philosophes,
ne fit pas exception.

Il ouvrit le bal par un texte extraordinaire sur la
puissance et l’omniprésence de la pulsion sexuelle.

« Avec l’amour de la vie, [l’instinct sexuel] nous apparaît comme le
plus puissant et le plus énergique de tous les ressorts. Il accapare
sans cesse la moitié des forces et des pensées de la partie la plus
jeune de l’humanité. But final de presque tous les efforts des hommes,
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il exerce dans toutes les affaires importantes une déplorable
influence : à toute heure il vient interrompre les occupations les plus
sérieuses. Parfois il trouble pour quelque temps les têtes les plus
hautes […] [il est] le centre invisible de tous les actes et de tous les
faits, qui ressort de toutes parts sous les voiles dont on essaie de le
couvrir. L’instinct sexuel est cause de la guerre et but de la paix […], la
source inépuisable des mots d’esprit, la clef de toutes les allusions,
l’explication de tout signe muet, de toute proposition non formulée, de
tout regard furtif, la pensée et l’aspiration quotidienne du jeune homme
et souvent aussi du vieillard, l’idée fixe qui occupe toutes les heures de
l’impudique et la vision qui s’impose sans cesse à l’esprit de l’homme
chaste. »

Le but ultime de presque tous les efforts de
l’Homme ? L’horizon invisible de toute action, de toute
conduite ? L’origine des guerres et l’objet de la paix ?
Pourquoi tant d’exagération ? Que retient-il de ses
propres préoccupations sexuelles ? Ou alors, son
hyperbole n’est-elle qu’un moyen de fixer l’attention du
lecteur sur ce qui va suivre ?

« Comment donc alors ne pas s’écrier : “À quoi bon tout ce bruit ?
Pourquoi cette agitation et cette fureur, ces angoisses et ces
misères ? Il s’agit simplement, en somme, pour chacun de trouver sa
chacune : pourquoi une chose si simple doit-elle tenir une place de
cette importance et venir sans cesse déranger et brouiller la bonne
ordonnance de la vie humaine ?” »

La réponse d’Arthur à cette question anticipe de cent
cinquante ans une grande partie de ce qui se produira
dans les domaines de la psychologie évolutive et de la
psychanalyse. Il affirme que ce qui nous meut réellement
n’est pas notre besoin mais le besoin de notre espèce.
« Le but dernier de toute intrigue d’amour, qu’elle se joue
en brodequins ou en cothurnes […] est bel et bien la
composition de la génération future », poursuit-il. « Aussi
[l’homme] s’imagine qu’il accomplit tous ces efforts et
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tous ces sacrifices pour sa jouissance personnelle, et
c’est seulement pour la conservation du type de l’espèce
dans toute sa pureté. »

Il évoque avec force détails les principes régissant le
choix du partenaire sexuel (« chacun aime ce qui lui fait
défaut »), mais insiste lourdement sur le fait que ce choix
est en réalité opéré par le génie de l’espèce. « Pénétré
de l’esprit de l’espèce et dès lors dominé par lui,
[l’homme] ne s’appartient plus […] il a mission spéciale
d’assurer l’existence d’une postérité indéfinie. »
Régulièrement, il répète que la puissance du désir est
irrésistible. « Car [l’amant] est placé sous l’empire d’une
impulsion qui, analogue à l’instinct des insectes, le force,
en dépit de tous les arguments de la raison, à poursuivre
son but sans réserve […] Il ne peut s’y soustraire. » Et la
raison n’a pas grand chose à faire là-dedans. L’individu
désire souvent quelqu’un que sa raison lui enjoint
d’éviter, mais la voix de la raison est impuissante face à
la force de la passion sexuelle. Il cite ainsi l’auteur latin
Térence : « Ce qui n’a en soi ni raison ni mesure ne peut
être gouverné par la raison. » On dit souvent que
l’anthropocentrisme a été mis à mal par trois grandes
révolutions de la pensée. Copernic, d’abord, a démontré
que la Terre n’était pas le centre autour duquel tournaient
tous les corps célestes. Ensuite, Darwin nous a appris
que nous n’étions pas au centre de la chaîne du vivant
mais que nous avions, comme toutes les autres
créatures, évolué à partir d’autres formes de vie. Enfin,
Freud a montré que nous ne sommes pas les maîtres
dans notre propre maison, que nombre de nos
comportements sont régis par des forces situées en
dehors de notre conscience. Il ne fait pas de doute que le
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coauteur, injustement méconnu, de la révolution
freudienne fut Arthur Schopenhauer, lequel, bien avant la
naissance du médecin viennois, avait affirmé que nous
sommes gouvernés par des forces biologiques profondes
et que nous nous fourvoyons en croyant agir en toute
conscience.
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23

Tant que je garde mon secret, il est mon prisonnier ; dès que je le lâche,
c’est moi qui deviens son prisonnier. À l’arbre du silence pend son fruit, la
tranquillité.

Les craintes nourries par Bonnie à propos du groupe
s’avérèrent infondées : lors de la séance suivante, non
seulement tous les membres étaient présents, mais de
surcroît ils étaient en avance. À l’exception de Philip, qui
entra brusquement dans la pièce et s’installa dans son
fauteuil à 16 heures 30 tapantes.

Qu’une séance de thérapie de groupe débute par un
bref silence n’est pas une chose rare. Les membres
apprennent vite à ne pas entamer la réunion trop
brusquement, car le premier intervenant se voit
généralement accorder beaucoup de temps et
d’attention. Philip, toujours aussi peu élégant, ne perdit
pointant pas une seule seconde. Fuyant tous les regards,
il commença à parler de sa voix désincarnée et
insensible.

« Le compte rendu que nous a livré, la semaine
dernière, notre amie de retour de voyage…

— Plus connue sous le nom de Pam », interrompit
Tony.

Philip acquiesça sans lever les yeux. « La description
que Pam a faite de ma liste était incomplète. Car c’était
plus qu’une simple liste des femmes avec qui j’avais
couché ce mois-là. Elle contenait leurs noms, mais aussi
leurs numéros de téléphone…»

Pam l’interrompit : « Oh, leurs numéros de téléphone !
Ah bon… dans ce cas, pardon, tout va bien ! »
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Comme si de rien n’était, Philip continua. « La liste
contenait aussi une description rapide des préférences
sexuelles de chaque femme.

— Des préférences sexuelles ? demanda Tony.
— Oui, ce que chacune préférait dans l’acte sexuel.

Par exemple : “aime bien par derrière… le soixante-
neuf… beaucoup de préliminaires… commence par un
long massage du dos… massage à l’huile… jouit quand
on lui donne la fessée… quand on lui lèche les seins…
aime les menottes… être attachée au lit l’excite
beaucoup.” »

Julius tressaillit. Bon Dieu, mais dans quelle galère
Philip s’embarquait-il ? Était-il sur le point de révéler les
préférences de Pam ? Il fallait faire attention : la pente
était très savonneuse.

Avant même qu’il puisse intercepter Philip, Pam
dégaina : « Tu es un être profondément dégoûtant.
Répugnant. » Pam se pencha en avant, comme pour se
lever de son fauteuil et partir.

Bonnie posa sa main sur le bras de Pam pour la retenir
et dit à Philip : « Sur ce coup-là, je suis avec Pam. Tu es
complètement fou, Philip ? Pourquoi diable est-ce que tu
te vantes de ces choses-là ?

— C’est vrai, dit Gill, je ne te suis plus du tout.
Regarde, tu es en train de subir un feu nourri… Je veux
dire, j’ai mal pour toi, mon vieux. Je ne pourrais pas
supporter ce que tu subis. Qu’est-ce que tu fous ? Tu
jettes de l’huile sur le feu et tu dis : “Remettez-en encore
une couche.” Ce n’est pas pour dire, mais merde, Philip,
pourquoi est-ce que tu fais ça ?

— Oui, moi aussi je vois les choses comme ça, dit
Stuart. Si j’étais à ta place, j’aurais plutôt envie de me
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montrer sous mon meilleur jour, pas de donner à
l’ennemi de nouvelles munitions. »

Julius tenta d’apaiser tout le monde. « Philip, qu’avez-
vous ressenti au cours des dernières minutes ?

— Eh bien, j’avais quelque chose d’important à dire à
propos de cette liste et je l’ai dit. Par conséquent, je suis
absolument satisfait du cours que prennent les
événements. »

Julius insista. De sa voix la plus onctueuse, il dit :
« Plusieurs personnes vous ont répondu, Philip. Qu’en
pensez-vous ?

— Je ne me laisse pas embarquer là-dedans, Julius.
C’est le chemin qui mène tout droit au désespoir. Mieux
vaut, de loin, que je garde mes intentions pour moi. »
Julius tira un nouveau stratagème de son sac à malices :
la technique, vieille comme le monde mais toujours
fiable, du conditionnel. « Philip, livrez-vous à une petite
expérience intellectuelle. Les philosophes font cela tous
les jours. Je comprends que vous souhaitiez préserver
votre sérénité, mais faites-moi plaisir une seconde et
essayez de vous imaginer ressentir des choses en
entendant les réponses des autres. Quelles pourraient
être ces choses ? » Philip réfléchit à la question de
Julius, sourit doucement et inclina la tête, peut-être en
signe d’admiration pour l’ingéniosité de la manœuvre de
Julius.

« Une expérience ? Très bien. Si j’avais dû ressentir
quelque chose, j’aurais été effrayé par la férocité de
l’intervention de Pam. Je n’ignore pas qu’elle veut me
faire le plus de mal possible. »

Pam fut sur le point d’intervenir mais Julius lui fit
immédiatement signe de rester silencieuse et de laisser
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Philip continuer.
« Puis Bonnie s’est interrogée sur mon besoin de

raconter tout cela, enfin Gill et Stuart m’ont demandé
pourquoi je tentais de m’immoler ainsi.

— Immo quoi ? » demanda Tony.
Pam ouvrit la bouche pour répondre mais Philip

embraya immédiatement : « “Immoler” : sacrifier
quelqu’un par le feu.

— D’accord. Vous êtes au milieu du gué, insista Julius.
Vous avez bien décrit ce qui s’est passé et ce que
Bonnie, Gill et Stuart vous ont dit. Maintenant, essayez de
poursuivre l’expérience : si vous aviez dû ressentir
quelque chose en entendant leurs commentaires.

— C’est vrai, je me suis un peu égaré. J’imagine
aisément que vous en concluez que mon inconscient
pointe le bout de son nez. »

Julius acquiesça. « Allez-y, Philip.
— Eh bien, je me sentirais totalement incompris. Je

dirais à Pam : “Je n’ai pas essayé de rendre les choses
sympathiques.” À Bonnie : “Frimer était le cadet de mes
soucis”, et à Gill et Stuart : “Merci pour l’avertissement,
mais je ne cherchais pas à me faire du mal.”

— D’accord. On sait maintenant ce que tu ne faisais
pas. Mais dis-nous maintenant ce que tu faisais. Je reste
encore perplexe, dit Bonnie.

— Je voulais simplement remettre les pendules à
l’heure. Suivre la voie de la raison. Ni plus ni moins. »

Le groupe sombra alors dans cette étrange humeur qui
suivait toujours ses échanges avec Philip. Ce dernier était
si rationnel, il planait si royalement au-dessus des petites
luttes quotidiennes. Chacun regardait par terre, perplexe,
désorienté. Tony secouait la tête.
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« Je comprends bien tout ce que vous nous avez dit, dit
Julius, sauf la toute dernière chose, votre dernière
phrase : “Ni plus ni moins.” Je ne mords pas à
l’hameçon. Pourquoi nous donner cet aspect-là de la
vérité maintenant, aujourd’hui, à ce moment précis de
votre relation avec nous ? Vous mouriez d’envie de le
faire, vous ne pouviez plus le garder pour vous. Je
pouvais voir à quel point vous étiez pressé de faire sortir
tout cela. Malgré les évidentes conséquences négatives
relevées par le groupe, vous étiez déterminé à franchir le
pas dès aujourd’hui. Essayons de comprendre pourquoi.
Qu’aviez-vous à y gagner ?

— Ce n’est pas très compliqué, répliqua Philip. Je sais
parfaitement pourquoi je l’ai dit. »

Un silence. Tout le monde était dans l’expectative.
« Je commence à en avoir marre, dit Tony. Philip, tu

nous fais tourner en bourrique. C’est toujours la même
chose. Est-ce qu’on doit à chaque fois te supplier pour
que tu prononces ta prochaine phrase ?

— Pardon ? » demanda Philip avec une grimace
d’étonnement.

« Tout le monde ici veut savoir pourquoi tu as raconté
tout cela, dit Bonnie. Est-ce que tu ne ferais pas un peu
exprès de jouer le mystérieux ?

— Peut-être penses-tu que nous ne voulons pas savoir,
que nous ne sommes pas curieux du tout de ce que tu
vas nous dire, suggéra Rebecca.

— Rien de tout cela, dit Philip. Cela n’a rien à voir avec
vous. Simplement, il m’arrive parfois de perdre ma
concentration et de me refermer sur moi.

— Ça me paraît important, dit Julius. Je crois qu’il y a
une bonne raison à cela, et elle touche à votre interaction
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avec le groupe. Si vous pensez sincèrement que votre
comportement est capricieux, un peu comme une averse
qui tombe de temps à autre, alors votre situation est
intenable. Il y a une explication au fait que vous nous
évitiez régulièrement et que vous vous refermiez sur vous.
Je crois que c’est parce qu’une angoisse a surgi en vous.
En l’occurrence, votre perte de concentration était liée à
la manière dont vous avez ouvert la séance. Est-ce que
vous pouvez creuser là-dessus ? »

Philip était muet. Il méditait les paroles de Julius.
Ce dernier, quand il traitait d’autres psychothérapeutes,

avait une méthode pour augmenter graduellement la
pression : « Autre chose, Philip… Si, à l’avenir, vous êtes
amené à voir des clients ou à diriger des groupes, perdre
votre concentration ou vous refermer sur vous-même
vous handicapera sérieusement dans votre travail. »

Le tour était joué. Immédiatement, Philip répondit : « Si
j’ai choisi de révéler ce que j’avais fait à l’époque, c’est
pour me protéger. Pam connaissait très bien la liste et je
ne voulais surtout pas la voir me balancer une telle
bombe plus tard. Entre la peste et le choléra, j’ai donc
préféré prendre les devants. » Il hésita, respira puis reprit
son propos. « Mais je dois encore ajouter quelque chose.
Je n’ai toujours pas répondu à Bonnie, qui m’accuse de
forfanterie. Si j’ai tenu cette liste, c’est parce que j’avais
eu une sexualité extrêmement active cette année-là. Ma
liaison de trois semaines avec la copine de Pam était
chose inhabituelle. Je préférais les coups d’un soir, bien
que je sois souvent revenu pour un deuxième coup
lorsque la pression sexuelle devenait trop forte et que je
n’arrivais pas à rencontrer quelqu’un de nouveau. Quand
je voyais une femme pour la deuxième fois, justement,
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j’avais besoin de ces petites notes écrites pour me
rafraîchir la mémoire et faire croire à la fille que je me
souvenais bien d’elle. Si elle apprenait la vérité – à savoir
qu’elle n’était qu’une fille parmi tant d’autres –, ça ne
marcherait peut-être pas. Il n’y a pas la moindre frime
dans ces notes… Elles n’étaient destinées qu’à mon
usage personnel. Molly s’est procuré la clé de mon
appartement, elle a violé mon espace privé, forcé un tiroir
de mon bureau et volé cette liste. »

Les yeux grands ouverts, Tony demanda : « Tu es en
train de nous dire que tu couchais avec tellement de
femmes que tu étais obligé de tenir cette liste pour ne
pas te mélanger les pinceaux ? Mais c’est-à-dire,
précisément ? Combien ? Comment est-ce que tu
faisais ? » Julius bouillait intérieurement. Les choses
étaient déjà suffisamment compliquées comme ça pour
que Tony arrive avec ses questions gourmandes. La
tension entre Pam et Philip était déjà insupportablement
élevée. Il fallait apaiser les choses mais Julius ne voyait
pas trop comment faire. Une aide inespérée fut fournie
par Rebecca, qui, subitement, modifia complètement le
cours de la discussion.

« Pardon de vous interrompre, mais j’aurais besoin de
prendre un peu de votre temps, aujourd’hui. Toute la
semaine dernière, j’ai pensé à vous révéler quelque
chose dont je n’ai jamais encore parlé. Même à vous,
Julius. C’est, je crois, mon plus terrible secret. » Rebecca
s’arrêta et dévisagea chaque membre. Tous les yeux
étaient braqués sur elle. « Ça ne vous dérange pas ? »

Julius se tourna vers Pam et Philip : « Et vous deux ?
Est-ce qu’on s’arrête là, pour le moment ?

— Pas de problème pour moi, dit Pam. J’ai besoin de
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faire une petite pause.
— Et vous, Philip ? »
Philip hocha la tête.
« Quant à moi, pas le moindre problème, conclut

Julius. À moins que vous ne vouliez d’abord nous dire
pourquoi vous avez décidé d’en parler aujourd’hui.

— Non, je préférerais me lancer tant que j’en ai encore
le courage. Voilà : il y a environ quinze ans, deux
semaines avant de me marier, les dirigeants de mon
entreprise m’ont envoyée à un salon informatique à Las
Vegas, pour que j’y présente leur tout nouveau produit.
J’avais déjà remis ma démission, et cette présentation
devait être ma dernière mission. À l’époque, je me disais
que ce serait peut-être la dernière de toute ma vie. J’étais
enceinte de deux mois, Jack et moi avions prévu de partir
un mois en lune de miel avant que je ne revienne au foyer
et m’occupe du bébé. Tout ceci se situe bien avant la fac
de droit… Je ne savais absolument pas si je
retravaillerais un jour.

« Lorsque je suis arrivée à Las Vegas, j’ai commencé à
me sentir dans un drôle d’état. Un soir, à ma grande
surprise, je me suis retrouvée au bar du Caesar’s Palace.
J’ai commandé un verre et me suis vite retrouvée à parler
de choses intimes avec un homme très élégant. Il m’a
demandé si j’étais une “travailleuse”. Je ne connaissais
pas l’expression, alors j’ai fait oui de la tête. Avant même
de pouvoir lui parler un peu plus de mon travail, il m’a
demandé mon tarif. J’ai avalé ma salive, je l’ai regardé de
bas en haut – il était beau – et je lui ai dit : “Cent
cinquante dollars.” Il a hoché la tête, et nous voilà partis
dans sa chambre. La nuit suivante, je suis allée au
Tropicana, et rebelote. Même tarif. Enfin, pour la dernière
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soirée, je l’ai fait à l’œil. » Rebecca reprit son souffle et
expira bruyamment. « Voilà l’histoire. Je n’en ai jamais
parlé à personne. Parfois, j’ai pensé tout raconter à Jack,
mais je ne l’ai jamais fait. Pourquoi le faire ? Il n’en aurait
été que malheureux, et moi, je n’en aurais pas été
grandement soulagée… Et… Tony, espèce de salaud !
merde ! ce n’est pas drôle ! » Tony, qui avait sorti son
portefeuille et comptait son argent, s’arrêta et, avec un
sourire de petit agneau, dit : « C’était juste pour détendre
l’atmosphère.

— Je ne veux pas qu’on détende l’atmosphère,
justement. Ces choses-là me pèsent. » Rebecca
décocha l’un de ses célèbres sourires, qu’elle pouvait
déclencher à la commande. « Voilà… de vraies
confessions. » Elle se tourna vers Stuart, qui, à plusieurs
reprises, avait parlé d’elle comme d’une poupée de
porcelaine. « Alors, qu’est-ce que tu en penses ?
Rebecca n’est peut-être pas cette petite poupée fragile
qu’on dit. »

Stuart répondit : « Ce n’est pas ce que je me disais. Tu
sais à quoi je pensais quand tu étais en train de parler ?
À un film que j’ai loué il y a quelques jours : La Ligne
verte. Il y avait dedans une scène inoubliable, celle d’un
condamné à mort qui était en train de manger son dernier
repas. Et j’ai l’impression qu’à Las Vegas tu t’es offert un
dernier morceau de liberté avant ton mariage. »

Julius était d’accord : « C’est vrai. Ça me rappelle
beaucoup une conversation que nous avions eue il y a
longtemps, Rebecca. » Puis, s’adressant au groupe : « Il
y a plusieurs années de cela, Rebecca et moi avons
travaillé ensemble pendant environ un an, au moment où
elle se posait de sérieuses questions sur le mariage. »
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Se tournant de nouveau vers Rebecca : « Je me souviens
que nous avons passé des semaines entières autour de
cette peur de perdre votre liberté, le sentiment que vous
aviez de fermer le champ des possibles. Comme Stuart,
je pense que ce sont toutes ces angoisses qui sont
ressorties à Las Vegas.

— Il y a une chose dont je me souviens encore très
bien à propos de ces heures passées avec vous, Julius.
Vous m’aviez parlé d’un roman où quelqu’un va consulter
un sage, et ce sage lui dit que les alternatives sont des
exclusions, que chaque “oui” appelle un “non”.

— Eh ! je connais ce livre : c’est Grendel, de John
Gardner, interrompit Pam. C’était Grendel, le démon, qui
demandait conseil au sage.

— Tous les fils se croisent, dit Julius. C’est Pam, en
effet, qui m’avait parlé du livre pour la première fois. À
peu près à la même époque, je l’avais vue pendant
quelques mois. Donc, Rebecca, si cette phrase vous a
été d’un grand secours, vous devez remercier Pam. »

Rebecca décocha à Pam un grand sourire de
remerciement. « Tu me prodiguais une thérapie indirecte.
Sur mon miroir, j’avais collé un post-it avec cette phrase :
“Les alternatives sont des exclusions.” Elle expliquait bien
pourquoi j’ai eu du mal à dire “oui” à Jack, alors même
que je savais qu’il était la bonne personne. » Puis à
Julius : « Je me souviens aussi de vous, disant que pour
bien vieillir, je devais accepter que les possibilités sont
toujours limitées.

— Bien avant Gardner, intervint Philip, Heidegger » – il
se tourna vers Tony – « un grand philosophe allemand de
la première moitié du XXe siècle…

— Un grand nazi, aussi », coupa Pam.
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Philip ignora la phrase. « Heidegger parlait de cette
confrontation aux limites du possible. En fait, il la reliait à
la peur de la mort. La mort, affirmait-il, était l’impossibilité
de toute possibilité ultérieure.

— La mort comme “impossibilité de toute possibilité
ultérieure”, répéta Julius. C’est une pensée puissante.
Peut-être que je l’accrocherai aussi à mon miroir. Merci,
Philip. Il y a tellement de choses à étudier ici, y compris
vos sentiments, Pam, mais j’aimerais d’abord vous faire
une autre remarque, Rebecca. Cet épisode à Las Vegas
a dû se produire à l’époque où nous nous voyions, vous
et moi. Or vous ne me l’avez jamais mentionné. Ça en dit
long sur la honte que vous aviez dû alors ressentir. »
Rebecca secoua la tête. « Oui, j’avais décidé d’évacuer
cette histoire. » Elle s’arrêta là et, après s’être demandée
si elle devait ajouter quelque chose, dit : « Il y a encore
autre chose, Julius. J’avais honte, certes, mais encore
plus… C’est un peu risqué d’en parler… J’ai eu encore
plus honte quand, par la suite, j’ai fantasmé là-dessus :
c’était un trip incroyable… Pas un trip sexuel, non, pas
exactement, en tout cas pas seulement sexuel, mais
plutôt le plaisir d’être hors-la-loi, d’être une primitive. Et tu
sais », elle se tourna vers Tony, « c’est ce qui m’a
toujours attiré chez toi, Tony : ton séjour en prison, tes
bagarres dans la rue, ton mépris des règles… Mais là, tu
as dépassé les bornes… Ta blague sur les billets m’a
blessée. »

Avant que Tony puisse répondre quoi que ce soit,
Stuart s’immisça dans la conversation. « Tu as
énormément de courage, Rebecca. Je t’admire vraiment.
Et tu me permets en plus de révéler quelque chose dont
je n’ai jamais parlé non plus – ni à Julius, ni à mon psy
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précédent, ni à personne. » Il hésita, scrutant les yeux de
chaque membre. « Je vérifie simplement la sécurité du
dispositif. Parce que je risque gros. Je me sens en
sécurité avec tout le monde ici, sauf avec toi, Philip, car
je ne te connais pas encore assez bien. J’imagine que
Julius t’a parlé de la confidentialité du groupe ? »

Silence.
« Philip, ton silence est désarmant. Je viens de te

demander quelque chose », dit Stuart en se tournant vers
lui pour mieux le fixer. « Que se passe-t-il ? Pourquoi est-
ce que tu ne réponds pas ? »

Philip leva les yeux au ciel. « Je ne savais pas que tu
attendais une réponse.

— Je t’ai dit que j’étais sûr que Julius t’avait parlé de la
confidentialité du groupe et j’ai haussé la voix à la fin de
la phrase. Cela indique une question, d’accord ? Et puis
tout ce que j’ai dit avant sur la confiance ne signifiait-il
pas que j’attendais une réponse de toi ?

— Je comprends, répondit enfin Philip. Oui, Julius m’a
parlé de la confidentialité et oui, je me suis engagé à
respecter les règles élémentaires du groupe, y compris la
confidentialité.

— Parfait, dit Stuart. Tu sais, Philip, je commence à
changer d’avis. J’avais tendance à te considérer comme
arrogant, mais peu à peu je me dis que tu es juste
sauvage ou inapprivoisé. Et ce que je te dis là n’appelle
pas de réponse : c’est optionnel.

— Bravo Stuart ! » dit Tony avec un petit sourire taquin.
« Tu te bouges, mec, c’est bien. »

Stuart hocha la tête. « Je ne voulais pas être blessant,
Philip, mais il se trouve que j’ai une histoire à raconter et
j’ai donc besoin de m’assurer que rien ne sortira d’ici.
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Donc…» Il respira un grand coup. « Allons-y. Il y a à peu
près douze ou treize ans de cela – j’étais en train de
terminer mon internat et m’apprêtais à exercer – je me
suis rendu à un colloque de pédiatrie en Jamaïque. Le
but de ces colloques est de se tenir au courant des
dernières recherches médicales mais vous savez tous
comme moi que beaucoup de médecins y vont pour de
tout autres raisons : dénicher des occasions
professionnelles, un travail académique… ou alors
simplement passer un bon moment et tirer un coup. J’ai
foiré sur tous ces plans. Pour couronner le tout, l’avion du
retour pour Miami était en retard, et j’ai raté ma
correspondance pour la Californie. Je devais donc passer
une nuit à l’hôtel de l’aéroport, ce qui m’a mis d’une
humeur exécrable. »

Tous les membres du groupe étaient absorbés par le
récit de Stuart, un Stuart dont ils découvraient une
nouvelle facette.

« Je suis arrivé à l’hôtel vers 23 heures 30, j’ai pris
l’ascenseur jusqu’au septième étage – c’est drôle
comme les détails sont encore très vivaces – et j’étais en
train de marcher dans un long couloir silencieux vers ma
chambre quand, soudain, une porte s’est ouverte. Une
femme en chemise de nuit, tout ébouriffée et affolée, est
sortie sur le palier. Très belle, un corps magnifique, dix ou
quinze ans de plus que moi. Elle m’a attrapé le bras –
elle puait l’alcool – et m’a demandé si j’avais vu
quelqu’un dans le couloir.

« “Non, personne”, ai-je répondu. Elle a alors
commencé à me raconter toute une histoire
complètement échevelée sur un groom qui venait de
l’arnaquer de six mille dollars. Je lui ai suggéré d’appeler
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la réception ou la police mais, curieusement, elle n’avait
pas l’air de vouloir prendre la moindre décision. Puis elle
m’a fait signe d’entrer dans sa chambre. Nous avons
discuté, j’essayais de la rassurer parce qu’elle avait
l’impression – manifestement, une hallucination – d’avoir
été volée. L’un dans l’autre, nous avons terminé dans son
lit. Je lui ai demandé à plusieurs reprises si elle voulait
que je reste là et si elle voulait faire l’amour avec moi.
Elle le voulait, et c’est ce que nous avons donc fait. Une
heure ou deux plus tard, pendant qu’elle dormait, j’ai
quitté sa chambre pour rejoindre la mienne et dormir
quelques heures avant de reprendre mon avion tôt le
matin. Juste avant de m’envoler, j’ai appelé
anonymement l’hôtel pour leur dire que la cliente de la
chambre 77 avait besoin de soins médicaux. »

Après quelques secondes de silence, Stuart ajouta :
« Voilà, c’est tout.

— C’est tout ? demanda Tony. Une belle nana ivre
morte t’invite dans sa chambre d’hôtel et tu lui donnes ce
qu’elle demande ? À ta place, mon vieux, j’aurais sauté
sur l’occasion.

— Non, ce n’est pas ça ! répondit Stuart. Il y a que… je
suis médecin, et une femme malade, sans doute avec
une hallucinose alcoolique naissante ou en plein
développement, a croisé ma route et j’ai fini par la sauter.
C’est une violation du serment d’Hippocrate, une faute
gravissime que je ne me suis jamais pardonnée. Je ne
peux pas oublier cette soirée… Elle est à jamais gravée
dans ma mémoire.

— Tu te fais du mal, Stuart, suggéra Bonnie. Cette
femme seule, complètement bourrée, sort dans le
couloir, voit un beau mec plus jeune qu’elle et l’invite
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dans son lit. Elle a eu ce qu’elle voulait, peut-être même
ce dont elle avait besoin. Tu lui as sans doute fait
beaucoup de bien et elle se souvient certainement de
cette nuit comme d’une belle nuit. »

Les autres – Gill, Rebecca, Pam – étaient sur le point
de parler, mais Stuart leur grilla la politesse : « J’apprécie
ce que vous me dites… Vous ne pouvez pas savoir
combien de fois je me suis dit les mêmes choses. Mais
vraiment, sincèrement, je ne demande pas à être
rassuré. Je voulais simplement vous en parler et exhumer
des ténèbres cet épisode sordide pour le ressortir à la
lumière. C’est tout. » Bonnie lui répondit. « C’est bien.
C’est bien que tu nous l’aies dit, Stuart, mais on en
revient à quelque chose dont nous avons déjà parlé : ton
refus d’accepter notre aide. Tu es bon dès qu’il s’agit
d’aider mais pas génial pour ce qui est de nous laisser
t’aider.

— Peut-être des réflexes de médecin, tout simplement.
Je n’ai jamais appris, à la fac de médecine, comment
être un bon patient.

— Mais tu n’es pas toujours de service, n’est-ce pas ?
demanda Tony. Je pense que tu n’étais pas de service,
ce soir-là à l’hôtel. Minuit, avec une nana un peu bourrée
et excitée : vas-y, mon vieux, tire ton coup, éclate-toi ! »

Stuart secoua la tête. « Il y a quelque temps, j’ai écouté
une cassette du dalaï-lama parlant à des professeurs
bouddhistes. L’un d’entre eux l’a interrogé sur le stress et
lui a demandé s’ils ne pouvaient pas prendre un peu de
congé, régulièrement. La réponse du dalaï-lama était
magnifique : “Des jours de congé ? Vous imaginez le
Bouddha dire : ‘Pardon, mais je suis en congé !’ ou
Jésus, approché par un malade, lui répondre : ‘Désolé,
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aujourd’hui je suis en congé !’ ?” Le dalaï-lama est
toujours en train de rigoler, mais il a trouvé cette idée
tellement hilarante qu’il a été pris d’un fou rire
inextinguible.

— Je ne suis pas d’accord, dit Tony. Je pense que tu
utilises ton doctorat de médecine pour fuir la vie.

— Ce que j’ai fait dans cet hôtel était mal. Personne ne
pourra me convaincre du contraire. »

Julius intervint. « Quatorze ans ont passé mais vous
n’arrivez toujours pas à vous en débarrasser. Quelles ont
été les répercussions de cet incident ?

— Vous voulez dire : à part l’auto-flagellation et le
dégoût ? » demanda Stuart.

Julius acquiesça.
« Je puis vous dire que j’ai été un excellent médecin et

que jamais, au grand jamais, je n’ai enfreint de nouveau
les règles déontologiques de ma profession.

— Stuart, je décrète que vous avez payé votre dette, dit
Julius. Affaire classée.

— Amen », répondirent en chœur d’autres membres.
Stuart sourit et se signa. « Vous me rappelez la messe

du dimanche, quand j’étais petit. J’ai l’impression de
sortir de confesse, absous.

— Laissez-moi vous raconter une histoire, dit Julius. Il
y a de nombreuses années, à Shanghai, j’ai visité une
cathédrale à l’abandon. Je suis athée mais, allez savoir
pourquoi, j’aime bien visiter les édifices religieux. J’ai fait
un petit tour dans la cathédrale, puis je me suis assis
dans le confessionnal, à la place du prêtre. Eh bien,
figurez-vous que je me suis mis à envier le rôle du père
confesseur. Quel pouvoir il avait ! J’ai alors essayé de
prononcer les mots : ‘Tu es tout pardonné, mon fils, ma
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fille.” J’ai imaginé la confiance suprême qu’il devait
éprouver à se voir comme le vaisseau qui transporte le
pardon directement depuis la maison du Grand Horloger,
tout là-haut. En comparaison, mes propres techniques
me paraissaient tellement minables… Mais plus tard,
après avoir quitté l’église, je m’en suis sorti en me
convainquant qu’au moins, je vivais selon les principes
de la raison et que je n’infantilisais pas mes patients en
leur présentant le mythe pour de la réalité. »

Après un bref silence, Pam dit à Julius : « Vous savez
quoi, Julius ? Quelque chose a changé. Vous êtes
différent de celui que vous étiez avant que je parte en
voyage. Vous racontez des épisodes de votre vie, vous
émettez des opinions sur la croyance religieuse, alors
qu’auparavant, vous évitiez toujours ce genre de sujets.
J’imagine que c’est lié à votre maladie… mais il n’en
reste pas moins que ça me plaît beaucoup. J’aime
beaucoup vous voir plus… intime.

— Merci. Votre silence m’a fait craindre un instant
d’avoir froissé certaines sensibilités religieuses ici.

— Pas la mienne, Julius, si ça peut vous rassurer, dit
Stuart. Les sondages qui montrent que quatre-vingt-dix
pour cent des Américains croient en Dieu me laissent
absolument pantois. J’ai abandonné l’Église à
l’adolescence. Mais si je ne l’avais pas fait à l’époque, je
le ferais aujourd’hui quand je vois ce qui se passe avec
les prêtres pédophiles.

— Pareil pour moi, dit Philip. Schopenhauer et vous,
vous avez un point commun quant à la religion. Lui
pensait que les chefs religieux exploitaient l’indéracinable
besoin métaphysique des hommes, infantilisaient le
public et se plaçaient dans un état de duperie
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permanente en refusant d’admettre qu’ils avaient
délibérément dissimulé leurs vérités sous le masque de
l’allégorie. »

Le commentaire de Philip intéressa Julius mais celui-
ci, remarquant qu’il ne restait plus que quelques minutes
avant la fin de la séance, ramena le groupe vers le cœur
du débat. « Il s’est passé beaucoup de choses
aujourd’hui. Beaucoup de risques ont été pris. Votre
avis ? Allez, certains d’entre vous ont été très discrets :
Pam ? Philip ?

— Il ne m’a pas échappé, répondit rapidement Philip,
que ce qui a été révélé aujourd’hui, et qui est la source de
tant de tourments inutiles pour moi comme pour les
autres, provient de cette puissance suprême et
universelle qu’est la sexualité, dont mon autre
psychothérapeute, Schopenhauer, m’a appris qu’elle était
totalement innée ou, pour utiliser un terme actuel,
constitutive de notre personnalité.

« Pour les avoir souvent cités dans mes leçons, je
connais bien les propos de Schopenhauer sur cette
question. Je vous en donne un aperçu : “[l’instinct sexuel]
nous apparaît comme le plus puissant et le plus
énergique de tous les ressorts […], le but final de
presque tous les efforts des hommes […] il ne craint pas
d’intervenir en perturbateur, avec tout son bagage, […]
dans les recherches des savants.” »

Julius l’interrompit : « Philip, je reconnais que ce sont
là des choses importantes, mais avant que nous nous
séparions aujourd’hui, essayez de nous livrer vos
impressions plutôt que celles de Schopenhauer.

— Je vais essayer, mais laissez-moi poursuivre. Juste
une dernière phrase : “Chaque jour il détruit les relations
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les plus précieuses. Il prive en effet de toute conscience
les êtres qui étaient auparavant les plus honorables et les
plus honnêtes.” ». Philip s’arrêta. « Voilà ce que je
voulais vous dire. J’ai fini de parler.

— Je n’ai pas entendu tes impressions, Philip », dit un
Tony jubilant à l’idée d’affronter Philip.

Philip hocha la tête. « Tout simplement, de la
consternation face à la manière dont nous, pauvres
mortels, frères dans la souffrance, sommes tellement
victimes de la biologie que nous culpabilisons pour des
actes aussi naturels que ceux accomplis par Stuart ou
Rebecca, et que nous avons tous pour unique but de
nous extirper de la servitude du désir. »

Après le silence de rigueur qui suivait chaque
commentaire de Philip, Stuart s’adressa à Pam :
« J’aimerais beaucoup entendre ton avis. Qu’est-ce que
tu penses de ce que j’ai dit aujourd’hui ? C’est à toi que
je pensais quand j’ai songé à me confesser ici. Je me dis
que je te mets dans une drôle de situation : d’une
certaine façon, tu ne peux pas me pardonner sans
également pardonner à Philip.

— Je te respecte autant qu’avant, Stuart. N’oublie pas
que je suis sensible à ces questions. J’ai été exploitée
par un médecin… Earl, mon futur ex-mari, était mon
gynécologue.

— Précisément, dit Stuart. C’est une circonstance
aggravante. Comment peux-tu me pardonner sans
pardonner en même temps à Philip et à Earl ?

— Ce n’est pas vrai, Stuart. Tu es un être moral. Après
t’avoir écouté aujourd’hui et entendu tes remords, je le
ressens d’autant plus. Pour finir, cet épisode de l’hôtel à
Miami ne me fascine pas plus que ça. Tu as déjà lu Le
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Complexe d’Icare ? »
Voyant Stuart secouer la tête, Pam poursuivit. « Jette

un coup d’œil sur ce livre. Ce que tu as fait, Erica Jong
dirait que c’est un “merveilleux coup d’un soir”. Tout ça
était réciproque, spontané, tu as été gentil, personne n’a
été blessé et tu as fait en sorte qu’on s’occupe de cette
femme après coup. Et depuis, tu as fait de cet incident ta
boussole morale. Mais Philip ? Qu’est-ce qu’on peut dire
d’un homme qui se construit d’après Heidegger et
Schopenhauer ? De tous les philosophes qui ont jamais
vécu, ces deux-là ont été ceux qui ont le plus abjectement
raté leurs vies d’êtres humains. Ce que Philip a fait est
impardonnable, c’est un rapace, sans le moindre
remords…» Bonnie lui coupa la parole. « Deux secondes,
Pam. As-tu remarqué que, quand Julius a essayé de
l’interrompre, Philip a énergiquement insisté pour placer
une dernière phrase sur le désir comme voleur de
conscience et destructeur de relations. Est-ce que ce
n’est pas du remords ? Et est-ce que ça ne t’était pas
adressé ?

— S’il a quelque chose à me dire, qu’il le dise en face.
Je ne veux pas qu’il passe par Schopenhauer. »

Rebecca s’en mêla. « Permettez-moi de dire quelque
chose. Après notre dernière séance, je me suis sentie
mal pour toi, pour tout le monde d’ailleurs, y compris pour
Philip, qui, soyons francs, s’est fait étriller. Chez moi, j’ai
repensé à la phrase de Jésus : “Que celui qui n’a jamais
fait le mal lui jette la première pierre.” Eh bien, tout cela a
un grand rapport avec ce que je vous ai révélé
aujourd’hui.

— C’est l’heure, dit Julius. Mais Philip, voilà
exactement ce que je voulais entendre quand je vous ai
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demandé vos impressions. »
Philip secoua la tête, étonné.
« Est-ce que vous réalisez qu’aujourd’hui, Stuart et

Rebecca vous ont tous les deux fait un cadeau ? »
Philip continuait de secouer la tête : « Je ne

comprends pas.
— Eh bien, ça vous fera des devoirs à la maison,

Philip. Je veux que vous méditiez sur les cadeaux que
vous avez reçus aujourd’hui. »
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Pour ne pas être une carte dans la main d’un gamin ou la risée du premier
fou venu, la règle primordiale est de tirer les verrous.

Après la séance, Philip marcha pendant des heures.
Il passa devant le Palais des Beaux-Arts, cette colonnade
en ruines construite pour l’Exposition de 1915, fit deux
fois le tour du lac tout proche (l’occasion pour lui
d’admirer les cygnes quadrillant leur territoire), puis flâna
le long de la marina et de la route de Chrissy Field, en
passant par la baie de San Francisco, pour enfin
atteindre le pont du Golden Gâte.

Sur quoi Julius lui avait-il demandé de réfléchir, au
juste ? Sur le cadeau de Rebecca et de Stuart, oui, cela il
s’en souvenait. Mais avant même de pouvoir se
concentrer, il avait déjà oublié les instructions de Julius. Il
purifia son esprit de toute pensée et essaya de se
concentrer sur des images stéréotypées et apaisantes :
le sillage laissé par les cygnes, les vagues du Pacifique
roulant sous le Golden Gâte… Mais rien n’y fit. Un trouble
étrange le submergeait.

Il marcha à travers le Presidio, une ancienne base
militaire située juste au-dessus de l’embouchure de la
baie, puis vers Clement Street et ses vingt pâtés de
maison uniquement remplis de restaurants asiatiques
contigus. Il jeta son dévolu sur un petit boui-boui
vietnamien. Après avoir eu sa soupe au tendon de bœuf,
il demeura assis pendant quelques minutes, silencieux, à
humer la vapeur de citronnelle qui se dégageait du plat et
à contempler la luisante montagne que formaient les
nouilles de riz. Au bout de quelques bouchées, il
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demanda qu’on lui mette le reste dans un doggy-bag.
Peu gastronome, Philip avait fait de ses habitudes

alimentaires une routine : pain grillé, confiture et café au
petit déjeuner. À midi, déjeuner à la cafétéria des
étudiants. Et le soir, un petit repas bon marché composé
d’une soupe ou d’une salade. Par principe, il mangeait
toujours seul. Il se rassurait, se fendait même parfois
d’un large sourire en pensant à cette habitude qu’avait
prise Schopenhauer, lorsqu’il déjeunait à son club, de
payer pour deux afin de s’assurer que personne ne
s’assoirait à côté de lui.

Philip s’en retourna ensuite vers sa maison, un pavillon
à une chambre, aussi chichement décoré que son
bureau, situé sur le terrain d’une belle demeure, à Pacific
Heights, non loin de la maison de Julius. Pour une
somme modique, il louait le pavillon à une veuve qui vivait
toute seule dans sa grande maison. Bien que soucieuse
de protéger sa vie privée, elle avait besoin de ce revenu
supplémentaire et souhaitait une présence humaine
discrète dans les parages. Philip était donc la personne
idéale, et ils avaient tous les deux vécu, pendant des
années, dans cette proximité isolée.

En général, Philip était accueilli par les jappements,
les aboiements, les mouvements de queue et autres
sauts acrobatiques de son chien Rugby. Mais pas ce
soir-là. Ni la promenade du soir avec l’animal, ni ses
autres loisirs routiniers ne purent apaiser Philip. Il alluma
sa pipe, écouta la Quatrième de Beethoven, dévora des
pages de Schopenhauer et d’Épictète. Pendant quelques
instants, toute son attention fut absorbée par un passage
d’Épictète :
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« Si tu désires être philosophe, prépare-toi dès lors à être ridiculisé
et raillé par la foule […] Souviens-toi que, si tu persévères, ceux
mêmes qui d’abord se moquaient de toi t’admireront plus tard. […] S’il
t’arrive par hasard de te retourner vers l’extérieur par complaisance
pour quelqu’un, sache que tu as perdu ton assise. »

Et pourtant, son malaise persistait. Un malaise qu’il
n’avait pas ressenti depuis longtemps, un état d’esprit
qui, dans le passé, l’avait poussé à partir en chasse
comme une bête envoûtée par le démon du désir. Il se
rendit dans sa petite cuisine, débarrassa la table de la
vaisselle du petit déjeuner, alluma son ordinateur et
s’adonna à son seul et unique vice addictif : il se
connecta à son club d’échecs virtuel et, trois heures
durant, fit des parties éclair, cinq minutes chacune, en
silence et anonymement. Il remporta la plupart des
parties. Ses rares défaites étaient généralement dues à
l’inattention, mais l’irritation qu’il pouvait en éprouver
s’avérait de courte durée. Il lui suffisait de taper
immédiatement « recommencer » pour que ses yeux
s’éclairent alors d’une joie enfantine. Une nouvelle partie
débutait.
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À trente ans, j'étais sincèrement las de devoir considérer comme mes
semblables des êtres qui ne le sont pas vraiment. Le jeune chat joue avec
des boules de papier parce qu'il les croit vivantes, semblables à lui, mais, un
peu plus vieux, il comprend et les laisse de côté. J’en ai usé ainsi avec les
bipèdes.

LES PORCS-ÉPICS, LE GÉNIE
ET LE GUIDE DU MISANTHROPE
POUR LES RAPPORTS HUMAINS

La parabole des porcs-épics, l’un des passages les
plus célèbres de toute l’œuvre de Schopenhauer, nous
donne sa vision glacée des rapports humains.

« Par une froide journée d’hiver un troupeau de porcs-épics s’était
mis en groupe serré pour se garantir mutuellement contre la gelée par
leur propre chaleur. Mais tout aussitôt ils ressentirent les atteintes de
leurs piquants, ce qui les fit se séparer les uns des autres. Quand le
besoin de se réchauffer les eut rapprochés de nouveau, le même
inconvénient se renouvela, de sorte qu’ils étaient ballottés de ça et de
là entre les deux maux, jusqu’à ce qu’ils eussent fini par trouver une
distance moyenne qui leur rendît la situation supportable. Ainsi, le
besoin de société, né du vide et de la monotonie de leur vie intérieure,
pousse les hommes les uns vers les autres. Mais leurs nombreuses
manières d’être antipathiques et leurs insupportables défauts les
dispersent de nouveau. »

Autrement dit, ne tolérez la proximité des autres que
si elle s’avère nécessaire à votre survie et évitez-la dès
que possible. La plupart des psychothérapeutes actuels
recommanderaient sans la moindre hésitation une
thérapie pour des propos aussi furieusement antisociaux.
En fait, le gros de la pratique psychothérapeutique porte
sur ce genre d’attitudes relationnelles problématiques.
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Non seulement l’isolement social mais encore les
comportements sociaux inadaptés, dans toutes leurs
variantes et leurs nuances : autisme, insociabilité,
sociopathie, personnalité schizoïde, personnalité
antisociale, personnalité narcissique, inaptitude à
l’amour, mégalomanie, effacement de soi.

Schopenhauer aurait-il été d’accord ? Considérait-il ses
sentiments à l’égard d’autrui comme inadaptés ?
Certainement pas. Ses comportements étaient tellement
profondément enracinés chez lui qu’il ne les considéra
jamais comme des tares. Bien au contraire, il élevait sa
misanthropie et son isolement au rang de vertus.
Regardez par exemple la fin de cette parabole des porcs-
épics : « Cependant, celui qui possède assez de chaleur
intérieure propre préfère rester en dehors de la société
pour ne pas éprouver de désagréments, ni en causer. »

Pour Schopenhauer, un homme doté de force ou de
vertu intérieures ne demandera aucun secours aux
autres. Il se suffit à lui-même. Cette idée, combinée à
une foi inébranlable en son propre génie, lui permit
toujours de rationaliser sa fuite de la promiscuité.
Schopenhauer disait souvent que sa position « au
sommet de la hiérarchie de l’humanité » lui imposait de
ne pas gaspiller ses dons dans des relations sociales
oiseuses mais, au contraire, de les mettre au service de
l’humanité. « Mon intellect, écrivait-il, n’était pas mien, il
appartenait au monde. »

Beaucoup des textes d’Arthur sur son intelligence
suprême sont tellement enflammés qu’on pourrait voir en
lui un mégalomane, n’était le fait que cette affirmation de
son propre génie se révélait parfaitement justifiée. Une
fois qu’il s’engagea sur le chemin de la pensée, ses
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prodigieuses qualités intellectuelles sautèrent aux yeux
de tous. Les tuteurs qui le préparaient à l’université
étaient ébahis par la précocité de son développement.

Goethe, le seul homme du XIXe siècle qu’il estimât être
intellectuellement à sa hauteur, finit par respecter son
esprit. Car il avait somptueusement ignoré le jeune Arthur
à l’époque des salons de Johanna, alors que ce dernier
préparait l’université. Après que sa mère lui eut demandé
une lettre de recommandation pour l’entrée d’Arthur à
l’université, Goethe fit montre d’une prudence royale dans
la lettre qu’il rédigea à l’un de ses vieux amis, un
professeur de grec : « Dans ses études et ses intérêts, [le
jeune Schopenhauer] semble avoir changé plusieurs fois.
Il vous sera plus facile de juger dans quelle discipline, et
jusqu’où, il est allé dans ses études, si vous lui
consacrez, par amitié pour moi, un instant. »

Pourtant, bien des années plus tard, Goethe eut sous
les yeux la thèse de doctorat d’Arthur. Il fut tellement
impressionné par ce jeune homme de vingt-six ans qu’au
cours du séjour de ce dernier à Weimar, le grand homme
envoya régulièrement son domestique le chercher pour
de longues discussions avec lui en tête à tête. Goethe
souhaitait que quelqu’un critiquât son travail sur la théorie
des couleurs, fruit d’un dur labeur. Bien que
Schopenhauer ne connût presque rien sur cette question
précise, Goethe se disait que son exceptionnelle
intelligence naturelle en ferait un interlocuteur précieux. Il
n’allait pas être déçu.

Dans un premier temps très flatté, Schopenhauer
savoura les propos de Goethe et écrivit à son professeur
de Berlin : « Votre ami, notre grand Goethe, se porte
bien, il est sociable, bienveillant, aimable. Que son nom
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soit loué dans tous les siècles des siècles ! » Au bout de
quelques semaines, néanmoins, la discorde se fit jour.
En effet, Arthur estimait que Goethe avait fait
d’intéressantes observations sur la vision mais qu’il
s’était trompé sur un certain nombre de points essentiels
et n’avait pas réussi à formuler une théorie générale de la
couleur. Abandonnant ses propres travaux, Arthur
s’appliqua alors à développer sa propre théorie des
couleurs, publiée en 1816, et qui, sur de nombreux points
cruciaux, différait totalement de celle de Goethe. En fin
de compte, l’arrogance de Schopenhauer eut raison de
leur amitié. Dans son journal, Goethe décrivit en ces
termes la fin de sa relation avec Arthur Schopenhauer :
« Nous nous entendîmes sur bien des points dans nos
entretiens, mais une certaine divergence ne put
finalement être évitée, comme lorsque de deux amis qui
ont jusque-là cheminé main dans la main. L’un veut
pourtant aller vers le nord, l’autre vers le sud, de sorte
qu’ils se perdent très rapidement de vue. »

Arthur fut blessé et exaspéré d’avoir été ainsi congédié,
mais, flatté par le respect que l’homme illustre avait
témoigné à son intelligence, il continua toute sa vie
d’honorer le nom de Goethe et de citer ses œuvres.

Arthur avait beaucoup à dire sur la différence entre
hommes de génie et hommes de talent. À ses yeux, ces
derniers pouvaient toucher une cible que les autres ne
pouvaient atteindre alors que les premiers pouvaient
toucher une cible que les autres ne pouvaient voir.

Avant d’ajouter que les hommes de talent sont créés
par les exigences de l’époque et sont capables de
satisfaire ces exigences. Mais leurs œuvres se fanent
bien vite et disparaissent à la génération suivante.
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(Songeait-il aux œuvres de sa propre mère ?) « Le génie,
au contraire, traverse son temps, comme la comète
croise les orbites des planètes […] Aussi ne peut-il
concourir au développement régulier de la civilisation
déjà existante […], il jette ses œuvres bien loin en avant
sur la route. »

Ainsi, l’un des enseignements de la parabole des
porcs-épics est que les hommes de vraie valeur,
notamment les hommes de génie, n’ont pas besoin de la
chaleur des autres. Mais il existe un autre aspect, plus
sombre, de cette parabole : nos contemporains étant des
créatures aussi déplaisantes que repoussantes, il faut
donc les éviter. Cette misanthropie se retrouve dans tous
les écrits de Schopenhauer, qui sont constellés de
mépris et de sarcasme. Prenons par exemple le début de
ce passage, tiré de son brillant essai, De la mort et de
ses rapports avec l’indestructibilité de notre être en soi :
« Si, dans le commerce quotidien avec autrui, l’une de
ces nombreuses personnes qui veulent tout savoir mais
n’apprendront jamais rien nous demande notre avis sur la
vie après la mort, la meilleure et, surtout, la plus correcte
des réponses serait : “Après votre mort, vous serez ce
que vous étiez avant votre naissance”. »

Cet essai, qui offre des perspectives à chaque être
humain ayant un tant soit peu réfléchi à la mort, se
poursuit par une analyse pénétrante et fascinante de
l’impossibilité que puissent exister deux espèces de
néant. Mais pourquoi commencer par une insulte
gratuite : « l’une de ces nombreuses personnes qui
veulent tout savoir mais n’apprendront jamais rien » ?
Pourquoi gâter de sublimes pensées par des injures de
bas étage ?
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Ce mélange des genres est une chose récurrente chez
Schopenhauer. Il est tout de même troublant de tomber
sur un penseur à la fois si doué et si insociable, si
visionnaire et si aveuglé.

Tout au long de ses écrits, Schopenhauer regrette
chaque instant perdu en conversations ou en
mondanités. « Mais le mutisme, dit-il, est préférable à
bien des conversations pauvres et sèches dont sont
coutumiers les bipèdes. »

Il se plaignait d’avoir cherché toute sa vie un « véritable
être humain » et de n’avoir jamais rencontré que « des
créatures misérables, bornées, au cœur mauvais et à
l’âme basse. » (À l’exception de Goethe, qu’il a toujours
explicitement exclu de telles diatribes.)

Dans une note autobiographique, il écrit ceci :

« Presque chaque contact avec les hommes est une contamination,
une souillure. Nous sommes tombés dans un monde peuplé de
créatures pitoyables, un monde auquel nous n’appartenons pas. Nous
devrions estimer et honorer les rares êtres supérieurs ; nous sommes
nés pour instruire les autres, pas pour nous lier avec eux. »

Si l’on passe toutes ses œuvres au crible, l’on peut
en tirer un véritable manifeste du misanthrope : les règles
de vie que nous devrions suivre en ce bas monde.
Imaginez un instant comment Arthur, s’il s’était conformé
aux règles de ce manifeste, se serait comporté dans une
thérapie de groupe contemporaine !

« Ce que ton ennemi ne doit pas apprendre, ne le dis pas à ton
ami. »

« Considérons toutes nos affaires personnelles comme des
secrets ; au-delà de ce que les bonnes connaissances voient de leurs
propres yeux, il faut leur rester entièrement inconnu. Car ce qu’elles
sauraient touchant les choses les plus innocentes peut, en temps et
lieu, nous être funeste. »
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« “Ni aimer ni haïr” comprend la moitié de toute sagesse ; “ne rien
dire et ne rien croire”, voilà l’autre moitié. »

« Méfiance est mère de sûreté. » (Proverbe français qu’il citait
volontiers.)

« Oublier un vilain trait, c’est jeter par la fenêtre de l’argent
péniblement acquis […] on sera protégé contre la folle confiance et
contre l’amitié déraisonnable. »

« N’avoir jamais et d’aucune manière besoin des autres, et le faire
voir, voilà absolument la seule manière de maintenir sa supériorité dans
les relations. »

« Ne pas faire attention, c’est attirer l’attention. »
« Si quelqu’un a réellement une grande valeur à nos yeux, il faut le

lui dissimuler comme si c’était un crime. »
« Mieux vaut laisser les hommes être ce qu’ils sont, plutôt que de

les prendre pour ce qu’ils ne sont pas. »
« On ne doit témoigner de colère ou de haine que par des actes […]

Les animaux à sang froid sont les seuls venimeux. »
« On peut, par un peu de politesse et d’amabilité, rendre souples et

complaisants jusqu’à des hommes revêches et hostiles. La politesse
est donc à l’homme ce que la chaleur est à la cire. »
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Il y a peu de choses qui mettent les gens aussi sûrement en bonne
humeur que le récit de quelque calamité dont on a été récemment frappé, ou
encore l’aveu sincère qu’on leur fait de quelque faiblesse personnelle.

Au début de la séance suivante, Gill s’enfonça dans
son fauteuil, son énorme carcasse testant les limites
physiques de l’objet, puis il attendit que tout le monde fût
arrivé pour commencer la réunion. « Si tout le monde est
d’accord, j’aimerais que nous poursuivions l’exercice des
“secrets”.

— Avant toute chose, permettez-moi d’insérer une
petite note d’avertissement, dit Julius. Je ne pense pas
que ce soit une bonne idée d’en faire un exercice prescrit.
Moi aussi, je crois qu’en groupe les gens travaillent mieux
quand ils se révèlent pleinement. Mais il faut bien veiller à
avancer à notre vitesse et ne pas se sentir, dès le début,
sous la pression d’un exercice.

— Je comprends, répondit Gill, mais je ne me sens
sous aucune pression. Je veux parler de cela et je ne
veux pas non plus laisser tomber Rebecca et Stuart.
C’est d’accord ? »

Après que les autres membres du groupe eurent
accepté d’un signe de tête, Gill reprit son récit. « Mon
secret remonte à mes treize ans. J’étais puceau, à peine
pubère, couvert d’acné, et Tante Valérie, la plus jeune
sœur de mon père – elle devait avoir à peu près trente
ans – restait de temps en temps chez nous, entre deux
boulots. On s’entendait très bien et, quand mes parents
n’étaient pas là, on rigolait beaucoup ensemble, à se
battre, à se chatouiller ou à jouer aux cartes. Et puis, un
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jour, j’ai triché au strip poker et je l’ai déshabillée. À partir
de là, c’est devenu vraiment sexuel. Fini les petites
chatouilles, on est passé directement aux attouchements.
J’étais inexpérimenté, très travaillé par les hormones, je
ne savais pas très bien ce qui se passait mais quand elle
m’a dit de “l’enfoncer dedans”, j’ai répondu “oui, m’dame”
et j’ai suivi ses instructions. Après, on faisait ça chaque
fois que c’était possible mais, un jour, environ deux mois
plus tard, mes parents sont rentrés plus tôt que prévu et
nous ont pris la main dans le sac, en plein acte…
comment on appelle ça… flagrant… flagrant quelque
chose ? »

Gill regarda Philip, qui ouvrit la bouche pour lui
répondre mais fut pris de vitesse par Pam, laquelle dit, à
la vitesse de l’éclair : « Flagrant délit.

— Ouaouh, c’est du rapide… J’oubliais que nous
avions deux professeurs avec nous », murmura Gill avant
de reprendre son récit. « Bon, toute cette histoire a
évidemment posé quelques légers problèmes dans la
famille. Mon père n’était pas trop en colère mais ma
mère était livide, et Tante Valérie n’est plus jamais restée
avec nous. Ma mère était furieuse que mon père puisse
encore se montrer gentil avec elle. »

Gill s’arrêta, regarda autour de lui et ajouta : « Je peux
comprendre pourquoi ma mère était choquée mais c’était
autant de ma faute que de celle de ma tante.

— Ta faute ? À treize ans ? Tu rigoles ! » dit Bonnie.
Les autres – Stuart, Tony, Rebecca – étaient d’accord.

Avant que Gill puisse répondre, Pam intervint : « J’ai
une réponse, Gill. Peut-être pas celle que tu attends mais
quelque chose que je retiens en moi, quelque chose que
je voulais te dire avant même que je parte en voyage. Je
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ne sais pas trop comment te le dire délicatement, Gill,
alors je ne vais même pas faire d’effort… Je vais aller
droit au but. Pour faire vite : ton histoire ne me touche
pas du tout et, de manière générale, tu ne me touches
pas du tout. Même si tu me dis que tu te livres comme
Rebecca et Stuart ont pu le faire, je n’y vois rien d’intime.

« Je sais bien que tu t’impliques dans ce groupe. Tu as
l’air de travailler dur, tu prends beaucoup de
responsabilités pour t’occuper des autres, et si quelqu’un
s’en va, c’est en général toi qui vas le rattraper par la
peau du cou. On dirait que tu te livres mais, en fait, tu ne
te livres pas. C’est une illusion, tu avances masqué. Oui,
voilà ce que tu es : masqué, masqué, masqué. Et cette
histoire avec ta tante est pour moi typique. Ça a l’air
intime mais en fait ça ne l’est pas. C’est une supercherie,
parce que ce n’est pas ton histoire, mais bien celle de ta
tante Valérie. Et évidemment que tout le monde va te
défendre et te dire : “Mais tu n’étais qu’un enfant, tu avais
treize ans, c’était toi, la victime.” Qu’est-ce qu’on pourrait
dire d’autre ? Tes histoires à propos de ton mariage ont
toujours été les histoires de Rose, jamais les tiennes. Et
tu obtiens toujours exactement la même réponse de
nous : “Pourquoi est-ce tu restes dans cette merde ?”

« Quand j’étais en train de méditer en Inde – je
m’ennuyais à mourir –, j’ai beaucoup pensé à ce groupe.
Vous ne pouvez pas savoir à quel point. Et j’ai pensé à
chacun de vous. Sauf à toi, Gill. Je suis désolée de le
dire, mais je n’ai tout simplement pas pensé à toi. Quand
tu parles, je ne sais jamais à qui tu t’adresses : au mur,
peut-être au sol, mais je ne t’ai jamais entendu me parler
personnellement. »

Long silence. Les membres avaient l’air totalement
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désemparés, comme s’ils ne savaient pas quoi répondre.
Alors Tony siffla et dit : « Bienvenue parmi nous, Pam.

— Je ne vois pas l’intérêt d’être ici si on n’est pas
honnête, rétorqua-t-elle.

— Qu’en pensez-vous, Gill ? demanda Julius.
— Oh, disons que ça me fait à peu près le même effet

qu’un coup de pied dans le ventre… comme si je
recrachais quelques morceaux de mon pancréas. Est-ce
que ça te semble suffisamment personnel, Pam ?
Attends, attends, excuse-moi, ne dis rien. Ce n’est pas ce
que je voulais dire. Je sais que tu me balances des
choses qui viennent du cœur. Et dans mon for intérieur,
je sais que tu as raison.

— Creusez dans cette direction, Gill, cette idée qu’elle
a sans doute raison, dit Julius.

— Oui, elle a raison. J’aurais pu me livrer un peu plus.
Je le sais bien. J’aurais des choses à dire à certaines
personnes ici.

— À qui, par exemple ? demanda Bonnie.
— Eh bien, à toi. Je t’aime beaucoup, Bonnie.
— C’est gentil, Gill, mais ce n’est pas encore trop

personnel.
— Il y a quelques semaines, j’ai beaucoup apprécié

quand tu m’as qualifié de beau gosse. Et je ne marche
pas quand tu te décris comme une fille banale et
tellement loin de la beauté de Rebecca. J’ai toujours eu
un faible, peut-être depuis Tante Valérie, pour les
femmes mûres. Pour être très honnête, je me suis fait
des scénarios pas possibles quand tu m’as proposé
d’habiter chez toi, au moment où je ne voulais plus
rentrer chez Rose.

— C’est pour ça que tu as décliné l’invitation de
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Bonnie ? l’interrogea Tony.
— Il y a eu d’autres choses. »
Lorsqu’il devint clair que Gill n’en dirait pas plus, Tony

lui demanda : « Tu veux nous parler de ces autres
choses ? »

Pendant quelques instants, Gill resta assis, son crâne
chauve luisant de sueur. Puis il prit son courage à deux
mains : « Pour tout dire, je préférerais faire le tour des
autres personnes et dire à chacun ce que je pense de
lui. » Il commença par Stuart, qui était assis près de
Bonnie. « Pour toi, Stuart, je n’ai que de l’admiration. Si
j’avais des enfants, je m’estimerais heureux que tu sois
leur médecin. Et tout ce que tu nous as raconté la
semaine dernière n’y change absolument rien.

« Quant à toi, Rebecca, en vérité tu m’intimides : trop
parfaite, trop belle, trop propre. Ce que tu nous as dit de
ton aventure à Las Vegas n’y change rien non plus. Pour
moi tu es toujours vierge et immaculée, avec une telle
confiance en plus… C’est peut-être parce que je suis
encore un petit peu agité, mais je ne me souviens même
plus pourquoi tu suis une psychothérapie. L’image
employée par Stuart – tu es comme une poupée de
porcelaine – me paraît juste. Mais peut-être que tu es un
peu trop cassante, que tu as des côtés un peu
tranchants. Pour tout dire, je n’en sais rien.

« Et toi, Pam, tu es franche du collier, directe, la
personne la plus intelligente que j’aie connue jusqu’à ce
que Philip arrive ici. Il peut largement te donner le
change. Je n’ai envie de me fâcher avec aucun de vous
deux mais… Pam, tu as décidément un problème avec
les hommes. C’est vrai qu’ils t’en ont fait baver mais, je le
répète, tu nous détestes. Tous. Alors, difficile de dire qui
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de la poule ou de l’œuf…
« Quant à toi, Philip, tu es très au-dessus du lot, dans

une autre sphère ou disons… un autre mode d’existence.
Pourtant, je me pose des questions sur toi. Je me
demande si tu as déjà eu des amis. Je ne te vois pas du
tout en train de sortir, de boire une bière et de discuter du
dernier match des Giants. Je ne t’imagine pas en train de
t’amuser ou même d’aimer qui que ce soit. Voilà la vraie
question que je me pose : pourquoi est-ce que tu n’es
pas seul ? »

Gill poursuivit. « Tony, tu me fascines. Tu travailles
avec tes mains, tu fais des choses, pas comme moi, qui
ne fais que brasser de l’air. J’aimerais tellement que tu
n’aies pas honte de ton boulot. Voilà, je crois que j’ai fait
le tour de chacun.

— Non », dit Rebecca en regardant vers Julius.
« Oh, Julius ? Il n’est pas dans le groupe… il est le

groupe.
— Qu’est-ce que ça veut dire, “le groupe” ? demanda

Rebecca.
— Oh, je ne sais pas, juste une jolie expression que j’ai

entendue et que je voulais ressortir. Julius est là pour
moi, pour chacun d’entre nous, il est bien au-dessus de
nous. La manière dont il…

— “Il” ? » demanda Julius en feignant de chercher
parmi le groupe. « Qui est-ce, “il” ?

— Pardon, je voulais dire vous, Julius… La manière
dont vous abordez votre maladie… c’est impressionnant,
je ne l’oublierai jamais. »

Puis Gill s’arrêta de parler. Tout le monde avait les
yeux rivés sur lui mais il se contenta de lâcher un grand
« ouf ! » Il avait l’air d’en avoir marre et se renfonça dans
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son fauteuil, manifestement épuisé, puis sortit un
mouchoir avec lequel il s’essuya le visage et le crâne.

Rebecca, Stuart, Tony et Bonnie exprimèrent des
choses comme : « Bravo, tu as pris des risques. » Mais
Pam et Philip demeurèrent silencieux.

« Alors, Gill ? Satisfait ? » demanda Julius.
Gill acquiesça. « J’ai avancé, oui. J’espère n’avoir

blessé personne.
— Et vous, Pam ? Satisfaite ?
— Il me semble que j’ai déjà suffisamment joué la

connasse du groupe aujourd’hui.
— Gill, permettez-moi de vous demander quelque

chose, dit Julius. Imaginez une sorte d’échelle de la
confession. À une extrémité, que nous nommerons “un”,
se trouvent les confessions les moins risquées, celles qui
ne coûtent rien. À l’autre extrémité, appelons-la “dix”, les
secrets les plus profonds et les plus difficilement
avouables qu’on puisse imaginer. Vous me suivez ? »

Gill fit oui de la tête.
« Maintenant, repensez au petit tour de table que vous

venez de faire. Dites-moi, Gill, quelle note vous vous
attribueriez sur l’échelle que je viens de vous indiquer. »

Secouant toujours la tête, Gill répondit tout de suite :
« Je me donnerais un quatre, peut-être un cinq. »

Soucieux d’éviter toute intellectualisation et de
contourner les boucliers dont Gill disposait dans son
arsenal de résistance, Julius répliqua immédiatement :
« Et dites-moi maintenant, Gill, ce qui se passerait si
vous deviez monter d’un cran ou deux.

— Si je devais monter d’un cran ou deux, je dirais au
groupe que je suis alcoolique et que tous les soirs je me
bourre la gueule jusqu’à en tomber dans les pommes. »
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Le groupe était abasourdi, et Julius pas moins que les
autres. Avant d’intégrer Gill au groupe, il l’avait vu en
psychothérapie individuelle deux années durant et
jamais, au grand jamais, Gill ne lui avait parlé d’un
quelconque problème avec l’alcool. Comment était-ce
donc possible ? Julius avait une confiance aveugle en
ses patients. Il était de ces êtres optimistes qui sont
profondément choqués par la duplicité. Il accusa donc le
coup et eut besoin de temps pour se faire une nouvelle
image de Gill. Tandis qu’il méditait en silence sur sa
propre naïveté et sur le caractère décidément complexe
de la réalité, l’humeur du groupe s’assombrit, passant de
l’incrédulité aux hurlements.

« Tu plaisantes ou quoi ?
— Je n’arrive pas à croire que tu sois venu ici toutes

les semaines en nous cachant ça !
— Tu n’as jamais bu un coup avec moi, même pas une

bière. Qu’est-ce qui se passait ?
— Merde ! Quand je pense à toutes les pistes

foireuses sur lesquelles tu nous as entraînés… tout ce
temps perdu pour rien.

— Mais à quoi est-ce que tu jouais ? Tout ce
mensonge… Je veux dire, toutes ces histoires sur les
problèmes de Rose, ses sales coups, son refus de faire
l’amour, d’avoir un enfant… et pas un mot sur le vrai
problème, ton alcoolisme. »

Une fois que Julius eut repris ses esprits, il comprit la
marche à suivre. L’un des principes de base qu’il
enseignait à ses étudiants en thérapie de groupe était le
suivant : les membres ne doivent jamais être punis pour
s’être livrés. Au contraire, la prise de risque doit toujours
être soutenue et valorisée.
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Fort de cet axiome, il dit au groupe : « Je comprends
votre désarroi face au fait que Gill ne nous ait jamais
parlé de cela auparavant. Mais n’oublions pas une chose
importante : aujourd’hui Gill s’est ouvert à nous, il nous a
fait confiance. » Tout en parlant, il jeta un coup d’œil furtif
en direction de Philip, espérant qu’il tirerait de cet
échange verbal un enseignement sur la psychothérapie.
Puis, de nouveau vers Gill : « La question que je me pose
est la suivante : qu’est-ce qui a fait que vous ayez pris ce
risque aujourd’hui ? »

Trop honteux pour faire face aux autres, Gill porta toute
son attention sur Julius et lui répondit d’une voix contrite.
« J’imagine que ce sont les révélations douloureuses des
deux dernières séances, à commencer par celles de Pam
et Philip, puis celles de Rebecca et Stuart. Je suis
convaincu que c’est grâce à cela que j’ai pu dire…

— Depuis combien de temps ? L’interrompit Rebecca.
Depuis quand es-tu alcoolique ?

— Tu sais, ce truc te ronge peu à peu, du coup je ne
suis pas certain de la date. J’ai toujours aimé picoler
mais je crois que tous les critères ont été vraiment réunis
pour la première fois il y a à peu près cinq ans de ça.

— Mais quel genre d’alcoolique es-tu ? interrogea
Tony.

— Mes poisons préférés sont le scotch, le cabernet et
le Black Russian. Mais je peux boire de tout : de la vodka,
du gin… en la matière, je suis totalement ambidextre.

— Ce que je voulais savoir, c’est : quand et
combien ? » renchérit Tony.

Gill ne se montra aucunement sur la défensive. Il avait
l’air disposé à répondre à toutes les questions qu’on lui
posait. « Surtout après le boulot. Je commence par des
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scotchs dès que je rentre chez moi (ou même avant, si
Rose m’emmerde), puis j’enchaîne avec du bon vin pour
le reste de la soirée… Au moins une bouteille, parfois
deux, jusqu’à ce que je m’écroule devant la télé.

— Et Rose, dans tout ça ? demanda Pam.
— Eh bien, on était tous les deux de grands amateurs

de vin, on s’est construit une cave de deux mille
bouteilles, on allait à des ventes aux enchères spéciales.
Mais maintenant, elle ne m’encourage plus à boire, c’est
à peine si elle se boit un verre, le soir, de temps en
temps. Elle ne veut plus rien avoir à faire avec l’univers
du vin, à part quelques soirées mondaines de
dégustation. »

Julius tenta, une fois de plus, d’aller contre le courant
et de ramener le groupe vers le ici-et-maintenant.
« J’essaye de m’imaginer ce que vous avez pu éprouver
en venant ici toutes les semaines sans jamais parler de
ça.

— Ce n’était pas facile », admit Gill en secouant la
tête.

Julius apprenait toujours à ses étudiants la différence
entre révélation verticale et révélation horizontale.
Comme prévu, le groupe poussait Gill vers une révélation
verticale : les détails sur le passé, y compris les
questions sur la nature et la durée de son alcoolisme.
Alors que la révélation horizontale, c’est-à-dire la
révélation sur la révélation, s’avérait toujours beaucoup
plus intéressante.

Cette séance était un grand cru, pensa Julius, et il se
promit de se rappeler l’enchaînement des événements
pour de futurs articles et conférences. Mais soudain,
comme s’il avait reçu un coup de massue sur la tête, il se
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souvint que l’avenir ne voulait plus rien dire pour lui.
Même si on lui avait retiré de l’épaule cette foutue tache
noire, il savait très bien que, quelque part dans son corps,
des colonies entières de mélanomes mortifères étaient
tapies, cellules voraces bien plus assoiffées de vie que
ne l’étaient ses propres cellules fatiguées. Elles étaient
là, bien vivantes, avalant de l’oxygène et des substances
vitales à grandes gorgées, elles se développaient et
prenaient des forces. Et ses pensées noires, aussi,
étaient toujours là qui s’infiltraient sous la membrane de
sa conscience. Dieu merci, il avait trouvé la méthode
pour calmer son angoisse : croquer la vie le plus
vigoureusement possible. Le souffle vital
extraordinairement intense qui traversait ce groupe était
le meilleur des remèdes pour son mal.

Il ne lâcha pas Gill. « Dites-nous en plus sur ce qui
vous passait par la tête pendant toutes ces séances du
groupe.

— Comment ça ? demanda Gill.
— Eh bien, vous nous avez dit : “Ce n’était pas facile.”

Parlez-nous un peu plus de ces séances : pourquoi est-
ce que ce n’était pas facile ?

— J’avais beau venir ici bien décidé et résolu à en
parler, je ne pouvais jamais cracher le morceau. À
chaque fois, quelque chose m’en empêchait.

— Creusez un peu plus. C’était quoi, ce quelque chose
qui vous freinait ? » Julius s’était rarement montré aussi
directif. C’est qu’il était persuadé de pouvoir faire avancer
la discussion dans une bonne direction, une direction que
le groupe n’aurait peut-être pas prise tout seul.

« J’aime ce groupe, dit Gill. Ce sont les gens qui
comptent le plus dans ma vie. Je n’avais jamais vraiment
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fait partie de quoi que ce soit auparavant. Je craignais de
perdre ma place, de perdre toute crédibilité – exactement
comme ce qui est en train de se passer présentement.
En ce moment même. Les gens détestent les ivrognes…
Le groupe va vouloir me chasser dehors… et vous allez
me dire d’aller voir les Alcooliques Anonymes. Vous
n’allez pas m’aider, vous allez me juger. »

C’était exactement la phrase qu’attendait Julius. Il agit
promptement.

« Gill, regardez bien autour de vous et dites-moi qui
sont les juges ici.

— Tout le monde.
— Tous de la même manière ? J’en doute. Essayez de

faire le tri. Regardez bien tout le monde : qui sont les
principaux juges ? »

Gill fixait toujours Julius. « Eh bien, Tony est capable
de vous tomber dessus assez violemment… mais non,
pas sur ce coup, car lui aussi il aime bien picoler. C’est
ça que vous voulez ? »

Julius l’encouragea d’un mouvement de tête.
« Bonnie ? » Gill ne cessait de s’adresser uniquement

à Julius. « Non, elle ne juge pas. Sauf elle-même et, de
temps en temps, Rebecca. Elle est toujours gentille avec
moi. Bon, Stuart, oui, il me juge. Il y a indéniablement un
côté pharisien chez lui. Parfois très donneur de leçons. Et
Rebecca, c’est évident. J’entends beaucoup de directives
dans sa bouche : soyez comme moi, soyez sûrs de vous,
soyez profonds, soyez bien habillés, soyez propres,
soyez corrects. C’est pour cela que je me suis senti
soulagé quand Rebecca et Stuart se sont montrés si
vulnérables : ça m’a permis de m’ouvrir. Et Pam, alors là,
c’est la juge. La présidente du tribunal. Aucun doute là-
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dessus. Je sais qu’elle me considère comme un être
faible, injuste avec Rose, j’en passe et des meilleures…
Rien n’est valable chez moi. J’ai peu d’espoir de lui plaire
un jour, je n’ai même aucun espoir à ce sujet. » Il hésita
un instant. « Voilà, je crois que c’est tout », dit-il en
scrutant les membres l’un après l’autre. « Ah oui,
Philip. » Il s’adressa à lui directement, contrairement à ce
qu’il avait fait avec les autres. « Voyons voir… Je ne crois
pas que tu me juges, mais je ne suis pas certain que ce
soit forcément un compliment. Disons plutôt que tu ne
veux pas être trop proche de moi, ou trop impliqué, pour
ne pas t’emmerder à me juger. »

Julius était ravi. Il avait désamorcé les accusations de
trahison portées contre Gill et l’interrogatoire vengeur qu’il
avait subi. Tout était une question de timing : tôt ou tard,
les détails de son alcoolisme finiraient par être dévoilés.
Mais pas maintenant, pas dans ces conditions.

Qui plus est, l’attention portée par Julius sur la
révélation horizontale avait porté un fruit inattendu. Les
dix minutes qu’avaient duré le courageux tour de table de
Gill avaient été une mine de renseignements, de quoi
remplir facilement deux bonnes séances.

S’adressant au groupe, Julius demanda : « Des
réactions ? »

Ils hésitaient. Non pas, se dit-il, parce qu’ils n’avaient
pas grand chose à dire mais, au contraire, parce qu’ils
avaient trop à dire. Le programme ployait sous son propre
poids. Les membres devaient à la fois réagir à la
confession de Gill, à son alcoolisme et à la soudaine
brutalité dont il avait fait montre au cours des toutes
dernières minutes. Julius attendait avec impatience. Le
meilleur était encore à venir.
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Il remarqua que Philip le fixait, et, pendant quelques
fractions de seconde, leurs regards se croisèrent. C’était
chose rare. Peut-être, pensa-t-il, Philip lui disait-il là son
admiration face à la maestria avec laquelle il avait dirigé
cette séance. Ou alors Philip était en train de méditer sur
les commentaires que Gill lui avait adressés. Julius
décida d’en avoir le cœur net : il hocha la tête en
direction de Philip. Aucune réponse. Puis il lui parla :
« Philip, quels sont vos sentiments à propos de cette
séance ?

— Je me demande depuis tout à l’heure si vous allez
participer.

— Participer ? Julius fut étonné. C’est drôle parce que
moi, je me demande si je n’ai pas été trop impliqué et
trop directif aujourd’hui.

— Je voulais dire : participer à la divulgation des
secrets », dit Philip.

Le jour viendra-t-il, pensa Julius, où Philip dira quelque
chose de prévisible, ne serait-ce que très vaguement ?
« Philip, je ne cherche pas à fuir votre question mais il y a
des choses plus urgentes qui méritent d’être abordées
aujourd’hui. » Il se tourna vers Gill : « Ce qui m’intéresse,
c’est de savoir où vous en êtes maintenant.

— Je sature complètement. La seule question que je
me pose est de savoir si vous me permettrez de rester
dans le groupe malgré mon alcoolisme », répondit Gill,
dont le front luisait de transpiration.

« J’ai l’impression que s’il y a bien un moment où vous
avez besoin de nous, c’est maintenant, n’est-ce pas ?
Cela dit, je me demande encore si le fait d’en avoir parlé
aujourd’hui signifie que vous avez décidé de faire quelque
chose, par exemple de commencer une cure de
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désintoxication.
— Ouep. Après ce qui vient de se passer, je ne peux

plus continuer comme avant. Il se peut que je vous
appelle très bientôt pour une séance individuelle. Vous
êtes d’accord ?

— Bien sûr… autant que vous voudrez. » Julius avait
pour principe d’accéder aux demandes de séances
individuelles à la seule condition que les membres
concernés en livrent le contenu lors de la séance de
groupe suivante.

Julius s’adressa de nouveau à Philip. « Pour revenir à
votre question… il existe un vieux truc de
psychothérapeute pour échapper de manière très
élégante à une question embarrassante. Il s’agit de
répondre : “Je me demande quelque chose : pourquoi me
posez-vous cette question ?” Eh bien, je vais vous poser
cette question, mais je ne vais pas esquiver pour autant.
Mieux encore, je vais vous faire une proposition : je
promets de répondre sincèrement à votre question si, et
seulement si, vous acceptez d’abord d’explorer ce qui
vous pousse à me la poser. Marché conclu ? »

Philip hésita, avant de répondre : « D’accord. La raison
pour laquelle je vous ai posé cette question est très
simple. Je cherche à comprendre votre approche du
conseil et, si possible, à en intégrer tout ce qui pourrait
améliorer ma propre pratique professionnelle. Ma
méthode est très différente de la vôtre. Je ne joue pas sur
un rapport émotionnel, car je ne suis pas là pour aimer
mon client. Non, je fais office de guide intellectuel, je
propose à mes clients des conseils pour penser plus
clairement et vivre en accord avec leur raison. C’est peut-
être un peu tard, mais je commence à comprendre
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maintenant ce que vous recherchez : une relation Je-Tu à
la Buber…

— Buber ? Qui est-ce ? demanda Tony. Désolé de
passer pour un con, mais que le diable m’emporte si je
reste assis là sans comprendre de quoi vous parlez.

— Tu as parfaitement raison, Tony, dit Rebecca.
Chaque fois que tu poses une question, saches que tu la
poses également pour moi. Je ne sais pas qui est ce
Buber. »

Les autres étaient du même avis. Stuart : « J’ai déjà
entendu ce nom quelque part… quelque chose sur le Je-
Tu, mais rien de plus. »

Pam s’en mêla : « Buber était un philosophe juif
allemand qui est mort il y a environ cinquante ans, et dont
le travail porte sur la rencontre véritable entre deux êtres :
la relation du Je-Tu, une relation pleine et profondément
réciproque, qui s’oppose à la relation du Je-Cela, laquelle
néglige l’altérité de l’autre et utilise plus qu’elle ne
rapproche. Cette idée est très souvent revenue ici. Par
exemple, ce que Philip a fait avec moi, il y a toutes ces
années, revenait à m’utiliser comme un Cela.

— Merci, Pam, je comprends mieux », dit Tony avant
de se tourner vers Philip : « Est-ce qu’on est bien
d’équerre ? »

Philip regarda Tony d’un air interloqué.
« Tu ne sais pas ce que ça veut dire ? répondit celui-ci.

Il faut vite que tu t’achètes un dictionnaire récent, mon
vieux. Tu ne regardes jamais la télé ?

— Je n’ai pas la télé », répondit Philip d’une voix
parfaitement monocorde et neutre. « Mais puisque tu me
demandes, Tony, si je suis d’accord avec la réponse de
Pam sur Buber, ma réponse est oui… je n’aurais pas pu
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donner une meilleure explication. »
Julius était sidéré : Philip prononçant les noms de Tony

et de Pam ? Philip faisant un compliment à Pam ?
N’étaient-ce là que des épiphénomènes, ou bien
l’annonce d’un changement important ? « Mon Dieu !
qu’il est bon d’être en vie ! pensa Julius. D’être en vie au
milieu de ce groupe. »

« C’est encore à toi, Philip. Je t’ai coupé la parole », dit
Tony.

Philip poursuivit. « J’étais donc en train de dire à
Julius… enfin, j’étais en train de vous dire…» – se
tournant vers Julius – « Comme ça, c’est bon ?

— C’est bon, Philip, répliqua Julius. Je crois que vous
allez apprendre très vite.

— Alors », reprit Philip, parlant avec le ton mesuré
propre aux mathématiciens, « première proposition : vous
souhaitez établir une relation Je-Tu avec chaque client.
Deuxième proposition : une relation Je-Tu est une relation
totalement réciproque. Par définition, elle ne peut pas
être unilatérale. Troisièmement : lors des deux dernières
séances, les personnes ici présentes ont révélé
beaucoup de choses sur elles-mêmes. D’où la question
parfaitement justifiée que je vous pose : est-ce que vous
ne devriez pas, à votre tour, leur rendre la pareille ? »

Après quelques secondes de silence, Philip ajouta :
« Voilà la devinette. Mon intention n’est rien d’autre que
d’observer comment un conseiller de votre trempe se
débrouille face à un client qui exige l’égalité.

— Donc votre motivation première est de vérifier si je
suis cohérent dans mon approche ?

— Oui, tester votre méthode, non pas vous en tant que
personne.
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— J’apprécie le fait que votre question ne sert qu’à
mieux comprendre ma méthode. Mais j’aimerais juste
vous demander une dernière chose avant de vous
répondre : pourquoi maintenant ? Pourquoi me poser
cette question précise à ce moment précis ?

— Parce que c’était la première occasion qui se soit
offerte, la première petite pause dans le mouvement
général.

— Je ne suis pas convaincu. Je crois qu’il y a autre
chose. Encore une fois, pourquoi maintenant ? » répéta
Julius.

Philip secoua la tête, en signe de désarroi. « Cela ne
répondra peut-être pas à votre question mais j’ai
beaucoup réfléchi à une phrase de Schopenhauer, disant
qu’il y a peu de choses qui mettent les gens de meilleure
humeur que d’entendre parler des malheurs des autres.
Schopenhauer cite un poème de Lucrèce – poète latin du
Ier siècle avant Jésus-Christ », dit-il en aparté à Tony –
« où il est dit qu’on prend du plaisir à contempler de la
terre des gens en train de lutter, en pleine mer, contre les
vents qui soulèvent les flots. “Voir à quels maux on
échappe soi-même, dit-il, est une chose bien douce.”
Est-ce que ce n’est pas là une des grandes forces qui
interviennent dans une thérapie de groupe ?

— C’est intéressant, Philip, dit Julius, mais
complètement hors sujet. Restons plutôt concentrés sur
la question du “pourquoi maintenant ?” »

Philip eut l’air confus, une fois de plus.
Julius voulut l’aiguiller. « Laissez-moi vous aider,

Philip. Si je reviens encore et toujours là-dessus, c’est
pour une bonne raison, une raison qui illustre très bien
les différences entre nos deux approches. Je dirais que la
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réponse à la question “pourquoi maintenant ?” est
intimement liée à vos problèmes personnels. Je vous
donne un exemple : pouvez-vous me résumer l’ensemble
de votre expérience au cours des deux dernières
séances ? » Un silence. Philip avait l’air perplexe.

Tony intervint : « Ça me paraît plutôt évident,
Professeur. »

Philip le regarda, les sourcils levés. « Évident ?
— Bon, je ne vais pas te faire un dessin. Tu arrives

dans ce groupe et tu balances un tas de phrases soi-
disant profondes. Tu tires deux ou trois trucs de ton
réservoir à philosophie que tout le monde apprécie.
Certains ici pensent que tu es un sage – Rebecca et
Bonnie, pour ne pas les nommer. Et moi aussi, d’ailleurs.
Tu as réponse à tout. Tu fais toi-même du conseil, et on
dirait que tu es un peu en compétition avec Julius. On est
bien d’équerre ? »

Tony posa un regard interrogateur sur Philip, lequel
baissa légèrement la tête pour lui dire de poursuivre.

« Et puis voilà que cette vieille branche de Pam nous
revient. Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle tire la couverture vers
elle. On découvre alors que tu as un passé trouble. Très
trouble, même. Finalement, tu n’es plus Monsieur Propre.
En fait, tu as baisé Pam sur toute la longueur. Alors là, tu
tombes de ton piédestal, ce qui ne peut que te faire mal.
Et qu’est-ce que tu fais ? Tu viens aujourd’hui pour dire à
Julius : quelle est votre vie secrète ? Tu veux le faire
tomber lui aussi de son piédestal, histoire d’être quittes.
On est bien d’équerre ? »

Philip hocha légèrement la tête.
« C’est comme ça que je vois les choses.

Franchement, je ne vois pas comment il pourrait en être
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autrement. »
Philip fixa Tony du regard et répondit : « Tes

observations ne sont pas inintéressantes. » Puis, se
tournant vers Julius : « Peut-être vous dois-je des
excuses. Schopenhauer recommandait toujours de ne
jamais laisser son expérience subjective contaminer
l’observation objective.

— Et des excuses à Pam ? Hein, qu’est-ce que tu fais
de Pam ? demanda Bonnie.

— Oui, j’imagine. Cela aussi. » Philip lança un regard
furtif dans sa direction. Pam détourna les yeux.

Lorsqu’il devint évident que Pam n’avait aucune
intention de lui répondre, Julius intervint. « Philip, je
laisse Pam donner son avis comme elle l’entend, à son
rythme. Mais en ce qui me concerne, je n’attends aucune
excuse. La raison fondamentale pour laquelle vous êtes
ici est de comprendre ce que vous dites et pourquoi vous
le dites. Enfin, pour ce qui est des observations de Tony,
je crois qu’elles tapent en plein dans le mille. »

Bonnie prit la parole. « Philip, je veux te poser une
question, une question que Julius m’a très souvent
posée… Comment t’es-tu senti après avoir quitté
chacune des deux dernières séances ?

— Pas très bien. Troublé. Agité, même.
— C’est bien ce que je me disais. Ça se voyait, dit-elle.

Qu’est-ce que tu as pensé du dernier commentaire de
Julius sur toi, la semaine dernière – cette idée d’un
cadeau que t’auraient offert Rebecca et Stuart ?

— Je n’y ai pas réfléchi. J’ai essayé, mais j’étais trop
tendu. Parfois, je crains que toutes les querelles et les
vociférations qu’on entend ici ne soient pour moi une
distraction néfaste qui m’éloigne des choses que j’aime
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véritablement. Tout ce ressassement du passé, toutes
ces discussions sur notre volonté de changements nous
font oublier une chose fondamentale, à savoir que la vie
n’est rien d’autre que le moment présent, un moment
présent qui sans cesse s’évanouit. Quel intérêt y a-t-il à
s’agiter comme ça, en tous sens, quand on sait très bien
comment les choses vont se terminer ?

— Je comprends mieux ce que veut dire Tony quand il
dit que tu ne dois jamais t’amuser. Ce que tu dis est
tellement sinistre, dit Bonnie.

— J’appelle ça du réalisme.
— Bon, mais revenons sur cette idée de la vie comme

étant uniquement le moment présent, insista-t-elle.
Justement, je te parle du moment présent, en
l’occurrence ta réponse immédiate au cadeau que tu as
reçu. J’aurais aussi une question sur nos réunions au
café après la séance. Les deux dernières fois, tu es parti
très vite. Tu pensais que tu n’étais pas invité ? Non,
disons cela autrement : que dirais-tu présentement d’aller
au café après cette séance ?

— Non, je n’ai pas l’habitude de parler autant… J’ai
besoin de me reposer. À la fin de cette séance, je serai
donc ravi d’en avoir fini pour la journée. »

Julius consulta sa montre. « Nous devons nous arrêter
là, l’heure est dépassée. Philip, je n’oublie pas le marché
que nous avons conclu. Vous avez accompli votre devoir.
J’en ferai de même à la prochaine séance. »
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Nous devrions réfréner nos envies, brider nos désirs et apaiser notre
colère, en ayant toujours à l’esprit que l’individu ne peut avoir qu’une part
minuscule des choses qui mériteraient d’êtres obtenues.

Après leur séance, les membres du groupe se
retrouvèrent dans leur traditionnel café d’Union Street
pendant environ trois quarts d’heure. Philip étant absent,
ils ne parlèrent pas de lui. Pas plus qu’ils ne revinrent sur
les sujets abordés au cours de la séance. En revanche,
ils écoutèrent avec attention le récit animé de Pam sur
son voyage en Inde. Aussi bien Rebecca que Bonnie
furent intriguées par la personne de Vijay, le beau et
mystérieux passager qui sentait si bon la cannelle. Elles
encouragèrent Pam à répondre à ses nombreux e-mails.
Gill était tout content. Il remercia chacun pour son soutien
et dit qu’il allait prendre rendez-vous avec Julius, essayer
sérieusement d’arrêter l’alcool et rejoindre les
Alcooliques Anonymes. Il remercia aussi Pam pour le
service qu’elle lui avait rendu.

« Bravo Pam ! dit Tony. La femme au cœur de pierre a
encore frappé ! »

Pam s’en retourna vers son appartement, qui se
trouvait dans les collines de Berkeley, juste au-dessus de
l’université. Elle se félicitait régulièrement d’avoir eu la
bonne idée, au moment d’épouser Earl, de garder cette
propriété. Inconsciemment peut-être, elle avait senti
qu’elle en aurait de nouveau besoin un jour. Elle adorait
le bois clair qui ornait chacune des pièces, les petits tapis
tibétains qui jonchaient le plancher et le soleil chaud qui,
en fin d’après-midi, dardait ses rayons sur le salon.
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Sirotant un verre de prosecco, elle s’assit sur la terrasse
et regarda le soleil disparaître derrière San Francisco.

Des images du groupe tourbillonnèrent dans sa tête.
Elle pensa à Tony, ôtant son costume de crétin officiel du
groupe et, avec une précision toute chirurgicale, montrant
à Philip à quel point il était incapable d’expliquer son
propre comportement. C’était magnifique. Elle aurait
aimé pouvoir l’enregistrer. Tony était un joyau brut :
facette après facette, son véritable éclat devenait de plus
en plus visible à la lumière. Et la remarque qu’il lui avait
faite à propos de son « cœur de pierre » ? Est-ce qu’il
avait senti – ou les autres, d’ailleurs – à quel point la
pierre l’avait emporté sur le cœur dans la réponse qu’elle
avait faite à Gill ? Se défouler sur Gill lui procurait un
grand plaisir, plaisir à peine gâché par le fait que, ce
faisant, elle lui avait aussi rendu service. « La présidente
du tribunal », avait-il dit… Au moins, il avait eu les tripes
de le dire, mais pour ensuite se rattraper en lui faisant
des compliments mielleux.

Elle se rappela la première fois qu’elle avait vu Gill.
Pendant quelque temps, elle avait été attirée par sa
présence physique, ces muscles qui saillaient de son pull
et de sa veste. Mais très vite, elle avait été déçue par ses
contorsions pusillanimes pour plaire à tout le monde, par
ses geignements, ses perpétuels geignements à propos
de Rose : Rose la frigide, Rose la têtue, Rose et ses
quarante-cinq kilos, Rose qui avait eu le bon sens, a
posteriori, de ne pas se laisser marcher dessus par un
ivrogne.

Au bout de quelques séances seulement, Gill avait pris
place parmi la cohorte des losers qui peuplaient la vie de
Pam, à commencer par son père, qui, ne supportant pas
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la vie de requin des avocats, avait gâché son diplôme de
droit en optant pour une tranquille carrière de
fonctionnaire – à apprendre à des secrétaires comment
écrire des lettres commerciales – et n’eut plus la force de
combattre la pneumonie qui allait le tuer avant même
qu’il ait pu toucher sa retraite. En deuxième position sur
la liste, Aaron, son petit ami du lycée, couvert d’acné et
pleutre, qui avait refusé d’entrer à l’université de
Swarthmore pour pouvoir vivre chez lui et s’inscrire à
l’université du Maryland, située dans les parages.
Ensuite, Vladimir, qui avait voulu l’épouser alors qu’il
n’avait même pas de poste certifié, et qui resterait toute
sa vie un pauvre petit professeur de composition anglaise
sans aucune ambition. Et Earl, son futur ex, bidon de A à
Z, depuis ses cheveux teints grâce à la fameuse
« formule grecque » jusqu’à sa culture classique
uniquement fondée sur des fiches encyclopédiques, Earl
qui n’avait qu’à choisir au hasard dans son troupeau de
patientes, dont elle-même avait fait partie. Et John, bien
trop lâche pour plaquer sa femme qu’il n’aimait plus et la
rejoindre. Enfin, le dernier sur la liste, Vijay… Eh bien,
elle le laissait volontiers à Rebecca et à Bonnie ! Elle ne
pouvait décemment pas s’enthousiasmer pour un homme
qui avait besoin de passer une journée entière en ermite
pour se remettre du choc que représentait la commande
d’un petit déjeuner.

Mais au fond toutes ces pensées sur les autres étaient
accessoires. Car la personne qui retenait véritablement
son attention, c’était Philip, ce clone pompeux de
Schopenhauer, ce benêt qui restait assis à proférer des
inepties tout en prétendant appartenir au genre humain.

Après le dîner, Pam parcourut sa bibliothèque et
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inspecta son rayon Schopenhauer. Pendant un temps, à
la fin de ses études, elle s’était spécialisée en
philosophie et avait songé à écrire son mémoire sur
l’influence de Schopenhauer sur Beckett et Gide. Elle
avait adoré la prose de Schopenhauer, le plus beau style
de toute la philosophie, après Nietzsche. Et elle avait
admiré son intelligence, l’étendue de sa pensée et le
courage qu’il avait mis à combattre toutes les
superstitions. Cependant, plus elle en avait appris sur le
personnage, plus elle l’avait trouvé profondément
répugnant. Elle ouvrit un vieux volume de ses œuvres
complètes et commença à lire à voix haute quelques-uns
des passages qu’elle avait soulignés à l’époque, tirés de
l’essai intitulé : Notre rapport aux autres.

« N’avoir jamais et d’aucune manière besoin des autres, et le faire
voir, voilà absolument la seule manière de maintenir sa supériorité dans
les relations. »

« Ne pas faire attention, c’est attirer l’attention. »
« On peut, par un peu de politesse et d’amabilité, rendre souples et

complaisants jusqu’à des hommes revêches et hostiles. La politesse
est donc à l’homme ce que la chaleur est à la cire. »

Maintenant elle se rappelait pourquoi elle l’avait tant
détesté. Et Philip faisait du conseil ? Avec Schopenhauer
pour modèle ? Et Julius lui donnant des cours ? Tout cela
était au-delà de l’entendement.

Elle relut le dernier aphorisme : « La politesse est à la
nature humaine ce que la chaleur est à la cire. »
Hmmm… alors comme ça, il pense pouvoir me travailler
comme de la cire, défaire tout ce qu’il a fait avec ma vie
par un compliment gratuit sur mes commentaires à
propos de Buber ou en me laissant passer la porte en
premier. Eh bien, qu’il aille se faire foutre !
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Plus tard, elle tenta de retrouver le calme en se
plongeant dans son jacuzzi et en écoutant une cassette
des psalmodies de Goenka, dont l’agréable et hypnotique
mélopée, les coups d’arrêts et les redémarrages
soudains, les changements de timbres et de tempos
l’apaisaient souvent. Elle essaya même la méditation
Vipassana pendant quelques minutes. Mais elle ne
parvint pas à retrouver la sérénité qu’elle avait pu
atteindre auparavant. Une fois sortie de son bain, elle
s’inspecta dans le miroir. Elle rentra son ventre, souleva
ses seins, examina son profil, caressa ses poils pubiens
et croisa les jambes en une pose particulièrement
aguicheuse. Pas mal du tout, pour une femme de
quarante ans.

Dans sa tête se bousculaient des images de sa
première rencontre avec Philip, quinze ans plus tôt. Assis
sur son bureau, tendant négligemment le programme des
cours aux étudiants qui entraient dans la salle, décochant
un large sourire dans sa direction. Il était fringant à
l’époque, beau comme un astre, intelligent, étrange,
insensible à toutes les distractions. « Bordel, mais qu’est-
ce qui est arrivé à cet homme-là ? Et ces parties de
baise, cette force… il faisait ce qu’il voulait avec moi, il
arrachait mes sous-vêtements, il m’étouffait avec son
corps. Ne te raconte pas d’histoires, Pam : tu aimais
cela. » Un intellectuel doué d’une formidable
compréhension de l’histoire culturelle de l’Occident et un
excellent professeur, peut-être le meilleur qu’elle ait
jamais eu. C’est pour cela qu’elle avait d’abord songé à
se spécialiser en philosophie. Mais tout cela, il ne le
saurait jamais, n’importe comment.

Après en avoir terminé avec toutes ces pensées noires
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et troublantes, dérangeantes même, son esprit regagna
des terres plus douces, plus tristes : la maladie de Julius.
Voilà un homme qui méritait d’être aimé. Il est en train de
mourir, et la vie continue comme avant. Mais comment
fait-il ? Comment fait-il pour maintenir son attention ?
Comment fait-il pour s’occuper encore des autres ? Et ce
connard de Philip qui le pousse à se livrer… Et la
patience de Julius à son endroit, ses tentatives pour lui
apprendre des choses. Ne voit-il pas que Philip n’est
qu’une coquille vide ?

Elle se mit à rêver. Elle s’occuperait de Julius au fur et
à mesure que la maladie l’affaiblirait. Elle lui préparerait
ses repas, le sécherait avec une serviette bien
moelleuse, le poudrerait, changerait ses draps et se
glisserait dans son lit pour le cajoler toute la nuit. Il y a
maintenant quelque chose de surréaliste avec ce
groupe : tous ces petits drames qui continuent de se
jouer face à l’horizon toujours plus sombre de la mort de
Julius. Comme il est injuste que ce soit lui qui doive
mourir… Une vague de colère la submergea – mais vers
qui pouvait-elle bien la diriger ?

Lorsque Pam éteignit sa lampe de chevet et attendit
que son somnifère fasse son effet, elle réalisa que le
nouveau tumulte de sa vie avait un avantage : son
obsession de John, qui s’était évanouie pendant son
stage Vipassana pour resurgir immédiatement après son
départ d’Inde, cette obsession avait de nouveau disparu.
Peut-être pour de bon.
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Pas de rose sans épines. Mais beaucoup d’épines sans rose.

LE PESSIMISME COMME MODE DE VIE

Écrit avant même qu’il eût trente ans, le chef-d’œuvre
de Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme
représentation, fut publié en 1818, avec un volume
supplémentaire en 1844. C’est un texte d’une ampleur et
d’une profondeur stupéfiantes, contenant des
observations pénétrantes sur la logique, l’éthique,
l'épistémologie, la perception, la science, les
mathématiques, la beauté, l’art, la poésie, la musique, le
besoin de métaphysique et les rapports de chaque
homme avec autrui comme avec lui-même. La condition
humaine y est présentée sous ses aspects les plus
désolés : la mort, la solitude, l’absurdité de la vie et la
souffrance inhérente à l’existence. Nombreux sont les
spécialistes qui estiment que, à l’exception de Platon, on
trouve plus de bonnes idées dans l’œuvre de
Schopenhauer que dans celle de n’importe quel autre
philosophe.

Schopenhauer exprima souvent le souhait et l’espoir
que l’on se souvienne toujours de lui pour cet ouvrage
grandiose. À la fin de sa vie, il publia son autre opus
majeur, deux volumes d’essais philosophiques et
d’aphorismes dont le titre, Parerga et Paralipomena,
signifie en grec : « Travaux accessoires et
complémentaires. »

Naturellement, la psychothérapie n’existait pas encore
à l’époque d’Arthur. Pourtant, on y trouve beaucoup de
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choses qui s’en rapprochent. Son ouvrage majeur
commence par une critique et une extension de Kant, qui
révolutionna la philosophie en affirmant que nous
constituons la réalité plus que nous ne la percevons. Kant
comprit que toutes nos données sensorielles sont filtrées
par notre appareil nerveux, avant d’y être réassemblées et
de nous donner une image que nous appelons réalité,
mais qui n’est en fait qu’une chimère, une fiction
engendrée par notre esprit tellement épris de concepts et
de catégories. Ainsi, même les causes et les effets, les
enchaînements logiques, la quantité, l’espace et le temps
sont des conceptualisations, des constructions mentales,
et non des entités « données » dans la nature.

En outre, nous ne pouvons pas « voir » au-delà de
notre version transformée de ce qui est « donné. » Nous
n’avons aucun moyen de connaître ce qui s’y trouve
« réellement », c’est-à-dire l’entité qui existe
antérieurement à notre travail perceptif et intellectuel.
Cette entité première, que Kant appelait Ding an sich
(« la chose en soi »), nous restera toujours, et doit nous
rester, inconnaissable.

Bien qu’estimant lui aussi que nous ne pouvons jamais
connaître la « chose en soi », Schopenhauer pensait que
nous pouvons nous en approcher plus que Kant ne le
croyait. Dans son esprit, Kant avait négligé une source
majeure d’information disponible quant au monde
perceptible (ou phénoménal) : notre propre corps ! Les
corps sont en effet des objets matériels. Ils existent dans
le temps et l’espace. Et chacun de nous dispose d’une
connaissance extraordinairement riche de son corps :
non pas une connaissance issue de notre appareil
perceptif et intellectuel mais une connaissance directe,
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provenant de l’intérieur, issue des sensations.
De notre corps, nous tirons une connaissance que

nous ne pouvons ni conceptualiser ni communiquer,
parce que la plus grande partie de notre vie intérieure
nous demeure inconnue. Nous la réprimons, nous
l’empêchons d’affleurer à la conscience, car connaître
notre nature profonde (notre cruauté, notre peur, notre
envie, notre désir sexuel, notre agressivité, notre
égocentrisme) nous dérangerait à un degré au-delà du
supportable.

Cela vous rappelle quelque chose ? Par exemple le
bon vieux discours freudien sur l’inconscient, le
processus primaire, le « ça », le refoulement, la
mauvaise foi ? Est-ce que ce ne sont pas là les germes
vitaux, les racines les plus profondes de la démarche
psychanalytique ? Rappelez-vous que le grand ouvrage
d’Arthur fut publié quarante ans avant la naissance de
Freud. Lorsque, au milieu du XIXe siècle, Freud et
Nietzsche n’étaient que des écoliers, Arthur
Schopenhauer était le philosophe allemand le plus lu de
l’époque.

Comment comprenons-nous ces forces
inconscientes ? Comment les communiquons-nous aux
autres ? Bien qu’elles ne puissent pas être
conceptualisées, elles peuvent en revanche être vécues,
éprouvées et, aux yeux de Schopenhauer, transmises
directement, sans passer par les mots, grâce à l’art.
C’est pour cela qu’Arthur allait beaucoup plus s’intéresser
aux arts, notamment à la musique, que tous les autres
philosophes.

Et le désir sexuel ? Il pensait, cela ne fait aucun doute,
que les pulsions sexuelles jouaient un rôle crucial dans le
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comportement des êtres humains. Là encore, il s’avère
être un véritable pionnier : aucun autre philosophe avant
lui n’avait eu l’idée (ou le courage) d’écrire sur
l’importance fondamentale du désir sexuel dans notre vie
intérieure.

La religion ? Schopenhauer fut le premier grand
philosophe à construire sa pensée sur un socle athée. Il
refusait le surnaturel d’une manière aussi explicite que
violente, arguant que nous vivons entièrement dans le
temps et l’espace, et que toutes les entités immatérielles
sont des constructions aussi fausses qu’inutiles. Même si
beaucoup d’autres penseurs, comme Hobbes, Hume ou
Kant ont pu avoir des penchants athées, aucun n’osa
jamais affirmer de manière explicite ses convictions. Car
ils dépendaient matériellement des États ou des
universités qui les employaient, ce qui leur interdisait
donc tout sentiment anti-religieux. Arthur, quant à lui, ne
fut jamais employé – d’ailleurs il n’en avait pas besoin –
et fut libre d’écrire comme bon lui semblait. C’était
justement pour cette raison que, un siècle et demi plus
tôt, Spinoza avait refusé des propositions de postes
prestigieux dans des universités, préférant continuer à
roder ses lentilles.

Quelle conclusion Schopenhauer tira-t-il de sa
connaissance intérieure du corps ? Qu’il existe, en nous
et dans toute la nature, une implacable et insatiable force
primaire à laquelle il donna le nom de « volonté ». « Cet
effort qui constitue le centre, écrit-il, l’essence de chaque
chose, c’est au fond le même, nous l’avons depuis
longtemps reconnu, qui en nous […] prend le nom de
volonté. Est-elle arrêtée par quelque obstacle dressé
entre elle et son but du moment : voilà la souffrance. »
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Nous voulons, nous voulons, nous voulons, nous
voulons. Pour chaque besoin qui affleure à la conscience,
dix autres attendent, tapis dans l’ombre de l’inconscient.
Nous sommes implacablement entraînés par la volonté
car, une fois un besoin satisfait, il est vite remplacé par
un autre besoin, puis encore un autre, et ainsi de suite
pendant toute notre vie.

Schopenhauer invoque parfois le mythe de la roue
d’Ixion, ou celui du supplice de Tantale, pour décrire le
dilemme de l’existence. Ixion était un roi qui, un jour, fut
déloyal à Zeus. Ce dernier le punit en l’attachant à une
roue enflammée qui tournait sans cesse. Tantale, qui osa
défier Zeus, fut puni de son hubris en étant toujours tenté
mais jamais satisfait. La vie, pensait Schopenhauer,
tourne éternellement autour d’un axe du besoin qui
précède la satisfaction de ce même besoin. Tirons-nous
quelque plaisir de cette satisfaction ? Très brièvement,
hélas. Car bien vite l’ennui survient et, de nouveau, nous
nous remettons en mouvement, cette fois-ci pour
échapper à la terreur de l’ennui.

« Le travail, l’inquiétude, le labeur et le tourment sont sans nul doute
le lot de presque tous les hommes. Mais, si tous les désirs étaient
exaucés dès qu’ils se faisaient jour, de quoi les gens s’occuperaient-
ils ? À quoi passeraient-ils leur temps ? Supposons que le genre
humain soit envoyé en Utopie, où tout pousserait automatiquement et
où les pigeons voleraient déjà tout rôtis ; où chacun trouverait sans
peine l’élu de son cœur et n’éprouverait aucune difficulté à le garder.
Les gens mourraient d’ennui ou se pendraient immédiatement, ou alors
ils se battraient entre eux, s’étrangleraient et s’entretueraient,
s’infligeant plus de souffrances que la nature ne leur en fait subir
aujourd’hui. »

Et quelle est la chose la plus terrible avec l’ennui ?
Pourquoi nous empressons-nous de le conjurer ? Mais
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parce que c’est un état qui n’offre aucune distraction, qui
nous révèle très vite des vérités profondes et fort peu
agréables sur notre existence : notre insignifiance, notre
vie absurde, notre marche inexorable vers la détérioration
et la mort.

Par conséquent, qu’est-ce que la vie, sinon un cycle
sans fin de désir, de satisfaction, d’ennui et enfin de désir
à nouveau ? Est-ce vrai pour toutes les formes de vie ?
Pour Schopenhauer, la situation est encore pire dans le
cas des êtres humains car plus l’intelligence est
développée, plus la souffrance est intense.

Personne n’est-il donc jamais heureux ? Peut-on
jamais l’être ? Arthur répond par la négative.

« En premier lieu, un homme n’est jamais heureux : il passe son
temps à courir après quelque chose censé, pense-t-il, le rendre
heureux. Il atteint rarement son but et, lorsqu’il y parvient, c’est pour
être déçu : il finit presque toujours comme une épave et revient au port
sans mât ni gréement. Qu’il ait été heureux ou malheureux ne change
rien, car sa vie n’aura été rien d’autre qu’un instant présent, toujours
éphémère. Désormais, elle est terminée. »

Non seulement la vie, cette pente tragiquement et
inexorablement descendante, est brutale, mais elle est
également totalement capricieuse.

« Semblables aux moutons qui jouent dans la prairie pendant que,
du regard, le boucher fait son choix au milieu du troupeau, nous ne
savons pas, dans nos jours heureux, quel désastre le destin nous
prépare précisément à cette heure : la maladie, la persécution, la
misère, la mutilation, la cécité, la folie et la mort. »

Les conclusions pessimistes d’Arthur quant à la
condition humaine étaient-elles insupportables au point
de le plonger dans le désespoir ? Ou bien était-ce le
contraire ? Est-ce son malheur qui l’amena à cette
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conclusion que la vie est une sale histoire qui aurait
mieux fait de ne jamais exister ? Conscient de cette
énigme, Arthur rappelait souvent (à nous comme à lui-
même) que l’émotion a le pouvoir d’obscurcir et de
tromper la connaissance, que le monde entier devient
agréable dès que nous avons une bonne raison de nous
réjouir, mais qu’il se fait sombre et sinistre quand le
malheur nous accable.
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Je n’ai pas écrit pour la foule […] Je confie mon œuvre aux individus
doués de pensée qui, au fil du temps, feront figure de rares exceptions. Ils
éprouveront ce que j’ai éprouvé, ce qu'un naufragé éprouve sur une île
déserte, lui pour qui la trace d’un ancien compagnon d’infortune apporte plus
de réconfort que tous les cacatoès et les singes dans les arbres.

« J’aimerais que nous reprenions là où nous nous
sommes arrêtés la dernière fois », annonça Julius à
l’ouverture de la séance suivante. S’exprimant avec une
certaine raideur, comme s’il lisait un texte, il parla à toute
vitesse. « Comme la plupart des psychothérapeutes que
je connais, je m’ouvre assez facilement à mes proches. Il
ne m’est pas facile de vous faire des révélations aussi
brutes, aussi enfouies et aussi sensibles que celles
partagées récemment par certains d’entre vous. Mais il y
a quelque chose dont je n’ai parlé qu’une seule fois dans
ma vie – c’était à un ami proche, il y a des années de
cela. »

Pam, qui était assise juste à côté de Julius,
l’interrompit. Posant sa main sur son bras, elle dit :
« Attendez, Julius. Vous n’êtes pas obligé de vous livrer à
cet exercice. C’est Philip qui vous y a obligé. Or, une fois
que Tony a mis en lumière ses motivations bidon, lui-
même s’est excusé de vous avoir demandé cela. En ce
qui me concerne, je ne veux pas que vous vous
embarquiez là-dedans. »

Les autres furent du même avis, rappelant que Julius
partageait en permanence ses sentiments avec le groupe
et que le marché « Je-Tu » proposé par Philip était un
traquenard.

Gill en rajouta : « Les choses commencent vraiment à
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s’embrouiller. Nous sommes tous ici parce que nous
avons besoin d’aide. Comme vous avez pu le constater la
semaine dernière, ma vie est un vrai foutoir. Mais, autant
que je sache, Julius, vous n’avez pas de problèmes avec
votre vie privée. Alors quel est l’intérêt ?

— La semaine dernière », dit Rebecca avec son style à
la fois précis et pincé, « vous avez dit que je m’étais
livrée afin d’offrir quelque chose à Philip. C’était en partie
vrai… mais pas totalement : je réalise maintenant que je
voulais également le protéger contre la colère de Pam.
Cela dit, je voulais dire que… quoi, déjà ? Oui… je
voulais dire que d’avoir parlé de mon aventure à Las
Vegas m’a fait beaucoup de bien. Je me sens soulagée.
Mais vous êtes ici pour m’aider, et le fait que vous vous
livriez ne m’aidera en rien. »

Julius fut pris au dépourvu : un consensus aussi fort
était chose rare dans le groupe. Mais il crut saisir ce qui
était en train de se produire. « Je perçois chez vous
beaucoup d’inquiétude quant à ma maladie, une volonté
de me ménager, de vous occuper de moi. C’est vrai,
n’est-ce pas ?

— Peut-être bien, répondit Pam, mais en ce qui me
concerne il y a autre chose, quelque chose en moi qui ne
veut pas que vous divulguiez des aspects obscurs de
votre passé. »

Julius put noter que les autres partageaient ce point de
vue. Ne s’adressant à personne en particulier : « Quel
paradoxe… Depuis que je travaille dans ce milieu, j’ai
toujours entendu les patients se plaindre que les
psychothérapeutes étaient trop distants, qu’ils ne
parlaient pas assez de leur vie privée. Je suis sur le point
de vous parler justement de ma vie et voilà qu’un front uni
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m’accueille en me disant : “On ne veut rien savoir, ne
faites pas ça.” Que se passe-t-il ? »

Un silence.
« Vous voulez garder de moi une image immaculée ? »
Personne ne répondit. « Les choses ayant l’air d’être

au point mort, je vais me montrer contrariant et continuer
sur ma lancée. On verra bien ce qui se passera. L’histoire
que je vais vous raconter remonte à la mort de ma
femme, il y a dix ans. J’ai épousé Miriam, qui était ma
petite amie depuis le lycée, quand j’étais à la fac de
médecine. Elle est morte il y a dix ans, donc, tuée dans
un accident de voiture au Mexique. Cela m’a dévasté.
Pour être honnête, je ne suis pas sûr de m’être jamais
remis de ce drame. Mais à ma grande surprise, ma
tristesse a alors pris un curieux visage puisque j’ai été
pris d’une incroyable énergie sexuelle. À l’époque,
j’ignorais qu’un tel débordement sexuel est une réponse
fort banale après une confrontation avec la mort. Depuis,
j’ai vu énormément de gens terrassés par le chagrin se
charger d’énergie sexuelle. J’ai parlé avec des hommes
ayant eu des crises cardiaques très sévères qui me
racontaient que, dans l’ambulance qui les emmenait aux
urgences, ils n’arrêtaient pas de peloter les infirmières.
Dans mon malheur, je suis devenu obsédé par le sexe,
j’en avais besoin – énormément besoin – et quand mes
amies, mariées ou non, ont voulu me consoler, j’ai profité
de la situation pour coucher avec certaines d’entre elles,
y compris une parente de Miriam. »

Le groupe ne bronchait pas. Tous se sentaient mal à
l’aise et évitaient de croiser leurs regards. Certains
écoutaient le pépiement aigu d’un pinson qui s’était posé
dans l’érable palmé situé juste devant la fenêtre. Dans sa
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longue expérience de la thérapie de groupe, Julius aurait
aimé, à bien des occasions, avoir un autre thérapeute à
ses côtés, un cothérapeute. C’était le cas en ce moment.

Finalement, Tony s’arracha quelques mots de la
bouche : « Et qu’est-il advenu de toutes ces amitiés ?

— Elles ont disparu petit à petit, évaporées. J’ai revu
certaines de ces femmes par hasard mais nous n’avons
jamais reparlé de cette histoire. Il y avait beaucoup de
gêne. Et beaucoup de honte, aussi.

— Je suis désolée pour vous, Julius, dit Pam, et
désolée pour votre femme – je ne savais pas – et bien
sûr pour… pour ces… amitiés.

— Je ne sais pas quoi vous dire, Julius, dit Bonnie. Il y
a vraiment comme une gêne.

— Expliquez-moi ce que vous entendez exactement par
“gêne”, Bonnie », dit-il, percevant comme un lourd
fardeau la tâche d’être son propre psychothérapeute au
sein du groupe.

« Disons que c’est tout nouveau. C’est la première fois
que vous vous livrez ainsi devant le groupe.

— Poursuivez. Qu’est-ce que cela vous inspire ?
— Je me sens très tendue. Parce que c’est tellement

ambigu, je crois. Si l’un d’entre nous », dit-elle en
embrassant le groupe d’un geste du bras, « parle d’une
chose douloureuse aux autres, eh bien nous savons quoi
faire… Je veux dire, nous nous mettons tout de suite au
travail, sans forcément savoir comment procéder. Mais
avec vous, je ne sais pas…

— C’est vrai : ce qui n’est pas clair, c’est pourquoi vous
nous dites tout ça », intervint Tony, le corps penché en
avant, les yeux louchant sous ses épais sourcils.

« Permettez-moi de vous demander une chose que
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vous-même m’avez apprise. C’était la semaine dernière,
pour être très précis : pourquoi maintenant ? Est-ce parce
que vous avez conclu un marché avec Philip ? La plupart
des gens ici pensent que non, que cette histoire de
marché n’a aucun sens. Ou bien alors, voulez-vous qu’on
vous aide à travailler sur les sentiments liés à cet
incident ? Les raisons qui vous poussent à partager tout
cela avec nous ne sont pas claires. En ce qui me
concerne, je n’ai aucun problème avec ce que vous venez
de faire. Je vous le dis comme je le pense, je réagis
exactement comme j’ai réagi face à Stuart, Gill ou
Rebecca. Je ne vois rien d’incroyable dans ce qui vous
est arrivé. Je pourrais très bien le faire, moi aussi. Vous
vous retrouvez tout seul, vous êtes chaud comme la
braise, des nanas veulent vous consoler, vous les laissez
faire, et tout le monde est content. Elles se sont
certainement bien éclatées aussi. Je veux dire, on parle
toujours des femmes comme si elles étaient exploitées
ou manipulées. Je commence à en avoir marre,
sérieusement marre, qu’on décrive les hommes toujours
en train de mendier pour un bout d’orgasme que les
femmes, assises sur leur trône, accorderaient ou non
selon leur bon vouloir. Comme si elles ne prenaient pas
leur pied aussi. »

Tony tourna la tête au moment où il entendit Pam se
couvrir bruyamment la tête avec les mains, imitée en cela
par Rebecca. « Bon, d’accord, oubliez la dernière partie
de ce que je viens de dire et retenez seulement ma
première question : pourquoi maintenant ?

— C’est une bonne question, Tony. Merci de me tendre
une perche. Il y a encore cinq minutes, j’avais seulement
envie qu’un cothérapeute vienne me donner un coup de
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main, et c’est vous qui êtes finalement venu à ma
rescousse. Vous êtes très doué pour ça… Vous auriez
fait un très bon psychothérapeute, vous savez. Voyons
voir… pourquoi maintenant ? J’ai posé cette question
tellement souvent mais c’est sans doute la première fois
qu’on me la pose. Tout d’abord, je pense que vous avez
tous raison de croire que ce n’est pas à cause de mon
pacte avec Philip, même si je ne peux pas totalement
l’exclure parce qu’il y a du vrai dans sa remarque sur la
relation Je-Tu. Pour citer Philip, l’idée “n’est pas dénuée
de fondement”. » Julius eut beau sourire à Philip, il ne
reçut rien en échange.

« Ce que je veux dire, c’est que le manque de
réciprocité dans une relation thérapeutique authentique
est un problème. C’est une question très épineuse. Donc
vouloir aborder ce problème est une des raisons qui
m’ont poussé à accepter le défi de Philip. »

Julius attendait une réponse. Il estimait avoir parlé
pendant trop longtemps. Il se tourna alors vers Philip.
« Que pensez-vous de ce que je viens de dire ? »

Philip secoua brusquement la tête, surpris par la
question de Julius. Après quelques instants de réflexion,
il répondit : « Il semble généralement acquis ici que je
fais partie de ceux qui ont décidé de se livrer beaucoup.
Or ce n’est pas exact. Une personne du groupe a révélé
une expérience qu’elle a eue avec moi, mais je n’ai révélé
ce que j’ai fait que par souci de vérité historique.

— Tu peux me dire quel est le rapport ? l’interrogea
Tony.

— C’est vrai, dit Stuart. Et c’est toi qui parles
d’exactitude, Philip ! D’abord, pour ta propre gouverne, je
ne pense pas que tu te sois livré. Ensuite, et surtout, ta
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réponse est à trois mille lieues du sujet. Ça n’a rien à voir
avec la question que t’a posée Julius sur tes
sentiments. »

Philip ne sembla pas s’offusquer. « Très bien.
Revenons à la question de Julius. Je crois que j’ai été
décontenancé par sa question car je n’avais aucun
sentiment, justement. Rien, dans ce qu’il a dit, ne
justifiait une réponse émotionnelle de ma part.

— Voilà, ça, c’est cohérent, au moins, dit Stuart. Ta
première réponse était totalement hors sujet.

— J’en ai marre de te voir jouer les fous ! » Pam, se
tapant la cuisse en signe d’exaspération, hurlait sur
Philip. « Et tu m’emmerdes à ne jamais m’appeler par
mon nom ! Cette manière de parler de moi comme “une
personne dans le groupe” est non seulement insultante,
elle est également complètement conne.

— Par “jouer les fous”, tu sous-entends que je feins de
ne pas comprendre ? » dit Philip en évitant
soigneusement le regard courroucé de Pam.

« Alléluia ! dit Bonnie en levant les bras. On assiste à
une première ! Vous êtes en train de vous reconnaître,
tous les deux… Vous vous parlez ! »

Pam ignora la remarque de Bonnie et continua de
s’adresser à Philip. « La pseudo-folie reste encore un
compliment si on la compare à son alternative. Tu dis
que rien, dans la remarque de Julius, n’appelle une
réponse. Comment peut-on n’avoir aucune réponse à
donner à Julius ? » Son regard s’enflamma.

« Par exemple ? demanda Philip. Tu dois certainement
avoir quelque chose en tête, un sentiment que je devrais
éprouver, n’est-ce pas ?

— Par exemple : de la gratitude pour t’avoir pris au

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



sérieux, toi et ta question tellement irréfléchie et
insensible. Par exemple : du respect pour avoir tenu sa
promesse du Je-Tu. Ou encore : de la tristesse pour ce
qu’il a enduré dans le passé. Ou de la fascination, voire
de l'identification avec ses pulsions sexuelles turbulentes.
Ou de l'admiration pour avoir accepté de travailler avec
toi, avec nous tous, malgré son cancer. Et ce n’est qu’un
début. » Pam éleva la voix : « Comment peux-tu ne pas
éprouver de sentiments ? » Elle détourna les yeux de
Philip, rompant ainsi le contact qu’ils avaient établi.

Philip ne dit rien. Il était assis calmement, tel un
bouddha, se penchant en avant dans son fauteuil,
regardant par terre.

Le grand silence qui succéda à l’accès de colère de
Pam poussa Julius à se demander s’il ne valait pas
mieux arrêter la séance. Il était parfois plus judicieux
d’attendre. L’un de ses principes thérapeutiques préférés
était : « Il faut battre le fer tant qu’il est encore froid ! »

Concevant la psychothérapie comme une alternance
entre activation des émotions et intégration de celles-ci,
Julius médita sur l’abondance d’émotions que la séance
avait charriées aujourd’hui. Peut-être trop, d’ailleurs. Il
était grand temps de passer à la phase d’intégration et de
compréhension. Empruntant un chemin de traverse, il
s’adressa alors à Bonnie : « Donc, que dire de ce
“Alléluia” ?

— Une fois de plus, vous lisez dans mes pensées,
Julius… Mais comment faites-vous ? J’étais justement en
train de penser à cette phrase… et je la regrette. Je
crains qu’elle ait été mal comprise, comme une moquerie
de ma part. Vous l’avez perçue comme ça ? » Elle
regarda Pam et Philip.
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« Sur le moment, je ne l’ai pas entendue comme ça, dit
Pam, mais finalement, en y repensant… oui, il y avait un
peu de moquerie.

— Désolée. Mais face à ce chaudron incandescent,
Philip et toi en train de vous canarder, tous ces coups par
la bande… Je me suis sentie soulagée par cette
franchise. Et toi ? demanda-t-elle à Philip. Tu as mal pris
mon commentaire ?

— Pardon ? » Philip regardait toujours par terre. « Je
n’ai pas fait attention. Je n’ai remarqué que la colère
dans ses yeux.

— Ses yeux ? dit Tony.
— Les yeux de Pam. » Il se tourna vers elle, sa voix

tremblant quelques instants : « Dans tes yeux, Pam.
— D’accord, mon vieux, dit Tony, là, ça marche.
— Tu as eu peur, Philip ? demanda Gill. Ce n’est pas

facile de prendre ça en pleine poire, n’est-ce pas ?
— Non, j’étais uniquement soucieux de trouver un

moyen d’éviter que son regard, ses mots et son opinion
me touchent. Je voulais dire : tes mots, Pam, ton opinion.

— J’ai l’impression qu’on a quelque chose en
commun, Philip, dit Gill. Toi et moi nous sommes pareils,
nous avons chacun un problème avec Pam. »

Philip regarda Gill et acquiesça. Peut-être en signe de
gratitude, pensa Julius. Lorsqu’il fut clair que Philip ne
livrerait rien de plus, Julius embrassa le groupe du regard
pour inciter les autres membres à intervenir. Il ne ratait
jamais une occasion d’élargir le réseau d’interaction. Mû
par une foi d’évangéliste, il estimait que plus les
membres s’impliquaient dans cette interaction, plus le
groupe gagnerait en efficacité. Il voulut provoquer Pam.
Son coup de sang contre Philip était encore dans tous les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



esprits. À cette fin, il interpella Gill : « Gill, vous disiez
qu’il n’était pas facile d’encaisser les commentaires de
Pam… et la semaine dernière vous l’aviez surnommée
“la présidente du tribunal”. Pourriez-vous nous en dire un
peu plus là-dessus ?

— Oh, vous savez, c’est toujours mon problème… Je
ne suis pas sûr et je ne suis pas qualifié pour en juger,
mais…»

Julius le coupa tout de suite. « Stop ! Arrêtons-nous
exactement ici. Juste à ce moment précis. » S’adressant
à Pam : « Regardez ce que vient de dire Gill. Est-ce que
c’est cela qui vous fait dire que vous ne pouvez pas, ou
ne voulez pas, l’écouter ?

— Exactement, dit Pam. C’est du Gill tout craché.
Regarde, Gill. Voilà ce que tu viens de nous dire : “Ne
faites pas attention à ce que je vais vous dire. Ce n’est
pas important – je ne suis pas important –, c’est juste
mon problème. Je ne veux blesser personne. Ne
m’écoutez pas.” Non seulement tu te dévalorises, mais,
en plus, ce que tu dis est insipide. Totalement
emmerdant. Merde, Gill ! Tu as quelque chose à dire ?
Alors lève-toi et dis-le !

— Bon, Gill, demanda Julius, si vous deviez parler
franchement, sans précautions oratoires, que diriez-
vous ? » Ah, toujours le bon vieux coup du conditionnel…

« Je lui dirais… je te dirais, Pam, que tu es le juge que
je crains ici. Tu es là pour me juger. Du coup, je me sens
mal à l’aise : non, je me sens tout simplement terrorisé
par ta présence.

— C’est dit avec franchise, Gill. Maintenant, je t’écoute,
dit Pam.

— Pam, dit Julius, voilà deux hommes, Philip et Gill,
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qui disent avoir peur de vous. Ça vous fait réagir ?
— Ouep, ça me fait bigrement réagir : c’est leur

problème.
— Impossible que ce soit aussi le tien ? dit Rebecca.

Peut-être que les autres hommes de ta vie ont aussi
ressenti la même chose ?

— Je vais y réfléchir.
— Un commentaire, quelqu’un, sur ce dernier

échange ? s’enquit Julius.
— Je trouve que Pam fuit un petit peu le problème, dit

Stuart.
— Je suis d’accord. J’ai l’impression que tu ne vas pas

vraiment y réfléchir, Pam, déclara Bonnie.
— On ne peut rien vous cacher. Je crois que je suis

encore blessée par les propos de Rebecca, quand elle a
affirmé vouloir protéger Philip de mes foudres.

— C’est un dilemme, non, Pam ? demanda Julius.
Comme vous venez de le dire à Gill, vous appréciez les
commentaires directs et francs. Mais quand vous en
recevez un… tout à coup ça fait très mal.

— C’est vrai… peut-être ne suis-je pas aussi forte que
j’en ai l’air. Oui, Rebecca, ce que tu as dit m’a fait mal.

— Je suis désolée, Pam ; ce n’était pas le but.
Soutenir Philip ne signifie pas être contre toi. »

Julius attendit. Il se demandait dans quelle direction
emmener le groupe. Plusieurs possibilités s’offraient. La
colère et l’autoritarisme de Pam étaient maintenant sur la
table. Mais quid des autres hommes, Tony et Stuart ? Où
étaient-ils ? Et la compétition entre Pam et Rebecca était
également sur la table. Fallait-il que le groupe règle
d’abord cette histoire de Bonnie avec sa phrase
moqueuse ? Ou encore se pencher plus avant sur le
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coup de gueule de Pam contre Philip ? Julius savait qu’il
était plus sage d’attendre : agir trop vite eût été une
erreur. Au bout de quelques séances seulement,
d’évidents progrès vers une certaine détente avaient été
accomplis. Peut-être que chacun en avait fait assez pour
aujourd’hui. Difficile à dire, toutefois, car Philip se livrait
très peu. Alors, à la grande surprise de Julius, le groupe
emprunta une voie totalement inattendue. Tony partit en
éclaireur.

« Julius, je me pose une question. Êtes-vous satisfait
de notre réaction face à ce que vous nous avez révélé ?

— Écoutez, ça n’est pas allé très loin. Laissez-moi me
souvenir… Vous m’avez dit ce que vous ressentiez, tout
comme Pam, et puis celle-ci s’en est prise à Philip pour
son absence de sentiment quant à mon histoire. Et Tony,
je n’ai toujours pas vraiment répondu à votre question sur
“pourquoi maintenant”. Je vais donc y revenir. » Julius prit
le temps de rassembler ses esprits, parfaitement
conscient que, pour n’importe quel psychothérapeute,
livrer un secret possède toujours deux dimensions :
d’abord ce qu’il en retire pour lui-même, ensuite
l’exemple que cela donne au groupe.

« Je puis vous dire que rien ne m’aurait empêché de
vous faire ces révélations. Presque tous, vous avez
essayé de m’en détourner mais je me sentais
extrêmement déterminé à continuer – têtu comme je
suis. Je sais, ça ne me ressemble pas du tout et je ne
suis pas certain de tout comprendre mais j’y attache une
grande importance. Vous m’avez demandé, Tony, si
c’était un appel au secours. Ou un appel au pardon. Non,
il ne s’agissait pas de cela… Il y a longtemps que je me
le suis pardonné, après avoir passé des années à en
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parler avec mes amis et avec un psychothérapeute. Mais
une chose est certaine : dans le passé, je veux dire avant
mon mélanome, je n’aurais jamais dit, au grand jamais,
ce que je vous ai dit aujourd’hui.

« Avant mon mélanome… Oui, c’est le grand tournant.
Nous sommes tous condamnés à mourir – j’ai bien
conscience que vous me payez grassement pour
entendre des choses aussi amusantes – mais le fait d’y
être confronté aussi directement, avec un tampon officiel
et une date de livraison, m’a évidemment fait réfléchir.
Mon mélanome me procure un drôle de soulagement, un
soulagement qui a beaucoup à voir avec ce que je vous
ai divulgué aujourd’hui. Voilà peut-être pourquoi j’aurais
tant souhaité avoir un cothérapeute, une personne
objective qui puisse garantir que je continue d’agir dans
votre intérêt. »

Julius s’arrêta un instant, avant d’ajouter : « J’ai
remarqué qu’aucun de vous ne m’a répondu quand je
vous ai dit à quel point vous preniez soin de moi
aujourd’hui. »

Après un nouveau silence : « Et vous ne me répondez
toujours pas. Voyez-vous, c’est la raison pour laquelle
j’aimerais avoir un cothérapeute à mes côtés. J’ai
toujours pensé qu’à force d’éviter à tout prix les choses
essentielles, on ne peut plus travailler sur aucun autre
sujet important. Mon boulot consiste à enlever les
obstacles. Or, en aucun cas, je ne veux être un obstacle.
Ça m’est difficile de me livrer, mais j’ai l’impression que
vous me fuyez, ou disons plutôt… que vous fuyez ma
maladie mortelle. »

Bonnie répondit : « Je veux discuter avec vous de ce
qui vous arrive mais je ne veux pas vous faire souffrir. »
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Les autres acquiescèrent.
« C’est vrai, vous avez mis le doigt dessus. Mais

écoutez bien ce que je vais vous dire. Il n’y a qu’une
manière pour vous de me faire du mal : c’est de vous
couper de moi. Il est difficile de parler avec quelqu’un
atteint d’une maladie mortelle, je suis bien placé pour le
savoir. Les gens ont tendance à marcher sur des œufs et
à ne pas trop savoir quoi dire.

— C’est exactement le cas pour moi, dit Tony. Je ne
sais pas quoi dire. Mais je vais essayer de rester avec
vous.

— Je m’en rends bien compte, Tony.
— Mais si les gens, intervint Philip, ont peur du contact

avec les souffrants, n’est-ce pas parce qu’ils refusent
d’être confrontés à la mort qui attend chacun d’entre
eux ? »

Julius hocha la tête. « Ça me semble important, Philip,
oui. Essayons d’analyser cela. » Si cette phrase avait été
prononcée par n’importe quelle personne autre que
Philip, Julius lui aurait évidemment demandé si elle
exprimait son propre sentiment. Néanmoins, il préféra
cette fois-ci abonder dans le sens de Philip. Il observa le
groupe, dans l’attente d’une réponse.

— Peut-être, dit Bonnie, qu’il y a du vrai dans ce que
vient de dire Philip, car j’ai récemment fait quelques
cauchemars où quelque chose essayait de me tuer. Et
puis il y a eu ce cauchemar que je vous avais décrit, où
j’essayais de rattraper un train qui s’effondrait de toutes
parts.

— Je sais que, derrière les apparences, je suis plus
inquiet que d’habitude, dit Stuart. L’un de mes
partenaires de tennis est un dermatologue et cela fait
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deux fois, en l’espace d’un mois, que je lui demande de
vérifier l’une des lésions que j’ai dans le dos. Cette
histoire de mélanome me trotte dans la tête.

— Et vous, Julius, dit Pam, vous me trottez dans la tête
depuis le jour où vous m’avez parlé de votre mélanome.
C’est vrai, je suis intraitable avec les hommes mais vous
êtes l’exception qui confirme la règle… vous êtes
l’homme le plus exquis que j’aie jamais connu. Et en
effet, oui, j’ai envie de vous protéger. Je m’en suis rendu
compte quand Philip vous a mis la pression. J’ai trouvé
cela – et continue de trouver – très dur et insensible de
sa part. Et quant à savoir si j’ai plus conscience de ma
propre mort… eh bien, peut-être, mais je ne m’en rends
pas compte. Je peux vous dire que je reste à l’affût de
toutes les choses qui pourraient vous consoler. Cette
nuit, par exemple, j’ai lu un texte intéressant, un passage
des mémoires de Nabokov, Autres rivages, où il décrit la
vie comme une étincelle entre deux mondes de ténèbres
identiques, celui qui précède notre naissance et celui qui
suit notre mort. Et c’est curieux qu’on attache une telle
importance au second, et si peu au premier. D’une
certaine manière, j’ai trouvé cela extrêmement rassurant,
et je me suis tout de suite dit qu’il fallait que je vous en
parle.

— C’est très précieux, Pam. Merci. Voilà une idée
extraordinaire. Une idée rassurante aussi, bien que je ne
sache pas vraiment pourquoi. Je me sens plus à l’aise
avec le premier monde, avant la naissance… Peut-être
qu’il a l’air plus chaleureux, peut-être que j’y vois comme
un avant-goût de ce que les choses pourraient devenir.

— Cette idée, dit Philip, rassurait également
Schopenhauer, chez qui, soit dit en passant, Nabokov l’a
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sans aucun doute piquée. Schopenhauer dit qu’après
notre mort nous serons ce que nous étions avant notre
naissance, la preuve, pour lui, qu’il ne peut pas exister
plusieurs espèces de néant. »

Julius n’eut jamais le loisir de lui répondre. Pam
foudroya Philip du regard et aboya : « Voilà qui illustre
parfaitement en quoi ton désir d’être conseiller est une
sinistre blague. On est en train de parler de choses
douces et agréables et ce qui compte le plus, la seule
chose qui compte pour toi, c’est de déterminer qui a dit
quoi en premier. Tu penses que Schopenhauer a dit
quelque chose de vaguement semblable : génial, et
alors ? »

Philip ferma les yeux et commença à réciter : « “À son
grand étonnement, un homme se retrouve en train
d’exister après des milliers et des milliers d’années de
non-existence. Il vit pendant quelque temps, puis, de
nouveau, il retrouve une période tout aussi longue
pendant laquelle il n’existe plus.” J’ai appris beaucoup de
phrases de Schopenhauer par cœur : troisième
paragraphe de ses Remarques additionnelles sur la
doctrine de la vanité de l’existence. Est-ce assez vague
pour toi ?

— Les enfants, les enfants… Tous les deux vous
arrêtez, maintenant, dit Bonnie d’une voix aiguë.

— Tu te lâches, Bonnie. C’est bien, remarqua Tony.
— Les autres, des commentaires ? demanda Julius.
— Je ne veux pas me retrouver au milieu de cette

bagarre. Ils ont sorti l’artillerie lourde, dit Gill.
— Oui, dit Stuart, aucun des deux ne perd une

occasion de cogner sur l’autre. Philip se sent obligé de
faire un commentaire dès que quelqu’un cite un propos
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de Schopenhauer, et Pam ne peut pas se retenir de
traiter Philip de sinistre blague.

— Je n’ai pas dit qu’il était une sinistre blague. J’ai
dit…

— Arrête, Pam, tu joues sur les mots. Tu vois très bien
ce que je veux dire. » Stuart se défendait. « De toute
façon, cette dispute sur Nabokov était totalement hors de
propos, Pam. Tu craches sur le héros de Philip mais tu
encenses quelqu’un qui emprunte les idées de
Schopenhauer. Quel mal y a-t-il à ce que Philip rectifie ?
Est-ce vraiment criminel de sa part de rappeler
l’antériorité de Schopenhauer ?

— Je dois vous dire, s’interposa Tony, que, comme
d’habitude, je ne sais pas qui sont ces types, en tout cas
pas ce Nabo… Nobo ?

— Nabokov », dit Pam avec la voix douce dont elle
gratifiait toujours Tony. « C’est un grand écrivain russe.
Tu as peut-être entendu parler de son roman Lolita.

— Oui, ça me dit quelque chose, mais dans ce genre
de discussions je me retrouve toujours dans un cercle
vicieux : je me sens débile de ne pas savoir, alors je
m’écrase, mais du coup je me sens encore plus débile. Il
faut que j’essaie de sortir de ce schéma en disant les
choses simplement. » Il se tourna vers Julius. « Donc,
pour répondre à votre question sur les sentiments, en
voilà un : se sentir débile. En plus, lorsque Philip a dit :
“Est-ce que c’est assez vague pour toi”, j’ai aperçu ses
dents, des dents acérées, très acérées. Et puis encore
d’autres sentiments à propos de Pam. » Tony se tourna
vers elle. « Pam, tu es ma petite chérie, je t’adore. Mais
je vais te dire un truc : je ne veux vraiment pas me
retrouver sur ta liste noire.
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— J’ai compris, dit Pam.
— Et, et… j’oubliais le plus important : toute cette

engueulade nous a éloignés du sujet. Nous étions en
train de nous demander si nous vous protégions ou si
nous vous fuyions, Julius. Mais avec Pam et Philip, nous
sommes vite partis dans une autre direction. Alors, est-ce
que ce n’est pas encore une façon de vous fuir ?

— Vous savez, je ne le ressens pas comme ça. Quand
on travaille aussi intimement que nous le faisons
actuellement, on ne reste jamais sur une seule voie. Le
flot des pensées ne cesse jamais de déborder sur de
nouveaux lits. Soit dit en passant…» Julius s’adressa à
Philip, « j’emploie délibérément ce terme : “intimement”.
Je crois que votre colère, telle que nous venons de la voir
s’exprimer pour la première fois, est véritablement un
signe d’intimité. Je crois que Pam vous intéresse
suffisamment pour en arriver à vous mettre en colère
contre elle. »

Julius savait bien que Philip ne répondrait pas de lui-
même. Il le bouscula : « Philip ? »

Secouant la tête, celui-ci répondit : « Je ne sais pas
comment analyser votre hypothèse. Mais j’aimerais dire
autre chose. J’avoue que, comme Pam, j’ai aussi essayé
de vous dire des choses, sinon consolatrices, du moins
pertinentes. Je m’en suis tenu à la règle que s’était fixée
Schopenhauer : à la fin de chaque journée, il lisait des
passages tirés d’Épictète ou des Upanishads. » Philip
jeta un coup d’œil en direction de Tony. « Épictète était
un philosophe latin du IIe siècle et les Upanishads sont
d’anciens textes sacrés hindous. La nuit dernière, j’ai lu
un passage d’Épictète qui m’a semblé intéressant. Je
vous en ai fait des copies. Je l’ai traduit un peu
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rapidement du latin en anglais contemporain. » Philip
fouilla alors dans sa serviette, tendit une copie à chaque
membre et, les yeux clos, récita le texte de mémoire.

« Comme au cours d’une traversée, si le navire a fait relâche et si tu
vas puiser de l’eau, tu peux en route, accessoirement, ramasser un
coquillage ou un oignon. Mais il faut que ta pensée soit toujours tendue
vers le navire et que ton visage sans cesse y soit tourné, de peur que
par hasard le pilote ne t’appelle. Et, s’il t’appelle, il faut tout laisser là,
afin que tu ne sois point attaché et jeté comme un mouton.

Il en est de même aussi dans la vie. Si, en effet, au lieu d’un
coquillage ou d’un oignon, une femme ou un enfant te sont donnés,
rien ne s’y oppose. Mais si le pilote t’appelle, cours au navire, laisse
tout et ne te détourne pas. Si toutefois tu es vieux, ne t’écarte pas
beaucoup du navire, de peur de risquer de manquer à l’appel. »

Philip s’arrêta là et tendit les bras comme pour dire :
« Voilà, c’est tout. »

Le groupe étudia le passage. Tout le monde était
stupéfait. Ce fut Stuart qui brisa le silence : « J’essaye,
Philip, mais je ne comprends pas. Quel est l’intérêt de ce
texte pour Julius ? Et pour nous ? »

Julius consulta sa montre. « Désolé, mais nous avons
dépassé le temps qui nous est imparti. Permettez-moi
toutefois de faire mon vieux professeur et de vous dire
une petite chose. Je regarde souvent un discours ou un
acte selon deux points de vue différents : celui du
contenu et celui du procédé – et par procédé, j’entends
ce que ce discours ou cet acte nous disent sur la nature
de la relation entre les parties concernées. Comme vous,
Stuart, je ne comprends pas immédiatement le contenu
du message de Philip : j’ai besoin de l’étudier et peut-être
le contenu pourra-t-il faire l’objet d’une autre séance. En
revanche, j’ai un avis sur le procédé. Ce que je sais,
Philip, c’est que vous pensiez à moi, comme Pam, que
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vous avez voulu m’offrir quelque chose et que vous êtes
allé assez loin dans cette démarche. Vous avez appris le
passage par cœur et vous en avez fait des copies. Quel
sens donner à tout cela ? Ça ne peut que refléter l’intérêt
que vous me portez. Et comment est-ce que je ressens
cela ? Eh bien, je suis touché, j’apprécie le geste et j’ai
hâte de vous voir, enfin, exprimer cet intérêt avec vos
propres mots. »
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On peut aussi […] comparer la vie à une étoffe brodée dont chacun ne
verrait, dans la première moitié de son existence, que l’endroit, et, dans la
seconde, que l’envers ; ce dernier côté est moins beau, mais plus instructif,
car il permet de reconnaître l’enchevêtrement des fils.

Une fois que les membres du groupe eurent quitté la
salle, Julius les regarda descendre les marches qui
donnaient sur la rue. Au lieu de se diriger, l’un après
l’autre, vers leurs voitures respectives, ils progressèrent
tous en bloc, à l’évidence vers leur café favori. Comme il
aurait voulu enfiler son coupe-vent et dévaler les escaliers
pour les rejoindre ! Mais c’était un autre jour, une autre
vie, une autre paire de jambes, pensa-t-il en descendant
doucement dans le hall pour rejoindre son bureau et
consigner dans l’ordinateur ses notes sur la séance. Tout
à coup, il changea d’avis, rebroussa chemin vers la salle
de réunion, sortit sa pipe et goûta avec délice le riche
arôme du tabac turc. Il n’avait d’autre intention que, tout
simplement, de lézarder encore quelques minutes au
soleil de la séance.

Comme les trois ou quatre autres qui l’avaient
précédée, celle-ci avait été absolument passionnante.
Ses pensées le ramenèrent loin en arrière, vers ces
années où il avait dirigé des groupes de patientes
atteintes d’un cancer du sein. Combien de fois ces
personnes-là avaient-elles décrit une sorte d’âge d’or,
une fois surmonté le coup de massue que représentait la
certitude de mourir très bientôt. D’aucuns affirmaient que
vivre avec le cancer les avait rendus plus sages, plus
épanouis, tandis que d’autres s’étaient endurcis, avaient
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chamboulé leurs priorités dans la vie, appris à dire
« non » à des activités qui ne les intéressaient plus et
« oui » aux choses qui comptaient vraiment : aimer leurs
familles et leurs amis, en apprécier la beauté, savourer
les changements des saisons. Mais beaucoup d’entre
eux avaient également exprimé un immense regret, celui
de n’avoir appris à vivre qu’après que leur corps eut été
rongé par le cancer.

Ces changements étaient tellement marquants – l’un
de ces patients avait même décrété que « le cancer
guérit les névroses » – qu’à une ou deux occasions
Julius, devant ses étudiants à qui il voulait faire un tour un
petit peu vache, se contenta de décrire seulement les
changements psychologiques avant de leur faire deviner
quelle était la thérapie mise en œuvre. Inutile de dire que
les étudiants furent pour le moins éberlués d’apprendre
que la thérapie ou les médicaments n’avaient rien à voir
là-dedans, et que c’était simplement la confrontation avec
la mort qui avait fait la différence. Il devait énormément à
ces patients : quel exemple ils étaient pour lui,
maintenant qu’il se trouvait dans une passe difficile ! Et
quel dommage qu’il ne puisse plus leur en parler… « Vis
bien ta vie, se rappela-t-il, et sache que les bonnes
choses vont sortir de toi même si tu ne t’en rends pas
compte. »

« Et comment te débrouilles-tu avec ton cancer ? se
demanda-t-il. Je commence à bien connaître la phase de
panique, dont, Dieu soit loué, je me sors à présent,
même si je me réveille toujours à 3 heures du matin,
gagné par une terreur sans nom que ni la raison ni la
rhétorique ne peuvent apaiser. Rien ne peut l’apaiser,
sinon le Valium, les premiers rayons du soleil ou encore
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un bon bain chaud.
« Mais ai-je pour autant changé ? Suis-je devenu plus

sage ? Ai-je connu mon âge d’or ? Peut-être suis-je plus
proche de mes sentiments… peut-être est-ce cela,
grandir. Je crois… non, je sais que je suis devenu un
meilleur psychothérapeute. Je suis beaucoup plus à
l’écoute des autres. Oui, je suis un autre
psychothérapeute. Définitivement. Avant mon mélanome,
jamais je n’aurais avoué être amoureux du groupe.
Jamais je n’aurais songé à révéler des détails aussi
intimes de ma vie que la mort de Miriam ou mon
opportunisme sexuel. Et mon envie irrépressible de me
livrer au groupe aujourd’hui » – il secoua la tête
d’étonnement –, « voilà une chose qui mérite réflexion. Je
sens une force qui me pousse à aller à contre-courant,
contre mon apprentissage, contre mon propre
enseignement.

« Une chose est sûre, en tout cas : ils ne voulaient pas
m’écouter. Tu parles d’une résistance ! Ils ne voulaient
rien savoir de mes parts d’ombre et de mes faiblesses.
Mais une fois que j’ai sorti tout cela, des choses
intéressantes se sont produites. Quel sacré bonhomme
que ce Tony ! Il s’est comporté comme un
psychothérapeute de très haute volée, me demandant si
j’étais satisfait ou non de la réponse du groupe, tentant
de normaliser mon comportement, insistant sur le
“pourquoi maintenant”. Du très beau travail. Je pourrais
presque l’imaginer en train de diriger le groupe après ma
disparition. Ce serait quelque chose, un ancien cancre et
ancien taulard pour psychothérapeute ! Et les autres, Gill,
Stuart et Pam, sont montés au créneau, ils m’ont choyé
et ont maintenu le groupe bien concentré. Jung pensait
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bien sûr à tout autre chose lorsqu’il disait que seul le
guérisseur blessé peut vraiment guérir, mais améliorer
les capacités thérapeutiques des patients peut inciter les
psychothérapeutes à révéler leurs blessures. »

Julius marcha tranquillement dans le hall, en direction
de son bureau, et continua de repenser à la séance.
« Gill… quelle prestation aujourd’hui, tout de même !
Surnommer Pam la “présidente du tribunal”. C’était bien
joué et bien vu. Il faut que j’aide Pam à bien digérer ce
genre de commentaires. En l’occurrence, la vision de Gill
a été plus fine que la mienne. Pendant longtemps j’ai
tellement aimé Pam que j’en ai négligé sa pathologie.
C’est peut-être pour cela que je n’ai pas su la guérir de
sa fixette sur John. »

Il alluma son ordinateur et ouvrit un dossier nommé
« Trames pour nouvelles », qui renfermait le grand projet
de sa vie, jamais réalisé : celui d’être un véritable
écrivain. Auteur professionnel aussi réputé que prolifique
(il avait publié deux livres et une centaine d’articles
portant sur la psychiatrie), Julius rêvait pourtant d’écrire
de la littérature et il avait accumulé pendant des
décennies ces trames pour des nouvelles, inspirées par
son imagination autant que par sa propre expérience.
Bien qu’il en eût commencé plusieurs, il n’avait jamais eu
le temps, ni le courage, de les achever et de les
soumettre à un éditeur.

Parcourant la liste de ces trames, il cliqua sur : « Des
victimes rencontrent leur ennemi » et relut deux des idées
qu’il avait esquissées. La première confrontation avait
lieu sur un paquebot de luxe croisant le long des côtes
turques. Un psychiatre entre dans le casino du bateau et
aperçoit, à l’autre bout de la pièce enfumée, l’un de ses
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anciens patients, escroc qui l’avait jadis arnaqué de
soixante-quinze mille dollars. La seconde confrontation
mettait en scène une avocate qui devait défendre un
homme accusé de viol. Au cours de son premier
entretien avec lui en prison, elle le soupçonne d’être celui
qui l’avait violée, dix ans plus tôt.

Julius créa une nouvelle entrée : « Dans une thérapie
de groupe, une femme rencontre un homme, qui, des
années plus tôt, avait été son professeur et l’avait
exploitée sexuellement. » Pas mal. Gros potentiel
littéraire, pensa-t-il, tout en sachant très bien qu’il ne
l’écrirait jamais. Car se posaient des problèmes
déontologiques : il faudrait demander l’accord de Pam et
de Philip, et attendre les dix années légales de
prescription, ce qui n’était pas encore le cas. Mais il y
avait néanmoins un gros potentiel pour la psychothérapie.
Julius était persuadé que quelque chose de positif
pourrait en sortir, si seulement il parvenait à les garder
tous les deux dans le groupe et à les amener à supporter
la douleur des vieilles blessures que l’on rouvre.

Julius reprit alors la traduction faite par Philip du texte
sur les passagers du navire. Il la relut plusieurs fois,
cherchant à en saisir le sens et la pertinence. Il n’y avait
rien à faire : il finissait toujours par secouer la tête. Philip
y avait vu une source de réconfort. Mais où était le
réconfort ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



31

Même quand aucune situation extérieure n'intervient, je nourris en moi une
inquiétude perpétuelle qui me fait voir et chercher des dangers là où ils
n'existent pas, et la moindre contrariété grossit indéfiniment, entravant
complètement mes relations avec les gens.

COMMENT ARTHUR VÉCUT

Après avoir obtenu son doctorat, Arthur vécut à Berlin,
ensuite quelque temps à Dresde, Munich et Mannheim,
puis, fuyant une épidémie de choléra, finit par s’établir à
Francfort, ville où il demeurera les trente dernières
années de sa vie et qu’il ne quittera plus jamais, sauf
pour de rares excursions d’une journée. Il n’eut aucun
emploi rémunéré, vécut dans des appartements loués et
ne posséda jamais ni chez soi, ni foyer, ni femme, ni
famille, ni amis intimes. Aucun environnement social,
aucune relation proche, aucun sens de la communauté,
au point d’être très souvent la risée de la ville. Jusqu’aux
toutes dernières années de sa vie, il n’eut ni public ni
lectorat et ne tira aucun revenu de ses écrits. Étant donné
la nature quasi-inexistante de sa vie sociale, sa maigre
correspondance portait surtout sur des questions
commerciales.

Malgré cette absence d’amis, nous en savons plus sur
sa vie que sur celle de la plupart des philosophes grâce
au tour éminemment personnel de ses textes
philosophiques. Par exemple, dans les tout premiers
paragraphes de son œuvre maîtresse, Le Monde comme
volonté et comme représentation, il fait vibrer une corde
intime qui demeure tout à fait inhabituelle pour un traité
philosophique. Sa prose pure et limpide révèle d’emblée
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un désir, chez lui, de communiquer personnellement
avec le lecteur. En premier lieu, il lui indique comment
lire son livre, lui conseillant dans un premier temps de le
parcourir deux fois – et de le faire en s’armant d’une
grande patience. Puis il lui enjoint de lire au préalable
son précédent ouvrage, Sur la quadruple racine de la
raison suffisante, qui fait office d’introduction au Monde
comme volonté, en lui assurant qu’il le remerciera
grandement pour ce conseil. Par la suite, il annonce que
le lecteur en profitera d’autant plus qu’il sera familier de
l’œuvre magnifique de Kant et du divin Platon. Il fait
remarquer qu’il n’en a pas moins déniché des erreurs
graves chez Kant, erreurs dont il discute dans un
appendice (qui devrait, lui aussi, être lu avant tout le
reste). Il note, par ailleurs, que les lecteurs familiers des
Upanishads seront plus à même de comprendre son
texte. Enfin, il remarque (non sans raison) que le lecteur
doit s’énerver et se lasser de ses exigences
présomptueuses, immodestes et accaparantes. Comme
il est curieux que cet homme, qui figure parmi les plus
personnels de tous les philosophes, ait pu mener une
existence aussi impersonnelle.

En plus de glisser dans son œuvre des références à sa
propre vie, Schopenhauer nous en dit long sur lui dans un
document autobiographique dont le titre est en grec :
Είςέαυτόν (« Pour moi-même »). Voici l’étrange histoire
de ce manuscrit nimbé de mystère et objet d’âpres
controverses.

Vers la fin de sa vie, Schopenhauer vit se réunir autour
de sa personne un cercle très restreint d’enthousiastes,
des « évangélistes », qu’il tolérait sans pour autant ni les
respecter ni les aimer. Ces proches l’entendirent souvent
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évoquer ce Pour moi-même, un journal autobiographique
dans lequel il avait consigné, au cours des trente
dernières années de sa vie, des observations sur lui-
même. Pourtant, après sa mort, une chose curieuse se
produisit : Pour moi-même disparut. Après de vaines
recherches, les disciples de Schopenhauer demandèrent
à Wilhelm Gwinner, son exécuteur testamentaire, où se
trouvait le document. Ce dernier leur apprit que Pour moi-
même n’existait plus : suivant les instructions de
Schopenhauer en personne, il avait brûlé le manuscrit
immédiatement après sa mort.

Néanmoins, peu de temps après, le même Wilhelm
Gwinner écrivit la première biographie d’Arthur
Schopenhauer. Or les « évangélistes » y reconnurent des
passages de Pour moi-même, soit sous la forme de
citations directes, soit sous la forme de paraphrases.
Gwinner avait-il donc recopié le manuscrit avant de le
brûler ? Ou ne l’avait-il tout simplement pas brûlé pour
mieux le piller dans le cadre de sa biographie ? La
controverse allait durer des décennies, jusqu’à ce qu’un
autre spécialiste de Schopenhauer reconstitue le
document à partir du livre de Gwinner et d’autres textes
de Schopenhauer. Il inséra enfin les quarante-sept pages
d u Είςέαυτόν à la fin des Manuscrits inédits en quatre
volumes (Nachschlass, en allemand). Pour moi-même
est un curieux livre, en ce sens que chaque paragraphe
est suivi d’une description de sa provenance
rocambolesque, laquelle description est parfois plus
longue encore que le texte lui-même.

Pourquoi Arthur Schopenhauer ne travailla-t-il jamais ?
L’histoire de sa stratégie suicidaire pour décrocher un
poste à l’université est encore une de ces anecdotes
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tordues qui figurent dans toutes les biographies de
Schopenhauer. En 1820, âgé de trente-deux ans, il obtint
son premier emploi de professeur, un poste temporaire
(privatdozent) et très mal payé pour enseigner la
philosophie à l’université de Berlin. Que trouva-t-il de
mieux à faire ? Il programma sur-le-champ et
délibérément son cours (intitulé « L’essence du monde »)
exactement à la même heure où Georg Wilhelm Hegel, le
président du département et, accessoirement, le plus
grand philosophe du moment, donnait le sien.

Deux cents étudiants passionnés se ruèrent pour
assister aux leçons de Hegel, tandis que seuls cinq
d’entre eux vinrent écouter Schopenhauer se dépeindre
comme un justicier venu libérer la philosophie
postkantienne des paradoxes creux et du langage obscur
de la pensée contemporaine. Nul n’ignorait que la cible
de Schopenhauer était bel et bien Hegel, ainsi que son
prédécesseur, Fichte (rappelez-vous, le philosophe qui
avait commencé sa vie en gardant des oies et avait
parcouru l’Europe entière pour rencontrer Kant).
Naturellement, tout cela n’améliora pas l’image du jeune
Schopenhauer auprès de Hegel et des autres membres
de la faculté. Quand, au semestre suivant, aucun étudiant
ne se manifesta à son cours, sa brève et folle carrière
académique s’arrêta net. Il ne donnerait plus jamais la
moindre leçon publique.

Au cours des trente années qu’il passa à Francfort,
jusqu’à sa mort en 1860, Schopenhauer se plia à un
programme quotidien régulier, presque aussi minuté que
la célèbre routine de Kant. Sa journée commençait par
trois heures d’écriture, suivies par une heure, parfois
deux, de flûte. Chaque jour il nageait dans les eaux
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glacées du Main, exercice qu’il ne manquait que
rarement, même au beau milieu de l’hiver. Il déjeunait
toujours au même club, le Englische Hof, vêtu d’un habit
de soirée, costume qui avait été très à la mode dans sa
jeunesse mais était devenu totalement anachronique
dans le Francfort des années 1850. Pour le curieux qui
souhaitait rencontrer cet étrange et querelleur philosophe,
le club était l’endroit idéal.

Les anecdotes sur Schopenhauer au Englische Hof
abondent : son appétit énorme – il lui arrivait souvent de
manger pour deux (lorsque quelqu’un le lui faisait
remarquer, il répondait qu’il se battait également pour
deux) –, le fait qu’il payait deux repas pour être bien sûr
que personne ne viendrait s’asseoir à ses côtés, sa
conversation rude mais passionnante, ses fréquents
coups de colère, sa liste noire des individus auxquels il
refusait d’adresser la parole, sa propension à discuter de
sujets choquants et inconvenants – en louant, par
exemple, la découverte scientifique qui lui permit d’éviter
une maladie vénérienne en trempant sa verge, après un
rapport sexuel, dans une solution diluée à base de
poudre à blanchir.

Bien qu’il appréciât les discussions sérieuses, il trouva
rarement des commensaux valant la peine, à ses yeux,
qu’il y consacrât du temps. Pendant quelque temps, il
posait régulièrement une pièce d’or sur la table au
moment de s’asseoir et l’enlevait quand il partait. L’un
des officiers qui avaient pour habitude de déjeuner à sa
table lui demanda un jour la raison de ce petit rituel.
Schopenhauer répondit qu’il donnerait la pièce d’or aux
pauvres le jour où il entendrait des officiers avoir une
conversation sérieuse et ne tournant pas exclusivement
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autour de leurs chevaux, de leurs chiens ou de leurs
femmes. Pendant ses repas, il parlait à son caniche,
Atman, en l’interpellant par « Vous, monsieur ». Si la
bête se comportait mal, il la corrigeait en l’appelant :
« Espèce d’humain ! »

On raconte beaucoup d’anecdotes sur son esprit
tranchant. Un jour, un client lui posa une question à
laquelle il répondit simplement par : « Je ne sais pas. »
Le jeune homme fit ce commentaire : « Eh bien, je
pensais qu’un grand sage comme vous avait réponse à
tout. » Schopenhauer répliqua : « Non, le savoir est
limité ; seule la bêtise est sans limites. » Une question
posée à Schopenhauer par – ou sur – les femmes ou le
mariage provoquait irrémédiablement une réponse
acerbe. Il dut un jour supporter la compagnie d’une
femme très bavarde qui lui décrivait par le menu l’échec
de son couple. Il l’écouta patiemment. Mais lorsqu’elle lui
demanda s’il la comprenait, il répondit : « Non, mais je
comprends votre mari. »

Lors d’une autre conversation qui nous est rapportée,
on lui demanda s’il se marierait un jour.

« Je n’ai aucune intention de me marier parce que cela ne
m’attirerait que des ennuis.

— Et pourquoi donc ?
— Je serais jaloux parce que ma femme me tromperait.
— Et comment pouvez-vous en être si sûr ?
— Parce que je le mériterais.
— Pourquoi ?
— Parce que je me serais marié. »

Il avait également des mots très durs sur les
médecins. Une fois, il remarqua que ces derniers avaient
deux écritures différentes : l’une, à peine lisible, pour
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leurs ordonnances, et l’autre, claire et propre, pour leurs
honoraires.

Un écrivain qui rencontra Schopenhauer, alors âgé
de cinquante-huit ans, lors d’un déjeuner en 1846, le
décrivit ainsi :

« C’était un homme frêle et élégamment vêtu – avec une coupe
toutefois un peu démodée – il était de taille moyenne, avait des
cheveux courts argentés […] et les yeux bleus clairs ; le plus souvent
gai, il était extraordinairement intelligent […] en général, il faisait preuve
d’un caractère replié sur lui-même et, quand il se manifestait, presque
baroque, offrant ainsi quotidiennement une matière non négligeable à
la satire facile de la partie exubérante des convives […] Ce convive
souvent grincheux, mais au fond inoffensif, bon enfant et bourru,
formait ainsi la cible de la plaisanterie de viveurs insignifiants qui se
payaient régulièrement – mais certes sans méchanceté – sa tête. »

Après le déjeuner, Schopenhauer faisait
généralement une grande promenade, pendant laquelle il
se lançait dans un monologue à voix haute, ou dans une
conversation avec son chien, ce qui ne manquait pas
d’en faire la risée des enfants. Il passait ses soirées à lire
seul dans ses appartements, ne recevant jamais le
moindre visiteur. Il n’existe aucun indice d’une
quelconque liaison amoureuse pendant ses années à
Francfort. En 1831, âgé de quarante-trois ans, il écrivait
dans Pour moi-même : « Seul le célibat permet d’oser
vivre sans travailler, avec un petit pécule. »

Après sa rupture avec sa mère, quand il avait trente et
un ans, il ne la revit plus jamais. Mais douze ans plus
tard, en 1813, ils échangèrent quelques lettres portant sur
des questions financières, et cela dura jusqu’à la mort de
Johanna en 1835. Un jour qu’il était malade, sa mère lui
envoya l’un de ses rares commentaires personnels :
« Deux mois dans ta chambre sans voir personne, cela
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n’est pas bien, mon fils, et cela m’afflige. Il ne faut pas
s’isoler ainsi. »

Arthur et sa sœur Adèle échangèrent de temps à autre
quelques lettres, dans lesquelles elle essayait toujours
de se rapprocher de son frère, tout en l’assurant bien
qu’elle n’exigerait jamais rien de lui. Mais il garda
systématiquement ses distances. Adèle, qui ne trouva
jamais mari, vivait dans le désespoir. Lorsqu’il lui apprit
qu’il quittait Berlin pour échapper au choléra, elle lui
répondit qu’elle aurait aimé pouvoir être frappée par le
choléra, ce qui aurait enfin mis un terme à ses tourments.
Cependant, Arthur s’éloigna encore plus d’elle, refusant
catégoriquement d’être mêlé à sa vie et à sa dépression.
Après son départ du foyer familial, Arthur ne revit Adèle
qu’une seule et unique fois, en 1840, au cours d’une
brève mais pénible rencontre. Adèle mourut neuf années
plus tard.

Toute sa vie durant, l’argent fut pour Schopenhauer une
source d’inquiétude permanente. Sa mère avait confié
son petit patrimoine à Adèle, et à la mort de celle-ci, le
patrimoine avait presque disparu. Arthur essaya, en vain,
d’obtenir un emploi de traducteur mais, jusqu’à la fin de
ses jours, ses livres ne se vendirent pas et ne furent
jamais commentés par les gazettes.

En un mot comme en cent, Arthur vécut sans aucune
des commodités ou récompenses qu’il estimait tellement
nécessaires à son équilibre, voire à sa survie. Comment
fit-il ? Quel prix paya-t-il ? C’étaient là les secrets, comme
nous le verrons, qu’il consigna dans Pour moi-même.
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32

Les plus grandes jouissances de ma vie me viennent de ces monuments
que sont les idées semées jadis par mes semblables.

La semaine suivante, en entrant dans la salle du
groupe, Julius fut confronté à une étrange scène. Avachis
sur leurs sièges, les membres du groupe étaient en train
d’étudier attentivement la parabole que leur avait
présentée Philip. Stuart avait placé sa copie sur une
écritoire à pince et soulignait des éléments au fur et à
mesure de sa lecture. Ayant oublié sa copie chez lui,
Tony lisait par-dessus l’épaule de Pam.

Rebecca, avec un je-ne-sais-quoi d’exaspération dans
la voix, ouvrit la séance :

« J’ai lu ça avec toute l’attention qui s’imposait. » Elle
montra la feuille de papier, la plia en deux et la rangea
dans son sac à main. « J’y ai consacré beaucoup de
temps, je dirais même, Philip, trop de temps, mais
maintenant j’aimerais que tu dévoiles l’intérêt de ce texte
à Julius, à moi et au groupe.

— Je pense qu’il serait plus judicieux que la classe en
discute auparavant, répondit Philip.

— La classe ? C’est bien le mot, en effet… On se
croirait à une interrogation écrite. Est-ce ainsi que tu fais
du conseil, Philip ? » demanda-t-elle en fermant la
serrure de son sac à main. « Comme un professeur
devant ses élèves ? Je ne suis pas ici pour ce genre de
choses : je viens pour un traitement, pas pour des cours
du soir pour adultes ».

Philip ne prêta pas attention à la mauvaise humeur de
Rebecca. « Dans le meilleur des cas, il n’existe qu’une

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



vague frontière entre éducation et psychothérapie. Les
Grecs – Socrate, Platon, Aristote, les Stoïciens et les
Épicuriens – pensaient tous que l’éducation et la raison
étaient les meilleurs outils pour combattre la souffrance
des hommes. La plupart des conseillers en philosophie
considèrent l’éducation comme le fondement même de la
thérapie. Presque tous se rangent derrière la devise de
Leibniz : caritas sapientis, ce qui signifie “charité et
sagesse”. » S’adressant à Tony : « Leibniz était un
philosophe allemand du XVIIe siècle.

— Je trouve tout cela ennuyeux et prétentieux, dit Pam.
Sous le fallacieux prétexte d’aider Julius, tu…» – elle
haussa le ton d’un octave – « Philip, je te parle…» Philip,
qui scrutait calmement le plafond, se redressa
brusquement et se tourna vers Pam. « D’abord, tu nous
distribues ce devoir inepte de collégien et maintenant tu
essayes de contrôler le groupe en dissimulant
soigneusement ton interprétation du passage.

— Ça y est, te revoilà en train d’essayer de castrer
Philip, dit Gill. Merde, Pam, c’est un professionnel du
conseil. Pas besoin d’être un génie pour comprendre qu’il
va essayer de contribuer au travail du groupe en puisant
dans son propre domaine de compétence. Pourquoi voir
le diable dans tout ce qu’il fait ? »

Pam ouvrit la bouche pour répondre mais soudain la
referma, ne sachant visiblement pas quoi dire. Elle fixa
Gill, lequel ajouta : « Tu as exigé des commentaires
francs, Pam. Tu es servie. Et non, je n’ai pas bu, si c’est
ce que tu crois. C’est aujourd’hui mon quatorzième jour
de sobriété. Je vois Julius deux fois par semaine… Il a
décidé de passer à la vitesse supérieure en m’envoyant à
une réunion des Alcooliques Anonymes tous les jours,
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sept jours sur sept, soit quatorze réunions en deux
semaines. Je n’en ai pas parlé la semaine dernière parce
je ne savais pas trop si j’allais arriver à tenir le coup. »

À l’exception de Philip, tous les membres réagirent
fortement par des hochements d’encouragement et des
félicitations. Bonnie lui dit qu’elle était fière de lui. Même
Pam parvint à émettre un : « C’est bien. » Tony lui dit :
« Peut-être que je devrais faire comme toi. » Il montra sa
joue ecchymosée : « À force de boire des coups, je finis
par en prendre.

— Et vous, Philip ? Avez-vous quelque chose à dire à
Gill ? » demanda Julius.

Philip secoua la tête. « Il a déjà reçu pas mal de
soutien de la part des autres. Il est sobre, il s’exprime, il
s’endurcit. Vous savez, parfois, trop de soutien tue le
soutien.

— J’aime bien cette devise de Leibniz que vous avez
citée, caritas sapientis – “sagesse et charité”, dit Julius.
Mais je vous en supplie, n’oubliez pas la partie caritas. Si
Gill mérite qu’on le soutienne, alors pourquoi devriez-
vous toujours être le dernier à le faire ? Qui plus est, vous
disposez d’une information précieuse : qui d’autre que
vous peut exprimer votre sentiment quant au fait qu’il a
pris votre défense et affronté Pam en votre nom ?

— C’est bien vu… Mes sentiments sont mêlés. J’ai
apprécié le soutien de Gill mais, en même temps, je
m’en méfie. Si vous vous reposez sur les autres pour
qu’ils se battent à votre place, vos muscles finissent par
s’atrophier.

— Bien, je vais démontrer encore un peu plus l’étendue
de mon ignorance », dit Tony en désignant du doigt la
copie. « Cette histoire de navire, Philip… vraiment je n’y
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comprends rien. La semaine dernière, tu nous as dit que
tu allais offrir quelque chose de rassurant à Julius, mais
cette histoire à propos d’un navire et de ses passagers…
disons les choses simplement : je ne vois pas ce que ça
peut lui apporter.

— Ne t’excuse pas, dit Bonnie. Je te l’ai déjà dit, Tony :
presque tout ce que tu dis vaut pour moi également. Je
suis aussi perplexe que toi devant ce navire et ces
coquillages qu’on ramasse.

— Moi aussi, dit Stuart. Je ne comprends pas.
— Laissez-moi vous aider, intervint Pam. Après tout, je

gagne ma vie en interprétant la littérature. Première
étape : partir du concret, c’est-à-dire le navire, les
coquillages, le mouton, et ainsi de suite… pour aller vers
l’abstrait. Autrement dit, posez-vous la question : qu’est-
ce que ce navire, ce voyage ou ce port représentent ?

— Je crois que le navire, c’est la mort – ou le voyage
vers la mort », dit Stuart en observant son écritoire.

« D’accord. Alors ensuite, où cela te mène-t-il ?
— Il me semble que le message essentiel est : ne

faites pas trop attention aux détails du rivage, sinon vous
en oublierez votre voyage sur le navire.

— Donc, dit Tony, si vous êtes trop absorbé par les
trucs qui sont sur la côte – même si vous avez une
femme et des enfants – eh bien, le navire risque de partir
sans vous. En d’autres termes, vous risquez de rater
votre mort. Et alors ? C’est si catastrophique que ça ?

— Oui, oui, tu as raison, Tony, dit Rebecca, moi aussi,
j’ai compris le navire comme étant la mort, mais ce que
tu as dit ne me semble pas faire grand sens.

— Moi non plus, je ne comprends pas, dit Gill, mais ça
ne veut pas dire que tu vas rater ta mort : ça veut dire que
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tu te diriges vers elle, ficelé comme un mouton.
— Peu importe, dit Rebecca, toujours est-il que ça ne

ressemble pas à de la psychothérapie. » Elle se tourna
vers Julius : « Tout cela est censé s’adresser à vous. Est-
ce que vous y trouvez le moindre réconfort ?

— Je vous répète ce que j’ai dit à Philip la semaine
dernière. Si j’ai bien compris, vous voulez me donner
quelque chose qui soulage le poids de mon épreuve. Et
vous évitez par tous les moyens de le faire directement.
Au lieu de quoi, vous optez pour une approche moins
personnelle. Tout ceci, je crois, vous donne du grain à
moudre pour tenter, à l’avenir, d’exprimer votre
compassion d’une manière plus personnelle.

« Quant au contenu, je dois dire que je suis moi aussi
un peu perplexe. Voilà comment je le comprends :
puisque le navire peut prendre la mer à n’importe quel
moment – c’est-à-dire : puisque la mort peut frapper où
elle veut et quand elle veut –, nous devrions éviter de trop
nous attacher aux choses de ce monde. Peut-être est-ce
une manière de nous dire que les attachements profonds
rendront la mort encore plus douloureuse. Est-ce là le
message de réconfort que vous essayez de me
transmettre, Philip ?

— Je crois », intervint Pam avant même que Philip
puisse répondre, « qu’il est plus pertinent de voir le navire
et le voyage non pas comme une représentation de la
mort, mais comme une représentation de ce que l’on
pourrait appeler “la vraie vie”. Autrement dit, nous vivons
de manière plus authentique en nous attachant au fait
même de vivre, au miracle de l’existence en tant que
telle. Si nous nous contentons simplement d’être, alors
nous ne serons pas attirés par les diversions de la vie, en
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l’occurrence les objets matériels qui se trouvent sur l’île,
au point de perdre de vue l’existence elle-même. »

Un bref silence s’ensuivit. Toutes les têtes se
tournèrent vers Philip.

« Exactement », répondit-il avec une pointe
d’enthousiasme dans la voix. « C’est exactement ce que
je pense, cette idée qu’il faut veiller à ne pas se perdre
dans les distractions de la vie. Heidegger appelait cela
tomber, ou être absorbé, dans la quotidienneté de la vie.
Bon, je sais bien que tu ne supportes pas Heidegger,
Pam, mais je pense que ses erreurs politiques ne doivent
pas nous empêcher d’apprécier sa clairvoyance
philosophique. Donc, pour reprendre son idée, si nous
tombons dans la quotidienneté de la vie, nous perdons
notre liberté – exactement comme le mouton.

« Comme Pam, je crois que cette parabole nous met
en garde contre toute forme d’attachement et nous
enjoint de rester attentif au miracle même de l’existence :
ne pas se demander comment sont les choses, mais être
en permanence émerveillé que les choses soient,
qu’elles puissent simplement exister.

— Je crois que je commence à comprendre,
maintenant, dit Bonnie, mais ça reste très froid, très
abstrait. Où se trouve le réconfort, là-dedans ? Pour
Julius ou pour quiconque ?

— En ce qui me concerne, je trouve du réconfort dans
cette idée que ma mort commande ma vie. » Philip
s’exprimait avec une ferveur inhabituelle. « Il y a un
réconfort dans l’idée de ne pas laisser les trivialités, les
succès ou les échecs insignifiants, ce que je possède, le
souci d’être aimé (Qui m’aime ou qui ne m’aime pas ?)
grignoter le plus profond de mon être. Pour moi, il y a un
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réconfort dans le fait de rester libre d’apprécier à sa juste
valeur le miracle de l’existence.

— Je sens une vraie énergie dans ta voix, dit Stuart,
mais moi aussi je trouve cela glacial et sans âme. C’est
une consolation froide, qui me donne la chair de poule. »

Tous les membres restaient interloqués. Ils avaient
l’impression que Philip avait quelque chose de précieux à
offrir mais, comme d’habitude, ils étaient déroutés par
ses curieuses méthodes.

Après un bref silence, Tony interrogea Julius : « Est-ce
que ça marche sur vous ? Est-ce que vous en tirez
quelque chose ? Est-ce que ça vous aide d’une
quelconque manière ?

— Ça ne marche pas sur moi, Tony. Pourtant, comme
je l’ai déjà dit », se tournant vers Philip, « vous faites un
effort pour m’offrir quelque chose qui a marché sur vous.
Je suis conscient, également, que c’est la deuxième fois
que vous me tendez quelque chose dont je ne peux pas
faire usage. J’imagine que ça doit être un peu frustrant
pour vous. »

Philip acquiesça mais ne dit rien.
« La deuxième fois ? Je ne me souviens pas de la

première, dit Pam. Est-ce que c’était pendant mon
absence ? »

Plusieurs têtes s’agitèrent pour dire non. Personne ne
se souvenait de la première fois. Pam demanda à Julius :
« Est-ce que j’ai raté un passage ?

— Entre Philip et moi, c’est une vieille histoire. Vous
seriez beaucoup moins surprise de ce qui se passe
aujourd’hui si vous connaissiez cette histoire, justement.
Mais c’est comme vous le sentez, Philip. Quand vous
êtes prêt.
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— Je souhaite que tous les sujets soient abordés, dit
Philip. Je vous laisse carte blanche.

— Non, ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas à
moi de le faire. Pour paraphraser vos propos, l’exercice
serait plus instructif si vous en parliez vous-même. Je
crois que c’est à votre tour et que c’est votre
responsabilité. Non ? »

Philip pencha la tête en arrière, ferma les yeux et, avec
cette voix et ce phrasé typiques de qui récite un texte
appris par cœur, il commença. « Il y a vingt-cinq ans, j’ai
consulté Julius pour ce qu’on appellerait aujourd’hui une
addiction sexuelle. J’étais un prédateur, obsédé,
insatiable, je ne pensais pas à grand chose d’autre. Tout
mon être était absorbé par la poursuite des femmes – de
nouvelles femmes, toujours de nouvelles femmes, parce
qu’après avoir couché avec une femme je perdais
rapidement tout intérêt pour elle. Comme si l’épicentre de
mon existence était ce moment précis où j’éjaculais à
l’intérieur d’une femme. À ce moment-là, ma pulsion
connaissait un bref répit. Mais bien vite, parfois quelques
heures après, j’entendais à nouveau l’appel de la chasse.
Il m’arrivait d’avoir deux ou trois femmes dans la même
journée. J’étais désespéré. J’ai voulu sortir la tête du sac,
penser à autre chose, entrer en contact avec les grands
esprits du passé. À l’époque, je travaillais dans la
chimie… mais j’aspirais à la vraie sagesse. J’ai cherché
de l’aide, la meilleure et la plus chère qui fût, et j’ai alors
rencontré Julius toutes les semaines, parfois deux fois
par semaine, pendant trois ans. Sans aucun résultat. »

Philip s’arrêta un instant. Le groupe était troublé. Julius
demanda : « Comment ça se passe, Philip ? Vous
sentez-vous de continuer, ou est-ce que c’est suffisant
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pour aujourd’hui ?
— Ça va, répondit Philip.
— Comme tu fermes toujours les yeux, c’est difficile de

lire dans tes pensées, dit Bonnie. Je me demande si tu
ne les maintiens pas fermés par crainte d’être contredit.

— Non, je ferme les yeux pour me concentrer
intérieurement et rassembler mes idées. Et je crois avoir
été assez clair sur le fait qu’à mes yeux, seule compte
ma propre approbation. »

Encore une fois, le groupe fut gagné par ce sentiment
étrange face au caractère profondément inaccessible de
Philip, comme s’il venait d’une autre planète. Tony
essaya de le conjurer en murmurant fort : « Bien tenté,
Bonnie. »

Sans ouvrir les yeux, Philip poursuivit son récit. « Peu
de temps après avoir abandonné ma psychothérapie
avec Julius, j’ai hérité d’une coquette somme, provenant
d’un compte que mon père avait ouvert pour moi. Grâce à
cet argent, j’ai pu quitter mon emploi de chimiste et me
consacrer à la lecture de toute la philosophie occidentale,
en partie par intérêt croissant pour ce domaine mais
surtout parce que je pensais que, quelque part dans la
sagesse collective des grands penseurs de ce monde, je
trouverais remède à mon mal. Avec la philosophie, je me
sentais en terrain connu. Je me suis vite rendu compte
que c’était ma voie. J’ai alors postulé pour le doctorat de
philosophie à Columbia, où j’ai été accepté. C’est à cette
époque que Pam a eu le malheur de croiser mon
chemin. »

Les yeux toujours clos, Philip fit une pause et respira
profondément. Tous les yeux étaient rivés sur lui, à
l’exception de quelques regards furtifs en direction de
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Pam, qui fixait le sol.
« Avec le temps, j’ai décidé de concentrer mon

attention sur la sainte trinité des grands philosophes :
Platon, Kant et Schopenhauer. Toutefois, en dernière
analyse, seul Schopenhauer fut en mesure de m’aider.
Non seulement ses mots valaient de l’or mais, en plus, je
sentais une profonde affinité avec sa personne. En tant
qu’être rationnel, je ne peux pas accepter l’idée de la
réincarnation, au sens vulgaire du terme. Mais si j’avais
vécu plus tôt, j’aurais été Arthur Schopenhauer. La
simple connaissance de son existence a apaisé la
douleur de ma solitude.

« Après avoir lu et relu son œuvre pendant des années,
j’ai réalisé que j’avais surmonté mes problèmes sexuels.
Au moment où j’ai obtenu mon doctorat, le legs de mon
père avait complètement fondu et il fallait que je gagne
ma vie. J’ai alors enseigné dans divers endroits du pays,
avant de revenir à San Francisco il y a quelques années
et d’accepter un poste à l’université Coastal. En fin de
compte, j’ai perdu tout intérêt dans l’enseignement car je
n’ai jamais pu trouver des étudiants dignes de moi ou de
mon sujet. Et puis, il y a environ trois ans de cela, je me
suis dit que, puisque la philosophie m’avait guéri, je
pourrais peut-être utiliser la philosophie pour guérir les
autres. Je me suis donc inscrit dans une formation en
conseil, que j’ai terminée, et j’ai commencé à exercer
dans un petit cabinet. Ce qui nous ramène à aujourd’hui.

— Julius ne t’a été d’aucun secours, dit Pam, et
pourtant tu l’as recontacté. Pourquoi ?

— Non, c’est lui qui m’a contacté. »
Pam marmonna : « Ah oui, vraiment ? Julius t’a

contacté comme ça, un beau jour ?
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— Non, non, Pam, dit Bonnie, c’est la vérité. Julius
nous l’a confirmé pendant que tu étais à l’étranger. Je ne
peux pas vraiment t’en dire plus parce que moi-même je
n’ai jamais bien compris cette histoire.

— Très bien, c’est à moi d’intervenir, dit Julius. Je vais
vous raconter les faits du mieux que je peux. Après avoir
entendu la mauvaise nouvelle de la bouche de mon
médecin, j’ai été sonné pendant quelques jours et j’ai
essayé, tout de même, de me faire une raison de ce
cancer mortel. Comme je réfléchissais un soir au sens de
la vie j’ai été subitement gagné par une humeur vraiment
maussade. Je me suis dit que j’étais voué à sombrer
dans le néant et à y demeurer pour l’éternité. Dans ces
conditions, plus rien ni personne n’avait d’importance.

« Je ne me souviens plus exactement de
l’enchaînement de ces pensées morbides, mais je sus
qu’il me fallait trouver du sens, n’importe quel sens, sinon
je n’avais plus qu’à crever sur place. En repensant à ma
vie, j’ai réalisé que j’avais déjà trouvé du sens dans le
passé, et que cela signifiait toujours sortir de moi-même,
aider les autres à vivre et à s’épanouir. Plus clairement
que jamais, j’ai alors compris la place centrale que tenait
mon travail de psychothérapeute et j’ai repensé pendant
des heures à ceux que j’avais aidés : tous mes patients,
des plus anciens aux plus récents, ont ainsi parcouru
mon imagination.

« Je savais que j’en avais aidé beaucoup. Mais avais-je
eu un impact durable sur leurs vies ? C’était la question
qui me rongeait. Je crois l’avoir déjà dit au reste du
groupe mais, avant le retour de Pam, j’avais tellement
besoin de répondre à cette question que j’ai décidé de
recontacter certains de mes anciens patients afin de
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savoir si j’avais vraiment joué un rôle dans leurs vies. Je
sais, ça paraît fou…

En parcourant les dossiers de mes anciens patients,
j’ai également songé à tous ceux que je n’avais pas
réussi à aider. “Qu’était-il advenu d’eux ?” me suis-je
demandé. “Aurais-je pu faire mieux, ou plus ?” L’idée
m’est ensuite venue, chargée d’espoir, que peut-être
certains de ces patients que j’avais “ratés” étaient longs à
la détente et qu’ils avaient tiré un bénéfice tardif de notre
travail en commun. C’est alors que je suis tombé sur le
dossier de Philip. Je me rappelle m’être dit : “Tu voulais
de l’échec, alors là tu en as un beau : voilà bien
quelqu’un que tu n’as vraiment pas aidé… Tu n’es même
pas parvenu à trouver une prise pour attaquer ses
problèmes.” À partir de ce moment-là, j’ai ressenti un
irrépressible besoin de contacter Philip pour savoir ce
qu’il était devenu, pour voir si, d’une façon ou d’une autre,
j’avais pu lui être utile.

— Voilà donc pourquoi vous avez fini par l’appeler, dit
Pam. Mais comment se fait-il qu’il soit entré dans le
groupe ?

— Vous voulez prendre le relais, Philip ? demanda
Julius.

— Je crois que l’exercice serait plus instructif si vous
poursuiviez », répondit Philip avec une minuscule
ébauche de sourire sur les lèvres.

Julius renseigna rapidement le groupe sur les
événements suivants : le jugement de Philip sur sa
thérapie – qu’il avait considérée comme absolument
nulle – et l’idée selon laquelle Schopenhauer avait été
son véritable psychothérapeute, l’invitation à la leçon
reçue par e-mail, la demande de Philip d’être supervisé…
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« Je ne comprends pas, Philip, interrompit Tony. Si tu
n’avais tiré absolument aucun profit de Julius au cours de
la psychothérapie, pourquoi souhaitais-tu donc qu’il soit
ton tuteur ?

— Julius m’a posé cette question plusieurs fois. Ma
réponse est que, même s’il ne m’avait pas aidé, cela ne
m’empêchait pas d’apprécier ses grands talents. Peut-
être étais-je un patient récalcitrant et réfractaire, ou peut-
être mon type de problème résistait-il à son approche
particulière.

— Très bien, j’ai pigé, dit Tony. Pardon, je vous ai
interrompu, Julius.

— J’en ai presque terminé. J’ai accepté d’être son
tuteur à une seule condition : qu’il passe au préalable six
mois dans ma thérapie de groupe.

— Je crois que vous ne nous avez jamais expliqué
pourquoi vous avez posé une telle condition, dit Rebecca.

— J’ai observé la façon dont il se comportait avec moi
et avec ses étudiants, et je lui ai dit que ses manières
impersonnelles et froides étaient incompatibles avec une
bonne pratique de la psychothérapie. Est-ce ainsi que
vous voyez les choses, Philip ?

— Vos propos exacts étaient : “Comment voulez-vous
être psychothérapeute si vous ne savez foutrement rien
de ce qui se passe entre vous et les autres personnes ?”

— En plein dans le mille, commenta Pam.
— C’est du Julius tout craché, dit Bonnie.
— C’est du Julius tout craché quand on le chatouille un

peu trop, dit Stuart. Est-ce que tu le chatouillais un peu
trop ?

— Sans faire exprès, se défendit Philip.
— Je ne suis pas certaine de tout comprendre, Julius,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



dit Rebecca. Je vois bien pourquoi vous avez appelé
Philip et pourquoi vous lui avez conseillé d’entrer dans
une thérapie de groupe. Mais pourquoi l’avez-vous intégré
dans votre propre groupe ? Pourquoi avoir accepté d’être
son tuteur ? Vous avez déjà largement de quoi faire :
pourquoi vous coltiner une tâche supplémentaire ?

— Mes amis, vous êtes bien exigeants aujourd’hui.
C’est là la grande question, en effet… et je ne suis pas
sûr de pouvoir y répondre. Mais c’est lié à la rédemption
et à la volonté de remettre les choses en place.

— Je sais bien qu’une grande partie de cette
discussion est censée me tenir au courant, et j’apprécie
le geste, dit Pam. Mais j’aurai une toute dernière
question. Vous avez dit que, par deux fois, Philip vous
avait donné du réconfort – ou essayé de le faire. Je n’ai
toujours rien entendu quant à la première fois.

— C’est vrai, nous avons commencé par là, mais nous
n’y sommes pas encore arrivés, répondit Julius. J’ai
assisté à l’une des leçons de Philip et je me suis peu à
peu rendu compte qu’il l’avait préparée spécialement
pour me venir en aide. Il a longuement disserté sur le
passage d’un roman où un mourant retire une grande
consolation de la lecture d’un texte de Schopenhauer.

— Quel roman ? demanda Pam.
— Les Buddenbrook.
— Et ça ne vous a pas aidé ? Pourquoi ? demanda

Bonnie.
— Pour plusieurs raisons. D’abord, la manière qu’avait

Philip de prodiguer du réconfort était très indirecte, à peu
près similaire à celle dont il a présenté le passage
d’Épictète…

— Julius, coupa Tony, ce n’est pas pour faire mon petit
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malin mais ne vaudrait-il pas mieux parler directement à
Philip ? Devinez qui m’a appris cela ?

— Merci, Tony, vous avez parfaitement raison. » Julius
se tourna alors vers Philip. « Votre façon de me donner
des conseils pendant votre leçon était déconcertante…
tellement indirecte, tellement publique. Et tellement
inattendue, dans la mesure où nous venions de passer
une heure à discuter face à face et où vous aviez paru
totalement indifférent à ma situation. C’était une première
chose. L’autre chose, c’était le contenu proprement dit.
Je suis incapable de réciter le passage ici – je n’ai pas
votre mémoire photographique – mais, en substance, il
décrivait un patriarche à l’article de la mort ayant une
apparition dans laquelle les frontières entre lui et les
autres se trouvaient abolies. Le vieil homme était soulagé
par l’unité de la vie et par l’idée qu’après la mort il
reviendrait vers la force vitale dont il était issu et
maintiendrait donc son lien avec toutes les choses
vivantes. C’est à peu près cela, n’est-ce pas ? » Julius
regarda Philip, qui acquiesça.

« Bien. Comme je vous l’ai déjà dit, Philip, cette
pensée ne me procure aucun réconfort. Pas un début de
commencement de réconfort. Si ma propre conscience
s’éteint, alors peu m’importe que mon énergie vitale, que
les molécules de mon corps ou que mon ADN survivent
dans l’espace intersidéral. Et si le but de l’opération est
de maintenir un lien, alors je préfère encore le faire en
personne, en chair et en os. C’était donc…» – il se
retourna et examina le groupe avant de faire face à
Pam – « le premier réconfort que Philip m’a offert, la
parabole que vous avez entre les mains étant le
second. »
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Après un bref silence, il ajouta : « J’ai le sentiment
d’avoir trop parlé aujourd’hui. Comment réagissez-vous,
tous autant que vous êtes, à ce qui vient de se passer ?

— Ça m’intéresse, dit Rebecca.
— Oui, rajouta Bonnie.
— C’est du très gros calibre, commenta Tony, mais je

trouve ça bien.
— Je perçois une tension, remarqua Stuart.
— Une tension entre… ? interrogea Tony.
— Entre Pam et Philip, évidemment.
— Entre Julius et Philip, également », ajouta Gill,

reprenant fait et cause pour Philip. « Philip, je me
demande quelque chose : as-tu l’impression d’être
écouté ? Que tes contributions sont considérées à leur
juste valeur ?

— Il me semble que… que… disons…» Bizarrement,
Philip était hésitant. Mais il retrouva très vite son aisance
naturelle. « N’est-il pas un peu hâtif d’écarter d’un revers
de main… ?

— À qui t’adresses-tu, Philip ? s’enquit Tony.
— Oui, c’est vrai. Julius, n’est-il pas un peu hâtif

d’écarter d’un revers de main un concept qui a donné du
réconfort à une grande partie de l’humanité depuis des
millénaires ? Épictète, comme Schopenhauer d’ailleurs,
pense qu’un attachement excessif aux biens matériels,
aux autres individus, voire au concept du « je », est la
plus grande source de souffrance pour les hommes. Et
ne s’ensuit-il pas qu’une telle souffrance peut être
apaisée en évitant l’attachement ? Je vous signale, en
passant, que ces idées sont au cœur même de
l’enseignement de Bouddha.

— C’est une bonne remarque, Philip, et je la prends au
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sérieux. Si je comprends bien, vous me tendez quelque
chose que je balaie d’un revers de la main et vous avez le
sentiment d’être dédaigné. C’est bien cela ?

— Je n’ai jamais dit que je me sentais dédaigné.
— Pas noir sur blanc, certes. C’est juste une intuition

que j’ai. Ce serait une réaction tellement humaine. Je me
dis qu’en creusant bien, on y arrivera.

— Pam, tu fais les gros yeux, dit Rebecca. Est-ce que
cette discussion sur l’attachement te rappelle ta retraite
méditative en Inde ? Julius, Philip, vous avez tous les
deux raté la réunion au café, après la dernière séance, où
Pam nous a raconté son séjour dans l’ashram.

— Oui, exactement, répondit Pam. J’ai assisté à des
heures et des heures de discussions sur l’abandon de
tous les liens, y compris cette idée absurde que nous
pouvons nous couper de l’attachement à notre propre
ego. En fin de compte, j’ai eu le sentiment très net que
tout cela était une négation de la vie. Et cette parabole
que Philip nous a racontée… Quel est le message ? Quel
est ce voyage, quelle est cette vie, où l’on est tellement
concentré sur le départ qu’on en oublie ce qui nous
entoure et les autres êtres ? C’est exactement ce que je
constate chez toi, Philip. » Pam se tourna pour lui parler
directement. « La solution que tu as trouvée à tes propres
problèmes est une fausse solution. Ce n’est même pas
une solution, c’est encore autre chose… c’est un
abandon de la vie. Tu n’es pas dans la vie, tu n’écoutes
pas les autres et, lorsque tu parles, je n’ai pas
l’impression d’écouter une personne qui vit, qui respire. »

Gill se porta à la rescousse de Philip. « Pam, à propos
d’écouter, je ne suis pas certain que tu écoutes
beaucoup, non plus. As-tu entendu qu’il était dans un état
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lamentable il y a quelques années ? Qu’il avait des
problèmes et des pulsions plus fortes que lui ? Qu’il n’a
pas réagi pendant trois années entières de thérapie avec
Julius ? Qu’il a fait ce que tu as fait toi-même le mois
dernier, et que n’importe qui d’entre nous ferait : chercher
une autre méthode ? Qu’il a finalement trouvé de l’aide
dans une approche différente, une approche autre que
les pseudo-solutions new âge à la noix ? Et qu’il essaye
aujourd’hui d’offrir quelque chose à Julius en utilisant la
méthode qui lui a sauvé la mise ? »

Cette sortie de Gill réduisit le groupe au silence. Au
bout de quelques instants, Tony s’exprima : « Dis-donc,
Gill, tu nous épates aujourd’hui ! T’en prendre à ma
copine Pam, je n’aime pas trop ça mais… quand même,
je dois reconnaître que j’aime ta façon de parler. J’espère
que ça va déteindre sur ta relation avec Rose.

— Philip, intervint Rebecca, je voudrais m’excuser
d’avoir été si cassante tout à l’heure. Je dois te dire que
j’ai changé d’avis sur cette… histoire que raconte…
euh… Epihète.

— Épictète, dit Philip d’une voix douce.
— Oui, Épictète, merci… Plus j’y pense, plus je me dis

que toute cette histoire d’attachement éclaire certains de
mes problèmes. Je crois que je souffre d’un attachement
excessif, non pas aux choses ou aux biens, mais à mon
apparence. Toute ma vie, les portes se sont toujours
ouvertes grâce à mon joli minois. J’ai toujours été
admirée : la reine du bal, la reine de la fête de fin
d’année, les concours de beauté… Mais maintenant que
je me fane…

— Que tu te fanes ? dit Bonnie. Je veux bien récupérer
les restes…
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— Moi aussi, j’achète n’importe quand et à n’importe
quel prix. Je serais capable de vendre tous mes bijoux…
et mes enfants, si j’en avais, dit Pam.

— Merci, c’est gentil. Vraiment gentil. Mais tout est
relatif. Je suis trop attachée. Je ne suis que mon visage
et, maintenant qu’il se fane, je sens que je fane
également. J’ai beaucoup de mal à faire une croix sur
toutes ces portes qui s’ouvraient si facilement.

— Parmi les formules de Schopenhauer qui m’ont
beaucoup aidé, dit Philip, il y avait cette idée que le
bonheur relatif provient de trois éléments : ce qu’on est,
ce qu’on a et ce qu’on représente aux yeux des autres.
Pour lui, il faut absolument se concentrer sur le premier
élément et ne pas miser sur les deux derniers – la
possession et notre réputation – parce que nous n’avons
aucun contrôle sur eux. Ils peuvent disparaître, ils
disparaîtront – tout comme ton inéluctable vieillissement
est en train de t’enlever ta beauté. En fait, la possession
est à double tranchant, précise-t-il : ce que nous
possédons finit souvent par nous posséder.

— C’est intéressant, Philip. Je comprends très bien
ces trois éléments : ce qu’on est, ce qu’on a et ce qu’on
est aux yeux des autres. J’ai consacré trop d’années de
ma vie à la troisième partie, à ce que les autres allaient
penser de moi. Mais laissez-moi vous confier un autre
secret : mon parfum magique. Je n’en ai jamais parlé à
personne mais il se trouve que, du plus loin que je m’en
souvienne, j’ai toujours rêvé de pouvoir créer un parfum à
partir de mon essence, appelé Rebecca, qui persisterait
indéfiniment dans l’atmosphère et qui obligerait celui qui
le sent à penser à ma beauté.

— Rebecca, tu prends énormément de risques en ce
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moment. Je trouve ça formidable, dit Pam.
— Moi aussi, dit Stuart. J’aimerais te dire une chose

que je ne t’ai jamais dite. J’aime beaucoup te regarder,
mais je réalise maintenant que ton joli minois
m’empêche de te voir ou de te connaître, de la même
manière que la laideur ou la difformité d’une femme
peuvent être un obstacle.

— Dis-donc… ça, c’est de la réplique ! Merci, Stuart.
— Rebecca, je veux que vous sachiez, dit Julius, que

moi aussi, je suis touché par la confiance que vous
placez en nous lorsque vous nous racontez ce rêve de
parfum. Cela montre bien dans quel cercle vicieux vous
vous retrouvez. Vous confondez votre beauté avec votre
essence. Du coup, comme l’a bien rappelé Stuart, les
autres ne regardent pas votre essence mais votre beauté.

— À cause de ce cercle vicieux, j’en viens à me
demander si j’ai quelque chose dans le crâne. Je suis
encore frappée par l’expression que vous avez employée
la semaine dernière, Julius : “la belle femme vide”… c’est
tout moi.

— Sauf que le cercle vicieux peut être brisé, dit Gill. Je
sais que j’en ai plus appris sur toi, c’est-à-dire quelque
chose de plus profond, ces dernières semaines que
pendant toute l’année dernière.

— Oui, moi aussi, confirma Tony, et, blague à part, je
voulais vraiment m’excuser d’avoir sorti de l’argent quand
tu nous as raconté ton aventure à Las Vegas. Je me suis
comporté comme un vrai connard.

— Excuses acceptées.
— Vous suscitez beaucoup de réactions aujourd’hui,

Rebecca, dit Julius. Comment le ressentez-vous ?
— Je le ressens très bien… c’est génial. J’ai
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l’impression que les gens me voient d’un autre œil.
— Ce n’est pas nous, objecta Tony, c’est toi. Quand on

dit des choses vraies, on entend des choses vraies !
— “Quand on dit des choses vraies, on entend des

choses vraies.” Ça me plaît beaucoup, Tony, dit Rebecca.
Tu commences vraiment à bien te débrouiller en matière
de psychothérapie. C’est peut-être à moi de sortir
l’argent, maintenant. Quels sont tes tarifs ? »

Tony se fendit d’un large sourire. « Pendant que je suis
sur ma lancée, Julius, je vais vous dire ce que je crois
être la vraie raison de votre retour professionnel auprès
de Philip. Peut-être que, lorsque vous l’avez vu pour la
première fois, il y a des années de cela, vous étiez plus
proche de cet état d’esprit dont vous nous avez parlé la
semaine dernière, vous savez… quand on éprouve un
désir sexuel très fort pour les femmes. »

Julius hocha la tête. « Poursuivez.
— Eh bien, voilà ce que je me demande : si vos

préoccupations étaient à peu près similaires à celles de
Philip – pas exactement les mêmes, mais quelque chose
s’en approchant –, est-ce que cela n’a pas interféré avec
la thérapie que vous meniez avec lui ? »

Julius se redressa sur son siège, immédiatement imité
par Philip. « Vous m’intéressez de plus en plus, Tony. Je
suis en train de me rappeler pourquoi les
psychothérapeutes hésitent tellement à se livrer… Les
choses ne disparaissent pas aussi facilement et tout ce
que vous révélez revient vous hanter pour toujours.

— Désolé, Julius. Je ne voulais vraiment pas vous
mettre sous pression.

— Non, non, tout va bien. Vraiment. Je ne me plains
pas. Disons peut-être que je sature un peu. Votre
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remarque est juste, trop juste peut-être, trop proche de la
vérité et… je cale un peu. » Julius s’arrêta pour réfléchir
quelques instants. « Bon, voilà ce que je puis vous dire :
je me souviens d’avoir été à la fois surpris et atterré de
n’avoir pas pu aider Philip. Car j’aurais dû l’aider. Au
moment où nous avons commencé notre travail
ensemble, j’étais persuadé de pouvoir lui apporter
beaucoup. Je pensais être bien placé pour cela,
convaincu que ma propre expérience personnelle huilerait
les rails de la thérapie.

— Peut-être est-ce pour cela, dit Tony, que vous avez
invité Philip dans ce groupe ? Pour essayer encore une
fois, comme une seconde chance ?

— Vous m’ôtez les mots de la bouche. J’allais le dire.
C’est peut-être la raison pour laquelle je me suis
tellement fixé sur Philip, alors que je me demandais, il y a
quelques mois de cela, qui j’avais aidé et qui je n’avais
pas aidé. En fait, quand il m’est revenu à l’esprit, j’ai
commencé à perdre toute envie de recontacter d’autres
patients.

— Oh, attention, regardez l’heure. Ce n’est pas que j’ai
envie de clore cette discussion, mais nous devons nous
arrêter là pour aujourd’hui. Une bonne séance,
vraiment… je sais que j’ai de quoi réfléchir pendant
quelque temps. Tony, vous m’avez ouvert de nouvelles
perspectives. Merci.

— Alors », répondit Tony avec un sourire malicieux,
« est-ce que j’ai droit à une séance gratuite aujourd’hui ?

— Béni soit celui qui donne. Mais qui sait ? continuez
comme ça et ce jour viendra peut-être. »

Après avoir quitté la salle de réunion, les membres
bavardèrent quelque temps devant les marches de la
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maison avant de se disperser. Seuls Tony et Pam se
dirigèrent vers le café.

Pam était obnubilée par Philip. Sa colère n’était en rien
émoussée par les propos de Philip selon lesquels elle
avait joué de malchance en le croisant sur son chemin.
Par-dessus le marché, elle avait détesté le compliment
sur son interprétation de la parabole, et détesté encore
plus le fait d’en avoir été flattée. Elle craignait de voir le
groupe basculer de plus en plus du côté de Philip et
s’éloigner d’elle, s’éloigner de Julius.

Tony était, quant à lui, euphorique. Il se donna lui-
même le titre de « meilleur homme du match. » C’était
décidé, ce soir il n’irait pas traîner dans les bars et
essaierait plutôt de lire l’un des livres que Pam lui avait
donnés.

Gill observa Pam et Tony marcher ensemble dans la
rue. Lui et Philip, naturellement, étaient les seuls que
Pam n’avait pas embrassés à la fin de la séance. L’avait-
il un peu trop bousculée ? Gill porta alors son attention à
la soirée de dégustation œnologique qui devait avoir lieu
le lendemain. Un événement capital pour Rose. Car
chaque année, à la même époque, un groupe d’amis de
Rose se réunissait pour déguster quelques-uns des
meilleurs crus de l’année. Comment négocier la chose ?
Aspirer le vin et le recracher immédiatement ? Difficile à
faire, tout de même. Ou bien lui dire la vérité, toute la
vérité ? Il pensa alors à son parrain des Alcooliques
Anonymes ; il imaginait très bien leur conversation :

LE PARRAIN. – Où sont vos priorités ? Ne pas se
rendre à cette soirée et aller à une réunion.

GILL. – Mais ces amis se rassemblent pour déguster
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du vin.
LE PARRAIN. – Vraiment ? Alors suggérez une autre

activité.
GILL. – Non, ça ne marchera pas. Ils n’accepteront

pas.
LE PARRAIN. – Alors faites-vous de nouveaux amis.
GILL. – Rose n’appréciera pas.
LE PARRAIN. – Et alors ?

Rebecca pensa : « Quand on dit des choses vraies,
on entend des choses vraies en retour. Quand on dit des
choses vraies, on en entend des choses vraies en retour.
Il faut absolument que je m’en souvienne. » Elle sourit en
repensant à Tony en train de compter son argent, au
moment où elle avait raconté son expérience limite avec
la prostitution. Dans son for intérieur, elle avait adoré ce
geste. Était-ce donc faire preuve de mauvaise foi que
d’accepter ses excuses ?

Bonnie détestait toujours le moment où la séance
s’achevait. Pendant ces quatre-vingt-dix minutes, elle se
sentait vivre. Sa vie lui paraissait tellement
inintéressante… Pourquoi en était-il ainsi ? Comment se
fait-il que tous les bibliothécaires doivent avoir des vies
sinistres ? Elle songea alors à la phrase de Philip sur ce
que nous sommes, ce que nous avons et ce que nous
représentons pour les autres. Très intrigant !

Stuart savourait encore la séance. Il commençait à
entrer de plain-pied dans le groupe. Il se répéta les mots
qu’il avait dits à Rebecca, sur la manière dont son
apparence empêchait les autres de vraiment la connaître
et le fait que, récemment seulement, il avait aperçu
quelque chose de plus profond en elle. C’était une bonne
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chose, vraiment une bonne chose. Et… dire à Philip que
ses consolations glaciales lui donnaient la chair de
poule ! C’était autre chose que d’être un simple appareil
photo ! Et puis la manière dont il avait souligné la tension
entre Pam et Philip… Non, non, ça c’était encore de la
simple photographie.

En rentrant chez lui à pied, Philip tenta par tous les
moyens de ne pas repenser à la séance mais les
événements étaient décidément bien trop têtus pour se
laisser chasser au loin aussi facilement. Au bout de
quelques minutes, il céda à la pression et laissa ses
pensées errer en toute liberté. Le vieil Épictète avait attiré
leur attention. Comme toujours. Puis il imagina des
mains cherchant à le toucher, des visages tournés vers
lui. Gill était devenu son défenseur attitré. Mais il ne fallait
pas le prendre trop au sérieux car il était beaucoup plus
contre Pam que véritablement pour lui. Il essayait
d’apprendre à se défendre contre elle, contre Rose,
contre toutes les femmes. Rebecca avait aimé ce qu’il
avait dit. Sa jolie tête resta quelques instants dans son
esprit. Puis il passa à Tony, ses tatouages, ses bleus sur
la joue. Il n’avait jamais rencontré un type comme ça : un
vrai primitif, mais un primitif qui commence à entrevoir un
monde au-delà de la quotidienneté. Et Julius… Était-il en
train de perdre de son panache ? Comment pouvait-il
défendre l’attachement tout en reconnaissant s’être trop
investi dans le cas du patient Philip Slate ?

Il se sentit troublé, mal dans sa peau, comme menacé
d’un effondrement imminent. Pourquoi avait-il dit à Pam
qu’elle n’avait pas eu de chance en croisant son
chemin ? Était-ce pour cela qu’elle avait si souvent
prononcé son nom pendant la séance et exigé qu’il lui
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parle en face ? Son ancienne personnalité avilie rôdait
comme un spectre. Philip sentait sa présence, une
présence qui ne demandait qu’à revivre. Il reprit ses
esprits et se lança dans une promenade méditative.
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Aux érudits et aux philosophes de l’Europe : à vos yeux, un bavard
comme Fichte est l’égal de Kant, le plus grand penseur de tous les temps, et
un charlatan aussi misérable et éhonté que Hegel, un penseur profond. Par
conséquent, ce n'est pas pour vous que j’ai écrit.

SOUFFRANCE, COLÈRE, PERSÉVÉRANCE

Si Arthur Schopenhauer avait vécu à notre époque, eût-
il été un bon candidat à la psychothérapie ?
Évidemment ! Il avait tout pour plaire. Dans Pour moi-
même, il se plaignait que la vie l’eût doté d’une nature
anxieuse, « de méfiance, de susceptibilité, de violence et
de fierté à des doses presque incompatibles avec
l’équanimité du philosophe. »

Il décrit ces symptômes d’une manière pour le moins
colorée :

« L’angoisse héritée de mon père, je la maudis et je la combats de
toute la force de ma volonté […] Adolescent, ce furent des conflits et
des maladies imaginaires qui me torturèrent et, étudiant à Berlin, je me
crus tout un temps rongé de consomption […] je fus taraudé par la
crainte d’être obligé de m’engager. De Naples, c’est la peur de la
variole qui me chassa et de Berlin, celle du choléra. À Vérone, je fus la
proie d’une idée fixe : je m’étais servi de tabac à priser empoisonné
[…] au moment de quitter Mannheim, un indicible sentiment d’angoisse,
que rien ne justifiait, m’a envahi tout à coup. Au fil des ans, la peur m’a
poursuivi [… ] Un bruit dans la nuit et je sautais du lit pour saisir mon
épée et mes pistolets, toujours chargés […] je nourris en moi une
inquiétude perpétuelle qui me fait […] chercher des dangers là où ils
n’existent pas, et la moindre contrariété grossit indéfiniment, entravant
complètement mes relations avec les gens. »

Pour dompter sa méfiance et sa peur chronique,
Arthur utilisa quantité de précautions et de rituels : il
dissimulait, en cas d’urgence, les pièces d’or et autres
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précieux coupons d’intérêts dans de vieilles lettres ou des
cachettes secrètes, consignait ses notes personnelles
sous de faux intitulés afin de tromper les curieux.
Maniaque jusqu’à l’excès, il exigeait d’être toujours servi
par le même employé de banque et interdisait à
quiconque de toucher sa statue du Bouddha.

Sa libido était trop forte pour être supportable, et, jeune
homme déjà, il se plaignait d’être tenaillé par ses
passions les plus animales. À trente-six ans, une
mystérieuse maladie le contraignit à tenir la chambre
pendant toute une année. En 1906, un médecin et un
historien de la médecine avancèrent que ce mal fut la
syphilis, fondant leur diagnostic uniquement sur la nature
de la médication prescrite à l’époque et sur l’activité
sexuelle particulièrement débordante de Schopenhauer.

Arthur espérait ardemment se libérer des griffes de
l’instinct sexuel. Il savourait ces moments de tranquillité
où il pouvait observer le monde calmement, en dépit du
désir qui tourmentait son moi physique. Il comparait la
passion sexuelle à la lumière du jour qui offusque les
étoiles. En vieillissant, il accueillit avec soulagement le
déclin de sa fougue sexuelle et la sérénité qui en
découlait.

Sa plus grande passion étant le travail, il eut pour
crainte récurrente de se voir privé des moyens financiers
qui lui permettaient de mener une vie d’intellectuel.
Même à la fin de sa vie, il chérissait le souvenir de son
père, l’homme qui lui avait permis de mener cette vie, et
consacrait le plus clair de son temps et de son énergie à
épargner son argent et à réfléchir sur ses
investissements. Par conséquent, inquiet dès que la
moindre agitation était susceptible de menacer ses
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placements financiers, il adopta des idées politiques
ultra-conservatrices. La révolution de 1848, qui
submergea l’Allemagne et le reste de l’Europe, le terrifia.
Lorsque des soldats vinrent chez lui pour y trouver une
bonne position de tir face à la populace révoltée, dans la
rue, il leur proposa ses jumelles d’opéra, afin que leur
mitraille gagne en précision. Dans son testament, rédigé
douze ans plus tard, il légua la quasi-totalité de son
patrimoine à une caisse de prévoyance pour les soldats
prussiens blessés au cours de la révolution.

Ses lettres angoissées sur les questions financières
étaient souvent pleines de colère et de menaces. Le jour
où le banquier qui lui remettait l’argent de la famille
Schopenhauer subit un désastreux revers financier et
n’offrit à tous ses investisseurs, pour échapper à la
banqueroute, qu’une petite partie de leur mise de départ,
Schopenhauer le menaça de poursuites judiciaires
tellement apocalyptiques que le malheureux lui rendit
soixante-dix pour cent de son argent, tout en remettant
aux autres investisseurs (y compris la mère et la sœur de
Schopenhauer) des sommes encore plus maigres que
prévu. Les lettres d’insulte qu’il adressa à son éditeur
finirent par briser définitivement leur relation. Voici ce
qu’écrivait l’éditeur : « Je n’accepterai plus […] vos
éventuelles lettres qui, de toute façon, me font penser
dans leur divine grossièreté et rusticité à un vetturino
(“cocher”) plutôt qu’à un philosophe […] Je crains de
n’avoir imprimé que de la maculature. Puissé-je me
tromper. »

Les colères de Schopenhauer étaient légendaires :
contre les financiers qui géraient ses investissements,
contre les éditeurs qui n’arrivaient pas à vendre ses livres,
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contre les imbéciles qui essayaient d’engager une
conversation avec lui, contre les bipèdes qui osaient se
considérer comme ses égaux, contre ceux qui toussaient
pendant les concerts, contre la presse qui avait le
malheur de l’ignorer. Mais sa vraie colère, une colère
chauffée à blanc, qui étonne encore aujourd’hui et qui fit
de lui un paria au sein de sa communauté intellectuelle,
fut celle qu’il dirigea contre les penseurs de son temps,
notamment ces deux phares de la philosophie du XIXe

siècle qu’étaient Fichte et Hegel.
Dans un livre publié vingt ans après que Hegel eut

succombé au choléra pendant la grande épidémie de
Berlin, Schopenhauer parla de lui comme d’un
« charlatan plat, sans esprit, répugnant, ignorant, qui,
avec une effronterie, une déraison et une extravagance
sans exemple, compila un système qui fut trompeté par
ses vénaux adeptes comme étant la sagesse
immortelle. » Ces attaques outrancières contre les autres
philosophes lui coûtèrent très cher. En 1837, il reçut le
premier prix pour son essai sur la volonté, dans le cadre
d’un concours organisé par la Société royale norvégienne
des Sciences. Schopenhauer reçut ce prix avec une joie
puérile (c’était là sa toute première distinction), mais
offusqua grandement le consul de Norvège à Francfort en
réclamant sa médaille à cor et à cri. Toutefois, l’année
suivante, son essai sur les fondements de la morale, qu’il
rédigea à l’occasion d’un concours organisé cette fois-ci
par la Société royale de Copenhague, connut un tout
autre sort. Bien que l’argument de son ouvrage fut
excellent et bien que ce fût le seul essai proposé, les
jurés refusèrent de lui décerner le prix à cause de ses
remarques assassines sur Hegel, justement. Les jurés
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firent ce commentaire : « Nous ne pouvons taire que
l’auteur y fait mention de plusieurs philosophes éminents
des temps modernes de façon si inconvenante qu’il
cause un scandale justifié et grave. »

Avec le temps, nombreux sont ceux qui ont pleinement
partagé l’avis de Schopenhauer selon lequel la prose de
Hegel est inutilement embrouillée. C’est un auteur
tellement difficile à lire qu’une vieille plaisanterie circule
dans les départements de philosophie. La question
philosophique la plus angoissante et la plus
impressionnante n’est pas : « La vie a-t-elle un sens ? »
ou : « Qu’est-ce que la conscience ? » mais : « Qui va
enseigner Hegel cette année ? » Néanmoins, le degré de
véhémence atteint par la colère de Schopenhauer le
distingue de tous les autres critiques.

Plus son œuvre fut dédaignée, plus Schopenhauer
devint acerbe, ce qui engendra à son tour encore plus de
dédain, voire, pour beaucoup, de la moquerie. Et
pourtant… malgré son anxiété, malgré sa solitude,
Schopenhauer survécut et continua de manifester une
inaltérable suffisance. Il persévéra dans sa voie,
demeurant jusqu’à son dernier souffle un auteur prolixe. Il
ne perdit jamais confiance en lui, se comparant à un
jeune chêne apparemment aussi ordinaire et insignifiant
que les autres plantes. « Mais laissez-le seul : il ne
mourra pas. Un jour viendra où les gens sauront
l’apprécier à sa juste valeur. » Il pressentit que son génie
finirait par avoir une grande influence sur les futures
générations de penseurs. Et il avait raison : tout ce qu’il
avait prédit est arrivé.
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Considérée du point de vue de la jeunesse, la vie est un avenir infiniment
long ; de celui de la vieillesse, un passé très court, tellement qu’elle s’offre à
nos yeux comme les objets par le petit bout de la lunette, et à la fin comme
vus par le gros bout.

Comme le temps filait à toute vitesse, Julius
attendait avec une hâte redoublée chacune des séances
hebdomadaires en compagnie du groupe. Peut-être ses
expériences au sein de ce dernier étaient-elles d’autant
plus prenantes que la « bonne année » qui lui restait à
vivre s’écoulait très vite. Mais il n’y avait pas que les
événements liés au groupe. Tout, dans sa vie, les petites
choses comme les grandes, semblait plus sensible et
plus vif. Bien sûr, depuis toujours ses semaines étaient
comptées mais d’une manière tellement abstraite, avec
un horizon tellement lointain, qu’il n’avait jamais abordé
avec angoisse la fin de chaque semaine.

Voir la fin approcher provoque toujours un brutal coup
d’arrêt. Celui qui dévore d’une traite les centaines de
pages des Frères Karamazov décélère soudain, quelques
dizaines de pages avant la fin, pour savourer lentement
chaque paragraphe, pour goûter le nectar de la moindre
phrase, du moindre mot. Confronté à la raréfaction de
ses jours, Julius profitait pleinement de son temps. De
plus en plus, il admirait béatement le cours miraculeux
des événements quotidiens.

Il venait de lire le texte d’un entomologiste qui avait
exploré l’univers d’un minuscule morceau de pelouse de
quelques centimètres carrés. Creusant profondément
dans la terre, il disait sa fascination devant le monde
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foisonnant et dynamique des prédateurs et de leurs
proies, des nématodes, des mille-pattes, des podures,
des scarabées à armures et des bébés araignées. Quand
la perception est juste, l’attention profonde et la
connaissance étendue, alors l’on aborde le quotidien
dans un état d’émerveillement perpétuel.

Tel était le cas pour Julius au sein du groupe. Ses
craintes quant à une récidive de son mélanome s’étaient
estompées et ses accès de panique s’étaient espacés.
Peut-être que son sentiment croissant de bien-être était
dû au fait qu’il avait pris à la lettre le verdict de son
médecin sur « une année en bonne santé », presque
comme une garantie officielle. Plus vraisemblablement,
l’émollient actif devait être recherché dans son mode de
vie. Empruntant la voie tracée par Zarathoustra, il avait
partagé sa sagesse, s’était transcendé lui-même en
allant vers les autres et avait mené sa vie d’une manière
telle qu’il était prêt à la recommencer éternellement.

Il avait toujours été curieux de savoir quelle direction
prendrait la thérapie de groupe lors de la séance qui
suivrait. Dorénavant, sa dernière année de bonne santé
se réduisant comme peau de chagrin, toutes ses
sensations gagnaient en intensité, et sa curiosité s’était
transformée en une anticipation tout enfantine de la
séance suivante. Il se rappela comment, lorsque, des
années plus tôt, il enseignait la thérapie de groupe, les
étudiants de première année trouvaient très ennuyeux
d’observer des gens parler face caméra pendant une
heure et demie. Mais une fois qu’ils prenaient le temps
d’écouter le drame inhérent à chaque patient et
d’apprécier l’interaction fabuleusement complexe qui se
jouait entre les différents membres, leur ennui se
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dissipait et tout le monde arrivait en avance pour assister
au prochain épisode.

La fin de la thérapie, qui se profilait de plus en plus à
l’horizon, poussa les membres à aborder leurs problèmes
les plus essentiels avec une ardeur décuplée. Il en est
toujours ainsi dès que la thérapie touche à sa fin. C’est
pour cela que des praticiens comme Otto Rank ou Carl
Rogers indiquaient souvent une échéance finale au tout
début de la psychothérapie.

Stuart abattit plus de travail au cours de cette période
qu’au cours des trois années précédentes. Peut-être
Philip lui avait-il servi de détonateur, comme un miroir de
sa propre personnalité. Il retrouva des aspects de lui-
même dans la misanthropie de Philip et réalisa que tous
les membres, sauf eux deux, prenaient du plaisir à se
réunir, voyant dans ce groupe un refuge, un endroit où ils
étaient écoutés et soutenus. Seuls Philip et lui étaient là
à contre-cœur : Philip pour obtenir le tutorat de Julius, lui
à cause de l’ultimatum posé par sa femme.

Pendant l’une des séances, Pam avait remarqué que le
groupe ne formait jamais un véritable cercle, la chaise de
Stuart étant invariablement un peu en retrait, ne fût-ce
que de quelques centimètres – mais de bons
centimètres. Les autres partagèrent cet avis : ils avaient
tous bien perçu cette asymétrie des chaises mais ne
l’avaient jamais reliée à un éloignement volontaire de
Stuart.

Lors d’une autre séance, Stuart se lança dans une de
ses habituelles remontrances, décrivant l’attachement de
sa femme pour son père, un médecin qui avait
commencé comme directeur d’un département de
chirurgie, était devenu doyen de la faculté de médecine et
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avait terminé sa carrière comme président de l’université.
Alors que Stuart s’apprêtait, comme il l’avait fait lors des
séances précédentes, à discuter de l’impossibilité de
jamais gagner l’estime de sa femme parce qu’elle ne
cessait de le comparer à son père, Julius l’interrompit
pour lui demander s’il était conscient d’avoir déjà raconté
cette histoire plusieurs fois.

Stuart ayant répondu : « Mais je pense qu’on devrait
parler des choses qui continuent de nous poser
problème. Vous ne croyez pas ? » Julius lui posa une
question cruciale : « Comment pensiez-vous que nous
réagirions face à votre répétition de cette histoire ?

— Je me suis dit que vous trouveriez cela fatigant ou
ennuyeux.

— Pensez-y, Stuart. Quel est pour vous l’intérêt d’être
fatigant ou ennuyeux ? Demandez-vous ensuite pourquoi
vous n’avez jamais développé la moindre empathie avec
vos auditeurs. »

Pendant toute la semaine qui suivit, Stuart y réfléchit
sérieusement. Il avoua finalement être lui-même étonné
d’avoir autant négligé cet aspect des choses. « Je sais
que ma femme me trouve souvent fatigant. Le terme
qu’elle emploie le plus pour me caractériser est celui
d’“absent”, et j’imagine que le groupe est en train de me
signifier à peu près la même chose. Vous savez, je crois
que j’ai rangé mon empathie au fond d’un vieux
placard. »

Quelque temps après, Stuart évoqua une question
centrale : sa constante et inexplicable colère à l'encontre
de son petit garçon de douze ans. Tony ouvrit la boîte de
Pandore en lui demandant : « Mais comment étais-tu
quand tu avais son âge ? »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Alors, Stuart raconta comment il avait grandi dans la
pauvreté. Son père était mort quand il avait huit ans et sa
mère, qui faisait deux boulots à la fois, n’était jamais là
quand il rentrait de l’école. Il avait donc dû se débrouiller
tout seul, préparant ses repas lui-même, portant toujours
les mêmes habits sales pour aller à l’école. Il avait réussi
à évacuer presque tous ses souvenirs d’enfance, mais la
présence de son fils l’avait replongé dans une fange
depuis longtemps oubliée.

« Faire des reproches à mon fils est une chose
absurde, dit-il, mais je ne peux pas m’empêcher
d’éprouver du ressentiment et de l’envie quand je vois à
quel point il est privilégié. » Ce fut Tony qui parvint à
apaiser la colère de Stuart en recadrant efficacement le
débat : « Et pourquoi ne pas plutôt te sentir fier de lui
avoir donné de meilleures conditions de vie ? »

Presque tout le monde progressa. Julius connaissait
bien ce processus : une fois que les groupes atteignent
un certain degré de maturité, tous les membres semblent
avancer en même temps. Bonnie tenta par tous les
moyens de régler un paradoxe fondamental : d’une part,
la haine qu’elle vouait à son ex-mari pour l’avoir quittée
et, d’autre part, son soulagement de n’être plus avec un
homme qu’elle détestait profondément.

Gill assistait tous les jours à des réunions des
Alcooliques Anonymes – soixante-dix réunions en
soixante-dix jours – mais ses difficultés sentimentales ne
firent que grandir avec sa sobriété retrouvée. Bien sûr,
Julius n’était pas surpris : chaque fois qu’un des époux
fait des progrès pendant sa psychothérapie,
l’homéostase de la relation en prend un coup, et, pour
que le couple tienne debout, l’autre époux doit également
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évoluer. Gill et Rose avaient entamé une thérapie de
couple mais lui n’était pas convaincu que Rose puisse
évoluer. En tout cas, il n’était plus terrifié à l’idée de
mettre fin à cette relation. Pour la première fois, il comprit
véritablement l’un des traits d’esprit favoris de Julius :
« La seule manière de sauver votre mariage est de
vouloir (et de pouvoir) en sortir. »

Tony fit des progrès stupéfiants, comme si les forces
déclinantes de Julius se greffaient directement sur lui.
Encouragé par Pam, fortement soutenu par tous les
autres membres du groupe, il décida de ne plus se
lamenter sur son ignorance mais, au contraire, d’y
remédier et de se faire une culture en s’inscrivant dans
trois cours du soir que dispensait l’université du coin.

Aussi excitants et gratifiants que fussent ces
changements, toute l’attention de Julius demeurait portée
sur Philip et Pam. Il ne savait pas exactement pourquoi
sa relation avec eux avait pris une telle importance,
même s’il était persuadé que les véritables raisons
transcendaient ce cas particulier. Lorsqu’il songeait à
Philip et à Pam, il était parfois taraudé par cette phrase
du Talmud : « Racheter une seule personne, c’est sauver
le monde entier. » L’importance de racheter leur relation
devint donc une priorité, et même sa raison d’être(12) :
comme s’il pouvait sauver sa propre vie en récupérant
quelque chose d’humain dans les débris de cette horrible
rencontre faite bien des années plus tôt. En méditant sur
cette phrase du Talmud, Carlos surgit dans son esprit. Il
avait travaillé avec Carlos quelques années auparavant.
Attendez, non… c’était il y a encore plus longtemps, au
moins dix ans de cela, puisqu’il avait parlé de lui à
Miriam. Carlos était un jeune homme particulièrement
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antipathique, grossier, égocentrique, superficiel et
obsédé sexuel, qui avait fait appel à lui le jour où on
diagnostiqua chez lui un lymphome incurable. Julius
l’aida donc à opérer des changements remarquables,
notamment pour ce qui concernait les liens avec autrui,
et ces changements lui permirent, rétrospectivement, de
donner un sens à toute sa vie. Quelques heures avant de
mourir, il avait dit à Julius : « Merci de m’avoir sauvé la
vie. » Julius avait très souvent pensé à lui, mais son
histoire prenait maintenant un sens nouveau et essentiel :
non seulement par rapport à Philip et à Pam, mais par
rapport à sa propre vie, qu’il fallait également sauver.

De manière générale, Philip se montra, vis-à-vis du
groupe, moins pompeux et plus abordable, allant même
parfois jusqu’à regarder en face la plupart des autres
membres – à l’exception de Pam, naturellement.
L’échéance des six mois finit par arriver. Bien que son
contrat fût arrivé à terme, Philip n’évoqua même pas
l’idée d’abandonner le groupe. Lorsque Julius en parla,
Philip lui tint cette réponse : « À ma grande surprise, la
thérapie de groupe s’avère être un phénomène bien plus
complexe que je ne l’imaginais au départ. J’aurais
préféré que vous supervisiez mon travail avec mes clients
pendant que je participais à ce groupe, mais vous avez
rejeté l’idée à cause des problèmes liés à une “double
relation”. J’ai donc choisi de rester ici jusqu’à la fin de
l’année et de demander votre tutorat après cela.

— Ça me convient, dit Julius, mais tout dépend, bien
sûr, de mon état de santé. Le groupe doit durer encore
quatre mois, après quoi nous devrons voir comment les
choses se déroulent. Ma garantie de bonne santé ne
devait durer qu’un an. »
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Cependant, l’évolution de Philip quant à sa
participation au groupe n’avait rien d’original. Dans bien
des cas, les membres entrent dans un groupe avec un
objectif bien précis en tête. Par exemple : mieux dormir,
ne plus avoir de cauchemars, surmonter une phobie.
Puis, au bout de quelques mois, ils s’assignent de
nouveaux objectifs, plus ambitieux, comme apprendre à
aimer, retrouver l’appétit de vivre, en finir avec la solitude
ou regagner la confiance en soi.

De temps à autre, le groupe demandait à Philip de
décrire plus précisément en quoi Schopenhauer l’avait
tant aidé après l’échec cuisant de son expérience avec
Julius. Parce qu’il avait du mal à répondre à ces
questions sans fournir l’arrière-plan philosophique
nécessaire, il demanda au groupe la permission de faire
une leçon de trente minutes sur la question. Face aux
réticences des autres membres, Julius lui demanda alors
de présenter la chose de manière plus succincte et
informelle.

À la séance suivante, Philip se lança donc dans un
petit exposé qui, promit-il, répondrait brièvement à la
question posée par le groupe sur le rôle de
Schopenhauer dans sa vie.

Bien qu’il eût ses notes sous les yeux, il parla sans les
consulter. Fixant le plafond, il commença ainsi : « Il est
impossible de parler de Schopenhauer sans commencer
par Kant, le philosophe qu’il respectait le plus, avec
Platon. Kant, qui est mort en 1804, alors que
Schopenhauer n’avait que seize ans, révolutionna la
philosophie avec cette idée qu’il nous est impossible de
vraiment faire l’expérience du réel, étant donné que
toutes nos perceptions, nos données sensorielles, sont
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filtrées et passent par notre système neuro-anatomique
inné. Toutes les données sont ainsi conceptualisées au
travers de constructions arbitraires, comme le temps et
l’espace…

— Allez, Philip, va directement à l’essentiel,
l’interrompit Tony. Comment ce mec t’a-t-il aidé ?

— Attends, j’y viens. Je n’ai parlé que trois minutes. On
n’est pas à la télé, que je sache… Je ne peux pas
résumer en deux mots les conclusions de l’un des plus
grands penseurs de tous les temps.

— Oui, oui, tu as raison, Philip. C’est une très bonne
réponse », dit Rebecca.

Tony sourit et obéit.
« Ce que Kant a donc découvert, c’est que, plutôt que

de saisir le monde tel qu’il est véritablement, nous ne
faisons qu’en saisir notre propre version, une version
personnalisée et transformée. Des propriétés comme
l’espace, le temps, la quantité ou la causalité sont en
nous, pas hors de nous : nous les plaquons sur la réalité.
Mais dans ces conditions, quelle est la réalité pure, non-
transformée ? Quelle est cette entité brute, avant que
nous ne la transformions ? Cela, dit Kant, nous restera à
jamais insaisissable.

— Et Schopenhauer ? En quoi est-ce qu’il t’a aidé ? Tu
te souviens ? L’échauffement est terminé ? demanda
Tony.

— Je te le promets, ça arrive dans quatre-vingt-dix
secondes. Dans ses derniers travaux, Kant, comme
d’autres, ne s’intéressa plus qu’à la manière dont nous
transformons la réalité primaire.

« Mais Schopenhauer – tu vois, on y est déjà ! –
emprunta un autre chemin. Car, pour lui, Kant avait
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négligé un type de données sur nous-mêmes pourtant
immédiat et fondamental : notre propre corps, nos
propres sensations. Nous pouvons nous connaître de
l’intérieur, insistait-il. Nous disposons d’une
connaissance directe, immédiate, qui ne dépend
aucunement de nos perceptions. Du coup, il fut le
premier philosophe à étudier les pulsions et les
sensations de l’intérieur. Et pendant toute sa carrière, il
n’a cessé d’écrire sur les problèmes humains intérieurs :
l’instinct sexuel, l’amour, les rêves, la souffrance, la
religion, le suicide, les rapports avec les autres, la vanité,
l’amour-propre. Plus qu’aucun autre philosophe, il a
étudié ces pulsions obscures et profondément enfouies
que nous ne pouvons supporter de connaître et que, par
conséquent, nous devons réprimer.

— Ça ressemble un peu à du Freud, dit Bonnie.
— C’est plutôt l’inverse, en fait. Il est plus juste de dire

que Freud est schopenhauérien. Une grande partie de la
psychologie freudienne vient de Schopenhauer.

Bien qu’il ait rarement reconnu cette influence, il ne fait
aucun doute que Freud connaissait très bien l’œuvre de
Schopenhauer. Quand il était encore lycéen à Vienne,
dans les années 1860 et 1870, le nom de Schopenhauer
courait sur toutes les lèvres. Je pense que, sans
Schopenhauer, Freud n’aurait pas pu exister. Et
Nietzsche non plus, du moins tel que nous le
connaissons. En fait, l’influence de Schopenhauer sur
Freud, notamment sur la théorie des rêves, l’inconscient
et le processus répressif, était le sujet de ma thèse de
doctorat.

« Schopenhauer », poursuivit Philip en regardant Tony
et en se dépêchant pour ne pas être interrompu, « m’a
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redonné une sexualité normale. Il m’a fait voir à quel point
le désir sexuel était omniprésent, à quel point il était, au
plus profond des choses, le point central de toute action,
s’infiltrant dans toutes les transactions humaines,
influençant même les affaires d’État. Je crois que je vous
avais cité des choses là-dessus, il y a quelques mois.

— Juste pour abonder dans ton sens, dit Tony, j’ai lu
dans le journal, l’autre jour, que l’industrie
pornographique engrange plus d’argent que celles de la
musique et du cinéma réunies. C’est absolument
colossal.

— Philip, dit Rebecca, même si j’ai une petite idée sur
la question, je ne t’ai toujours pas entendu nous dire
exactement comment Schopenhauer t’a aidé à surmonter
ta pulsion… ou… euh… ton addiction sexuelle. Je peux
utiliser ce terme ?

— Laisse-moi réfléchir… Je ne suis pas certain que ce
soit exactement cela.

— Pourquoi ? Ce que tu nous as décrit m’a tout l’air
d’une addiction.

— Eh bien, pour rebondir sur ce qu’a dit Tony, est-ce
que tu as vu les statistiques sur les hommes qui
regardent des films pornos sur Internet ?

— Tu en fais partie ? demanda Rebecca.
— Non, mais j’aurais très bien pu prendre ce chemin-là

dans le passé… comme la plupart des hommes.
— C’est vrai, dit Tony. Je dois reconnaître que j’en

regarde deux ou trois fois par semaine. Pour être
honnête, je ne connais personne qui ne le fasse pas.

— Moi aussi, admit Gill. C’est d’ailleurs l’un des
reproches que me fait Rose. »

Tous les visages se tournèrent vers Stuart. « Oui, oui,
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mea culpa… il m’est arrivé de me laisser tenter.
— Vous voyez ce que je veux dire ? dit Philip. Est-ce

que tous les hommes ici présents sont pour autant des
camés ?

— D’accord, dit Rebecca, je comprends ce que tu veux
dire. Mais ce n’est pas seulement le porno, ce sont aussi
tous ces procès pour harcèlement sexuel. Il m’est arrivé
de plaider dans quelques-unes de ces affaires. L’autre
jour, j’ai lu un article sur le doyen d’une grande faculté de
droit qui a dû démissionner parce qu’il était accusé de
harcèlement sexuel. Bien sûr, vous avez aussi l’affaire
Clinton et la manière dont on a brisé cette grande carrière
potentielle. Et puis, combien des accusateurs de Clinton
se comportaient exactement de la même façon…

— La vie sexuelle de chacun d’entre nous possède sa
face noire, dit Tony. Ensuite, c’est une question de
chance. Après tout, les hommes restent des hommes.
Tenez, moi par exemple, j’ai fait de la taule pour avoir
demandé un peu lourdement à Lizzie de me faire une
turlute. Je connais des tas de mecs qui ont fait mille fois
pire et qui ne se sont jamais fait emmerder : regardez
Schwarzenegger.

— Tony, tu ne vas pas te faire des copines, comme ça.
Ou en tout cas, une copine, dit Rebecca. Mais j’aimerais
qu’on revienne à notre discussion. Philip, continue, tu
n’as pas encore exposé ton raisonnement.

— D’abord, répondit Philip tout de go, plutôt que de
dauber sur le comportement de ces horribles mâles
dépravés, Schopenhauer a saisi, il y a deux siècles de
cela, la réalité sous-jacente du monde : la puissance
absolue de l’instinct sexuel. C’est la force la plus
fondamentale qui soit en nous – la volonté de vivre, de se
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reproduire – et rien ne peut l’arrêter. Rien ne peut la
raisonner. J’ai déjà montré comment Schopenhauer
voyait cet instinct s’infiltrer en toute chose. Regardez par
exemple le scandale des prêtres catholiques, regardez
toutes les étapes de l’aventure humaine, toutes les
professions, toutes les cultures, toutes les classes d’âge.
Et ce point de vue a eu un effet absolument déterminant
sur moi lorsque je suis tombé pour la première fois sur
l’œuvre de Schopenhauer : j’avais affaire à l’un des plus
grands esprits de tous les temps et, pour la première fois
de ma vie, je me suis senti compris.

— Et ? » demanda Pam, qui était restée silencieuse
pendant toute la discussion.

« Et quoi ? », répliqua Philip, agacé, comme il l’était
toujours quand Pam l’interpellait.

« Quoi d’autre ? C’est tout ? Il n’y avait que ça ? Tu t’es
senti mieux parce que, grâce à Schopenhauer, tu as eu le
sentiment d’être enfin compris ? »

Philip ne sembla pas relever l’ironie de Pam et répondit
d’une voix calme et sincère : « C’était beaucoup plus que
cela. Schopenhauer m’a appris que nous sommes
condamnés à tourner éternellement sur la roue de la
volonté : on désire quelque chose, on l’obtient, on en
éprouve une brève satisfaction, puis on s’en lasse très
vite, enfin on en revient inéluctablement au prochain “Je
veux quelque chose.” On ne peut pas s’en tirer par le seul
apaisement du désir : il faut sortir complètement de la
roue. C’est ce qu’a fait Schopenhauer ; c’est ce que j’ai
fait.

— Sortir de la roue ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
demanda Pam.

— Ça veut dire : échapper totalement à la volonté. Ça
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veut dire : accepter pleinement que notre nature profonde
est une lutte de tous les instants, que cette souffrance est
inscrite en nous dès le début et que nous sommes
condamnés par notre nature même. Ça veut dire aussi :
d’abord comprendre le néant inhérent à ce monde fait
d’illusions, puis trouver un moyen pour annihiler la
volonté. Comme tous les grands artistes, il nous faut
essayer d’atteindre le monde pur des idées
platoniciennes. Certains y arrivent grâce à l’art, d’autres
grâce à l’ascèse religieuse. Schopenhauer, lui, y parvint
en fuyant le monde du désir, en communiant avec les
grands esprits de l’univers et en s’adonnant à la
contemplation esthétique – il jouait de la flûte une ou
deux heures par jour. Ça veut dire enfin : être autant
observateur qu’acteur, il faut reconnaître la force vitale qui
existe dans la nature tout entière, qui se manifeste dans
l’existence individuelle de chaque être humain et qui finira
par reprendre cette force une fois que l’individu n’existera
plus comme entité physique.

« J’ai suivi son exemple au plus près… Mes rapports
les plus profonds sont ceux que j’ai avec les grands
penseurs que je lis tous les jours. J’évite de m’encombrer
l’esprit avec le quotidien et je me livre tous les jours à un
exercice de contemplation en jouant aux échecs ou en
écoutant de la musique… Contrairement à
Schopenhauer, je ne sais pas jouer d’un instrument. »

Julius était fasciné par cette discussion. Philip était-il
donc totalement sourd à la rancœur de Pam ? Ou effrayé
par sa colère ? Et comment avait-il réglé le problème de
son addiction ? Par moments, Julius s’en émerveillait.
Mais la plupart du temps il en riait doucement. Toujours
est-il que la phrase de Philip selon laquelle, en lisant
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Schopenhauer, il s’était senti compris pour la toute
première fois, lui fit l’effet d’un coup de poing en pleine
figure. « Qui suis-je ? pensa-t-il. De la merde en barre ?
Pendant trois ans, je me suis cassé le cul à essayer de le
comprendre et d’être en empathie avec lui. » Mais il n’en
dit rien, car Philip évoluait peu à peu. Mieux vaut parfois
mettre les choses dans un coin et y revenir plus tard, au
moment propice.

Deux semaines plus tard, le groupe se chargea
d’aborder ces questions à sa place, au cours d’une
séance qui vit Rebecca et Bonnie dire à Pam qu’elle avait
changé – en mal – depuis que Philip était arrivé au sein
du groupe. Tout ce qu’elle avait en elle de doux, de
généreux et d’attentionné avait disparu. Bien que sa
colère fût moins hargneuse que lors de sa première
confrontation avec Philip, elle n’en restait pas moins
présente, estima Bonnie, comme figée en quelque chose
de dur et d’implacable.

« J’ai vu Philip changer du tout au tout en quelques
mois, affirma Rebecca, mais toi, tu restes tellement
bloquée… exactement comme tu l’étais avec John et
Earl. Tu veux vraiment t’accrocher à ta colère jusqu’à la
fin des temps ? »

Les autres firent remarquer que Philip avait été poli,
qu’il avait répondu à chacune des questions de Pam, y
compris celles qui étaient teintées de sarcasme.

« Soyez poli, dit Pam, et vous parviendrez à manipuler
les autres. Exactement comme la cire : vous ne pouvez la
modeler qu’après l’avoir chauffée.

— Quoi ? » demanda Stuart. Les autres membres
avaient l’air intrigués.
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« Je ne fais que citer le mentor de Philip. C’est un des
morceaux de choix de Schopenhauer, et c’est ce que je
pense de la politesse de Philip. Je n’en ai jamais parlé
ici, mais quand j’avais songé pour la première fois à un
sujet de thèse, j’avais pensé travailler sur Schopenhauer.

Or, après avoir étudié sa vie et son œuvre pendant
plusieurs semaines, j’en suis arrivée à tellement mépriser
l’homme que j’ai laissé tomber l’idée.

— Donc tu identifies Philip à Schopenhauer ?
demanda Bonnie.

— Est-ce que je l'identifie ? Mais Philip est
Schopenhauer, son cerveau jumeau, l’incarnation vivante
de ce misérable. Je pourrais vous raconter des choses
sur sa philosophie et sur sa vie qui vous glaceraient le
sang. Pour terminer, oui, en effet, je pense que Philip
manipule plus qu’il ne communique. Et je vais vous dire
quelque chose : de savoir qu’il endoctrine les autres avec
Schopenhauer et sa haine de la vie, cela me fait froid
dans le dos.

— Est-ce qu’un jour tu regarderas Philip tel qu’il est
aujourd’hui ? dit Stuart. Ce n’est plus le même homme
que celui que tu as connu il y a quinze ans. Cet incident
entre toi et lui fausse tout, tu es incapable de passer
outre et de lui pardonner.

— Cet “incident”, dis-tu ? Tu en parles comme s’il
s’agissait d’une simple rage de dents. C’est bien plus
qu’un incident. Quant à pardonner, ne crois-tu pas que
certaines choses sont impardonnables ?

— Ce n’est pas parce que tu ne pardonnes pas
certaines choses qu’elles sont pour autant
impardonnables », dit Philip d’une voix inhabituellement
chargée d’émotion. « Il y a longtemps, toi et moi avons
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signé un contrat social à court terme. Nous nous
sommes mutuellement donné du plaisir sexuel et du
défoulement. J’ai rempli mes obligations : j’ai fait en sorte
que tu sois sexuellement comblée, mais je ne me suis
pas senti d’autre devoir. Pour dire la vérité, nous avons
tous les deux obtenu la même chose : du plaisir sexuel et
du défoulement. Je ne te dois plus rien. Quand nous en
avions parlé, après cet épisode, je t’avais explicitement
indiqué que j’avais passé une très bonne soirée avec toi
mais que je ne souhaitais pas poursuivre notre relation.
Je n’aurais pas pu être plus clair.

— Je ne te parle pas de clarté, répliqua Pam, mais de
charité, d’amour, de caritas, de souci des autres.

— Tu veux simplement que je partage ta vision du
monde et que je vive les choses de la même manière
que toi.

— J’aurais seulement aimé que tu partages ma
douleur, que tu souffres comme j’ai souffert.

— Dans ce cas, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer.
Tu seras heureuse d’apprendre, en effet, qu’après cet
incident, ton amie Molly a écrit à tous les membres du
département, au président et au principal de l’université,
ainsi qu’au conseil d’administration de la faculté, une
lettre accablante pour moi. Même si j’ai eu mon doctorat
avec les félicitations du jury, même si mes évaluations
étaient excellentes, eh bien… aucun membre de la
faculté n’a voulu me faire une lettre de recommandation
ou m’aider à trouver le moindre poste. C’est pour cela
que je n’ai jamais pu obtenir un poste d’enseignant
correct et que j’ai ramé toutes ces années comme
professeur itinérant dans une série de mauvais lycées de
troisième zone. »
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Stuart, qui travaillait dur pour développer son sens de
l’emphase, répondit : « Tu dois donc estimer avoir purgé
ta peine et payé au prix fort ta dette à la société. »

Tout surpris, Philip leva les yeux pour regarder Smart
en face. Il acquiesça. « Pas aussi fort que la dette que je
me suis infligée à moi-même. »

Épuisé, Philip se laissa retomber au fond de son siège.
Au bout de quelques instants, tous les yeux se tournèrent
vers Pam, laquelle, tout agitée, s’adressa à l’ensemble
du groupe : « Vous ne comprenez donc pas que je ne
parle pas simplement ici d’un acte criminel commis dans
le passé ? Je vous parle d’une manière constante d’être
au monde. Cela ne vous a pas glacé le sang d’entendre
Philip parler de son comportement à l’époque comme de
“ses obligations à l’égard de notre contrat social” ? Et que
dire de sa phrase selon laquelle, malgré trois années
passées auprès de Julius, il ne s’est senti compris “pour
la toute première fois” qu’en lisant Schopenhauer ? Vous
connaissez tous Julius. Est-ce que vous croyez vraiment
qu’au bout de trois ans, Julius ne l’avait toujours pas
compris ? »

Le groupe se terrait dans le silence. Au bout d’un
certain temps, Pam se retourna vers Philip. « Tu veux
savoir pourquoi tu t’es senti compris par Schopenhauer et
non par Julius ? Je vais te dire pourquoi : parce que
Schopenhauer est mort, enterré depuis cent-quarante
ans, alors que Julius est bien vivant. Et tu ne sais pas
comment t’y prendre avec les vivants. »

Philip n’eut pas l’air de vouloir répondre. Rebecca se
précipita à son secours : « Pam, tu deviens mesquine.
Qu’est-ce qu’il faut pour que tu te calmes ?

— Philip n’est pas mauvais, dit Bonnie. Tu ne
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comprends donc pas qu’il est simplement brisé ? Tu ne
vois pas la différence ? »

Secouant la tête, Pam dit : « Je ne peux pas aller plus
loin aujourd’hui. »

Après un silence à couper au couteau, Tony, qui s’était
montré curieusement silencieux jusqu’ici, intervint.
« Philip, ce n’est pas pour te lancer une bouée de
sauvetage, mais je me demandais quelque chose : as-tu
éprouvé des sentiments particuliers quand Julius nous a
raconté, il y a quelques mois, ses histoires de pulsions
sexuelles après la mort de sa femme ? »

Philip sembla accueillir la diversion avec soulagement.
« Quels sentiments aurais-je dû éprouver ?

— Je ne te demande pas si tu aurais dû éprouver des
choses. Je te demande ce que tu as éprouvé. Voilà ce
que je me dis : à l’époque où tu voyais Julius pour ta
psychothérapie, est-ce que tu penses qu’il t’aurait mieux
compris s’il t’avait révélé avoir fait, lui aussi, l’expérience
de la pression sexuelle ? »

Philip hocha la tête. « C’est une question intéressante.
Ma réponse est : peut-être, oui. C’aurait pu faciliter les
choses, en effet. Je n’en ai pas la preuve, mais les textes
de Schopenhauer laissent penser qu’il avait des pulsions
sexuelles aussi intenses et incontrôlables que les
miennes. J’imagine que c’est aussi pour cela que je me
suis senti tellement compris par lui.

« Mais il y a une chose que j’ai omis de vous dire
lorsque je vous ai parlé de mon travail avec Julius. Et j’ai
envie d’être parfaitement honnête là-dessus. Quand je lui
ai dit que sa thérapie ne m’avait été d’aucun secours, il
m’a alors posé la même question que vous m’avez posée
il y a quelque temps : pourquoi choisir comme tuteur un
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psychothérapeute aussi inefficace ? Sa question m’a
permis de me rappeler deux ou trois choses qui avaient
émergées lors de nos séances et qui, en réalité, s’étaient
avérées utiles.

— Quoi, par exemple ? demanda Tony.
— Quand je lui ai décrit ma soirée typique de prédateur

sexuel – rencontre, drague, dîner et acte sexuel – et lui ai
demandé s’il trouvait cela choquant ou dégueulasse. Il
m’a simplement répondu que ce devait surtout être une
soirée extrêmement ennuyeuse. Cette réponse a été
comme un coup de massue. Elle m’a fait comprendre à
quel point j’avais arbitrairement rendu excitants mes
schémas répétitifs.

— Et l’autre chose qui t’a marquée ? interrogea Tony.
— Une fois, Julius m’a demandé quelle épitaphe

j’aurais voulu qu’on inscrive sur ma tombe. N’ayant
aucune idée sur la question, il m’a proposé quelque
chose : “Il baisa beaucoup”. Avant d’ajouter que la même
épitaphe pourrait aussi servir pour la tombe de mon
chien. »

Certains des membres sifflèrent ou sourirent. Bonnie
affirma : « C’est méchant, Julius.

— Non, protesta Philip, ce n’était pas dit méchamment.
Il voulait m’envoyer un électrochoc, me réveiller. En effet,
ça m’a beaucoup marqué et je crois que ça a joué un rôle
important dans ma décision de changer de vie. Mais je
crois que j’ai voulu oublier tous ces incidents.
Manifestement, j’ai du mal à admettre qu’il ait pu m’aider.

— Et tu sais pourquoi ? demanda Tony.
— J’y ai pas mal réfléchi. Peut-être que je suis dans

une logique de compétition. S’il gagne, je perds. Peut-
être que je ne veux pas admettre que son approche du
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conseil, si différente de la mienne, puisse fonctionner.
Peut-être aussi que je ne veux pas trop me rapprocher de
lui. Peut-être qu’elle…», Philip désigna Pam en hochant
la tête, «… a raison : je ne sais pas m’y prendre avec un
être vivant.

— En tout cas, pas facilement, dit Julius. Mais vous
n’en êtes plus très loin. »

Ainsi le groupe poursuivit-il sur cette voie tout au long
des semaines qui suivirent : une assiduité exemplaire, un
gros volume de travail et, si l’on excepte quelques
questions angoissées sur la santé de Julius et la tension
permanente entre Pam et Philip, le groupe se sentait en
confiance, optimiste, voire serein. Nul n’était préparé à
recevoir la bombe qui allait s’abattre sur le groupe.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



35

Quand un homme comme moi vient au monde, il a une seule chose à
souhaiter du monde extérieur : pouvoir le plus possible, durant toute sa vie,
chaque jour et chaque heure, être lui-même et vivre pour son esprit.

AUTOTHÉRAPIE

Plus que tout, l’autobiographique Pour moi-même
est un éblouissant recensement de toutes les méthodes
auto-thérapeutiques qui ont aidé Schopenhauer à tenir le
coup psychologiquement. Bien que certaines de ces
méthodes, conçues au milieu de bouffées d’angoisse à
trois heures du matin, avant d’être écartées au lever du
jour, fussent aussi inefficaces qu’éphémères, d’autres en
revanche se révélèrent être de solides murs de
soutènement. Parmi elles, la plus puissante fut, de loin,
cette inébranlable foi en son propre génie :

« Dès ma prime jeunesse, j’ai pris conscience qu’une disposition
particulière en moi me différenciait des autres. Ceux-ci n’aspirent qu’à
acquérir des richesses extérieures, quand je n’ai pas à m’en
préoccuper, porteur que je suis d’un trésor dont la valeur dépasse de
loin toutes ces richesses ; il m’incombe simplement de faire fructifier
ce trésor, ce qui requiert comme conditions préalables une formation
intellectuelle et une disponibilité totale, donc l’indépendance […] À
contre-courant d’une loi naturelle chez l’homme, j’ai dû priver et moi-
même et mon bien-être des forces que j’ai consacrées au service de
l’humanité. Mon intellect n’était pas mien, il appartenait au monde. »

Le fardeau de son génie, dit-il, le rendait encore plus
anxieux et mal à l’aise qu’il ne l’était déjà en vertu de son
héritage génétique. En premier lieu, leur sensibilité
même inflige aux génies plus de souffrance et d’anxiété
que le commun des mortels. Schopenhauer était ainsi
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convaincu de l’existence d’un lien direct entre anxiété et
intelligence. Par conséquent, non seulement les génies
ont le devoir d’exercer leurs talents pour le salut de
l’humanité mais en plus, parce qu’ils sont censés se
consacrer corps et âme à l’accomplissement de leur
mission, ils doivent se priver des nombreuses
satisfactions (la famille, les amis, le foyer, l’accumulation
de richesses) dont disposent les autres êtres humains.

Schopenhauer trouva toujours le repos en se récitant
des formules qui se fondaient sur l’évidence de son
génie : « Ma vie est celle des héros, hors de portée du
mètre des philistins, de l’aune des boutiquiers ou de […]
l’individu moyen […] Donc tout ce qui me manque et
remplit la vie de l’individu dans la norme ne doit pas me
faire deuil […] Aussi n’ai-je guère à m’étonner si le cours
de ma vie semble incohérent et erratique. » La croyance
de Schopenhauer en son propre génie lui permit
également de donner un sens à sa vie : il se vit toujours
comme un missionnaire disant la bonne parole au genre
humain.

De tous les démons qui rongèrent Schopenhauer, le
plus puissant fut la solitude, et il passa son temps à
construire des défenses pour s’en protéger. Parmi celles-
ci, la plus intéressante fut la conviction qu’il était maître
de son destin, qu’il avait choisi la solitude, et non
l’inverse. Quand il était plus jeune, dit-il, il avait tendance
à être sociable. Mais par la suite : « Mon œil a de plus en
plus “reflété la solitude”, je me suis systématiquement
éloigné du monde, je n’ai eu de cesse de ne consacrer
qu’à moi-même le reste de cette vie fugitive. » Il se
rappelait toujours ceci : « Je ne vis pas dans ma patrie, ni
au milieu d’êtres semblables à moi. » Aussi ses
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défenses contre l’isolement étaient-elles solides et
enracinées : il choisit volontairement la solitude, les
autres hommes étaient indignes de sa compagnie, la
mission dont son génie l’avait investi exigeait cet
isolement, la vie des génies se doit d’être un
« monodrame » et la vie personnelle d’un génie ne doit
avoir qu’un seul but : faciliter l’activité spirituelle. (D’où :
« Plus notre vie personnelle est réduite, plus nous
sommes protégés et mieux nous nous en portons. »)

Il lui arrivait néanmoins de crouler sous le poids de
cet isolement.

« Tout au long de ma vie j’ai ressenti une terrible solitude et du fond
de mon cœur, j’implorais : “Donne-moi un être humain, maintenant !” En
vain. Je suis resté seul. Mais, sincèrement, cela n’a pas tenu à moi : je
n’ai repoussé personne, fui personne qui fût un être humain. »

Par ailleurs, prétendit-il, il n’était pas vraiment seul
car – et c’est là une autre puissante technique
d’autothérapie – il avait auprès de lui son propre cercle
d’intimes : les grands penseurs de ce monde.

Un seul de ces êtres lui était contemporain : Goethe.
La plupart des autres venaient de l’Antiquité, notamment
les Stoïciens, qu’il citait très souvent. Presque chaque
page de Pour moi-même renferme quelque aphorisme
prononcé par un de ces grands esprits convoqués à
l’appui de ses propres convictions. En voici quelques
exemples typiques :

Il recouvre le mieux la liberté de son cœur
Celui qui rompt les liens qui blessent sa poitrine.
(Ovide)
Qui que tu sois qui cherches le repos, prends garde à
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la femme, perpétuelle officine de disputes et d’épreuves.
(Pétrarque)
Impossible de ne pas être le plus heureux des hommes

quand on dépend totalement de soi-même et qu'on place
tout sur soi seul.

(Cicéron)

L’une des techniques qu’emploient certains
animateurs de thérapies de groupe (ou de
développement personnel) est celle que l’on appelle
l’exercice du « qui suis-je ? » À cette question qui leur est
posée, les participants rédigent sept réponses, chacune
sur une carte différente, puis ils disposent ces cartes par
ordre d’importance. Il leur est ensuite demandé de
retourner une carte à la fois, en commençant par la
réponse la moins importante, et de méditer sur ce que
signifierait pour eux de se détacher de chaque réponse
(c’est-à-dire de ne plus s’identifier à elle), jusqu’à ce
qu’ils en arrivent aux attributs de leur moi profond.

De manière analogue, Schopenhauer passa en
revue et écarta divers attributs de sa personnalité avant
d’atteindre ce qu’il considérait être son moi profond.

« Il m’arrive, dans mes accès de mécontentement, de m’interroger
sur le sens d’une vie […] quand, me prenant pour un autre, j’ai plaint
ses malheurs : ainsi l’assistant qui ne devient pas professeur et dont
personne n’écoute les cours, la victime des médisances d’un philistin
ou d’une commère, l’accusé dans un procès pour injure, l’amoureux
que celle dont il est épris ne veut pas écouter, le malade retenu chez
lui par sa maladie […] Je n’ai rien été de tout cela, qui est d’une étoffe
qui m’est étrangère, dont a été taillé tout au plus l’habit que j’ai porté
pendant un temps, avant de l’échanger ensuite contre un autre. Mais
qui suis-je donc ? Celui qui a écrit Le Monde comme volonté et
comme représentation et qui a donné au grand problème de
l’existence une solution qui démodera peut-être les philosophes
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anciens […] Tel est l’être que je suis, et qu’est-ce qui pourrait l’inquiéter
dans les années qu’il lui reste encore à vivre ? »

Autre technique d’apaisement : sa conviction que, tôt
ou tard, sans doute après sa mort, son œuvre serait
connue et modifierait en profondeur le chemin de la
philosophie. Il afficha pour la première fois cette
conviction alors qu’il était encore très jeune. Mais jamais
sa croyance en un succès ultérieur ne vacilla. Il fut en
cela proche d’un Nietzsche ou d’un Kierkegaard, deux
autres penseurs indépendants et mal-aimés qui étaient
absolument (et à juste titre) persuadés qu’ils
connaîtraient une gloire posthume.

Il refusa toutes les consolations surnaturelles,
n’acceptant que celles fondées sur une vision naturaliste
du monde. Aussi pensait-il que la douleur provient d’une
erreur, celle qui consiste à croire que beaucoup des
exigences de la vie sont accidentelles, donc évitables.
Mieux vaut accepter la vérité : la douleur et la souffrance
sont des choses inévitables, inéluctables et essentielles
à la vie – « seule son apparence, la forme sous laquelle
elle se manifeste, dépend du hasard ; qu’ainsi la douleur
présente remplit simplement une place où, à défaut
d’elle, quelque autre viendrait se mettre […] Toutes ces
réflexions, si elles devenaient une pensée vraiment
vivante en nous, nous mèneraient assez loin dans la
sérénité stoïque. »

Schopenhauer nous demande de vivre et de jouir de la
vie maintenant, plutôt que de vivre dans l’espoir d’un
avenir meilleur. Deux générations plus tard, Nietzsche
allait reprendre cette injonction à son compte, voyant
dans l’espoir notre plus grand malheur, mettant au pilori
aussi bien Platon et Socrate que le christianisme, tous
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coupables de nous avoir détournés de la seule vie dont
nous disposions et de nous faire regarder vers un illusoire
au-delà.
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36

Où trouve-t-on de véritables monogames ? Tous, du moins pendant un
temps, et la plupart presque toujours, nous vivons dans la polygamie. Si tout
homme a besoin de plusieurs femmes, il est tout à fait juste qu'il soit libre, et
même qu'il soit obligé de se charger de plusieurs femmes ; celles-ci seront
par là même ramenées à leur vrai rôle, qui est celui d’être subordonné.

Pam ouvrit la séance suivante. « J’ai quelque chose
à vous annoncer, aujourd’hui. »

Tous les yeux se tournèrent vers elle.
« Cette journée sera consacrée aux confessions. Vas-

y, Tony. »
Tony se redressa subitement, regarda Pam pendant un

long moment, se renfonça dans son fauteuil, croisa les
bras et ferma les yeux. S’il avait porté un chapeau de
feutre mou, il s’en serait recouvert le visage.

Devinant que Tony n’avait pas l’intention de s’exprimer,
Pam poursuivit de sa voix claire et franche : « Tony et moi
couchons ensemble depuis quelque temps, et ça m’est
difficile de venir ici sans en parler. » Après un bref et
lourd silence, les autres membres bredouillèrent des
questions : « Pourquoi ? », « Qui a fait le premier pas ? »,
« Depuis combien de temps ? », « Où en êtes-vous ? »

Pam leur répondit rapidement mais calmement :
« Cela dure depuis plusieurs semaines. Je ne sais pas
où l’on va, ni comment cela a commencé. Ce n’était pas
prémédité… C’est arrivé comme ça, un soir, après l’une
de nos séances.

— Tu es avec nous, aujourd’hui, Tony ? » lui demanda
gentiment Rebecca.

Tony ouvrit lentement les yeux. « J’apprends tout cela
en même temps que vous.
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— Comment ça ? Tu es en train de dire que ce n’est
pas vrai ?

— Non. Je parle de cette journée de confession. Ce
“vas-y, Tony”, c’est ça que j’apprends en même temps
que vous.

— Tu n’as pas l’air franchement enchanté », dit Stuart.
Tony se tourna vers Pam : « Écoute, j’étais chez toi

hier soir. C’était intime, tu comprends. L’intimité…
Combien de fois j’ai pu entendre ici que les nanas sont
plus sensibles et exigent plus que la simple intimité
sexuelle ? Alors pourquoi ne pas être assez intime pour
m’en parler, pour me demander mon avis sur cette
“journée de confession” ?

— Désolée », dit Pam sans paraître le moins du
monde désolée, « les choses ne me convenaient pas.
Après ton départ, j’ai passé une grande partie de la nuit à
broyer du noir et à penser au groupe. Et je me suis rendu
compte que le temps nous était compté… Il ne nous
reste plus que six séances, pas vrai Julius ?

— Parfaitement. Six séances.
— Bon. Je me suis aussi rendu compte à quel point je

vous trahissais, Julius, comme je trahis mon contrat avec
tous les gens ici et comme je me trahis moi-même.

— Je n’avais jamais fait le rapport, dit Bonnie, mais
j’avais le sentiment, ces dernières séances, que quelque
chose ne tournait pas rond. Tu es différente, Pam, et je
me rappelle que Rebecca l’avait remarqué à plusieurs
reprises. Tu parles rarement de tes propres problèmes.
Je n’ai aucune idée de ce qui se passe entre toi et John,
ou bien si ton ex-mari est encore dans le paysage, par
exemple. Tu as passé le plus clair de ton temps à
attaquer Philip.
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— Et toi aussi, Tony, ajouta Gill. Maintenant que j’y
pense, tu as beaucoup changé ces derniers temps. Tu
t’es caché. Il me manquait, le bon vieux Tony avec sa
grande gueule. »

Julius s’invita dans le débat. « J’aimerais dire deux ou
trois choses. D’abord, en utilisant le mot “contrat”, Pam a
touché du doigt quelque chose d’important. Je sais que
je me répète, mais je crois bon de le faire pour tous ceux
d’entre vous qui seront peut-être dans un groupe, à
l’avenir…» – il regarda Philip – « ou qui en dirigeront un.
Le seul engagement que l’on doive prendre est de faire
de son mieux pour explorer sa relation avec tous les
autres membres du groupe. Le risque d’une relation
extérieure au groupe est qu’elle menace le travail
thérapeutique. Et pourquoi cela ? Parce que les gens
impliqués dans une relation intime auront tendance à
privilégier cette relation plutôt que le travail thérapeutique.
Or c’est précisément ce qui vient de se passer ici : non
seulement Pam et Tony ont caché leur propre relation –
ce qui est compréhensible – mais en plus, à cause de
leur engagement personnel, ils se sont mis en retrait du
travail thérapeutique.

— Jusqu’à aujourd’hui, dit Pam.
— Absolument, jusqu’à aujourd’hui… et j’applaudis des

deux mains ce que vous venez de faire, comme
j’applaudis votre décision d’en parler au groupe.
Maintenant, vous savez très bien quelle question je vais
vous poser, à vous comme à Tony : pourquoi
maintenant ? Cela fait deux ans et demi que vous vous
connaissez, mais ça n’est que maintenant que les
choses changent. Pourquoi ? Qu’est-il arrivé, il y a
quelques semaines, pour que vous décidiez subitement
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de coucher ensemble ? »
Pam se tourna vers Tony en levant les sourcils, lui

indiquant que c’était à lui de parler. Il obtempéra. « Les
messieurs d’abord ? C’est encore mon tour ? Pas de
problème. Je sais exactement ce qui a changé : Pam a
recourbé son doigt pour me dire “d’accord”. Depuis le
début, j’ai toujours bandé pour elle… et si elle avait
recourbé le doigt deux mois plus tôt, six mois plus tôt, eh
bien j’y serais allé quand même. Appelez-moi “Monsieur
Disponible”.

— Ah… voilà le Tony que je connais et que j’aime, dit
Gill. Content de te revoir.

— Ce n’est pas difficile de comprendre pourquoi tu es
si différent, Tony, dit Rebecca. Tu as une histoire avec
Pam et tu ne veux pas tout foutre en l’air. C’est normal.
Alors tu te caches, tu fais attention de ne pas montrer tes
côtés les moins reluisants.

— Le côté bête-de-la-jungle, tu veux dire ? Peut-être,
peut-être pas… C’est un peu plus compliqué.

— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire que mes côtés les moins reluisants

excitent Pam. Mais je préfère m’arrêter là.
— Pourquoi donc ?
— Écoute, Rebecca, ça me paraît évident. Pas la peine

de me coller une telle pression… Si je continue de parler
comme ça, je peux faire une croix sur mon histoire avec
Pam.

— Tu en es sûr ? insista Rebecca.
— Qu’est-ce que tu crois ? J’imagine que si elle en a

parlé aujourd’hui au groupe, ça veut dire que, dans sa
tête, c’est plié et qu’elle a pris sa décision. Dites-donc, il
commence à faire très chaud, ici… J’ai les fesses qui
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brûlent. »
Julius redemanda à Pam pourquoi son histoire avec

Tony était arrivée à ce moment précis. Curieusement, elle
se montra très hésitante. « Je n’ai pas assez de recul.
C’est encore trop frais. Ce que je sais, en revanche, c’est
qu’il n’y a eu aucune préméditation, aucun plan… C’était
un geste spontané. Nous étions en train de boire un café
après une séance avec le groupe, en tête-à-tête, parce
que vous étiez tous rentrés chez vous. Il m’a invitée à
dîner… Ce n’était pas la première fois, mais, cette fois-ci,
je lui ai proposé de venir chez moi pour boire une soupe
maison. Il a accepté et, à partir de là, les choses sont
allées très vite. Pourquoi ce jour-là et pas avant ? Je n’en
sais foutrement rien. On avait souvent traîné ensemble.
Je lui parlais de littérature, je lui donnais des livres à lire,
je le poussais à reprendre ses études, et lui m’apprenait
le travail du bois, à construire un meuble pour ma télé ou
une petite table. Vous êtes au courant de tout ça.
Pourquoi est-on passé aux galipettes ? Je ne sais pas.

— Est-ce que vous êtes d’accord pour essayer de
savoir, justement ? Je sais que ce n’est pas facile de
parler d’une chose aussi intime en présence de son
amant, dit Julius.

— Je suis venue ici pour travailler, aujourd’hui.
— Très bien. Voilà ma question : repensez au groupe…

lorsque cette histoire a commencé, quels étaient les
événements importants ?

— Depuis mon retour d’Inde, deux choses occupent le
premier plan. La première, c’est votre santé. J’ai lu, un
jour, un article assez marrant disant que les gens se
mettent en couple au sein de groupes dans le secret
espoir que leur progéniture donnera un nouveau leader.
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Mais je m’éloigne du sujet. Julius, je ne sais pas dans
quelle mesure votre maladie a pu m’inciter à me
rapprocher de Tony. Peut-être la peur de voir s’achever la
thérapie de groupe m’a-t-elle amené à chercher un lien
plus permanent, plus personnel. Peut-être ai-je pensé, de
façon un peu irrationnelle, que cela pourrait prolonger le
groupe l’année prochaine. Je ne fais qu’émettre des
hypothèses.

— Les groupes, répondit Julius, sont comme les
personnes : ils ne veulent pas mourir. Peut-être que votre
relation avec Tony était en effet une manière détournée
de maintenir le groupe en vie. Toutes les thérapies de
groupe essayent de continuer, d’avoir des réunions
régulières, mais ils y parviennent rarement. Comme je
vous l’ai souvent dit, le groupe n’est pas la vie : c’est une
répétition en costumes de la vie. Nous devons tous
trouver le moyen de transposer ce que nous apprenons
ici sur notre vie. Fin de la leçon. En attendant, Pam, vous
avez mentionné deux choses importantes : l’une était ma
santé, et l’autre…

— L’autre chose, c’est Philip. Il m’a causé beaucoup
de souci et je ne supporte pas de le voir ici. Vous avez
suggéré que sa présence pouvait, en fin de compte,
m’être bénéfique, et je vous fais confiance. Mais jusqu’à
présent c’est un calvaire, à une exception près, peut-être :
je suis tellement absorbée par ma haine à son encontre
que mon angoisse à propos de John et d’Earl a disparu.
Et je ne pense pas qu’elle refera surface.

— Donc, insista Julius, Philip est un élément important.
Est-il concevable de dire que sa présence a joué un rôle
dans le début de votre liaison avec Tony ?

— Tout est concevable.
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— Des pistes ? »
Pam secoua la tête. « Je ne vois pas, non. J’aurais

tendance à privilégier la piste du simple feu au cul. Cela
faisait des mois que je n’avais pas été avec un homme,
ce qui ne m’arrive pas souvent. Je crois que c’est aussi
bête que ça.

— Des réactions ? » Julius fit le tour de l’assistance.
Stuart, dont l’esprit méthodique et aiguisé avait tiqué,

s’engouffra dans la brèche. « Entre Pam et Philip, c’est
plus qu’un conflit, c’est une gigantesque compétition.
Peut-être que c’est un peu tiré par les cheveux, mais voilà
ma théorie : Pam a toujours eu un rôle essentiel, une
place centrale, au sein du groupe. C’est la prof, l’érudite,
celle qui a pris Tony sous son aile pour l'instruire. Or que
se passe-t-il ? Elle s’en va pendant quelques semaines et
découvre, à son retour, que Philip est en train d’occuper
son territoire. J’imagine que ça doit être très
déconcertant. » Stuart s’adressa à Pam. « Tous les griefs
que tu avais contre lui depuis quinze ans se sont donc
accumulés.

— Quel rapport avec Tony ? demanda Julius.
— Eh bien, il a pu représenter un des enjeux de cette

compétition. Si mes souvenirs sont bons, c’est à peu
près à ce moment-là qu’ils ont tous les deux essayé de
vous donner du réconfort. Philip nous a distribué cette
histoire du navire qui s’arrête sur une île et je me rappelle
que Tony avait beaucoup participé à la discussion. »
S’adressant à Pam : « Peut-être y as-tu perçu une
menace. Peut-être ne voulais-tu pas perdre ton influence
sur Tony.

— Merci, Stuart, vraiment merci pour cette prodigieuse
explication, répliqua Pam. Tu es en train de me dire que

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



je me tape tous les mecs du groupe pour concurrencer
ce zombie ! C’est donc cela, ta vision du génie féminin ?

— Voilà qui va nourrir la discussion, dit Gill, mais le
coup du “zombie” est hors de propos. Je préfère encore
la constance de Philip à l’insulte hystérique permanente !
Pam, tu es une enragée… est-ce qu’il t’arrive parfois de
ne pas être en colère ?

— Ce que vous dites là est lourd de sens, Gill. Qu’est-
ce qui se passe ? demanda Julius.

— Lorsque je vois Pam en colère comme ça, j’ai
l’impression de voir ma femme, et je suis bien décidé à
ne laisser passer aucune crasse, ni de l’une, ni de l’autre.

« Et puis… il y a encore autre chose. Je crois que j’en
ai marre d’être toujours aussi invisible aux yeux de
Pam. » Il se tourna vers elle. « Je suis direct et honnête
avec toi, je t’ai dit ce que je pensais de toi, je t’ai expliqué
pourquoi je te perçois comme la présidente du tribunal.
Mais ça ne change strictement rien : je ne suis rien pour
toi. Tu n’as d’yeux que pour Philip… et Tony. Pourtant, j’ai
le sentiment de te donner des choses importantes. Et
puis encore un dernier détail : je crois comprendre
pourquoi ton John t’a laissé tomber. Ce n’était pas parce
qu’il était lâche, mais parce que tu étais remplie de
colère. »

Perdue dans ses pensées, Pam demeurait silencieuse.
Julius prit la parole : « Il y a beaucoup de choses très
fortes qui sont en train de ressortir. Essayons de les
examiner et de les comprendre. Des idées, quelqu’un ?

— Moi, j’admire l’honnêteté de Pam aujourd’hui, dit
Bonnie. Et je peux comprendre à quel point elle peut se
sentir à cran. Mais j’apprécie aussi le fait que Gill lui soit
rentré dedans. C’est un grand changement chez toi, Gill,
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et je l’applaudis des deux mains. Mais parfois j’aimerais
que tu laisses Philip se défendre tout seul, comme un
grand. Je ne comprends pas pourquoi il ne le fait pas,
d’ailleurs. » Elle dirigea son regard sur Philip : « Pourquoi
tu ne te défends pas tout seul ? »

Philip secoua la tête et garda le silence.
« Comme il ne parle pas, je vais répondre pour lui,

dit Pam. Il s’en tient aux instructions d’Arthur
Schopenhauer. » Elle sortit une feuille de papier de son
sac à main, l’examina et lut :

Parlez sans émotion.
Ne soyez pas spontané.
Restez indépendant d’autrui.
Pensez à vous comme si vous viviez dans une
ville où vous êtes le seul à avoir une montre qui
indique l’heure juste – cela vous sera d’un grand
secours.
Ne pas prêter attention, c’est attirer l’attention.

Philip accueillit très favorablement cette intervention :
« J’approuve ce que tu viens de lire. Ça me semble être
de très bon conseil.

— Qu’est-ce que vous faites, au juste ? demanda
Stuart.

— On fouine un peu du côté de Schopenhauer »,
répondit Pam en tenant ses notes en l’air.

Au bout de quelques moments de silence, Rebecca
trouva une échappatoire.

« Tony, où es-tu ? Qu’est-ce qui se passe avec toi ?
— J’ai du mal à parler aujourd’hui, dit-il en secouant la

tête. Je me sens menotté, comme pétrifié sur place. »
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À la surprise générale, Philip prit alors la parole. « Je
crois comprendre ce qui te bloque, Tony. Comme le
disait Julius, tu es coincé entre deux exigences
contraires : d’une part, tu es censé travailler dans ce
groupe en t’exprimant librement et, d’autre part, tu
cherches à rester loyal à l’égard de Pam.

— Oui, je vois bien, mais de le voir ne suffit pas et ne
me libère pas de mes chaînes. Merci quand même…
Permets-moi de te faire une remarque à mon tour. Ce
que tu viens de me dire, à l’appui des propos de Julius…
eh bien, c’est une première chez toi… C’est la première
fois que tu ne te mets pas en porte-à-faux avec lui. C’est
un grand changement, mon vieux.

— Comprendre, dis-tu, ne suffit pas. Mais quoi,
alors ? »

Tony secoua la tête. « Les choses ne sont pas faciles,
aujourd’hui. »

Julius intervint. « Je crois savoir ce qui pourrait faire
avancer les choses, dit-il en s’adressant à Tony. Pam et
vous, vous êtes en train de vous fuir l’un l’autre, vous
n’exprimez pas vos sentiments. Peut-être que vous
gardez ça pour une prochaine fois. Je sais que ça n’est
pas très facile, mais pourriez-vous commencer à le faire
dès maintenant, ici ? Essayer de vous parler l’un à
l’autre, et pas à nous ? »

Tony respira un bon coup et se tourna vers Pam. « Je
ne me sens pas à l’aise avec cette histoire. Je me sens…
décontenancé. Et je n’aime pas du tout la façon dont les
choses se déroulent. Je ne comprends toujours pas
pourquoi tu ne m’as pas passé un coup de fil avant,
histoire d’en discuter et de me tenir au courant de ce que
tu comptais faire aujourd’hui.
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— Je suis désolée. Mais tu savais bien, comme moi,
que tout cela devait sortir à un moment ou un autre. On
en a déjà parlé.

— C’est tout ? C’est tout ce que tu as à me dire ? Et ce
soir ? On continue ?

— Ce serait trop compliqué de te voir. La règle, ici, veut
que nous parlions de toutes les relations. Et je tiens à
honorer mon contrat avec le groupe. Je ne peux pas
continuer comme ça. Peut-être après la fin de la
thérapie…

— Tu as une vision des contrats qui est pour le moins
accommodante », l’interrompit Philip, qui montra des
signes d’agacement peu habituels. « Tu les honores
quand cela t’arrange. Lorsque je t’ai parlé d’honorer mon
contrat social avec toi, tu m’as agoni d’injures. Et
pourtant, tu enfreins les règles du groupe, tu joues un
double jeu dans ton coin, tu utilises Tony selon ton bon
vouloir.

— Qui es-tu pour parler de contrats ? répliqua Pam
bruyamment. Et quid du contrat entre un prof et ses
étudiants ? »

Philip regarda sa montre, se leva et annonça : « Il est
18 heures. J’ai rempli mes obligations de présence. » Il
quitta la salle en marmonnant : « J’ai eu ma dose de
fange remuée. »

C’était la première fois que quelqu’un – hormis Julius,
bien sûr – mettait fin à une séance.
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Chaque amant, après avoir enfin assouvi son désir, éprouve une
prodigieuse déception et s’étonne de n’avoir pas trouvé dans la possession
de cet objet si ardemment convoité plus de jouissance que dans n’importe
quelle autre satisfaction sexuelle : aussi ne se trouve-t-il guère plus avancé
qu'auparavant.

Le fait d’avoir quitté la séance ne débarrassa pas
Philip de cette fange qui lui gangrenait l’esprit. Rongé par
l’angoisse, il descendit Filmore Street. Qu’était-il advenu
de son arsenal de techniques d’apaisement ? Sa
discipline mentale et sa perspective cosmique, en
somme tout ce qui, pendant si longtemps, lui avait donné
une structure et procuré de la sérénité, était en train de
s’effondrer. Cherchant désespérément à recouvrer le
calme, il se raisonna : « Ne lutte pas, ne résiste pas,
nettoie ton esprit… ne fais rien d’autre que de regarder
passer le spectacle de tes pensées. Contente-toi de les
laisser entrer dans ta conscience avant qu’elles s’en
aillent au loin. »

Si les pensées entrèrent bel et bien dans sa
conscience, en revanche elles ne s’en allèrent pas au
loin. Bien au contraire : elles posèrent leurs bagages,
rangèrent leurs vêtements et s’installèrent dans son
esprit comme si elles étaient chez elles. Le visage de
Pam lui apparut.

Il se concentra sur cette image, laquelle, à son grand
étonnement, se transforma à rebours des années. Ses
traits rajeunirent, et, très vite, la Pam qu’il avait connue il
y a tant d’années se tenait devant lui. Curieuse chose
que de distinguer la jeunesse dans la vieillesse.
D’habitude, il songeait plutôt à la trajectoire inverse : voir
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l’avenir dans le présent, voir le squelette sous la peau
intacte de la jeunesse.

Dieu, que le visage de Pam était radieux ! Et d’une telle
clarté ! De toutes les hordes, de toutes les centaines de
femmes dont il avait pénétré le corps et dont les visages
s’étaient depuis longtemps évanouis pour se fondre en
un unique visage archétypal, comment diable le visage
de Pam parvenait-il à subsister avec une précision aussi
remarquable ?

Puis, étrangement, des fragments de souvenirs de la
jeune Pam, plus précis encore, s’installèrent dans son
champ de vision : sa beauté, son excitation décuplée
quand il lui attachait les poignets avec sa ceinture, ses
orgasmes à répétition. Quant à lui, son excitation sexuelle
demeurait comme un vague souvenir corporel, la
sensation, muette et palpitante, d’une poussée pelvienne
suivie d’une euphorie. Il se rappela aussi être resté dans
ses bras beaucoup trop longtemps. C’était précisément
pour cela qu’il avait vu en elle un danger et avait décidé
sur-le-champ de ne plus la revoir. Elle constituait une
menace pour sa liberté. Ce qu’il cherchait, c’était un
défoulement sexuel instantané. Telle était la condition
pour atteindre la sérénité et la solitude sacrées. Jamais il
ne chercha la sensualité. Il voulait la liberté. Il voulait
briser les liens du désir afin de connaître, ne fût-ce qu’un
seul instant, ce détachement vis-à-vis de la volonté qui
est l’apanage du vrai philosophe. Ce n’était qu’après le
défoulement sexuel qu’il pouvait entrer dans les hautes
sphères et y retrouver ses amis, ces grands penseurs
dont les livres étaient comme des lettres personnelles
qu’ils lui envoyaient directement.

D’autres fantasmes surgirent. Sa passion l’enveloppa
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et, d’un seul coup, l’arracha au promontoire élevé d’où il
contemplait le monde en philosophe. Il était affamé, il
désirait, il voulait. Plus que tout, il voulait tenir le visage
de Pam entre ses mains. Les connexions serrées qui
reliaient sagement ses pensées entre elles se
relâchèrent. Il se mit à imaginer un phoque entouré par
un harem de vaches, puis un petit chien en train de
japper et de se jeter à corps perdu contre une barrière
d’acier qui le séparait d’une chienne en chaleur. Il eut le
sentiment d’être un homme des cavernes, brutal, armé
d’une massue, en train de grogner et de défier ses rivaux.
Il voulut la posséder, la lécher, la renifler. Il pensa aux
avant-bras musclés de Tony, à Popeye avalant ses
épinards et jetant la boîte de conserve vide derrière lui. Il
vit Tony la chevaucher… les jambes de Pam écartées,
ses bras serrant son corps d’homme. Sa chatte ne devait
pourtant appartenir qu’à lui, et à lui seul. Elle n’avait pas
le droit de la souiller en l’offrant à Tony. Tout ce qu’elle
faisait avec Tony entachait le souvenir qu’il avait d’elle,
appauvrissait sa propre expérience avec elle. Il eut mal
au ventre. Il n’était plus qu’un bipède.

Philip bifurqua et marcha le long de la marina, puis
traversa Chrissy Field jusqu’à la baie pour atteindre,
enfin, les bords du Pacifique, dont le doux ressac et les
éternels effluves salés l’apaisèrent. Il grelotta et boutonna
sa veste. Dans la lumière déclinante du jour, le vent froid
de l’océan s’engouffrait dans la baie du Golden Gâte et
glissait devant lui, exactement comme la vie défilerait
toujours sous ses yeux à toute vitesse, sans chaleur ni
plaisir. Ce vent présageait les jours froids et
interminables qu’il lui restait à vivre, ces journées glacées
où il se lèverait le matin sans l’espoir d’un foyer, d’un
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amour, d’une caresse, d’un rire. La maison de sa pensée
pure n’était pas chauffée. Comme il lui sembla curieux de
n’y avoir jamais encore songé ! Il poursuivit son errance,
mais avec le sentiment diffus que sa maison, sa vie tout
entière, avaient été construites sur des bases fragiles et
fausses.
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Nous devrions traiter avec clémence toutes les folies, toutes les
faiblesses et tous les vices des hommes, en gardant bien à l’esprit que ce
ne sont là que nos folies, nos faiblesses et nos vices.

Au cours de la séance suivante, Philip ne fit part ni
de ses toutes dernières expériences angoissantes, ni des
raisons pour lesquelles il avait précipitamment quitté la
séance précédente. Bien qu’il participât désormais de
manière plus active aux discussions du groupe, il le
faisait selon son bon vouloir, et les membres avaient
compris que tous leurs efforts déployés pour fendre sa
carapace étaient voués à l’échec. Du coup, ils
déplacèrent leur attention vers Julius et lui demandèrent
s’il avait perçu le dernier coup d’éclat de Philip comme
une usurpation de son pouvoir.

« Un sentiment doux-amer, répondit-il. L’aspect amer
est en train de disparaître. Cet affaiblissement de mon
influence et de mon rôle me donnent un avant-goût de
tous les renoncements qui se profilent à l’horizon. Après
notre dernière séance, j’ai passé une nuit épouvantable.
N’importe comment, tout paraît épouvantable à 3 heures
du matin. J’ai eu une bouffée de chagrin en pensant à
tout ce qui allait bientôt se terminer pour moi : le groupe,
ma psychothérapie avec les autres patients, ma dernière
année de bonne santé. Voilà pour l’aspect amer. Pour ce
qui est de l’aspect doux, je pense surtout à la fierté que
vous m’inspirez. Et je vous compte dans le lot, Philip. Je
suis fier que vous deveniez tous de plus en plus
indépendants. Vous savez, les psychothérapeutes sont
comme les parents. Les bons parents sont ceux qui
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permettent à leurs enfants d’acquérir assez d’autonomie
pour quitter le foyer et vivre comme des adultes. De la
même manière, l’objectif d’un bon thérapeute est de
permettre à ses patients de sortir de la psychothérapie.

— Pour dissiper tout malentendu, j’aimerais mettre les
points sur les i, dit Philip. La semaine dernière, je n’ai eu
aucune intention d’empiéter sur vos prérogatives. Mon
geste était uniquement un geste de défense. En fait, la
discussion m’a plongé dans un état d’agitation
absolument indicible. Je me suis forcé à rester jusqu’à la
fin de la séance mais je n’ai pas pu m’empêcher de partir
juste après.

— Je comprends, Philip, mais je suis tellement
obnubilé par les choses qui s’achèvent que je suis
capable de voir des mauvais présages dans des
situations pourtant totalement anodines. Je suis
également conscient que, dans le démenti que vous
venez de faire, se trouvait une certaine compassion à
mon égard. Je vous en sais gré. »

Philip pencha lentement la tête.
Julius reprit la parole. « Cet état d’agitation que vous

avez décrit me semble intéressant. Faut-il que nous
l’explorions ? Il ne nous reste plus que cinq séances…
alors je vous en supplie, profitez-en pendant qu’il est
encore temps. »

Même s’il secoua légèrement la tête pour indiquer
qu’une telle exploration mentale n’était pas encore
possible en l’état actuel des choses, Philip n’allait pas
rester éternellement silencieux. En effet, au cours des
séances qui suivirent, il fut inexorablement happé par le
cours des événements.

Pam ouvrit la séance suivante en s’adressant à Gill
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d’un air taquin : « L’heure des excuses a sonné ! J’ai
beaucoup pensé à toi et je crois que je t’en dois une…
non, je sais que je t’en dois une.

— Je t’écoute. » Gill était alerte, curieux.
« Il y a quelques mois, je t’ai incendié parce que tu

n’étais jamais présent, tellement absent et impersonnel
que je ne pouvais plus supporter ta voix. Tu te souviens ?
C’était plutôt sévère…

— Sévère, oui, l’interrompit Gill, mais nécessaire. Un
électrochoc qui m’a mis sur la bonne voie. Tu te rends
compte que depuis ce jour-là, je n’ai pas bu la moindre
goutte ?

— Merci bien, mais ce n’est pas pour cela que je
m’excuse. Non, je m’excuse pour ce qui est arrivé par la
suite. Car tu as changé : tu es plus présent, plus franc et
direct avec moi qu’avec n’importe qui d’autre ici.
Pourtant, j’ai été tellement absorbée par mes problèmes
que je ne t’en ai pas su gré. Voilà. Pour cela, je
m’excuse. »

Gill accepta. « Et mes commentaires ? Est-ce qu’ils
t’ont été utiles, au moins ?

— Pour dire la vérité, j’ai été secouée pendant
plusieurs jours par ton expression de “présidente du
tribunal”. Mais ce qui m’a le plus marquée, c’est lorsque
tu as dit que John avait refusé de quitter sa femme non
pas par lâcheté, mais parce qu’il ne voulait plus se
coltiner mes colères permanentes. Ça m’a profondément
marquée, ça m’a vraiment fait cogiter. Je ne pouvais pas
me défaire de tes paroles. Et tu sais quoi ? J’ai décrété
que tu avais parfaitement raison, comme John avait eu
raison de s’éloigner de moi. Si je l’ai perdu, ce n’est pas
à cause de ses défauts mais à cause des miens : il en a
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eu marre de moi. Il y a quelques jours, j’ai pris mon
téléphone et je l’ai appelé pour lui dire tout cela.

— Et comment l’a-t-il pris ?
— Très bien… une fois qu’il a pu se relever du sol. On

a fini par bien discuter, en toute courtoisie. On s’est
raconté nos vies, on a parlé de nos cours, de nos
étudiants respectifs et on a même envisagé de faire un
cours en binôme. C’était vraiment bien. Il m’a dit que
j’avais l’air d’avoir changé.

— C’est une excellente nouvelle, Pam, dit Julius. Se
détacher de sa colère est une étape essentielle. C’est
vrai, vous vous attachez trop à vos haines. J’aimerais
pouvoir photographier ce processus de détachement de
l’intérieur pour que cela serve de leçon à l’avenir, histoire
de voir exactement comment vous vous y êtes prise.

— Tout cela s’est fait inconsciemment. Je crois que
votre maxime – “Il faut battre le fer tant qu’il est encore
froid !” – a joué un rôle important. Mes sentiments à
l’égard de John se sont suffisamment adoucis pour que
je puisse prendre du recul et me livrer à une analyse
rationnelle. »

Rebecca intervint : « Et ta haine à l’encontre de Philip ?
— Je crois que vous n’avez jamais vraiment pris la

mesure du caractère monstrueux de son attitude avec
moi.

— C’est faux. Quand tu nous en as parlé pour la
première fois, j’ai beaucoup pensé à toi… j’ai souffert
pour toi… une expérience atroce, vraiment atroce. Mais
quinze ans après ? En général, les choses se tassent au
bout de quinze ans. Qu’est-ce qui rend tout cela encore si
incandescent ?

— Cette nuit, j’ai très mal dormi… Je repensais à mon
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histoire avec Philip et je me suis vue en train de plonger
mes mains dans mon cerveau, puis de m’emparer de
cette grappe de pensées atroces sur Philip et de les jeter
violemment par terre. Ensuite, je me penchais pour
examiner les morceaux. Je pouvais voir son visage, son
appartement sinistre, ma jeunesse souillée, les
déceptions de la vie académique, ma vieille copine Molly
que j’avais perdue. En contemplant ce tas de débris, je
me rendais compte que ce qui m’était arrivé était tout
simplement… juste… impardonnable.

— Si je me souviens bien, Philip a rappelé qu’être
impardonnable et ne pas pardonner étaient deux choses
différentes, dit Stuart. N’est-ce pas, Philip ? »

Philip acquiesça.
« Je ne suis pas sûr de bien comprendre, dit Tony.
— De dire d’une chose qu’elle est impardonnable, dit

Philip, revient à maintenir la responsabilité hors de soi.
Alors que ne pas pardonner, c’est la faire reposer sur son
propre refus du pardon, justement. »

Tony comprit. « C’est la différence entre assumer la
responsabilité de ce que l’on fait et accuser quelqu’un
d’autre ?

— Exactement. Et, comme j’ai entendu Julius le dire, la
psychothérapie commence à agir lorsque l’accusation
cède la place à la responsabilité.

— Encore une fois, tu cites Julius. C’est bien.
— Vous donnez plus de vie à mes paroles que je ne le

fais moi-même, dit Julius. Une fois de plus, j’ai le
sentiment que vous vous rapprochez. Ça me fait plaisir. »

Le sourire de Philip fut presque imperceptible. Lorsqu’il
devint manifeste qu’il ne répondrait pas, Julius s’adressa
à Pam : « Pam, que ressentez-vous ?
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— Pour être parfaitement sincère, je suis consternée
par les gros efforts que vous faites tous pour déceler un
changement chez Philip. Il suffit qu’il se gratte le nez pour
que tout le monde pousse des “oh !” et des “ah !” dans
tous les sens. C’est très amusant de quelle manière ses
remarques pompeuses et totalement creuses suscitent
un tel engouement. » Singeant Philip, elle prononça
d’une voix monocorde : « “La thérapie commence à agir
lorsque l’accusation cède la place à la responsabilité.” »
Puis elle haussa le ton : « Et ta responsabilité dans tout
ça, Philip ? Pas le moindre mot là-dessus, sinon deux ou
trois conneries sur tes cellules cérébrales qui ont changé,
et donc que tu n’y es pour rien dans tout ça. Non, tu
n’étais pas là. »

Après un silence gêné, Rebecca dit gentiment : « Pam,
j’insiste sur le fait que tu es tout à fait capable de
pardonner. Tu as pardonné beaucoup de choses. Tu as
dit que tu me pardonnais pour mon excursion sur les
terres de la prostitution.

— Oui, mais il n’y avait pas de victime… si ce n’est toi,
répondit Pam du tac au tac.

— Et nous avons tous constaté que tu avais
immédiatement pardonné à Julius pour ses indiscrétions.
Tu lui as pardonné sans même savoir, ou demander, s’il
avait pu blesser certains de ses amis. »

La voix de Pam s’adoucit. « Sa femme venait de
mourir ! Il était encore sous le choc… Imagine-toi perdre
quelqu’un que tu as aimé depuis le lycée. Laisse-le
souffler un peu. »

Bonnie arriva en renfort. « Tu as pardonné Stuart pour
avoir eu une aventure sexuelle avec une femme en plein
désarroi, tu as même pardonné à Gill pour nous avoir
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caché son alcoolisme pendant tout ce temps. Bref, tu as
beaucoup pardonné. Alors pourquoi pas Philip ? »

Pam secoua la tête. « C’est une chose de pardonner à
quelqu’un qui a blessé une autre personne. C’en est
vraiment une autre lorsque vous êtes vous-même la
victime. »

Le groupe écoutait avec intérêt et compassion, mais il
ne s’avoua pas vaincu. « Et Pam, dit Rebecca, je te
pardonne pour avoir voulu pousser John à abandonner
ses deux jeunes enfants.

— Moi aussi, dit Gill. Et je te pardonne même pour ce
que tu as fait avec Tony. Mais toi ? Est-ce que tu te
pardonnes d’avoir décrété cette “journée de confession”
et de l’avoir plaqué en public ? C’était pourtant humiliant.

— Je me suis excusée publiquement de ne pas l’avoir
consulté sur cette confession. J’ai été d’une inconscience
totale et coupable. »

Gill insista. « Il y a encore autre chose, cependant : te
pardonnes-tu d’avoir utilisé Tony ?

— Utilisé Tony ? J’ai utilisé Tony ? Mais qu’est-ce que
tu racontes ?

— J’ai l’impression que votre relation était bien plus
importante pour lui qu’elle ne l’était pour toi. J’ai aussi
l’impression que tu t’adressais moins à Tony qu’aux
autres, peut-être même à Philip, à travers Tony.

— Ah, encore cette idée absurde de Stuart… Écoute,
je n’y ai jamais cru un seul instant.

— Utilisé ? s’exclama Tony. Tu penses que j’ai été
utilisé ? Eh bien je ne m’en plains pas… je veux bien être
utilisé comme ça toute ma vie.

— Arrête, Tony, dit Rebecca, arrête de jouer au con.
Arrête de penser avec ta petite tête.
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— Ma petite tête ?
— Oui, ta queue ! »
Face au grand sourire lascif de Tony, Rebecca hurla :

« Enfoiré, tu savais très bien ce que je voulais dire ! Tu
voulais juste m’entendre dire des insanités. Sois sérieux,
Tony, il ne nous reste plus beaucoup de temps. Tu ne
peux pas, sincèrement, dire que tu n’as pas été affecté
par ce qui s’est passé avec Pam. »

Tony se départit de son sourire. « Eh bien, de me faire
plaquer aussi soudainement, je me suis senti… comment
dire… jeté comme une chaussette. Mais j’ai encore bon
espoir.

— Tony, dit Rebecca, il y a encore beaucoup de boulot
pour savoir comment t’y prendre avec les femmes. Arrête
de quémander, c’est dégradant. Tu dis qu’elles peuvent
t’utiliser comme elles veulent… mais c’est parce qu’il n’y
a qu’une chose qui t’intéresse chez elles, c’est leur cul.
Tu te dévalorises et tu les dévalorises.

— Je n’ai pas songé à utiliser Tony, dit Pam. Tout m’a
paru réciproque. Mais pour être très honnête, à ce
moment-là je ne réfléchissais pas beaucoup. Je
fonctionnais en pilote automatique.

— Comme moi, il y a longtemps : en pilote
automatique », dit doucement Philip.

Pam était abasourdie. Elle fixa Philip pendant quelques
secondes, avant de poser son regard sur le sol.

« J’ai une question pour toi », dit Philip.
Pam ne levant pas les yeux, il ajouta : « Une question

pour toi, Pam. »
Pam releva la tête pour le regarder en face. Les autres

membres s’échangèrent des coups d’œil.
« Il y a une vingtaine de minutes, tu as parlé des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



“déceptions de la vie académique”. Pourtant, tu nous as
dit il y a quelques semaines que, lorsque tu t’es inscrite
en doctorat, tu as sérieusement songé à la philosophie,
voire à travailler sur Schopenhauer. Si tel est le cas, je te
pose alors la question : est-ce que j’ai été un prof si
désastreux que ça ?

— Je n’ai jamais dit que tu étais un mauvais prof. Tu
étais l’un des meilleurs que j’aie jamais eus. »

Surpris, Philip la fixa intensément des yeux.
« Dites-nous ce que vous ressentez, Philip », pressa

Julius.
Devant le refus de Philip de répondre, Julius revint à la

charge : « Vous vous souvenez du moindre mot, de la
moindre phrase que Pam prononce. Je crois qu’elle
compte encore beaucoup pour vous. »

Philip ne dit rien.
Alors Julius s’adressa à Pam. « Je repense à vos

propos sur Philip, comme quoi c’était l’un des meilleurs
profs que vous ayez eus. C’est aussi cela qui a dû nourrir
votre sentiment de déception et de trahison.

— Amen… Merci Julius, heureusement que vous êtes
là. »

Stuart répéta les mots de Pam : « L’un des meilleurs
profs que tu aies jamais eus ! Je suis absolument sidéré
que tu puisses dire quelque chose d’aussi… d’aussi
gentil à propos de Philip. C’est un progrès énorme.

— N’exagérons rien. C’est Julius qui a vu juste : le
fait qu’il ait été un bon prof n’a fait que rendre son attitude
encore plus ignoble. »

Touché par les commentaires de Gill sur sa relation
avec Pam, Tony ouvrit la séance suivante en s’adressant
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directement à celle-ci. « C’est un peu… gênant, mais il y
a quelque chose que j’ai gardé pour moi. Je voudrais te
dire que je me sens plus déprimé par notre histoire que je
n’ai bien voulu l’admettre. Je ne t’ai rien fait de mal : toi et
moi on était… euh, ensemble… sur la même longueur
d’onde sexuelle, et pourtant je me retrouve maintenant
personne non grata…

— Persona non grata, chuchota doucement Philip.
— Persona non grata, oui. Or j’ai l’impression que tu

me punis. Nous ne sommes plus aussi proches qu’avant,
toi et moi, et je crois que ça me manque terriblement.
C’est comme si on avait été d’abord des amis, ensuite
des amants et maintenant… tout est… parti en fumée…
plus rien du tout… Tu me fuis. Et Gill a raison : me faire
plaquer en public a été une humiliation terrible pour moi.
En ce moment, je ne reçois plus rien de toi… ni
galipettes, ni amitié.

— Oh, Tony, je suis tellement désolée. Je sais, j’ai fait
une connerie… Je… nous n’aurions jamais dû faire ça.
Pour moi aussi, c’est compliqué, tu sais.

— Qu’est-ce que tu dirais de repartir de zéro ?
— C’est-à-dire ?
— Être amis, tout simplement. Prendre des cafés

après les séances, comme tout le monde ici le fait, sauf
mon copain Philip, qui devient de plus en plus aimable. »
Il tendit le bras et serra l’épaule de Philip
affectueusement. « Tu sais bien, parler ensemble du
groupe, des livres que tu me conseilles… tout ça, quoi.

— Ça m’a l’air raisonnable, répondit Pam. Et ce serait
une première pour moi : en général, après une liaison, je
coupe les ponts de manière très, très claire. »

Bonnie s’en mêla : « Je me demande, Pam, si tu ne
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gardes pas tes distances avec Tony de peur qu’il
interprète une proposition amicale comme une invitation
sexuelle.

— Exactement. Il y a de cela, du moins en partie. Tony
a un peu tendance à se faire des fixettes.

— Alors, dit Gill, il existe un remède évident : il faut
faire le ménage une bonne fois pour toutes. Sois très
claire avec lui, parce que l’ambiguïté ne fait qu’empirer
les choses. Il y a deux semaines, je t’ai entendu évoquer
la possibilité que vous puissiez vous remettre ensemble
après la fin de ce groupe. Est-ce sincère, ou bien est-ce
simplement une manière foireuse d’arrondir les angles ?
Ça ne fait que compliquer les choses. Tu le fais poiroter
pour rien.

— Oui, parfaitement ! s’exclama Tony. Cette phrase
que tu as prononcée sur une éventuelle reprise de notre
liaison plus tard m’a beaucoup touché. Du coup, j’essaye
de tout faire pour ne pas me fermer cette porte.

— Et ce faisant, dit Julius, vous perdez une occasion
de travailler sur vous-même, alors que le groupe et moi
sommes toujours disponibles pour vous.

— Tu sais, Tony, affirma Rebecca, la baise n’est pas
forcément la chose la plus importante au monde, pas la
seule en tout cas.

— Je sais, je sais, c’est pourquoi je vous parle de tout
ça aujourd’hui. Mais laissez-moi respirer un peu. »

Après quelques secondes de silence, Julius reprit la
parole : « C’est compris, Tony ? Continuez de travailler là-
dessus. »

Tony fit face à Pam. « Faisons ce que Gill nous a
conseillé de faire : faisons le ménage une bonne fois
pour toutes, comme des adultes. Que veux-tu ?
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— Ce que je veux, c’est qu’on en revienne au point de
départ. Je veux que tu me pardonnes de t’avoir blessé en
jetant cette confession sur le tapis. Tu es un homme
charmant, Tony, et je t’aime énormément. L’autre jour,
j’ai entendu mes étudiants du premier cycle utiliser un
nouveau terme : “amis amants”. C’est peut-être ce que
nous avons été pendant quelque temps… C’était très
agréable mais c’est quand même une mauvaise idée,
maintenant ou plus tard. Le groupe passe en premier.
Concentrons-nous sur notre travail ici.

— Ça marche pour moi, d’accord.
— Donc, Tony, dit Julius, vous êtes délivré

maintenant, libre d’exprimer tout ce que vous avez
récemment gardé pour vous, sur vous-même, sur Pam ou
sur le groupe.

Les dernières séances virent Tony, libéré de ses
chaînes, reprendre le rôle actif qu’il y avait joué
auparavant. Il insista auprès de Pam pour qu’elle gère au
mieux ses sentiments à l’égard de Philip. Mais l’avancée
qui aurait pu suivre l’éloge de Philip quant à ses qualités
pédagogiques étant restée lettre morte, il lui demanda de
travailler plus avant sur les raisons de sa rancune tenace
contre Philip, alors qu’elle était parfaitement capable de
pardonner aux autres membres du groupe.

« J’ai déjà expliqué, répondit-t-elle, qu’il m’est
beaucoup plus facile de pardonner aux autres, comme
Rebecca, Stuart ou Gill, parce que je n’ai pas souffert
personnellement de leurs actes. Ce qu’ils ont pu faire n’a,
en rien, changé ma vie. Mais il y a encore autre chose, je
crois. Je peux pardonner aux autres parce qu’ils ont
exprimé des remords et, surtout, parce qu’ils ont changé.
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« Il se trouve que moi aussi, j’ai changé. Désormais, je
crois qu’il est possible de pardonner à une personne,
mais pas ses actes. J’imagine que je pourrais pardonner
à un Philip transformé. Mais le fait est qu’il n’a pas
changé. Tu me demandes pourquoi j’ai pu pardonner à
Julius… Eh bien, regarde-le deux secondes : il ne cesse
pas de donner. Et, comme personne ici n’a manqué de le
remarquer, il nous a offert un dernier cadeau : nous
apprendre à mourir. J’ai connu l’ancien Philip et je puis
vous assurer que c’est exactement le même homme qui
est assis devant vous en ce moment. Il est même devenu
encore plus froid et encore plus arrogant. »

Après un temps d’arrêt, elle ajouta : « Et une excuse
venant de lui ne ferait pas de mal.

— Philip, pas changé ? demanda Tony. Je crois que tu
vois ce que tu as envie de voir. Toutes ces femmes après
lesquelles il cavalait… ça, ça a changé. » Tony se tourna
alors vers Philip. « Tu ne l’as pas vraiment dit noir sur
blanc mais ce n’est plus la même chose, n’est-ce pas ? »

Philip acquiesça. « Ma vie a beaucoup changé : cela
fait douze ans que je n’ai pas été avec une femme.

— Si ce n’est pas un changement, alors qu’est-ce que
c’est ? demanda Tony à Pam.

— Une révolution ? » dit Gill.
Avant que Pam pût répondre, Philip s’exclama : « Une

révolution ? Non, ce n’est pas le bon terme. L’idée de
“révolution” n’a joué aucun rôle. Je m’explique : je n’ai
pas changé ma vie ou, comme j’ai pu l’entendre ici, mon
addiction sexuelle, grâce à une quelconque résolution
morale. J’ai changé parce que ma vie était un supplice,
un supplice que je ne pouvais plus supporter.

— Comment avez-vous franchi cette dernière étape ? Y
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a-t-il eu une goutte qui a fait déborder le vase ? » s’enquit
Julius.

Philip hésitait, se demandant s’il devait répondre à
cette question. Finalement, il respira un grand coup et se
mit à parler mécaniquement, comme s’il avait été
remonté par une clé : « Un soir, je rentrais chez moi
après une longue partie de jambes en l’air avec une
femme exceptionnellement belle. Je me suis soudain dit
que, désormais, j’avais tout ce que je voulais, comme
jamais dans ma vie. J’étais arrivé à saturation. Ma voiture
était envahie d’effluves sexuels. Ils suintaient de partout :
de l’air, de mes mains, de mes cheveux, de mes habits,
de mon haleine. C’était comme si je m’étais plongé dans
un bain de musc féminin. Et puis j’ai soudain vu le désir
poindre à l’horizon de mon esprit, le désir qui reprenait
ses forces, prêt à repointer le bout de son nez. Ce fut le
moment. Tout à coup, ma vie me rendait malade. Je me
suis mis à vomir. Et c’est là », Philip s’adressa à Julius,
« que votre phrase sur mon épitaphe m’est revenue en
tête. Je venais de me rendre compte que Schopenhauer
avait raison : la vie est un perpétuel tourment, le désir est
inextinguible. La roue du tourment tournerait sans cesse.
Il me fallait donc trouver un moyen d’en sortir et c’est
alors que j’ai choisi, en toute conscience, de calquer ma
vie sur la sienne.

— Et cela vous a réussi pendant toutes ces années ?
— Oui, jusqu’à maintenant, jusqu’à ce groupe.
— Mais tu vas beaucoup mieux aujourd’hui, Philip, dit

Bonnie. Tu es beaucoup plus en contact avec les autres,
beaucoup plus abordable. À vrai dire, vu la manière dont
tu te comportais quand tu es arrivé ici… Je veux dire,
jamais je n’aurais songé – personne ici, d’ailleurs – à te
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consulter comme conseiller.
— Malheureusement, ici, être “en contact” signifie

partager les malheurs de chacun. Cela ne fait qu’ajouter
à mon propre désarroi. Dis-moi franchement : en quoi ce
“contact” peut-il bien m’aider ? Quand j’étais dans la vie,
j’étais en loques. Pendant ces douze dernières années,
je n’ai fait que visiter la vie, observer le spectacle
ambulant et…», Philip tendit tous ses doigts, levant et
baissant les mains pour accentuer son propos, « j’ai vécu
dans la sérénité. Maintenant que ce groupe m’a contraint
à me remettre de nouveau “dans la vie”, l’angoisse me
reprend. Je vous ai parlé de l’agitation qui m’a saisi après
l’une de nos dernières séances… Eh bien, je n’ai toujours
pas retrouvé mon ancienne sérénité.

— À mon avis, Philip, ton raisonnement pèche sur un
point, dit Stuart, en l’occurrence cette idée que tu étais
“dans la vie”. »

Bonnie s’invita dans la discussion. « J’allais dire la
même chose. Je ne crois pas que tu aies jamais été
dans la vie, en tout cas pas vraiment. Tu n’as jamais
évoqué une véritable relation amoureuse, jamais d’amis
non plus. Quant aux femmes, tu dis toi-même que tu
étais un prédateur.

— C’est vrai, Philip ? demanda Gill. Tu n’as jamais eu
de véritables relations ? »

Philip secoua la tête. « Tous les êtres à qui j’ai eu
affaire m’ont fait souffrir.

— Tes parents ? demanda Stuart.
— Mon père était un homme distant et, je crois, un

dépressif chronique. Il s’est donné la mort quand j’avais
treize ans. Ma mère est morte il y a quelques années de
cela, mais je ne la voyais plus depuis vingt ans. Je ne
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suis même pas allé à son enterrement.
— Des frères ? Des sœurs ? demanda Tony.
Philip secoua encore la tête : « Fils unique.
— Tu sais ce qui me vient à l’esprit ? s’exclama Tony.

Quand j’étais gosse, je refusais de manger la plupart des
plats que ma mère me faisait. Je disais toujours : “je
n’aime pas ça”, ce à quoi elle répondait
systématiquement par : “Comment peux-tu savoir que tu
n’aimes pas ça puisque tu n’y as jamais goûté ?” Ta
façon de voir la vie me rappelle un peu cela.

« Certes, beaucoup de choses peuvent être connues
grâce à la raison pure. Toute la géométrie, par exemple.
Mais on peut aussi être exposé partiellement à une
expérience douloureuse et extrapoler tout le reste à partir
de cela. Et on peut chercher, lire, observer les autres.

« Mais ne disais-tu pas toi-même que ton grand
copain, Schopenhauer, estimait essentiel d’écouter son
propre corps, de se fonder sur… comment disais-tu…
son expérience instantanée ?

— L’expérience immédiate.
— Oui, l’expérience immédiate. Tu n’as donc pas

l’impression de prendre une décision cruciale sur la base
d’informations de deuxième main, de deuxième catégorie
même : j’entends par là, des informations qui ne sont pas
fournies par ta propre expérience immédiate ?

— C’est bien amené, Tony, mais j’ai eu ma dose
d’expérience directe après la fameuse séance des
“confessions”.

— Encore une fois, vous en revenez à cette séance,
Philip. Comme si elle avait constitué un tournant, dit
Julius. Peut-être est-il temps que vous nous expliquiez ce
qui s’est passé ce jour-là. »
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Comme à son habitude, Philip s’arrêta et respira
profondément. Il commença à raconter méthodiquement
ce qu’il avait vécu après la fin de cette séance. Alors qu’il
décrivait son état d’agitation et son incapacité à mettre en
branle ses techniques de relaxation mentale, il devenait
manifestement de plus en plus agité. Puis, alors qu’il
racontait de quelle manière son épave mentale, au lieu
de dériver au loin, se fixa dans son esprit, des gouttes de
sueur commencèrent à perler sur son front. Pour
terminer, lorsqu’il parla de la réémergence de son moi
brutal et rapace, des taches de transpiration apparurent
sous les bras de sa chemise rouge pâle et des filets de
sueur coulèrent sur son nez, son menton et le long de
son cou. L’assistance était très calme. Tout le monde
était pétrifié par ce débordement de paroles et
d’humidité.

Philip s’arrêta un instant, reprit un grand bol d’air et
poursuivit : « Mes pensées perdaient leur cohérence, les
images déboulaient pêle-mêle dans mon cerveau comme
autant de souvenirs que j’avais longtemps enfouis. Je me
suis rappelé certains éléments de mes deux expériences
sexuelles avec Pam. Et j’ai vu son visage, non pas son
visage actuel mais celui qui était le sien il y a quinze ans,
et cela avec une précision surnaturelle. Il était radieux, je
voulais le tenir entre mes mains et…» Philip était disposé
à ne rien dissimuler, ni sa jalousie primaire, ni son désir,
digne d’un homme des cavernes, de posséder Pam, ni
même l’image de Tony avec ses avant-bras de Popeye.
Mais il était maintenant submergé par une diaphorèse
massive qui le trempa jusqu’aux os. Il se leva et quitta la
pièce en disant : « Je suis en nage… Je dois partir. »

Tony bondit pour le rattraper. Trois ou quatre minutes
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après, les deux hommes revinrent : Philip portait
maintenant le sweat-shirt des San Francisco Giants de
Tony et ce dernier n’était plus vêtu que de son tee-shirt
noir.

Sans regarder personne, Philip se contenta de
s’effondrer sur son siège, manifestement épuisé.

« Je le ramène sain et sauf ! dit Tony.
— Si je n’étais pas mariée, dit Rebecca, j’aurais pu

tomber amoureuse de vous deux, les amis, après ce que
vous venez de faire.

— Je suis disponible, dit Tony.
— Sans commentaire, enchaîna Philip. Je m’arrête là

pour aujourd’hui. Je suis lessivé.
— Lessivé ? C’est la première fois que tu fais une

blague, Philip. C’est génial », dit Rebecca.
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Plus d’un qui ne peut briser ses propres chaînes a su pourtant en libérer
son ami.

Nietzsche

LA GLOIRE, ENFIN

Rares sont les choses qu’Arthur Schopenhauer
méprisait plus que la soif de gloire. Et pourtant, Dieu sait
comme il l’a cherchée !

La gloire joue un rôle important dans son dernier texte,
Parerga et Paralipomena, une compilation en deux
volumes d’observations occasionnelles, d’essais et
d’aphorismes, achevée en 1851, soit neuf ans avant sa
mort. Profondément soulagé, ayant le sentiment du
devoir accompli, il acheva le livre et dit : « Je vais nettoyer
ma plume et dire : “Tout le reste n’est que silence.” »

Mais se faire publier s’avéra être une autre paire de
manches : aucun de ses précédents éditeurs ne voulut
en entendre parler, car ils avaient perdu trop d’argent
avec ses autres textes, que personne n’avait lus. Même
sa grande œuvre, Le Monde comme volonté et comme
représentation, ne s’était vendue qu’à quelques
exemplaires et n’avait fait l’objet que d’une seule et
pauvre critique. Finalement, en 1853, l’un de ses fidèles
« évangélistes » convainquit un libraire berlinois
d’imprimer sept cent cinquante copies du texte.
Schopenhauer en recevrait dix exemplaires gratuits mais
ne toucherait aucune royaltie.

Le premier tome des Parerga et Paralipomena contient
une impressionnante trilogie d’essais sur les moyens
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d’acquérir et de conserver la confiance en soi. Le premier
de ces essais, « De ce que l’on est », montre comment
une pensée créatrice engendre un sentiment de richesse
intérieure. Une telle voie mène à l’amour-propre et nous
permet de surmonter la vacuité et l’ennui fondamentaux
de la vie, qui nous poussent sans cesse vers les
conquêtes sexuelles, les voyages et les jeux de hasard.

Le deuxième essai, « De ce que l’on a », porte sur
l’une des plus grandes techniques employées pour
compenser notre pauvreté intérieure : l’interminable
accumulation de biens, qui finit par nous rendre
possédés par nos propres possessions.

Mais c’est le troisième essai, « De ce que l’on
représente », qui exprime le mieux sa vision de la gloire.
Le bien le plus précieux d’un homme est son amour-
propre, ou son mérite intérieur, tandis que la gloire n’est
qu’accessoire, le pâle reflet du mérite. « Ce qu’il y a de
précieux, ce n’est donc pas la gloire, mais c’est de la
mériter […] le suprême bonheur non plus n’est pas de
voir son nom aller à la postérité, mais de produire des
pensées qui méritent d’être recueillies et méditées dans
tous les siècles. » L’estime de soi fondée sur le mérite
intérieur engendre l’autonomie individuelle, laquelle ne
peut pas nous être arrachée car elle est sous notre
contrôle, tandis que la gloire, elle, n’est jamais sous notre
contrôle.

Schopenhauer savait bien qu’éradiquer la soif de gloire
n’était pas chose facile. Il comparait cela à « arracher de
nos chairs [une] épine qui les déchire » et partageait
l’opinion de Tacite, pour qui « la soif de la gloire est la
dernière chose à laquelle les hommes sages doivent
s’intéresser. » Lui-même ne fut jamais capable de s’en
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désintéresser vraiment. Ses écrits regorgent d’amertume
quant à son absence de succès. Il épluchait
régulièrement les journaux et les revues pour y trouver
une mention, n’importe laquelle, de lui ou de son œuvre.
Dès qu’il partait en voyage, il confiait l’exercice de cette
revue de presse aux bons soins de Julius Frauenstädt,
son plus fidèle « évangéliste. » Bien qu’il n’eût jamais
cessé de pester contre ce dédain dont il était la victime, il
finit par se résigner à ne jamais connaître la gloire de son
vivant. Dans des introductions ultérieures à ses ouvrages,
il s’adressa directement et explicitement aux futures
générations qui le découvriraient.

Puis le miracle impensable eut lieu. Ce sont justement
les Parerga et Paralipomena, ce livre où Arthur décrivait
la vanité qu’il y avait à poursuivre la gloire, qui le rendirent
célèbre. Dans cet ultime ouvrage, il mettait un peu d’eau
dans le vin de son pessimisme, étanchait le flot de ses
jérémiades et donnait de sages instructions sur la façon
de mener sa vie. Bien que n’ayant jamais renoncé à
croire que la vie n’est qu’une « moisissure » et « un
épisode inutile et perturbateur dans le bienheureux
sommeil du néant », il emprunta dans Parerga et
Paralipomena un chemin plus pragmatique. Nous
n’avons d’autre choix, dit-il, que d’être condamnés à
vivre : par conséquent, nous devons tenter de vivre en
souffrant le moins possible. (Schopenhauer avait toujours
vu le bonheur comme un état négatif, une absence de
souffrance, et il aimait beaucoup la maxime d’Aristote :
« Ce n’est pas l’agrément que poursuit l’homme sensé,
mais l’absence de chagrin. »)

Ainsi les Parerga et Paralipomena nous enseignent-ils
à penser en toute indépendance, à endiguer le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



scepticisme et la rationalité, à fuir les émollients
surnaturels et confortables, à bien réfléchir sur nous-
mêmes, à ne pas viser trop haut et à éviter de nous
attacher à ce qui est susceptible de disparaître. Même si
« chacun doit jouer son rôle dans ce grand spectacle de
marionnettes qu’est la vie et bien sentir les ficelles qui
nous font bouger », on trouvera le réconfort en s’en
tenant à cette perspective grandiose du philosophe selon
laquelle, du point de vue de l’éternité, rien ne compte
vraiment – tout passe.

Parerga et Paralipomena introduit un nouveau ton.
Tout en mettant encore l’accent sur cette tragique et
lamentable souffrance qu’est l’existence, l’ouvrage y
ajoute la notion de lien : à travers la banalité de notre
souffrance, nous sommes inexorablement reliés les uns
aux autres. Dans un passage remarquable, le grand
misanthrope nous donne une vision plus aimable, plus
indulgente, de ses congénères bipèdes :

« Plutôt que par « Sir » ou « Monsieur », un homme devrait
s’adresser à un autre par : mon compagnon de souffrance. Aussi
étrange que ce terme puisse paraître, il s’accorde avec la réalité, il
place notre interlocuteur sous la meilleure lumière et il nous rappelle à
ces choses essentielles que sont la tolérance, la patience, l’indulgence
et l’amour du prochain – autant de choses dont tout le monde a besoin
et que, par conséquent, chacun de nous doit aux autres. »

Quelques phrases plus loin, il ajoute une remarque
qui pourrait très bien constituer le paragraphe d’ouverture
d’un manuel contemporain de psychothérapie :

« Nous devrions traiter avec clémence toutes les folies, toutes les
faiblesses et tous les vices des hommes, en gardant bien à l’esprit que
ce ne sont là que nos propres folies, nos propres faiblesses et nos
propres vices. Car ce sont simplement les faiblesses de l’humanité, à
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laquelle nous appartenons également ; aussi les avons-nous toutes au
plus profond de nous-mêmes. Nous ne devrions pas nous indigner que
d’autres possèdent ces vices, simplement parce que ceux-ci
n’apparaissent pas en nous à ce moment précis. »

Les Parerga et Paralipomena ont connu un grand
succès, véritable mine d’or pour de nombreux florilèges
ou compilations publiés séparément, sous des titres plus
accrocheurs (Aphorismes sur la sagesse dans la vie,
L’Art d’avoir toujours raison, Insultes, etc.). Très vite, les
paroles de Schopenhauer se retrouvèrent dans la bouche
de toutes les personnes cultivées d’Allemagne. Même au
Danemark voisin, Kierkegaard nota dans son journal, en
1854, que « tous les cancans littéraires, les journalistes
et les écrivailleurs commencent à s’occuper de S ».

Finalement, les éloges apparurent dans la presse. La
Grande-Bretagne, quasi-terre natale d’Arthur, fut la
première à le célébrer. La prestigieuse Westminster
Review publia en effet une étude étonnante sur ses
œuvres intégrales, intitulée « L’Iconoclasme dans la
philosophie allemande. » Peu après, cette étude fut
traduite et connut un vaste succès en Allemagne. Des
articles similaires fleurirent bientôt en France et en Italie,
et la vie de Schopenhauer changea du tout au tout.

Des visiteurs curieux se ruaient désormais vers le
Englische Hof pour y apercevoir le philosophe en train de
déjeuner. Richard Wagner lui envoya le livret original et
dédicacé du Ring. Des universités commencèrent à
enseigner sa pensée, on lui proposa d’être membre de
plusieurs sociétés académiques, des lettres
d’admirateurs atterrirent dans sa boîte aux lettres, ses
premiers textes furent réédités, les gens de la ville le
saluèrent dans la rue et les boutiques d’animaux
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connurent une demande croissante de caniches
similaires à celui qu’il possédait.

Le bonheur et l’euphorie de Schopenhauer étaient plus
que manifestes. Il écrivit : « Aussi infailliblement que le
chat se met à ronronner quand on lui caresse le dos,
aussi sûrement on voit une douce extase se peindre sur
la figure de l’homme qu’on loue » ; il exprima aussi le
souhait suivant : « que le soleil matinal de ma gloire
dorera de ses premiers rayons le soir de ma vie et en
dissipera les ténèbres. » Lorsque la célèbre sculptrice
Elisabeth Ney séjourna pendant quatre semaines à
Francfort pour faire son buste, Arthur était aux anges :
« Elle travaille toute la journée chez moi. Quand je
reviens du déjeuner, nous prenons ensemble le café,
nous sommes installés sur le canapé, et je me crois alors
marié. »

Jamais, depuis les plus belles années de sa vie – ces
deux années qu’il avait passées au Havre, enfant, chez
les Blésimaire –, Arthur n’avait parlé de la vie domestique
avec autant de tendresse et de joie.
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On ne trouverait peut-être pas un homme, parvenu à la fin de sa vie, à la
fois réfléchi et sincère, pour souhaiter de la recommencer, et pour ne pas
préférer de beaucoup un absolu néant.

Pour leur avant-dernière réunion, les membres du
groupe entrèrent dans la pièce animés par des
sentiments divers : certains voyaient avec tristesse la fin
s’approcher, d’autres pensaient au travail personnel qu’ils
laissaient en friche, d’autres encore scrutaient le visage
de Julius comme pour mieux l’imprimer dans leurs
cerveaux. Mais tous étaient très curieux de voir comment
Pam allait répondre aux révélations faites par Philip lors
de la séance précédente.

Mais elle ne leur donna pas ce qu’ils voulaient. Bien
au contraire, elle sortit de son sac à main une feuille de
papier qu’elle déplia lentement avant d’en commencer la
lecture :

« Le charpentier ne vient pas vous dire : “Écoutez-moi disserter sur
l’art des charpentes”, mais il fait son contrat pour une maison, la
construit […] Agis de même, toi aussi. Mange comme un homme, bois
comme un homme […] marie-toi, aie des enfants, exerce tes droits et
tes devoirs de citoyen, sache endurer les injures, supporte [les
autres]. »

Puis, se tournant vers Philip : « Devine qui a écrit
ça ? »

Philip haussa les épaules.
« Ton ami Épictète. C’est pour ça que j’en parle

aujourd’hui. Je sais que tu le vénères. Tu as même
apporté une des ses fables à Julius. Pourquoi est-ce que
je le cite ? Je ne fais que répondre au point que Tony et
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Stuart ont soulevé la semaine dernière : le fait que tu
n’aies jamais été “dans la vie”. Je pense que tu
sélectionnes avec soin divers passages des philosophes
pour appuyer ton raisonnement et…»

Gill l’interrompit : « Pam, c’est aujourd’hui notre avant-
dernière séance. Alors si c’est pour entendre encore une
de tes tirades contre Philip, franchement, je n’ai pas que
ça à faire. Fais donc ce que tu me demandes toujours de
faire : exprime franchement tes sentiments. Tu as dû
réagir fortement à ce que t’a dit Philip la semaine
dernière.

— Non, non, comprends-moi bien, répondit Pam
immédiatement. Il ne s’agit pas d’une “tirade contre
Philip”. Mes motivations sont tout autres. Il se trouve que
les choses commencent à se tasser et je voudrais juste
dire quelque chose qui puisse lui être utile. Je crois qu’il
a élaboré sa fuite de la vie à partir d’éléments
philosophiques soigneusement sélectionnés. Il va
chercher Épictète quand il en a besoin mais le néglige
quand il n’en a pas besoin.

— C’est très bien vu, Pam, dit Rebecca. Tu mets le
doigt sur quelque chose d’important. Tu sais, j’ai acheté
chez un bouquiniste un exemplaire de poche de La
Sagesse de Schopenhauer, et je le feuillette depuis deux
jours. C’est toujours la même chose : il y a des choses
fabuleuses, et d’autres scandaleuses. J’ai lu hier un
passage qui m’a laissée pantoise. Il dit en effet que si
nous allions dans n’importe quel cimetière, que nous
toquions sur les tombes et que nous demandions aux
esprits qui habitent là s’ils aimeraient revivre, tous
refuseraient catégoriquement. » Elle se tourna vers
Philip : « Tu crois cela ? » Sans même attendre sa
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réponse, Rebecca poursuivit : « Eh bien, pas moi. Il ne
parle pas pour moi. Mais j’aimerais en avoir le cœur net.
Je m’adresse à vous tous : est-ce que vous voulez bien
donner votre avis sur la question ?

— Moi, je choisirais de revivre. La vie est une
chienne… mais quel pied, quand même ! » dit Tony, qui
fut acclamé par un chœur de « Moi aussi ! » Julius
expliqua : « Une seule chose me fait hésiter : l’idée
d’avoir à supporter de nouveau la mort de ma femme.
Malgré cela, je dirais quand même “oui” J’adore être en
vie. » Seul Philip demeurait silencieux.

« Désolé, finit-il par dire, mais je suis d’accord avec
Schopenhauer. La vie est une souffrance du début
jusqu’à la fin. Tout aurait été pour le mieux si la vie, toute
la vie, n’avait jamais existé.

— Mieux pour qui ? demanda Pam. Pour
Schopenhauer, tu veux dire. Apparemment pas pour les
gens qui se trouvent dans cette pièce.

— Schopenhauer est loin d’être le seul de cet avis.
Pense aux millions de bouddhistes et rappelle-toi que la
première des quatre nobles vérités de Bouddha est : la
vie est souffrance.

— C’est une réponse sérieuse, Philip ? Qu’est-ce qui te
prend ? Quand j’étais ton étudiante, tu parlais
brillamment des modes d’argumentation philosophique.
Mais quel genre d’argument est-ce là ? La vérité
officielle ? La vérité par argument d’autorité ? Cela, c’est
précisément la méthode religieuse. Or tu adhères
entièrement à l’athéisme de Schopenhauer. T’es-tu
jamais dit que Schopenhauer était un dépressif chronique
et que Bouddha vivait dans un monde où, la souffrance
humaine – la maladie, la faim – étant omniprésente, la
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vie était en effet pour la plupart des gens une douleur
sans fin ? T’es-tu jamais dit…

— Quel genre d’argument est-ce là ? rétorqua Philip.
N’importe quel étudiant de deuxième année sachant à
peu près lire et écrire connaît la différence entre genèse
et validité.

— Attendez, attendez ! s’exclama Julius, arrêtons-nous
quelques instants et faisons le point. » Il regarda le
groupe. « Quelles sont vos réactions par rapport à ce qui
vient de se passer ?

— Du beau travail, dit Tony. Ils se sont envoyé des
bons coups de poing… mais avec des gants rembourrés.

— Exactement, ça vaut mieux que les regards
méchants et les coups de poignard dans le dos, dit Gill.

— Oui, je préfère nettement, confirma Bonnie. Il y a eu
des étincelles, mais des étincelles inoffensives.

— Pareil pour moi, jusqu’aux deux dernières minutes,
dit Stuart.

— Stuart, dit Julius, lors de votre toute première
séance, vous nous disiez que votre femme vous accusait
de toujours parler en langage codé.

— C’est vrai, tu es avare de tes paroles, aujourd’hui.
Quelques mots de plus ne vont pas te ruiner, tu sais,
renchérit Bonnie.

— Vous avez raison. Peut-être que je régresse parce
que… disons… parce que c’est notre avant-dernière
séance. Je n’en suis pas sûr… Je ne me sens pas triste
mais, comme toujours, il faut que je décrypte mes
sentiments. En tout cas, Julius, s’il y a une chose dont je
suis certain, c’est que j’adore la façon dont vous prenez
soin de moi, dont vous me sollicitez et dont vous vous
occupez de mon cas. Qu’est-ce que vous dites de ça ?
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— C’est très bien, et je continuerai de le faire. Vous
disiez que vous aviez apprécié le dialogue entre Pam et
Philip “jusqu’aux deux dernières minutes”. C’est-à-dire ?

— Au début, les choses avaient l’air sympathiques,
comme une bonne vieille engueulade familiale. Mais la
dernière phrase de Philip… J’ai trouvé qu’il y avait
quelque chose de méchant là-dedans. Je fais référence à
cette allusion aux étudiants de deuxième année : c’était
un peu agressif… Si tu m’avais dit la même chose,
Philip, je me serais senti insulté. Et menacé. Je ne suis
même pas certain de savoir ce que signifie un argument
philosophique.

— Je suis d’accord avec Stuart, dit Rebecca. Dis-moi,
Philip, quelle était ton intention ? Voulais-tu dénigrer
Pam ?

— La dénigrer ? Non, pas du tout, pas le moins du
monde. Je me suis senti… euh… soulevé… ou soulagé –
je ne suis pas bien certain du terme – quand elle a dit
que les choses s’étaient un peu tassées. Voyons voir,
quoi encore ? Je sais bien qu’elle a cité ce passage
d’Épictète pour me piéger et me confondre, entre autres
raisons. C’est évident. Mais je garde à l’esprit ce que
Julius m’a dit lorsque je lui ai apporté la fable du navire, à
savoir qu’il avait été touché par l’intention derrière le
geste.

— Alors, dit Tony, permets-moi de faire mon Julius.
Voilà ce que je comprends : tu avais une chose à l’esprit,
mais tes mots ont dit totalement autre chose. »

Philip sembla ne pas comprendre.
« Je vais le dire autrement. Tu as affirmé ne pas vouloir

dénigrer Pam. Et pourtant, c’est exactement ce que tu as
fait, n’est-ce pas ? »
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Philip acquiesça à contre-cœur.
« Du coup », poursuivit Tony, tel un avocat triomphant

au cours d’un interrogatoire croisé, « tu dois mettre tes
intentions et ton comportement au diapason. Tu dois les
rendre cohérents… c’est le bon terme ? » Il regarda
Julius, qui confirma d’un signe de tête. « Et c’est
exactement pour cela que tu devrais suivre une thérapie.
La cohérence est le maître mot de la psychothérapie.

— Bien vu, dit Philip. Je n’ai pas de contre-argument
sous la main. Tu as raison : c’est pour cela que j’ai
besoin de suivre une psychothérapie.

— Quoi ? » Tony n’en croyait pas ses oreilles. Il jeta un
coup d’œil vers Julius, lequel lui répondit par un signe qui
signifiait : « Bravo, mon garçon.

— Retenez-moi, sinon je vais m’évanouir », dit
Rebecca en se laissant tomber lourdement sur son
siège.

« Moi aussi », répondirent en chœur Bonnie et Gill ; ils
s’enfoncèrent également dans leurs fauteuils.

Philip observa la moitié des membres feindre
l’évanouissement et, pour la première fois depuis son
entrée dans le groupe, se fendit d’un large sourire.

Il mit fin à cet intermède ludique en revenant sur son
approche personnelle du conseil. « Les propos de
Rebecca sur Schopenhauer et son anecdote du cimetière
sous-entendent que mon approche, ou n’importe quelle
approche fondée sur ce point de vue, n’est pas valide. Au
cas où tu l’aurais oublié, je me suis battu pendant des
années contre un sérieux problème que Julius n’est pas
parvenu à résoudre, et c’est seulement en réglant mon
pas sur celui de Schopenhauer que j’ai pu me soigner. »

Julius vola immédiatement au secours de Philip. « Je
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ne nie pas que vous ayez fait du bon travail. La plupart
des psychothérapeutes vous diront qu’il est impossible
de se défaire d’une sévère addiction sexuelle tout seul.
Les traitements actuels passent par un travail à long
terme – sur plusieurs années, s’entend – dans le cadre
d’un programme de guérison bien structuré, fait de
séances thérapeutiques plusieurs fois par semaine, en
tête-à-tête ou en groupe, et des fameux processus en
douze étapes. Mais de tels programmes n’existaient pas
à l’époque et, franchement, je ne suis pas persuadé que
vous auriez accepté.

« Je veux donc dire publiquement que vous avez
accompli un remarquable exploit. Les techniques grâce
auxquelles vous avez maîtrisé vos pulsions ont
fonctionné, mieux que tout ce que j’ai pu vous proposer…
quand bien même j’ai fait tout mon possible.

— J’ai toujours vu les choses ainsi, répondit Philip.
— Cela étant dit, j’ai une question à vous poser : y a-t-il

un risque pour que vos méthodes soient surannées ?
— Sur… quoi ? demanda Tony.
— Surannées », murmura Philip, qui était juste à côté

de Tony. « Du latin super, “au-delà” et annus, “l’année”.
En d’autres termes, “démodées”, “obsolètes”. »

Tony le remercia.
« L’autre jour, reprit Julius, alors que je me demandais

comment vous dire tout cela, une image m’a traversé
l’esprit. Imaginez une ville médiévale qui décide de
construire une grande muraille pour se protéger des
fortes crues de la rivière qui se trouve juste à côté. Des
siècles plus tard, alors même que la rivière est asséchée
depuis bien longtemps, la ville continue d’investir des
sommes considérables dans l’entretien de cette muraille.
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— Vous voulez dire, intervint Tony, utiliser la même
solution alors que le problème a disparu – comme porter
un pansement alors que la blessure est soignée depuis
longtemps.

— Exactement. Peut-être la métaphore du pansement
est-elle encore meilleure et plus appropriée, en ce qui
nous concerne.

— Je ne suis pas d’accord », affirma Philip en
regardant à la fois Tony et Julius, « sur le fait que ma
blessure soit guérie, ou que cet endiguement ne soit plus
nécessaire. J’en veux pour preuve le malaise extrême qui
est le mien au sein de ce groupe.

— Ce n’est pas un bon étalon, répondit Julius. Vous
avez rarement connu ce que c’est que d’être intime,
d’exprimer ses sentiments directement, de recevoir
quelque chose en retour et de vous livrer. Tout cela est
nouveau pour vous… Pendant des années vous avez
vécu comme un reclus, et du jour au lendemain, je vous
jette au milieu de ce groupe qui dégage une énergie très
forte. Mais ce à quoi je fais vraiment référence, le grand
problème, c’est cette pulsion sexuelle. Peut-être a-t-elle
disparu. Vous avez grandi, vous avez connu beaucoup de
choses et vous êtes peut-être entré sur les terres de la
sérénité testiculaire. C’est un bel endroit, avec du soleil
toute l’année… et cela fait un bail que je m’y suis moi-
même installé confortablement.

— Je dirais que Schopenhauer t’a guéri, ajouta Tony,
mais que tu as maintenant besoin de te sortir de la
méthode Schopenhauer. »

Philip ouvrit la bouche pour répondre, mais il la referma
aussitôt pour mieux réfléchir à la phrase de Tony.

« Autre chose, reprit Julius. Lorsque vous pensez au
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stress qui est le vôtre au sein du groupe, n’oubliez pas
que la rencontre fortuite avec une de vos anciennes
conquêtes vous a imposé une souffrance et une
culpabilité morales particulièrement fortes.

— Philip n’a jamais parlé de culpabilité », précisa Pam.
La réponse fusa : « Si j’avais su à l’époque ce que je

sais aujourd’hui sur les années de souffrance que tu as
endurées, je n’aurais jamais fait ce que j’ai fait. Comme
je te l’ai déjà dit, tu as eu le malheur de croiser ma route.
La personne que j’étais alors ne réfléchissait pas aux
conséquences de ses actes. Pilote automatique… cette
personne fonctionnait en pilote automatique. »

Pam hocha la tête et son regard croisa celui de Philip,
qui le soutint quelques instants avant de revenir vers
Julius. « Je comprends bien ce que vous me dites sur
l’intensité de la tension entre les différents membres du
groupe. Mais j’insiste : ce n’est qu’une partie du
problème. Et c’est là que nos principes fondamentaux
divergent. Je conviens que les rapports avec les autres
êtres soient une source de tension, peut-être de
satisfaction, également. Je vous le concède, bien que je
n’en aie jamais fait l’expérience moi-même. Néanmoins,
je reste convaincu que le seul fait d’exister est une
tragédie et une souffrance. Permettez-moi de citer
Schopenhauer… J’en aurai pour deux petites minutes. »

Sans attendre la réponse, Philip, les yeux au plafond,
commença à réciter :

« En premier lieu, un homme n’est jamais heureux : il passe son
temps à courir après quelque chose dont il croit qu’il le rendra
heureux ; il atteint rarement son but et, quand bien même il y
parviendrait, c’est pour être déçu : il finit presque toujours comme une
épave et revient au port sans mât ni gréement. Qu’il ait été heureux ou
malheureux ne change rien à l’affaire, car sa vie n’aura été rien d’autre
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qu’un instant présent, toujours éphémère ; désormais, elle est
terminée. »

Après un long silence, Rebecca commenta : « Ça
me donne la chair de poule.

— Je vois ce que tu veux dire, dit Bonnie.
— Je vais encore passer pour une prof d’anglais

revêche », dit Pam en s’adressant au groupe tout entier,
« mais je vous en supplie, ne vous laissez pas abuser par
cette rhétorique. Cette citation n’ajoute rien de nouveau à
ce que nous a raconté Philip, elle ne fait que dire les
choses de manière plus convaincante. Schopenhauer
était un brillant prosateur, le meilleur d’entre tous les
philosophes. À l’exception de Nietzsche, bien sûr…
Personne n’a mieux écrit que Nietzsche. »

Julius revint à la charge. « Philip, je veux vous répondre
sur nos “principes fondamentaux divergents”. Je ne crois
pas que nous soyons aussi éloignés que vous le dites. Je
partage beaucoup de ce que Schopenhauer et vous-
même pensez du tragique de la condition humaine. Là où
nous divergeons radicalement, c’est lorsque nous nous
demandons quoi faire pour y remédier. Comment vivre ?
Comment faire face à notre condition de mortels ?
Comment vivre en sachant que nous ne sommes que de
simples formes de vie jetées au beau milieu d’un univers
indifférent, sans but déterminé à l’avance ?

« Comme vous le savez, et même si je m’intéresse
plus à la philosophie que la plupart des autres
psychothérapeutes, je ne suis pas du tout un spécialiste
en la matière. Toutefois, je connais d’autres penseurs
courageux qui n’ont pas reculé devant le tragique de la
vie et qui en sont arrivés à des solutions radicalement
différentes de celles proposées par Schopenhauer. Je
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pense notamment à Camus, à Sartre et à Nietzsche :
tous ont prôné l’engagement vital plutôt que la
résignation pessimiste de Schopenhauer. Celui que je
connais le mieux est Nietzsche. Vous savez, quand j’ai
appris pour la première fois quel était mon diagnostic, j’ai
été pris d’une véritable panique. J’ai alors ouvert Ainsi
parlait Zarathoustra et je me suis senti à la fois apaisé et
inspiré, en particulier par cette idée profondément
vitaliste qu’il nous faut vivre notre vie de telle sorte que
nous dirions « oui » si on nous proposait de la revivre
éternellement et de la même manière.

— En quoi cela vous a-t-il soulagé ? demanda Philip.
— J’ai regardé en arrière et j’ai eu le sentiment que

j’avais bien vécu : pas de regrets provenant de l’intérieur,
même si, évidemment, j’ai haï les événements extérieurs
qui m’ont enlevé ma femme. Et cela m’a aidé à décider à
quoi je devais consacrer mes derniers jours : je devais
continuer de faire exactement les mêmes choses qui
m’avaient donné du bonheur et du sens.

— Je n’étais pas au courant de cette histoire avec
Nietzsche, dit Pam, mais elle me rapproche encore plus
de vous parce que Zarathoustra, aussi mélodramatique
soit-il, reste l’un de mes livres de chevet. Et je vais vous
dire quelle en est la phrase que je préfère. C’est lorsque
Zarathoustra dit : “Était-ce donc la vie ? Bien, alors,
recommençons !” J’aime les gens qui croquent la vie, et
ceux qui s’y dérobent m’ennuient au plus haut point. Je
pense par exemple à Vijay, en Inde. La prochaine fois
que je mettrai une petite annonce dans le journal, je
placerai côte à côte la phrase de Nietzsche et celle de
Schopenhauer sur le cimetière, en demandant aux
lecteurs de choisir laquelle ils préfèrent. Au moins, ça
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permettra d’éliminer les emmerdeurs.
« Mais j’aimerais dire encore autre chose. » Pam se

tourna vers Philip. « Il est évident que j’ai beaucoup
pensé à toi après notre dernière séance. Je donne
actuellement un cours sur la biographie et, en le
préparant la semaine dernière, je suis tombée sur un
passage étonnant de la biographie de Luther par Erik
Erikson. Ça donne à peu près ceci : “Luther éleva sa
propre névrose au rang de maladie universelle, puis il
tenta de résoudre pour le monde ce qu’il ne pouvait
résoudre pour lui-même.” Je crois que Schopenhauer,
comme Luther, est lourdement tombé dans le même
piège et que tu l’as suivi dans cette voie.

— Peut-être », répondit Philip sur un ton conciliant, « la
névrose est-elle une construction sociale et faut-il une
thérapie ou une philosophie différentes pour chaque
tempérament : une approche pour ceux qui recherchent
la proximité avec autrui, une autre pour ceux qui
choisissent la vie de l’esprit. Regarde, par exemple, le
nombre de gens qui sont attirés par les retraites
bouddhistes.

— Ça me rappelle une chose que je voulais te dire,
Philip, dit Bonnie. Je crois que ta vision du bouddhisme
passe à côté de l’essentiel. J’ai participé à des retraites
bouddhistes où l’attention était tournée vers l’extérieur,
vers la bonté et la relation avec autrui, et non vers la
solitude. Un bon bouddhiste peut être actif, participer au
monde, voire à la vie politique – toujours au service de
l’amour du prochain.

— Il apparaît donc de plus en plus clairement, dit
Julius, que votre erreur de sélectivité englobe les rapports
humains. Pour vous donner un autre exemple : vous avez
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cité les idées de plusieurs philosophes sur la mort et la
solitude, mais jamais vous n’avez évoqué ce que ces
mêmes philosophes – je pense aux Grecs – ont dit sur
les joies de la philia, “l’amitié”. Je me rappelle l’un de
mes tuteurs qui me citait un passage d’Épicure disant
que l’amitié était le principal ingrédient d’une vie
heureuse, et que manger sans un ami proche revenait à
mener une vie de lion ou de loup. Enfin, la définition de
l’ami, par Aristote, comme étant celui qui tire de vous ce
que vous avez de meilleur et de plus sain, se rapproche
de ma vision du psychothérapeute idéal. Philip, comment
vous sentez-vous aujourd’hui ? Est-ce que nous
chargeons trop votre barque ?

— Je serais tenté de me défendre en remarquant
qu’aucun des grands philosophes ne s’est jamais marié,
sauf Montaigne, mais sa famille l’intéressait tellement
peu qu’il ne sut jamais exactement combien il avait
d’enfants. Mais étant donné qu’il ne nous reste plus
qu’une séance, quel est l’intérêt ? J’ai du mal à vous
écouter de manière constructive quand tout mon
parcours, tout ce que je compte faire en tant que
conseiller, fait l’objet d’attaques incessantes.

— En ce qui me concerne, ce n’est pas vrai. Vous avez
beaucoup de choses à apporter, d’ailleurs vous avez déjà
apporté beaucoup aux membres ici présents. N’est-ce
pas ? » Julius parcourut du regard le groupe.

Les membres ayant très nettement acquiescé, Julius
continua. « Mais si vous voulez vraiment être conseiller,
vous devez absolument intégrer la société des hommes.
Je vous rappelle que beaucoup, je dirais même la
plupart, de ceux qui feront appel à vos services
professionnels auront besoin d’être aidés dans leurs
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rapports avec autrui. Si vous voulez être un bon
psychothérapeute, vous devez devenir un expert sur ces
questions-là, il n’y a pas d’autre choix. Regardez les gens
qui sont ici : ils sont tous venus parce qu’ils avaient des
relations conflictuelles avec les autres. Pam est venue
parce qu’elle avait des problèmes avec les hommes de
sa vie, Rebecca parce que son apparence influençait ses
rapports avec les autres, Tony à cause d’une relation
mutuellement destructrice avec Lizzy, plus ses bagarres
récurrentes avec d’autres types, et ainsi de suite. »

Julius hésita un instant, puis décida d’inclure dans sa
liste tous les autres membres. « Gill nous a rejoints à
cause d’un conflit matériel, Stuart parce que sa femme
menaçait de le quitter, Bonnie parce qu’elle se sentait
seule et qu’elle avait des problèmes avec sa fille et son
ancien mari. Vous comprenez ce que je veux dire… On
ne peut pas faire fi des relations humaines. Et n’oubliez
pas que c’est précisément pour cette raison que je vous
ai demandé d’intégrer le groupe avant de vous accorder
mon tutorat.

— Peut-être suis-je un cas désespéré. Le tableau de
mes relations, passées ou présentes, est totalement
vide : famille, amis, femmes… rien du tout. Si vous saviez
à quel point je chéris ma solitude… vous en seriez
choqués.

— Deux ou trois fois, dit Tony, je t’ai demandé si tu
voulais manger un morceau avec moi après la séance.

Tu as toujours refusé, mais je me disais que c’était
parce que tu avais prévu d’autres choses.

— Cela fait douze ans que je n’ai pas mangé avec
quelqu’un. Peut-être un rapide sandwich de temps en
temps, mais jamais un vrai repas. Vous avez raison,
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Julius : Épicure dirait de moi que je vis comme un loup. Il
y a quelques semaines, après la fameuse séance où je
suis parti exaspéré, je me suis dit que la maison mentale
que je m’étais construite n’était pas chauffée. Or, dans ce
groupe, le chauffage fonctionne. Cette pièce est
chauffée, mais dans l’endroit où j’habite, il fait un froid
polaire. Quant à l’amour, voilà bien une chose qui m’est
totalement étrangère.

— Mais avec toutes ces femmes, ces centaines de
femmes dont tu nous as parlé, dit Tony, il a bien dû y
avoir un peu d’amour, non ? Tu l’as forcément ressenti,
certaines d’entre elles t’ont forcément aimé.

— C’était il y a longtemps. Si l’une d’entre elles tombait
amoureuse de moi, je prenais soin de la fuir aussitôt. Et
même si elles tombaient amoureuses, ce n’était pas de
moi, de mon vrai moi, mais de mon action, de ma
technique.

— Quel est ce vrai moi, alors ? » demanda Julius.
La voix de Philip prit un tour extrêmement sérieux.

« Vous vous rappelez quel était mon travail lorsque nous
nous sommes rencontrés pour la première fois ? J’étais
un exterminateur… un brillant chimiste qui inventait de
nouvelles méthodes pour tuer les insectes, ou les rendre
stériles, en utilisant leurs propres hormones. Quelle
ironie, n’est-ce pas ? Le tueur avec son pistolet à
hormones…

— Donc, le vrai moi ? » insista Julius.
Philip le regarda droit dans les yeux : « Un monstre. Un

prédateur. Un solitaire. Un tueur d’insectes. » Ses yeux
se mouillèrent. « Rempli d’une colère aveugle. Un
intouchable. Tous ceux qui m’ont rencontré ne m’ont
jamais aimé. Jamais. Personne ne pourrait m’aimer. »
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Soudain, Pam se leva et marcha vers Philip. Elle pria
Tony d’échanger sa place avec elle puis, s’asseyant près
de Philip, prit sa main dans la sienne et lui dit d’une voix
douce : « Moi, j’aurais pu t’aimer, Philip. Tu étais
l’homme le plus beau, le plus magnifique que j’aie jamais
vu. Après ton refus de me revoir, je t’ai appelé et t’ai écrit
pendant des semaines. J’aurais pu t’aimer, mais tu as
tout foutu…

— Chhhhuuut…» Julius tendit le bras et posa sa main
sur l’épaule de Pam pour lui intimer le silence. « Non,
Pam, arrêtez-vous là. Restez-en à la première partie de la
phrase. Redites-la.

— J’aurais pu t’aimer.
— Et tu étais le…, pressa Julius.
— Et tu étais le plus bel homme que j’aie jamais vu.
— Encore une fois », murmura Julius.
Tenant toujours la main de Philip et voyant ses larmes

couler sans retenue, Pam répéta : « J’aurais pu t’aimer,
Philip. Tu étais le plus bel homme…»

À ce moment-là Philip, les mains sur son visage, se
leva et quitta précipitamment la pièce.

Tony se dirigea immédiatement vers la porte : « À moi
de jouer. »

Poussant un grognement alors qu’il se levait aussi,
Julius arrêta Tony dans son élan. « Non, Tony, cette fois-
ci c’est à mon tour. » Il s’en alla et aperçut Philip au fond
du hall d’entrée, face au mur, la tête sur son avant-bras,
en train de sangloter. Julius posa son bras sur son
épaule et dit : « C’est bien de tout lâcher, mais nous
devons maintenant y retourner. »

Sanglotant de plus belle, secoué de convulsions alors
qu’il tentait de retrouver son souffle, Philip secoua
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vigoureusement la tête.
« Vous devez y retourner, mon vieux. C’est pour ça que

vous êtes venu ici, pour cet instant précis, et vous n’avez
pas le droit de le gâcher. Vous avez bien travaillé,
aujourd’hui… exactement comme on doit le faire pour
devenir un bon psychothérapeute. Il ne nous reste plus
que deux minutes avant la fin de la séance. Revenez
avec moi et asseyez-vous avec les autres dans la pièce.
Je veillerai sur vous. »

Philip tendit les bras et, pendant un très bref instant,
posa sa main sur celle de Julius avant de se redresser et
d’accompagner Julius vers la salle de réunion. Comme
Philip se rasseyait, Pam lui toucha le bras pour le
réconforter et Gill, assis de l’autre côté, lui serra l’épaule.

« Comment allez-vous, Julius ? demanda Bonnie.
Vous avez l’air fatigué.

— Dans ma tête, je me sens merveilleusement bien.
Je suis tellement soufflé et ébahi par le travail que ce
groupe a fourni… je suis vraiment très content d’y avoir
participé. Physiquement, je dois reconnaître que je
souffre, bien sûr. Je suis fatigué. Mais il me reste encore
plus de carburant qu’il n’en faut pour notre prochaine et
dernière séance, la semaine prochaine.

— Julius, dit Bonnie, seriez-vous d’accord pour que l’on
apporte un gâteau aux carottes la semaine prochaine ?

— Absolument d’accord. Apportez tous les gâteaux
aux carottes que vous voudrez. »

Mais il n’y eut jamais de séance officielle d’adieux.
Le lendemain, en effet, Julius fut pris de terribles maux
de tête. Quelques heures après, il tomba dans le coma. Il
mourut trois jours plus tard. Lors de leur traditionnelle
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séance du lundi après-midi, les membres du groupe se
retrouvèrent dans leur café habituel et partagèrent le rituel
gâteau aux carottes dans la tristesse et le silence.
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Que bientôt les vers doivent dévorer mon corps, c’est une pensée que je
puis supporter ; mais que les professeurs rongent ma philosophie, cela me
donne le frisson.

ARTHUR SCHOPENHAUER CROISE LA MORT

Schopenhauer affronta la mort comme il affronta la
vie : avec une extraordinaire lucidité. Ne reculant jamais
lorsqu’il regardait la mort en face, ne succombant jamais
au confort des croyances surnaturelles, jusqu’à son
dernier souffle il se soumit à la raison. C’est grâce à
celle-ci, dit-il, que nous découvrons d’abord notre mort.
En observant celle des autres, nous comprenons par
analogie qu’elle devra bien nous frapper un jour. Et c’est
également grâce à la raison que nous en arrivons à cette
conclusion qui tombe sous le sens : la mort est la
cessation de la conscience, l’irréversible annihilation du
moi.

Il existe deux manières d’affronter la mort, dit-il
également : celle de la raison et celle de l’illusion – et de
la religion –, avec sa croyance en une survie de la
conscience et en une vie confortable après la mort. Aussi
la mort, et la peur qu’elle suscite, sont-elles à l’origine
d’une pensée profonde et les mères de la philosophie
comme de la religion.

Tout au long de sa vie, Schopenhauer dut faire face à
l’omniprésence de la mort. Dans son premier ouvrage,
écrit alors qu’il avait environ vingt-cinq ans, il affirmait :

« La vie de notre corps n’est qu’une agonie sans
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cesse arrêtée, une mort d’instant en instant repoussée
[…] À chaque gorgée d’air que nous rejetons, c’est la
mort qui allait nous pénétrer, et que nous rejetons ; ainsi
nous lui livrons bataille à chaque seconde. »

Comment dépeignit-il la mort ? Son œuvre fourmille de
métaphores sur cette confrontation avec la mort. Nous
sommes semblables à des moutons gambadant dans un
pré, et la mort un boucher qui choisit arbitrairement l’un
d’entre eux, puis un autre, pour les envoyer à l’abattoir.
Ou alors nous sommes tels de jeunes enfants dans un
théâtre, pressés de voir le spectacle commencer mais ne
sachant pas, fort heureusement, ce qui va leur arriver. Ou
bien encore, des marins menant énergiquement leur frêle
esquif pour éviter les récifs et les tourbillons tout en
fonçant inexorablement vers le grand naufrage final.

Ses descriptions du cycle de la vie dépeignent toujours
un voyage implacablement désespérant :

« Quelle différence entre notre commencement et
notre fin ! Celui-là est caractérisé par les illusions du
désir et les transports de la volupté, celle-ci par la
destruction de tous nos organes et l’odeur cadavérique.
La route qui les sépare, quant au bien-être et à la joie de
la vie, va toujours aussi en pente descendante. L’enfance
aux rêves joyeux, la gaie jeunesse, la virilité laborieuse, la
vieillesse caduque et souvent lamentable, les tortures de
la dernière maladie, et enfin le combat de la mort. Ne
semble-t-il pas que l’existence soit vraiment comme une
méprise dont les suites deviennent peu à peu et toujours
plus évidentes ? »
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Craignait-il sa propre mort ? Vers la fin de sa vie, il fit
montre d’un calme impressionnant face à cette fatalité.
D’où lui venait cette sérénité ? Si la peur de la mort est
omniprésente et nous hante toute notre vie durant, si la
mort est tellement terrifiante que d’innombrables religions
se sont fait jour pour la conjurer, comment cet ermite
athée que fut Schopenhauer parvint-il à en dissiper
l’effroi ?

Sa méthode reposait sur une analyse intellectuelle de
ce qui engendre la peur de mourir. La craignons-nous
parce qu’elle nous est étrangère et inhabituelle ? Si tel
est le cas, insiste Schopenhauer, alors nous commettons
une erreur en ce sens que la mort nous est bien plus
familière que nous ne le croyons. Non seulement nous en
avons un avant-goût tous les jours, dans nos rêves ou
dans nos états d’inconscience, mais en plus nous
sommes tous passés par une éternité de non-existence
avant d’exister.

Craignons-nous la mort parce qu’elle est le mal ? (Il
n’est que de regarder la manière sinistre dont elle est
généralement dépeinte.) Là encore, Schopenhauer nous
rappelle que c’est une erreur : « Il est absurde de
considérer la non-existence comme un mal : tout mal,
comme tout bien, présuppose une existence et une
conscience […] perdre ce qu’on ne doit pas regretter ne
peut en aucun cas être un mal. » Et il nous demande de
garder à l’esprit que la vie est souffrance, qu’elle est elle-
même le mal. Dans ces conditions, en quoi se
débarrasser d’un mal peut-il être une mauvaise chose ?
La mort, dit-il, devrait être vue comme une bénédiction, la
fin de cette inexorable angoisse que constitue notre
existence de bipède. « Nous devons envisager notre
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propre mort comme un événement désirable et heureux,
et non en tremblant d’effroi, ainsi que c’est d’ordinaire le
cas. » Il faudrait accabler la vie d’insultes pour avoir
interrompu notre non-existence si miraculeuse. C’est
dans ce contexte qu’il prononce sa phrase si polémique :
« Si nous frappions sur les tombes et demandions aux
morts s’ils aimeraient revenir à la vie, ils secoueraient la
tête. » Il cite des propos similaires tenus par Platon,
Socrate et Voltaire.

En plus de tous ces arguments rationnels,
Schopenhauer en avance un autre qui frise le
mysticisme, qui flirte (sans l’épouser) avec une forme
d’immortalité. Dans son esprit, notre nature profonde est
indestructible parce que nous ne sommes qu’une
manifestation de la force vitale, cette volonté, cette chose
en soi qui perdure éternellement. Aussi la mort n’est-elle
pas une véritable annihilation. Une fois que notre vie
insignifiante sera terminée, nous rejoindrons alors cette
force de vie première qui se tient hors du temps.

Cette idée procura visiblement beaucoup de
réconfort à Schopenhauer et à nombre de ses lecteurs
(Thomas Mann, par exemple, et son héros Thomas
Buddenbrook). Mais parce qu’elle implique une abolition
du moi, nombreux sont ceux qui n’y trouvent qu’un piètre
réconfort. (Même l’apaisement d’un Thomas
Buddenbrook est éphémère puisqu’il s’évapore quelques
pages plus loin.) Un dialogue imaginaire qu’il écrivit entre
deux philosophes grecs nous oblige à nous demander
dans quelle mesure Schopenhauer tirait de ces
croyances un réel réconfort. En effet, dans cette
discussion, Philactète tente de persuader Thrasymaque
(un sceptique convaincu) que la mort n’a rien de terrifiant
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parce que l’essence de l’individu est indestructible.
Chacun des deux philosophes avance des arguments
tellement lumineux et puissants que le lecteur a du mal à
savoir de quel côté se range Schopenhauer. En fin de
compte, c’est Thrasymaque le sceptique, resté sourd aux
arguments de son ami, qui a le dernier mot.

PHILACTÈTE : « Quand tu dis “je, je, je veux exister”, tu
n’es pas le seul à le dire. Chaque chose dit cela,
absolument tout ce qui possède la moindre petite trace
de conscience. Ce n’est pas le cri d’un individu, mais
celui de l’existence elle-même […] contente-toi de bien
reconnaître ce que tu es, ainsi que la nature profonde de
ton existence, à savoir la volonté universelle de vivre.
Alors, le problème te semblera parfaitement puérile et
d’un ridicule achevé. »

THRASYMAQUE : « Comme tous les philosophes,
toi-même tu es puéril et parfaitement ridicule. Si un
homme de mon âge se laisse aller à discuter un quart
d’heure avec un idiot comme toi, c’est uniquement parce
que cela m’amuse et me fait passer le temps. D’autres
choses beaucoup plus importantes m’attendent.
Bonsoir. »

Schopenhauer proposa encore une autre méthode pour
tenir en échec la peur de la mort : plus l’épanouissement
de la personnalité est profond, moins cette peur est forte.
Si la position de Schopenhauer fondée sur l’unicité de
l’univers peut sembler quelque peu faiblarde aux yeux de
certains, en revanche la solidité de ce dernier argument
est incontestable. Les cliniciens travaillant auprès de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



mourants ont observé que la peur de la mort est plus
forte chez ceux qui ont l’impression d’avoir eu une vie
inachevée, incomplète. Ce sens de l’accomplissement,
ce sentiment de « consumer sa vie », pour citer
Nietzsche, atténue la peur de la mort.

Et Schopenhauer ? Vécut-il une vie sage et
honnête ? Remplit-il sa mission ? Sur ces points, il n’eut
jamais le moindre doute. Regardez par exemple ce qu’il
dit dans le dernier fragment de ses notes
autobiographiques :

« J’ai toujours espéré que ma mort serait facile, car, à la différence
des autres hommes, le solitaire s’y entend en cette affaire. Au lieu de
finir dans les singeries dont sont capables les lamentables bipèdes,
c’est joyeux que je retournerai là d’où une grâce m’avait laissé partir,
conscient d’avoir rempli ma mission. »

Le même sentiment – cette fierté d’avoir poursuivi sa
propre voie créatrice – apparaît de nouveau dans une
petite strophe qui constitue son dernier mot d’auteur, les
toutes dernières lignes de son ultime ouvrage.

Je suis maintenant au bout du chemin, fatigué,
Mon front éreinté supporte avec peine les
lauriers
Pourtant, ce que j’ai fait, je le regarde avec joie
Jamais ébranlé par ce que les autres dirent de
moi.

Lorsque son dernier livre, Parerga et Paralipomena,
fut publié, il se contenta de commenter : « Je suis
profondément heureux d’assister à la naissance de mon
dernier enfant. C’est comme si un poids que je portais
sur les épaules depuis ma vingt-quatrième année m’était
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enfin retiré. Personne ne peut comprendre ce que cela
signifie. »

Le 21 septembre 1860 au matin, la bonne de
Schopenhauer lui prépara son petit déjeuner, rangea la
cuisine, ouvrit les fenêtres et s’en alla faire des courses.
Schopenhauer, qui avait déjà fait ses ablutions à l’eau
froide, était assis, en train de lire dans le canapé du
salon, une grande pièce bien aérée et chichement
meublée. Sur le sol, près du canapé, se trouvait une peau
d’ours noire sur laquelle était couché Atman, son caniche
adoré. Une grande peinture à l’huile représentant Goethe
était accrochée juste au-dessus du canapé et plusieurs
autres portraits, de chiens, de Shakespeare ou de
l’empereur Claude, ainsi que des daguerréotypes de lui-
même, étaient accrochés sur les autres murs de la pièce.
Sur son bureau trônait un buste de Kant. Dans un coin,
une table soutenait celui de Christoph Wieland, le
philosophe qui avait encouragé le jeune Schopenhauer à
étudier la philosophie. Dans un autre coin encore, se
tenait le Bouddha doré qu’il avait tant révéré.

Peu de temps après, son médecin, qui faisait des
visites régulières chez le philosophe, entra dans la pièce
et le trouva allongé sur le dos dans l’un des coins du
canapé. Une « attaque pulmonaire » (c’est-à-dire une
embolie pulmonaire) l’avait arraché, sans douleur, à ce
bas monde. Nulle grimace sur son visage, nulle trace des
griffes de la mort.

Son enterrement, qui eut lieu par un jour de pluie,
s’avéra plus pénible que la plupart des enterrements à
cause de l’odeur de chair en décomposition qui
envahissait la petite morgue fermée. Dix ans plus tôt,
Schopenhauer avait en effet laissé des instructions très
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claires : son corps ne devait pas être enterré
immédiatement, mais laissé à la morgue pendant au
moins cinq jours, jusqu’à ce que la décomposition
commence – peut-être en un ultime pied-de-nez de
misanthrope, ou encore par peur d’un simple arrêt
momentané des fonctions vitales. Très vite, à cause de
l’air devenu irrespirable, beaucoup, parmi les personnes
qui s’étaient rassemblées, durent quitter la cérémonie au
moment où son exécuteur testamentaire, Wilhelm
Gwinner, prononçait un discours aussi long que pompeux
qui commençait ainsi :

« Cet homme, qui passa toute sa vie avec nous, mais qui demeura
néanmoins toujours un étranger parmi nous, nous inspire des
sentiments élevés. Nul, parmi tous ceux qui sont ici aujourd’hui, ne lui
est lié par le sang. Seul il vécut, seul il mourut. »

La tombe de Schopenhauer fut recouverte d’une
lourde plaque de granit belge. Dans son testament, il
avait exigé que seul son nom, Arthur Schopenhauer, fût
inscrit sur sa pierre tombale : « rien de plus : ni jour, ni
année, ni syllabe. »

L’homme qui se trouvait sous cette modeste pierre
tombale voulait que son œuvre parlât pour lui.
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J’ai appris à l’humanité deux ou trois choses qu’elle n'oubliera jamais.

TROIS ANS PLUS TARD

L’après-midi touchait à sa fin. Les rayons du soleil
passaient par la fenêtre coulissante grande ouverte du
café Florio. Du vieux jukebox émanaient des airs du
Barbier de Séville, accompagnés par le sifflement d’une
machine à café en train de mousser le lait pour les
cappuccinos.

Pam, Philip et Tony étaient assis à la table située près
de la fenêtre. Depuis la mort de Julius, c’était toujours
autour de cette même table qu’ils se réunissaient, une
fois par semaine. D’autres membres du groupe les
avaient rejoints pendant la première année mais, depuis
lors, seuls ces trois-là s’étaient revus. Philip arrêta leur
conversation pour mieux écouter un des airs de l’opéra et
le fredonner en même temps. « Una voce poco fa… C’est
l’un de mes préférés », dit-il lorsqu’ils reprirent leur
discussion. Tony leur montra le diplôme que lui avait
remis la petite université locale. Philip leur annonça qu’il
jouait désormais aux échecs deux soirs par semaine, au
Club de San Francisco. C’était la première fois qu’il
rejouait face à des adversaires en chair et en os depuis la
mort de son père. Pam parla de sa belle histoire d’amour
avec son nouvel homme, un spécialiste de Milton, et de
ses visites dominicales au temple bouddhiste de Green
Gulch, près de Marin.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre. « Et maintenant,
que le spectacle commence, mes amis ! » Elle les toisa.
« Vous êtes tout beaux, vraiment. Vous avez la classe
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mais Philip, cette veste…» Elle secoua la tête : « Tu dois
la jeter… tu sais, ça fait longtemps que le velours côtelé
est mort, dépassé depuis vingt ans… et ces coudes
recousus, c’est la même chose. La semaine prochaine,
on fait les magasins. » Elle regarda leurs visages. « Vous
allez très bien vous en tirer. Si tu deviens nerveux, Philip,
souviens-toi des chaises. Souviens-toi que Julius vous
aimait tous les deux. Et mois aussi, je vous aime. » Elle
baisa le front de chacun, laissa un billet de vingt dollars
sur la table.

« Aujourd’hui, journée spéciale, c’est moi qui régale. »
Puis elle s’en alla.

Une heure après, sept personnes pénétrèrent dans le
bureau de Philip pour leur première séance de thérapie
de groupe. Prudemment, ils s’assirent sur les fauteuils de
Julius. Philip avait pleuré deux fois dans sa vie d’adulte :
la première fois pendant la dernière séance animée par
Julius, la seconde en apprenant que Julius lui avait légué
ces neuf fauteuils.

« Donc… commença Philip, bienvenue dans notre
groupe. Lors de la séance de préparation avec chacun
d’entre vous, nous avons essayé de vous familiariser
avec le fonctionnement du groupe. Il est temps de
commencer, maintenant.

— C’est tout ? Rien de plus ? Pas d’autres
instructions ? » demanda Jason, un petit homme sec,
dans la cinquantaine, qui portait un tee-shirt Nike noir et
moulant.

« Je me rappelle à quel point j’avais peur au moment
de ma première séance de thérapie de groupe », répondit
Tony, qui se pencha en avant sur son siège. Il était bien
habillé : chemise blanche à manches courtes, pantalon
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en toile beige et mocassins marron.
« Je ne vous parle pas de peur, répliqua Jason, je vous

parle du manque d’accompagnement.
— Très bien… qu’est-ce qui vous ferait plaisir, par

exemple ? demanda Tony.
— Des informations. C’est ça qui fait tourner le monde,

aujourd’hui. C’est censé être un groupe de consultation
philosophique… mais est-ce que vous êtes tous les deux
des philosophes ?

— Je suis philosophe, dit Philip, avec un doctorat de
Columbia. Et Tony, mon collaborateur, est étudiant en
conseil.

— Un étudiant ? Attendez… je ne comprends pas.
Comment est-ce que vous allez travailler, alors ? riposta
Jason.

— Eh bien, lui répondit Tony, Philip puisera des idées
constructives dans sa connaissance de la philosophie et
moi, disons que je suis ici pour apprendre et aider de
toutes les manières possibles… Je serais plutôt un
expert en disponibilité émotionnelle. N’est-ce pas,
collègue ? »

Philip hocha la tête.
« Disponibilité émotionnelle ? Je suis censé

comprendre ce que ça veut dire ? demanda Jason.
— Jason…, intervint une des autres participantes, mon

nom est Marsha et j’aimerais rappeler que ça doit être la
cinquième remarque désobligeante que tu fais depuis
que la séance a commencé il y a cinq minutes.

— Et alors ?
— Et alors tu es exactement le genre de macho grande

gueule avec qui j’ai beaucoup de mal.
— Et toi, tu es exactement le genre de pimbêche qui
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me casse sérieusement les couilles.
— Attendez, attendez… on va se calmer deux petites

secondes, dit Tony, et laisser les autres membres nous
donner leur avis sur ces cinq premières minutes. Mais
avant tout, j’aimerais vous dire une petite chose, Jason et
Marsha… une chose que Philip et moi avons apprise de
Julius, notre maître. J’imagine que vous vous dites tous
les deux que ça commence sur les chapeaux de roue,
mais j’ai comme l’intuition, une très forte intuition, qu’à la
fin, chacun apparaîtra très précieux aux yeux de l’autre.
Pas vrai, Philip ?

— Exactement, collègue. »
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1 Journal of the American Psychiatrie Association. N.d.T.
 
2 Journal of the American Psychiatrie Association. N.d.T.
 
3 La ligne Mason-Dixon désigne la frontière entre la Pennsylvanie, le

Delaware et le Maryland, tracée par deux savants anglais (Mason et
Dixon) à la fin du XVIIIe siècle ; cette ligne séparait les états du Nord des
états du Sud. N.d.T.

 
4 Le gymnasium est l’équivalent allemand du lycée. N.d.T.
 
5 Ogden Nash (1902-1971) était un célèbre poète et journaliste américain.

N.d.T.
 
6 Enseignée par Bouddha, Vipassana (« voir les choses telles qu’elles sont

réellement ») est l’une des anciennes techniques de méditation
indiennes. N.d.T.

 
7 Middlemarch et Daniel Deronda sont deux romans de George Eliot (1819-

1880). N.d.T. T.
 
8 Comme Eliot, Virginia Woolf (1882-1941), Iris Murdoch (1919-1999),

Elizabeth Gaskell (1810-1865) et Antonia Susan Byatt (née en 1936) sont
toutes de grandes figures de la littérature britannique. N.d.T.

 
9 George Chapman (1559-1634), poète anglais. N.d.T.
 
10 Jeu de mot intraduisible en français : sleaze signifie « vulgarité » et

slimeball pourrait se traduire par « sac à merde ». N.d.T.
 
11 En français dans le texte.
 
12 En français dans le texte.
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