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À la veille de la Première Guerre mondiale,
Georg Simmel (1858-1918) revient sur ce
qu’on a depuis appelé le désenchantement du
monde, la destruction du rapport harmonieux
qui, à l’âge classique, unissait l’homme à son
univers. Le divorce entre un monde régi par les
lois de la mécanique et un individu porteur
d’exigences morales place toute existence
sous le signe d’une lutte tragique. Les noms
de Kant et Goethe symbolisent les deux
grandes tentatives modernes pour résoudre ce
dilemme : Simmel tente dans ce livre d’évaluer
précisément les proximités et les distances
entre les deux approches ; il montre que Kant
et Goethe sont porteurs de projets
radicalement différents, le premier accordant
tout au sujet, le second tout à la nature, le
premier ne sauvant la cohérence du projet
rationnel qu’en limitant drastiquement son
emprise sur le monde, le second en
élargissant l’idée de nature au risque de perdre
le sens de la singularité humaine. Il ne s’agit
pourtant pas de choisir entre l’une ou l’autre
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démarche : l’art d’hériter consisterait ici à
intégrer les deux dans un projet plus ample, où
l’analyse kantienne et la synthèse goethéenne
se combineraient dans une pensée plus
proche de la pulsation réelle de la vie.

Traduit de l’allemand, préfacé et annoté par
Pierre Rusch

Document de couverture : Kant et Goethe,
1788 et 1774, formes découpées.
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Préface

Avec Kant et Goethe, Georg Simmel a
entretenu toute sa vie un dialogue
ininterrompu. D’abord avec Kant, puisque sa
thèse de doctorat, en 1881, traitait déjà du
statut de la matière dans l’œuvre du
philosophe de Konigsberg ; à partir de là, les
articles sur les deux auteurs se succéderont
régulièrement sous sa plume et alimenteront
notamment, d’une part, les leçons sur Kant
(1904), d’autre part, la monographie consacrée
à Goethe (1912-1913). Le texte que nous
présentons date de 1916, donc des dernières
années de la vie de Simmel. Il s’agit de la
troisième édition d’un ouvrage initialement paru
en 1906, qui reprenait lui-même un texte publié
sous le même titre en 1899. Dès cette date,
donc, Simmel avait trouvé en Kant et Goethe
deux pôles opposés et complémentaires, qui
dessinent une de ces dichotomies autour
desquelles s’organise systématiquement sa
pensée. On mesure ici combien, loin d’avoir
été un « impressionniste » et un
« éclectique », Simmel est resté
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essentiellement fidèle à certaines thématiques
fondamentales et à une forme de pensée — si
diverses qu'eussent été pour lui les occasions
de penser.

Son propos est en effet d’associer Kant et
Goethe sous le signe de leur différence, de
montrer combien ils s’opposent malgré leurs
apparentes ressemblances. Devant le gouffre
qui sépare l’homme moderne d’un monde qu’il
hésite désormais à nommer sien, Kant et
Goethe représentent deux tentatives
symétriques pour restaurer l’unité de l’être.
Kant cherche à le faire du côté du sujet en
réduisant le monde à sa représentation dans la
conscience individuelle ; Goethe du côté de
l’objet en diluant au contraire le moi dans le
tout de l’univers. De la même façon, l’un et
l’autre refusent l’opposition traditionnelle entre
la perception sensible et la connaissance
vraie, mais ils le font pour des raisons
différentes : aux yeux de Kant, la perception
est d’emblée un acte constitutif du donné
empirique, tandis que, pour Goethe, l’homme
ne peut connaître la nature que dans la
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mesure où il est capable de l’appréhender
fidèlement et de se fondre dans son objet. A
l’autre extrémité, l’inconnaissable représente
pour Kant une limite inhérente à notre faculté
d’entendement, il est structurellement et
définitivement hors de portée de l’esprit
humain ; pour Goethe, seul le tout de la nature
est inconnaissable, pour des raisons d’ordre
quantitatif : ce qui échappe nécessairement à
l’intelligence d’un individu serait en principe
accessible à l’humanité entière, si celle-ci
pouvait joindre ses forces et former en quelque
sorte un sujet unique. Ce rapport de symétrie
inversée entre les deux penseurs se retrouve
jusque dans les ambivalences de chacun.
Kant, par exemple, sape les fondements de la
religion en délimitant strictement les domaines
respectif de la foi, des valeurs et du savoir ;
mais en ménageant un domaine
inconnaissable à l'arrière-plan de tout savoir
humain, il sauvegarde la place d’un Dieu
transcendant ; Goethe, de son côté, divinise la
nature et ne ressent aucun besoin de purifier le
savoir de ses composantes religieuse, éthique
ou esthétique — mais il dilue par là même
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l’idée religieuse dans un panthéisme
foncièrement hostile au dualisme chrétien.

On serait tenté de dire que si Simmel a été
un disciple de Kant avant d’être l’héritier de
Goethe, il était en définitive le second plus que
le premier. La volonté d’intégration et
d’unification, l’effort de synthèse, la sensibilité
au profond courant vital qui traverse les divers
phénomènes du monde empirique et leur
confère à tous une égale dignité, tout cela le
rapproche évidemment de Goethe. Il peut
utiliser pour décrire la pensée goethéenne les
concepts mêmes avec lesquels il peint son
propre paysage intérieur : l’élan vital, l’unité
organique, la pulsation de l’existence. Et c’est
évidemment une sorte d’idéal qu’il célèbre
quand il admire le rare équilibre que Goethe
est arrivé à établir en lui entre ses facultés de
perception, d’élaboration et d’expression 1. Au
point que l’on a envie de demander : à quoi bon
Kant ? En quoi le projet analytique, mécaniste,
du philosophe garde-t-il pour Simmel un sens
et un intérêt, à partir du moment où il a
reconnu dans le phénomène de la Vie — la Vie
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une et diverse, invariable en son cœur,
changeante en ses multiples reflets —
l’horizon ultime de toute pensée ? Vladimir
Jankélévitch a parfaitement mis en lumière le
lien entre le premier « relativisme » de Simmel
et son vitalisme ultérieur : « Pour Simmel, le
seul fait réel, c’est la relation complexe,
mouvante, multiforme d’un objet qui n'est
connu que modelé, pétri, découpé, dans
l’étoffe de la nature par les catégories
subjectives, avec un sujet qui à son tour se
transforme et se développe sous l’action des
contenus objectifs que lui-même assimile : la
seule réalité, en somme, c’est la vie
ondoyante, fluide et progressive du connaître
qui se cherche, tâtonne et peu à peu resserre
son emprise sur l’objet.2  » Dans ce
mouvement d’influence réciproque entre un
sujet qui donne forme au monde, et un objet
qui entraîne le sujet dans ses propres
mutations, le premier moment est le moment
kantien, le second le moment goethéen 3.

Simmel a absolument besoin de Kant parce
que celui-ci met l’accent sur le rôle constitutif
de la conscience dans sa relation avec le
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monde. Le sujet goethéen est si profondément
accordé aux lois universelles qu’il paraît
presque passif en regard. D’une manière
générale, Goethe gomme les écarts et amortit
les contrastes dans le flux indifférencié de la
vie. On se rend compte à certaines réserves 4

de Simmel que la « vie » goethéenne n’est pas
assez tendue, pas assez nerveuse, en un
mot : pas assez « moderne » pour lui. La vie
ne doit pas résoudre les oppositions, elle doit
au contraire les porter à leur plus haute
intensité. C’est ce que fait Kant en introduisant
un sujet « pur », c’est-à-dire parfaitement
autonome, capable d’édifier son monde et de
postuler son Dieu sans aucune caution
extérieure. Il est héroïque par nature, parce qu
’il engage sa vie entière sur une loi qu ’il se
donne à lui-même, et c’est ce qui amène par
exemple Simmel à parler de la « véritable
grandeur du moralisme kantien » — à laquelle
Goethe devait rester insensible 5.

Le dualisme tragique de Simmel trouve donc
en Kant bien davantage qu’un allié de
circonstance pour renforcer l’instance
subjective face à l’universalité conquérante de
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l’objectivité goethéenne. Le sujet kantien —
écartelé entre des exigences inconciliables,
coupé de l’en-soi des choses comme de
l’instance absolue qui pourait garantir ses
choix éthiques — est en quelque sorte le sujet
tragique par excellence. Seul une subjectivité
ainsi réduite à elle-même doit éprouver toute
objectivation, toute extériorisation, comme une
pure et simple négation de soi : pourquoi
l’œuvre, pourquoi l’existence d’autrui seraient-
elles une « non-vie 6 », si le sujet n'était pas
d’emblée défini par sa clôture autarcique, ou,
ce qui revient au même, par son absolue
liberté ? Cette tragédie-là se différencie
essentiellement de la tragédie de l’homme
goethéen, de Faust prenant conscience que
les limites de son être individuel lui interdisent
de développer pleinement les forces qu’il
recèle en lui, et qui sont les forces mêmes de
l’univers : il s’agit dans ce cas d’une simple
disproportion, non d’une dichotomie
constitutive, puisque aussi bien l’homme de
génie est justement celui qui abolit la césure
entre la vision subjective et la réalité objective,
ou entre les différentes visions subjectives.
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C’est également pourquoi Goethe n’est pas
un penseur politique, et pourquoi Kant l’est.
L'existence d’une instance universelle garantie
par des lois objectives rend en définitive la
politique superflue aux yeux de Goethe. Pour
Kant, au contraire, la loi est nécessaire, parce
que les intérêts individuels divergent
fondamentalement, qu’il faut inventer la
perspective qui permettra de transiger entre
les diverses exigences (et de donner sens à
l’histoire). « La loi morale de Kant est, comme
disait Schleiermacher, “seulement une loi
politique” : elle donne la formule précise et
complète dont a besoin l’homme qui par nature
est en guerre avec ses devoirs sociaux et qui
cherche à définir un comportement permettant
malgré tout la coexistence de tous. Le
dualisme demeure pour Kant, dans le domaine
pratique comme dans la sphère théorique, au
premier plan de la conscience, et sa
proposition est pour ainsi dire une solution
labile, qui parie sur la perpétuation du conflit 7 »
Simmel est donc rigoureusement kantien
quand il pose que la société devient un objet
pour la pensée, que la sociologie se constitue
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en savoir, à partir du moment où l'antagonisme
social n’est plus considéré comme un défaut à
éliminer, mais comme le rapport fondateur de
toute vie en collectivité 8.

Le dualisme constitutif de la pensée
simmélienne nous permet donc de dire que
c'est bien chez Kant qu'elle plonge ses racines
les plus profondes. Malgré l’art consommé
avec lequel les forces et les faiblesses
respectives des deux auteurs sont ici
contrebalancées, l’isolement tragique du sujet
kantien définit en dernière instance le cadre
des analyses de Simmel. Un exemple : si
Goethe, comme nous l’avons dit, se trouve
accusé de n’avoir pas perçu la « véritable
grandeur du moralisme kantien », la
prépondérance de la problématique morale
chez Kant, le renoncement à tout ancrage
ontologique, valent inversement à celui-ci
d’être épinglé pour son « anthropomorphisme
étriqué » : il soumettrait l’univers entier au
geste d’auto-affirmation par lequel l’homme
donne sens à son existence. Pourtant Simmel
est loin de renvoyer les deux auteurs dos à
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dos, ou de les concilier dans une synthèse
abstraite, car c’est précisément cette
généralisation de la morale qui est à l'origine
de la « tragédie de la culture 9 ». De la même
manière, quand Simmel pour finir en appelle à
une époque où l’alternative « Kant ou Goethe »
aura fait place à la devise « Kant et Goethe »,
où les approches mécaniste et vitaliste se
combineront sans se neutraliser dans un
même élan de pensée, il ne fait qu’en
apparence tenir la balance égale entre les
deux logiques : à travers les concepts de
« vie », de « rythme », d’« alternance », de
« conflit », il rétablit en réalité un formalisme et
une métaphysique agnostique qui sont
essentiellement apparentés au projet kantien.

1 Cf. infra, p. 69.
2 V. Jankélévitch, « Georg Simmel,

philosophe de la vie », dans G. Simmel, La
tragédie de la culture, trad. S. Cornille et Ph.
Ivernel, Rivages, 1988, p. 18-19.

3 « Chaque objet nouveau que nous
examinons bien, dit Goethe, ouvre un nouvel
organe en nous » (cité par Karl Li:iwith dans
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De Hegel à Nietzsche, trad. R. Laureillard,
Gallimard, 1969, p. 26).

4 Par exemple, p. 57, à propos de l'absence
de véritable synthèse chez Goethe, ou sur la
transposition trop brutale, vers le plan
empirique, d'un sentiment métaphysique de
l'universel (p. 75).

5 Cf. infra, p. 73.
6 Cf. V. Jankékévitch, op. cit., p. 67 : « ... le

vital, pour se réaliser, a besoin de sa propre
antithèse — qui le tue. » Et p. 69 : « Le premier
acte du drame de la culture spirituelle date en
somme du jour où le courant continu de la vie
s’est figé en individualités closes et
périssables. »

7 Cf. infra, p. 77.
8 Sur le rapport entre la théorie de la

connaissance et la sociologie, considerées
l'une et l'autre comme des arts de la
« coexistence » cf. infra, p. 77.

9 « C’est l’essence de la vie que de produire
à partir d’elle-même ce qui la dirige et la sauve,
son contraire, vaincu-vainqueur : la vie se
conserve et s’élève pour ainsi dire par le
détour de son propre produit, et le fait que
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celui-ci lui fasse face, soit autonome et la juge
— c’est sa propre réalité profonde, c’est la
manière dont elle vit. L’hostilité dans laquelle
elle entre avec ce qui est plus haut qu’elle-
même est le conflit tragique de la vie en tant
qu’esprit » (« Le conflit de la culture
moderne », dans G. Simmel, Philosophie de la
modernité, trad. J.-L. Vieillard-Baron, Payot,
1990, t. II, p. 250, cité par Marc Sagnol,
Tragique et tristesse. W. Benjamin,
archéologue de la modernité.. Cerf, 2003, p.
103-104).
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A la maison Jastrow,
ce gage d’une vieille amitié.

Nous avons coutume de projeter dans les
états de semi-civilisation, mais aussi dans
l’Antiquité préchrétienne, la capacité à tenir
unis les éléments de l’existence que l’évolution
ultérieure a dissociés et érigés en antithèses.
Si dure qu’ait été la lutte pour la survie
physique, si impitoyable qu’ait été
l’assujettissement de l’individu aux exigences
de la société — il semble que l’on n’a eu que
très sporadiquement, avant l’effondrement du
monde classique, le sentiment d’un hiatus
fondamental à l’intérieur de l’homme et à
l’intérieur du monde, entre l’homme et le
monde. Même le geste de Platon superposant
au monde empirique un monde transcendant
des « Idées » — radicalement coupé du
premier, et seul pleinement réel — resta
d’abord sans écho. C’est seulement avec le
christianisme que s’inscrivit au plus profond de
l’âme l’opposition entre l’esprit et la chair, entre
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la nature et les valeurs, entre le vouloir
individuel et un Dieu pour qui tout vouloir
individuel est un péché. Mais la religion
chrétienne, parce qu’elle était justement une
religion, proposait du même geste la scission
et la réconciliation. Il a fallu que le
christianisme perde son pouvoir absolu sur les
âmes, il a fallu que l’avènement des temps
modernes rende sa solution douteuse, pour
que le problème lui-même apparaisse dans
toute son étendue. Que l’homme est
fondamentalement un être duel, que la
dichotomie et le conflit constituent la forme
première sous laquelle il intègre les contenus
de son monde, la forme qui leur donne leur
caractère tragique, mais qui détermine aussi
leur développement et leur vitalité — c’est une
conception dans laquelle la conscience ne
trouvera refuge qu’après la Renaissance. A
mesure que le conflit gagne l’assise la plus
profonde, la plus large de nous-mêmes et de
notre image de l’existence, l’exigence
d’unification se fait plus globale et plus
virulente ; quand la vie extérieure et intérieure
se tend à rompre, elle cherche un lien d’autant
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plus solide, d’autant plus compréhensif, pour
pouvoir à nouveau rendre compte de l’unité
qu’elle sent entre les différents éléments de
l’être, par-delà tout ce qui les sépare.

C’est d’abord entre le sujet et l’objet que les
temps modernes construisent l’opposition la
plus tranchée. Le moi pensant se sent
souverain face au monde entier, tel qu’il se le
donne dans la représentation, le « je pense,
donc je suis — et donc le monde est aussi »
devient, quelque transformation, quelque
développement qu’il subisse, la seule certitude
inébranlable de l’existence. D’un autre côté,
pourtant, ce monde objectif est d’une
impitoyable factualité, et jamais le moi n’est
autant apparu comme son produit, comme
une figure que les forces du monde
composent de la même manière qu’elles
composent la forme d’une plante ou d’un
nuage. Cette dichotomie n’affecte pas
seulement le monde de la nature, mais aussi
celui de la société. L’individu réclame le droit à
la liberté et à la particularité, tandis que la
société ne veut le reconnaître que comme un
élément soumis à ses lois suprapersonnelles.
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Dans les deux cas, la souveraineté du sujet
risque soit d’être engloutie par une objectivité
étrangère, soit de sombrer dans un isolement
et un arbitraire anarchistes. A côté ou au-
dessus de cette opposition, l’évolution
moderne introduit l’antithèse entre d’une part le
mécanisme naturel, d’autre part le sens et la
valeur des choses. Depuis Galilée et Copernic,
les sciences de la nature interprètent toujours
plus rigoureusement le monde comme un
mécanisme régi par une stricte causalité,
exprimable en langage mathématique. Même
si ce projet n’a pas été et ne peut être
complètement mené à bien, même si la
pression et le choc, à quoi tout événement
semblait pouvoir être réduit, doivent s’adjoindre
encore d’autres principes, le mouvement du
monde reste fondamentalement, du moins
jusqu’aux plus récentes constructions
philosophiques, un jeu de matières et
d’énergies déterminé par les lois de la nature,
une machine qui fonctionne, mais qui, à la
différence des machines humaines, ne traduit
pas des idées et ne sert pas des fins. Le
principe mécaniste-scientifique semble
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opposer la réalité à tout ce qui lui donnait
jusque-là un sens : elle n’a plus de place pour
les idées, les valeurs, les buts, la portée
religieuse, la liberté morale. Mais dans la
mesure où l’esprit, l’âme, l’instinct
métaphysique n’abandonnent pas leurs
prétentions sur l’existence, la pensée depuis le
XVIIe et surtout leXVIIIe siècle se voit confrontée
à la grande tâche culturelle de rétablir sur un
plan supérieur l’unité perdue entre la nature et
l’esprit, entre le mécanisme et le sens
intérieur, entre l’objectivité scientifique et la
valeur dont nous sentons que la vie et les
choses sont chargées.

Deux positions fondamentales, qui
traversent la culture sous des formes très
diverses, ont suscité les tentatives les plus
élémentaires d’unification de l’image du
monde : la position matérialiste et la position
spiritualiste — la première refusant toute
existence séparée à l’esprit et aux idées, et
présentant le monde physique avec son
mécanisme extérieur comme seul réel et
absolu, la seconde réduisant inversement
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toute réalité extérieure palpable à une
existence vaine et faisant de l’esprit avec ses
valeurs et ses hiérarchies la substance
exclusive de l’existence.

Parallèlement à ces positions, deux
conceptions du monde sont apparues, dont la
pensée unitaire fait d’une manière moins
partiale justice de ce dualisme : la conception
kantienne et la conception goethéenne.
L’exploit de Kant est d’avoir porté à son point
culminant le subjectivisme des temps
modernes, la souveraineté du moi et son
irréductibilité à la réalité matérielle, sans
renoncer en rien à la solidité et à la
signification du monde objectif. Il a montré que
les objets de connaissance ne peuvent
consister que dans les représentations
mêmes par lesquelles nous les connaissons,
et que les choses n’existent pour nous que
comme des combinaisons de perceptions
sensibles, donc comme des processus
subjectifs, conditionnés par nos organes. Mais
il a aussi montré que seule cette prémisse
permet de comprendre la réalité objective et
solide de l’être. Il faut en effet que les choses
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soient de simples représentations, pour que
notre faculté de représentation, dont nous
sommes irrémédiablement tributaires, puisse
nous donner une certitude à leur sujet ; c’est
seulement ainsi que nous pouvons en dire
quelque chose d’absolument nécessaire, à
savoir énoncer les conditions dont dépend la
représentation elle-même et qui doivent de
toute manière s’appliquer à ce qui n’existe que
dans cet élément. Si nous devions attendre
que les choses soient déversées de l’extérieur
dans notre esprit, comme des entités
foncièrement étrangères recueillies dans un
récipient inerte, la connaissance ne pourrait
jamais aller au-delà du cas particulier. Mais
puisque c’est l’activité représentative du moi
qui constitue le monde, les lois de notre esprit
sont les lois des choses elles-mêmes.
L’entendement, dit Kant avec une audace
inouïe, prescrit à la nature ses lois ; car le
chaos des impressions sensibles, qui nous
livrent un matériau aveugle, ne devient
« nature », c’est-à-dire un ordre
compréhensible de l’existence, qu’à partir du
moment où les forces organisatices de notre
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entendement l’ordonnent en séries régulières.
Le moi, l’ultime unité de la conscience au-delà
de laquelle l’explication ne peut remonter,
rassemble les impressions sensibles pour en
faire des objets d’expérience, qui constituent
l’intégralité de notre monde objectif. Là-
derrière, par-delà toute possibilité de
connaissance, nous pouvons situer les
choses en soi, c’est-à-dire les choses qui ne
sont plus là pour nous ; en elles peuvent se
réaliser tous les absolus de la raison, toutes
les exigences du cœur, tous les idéaux de
l’imagination, tandis qu’ils ne trouvent aucune
place dans le monde de nos expériences, le
seul qui puisse être un objet pour nous.

À y regarder de plus près, la solution
kantienne du problème principal — le dualisme
du sujet et de l’objet, de la spiritualité et de la
corporéité —, consiste à rapporter cette
antithèse à la réalité même de la conscience
et de la connaissance : le monde, si étrangers
nous soient ses contenus, est déterminé par le
fait que nous savons qu’il existe. Car les
images dans lesquelles nous nous
connaissons et existons pour nous-mêmes
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sont elles aussi, comme le monde corporel,
les manifestations de quelque chose qui dans
son en-soi reste dissimulé à nos yeux. Le
corps et l’esprit sont des phénomènes, des
expériences au sein du cadre général de la
conscience, liés l’un à l’autre par le fait qu’ils
constituent tous deux des objets de
représentation et sont soumis aux mêmes
conditions de connaissance. À l’intérieur
même du monde phénoménal, le seul où ils
sont des objets pour nous, ils ne peuvent être
ramenés l’un à l’autre : ni le matérialisme, qui
veut expliquer l’esprit par le corps, ni le
spiritualisme, qui veut expliquer le corps par
l’esprit, ne sont recevables. Chacun doit au
contraire être compris selon ses lois propres.
Pourtant, ils ne sont pas sans lien, ils
constituent un seul et même monde
d’expérience, parce qu’ils sont tenus ensemble
par la conscience une à laquelle ils
apparaissent, et parce qu’au-delà de l’un et de
l’autre se tiennent les choses en soi,
inconnaissables mais au moins pensables ; et
rien ne nous interdit de croire que celles-ci
recèlent dans leur unité le fondement de ces
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phénomènes qui, appréhendés et
décomposés par nos facultés cognitives, se
scindent en corps et en esprit, en sujet
empirique et en objet empirique. Si donc la
nature extérieure, en tant qu’elle est un objet
pour nous, ne doit pas contenir la moindre
trace d’esprit, de sorte que la science parfaite
à laquelle elle donnerait lieu ne serait que
mécanique et mathématique, et si l’esprit de
son côté suit ses propres lois immanentes, qui
n’ont rien à voir avec celles de la nature, l’une
et l’autre néanmoins se rejoignent pour
composer une vision unitaire du monde
organisée autour de deux idées : celle d’une
conscience englobante qui connaît
pareillement la nature et l’esprit, et celle de la
chose en soi qui apparaît à une intuition idéale
comme l’origine commune de tous les
phénomènes. L’interprétation scientifico-
intellectualiste se trouve ainsi portée à son
comble : ce n’est pas dans les choses, c’est
dans le savoir relatif aux choses que réside
pour Kant le problème. Il parvient à surmonter
les grandes dichotomies — la nature et l’esprit,
le corps et l’âme — en se contentant d’unifier
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les images cognitives des instances
impliquées : l’expérience scientifique, avec
l’égalité universelle de ses lois, dessine le
cadre qui rassemble tous les contenus de
l’existence en une seule forme, celle de
l’intelligibilité d’entendement.

C’est selon une tout autre norme que
Goethe mêle ces éléments, pour en tirer une
unité également rassurante. Certes, il lui
manque non seulement la systématique, mais
le projet même d’une philosophie scientifique
qui élèverait dans la sphère des concepts
abstraits notre sentiment de la valeur et de la
cohésion de l’univers ; lorsque nous
philosophons d’une manière scientifique, notre
relation immédiate au monde, l’écho et
l’accord que suscitent en nous ses forces et
sa signification se répercutent dans la pensée
qui pour ainsi dire lui fait face. Celle-ci exprime
dans le langage qui lui est propre cet état de
fait auquel elle n’est pas directement liée. Mais
si je comprends bien Goethe, il s’agit toujours
chez lui d’une expression immédiate de son
sentiment pour le monde. Il ne le recueille pas
dans le médium de la pensée abstraite, pour
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l’objectiver et lui donner forme dans un tout
autre ordre d’existence, non : son sentiment
incomparablement vivace du sens de
l’existence et de sa cohérence idéelle produit
chez lui les réflexions « philosophiques »
comme la racine produit la fleur. Pour user
d’une comparaison très libre : la philosophie de
Goethe ressemble aux sons que les
sentiments de joie et de douleur nous
arrachent spontanément, tandis que la
philosophie scientifique ressemble aux mots
par lesquels on désigne ces sentiments dans
l’ordre du langage et des idées. Mais comme il
est artiste en premier et en dernier lieu, cette
expression naturelle devient d’elle-même une
œuvre d’art. Il peut « chanter comme chante
l’oiseau », sans tomber dans un naturalisme
informe et envahissant, parce que son propos
prend d’emblée, à la source, une forme
artistique — de même que la connaissance
scientifique est d’emblée façonnée par
certaines catégories de l’entendement, qui
peuvent être mises en évidence comme les
formes du savoir matériel effectif. Goethe lui-
même recourt à cette comparaison pour
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expliquer un propos tenu à Schiller : « Ce ne
sont pas seulement les objets traités par l’art,
ce sont aussi les objets tournés vers l’art qui
possèdent en eux une certaine idéalité. Car
dans la mesure où ils sont considérés sous
l’angle de l’art, ils sont aussitôt transformés
par l’esprit humain. » Le simple fait d’observer
les choses, pour Goethe, signifie déjà les
intégrer, les assimiler dans une forme
artistique (au sens le plus large du terme) ; les
choses elles-mêmes, telles qu’il se les
représente, sont artistiques, parce que sa
faculté de représentation est celle d’un artiste.
Relativement à son orientation profonde et
décisive, Goethe est donc parfaitement fondé
à porter ce jugement qui, à première vue,
paraît tout à fait incompréhensible : « De la
philosophie, je me suis toujours tenu libre. »
C’est pourquoi une présentation de la
philosophie de Goethe sera inévitablement,
jusqu’à un certain point, une philosophie sur
Goethe. Il ne s’agit pas de systématiser sa
pensée — l’entreprise serait tout à fait indigne
de son objet —, mais de capter ce qui chez lui
était l’expression et le prolongement immédiats
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du sentiment de la nature, du monde et de la
vie, pour le transposer dans la forme médiate,
réfléchie, de la pensée conceptuelle, qui
appartient à une tout autre région et à une tout
autre dimension.

Le trait fondamental de sa vision du monde,
par où il se distingue absolument de Kant, est
qu’il recherche l’unité du principe subjectif et
du principe objectif, de la nature et de l’esprit,
au sein du phénomène lui-même. La nature,
telle qu’elle se manifeste concrètement à nos
yeux, est pour lui le produit immédiat et le
témoin de puissances spirituelles, d’idées
formatrices. Sa relation intérieure avec le
monde repose entièrement, pour le dire en
termes théoriques, sur la spiritualité de la
nature et sur la naturalité de l’esprit. L’artiste vit
dans l’apparaître des choses comme dans
son élément ; il doit chercher dans la réalité
elle-même la spiritualité, cet au-delà de la
matière et du mécanisme sans lequel sa façon
de percevoir et de traiter le monde n’a pas de
sens et qui pour lui ne peut exister que là.
C’est ce qui détermine la signification
particulière de Goethe pour la culture du
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présent. L’idéalisme spéculatif du début du
XIXe siècle provoqua par réaction le
matérialisme des années 50 et 60 ; l’exigence
d’une synthèse qui surmonterait l’opposition de
ces deux courants suscita dans les années 70
le mot d’ordre : « Retour à Kant ! » Mais la
solution scientifique, la seule que pouvait
apporter Kant, réclamait une contrepoids :
c’est ce que semblaient annoncer les intérêts
esthétiques qui, au tournant du siècle,
réorientèrent largement la vie spirituelle, et
dont les effets se feront sentir, sous diverses
transpositions, dans les développements
futurs de l’esprit allemand. Dans la mesure où
ils permettaient de réintégrer l’esprit au réel
sous une forme qui s’opposait à la forme
kantienne et la complétait en quelque manière,
ces intérêts se cristallisèrent dans le mot
d’ordre : « Retour à Goethe ! » Les deux voies
par lesquelles Kant surmonte le dualisme
fondamental de la nature et de l’esprit sont
fermées à Goethe : il ne peut ni descendre
parmi les phénomènes pour les envelopper, au
titre de simples représentations, dans le moi
ou la fonction cognitive, ni les ignorer pour se
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contenter de l’idée des choses en soi, de leur
unité absolue et impalpable. La première
solution lui est interdite par la tournure
immédiate de son esprit, qui le détourne de
toute théorisation de la connaissance.

Comment donc es-tu arrivé si
loin ?

On dit que tu t’en es très bien
tiré

Mon enfant, j’ai trouvé le bon
moyen :

A la pensée je me suis gardé de
penser.

Et:
Oui, telle est la bonne voie :
Ne pas savoir ce que l’on pense
Quand on pense
Tout vient comme par faveur.

Sa nature pratique au sens le plus élevé du
terme répugne à s’occuper des conditions
premières de la pensée, parce que cette
réflexion selon lui n’apporte rien à la pensée
elle-même, sur le plan des contenus et des
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résultats. « Le pire, dit-il à Eckermann, c’est
que penser sur la pensée ne sert à rien ; il faut
avoir l’esprit droit de nature, de sorte que les
bonnes idées se présentent comme de libres
enfants du bon Dieu et appellent : nous
sommes là ! » L’aversion pour la théorie de la
connaissance, fondée sur une telle pratique
intérieure, détourne Goethe de la voie
kantienne et lui interdit de chercher la
résolution des contradictions du monde
empirique dans les conditions de la
connaissance, dans la structure de
conscience qui supporte ce monde — bien
qu’il ne soit nullement insensible à la
profondeur et à la portée de cette approche.
Mais arracher au phénomène et transférer aux
choses en soi l’absolu où doit s’opérer la
réconciliation, cela rendrait à ses yeux le
monde absurde. « De l’absolu au sens
théorique je n’ose parler ; mais ce que je puis
dire, c’est que celui qui l’a reconnu dans le
phénomène et l’a toujours gardé en vue, en
tirera grand profit. » Et ailleurs : « Je crois en
un seul Dieu. Voilà une belle et louable
formule ; mais reconnaître Dieu là et comme il
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s e manifeste, c’est en vérité la béatitude sur
terre. » Ce n’est pas hors des phénomènes,
c’est dans les phénomènes que coïncident la
nature et l’esprit, le principe vital du moi et celui
de l’objet. Jamais cette foi de la perception
sensible n’a été portée à un tel degré de
conscience, jamais elle n’a à tel point envahi le
sentiment du monde. Que la nature et l’esprit,
ou la réalité et la valeur, ne divergent pas
essentiellement, qu’il existe entre eux une unité
profonde, qui dans l’œuvre individuelle trouve
seulement une expression particulièrement
nette et convaincante — sur cette prémisse
repose l’existence de tout artiste. Une telle
existence serait vide et dénuée de sens, si
l’artiste n’était convaincu que la beauté et la
signification que le phénomène acquiert sous
ses mains ne constituent pas un ajout
extérieur, mais traduisent la vérité, l’essence
de cette réalité débarrassée de toutes les
falsifications. En ce sens, certes, tout art est
« naturaliste », parce que pour l’artiste comme
tel la « nature » signifie d’emblée l’unité du réel
et de l’idéal. Quand Goethe dit qu’il « voit l’idée
avec ses yeux », cela signifie que la valeur et
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la perfection des choses, qui à nous autres
semblent flotter au-dessus de celles-ci
comme une figure plus ou moins onirique, font
partie de leur réalité — telle que lui sait la voir.

L’opposition profonde des deux visions du
monde, qui sont pourtant confrontées au
même problème, apparaît dans le jugement
porté par Goethe et Kant sur la célèbre phrase
de Haller selon laquelle « aucun esprit créé ne
pénètre au coeur de la nature ». Tous deux
s’élèvent avec une véritable indignation contre
cette idée, qui éternise entre le sujet et l’objet
la coupure qu’il s’agit justement d’abolir. Mais
combien différents sont leurs motifs ! Pour
Kant, la formule en elle-même est une
absurdité logique, car elle déplore
l’inconnaissabilité d’un objet qui n’existe pas
comme objet pour nous. Puisque la nature
n’est que phénomène, c’est-à-dire
représentation dans un sujet, elle n’a pas de
« cœur ». Si l’on veut parler du « cœur » de
son apparition phénoménale, alors ce doit être
celui dans lequel l’observation et l’analyse des
phénomènes pénètrent effectivement. Mais si
le constat porte sur ce qui se tient derrière
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toute nature et qui n’est donc plus de l’ordre de
la nature, ni de son cœur intérieur ni de sa
manifestation extérieure, il n’est pas moins
insensé, parce qu’il traduit l’exigence de
connaître quelque chose qui dans son principe
même se soustrait aux conditions de la
connaissance. L’absolu caché derrière la
nature est une simple idée qui ne peut jamais
être contemplée, et qui ne peut donc pas
davantage être connue. Goethe au contraire,
fort éloigné d’une telle réflexion sur la théorie
de la connaissance, rejette cette phrase de
Haller en vertu d’une communion directe avec
l’essence de la nature :

La nature n'a ni noyau
Ni écorce.
Elle est tout d’un coup.

Et:
Telle est la forme de la nature :
est de réglé au-dedans ce qui

était de règle au-dehors.
Et :

Dans l’observation de la nature
Gardez toujours une chose à
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l’esprit :
Rien n'est dedans, rien dehors
Car ce qui est dedans est

dehors.

Que ce que l’on puisse désirer de plus
profond, de plus enfoui, de plus significatif ne
soit pas accessible dans la réalité, cela lui est
parfaitement insupportable. Le sens même de
son existence d’artiste en serait ébranlé. Aussi
lorsqu’il réplique à Haller :

Le noyau de la nature n’est-il
pas

dans le cœur des hommes ?

il ne rejoint qu’en apparence le point de vue
de Kant, pour qui la nature et ses lois sont le
produit de la faculté humaine de connaître et
ne doivent pas être cherchées ailleurs que
dans celle-ci. Car Goethe veut dire : le principe
vital de la nature est aussi celui de l’âme
humaine, l’un et l’autre sont des faits d’égale
dignité, mais procèdent de l’unité de l’être, qui
déploie la constance du principe créateur à
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travers une multitude de formes ; de sorte que
l’homme peut trouver dans son propre cœur
tout le mystère de l’être, et peut-être aussi sa
solution. On voit ici l’artiste s’abandonner avec
ivresse au sentiment de l’unité de l’intérieur et
de l’extérieur, de Dieu et du monde. Kant, lui,
s’abstient de telles affirmations sur les choses
elles-mêmes. Il n’en dit que ce qui résulte des
conditions de leur connaissance. Ce n’est pas
parce que la nature et l’âme humaine ne font
qu’un dans leur substance profonde, que l’on
peut éclairer l’une par l’autre, mais parce que
la nature est une représentation dans l’âme
humaine, de sorte que la forme et le
mouvement de celle-ci indique au moins les
lois les plus générales de la première. En se
référant à la sentence de Haller, on peut
ramener l’opposition entre Kant et Goethe à
une brève formule. Si l’on s’interroge sur le
caractère propre de la nature, Kant répond :
elle n’est qu’extériorité, car elle se compose
exclusivement de rapports d’ordre mécanique
et spatial, et Goethe : elle n’est qu’intériorité,
car sa vie se résume à l’idée, au principe
spirituel de création. Mais si l’on s’interroge sur
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son rapport avec l’esprit humain, Kant répond :
elle n’est qu’intériorité, car elle est une
représentation en nous, et Goethe : elle n’est
qu’extériorité, parce que la matérialité visible
des choses, sur laquelle repose tout art, doit
posséder une réalité inconditionnée. Goethe ne
dit pas, comme Kant, que l’intériorité spirituelle
du sujet est le centre de la nature : il dit que ce
centre, de même et parce qu’il se trouve
partout, se trouve aussi dans l’esprit humain.
L’un et l’autre sont pour ainsi dire des
représentations parallèles de l’être divin, lequel
se développe dans l’extériorité de la nature
avec la même réalité que dans l’intériorité de
l’âme ; de sorte que la nature conserve sa
réalité extérieure, visible, inconditionnée, sans
pour autant renoncer à son unité essentielle
avec le cœur humain, et sans devoir non plus
se transformer en une représentation
subjective comme c’est le cas chez Kant. L’un
et l’autre dépassent l’opposition du
matérialisme et du spiritualisme. Kant, parce
que son principe subsume pareillement et
sans conflit la matière et Fesprit au titre de
simples représentations ; Goethe, parce que la
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matière et l’esprit, qu’il considère comme des
entités absolues, sont néanmoins
immédiatement unis en une même substance.
Il dit ainsi à Schiller que si les philosophes
matérialistes ne trouvent pas accès à l’esprit,
les philosophes idéalistes ne trouvent pas le
chemin des corps, « et que l’on fait toujours
bien, par conséquent, de rester dans l’état de
nature philosophique et de faire le meilleur
usage possible de son existence intégrale ».

Mais s’il faut chercher une unité objective de
l’être, au-delà donc de toute conscience
individuelle, elle ne pourrait pour Kant se
trouver qu’en Dieu, auquel du reste il recourt
explicitement lorsqu’il s’agit de concilier les
aspects les plus divergents de la vie : la
moralité et le bonheur. Il en appelle alors à un
Dieu transcendant, une chose en soi, par-delà
toute matérialité visible de l’être. Or, pour
Goethe, l’essentiel est justement que l’unité
des choses ne se trouve pas reléguée au-delà
des choses elles-mêmes. Il ne rejette pas
seulement l’idée d’un Dieu qui « n’agit que du
dehors » — cela, Kant aussi le ferait. Mais tout
en reconnaissant que le principe divin se
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trouve « à l’étroit » dans le phénomène, il
souligne combien nous nous mutilons quand
nous le refoulons « dans une unité qui
échappe à notre sens extérieur comme à notre
sens intérieur » : recourir ainsi à un être
transcendant, c’est priver le monde de l’unité
que l’on cherchait par là à cautionner.

Les apparentes analogies entre les
conceptions de Goethe et de Kant ne doivent
jamais faire perdre de vue cette différence
fondamentale : Goethe résout l’équation entre
le sujet et l’objet du point de vue de l’objet, Kant
du point de vue du sujet, même si ce n’est pas
le sujet fortuit dans sa particularité personnelle,
mais le sujet comme porteur supra-individuel
de la connaissance objective.

D’un point de vue scientifique et
méthodologique, Kant est bien sûr le penseur
objectif, impartial, Goethe le penseur subjectif,
qui façonne l’image de l’existence d’après son
individualité passionnée. Mais sur le plan de la
conception du monde et du contenu final, Kant
est le subjectiviste qui intègre le monde dans
la conscience humaine, qui le coule dans ses
moules, tandis que Goethe ne connaît que la
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pleine objectivité de l’existence, dans laquelle
le sujet et sa vie sont une pulsation de la vie
universelle de la nature.

Donc, quand Goethe dit :

Si l’œil n'était solaire
Comment verrait-il le soleil ?
Si la force même de Dieu n'était
en nous
Comment le divin nous ravirait-il ?

cela ressemble certes à une paraphrase de
l’idée kantienne selon laquelle nous ne
connaissons les choses du monde que parce
que et pour autant que leurs formes sont
déposées en nous a priori. Mais il s’agit en
réalité de tout autre chose. Goethe se place en
deçà de l’opposition sujet/objet, et fonde le
rapport de connaissance de l’un à l’autre sur
leur identité essentielle, comme Empédocle
déjà l’avait fait sous une forme primitive quand
il enseignait que nous pouvons connaître les
choses parce que leurs éléments constitutifs
sont déjà en nous : nous connaissons l’eau
par l’eau, le feu par le feu, le conflit dans la
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nature par le conflit en nous, l’amour par
l’amour. Ce n’est pas l’œil qui donne forme au
soleil, et qui peut pour cette raison le connaître
— ainsi faudrait-il interpréter les vers de
Goethe d’un point de vue kantien —, non : l’œil
et le soleil participent du même être objectif, ils
sont au même titre des enfants de la divine
nature, et par là capables de se comprendre,
de s’absorber l’un en l’autre. La solution
kantienne et la solution goethéenne du
problème du monde, la solution
épistémologique et la solution métaphysique
— sachant que Goethe pour ainsi dire n'a pas
de métaphysique, mais qu’il est une
métaphysique —, se rapportent l’une à l’autre
comme deux types de relations personnelles
qui, vues de l’extérieur, semblent présenter le
même contenu et le même sens, mais dont la
première est entretenue par l’activité
suggestive de l’une des deux parties — qui
modèle pour ainsi dire l’autre à son image et
d’après son idéal de la relation —, et la
seconde par l’unité profonde, l’harmonie
naturelle des deux parties.

C’est justement sur le rapport entre
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l’intériorité de l’esprit et l’extériorité de ses
objets que s’affirme l’opposition polaire entre
les deux conceptions, d’autant plus fortement
qu’elle se trouve recouverte par une certaine
ressemblance formelle. Si Kant ne reconnaît
d’autre monde objectif que celui que recèle
notre conscience, cela ne confère à ce que
nous avons en nous de plus profond, de plus
authentique, de plus décisif aucun autre
privilège que de fournir les formes qui
organisent en un monde-objet la matière
passivement reçue par les sens. D’où cette
matière vient en dernière instance, peu importe
à Kant. Elle est simplement donnée, donnée
« du dehors » — même si ce « dehors » n’a
pas un sens spatial, mais marque seulement
une origine extérieure à la sphère d’influence
de l’esprit, même si la qualité particulière de
ces impressions est déterminée par la
constitution de nos organes sensoriels. La
connaissance résulte de l’entrelacs d’une
force de création spirituelle, absolument propre
au sujet, et d’un matériau que celui-ci n’a qu’à
recevoir de l’extérieur. Goethe distribue tout
autrement les rôles entre une intériorité
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préétablie et une extériorité surajoutée. Rien ne
le montre aussi clairement que ce mot, qui ne
signale d’abord qu’un trait personnel, mais qui
éclaire aussi la manière dont il envisageait plus
généralement la connaissance : « Si je n’avais
pas déjà porté en moi le monde par
anticipation, je serais resté aveugle, bien que
voyant, et toute recherche et toute expérience
n’auraient été qu’un effort vain et sans vie. »

Ici, ce n’est donc pas la forme, mais
l’existence tout entière, l’unité de la forme et du
contenu, qui est mystérieusement préétablie
dans l’intériorité de l’homme. « La loi qui
préside à [notre] apparition » développe aussi
en chacun l’image du monde qui est possible
et nécessaire pour lui. Ce mouvement intérieur
trouve son sceau et son aboutissement quand
les individus — d’abord seulement, il est vrai,
« les individus particulièrement doués » —
« cherchent dans le monde extérieur les
images qui répondent et correspondent à tout
ce que la nature a déposé en eux, et portent
ainsi leur être intérieur à la plénitude et à la
certitude ». Ce qui se trouve en dehors du moi
ne fournit donc pas la matière sur laquelle
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celui-ci exerce ses fonctions formelles, il
présente la totalité de l’existence effective
comme le pendant de l’existence spirituelle. Il
n’est pas besoin de combiner la forme
intérieure et la matière extérieure, car « ce qui
est dedans est dehors » ; mais cette
association est possible, car c’est la même
vie, la vie de la nature divine qui, d’une façon
plus ou moins complète, plus ou moins
fragmentaire, se manifeste dans les
constructions de l’esprit comme dans les
réalités visibles. Goethe accorde à l’esprit à la
fois moins et plus que Kant. II ne le coupe pas
du sol nourricier de la nature, pour lui donner
ensuite un pouvoir de mise en forme, qui est
en soi encore dépourvu de contenu et avec
lequel il se tient seul dans le monde ; il en fait
jaillir la totalité connue de l’existence, mais
seulement parce que et pour autant que la
totalité objective de l’existence s’exprime déjà
à travers lui. L’opposition de l’intérieur et de
l’extérieur — que Kant résout dans l’élément
même de l’esprit en n’empruntant à l’extériorité
que la matière « aveugle » et en confiant à
l’entendement le soin de la transformer en
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« nature » — se trouve abolie d’emblée chez
Goethe, parce que l’intérieur et l’extérieur ne
sont que deux pulsations d’une seule et même
vie, « à la fois naturelle et divine ». Dire que
pour l’un et l’autre penseurs l’être naît de la
conscience, c’est donc présenter sous une
enveloppe conceptuelle apparemment
commune deux relations complètement
différentes.

Sur ce point, en particulier, le caractère
personnel de Goethe apparaît clairement
comme le pilier de sa vision du monde. La
disposition la plus heureuse de l’homme dans
son rapport avec la nature se rencontre sans
doute lorsque le libre développement de ses
besoins et de ses tendances conduit le moi à
s’ouvrir pleinement, à accueillir l’image
inaltérée de la nature, comme si les forces de
l’individu et du monde s’exprimaient dans une
harmonie préétablie, comme si elles se
réglaient les unes sur les autres. Telle est
précisément la constellation qui se dessine de
la manière la plus parfaite chez Goethe. Dans
tout ce qu’il exprimait, dans tout ce qu’il
accomplissait, il ne faisait que développer sa
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personnalité ; il remplissait le cercle entier de
l’existence, telle qu’il la voyait et l’interprétait,
parce qu’il vivait tout ce qu’il recélait en lui, et
on a l’impression que pour construire son
image de la nature — une image qui, malgré
toutes les objections matérielles qui peuvent lui
être faites, reste incomparable par la
cohérence, la justesse de l’observation, la
hauteur de vues —, il n’a eu qu’à prolonger ses
propres énergies de pensée et de sentiment. Il
écrit ainsi au début du Voyage en Italie : « Je
m’effraie parfois de voir tant de choses
pénétrer pour ainsi dire en moi, contre
lesquelles je ne puis me défendre — et
pourtant tout se développe au jour depuis
l’intérieur. » C’est pourquoi il se réjouit tant
quand, d'un jugement de Schiller sur Wilhelm
Meister, il peut conclure « que dans l’ensemble
j’ai su dire ce qui est conforme à ma nature, et
le dire conformément à la nature de l’œuvre ».
C’est uniquement pour cette raison qu’il peut
exiger de l’artiste qu’il procède d’une manière
« hautement égoïste » — une formule sur
laquelle il nous faudra revenir plus précisément
par la suite. Ce penchant heureux de son être

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



subjectif, accordé à la nature objective, lui
permet de déployer librement les ressources
de sa personnalité, de faire du monde le miroir
de son propre élan spirituel, et d’affirmer en
même temps qu’il étudie la nature avec fidélité
et abnégation, qu’il ne fait que transcrire ce
que celle-ci lui dicte, en évitant de rien ajouter
qui puisse altérer la fraîcheur de l’image. Nous
savons que beaucoup de grands peintres — et
notamment parmi ceux qui pratiquaient la
stylisation la plus rigoureuse, qui remodelaient
le plus souverainement la matière donnée —
se considéraient comme des naturalistes,
qu’ils pensaient ne rien faire d’autre que
recopier ce qu’ils voyaient. De fait, leur
manière même de voir ignore l’opposition qui
traverse la vie des non-artistes, entre la vision
intérieure et l’objet extérieur. En vertu du lien
mystérieux qui l’unit à l’essence de toute
existence, la vision individuelle et autonome de
l’homme de génie épuise — à ses yeux et,
selon son degré de génie, aux yeux des autres
aussi — le contenu objectif des choses. Chez
Goethe, il s’agissait effectivement d’un seul et
même processus, qui apparaissait d’un côté
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comme un développement de sa propre
orientation intellectuelle, d’un autre côté
comme un mouvement d’assimilation et de
connaissance de la nature. C’est pourquoi
l’idée kantienne selon laquelle notre
entendement dicte à la nature ses lois
universelles devait lui rester totalement
étrangère, et à vrai dire inacceptable.
L’opposition entre le sujet et l’objet lui
paraissait indiciblement exagérée : le premier
beaucoup trop autonome, intervenant
violemment dans la nature au lieu de s’ouvrir
humblement à elle ; le second conservant
toujours un fond d’absolu qui échappe au sujet,
se riant du formidable effort de celui-ci pour
l’intégrer. Aux yeux de Goethe, qui d’emblée
percevait son moi pour ainsi dire parallèlement
à la nature, la solution kantienne accordait à la
fois trop et trop peu au sujet : d’une part Kant
faisait violence à l’objet, au lieu de s’en
remettre fidèlement à lui, et d’autre part il
laissait celui-ci lui glisser entre les mains — en
tant que « chose en soi ».

Sous une apparente similitude, les deux
conceptions du monde s’opposent

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pareillement et non moins rigoureusement à
propos des limites de la connaissance. De
même que Kant souligne constamment
l’impossibilité de connaître ce qu’est le monde
au-delà de l’expérience que nous en avons, de
même Goethe rappelle que derrière le champ
des objets étudiés quelque chose échappe à
l’étude, quelque chose que nous ne pouvons
que « vénérer en silence », une instance
ultime, indicible, où s’achève notre sagesse.
Pour Kant, c’est la limite absolue de notre
connaissance, logiquement posée par la
nature même de celle-ci ; pour Goethe, c’est
seulement la limite qui naît de la profondeur et
de l’obscurité mystérieuse de l’ultime
fondement du monde — tout comme l’esprit
pieux se résout à ne pouvoir contempler Dieu
ici-bas, non pas vraiment parce que celui-ci se
soustrait par essence à toute intuition, mais
parce que notre pouvoir de vision aurait besoin
pour cela d’une intensification, d’un
accroissement, d’un approfondissement qu’il
ne trouvera que dans l’au-delà. C’est pourquoi
il dit :
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Vois, la nature est un livre vivant
Incompris, mais non pas

incompréhensible.

Si nous sommes infiniment éloignés des
ultimes mystères de la nature, ils se trouvent
en quelque sorte de plain-pied avec la nature
connaissable, car il n’y a rien d’autre que la
nature, qui est à la fois l’esprit, l’idée, le divin.
Pour Kant, en revanche, la chose en soi
appartient à une tout autre dimension que la
nature, que le connaissable, et l’on peut
progresser jusqu’au bout dans cette région,
sans jamais trouver la chose en soi. Goethe
écrit un jour à Schiller : « La nature est
insondable, parce qu'un seul homme ne suffit
pas à la comprendre, bien que l’humanité tout
entière puisse fort bien le faire. Mais la chère
humanité ne se trouve jamais assemblée, de
sorte que la nature a beau jeu de se dissimuler
à nos yeux. » Or, cette humanité assemblée
dont Goethe déplore l’absence existe bien,
selon les prémisses de Kant. Ces formes et
ces normes dont la mise en œuvre produit la
connaissance, parce que c’est uniquement par
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elles que nous est donné l’objet même de la
connaissance, ne sont pas une création
personnelle, elles sont ce qu’il y a
d’universellement humain en chaque individu ;
elles dessinent le cadre dans lequel s’inscrit
entièrement la relation que l’humanité
entretient avec ses objets de connaissance.
Ces insuffisances individuelles, dont Goethe
n’attend le remède que de l’effort conjoint de
l’humanité entière, n’existent donc pas face à
la nature en général : pour Kant, celle-ci est
fondamentalement transparente, seule
l’empirie qui se superpose à elle est
incomplète. Aux yeux de Goethe, la nature est
elle-même imprégnée par l’idée, par l’absolu,
et c’est dans la nature même qu’apparaît le
point où l’intensité et la profondeur des
processus nous interdisent d’avancer plus
loin ; pour Kant, qui situe le suprasensible
entièrement en dehors de la nature, la limite de
la connaissance ne passe plus à l’intérieur de
celle-ci, mais seulement là où elle cesse d’être
nature. Goethe ne commet donc qu’une
inconséquence pour ainsi dire quantitative, pas
une inconséquence de principe, quand il
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affirme à Schiller que la nature n’a pas de
secret qu’elle ne dévoile ici ou là aux yeux de
l’observateur attentif, alors qu’il dit ailleurs :
« Isis se montre sans voile, mais l’homme, lui,
a la cataracte » — tandis que Kant paraît tout à
fait inconséquent quand il nous ouvre malgré
tout une fenêtre sur le domaine de l’intelligible.
Ce n’est pas ici le lieu d’examiner si cela lui a
été imputé à tort ou à raison.

Si l’on peut caractériser d’après leur but final
le rythme des mouvements intérieurs de ces
deux esprits — quand bien même de tels buts
ne sont que l’expression des forces
essentielles de l’individu et de leurs lois
internes, pas un objectif délibéré qui
donneraient à ces forces leur direction —,
alors la formule du tempérament kantien est :
délimitation, celle du tempérament goethéen :
unité. Pour Kant, l’essentiel — et l’on pourrait
ainsi résumer son apport général — est de
délimiter les compétences des puissances
intérieures qui commandent la connaissance
et l’action : de fixer à la sensibilité sa limite
face à l’entendement, à l’entendement sa limite
face à la raison, à la raison sa limite face à
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l’instinct de bonheur, à l’individuel sa limite face
à l’universel. C’est en même temps borner
dans l’objectivité du monde et de la vie la
portée des forces, des exigences et de la
signification des choses elle-mêmes ; il s’agit
pour Kant de préserver la vie théorique comme
la vie pratique des empiètements, des
injustices et des incertitudes qui naissent de
l’absence de frontières précises entre les
composantes tant subjectives qu’objectives du
réel. S’il reconnaît une importance
fondamentale à la synthèse, elle ne constitue
pour ainsi dire que le fait naturel de départ, où
commence sa tâche d’analyse et de
délimitation des éléments de l’être. Au grand
projet d’instaurer une relation unitaire entre le
sujet et l’objet, on pourrait dire qu’il apporte par
nature, dans l’exécution des opérations de
détail, les instruments du géomètre. L’artiste,
de toute évidence, aborde les phénomènes de
la manière opposée. Autant il doit lui aussi
débrouiller l’écheveau des qualités, des
activités et des significations des choses,
autant son mouvement intérieur ne s’arrête
que lorsqu’il a retrouvé l’unité relativement à
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laquelle toutes les délimitations ne sont que
des intérêts de second rang — comme un
écho de l’unité cosmique préexistante, dont
l’influence se répercute à travers le processus
tout entier. Pour Kant aussi, il est vrai, l’unité
finale des éléments et donc de la conception
du monde, constitue l’aboutissement définitif.
Mais la note personnelle par laquelle il
détermine pour ainsi dire la tonalité des
mouvements qui y conduisent, reste son
intérêt pour les délimitations. C’est là le grand
geste qui caractérise son travail, de même que
les élans intérieurs de Goethe trouvent leur
expression ultime dans l’unification des
éléments : « Trier et compter, admet Goethe,
ce n’était pas dans ma nature » ; et il dit
explicitement : « Pour te retrouver dans l’infini,
tu dois distinguer, puis réunir », alors que Kant
trouve le lien déjà établi, et considère la
dissociation comme son problème le plus
urgent. Pour Goethe, l’unité est claire, la
séparation obscure — pour Kant, c’est
l’inverse.

Comme chez Kant le principe de
délimitation, le principe d’unité se communique
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chez Goethe d’une contemplation générale de
la nature à l’observation des détails. Dans la
mesure où ceux-ci témoignent de l’unité de la
nature, ils doivent présenter entre eux une
affinité constante, qui admet tout au plus divers
degrés de développement, mais pas de
différence essentielle entre les phénomènes.
Le « Dieu-nature », la « force divine qui partout
s’étend, l’amour éternel qui partout agit »,
enveloppent tout dans leur valeur absolue.
Kant, de son côté, ne reconnaît pas non plus
de différence de valeur dans la nature — non
pas toutefois parce que tout y possède la
même valeur, mais parce que tout y est
également dénué de valeur. Son approche
mécaniste évacue toutes les valeurs hors de
la nature et même de la réalité humaine, vers
ce qui en l’homme dépasse le « naturel ».
Relativement à cette affinité essentielle de
toutes les existences, fondée sur le caractère
divin de la nature, je rappellerai simplement
quelques propos de Goethe, qui réfutent en
même temps le grossier malentendu par
lequel on lui impute une vision hautaine et
aristocratique. Il remarque ainsi qu’entre
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l’homme ordinaire et le génie, il n’existe qu’une
différence infime, en comparaison de tout ce
qu’ils partagent. « Le talent poétique, dit-il
ailleurs, est donné au paysan comme au
noble, tout dépend de la capacité de chacun à
se saisir de sa condition et à s’en servir
comme il convient ».

Si les hommes veulent être des
bêtes,

n’invitez que des animaux sous
votre toit,

ce sera un moindre
désagrément :

nous sommes tous enfants
d’Adam.

Enfin, d’une manière tout à fait générale :
« Même ce qui est le moins naturel relève
encore de la nature. On trouve quelque chose
de son génie jusque dans le philistinisme le
plus grossier. Celui qui ne la voit pas partout,
ne la voit nulle part comme il faut. » L’unité de
la nature rassemble donc aussi, à ses yeux,
les phénomènes qui sur l’échelle des valeurs
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semblent les plus opposés. Parce que
l’extérieur et l’intérieur appartiennent au même
être, et qu’on ne peut leur attribuer des origines
distinctes, les différentes proportions selon
lesquelles ils participent aux phénomènes ne
peuvent déterminer en ceux-ci une différence
essentielle. Cela vaut non seulement entre les
individus, mais aussi au sein de chacun.
Goethe exprime son « agacement » devant la
théorie des facultés spirituelles inférieures et
des facultés spirituelles supérieures. Dans
l’esprit humain, comme dans l’univers, il n’y a
ni haut, ni bas : tout réclame les mêmes droits
sur un centre commun, qui manifeste son
existence secrète par la relation qu’il entretient
avec toutes les parties. « Tous les conflits
entre l’ancien et le nouveau, jusqu’à l’époque la
plus récente, sont nés de la dissociation de ce
que Dieu a créé uni dans sa nature. Celui qui
n’est pas convaincu qu’il lui faut développer
toutes les manifestations de la nature
humaine, les sens et la raison, l’imagination et
l’entendement, pour former une unité
clairement affirmée, celui-là se condamne à
tourner en rond dans les étroites limites d’un
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horizon sans joie. » Tout cela, Kant le
concéderait aussi sur le fond ; pourtant, c’est
précisément en ce point qu’apparaît le plus
clairement la divergence entre les deux
penseurs. Goethe met l’accent sur l’unité, qui
subsiste malgré la délimitation des différentes
facultés spirituelles ; Kant, lui, met l’accent sur
la délimitation des facultés, qui subsiste
malgré leur unité. La délimitation est pour lui le
corrélat direct de l’unité. Il dit ainsi, après avoir
nettement distingué des champs de
connaissance extrêmement proches : « Cette
séparation présente en outre l’attrait particulier
que suscite l'unité de la connaissance
lorsqu’on prend soin que les frontières de la
science ne se chevauchent pas, mais
dessinent des domaines nettement
délimités. »

Ce sera toujours un spectacle d’une haute
valeur symbolique, un de ces moments où
semble se cristalliser l’histoire universelle, que
de voir deux des plus grands esprits de tous
les temps lutter pour unifier un monde qui
s’offre à l’état de fragmentation ; de les voir
dégager, dernière et avant-dernière tentatives
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de cet ordre, des configurations qui souvent se
ressemblent comme deux gouttes d’eau ; et
de voir comment cette ressemblance se
nourrit, de part et d’autre, de dispositions et de
projets profondément étrangers et opposés les
uns aux autres. Tellement opposés qu’il
faudrait parler d’antagonisme, si la sphère de
la plus haute spiritualité n’instaurait une trêve
entre les partis même les plus irréconciliables.
Personne certes n’osera décider si de telles
polarités ne recèlent pas quand même une
ultime unité de toute vie spirituelle, qui
s’annoncerait de loin dans ces rencontres
ponctuelles. Ainsi, l’un et l’autre rejettent la
séparation des facultés cognitives sur laquelle
reposaient les théories traditionnelles de la
connaissance. Les impressions sensibles, par
lesquelles le monde extérieur semble se
manifester à nous, constituaient pour le
sensualisme la seule source et la seule
garantie de notre savoir ; le rationalisme, à
l’inverse, voyant en toute connaissance
sensible une pure apparence, cherchait la
vérité dans la seule pensée d’entendement et
dans la reconstitution des enchaînements
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logiques. Contre quoi Kant établit que nous ne
connaissons le réel qu’à travers l’expérience
—, qui ne consiste pas cependant à
enregistrer des impressions sensibles, mais à
leur donner forme selon les nécessités de
l’entendement. C’est seulement quand
l’entendement effectue la synthèse des
données sensibles selon ses propres
catégories que se dessine, par-delà leur
caractère fortuit et subjectif, l’image cognitive
fiable des objets. Si Goethe, comme je l’ai dit,
refuse lui aussi de dissocier les facultés
spirituelles, s’il ne peut concevoir qu’elles
agissent autrement qu’unies, la différence la
plus profonde entre les deux tempéraments se
reflète dans le fait que pour Goethe la
connaissance est une fonction organique
immédiate de la vie, qu’elle est suffisante et
vraie dans la mesure où elle naît du fondement
unique de cette vie elle-même et de son
rapport au monde. Si donc la vie se ramifie en
diverses facultés, celles-ci doivent assurément
toutes contribuer à la connaissance ; mais
dans chacune en particulier, la vie tout entière
exerce son action, et c’est cette racine unique
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qui constitue en dernier recours le facteur
déterminant et productif. Pour Kant, la
connaissance est la synthèse de facultés en
réalité étrangères l’une à l’autre, provenant de
différents points cardinaux de l’esprit ; une telle
conception ne cadre pas avec l’image que
Goethe se fait de la connaissance, même s’il
s’attribue lui-même une tournure d’esprit
synthétique. En effet, il ne réunit pas des
éléments qui auraient été précédemment
dissociés, il affirme une unité primordiale,
antérieure à toute séparation et donc étrangère
à tout besoin de synthèse. A la différence du
sensualisme et du rationalisme, les deux
penseurs fondent la connaissance sur une
unité spirituelle — qui, pour Kant, est
fondamentalement une unité mécaniste, pour
Goethe une unité vitaliste.

Aussi tous deux se dressent-ils contre l’idée
de « fins de la nature ». Que des forces
spirituelles s’exercent réellement dans la
nature à la manière des activités finalisées de
l’homme ; que la structure et la fonction des
organismes indiquent la volonté d’un architecte
qui les aurait construits comme l’homme

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



construit ses machines ; que l’univers ait été
conçu par une conscience divine pour servir le
bien-être de l’homme — le refus d’une
conception du monde qui se traduirait dans de
telles propositions marque l’orientation
culturelle commune à Kant et à Goethe. Leur
façon de justifier ce refus marque leur
différence. Pour Kant, on ne peut parler de
« fins de la nature » en un sens tant soit peu
concret qu’à propos de la structure intérieure
des êtres vivants. Car eux seuls présentent ce
trait remarquable, que la partie individuelle et
son action ne peuvent être comprises que
rapportées au tout ; chacune sert toutes les
autres dans un rapport d’interaction, c’est-à-
dire que chacune sert le tout, et c’est
seulement dans la mesure où nous posons la
vie et la conservation de ce tout comme but
final, que la fonction de chaque partie
individuelle nous devient compréhensible —
contrairement à ce qui a lieu dans l’approche
mécaniste, où chaque élément n’agit qu’avec
les énergies accumulées en lui, de sorte qu’on
voit bien émerger un tout comme la somme
des éléments et des effets individuels, mais
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qu’on n’a pas à le présupposer pour
comprendre ceux-ci. Or nous ne pouvons
d’aucune manière effective concevoir un tout
qui en quelque sorte préexisterait à ses
parties, et déterminerait leurs fonctions selon
son propre objectif vital. Ce tout et sa vie ne
représentent une fin que dans l’esprit d’un
observateur humain, qui s’en sert comme d’un
fil directeur pour comprendre les fonctions
organiques. Nous ne pouvons accorder de
valeur objective, valable d’un point de vue
empirique, qu’au principe mécaniste. Lorsque,
devant un organisme, nous demandons pour
chaque partie : à quoi sert-elle à l’intérieur du
tout ? — nous recourons à un expédient
subjectif, le seul qui nous permet, compte tenu
de la nature de notre entendement, de pénétrer
progressivement la structure de l’être vivant.
Mais nous ne pouvons affirmer qu’il s’agit là
d’une réalité objective, opérant comme une
intention déterminante de la nature elle-même.
A cette théorie kantienne, Goethe reconnaît
« devoir une époque extrêmement heureuse
de [ma] vie » — mais peut-être seulement
parce qu’il l’interprétait entièrement dans sa
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propre perspective. Il n’a pas perçu que le
véritable idéal, dont la maîtrise aurait signifié
pour Kant la compréhension définitive de la
nature organique, était bel et bien le processus
du devenir ; mais Kant admettait l’impossibilité
d’y parvenir, parce que notre entendement était
ainsi fait qu’il devait utiliser la téléologie comme
— dirions-nous aujourd’hui — une simple
hypothèse de travail. C’est pour de tout autres
motifs que Goethe récuse la réalité et
l’efficience des fins de la nature : celle-ci, dit-il,
« est trop grande pour poursuivre des fins, et
elle n’en a d’ailleurs pas besoin ». Ce que nous
pouvons dire pour ou contre la télélologie en
fonction des exigences de notre mode de
connaissance n’est pas concluant à ses yeux.
Il juge, quant à lui, à partir de l’essence de la
nature elle-même, parce qu’il sent que c’est là
que sa connaissance plonge ses racines, de
sorte qu’il n’y a pas lieu de chercher dans
celle-ci des conditions qui ne coïncideraient
pas directement avec les données de la
première — une conviction qui ne contredit
pas l’idée du caractère individuel et
constamment variable de l’intelligence
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humaine, dans la mesure où la nature elle-
même est pour lui un flux vivant en perpétuelle
transformation. Il surmonte l’opposition entre
l’explication mécaniste et l’explication
téléologique en faisant de la vie — celle des
organismes non moins que celle de l’univers
— quelque chose d’unique, d’incomparable,
d’indivisible, qui se tient au-delà de tels
concepts unilatéraux, nés de l’abstraction. Il
trouve certes dans la nature de « grandes
maximes » : la polarité et l’intensification, la
métamorphose et la typification, d’autres
encore. Mais il ne fait par là que décrire les
formes dans lesquelles s’accomplit sa vie, pas
les ressorts de cette vie elle-même, qui se
réduisent à un seul — la vie universelle en
général, que nous ne pouvons décrire plus
précisément, ni subsumer sous un concept
unique. Il est si éloigné de tout mécanisme qu’il
accorde aux lois de la nature, telles qu’il les
conçoit, des « exceptions » — elles-mêmes, il
est vrai, englobées dans une loi supérieure
informulable, une « loi, dont on ne rencontre
dans la sphère des phénomènes que des
exceptions » ; si éloigné aussi de toute
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téléologie, que même l’inutile et le nuisible
prennent sens dans le « cercle nécessaire de
l’existence ». Le refus des « fins de la nature »
s’enracine ainsi dans les positions
fondamentales de chacun des deux penseurs
et dans leur différence : Kant parle à partir de
notre faculté de connaissance scientifique, qui
inclut pour lui l’être, Goethe à partir de l’être,
qui pour lui inclut aussi notre connaissance.

Toute analogie entre leurs résultats
respectifs trouve donc sa limite intérieure dans
le motif d’où découle en dernière instance leur
approche, scientifique chez l’un, artistique
chez l’autre. La science tend toujours vers une
unité absolue de l’idée du monde, sans jamais
pouvoir l’atteindre ; quel que soit le point où elle
se situe, il lui faut toujours effectuer un saut
dans une autre manière de penser : religieuse,
métaphysique, morale, esthétique, pour
compléter et rassembler en un tout des
résultats inévitablement fragmentaires. Cela,
Kant le savait fort bien, et c’est pourquoi il
définit de la manière la plus vigoureuse non
seulement les limites à l’intérieur de son image
du monde, mais aussi les limites de cette
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image elle-même, dans la mesure où il lui
reconnaît un statut scientifique, face à l’idéal
de l’unité inconditionnelle des choses. Pour
Goethe, la limite de l’analyse est fixée par un
critère non moins défini : elle devient
inacceptable à partir du moment où elle détruit
la beauté des choses. La beauté, pourrait-on
dire au sens de Goethe, est la forme dans
laquelle le contenu et l’idée, ou la matière et
l’esprit sont mutuellement inhérents l’un à
l’autre. Que la beauté existe, que nous la
percevons, que nous pouvons nous-mêmes la
créer, c’est la garantie qu’existe bel et bien
cette unité des éléments du monde vers
laquelle tendait le mouvement d’idées de
l’époque, c’est la garantie que le sujet spirituel
et la nature objective se sont effectivement
rencontrés ; et ils ne peuvent se rencontrer —
pourrait-on continuer en poussant plus loin
l’interprétation — que s’ils sont, que parce
qu’ils sont identiques dès le départ. Il nous faut
peut-être remonter à la mystérieuse figure de
Léonard de Vinci pour trouver quelqu’un qui ait
goûté le monde dans un sens si exclusivement
esthétique que Goethe, quelqu’un qui ait

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



comme lui perçu le beau en toute réalité.
Parce que la beauté représente l’incarnation
d’un contenu idéel dans l’être réel, lui accorder
une entière suprématie c’est abolir l’opposition
fondamentale entre le principe spirituel et le
principe naturel, entre le principe subjectif et le
principe objectif de l’être — c’est reconnaître
l’inanité d’une telle opposition. C’est pourquoi
Goethe trouve dans la beauté le critère
infaillible de la justesse de la connaissance : à
l’instant où la décomposition -— matérielle ou
intellectuelle — de l’objet annule la beauté de
son apparence, elle démontre aussi
l’inexactitude des résultats obtenus. Le
démembrement de la nature « avec des vis et
des leviers » est une erreur théorique, parce
qu’elle est une erreur esthétique. Goethe a du
mal à admettre la géognosie, parce qu’elle
« morcelle l’impression d’une belle surface de
terre sous le regard de l’esprit ». D’où aussi sa
réaction de haine devant la parcellisation de
l’œuvre homérique : il veut « penser [celle-ci]
comme un tout », parce que c’est de cette
manière seulement que sa beauté est
préservée. Des esprits analytiques qui

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



détruisent la vision synthétique de la poésie, il
dit :

Ce que nous, poètes, tenons
serré

Ils l’émiettent à l’infini
Ils diluent le vrai parmi les

choses
Tant que plus personne n’y

croit.

C’est ce qu’il décrit avec une grande
profondeur dans le poème intitulé « La joie »
(« Die Freude ») : émerveillé par les couleurs
d’une libellule, il veut la voir de près, il la
pourchasse, l’attrape — et découvre un
insecte d’un bleu triste et sombre. « Voilà ce
qui t’attend dissecteur de tes joies ! » Poussée
trop loin, l’analyse détruit le plaisir esthétique :
et ce n’est pas alors simplement une illusion,
c’est l’image réelle de l’objet qui s’évanouit.
Même son aversion pour les lunettes se
ramène finalement à cette répugnance envers
tout ce qui défait les phénomènes, tout ce qui
détruit la relation naturellement belle entre les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



objets et l’organe qui les perçoit. Helmholtz a
au moins partiellement raison de dire que la
polémique contre la théorie newtonienne des
couleurs montre son véritable motif dans les
passages où Goethe ironise sur les
innombrables fentes et lentilles à travers
lesquelles on presse le spectre lumineux, et où
il recommande les expériences en plein air, à
la lumière du jour, comme non seulement très
agréables, mais aussi particulièrement
probantes. Détruire l’image esthétique, c’est
détruire en même temps la vérité. La
représentation algébrique des choses — à
quoi tendent les sciences mathématiques de
la nature, qui cherchent à décomposer les
phénomènes en éléments premiers, autant
que possible dépourvus de qualités — doit lui
paraître, en raison de son absence de valeur
esthétique concrète, un crime et une
aberration aussi grands que le serait pour Kant
l’application d’un tel critère esthétique aux
objets de connaissance.

A la grande dichotomie des éléments du
monde, dont les diverses résolutions
ponctuent le développement de la pensée
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moderne, il s’en adjoint une autre, qui se
constitue bien plus tôt que la première, mais
qui connaîtra une destinée culturelle analogue :
il s’agit du dualisme pratique entre le moi et le
groupe social, d’où l’on a coutume de faire
naître les problèmes de la moralité. Ici aussi,
l’évolution part d’un état d’indifférenciation :
dans les cultures primitives, il n’existe encore
entre les intérêts de l’individu et ceux de la
collectivité aucun antagonisme identifiable ou
conscient. Il arrive certes que l’égoïsme naïf ait
à l’occasion, sur un plan encore peu
fondamental, un autre contenu que l’égoïsme
de groupe. Puis on voit très vite se dessiner,
avec l’individualisation naissante de la
personnalité, une antithèse entre les deux,
l’individu se trouvant sommé de subordonner
son intérêt personnel à celui de la collectivité :
au vouloir s’oppose alors un devoir, à la
subjectivité naturelle un commandement moral
objectif. Et derechef surgit l’exigence d’unité,
qui veut supprimer ce dualisme soit en
étouffant l’un des deux côtés, soit en
satisfaisant pareillement l’un et l’autre ; il s’agit
en ce cas manifestement d’une solution qui
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porte à son maximum la valeur de la vie en
général.

Les réponses apportées par Kant et Goethe
sur ce plan reproduisent presque exactement
le rapport entre leurs positions théoriques.
Kant introduit un commandement moral
objectif, qui transcende tout intérêt particulier,
mais s’enracine dans la raison du sujet ;
Goethe pose une unité intérieure immédiate
des composantes pratico-morales, une nature
des individus et des choses qui intègre les
antithèses. La pensée centrale de Kant repose
ici sur la séparation complète entre la
sensibilité et la raison : l’acte n’acquiert pour lui
de valeur que dans la mesure où, indifférent à
la première, il obéit exclusivement à la
seconde. Or celle-ci comporte deux éléments :
premièrement, l’autonomie de l’homme, qui est
niée sitôt que nous nous laissons guider par
des motifs sensibles dont l’action et la
satisfaction dépendent de l’extérieur, de la
présence de certains objets ; deuxièmement,
la pleine objectivité de la loi morale, qui fait fi
des réserves, des particularités et des velléités
individuelles, et rapporte toute la valeur de la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



personne au fait qu’elle remplit ou non son
devoir, non seulement d’une manière
extérieure, mais avec un réel sentiment
d’obligation. Sitôt que l’acte admet un autre
motif que le devoir, il n’a plus aucune valeur.
Mais s’il satisfait à cette condition, l’homme se
trouve intégré dans un ordre supérieur, supra-
empirique, son acte lui confère une valeur, une
signification absolue, où s’estompent sa
pensée et sa connaissance bornées aux
réalités empiriques et relatives.

Relativement à ce dernier point,
extrêmement caractéristique de la doctrine
kantienne, relativement à ce « primat de la
raison pratique sur la raison théorique »,
Goethe est en parfait accord avec Kant. Il ne
cesse de souligner que notre premier souci
doit être d’agir en un sens moral. De la même
façon que le fin mot de la sagesse est pour lui
de conquérir chaque jour sa vie dans l’ordre de
la pratique, de la même façon qu’il considère
l’homme comme un lutteur, il déclare qu’il ne
peut penser qu’en agissant et qu’il hait tout ce
qui ne fait que l’instruire sans stimuler aussi
son activité. Le primat de la valeur pratico-
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morale sur l’intellect et la théorie est aussi
solidement établi pour lui que pour Kant.

En cela, leurs conceptions éthiques se
rencontrent de la même manière que leurs
conceptions générales du monde se
retrouvent dans le dépassement du dualisme
superficiel entre la nature intérieure et la nature
extérieure. Mais leurs voies divergent aussitôt
au-delà — ou en deçà — de cet accord
ponctuel. De même que, pour Kant,
l’inconnaissable est un au-delà absolu,
radicalement coupé de toute réalité donnée,
tandis qu’il n’est pour Goethe que la profondeur
du monde visible, l'arrière-plan mystique
auquel conduit un chemin peut-être
interminable, mais continu — de même, la
valeur morale réside pour Kant dans un monde
essentiellement distinct du reste de l’existence
et de ses significations, dans un monde qui
n’est accessible à partir de celles-ci que par
un revirement radical et une « révolution »
intérieure ; tandis que dans la conception
goethéenne, la valeur morale est liée aux
autres contenus de la vie dans une série
continue, constamment croissante, et le
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primat qu’il lui reconnaît lui aussi est,
relativement à ces derniers, celui d’un primus
interpares. La différence de valeur entre le côté
sensible et le côté rationnel de notre être, cet
écart fondamental et irréductible sur lequel
repose toute l’éthique kantienne, doit être une
abomination pour Goethe — de même qu’il
voue une haine mortelle au dualisme chrétien,
qui dissocie brutalement la réalité visible du
monde et sa valeur. L’unité métaphysique des
éléments de la vie doit se traduire pour lui, sur
un plan pratique, dans une égalité de valeur.
Qu’il refuse, comme nous l’avons vu, de
séparer l’intérieur de l’extérieur, qu’au lieu de
« facultés inférieures ou supérieures », il
réclame un centre commun de l’existence
psychique, cela provient sans doute d’un
sentiment ancré dans les dernières
profondeurs de sa personnalité, du sentiment,
inaccessible à toute démonstration et à toute
réfutation, de l’égale valeur et de l’harmonie de
tous les aspects de notre nature. De même
que pour Goethe rien dans le monde sensible
n’est si petit, éphémère ou excentrique, qu’il ne
puisse lui vouer toute son attention, pour y
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trouver un miroir des lois éternelles et un
symbole de l’univers, de même dans le monde
subjectif, la puissante unité de son sentiment
de la vie lui interdit de reconnaître une
différence de valeur fondamentale entre ses
différentes énergies. L’existence de Goethe se
caractérise par le plus heureux équilibre entre
les trois forces dont la proportion détermine la
forme de base de toute vie : la force de
perception, la force d’élaboration, la force
d’expression. La relation de l’homme avec le
monde s’articule sur ces trois axes : des
courants centripètes, qui amènent l’extérieur
vers l’intérieur, lui instillent le monde comme
matériau et comme sollicitation, des
mouvements centraux intègrent cet apport
extérieur dans la vie spirituelle de l’individu,
enrichissant son moi et augmentant son bien,
des activités centrifuges déchargent à
nouveau les forces et les contenus du moi
dans le monde. Ce schéma tripartite a sans
doute un substrat physiologique immédiat, et à
la réalité spirituelle de sa mise en œuvre
harmonieuse correspond une certaine
répartition de la force nerveuse sur ces trois
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axes d’activité. Or, si l’on observe combien la
prépondérance de l’une de ces forces gêne les
autres et le fonctionnement de l’ensemble, on
considérera leur merveilleuse harmonie dans
la nature de Goethe comme l’expression
physico-psychique de sa beauté et de sa
force. Il n’a pour ainsi dire jamais puisé dans
son capital intérieur, son activité spirituelle
s’est constamment nourrie de son ouverture
au réel et de tout ce qu’il y trouvait ; ses
mouvements profonds ne se sont jamais
entravés l’un l’autre, son incroyable capacité à
s’exprimer par l’action ou la parole procurait à
chaque impulsion le débouché par où elle
pouvait se déployer pleinement. C’est en ce
sens qu’il remarque avec gratitude qu’un Dieu
lui a donné de dire ce qu’il souffre. On pourrait
ainsi établir, dans la perspective goethéenne,
qu’une énergie vitale quelconque peut être
essentiellement subordonnée à une autre sans
lui être moralement inférieure : par le fait
même qu elle occupe la place qui lui revient
dans l’ordre des énergies, elle possède la
même valeur que l’énergie de rang supérieur,
qui elle-même ne fait rien d’autre qu’exercer sa
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fonction, et ne peut le faire qu’en collaboration
avec la première. De sorte que le jugement
anti-aristocratique de Goethe sur l’universalité
tendancielle de la dignité humaine — qui ne
l’empêche naturellement pas, dans l’ordre
empirique et conformément aux idées alors
reçues, de garder à l’esprit la différence entre
la foule stupide et le grand homme — trouve
son parallèle à l’intérieur de l’individu, entre les
diverses composantes de la personnalité. Si
j’ai précédemment souligné l’unité de l’intérieur
et de l’extérieur, du subjectif et de l’objectif, de
l’idéel et du réel, comme fondement de la
vision artistique du monde, nous touchons
peut-être ici à l’assise profonde d’un tel
fondement : cette conjonction, cet
enchevêtrement des composantes du monde
est peut-être seulement l’expression, on
pourrait dire : la justification métaphysique du
sentiment de leur égale valeur. C’est peut-être
aussi la raison pour laquelle la crudité tout
antique de Goethe, ses traits de sensuelle
verdeur produisent toujours un effet artistique :
ils signifient clairement que les différentes
dimensions de la nature humaine possèdent
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toutes la même valeur, et cette égalité, portée
au rang d’une vision générale du monde,
constitue la métaphysique de tout art.

Dans la mesure où il intègre cet idéal de
bonheur sensible à l’idéal de la raison, Goethe
dépasse entièrement l’opposition entre morale
eudémoniste et morale rationaliste, sur
laquelle repose l’éthique kantienne. Contre de
nombreux malentendus, il faut souligner que
son peu de goût pour la rigueur logique de
l’éthique rationaliste ne signifie nullement qu’il
ait voulu soumettre la vie à une simple quête
de jouissance. Pour comprendre la distance
qui le sépare d’une telle position, on notera qu’il
peut déclarer sans détour (en 1818) que le
mérite immortel de Kant est d’avoir « opposé
la morale au calcul incertain d’une simple
théorie du bonheur », et de l’avoir envisagée
dans sa plus haute signification suprasensible.
Ce qui ne contredit pas ce cri lancé dans Les
Années d’apprentissage : « Oh, l’inutile rigueur
de la morale, quand la nature nous instruit à sa
gracieuse manière en tout ce que nous
sommes appelés à être ! » Car le caractère
suprasensible dont il parle dans la première
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formule ne s’entend pas au sens kantien,
impliquant d’une part une domination exclusive
de la raison, d’autre part notre insertion dans
un ordre transcendant : le suprasensible de
Goethe est la nature qui englobe toute chose,
et qui est certes aussi peu réductible à la seule
sensibilité qu’à une rationalité unilatérale. C’est
ce qu’il déclare sans équivoque, quelques
années plus tard, dans une lettre à Carlyle :
« Certains ont fait de l’intérêt personnel
l’unique ressort de toutes les actions morales ;
d’autres ont admis comme seul principe
effectif la recherche du bien-être et du
bonheur ; d’autres encore ont mis au premier
rang le devoir et son commandement
apodictique ; mais aucun de ces principes n’a
pu être universellement admis, et il a fallu
reconnaître pour finir que mieux vaut
développer la moralité, comme la beauté, à
partir de la structure d’ensemble d’une saine
nature humaine. » Goethe, il est vrai, n’a
jamais perçu la véritable grandeur du
moralisme kantien, qui nous dédommage
constamment de sa vision étroite et unilatérale
des sphères de valeur. L’impératif moral est
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pour Kant la carte sur laquelle se joue toute la
valeur de la vie : en quoi Goethe devait voir
avant tout une formidable violence envers les
autres domaines. « Tout impératif est
despotique », dit-il, et cela paraissait
insupportable à cet esprit pour qui l’unité
profonde de l’être fondait l’égale liberté de
toutes ses composantes ; il restait fermé aux
profondeurs de la doctrine kantienne, où cet
impératif apparaît comme la suprême et
absolue liberté du moi. Car ce « despotisme »-
là ne peut nous être imposé ni par un Dieu, ni
par un Etat, ni par un homme, ni par une
coutume, mais seulement par nous-mêmes.
Pour Kant, toute la périphérie de la vie est au
moins partiellement dominée par des
puisssances qui n’appartiennent pas à la
sphère du moi le plus profond, et la liberté
morale, c’est-à-dire la loi que nous nous
imposons à nous-mêmes, est le seul point où
l’on voit celui-ci paraître au jour — ce qui,
certes, met Kant en opposition frontale avec
l’artiste, pour qui tout contact extérieur est
l’occasion d’affirmer les forces profondes de
sa personnalité.
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Si notre nature est une, parce que la nature
en général l’est, le conflit éthico-pratique est
sans objet non seulement en nous, mais aussi
hors de nous. La nature réconcilie le moi et
ses intérêts avec la collectivité sociale, tout
comme elle réconcilie la sensibilité avec la
raison. Ainsi s’explique que Goethe reste
étranger aux problèmes sociaux proprement
dits, même sous leur forme la plus générale.
Car il s’agit toujours, en ce domaine, de rétablir
entre l’individu et son milieu social un équilibre
instable ou faussé. Goethe à cet égard est de
plain-pied avec son temps, qui n’attendait de
l’individu comme être social que la
préservation de sa force et de ses intérêts
particuliers. Au diapason du libéralisme
ordinaire, il remarque contre les saint-
simoniens que chacun doit commencer par
lui-même et viser d’abord son propre bonheur,
d’où découlera infailliblement le bonheur
universel. Mais c’est un motif métaphysique
profond qui, chez Goethe, sous-tend cette
position. Il ne comprend pas le « bonheur » au
sens d’un bien-être individuel, mais comme
une relation harmonieuse avec le tout de l’être,
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hors de laquelle l’individu ne peut s’accomplir.
« Quand on est en accord avec soi, dit-il, on
est aussi en accord avec les autres. » Il est
tellement attaché à l’unité de la vie universelle,
qu’il n’accepte pas l’idée que
l’accomplissement d’une existence
personnelle puisse contredire absolument,
définitivement, l’épanouissement d’une autre.
Ce qui assurément exclut que quiconque
puisse trouver le « bonheur » en ce sens
profond, plénier, sans que la sphère qui pour
cette personne constitue le monde ne traverse
la même évolution. Cette transposition d’un
sentiment métaphysique de la totalité, appliqué
peut-être trop rapidement à des situations
empiriques, me semble complétée chez
Goethe par un élément esthétique. Il invite en
effet l’artiste à procéder d’une manière
« hautement égoïste », à n’entreprendre que
ce qui lui fait plaisir et ce qui a pour lui de la
valeur. Un tel libéralisme est parfaitement de
mise dans le domaine artistique, parce que la
valeur globale est ici effectivement à son
maximum lorsque chaque artiste poursuit son
propre idéal individuel ; et parce que l’élément
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objectivement précieux de l’art, par quoi il
transcende l’opposition entre le moi et le toi,
s’offre toujours à l’artiste sous la forme d’un
impérieux désir personnel. C’est il est vrai
exposer des tempéraments artistiques de
moindre envergure au danger du liber-tinisme,
à la tentation de cultiver les valeurs
esthétiques uniquement pour la jouissance
subjective qu’elles leur procurent, tout en se
faisant croire qu’elles présentent, en tant
qu’esthétiques, un intérêt supra-individuel et
objectivement valable. Goethe, lorsqu’il met en
avant le principe égoïste, vise tout autre chose
qu’une telle subordination à la jouissance
comme critère ultime. Il sait qu’il ne fait dans
son travail que déployer sa personnalité — et il
en attend autant des autres artistes —, une
seule et unique personnalité, qui présente à la
fois un côté subjectif et un côté objectif : ce
n’est plus alors qu’une question pour ainsi dire
technique de décider lequel des deux prend
occasionnellement le dessus. L’égoïsme
artistique, conscient de produire des valeurs
objectives, garde ses distances devant les
tâches qui résultent de la division des individus
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et de l’effort fait pour les réconcilier justement
par le renoncement à tout égoïsme. Au lieu
d’essayer de donner à cet antagonisme social
une forme déterminée, ou bien de le
surmonter, Goethe veut mettre à jour
l’« universellement humain » comme
l’expression immédiate et, pourrait-on dire, la
forme humaine de l’unité métaphysique de la
nature ; la nature humaine à vrai dire n’a pas à
être corrigée, mais seulement développée, de
même que notre théorie n’a pas à l’approcher
en imaginant des expériences artificielles qui
altèrent son essence véritable, mais
seulement en l’observant tranquillement dans
son libre déploiement. « Dans chaque réalité
particulière, espère-t-il, on verra transparaître
toujours plus clairement l’universel à travers le
caractère national et la personnalité. » C’est
par un trait semblable que Nietzsche, en dépit
ou à cause de son intérêt passionné pour
l’homme et l’évolution générale de l’humanité,
se montrera parfaitement indifférent à toutes
les questions sociales. Pour le sociologue ou
pour l’homme politique, au contraire, ce n’est
pas l’homme en général, ce sont les hommes
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qui constituent un problème. La loi morale de
Kant est, comme disait Schleiermacher,
« seulement une loi politique » : elle donne la
formule précise et complète dont a besoin
l’homme qui par nature est en guerre avec ses
devoirs sociaux et qui cherche à définir un
comportement permettant malgré tout la
coexistence de tous. Le dualisme demeure
pour Kant, dans le domaine pratique comme
dans la sphère théorique, au premier plan de la
conscience, et sa proposition est pour ainsi
dire une solution labile, qui parie sur la
perpétuation du conflit. Quand Goethe en
revanche se donne pour idéal de « propager à
travers le monde un certain accord moral à
caractère libéral », il nie implicitement cette
coupure entre l’individu et le groupe — et entre
les différents groupes — d’où naissent les
problèmes sociaux. L’idéal cosmopolitique de
Goethe est l’expression et le pendant de la
nature unitaire de l’homme, dont les différentes
composantes s’interpénétrent dans un rapport
d’égalité, et sont tout autant que les éléments
de la société humaine et du monde en général
l’expression d’un même sens métaphysique.
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Mais dans la mesure où la morale au sens
courant du terme s’élève sur la scission que
Kant admet à l’intérieur de l’homme et entre
les hommes, la vision goethéenne du monde
ne peut être considérée comme une vision
morale en ce sens ; ce qui ne signifie
naturellement pas qu’elle soit immorale, mais
seulement qu’elle se situe au-delà de cette
opposition. La nature étant déjà en elle-même
le lieu et la représentation de l’idée, le point
suprême auquel parviennent les hommes, le
contenu de la plus haute exigence qui puisse
leur être adressée, est de développer
pleinement et purement ce que la nature a
déposé en eux. La moralité au sens étroit
représente certes un aspect de cette tâche,
mais parce qu’elle n’en représente justement
qu’un aspect, elle peut à l’occasion devoir
céder le pas à un autre trait, si cela permet un
développement plus complet de la nature ou
de l’idée de la personne. Goethe a dit de Klop-
stock qu’il était « au plan charnel comme au
plan moral, un pur adolescent ». Qu’il distingue
ainsi la pureté charnelle de la pureté morale,
cela témoigne d’une conception de la moralité
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qui va bien au-delà de la morale au sens
étroit : Goethe suggère ainsi que la pureté
charnelle est loin de recouvrir la pureté morale,
peut-être même que celle-ci n’a pas besoin de
la première. Ses idées sur les relations entre
sexes ou sur les faits de Napoléon ou sur les
liens de l’individu avec la nation, ne
correspondent certainement pas aux idéaux
éthiques habituels. Ils sont entièrement
commandés par l’idéal supérieur de la nature :
que l’individu — ainsi pourrait-on formuler la
pensée de Goethe — sélectionne et développe
ses instincts et ses dispositions de telle sorte
qu’il en résulte un progrès maximal pour
l’ensemble. L’être et la valeur n’étant pas deux
ordres séparés — « Garde-toi heureux à
l’existence ! » —, c’est à l’extrême pointe du
premier que culmine aussi la seconde. Une
telle morale supramorale me semble trouver
son expression la plus profonde dans cette
phrase remarquable, empruntée à une source
antique : « Ce que les hommes instaurent (en
matière de lois notamment), que ce soit juste
ou injuste, cela ne convient jamais ; mais ce
que les dieux instaurent, juste ou injuste, cela
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paraît toujours approprié. » Au-dessus de
l’opposition du juste et de l’injuste, fondée sur
le critère moral, Goethe établit donc un
concept supérieur : celui de la
« convenance », c’est-à-dire la capacité de la
particularité à s’intégrer dans l’ordonnance et
l’harmonie ultime des choses. C’est dire
clairement combien il dépasse le moralisme
de Kant. Celui-ci voit dans l’homme moral le
but final de l’univers, la valeur unique et
absolue. L’homme moral a pour lui quelque
chose d’infini, parce qu’il est la solution d’un
conflit à proprement parler insoluble. Cette
dichotomie fondamentale n’existe pas pour
Goethe. C’est pourquoi la morale ne peut être
pour lui l’instance absolue et finale, mais
seulement l’un des problèmes de l’existence,
coordonné à d’autres — alors qu’elle occupe
chez Kant une place absolument unique,
assurant le passage du monde de la vie vers
le monde transcendant, dans la mesure où
l’homme qui agit moralement laisse derrière lui
tous les mobiles d’ordre sensible et empirique.
S’il s’accorde avec Goethe dans les parties
négatives de la question de la valeur, et si l’un
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et l’autre rejettent le sentiment de bonheur
comme critère indépassable, Kant se bloque
sur l’instance opposée, tandis que Goethe
dépasse l’opposition elle-même et reconnaît
comme sens dernier et mesure absolue de la
vie l’unité harmonieuse de l’être, dont le
bonheur et le malheur, la moralité et
l’immoralité ne sont que des aspects partiels.
C’est donc encore un cas où la similitude du
résultat ou une commune réaction d’hostilité
ne doit pas faire perdre de vue la divergence
des perspectives à l’origine de cette rencontre
ponctuelle. Je n’hésite pas à considérer la
phrase citée comme l’une des plus grandes et
des plus profondes interprétations du sens de
l’existence ; elle suggère entre toutes choses
une solidarité fondamentale, un lien mutuel, en
quoi consiste ou se manifeste l’unité de la
nature, et devant lequel il est d’un
anthropomorphisme étriqué de vouloir faire
culminer l’existence dans cette portion que
nous y distinguons arbitrairement sous le nom
de « morale ».

Personne ne contestera la force et la
grandeur des convictions de Kant, quand il

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



établit qu’on ne peut rien concevoir au monde,
ni hors du monde, qui puisse être qualifié sans
restriction de « bon », si ce n’est une bonne
volonté ; que la croyance religieuse n’est
justifiée que pour autant qu’elle est une
conséquence et une exigence de la morale ;
que si l’on voulait imaginer une fin de la nature,
ce ne pourrait être que l’idée d’un homme
soumis à des lois morales. Mais on ne peut
exclure d’emblée la possibilité que de telles
thèses soient le fruit d’une certaine
mégalomanie humaine. Quelles que soient en
effet la dignité et la sainteté de la liberté morale
et du devoir dans notre existence, les étendre
au-delà de cette sphère, au point d’y adosser
l’image métaphysique du monde — c’est là
une singulière exagération, compréhensible
dans le cadre d’une philosophie qui veut que le
monde soit un contenu de la conscience et
que la raison prescrive ses lois à la nature.
Malgré la vénération que Goethe a
constamment témoignée à la morale kantienne
— et qui, pour autant que je sache, portait
toujours sur sa signification humaine et
morale, pas sur ses implications
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métaphysiques —, celle-ci devait lui apparaître
comme une présomption et une impiété. Car
Goethe lui-même vise tout autre chose, quand
il désigne l’homme comme le but final de la
nature. Après avoir décrit une personnalité
accomplie et harmonieuse, dont « la saine
nature donne l’image d’une totalité », il
poursuit : « Alors l’univers, s’il pouvait
s’éprouver lui-même, se verrait parvenu à son
but, il exulterait et admirerait l’aboutissement
de son devenir et de sa nature essentielle. Car
à quoi sert cette profusion de soleils et de
planètes, de mondes devenus et en devenir,
s’il ne se trouve pas finalement un homme
heureux capable de se réjouir inconsciemment
de leur existence ? » De toute évidence, les
perspectives de Kant et de Goethe sont ici
diamétralement opposées. Pour Kant, la valeur
vient de l’homme à la nature, pour Goethe, elle
vient de la nature à l’homme, dont la position
privilégiée tient uniquement au fait qu’il est le
fruit et le suprême aboutissement de l’évolution
de l’univers. Que l’homme puisse être
considéré comme le but final du devenir, cela
le distingue pour Kant de toute autre existence,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



cela le place à une hauteur absolue et le coupe
de la nature avec une brutalité qui n’est en rien
adoucie par le fait que ce n’est pas l’homme
empirique, mais pour ainsi dire son idée —
mais justement l’idée de cet homme-là — qui
trône sur elle. Alors qu’aux yeux de Goethe
l’homme se trouve pour la même raison
intégré dans l’évolution générale du monde,
qu’il reçoit du tout de la nature la valeur que
Kant, inversement, n’accorde à celle-ci que
comme une sorte de reflet de la dignité
humaine rationnelle, à laquelle elle n’est pas
fondamentalement apparentée.

Que l’action de l’homme présente sur le plan
de la valeur une signification qui dépasse le
simple contenu théorique de son être profond,
que cette action lui donne une position plus
profondément enracinée dans le monde, plus
intimement liée aux causes dernières, que
celle qu’il occupe en tant que sujet de
connaissance et miroir, si fidèle soit-il, de la
réalité — cela reste certes un point acquis
pour l’un et l’autre penseur. Mais si l’on peut
appeler cela le « primat de la raison pratique
sur la raison théorique », cette expression de
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Kant a pour lui un autre sens que pour Goethe.
Elle signifie chez le premier que nous tirons
des intérêts éthiques une croyance en Dieu,
en notre liberté, et même en une vie après la
mort — toutes choses qui nous sont
totalement inaccessibles en tant que réalités,
c’est-à-dire en tant qu’objets de savoir. De
même que la moralité, par le caractère
désintéressé du devoir, nous place déjà dans
un ordre suprasensible, elle nous dévoile par la
croyance morale un règne de justice où la
vertu est la mesure du bonheur, un règne qui
n’est pas de ce monde et qui reste interdit à un
savoir borné aux phénomènes de la réalité.
Pour Goethe, au contraire, l’important est que
seule notre activité et les valeurs qu’elle réalise
nous mettent pleinement en prise avec le
monde, avec le monde visible et réel dans son
entier. Le primat kantien de la raison pratique
scelle la distance abyssale entre la valeur
morale de notre vie et la réalité de l’existence,
dans la mesure où seule la première nous fait
accéder au monde des idées, du devoir-être,
du bien métaphysique, dont notre
connaissance théorique ne sait rien ; ce qu’on
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peut appeler le primat goethéen de la raison
pratique vise au contraire à combler ce fossé,
dans la mesure où l’homme par une activité
bien orientée s’intégre à la totalité de
l’existence, sur un plan où le sensible et le
suprasensible, l’expérience et l’idée forment
une unité sans faille 1. Chez Kant l’acte de
l’homme présente deux facettes — une facette
intérieure qui appartient à notre « chose en
soi », et une facette extérieure, seule vraiment
connaissable —, et relève par conséquent de
deux univers inconciliés. Pour Goethe, la pure
activité, qui se déroule dans l’élément de la
visibilité et intervient dans le monde empirique,
manifeste par là même l’idée de l’homme :
notre être devient à travers elle un élément et
une force dans le monde, elle nous intègre
dans notre ultime et plus authentique réalité et,
à la mesure de notre valeur morale, c’est-à-
dire de notre « pureté », réalise le sens absolu
de l’être en général. L’action prime ici sur la
connaissance, parce qu’elle aide le monde à
trouver son accomplissement à la fois
physique et métaphysique, dont la
connaissance offre seulement une image a
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posteriori.
Notons également que la vision du monde

de Goethe, en dernière instance, dépasse non
seulement le moralisme, mais aussi
l’esthétisme. Il est vrai que le motif esthétique
prévaut chez lui sur tous les autres motifs de
même niveau, et que l’on peut constamment y
recourir, comme nous l’avons fait, pour
déchiffrer sa position : tous les traits
particuliers y conduisent comme à leur point
d’intersection. Il se trouve pourtant un
caractère plus profond, plus élémentaire en
quelque sorte, l’authentique substance dont
même le motif esthétique n’est que la
manifestation et la représentation dans le
matériau empirique. Si en effet l’image
goethéenne de l’existence suggère que
l’identité de la nature et de l’esprit, le « un en
tout, tout en un » panthéiste, découle de son
orientation esthétique fondamentale, le rapport
en définitive peut fort bien être inverse : la
strate la plus profonde de sa nature, cette
dimension première et absolue où s’enracine
tout ce qui dans l’être peut être nommé, c’est
peut-être le sentiment de la solidarité

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



élémentaire des choses, dans laquelle le sujet
lui-même se trouve englobé. Plus qu’en aucun
autre, plus même que chez Spinoza, cette
mystérieuse unité que la philosophie a depuis
toujours cherchée à l’aveuglette, semble avoir
formé chez Goethe le contenu même de son
sentiment de l’existence. De la même façon
qu’on dit des fanatiques religieux qu’ils sont
habités par Dieu, son sentiment subjectif de
l’existence était habité par ce qu’on doit
appeler l’unité métaphysique des choses ; le
fait même que cette unité vivait en lui, cela le
constituait, c’était lui. Face à cette
détermination générale de son être, qui ne fait
que se refléter dans l’image qu’il a de lui-
même, sa conception et son activité
artistiques apparaissent comme le rapport
qu’un tel tempérament établit avec la direction
particulière de ses talents, avec son
environnement culturel et historique, avec les
incitations extérieures et les occasions
d’intervention, comme une expression de sa
nature véritable, mais pas comme cette nature
elle-même. Comme existence, comme la
substance pour ainsi dire par laquelle il entre
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dans les formes et les mouvements du
monde, ce caractère est au-delà de la
dimension esthétique, laquelle au contraire ne
prend corps que dans sa rencontre avec ces
formes et ces mouvements extérieurs. Cette
ultime signification de la vie, vers laquelle on
ne peut que pointer par-delà une distance
infinie, sans jamais arriver à l’identifier au
moyen de concepts univoques, doit être à
l’origine de la remarque singulière qu’il fait à
Eckermann à propos de son travail de
directeur de théâtre et des nombreuses
années qu’il lui a consacrées au détriment de
sa création littéraire. Au fond, dit-il, il ne
regrette pas ces années perdues. « Mon
activité et ma production, je ne les ai toujours
considérées que d’un point de vue symbolique,
et il m’est au fond assez indifférent d’avoir
fabriqué des pots ou des plats. » Même son
activité artistique lui apparaît donc comme la
simple projection, l’empreinte d’une réalité plus
profonde : elle ne constitue pas en elle-même
cette réalité ultime, seule réelle et efficiente.
Nous comprenons mieux, à partir de là, sa soif
continuelle d’agir, pourquoi il se percevait et
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s’appréciait lui-même comme un être d’action.
Car l’action est la forme par laquelle ce
fondement premier et absolu de la personne
pénètre dans la réalité visible, c’est elle qui
opère l’unification des éléments subjectif et
objectif qui dans la théorie apparaissent
séparés et opposés l’un à l’autre.

Si, après tout cela, Goethe assigne pour
seule tâche à l’homme de développer ses
forces jusqu’à épuisement complet de toutes
ses possibilités, afin que la nature accède en
lui à sa pleine signification, il suffit de
considérer un instant la vie empirique pour
savoir qu’elle ne laisse qu’à très peu, à
personne peut-être, le temps et la possibilité
matérielle de parvenir à un tel développement.
En réalité, une des grandes tragédies de
l’existence est justement que les forces de
l’homme ne parviennent jamais à s’exprimer et
à se déployer pleinement dans l'ordre humain.
Ce que nous possédons en nous de talent et
d’énergie — pour ne pas parler de nos
multiples velléités — ne pourrait que par le
plus remarquable des hasards trouver la
possibilité de s’affirmer intégralement ; nous
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souffrons ici, d’une manière plus criante
qu’ailleurs, du manque d’harmonie préétablie
ou d’ajustement a posteriori entre le monde et
nous-mêmes. Il ne s’agit pas seulement de la
satisfaction que doit nous apporter l’ouvrage
accompli, mais aussi de l’indispensable
apaisement lié à la détente de forces
longtemps contenues, à l’accomplissement
d’une fonction où nous jetons toutes nos
ressources. Quand il prend conscience de
cette incommensurabilité, l’homme doit périr.
C’est ce qu’exprime la figure de Faust : s’il
restait dans sa condition empirique première, il
se consumerait sous l’effet de ses forces
inemployées. L’alliance avec Méphisto, la
réalisation de l’œuvre de sa vie avec l’aide des
forces démoniques, n’est que l’expression
positive de cet état de fait : les forces de
l’individu ne peuvent se déployer sans
l’intervention de facteurs supra-empiriques. La
nature est alors sommée de ne pas rester sur
cette contradiction, et c’est ce qui fait dire à
Goethe, devisant avec Eckermann sur
l’immortalité : « Si j’agis infatigablement
jusqu’au bout, alors la nature est tenue de
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m’attribuer une nouvelle forme d’existence,
quand la forme actuelle n’endurera plus mon
esprit. » Une réflexion ultérieure souligne
encore une fois la signification et l’origine
particulières de cette immortalité : nous
sommes certes immortels, mais pas tous « de
la même manière » — nous ne le sommes
qu’à proportion de la force que nous sommes
capables d’engager et de brûler dans notre vie.

Or il est extrêmement remarquable de voir
combien, sur ce point aussi, les arguments
kantiens présentent une ressemblance
extérieure avec ceux de Goethe, alors même
que les intentions profondes des deux
penseurs divergent du tout au tout. En tant
qu’êtres finis et naturels, dit Kant, nous
trouvons en nous l’instinct de bonheur comme
une donnée incontestable et irréductible, de la
même façon que nous trouvons en nous, en
tant qu’êtres moraux, l’exigence de la loi
morale. Sur ces deux réalités de fait s’élève le
désir de leur harmonie : l’ordre du monde ne
serait qu’une vaste dissonance, si le degré de
bonheur goûté ne correspondait au degré
d’accomplissement moral. En réalité,
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cependant, une telle proportion n’est pas
donnée dans notre existence terrestre : entre
la moralité et le bonheur, l’expérience ne
montre aucune relation juste et harmonieuse.
Mais comme on ne peut non plus se satisfaire
de cette disproportion, ni l’imposer aux choses
comme une réalité définitive, Kant postule
l’immortalité de l’âme : celle-ci doit trouver son
accomplissement — c’est-à-dire l’accord entre
sa nature morale et sa nature eudémoniste —
dans l’au-delà, par la volonté d’un Dieu tout-
puissant. Les théories kantienne et
goethéenne de l’immortalité s’inscrivent donc
en quelque sorte dans le même schéma : l’un
et l’autre penseurs trouvent, directement
déposées dans la réalité de la nature humaine,
certaines exigences dont la satisfaction ne
peut être assurée dans les conditions
empiriques données. Mais comme ils ne
veulent pas s’en tenir à cette contradiction, ils
attendent de l’ordre des choses que la
promesse inscrite dans l’organisation de notre
être soit au moins réalisée dans un autre
monde. La différence des deux conceptions,
cependant, saute aux yeux : pour Goethe, la
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nature ne pourrait rien faire de plus absurde
que de nous donner des forces dont elle
bloquerait l’épanouissement ; pour Kant, elle
ne pourrait rien faire de plus immoral que de
refuser à la moralité sa récompense. Kant
exige l’immortalité parce que le développement
empirique de l’homme ne suffit pas à réaliser
son idée, Goethe, parce qu’il ne suffit pas à
déployer les forces réellement existantes ;
Kant, parce que la moralité et le bonheur,
essentiellement distincts, doivent néanmoins
accéder à l’unité, Goethe, parce que l’homme
forme un tout d’une seule pièce et doit devenir
en réalité ce qu’il est d’emblée sur le mode de
la possibilité. On voit ici aussi que Kant
dissocie à l’extrême les composantes de la
nature humaine, qui ne peuvent donc être
réunies que dans des dimensions et des
ordres nouveaux, très éloignés de leur sphère
d’origine, tandis que l’unité humaine pour
Goethe est donnée dans notre réalité
immédiate, et que même la réponse à la
question de l’immortalité ne consiste qu’à
prolonger avec cohérence des directions déjà
tracées. Le passage de l’âme de l’état
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terrestre à l’état transcendant représente pour
Kant le changement le plus radical que puisse
admettre sa pensée ; pour Goethe, il est une
nouvelle étape dans une direction inchangée,
une simple libération d’énergies préexistantes.
Sur ce poste avancé de leurs visions du
monde respectives se reflètent aussi bien le
rythme de l’esprit kantien — qui isole les
différentes composantes de l’être et les
dissocie de leur valeur, pour les réunir
seulement au-delà ou en deçà de la réalité —
que celui de l’esprit goethéen — pour lequel
l’être est indivisé en lui-même et ne fait qu’un
avec sa valeur. Ici comme ailleurs, leurs
divergences se ramènent à un schéma
unique : Kant suit l’évolution d’un état
analytique, Goethe celle d’un état synthétique,
ou plus exactement : antérieur à l’opposition
entre synthèse et analyse. Goethe, qui a la
conscience la plus vive et justifie ses positions
de la manière la plus profonde, se tient sur le
terrain d’une unité indifférenciée qui a été le
point de départ de tous les mouvements
spirituels. Kant, lui, accentue la dualité en
laquelle cette unité s’est décomposée : face à
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l’état pour ainsi dire paradisiaque que vise
Goethe, la scientes bonum et malum prend
chez lui toute son acuité, l’unité qu’il finit par
retrouver porte encore les traces de la
dichotomie, les points de suture ne sont pas
complètement effacés 2.

Mais en volant directement au but extrême
de la contemplation et de la perception du
monde, Goethe a été amené à brûler certaines
étapes dont la lente progression historique ne
peut faire l’économie : sur le chemin en zigzag
de l’évolution spirituelle, certaines portions sont
directement opposées à la direction générale
indiquée par Goethe, même si celle-ci est
définitivement et objectivement juste. C’est ce
qui s’est produit dans la science au cours du
siècle passé. Car celle-ci veut — ou du moins
voulait — vraiment arracher les secrets de la
nature à l’aide de leviers et de vis ; elle veut
vraiment servir la vérité sans se demander si
elle détruit ou non la beauté du phénomène ;
elle veut vraiment prendre pour point de départ,
non pas l’idée de la totalité, mais un certain
nombre d’éléments aussi atomisés que
possible ; elle voit vraiment dans le
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mécanisme sans âme de matériaux et de
forces dénués de finalité le seul principe de
construction de l’image de la nature ; tout
sens, toute signification supramécanique se
situe pour elle derrière le phénomène, dans le
règne de l’intelligible, qui ne pénètre jamais et
nulle part dans celui du visible et de
l’expérience ; elle ne se fie ni sur le plan
théorique ni sur le plan éthique à une relation
harmonieuse immédiate entre la nature et nos
idéaux. Sur tous ces points, c’est Kant qui
apparaît comme le véritable cofondateur et le
compagnon de l’esprit scientifique moderne :
lui qui d’une part ne trouvait de véritable
science dans le savoir que pour autant qu’il
contenait de mathématiques, et qui d’autre part
limitait la validité de celles-ci à notre forme
d’intuition, déniant toute connaissabilité à ce
qui n’apparaît pas immédiatement ; lui qui
faisait de l’idée d’une fin et d’un esprit à l’œuvre
dans la nature une simple « maxime
subjective » permettant de porter sur elle un
jugement, sans atteindre son être véritable ; lui
qui a diagnostiqué avec une acuité impitoyable
l’écart béant entre les besoins les plus
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profonds de notre nature, pour accorder
finalement à notre désir de les harmoniser
l’aumône d’une foi transcendante. Nous ne
pouvons nous dissimuler que l’équation entre
ces deux visions du monde n’a pas encore été
trouvée, bien que nous eussions par là satisfait
à coup sûr tout ce que nous attendons de
notre relation spirituelle avec le monde. Mais
c’est peut-être une erreur de chercher à établir
un équilibre stable entre les deux penseurs :
peut-être le rythme et la formule véritables de
la vie moderne veulent-ils que la frontière entre
la vision mécaniste et la vision goethéenne du
monde — qu’on l’appelle métaphysique,
artistique ou vitaliste — soit constamment
déplacée, de sorte que le passage de l’une à
l’autre, les exigences changeantes qu’elles
adressent à l’individu, le développement infini
de leurs réactions mutuelles donnent à la vie
l’attrait que nous attendions de leur résolution
définitive et introuvable.

Cela ressemble certes à une posture
d’épigone, avec toutefois cet avantage qui par
la nature des choses se trouve réservé aux
épigones : s’il leur manque la grandeur de
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l’unilatéralité, du moins échappent-ils à
l’unilatéralité de la grandeur. Mais il y a peut-
être plus que cela. Car il ne s’agit pas d’une
hésitation volontaire entre le principe
mécaniste et le principe artistico-vitaliste, il
s’agit de l’application de l’un et de l’autre à des
problématiques distinctes. Il y manque certes
la résolution définitive — mais la nécessité
d’une telle résolution, à l’encontre de ce
qu’affirme aussi une conception pluraliste dans
s e s principes, reste un simple dogme ; et
même si on l’admettait, l’unité recherchée
pourrait encore être un point situé à l’infini, un
point qui nous serait inaccessible non pas par
nature, mais seulement de fait. La lutte et
l’alternance entre les deux conceptions du
monde trouveraient cependant une justification
encore plus profonde si l’on suivait certaines
intentions profondes de la philosophie, qui
mettent au centre métaphysique de la pensée
le concept de vie. Car l’attention portée
alternativement à l’un et à l’autre thème
pourrait correspondre à la pulsation de la vie
elle-même, à son rythme universel, dont le
symbole le plus immédiat est l’alternance de
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l’inspiration et de l’expiration ; ou bien la lutte
entre les deux perspectives pourrait manifester
le caractère conflictuel de tout mouvement
vital, l’inévitable division qui en est la forme
extérieure comme la forme intérieure ; mais
même sans combat véritable, c’est la nature
même de la vie que de contredire le contenu
de chacun de ses éléments, de compléter
chaque loi par son contraire, et celui-ci à
nouveau par la première. Ce que l’on pourrait
appeler l’unité des deux mouvements
résiderait alors dans la vie qui les suscite et
les éprouve, une unité qui ne réduit en rien leur
contrariété, mais s’accomplit précisément en
celle-ci. Ce serait exclure un compromis, un
partage direct qui à nouveau situerait cette
unité dans les contenus matériels eux-mêmes,
et non dans l’expérience qui en est faite. Pour
la vision du monde de cette époque de l’esprit
qui est sans doute à présent refermée, la
revendication face à ces deux parties s’énonce
dans la formule : Kant ou Goethe ! Mais
l’époque qui vient se tiendra peut-être sous le
signe de Kant et de Goethe, rejetant cette fade
médiation entre les deux penseurs, en ne
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cherchant pas à « concilier » leurs oppositions
conceptuelles, mais en les niant dans une
commune expérience.

1 Je laisse de côté certains propos à
coloration dualiste que Goethe a pu tenir,
notamment durant sa dernière période, dans la
mesure où je ne m’intéresse pas ici à la figure
générale de l’écrivain, mais seulement à
certains de ses aspects : ceux par lesquels il
construit une vision du monde cohérente, qui
répond à la vision kantienne.

2 Ces points, ainsi que d’autres abordés ici,
sont développés plus complètement dans mes
livres : Kant (3e éd., 1913) et Goethe (1913).
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Né en 1858 à Berlin de parents juifs
convertis au protestantisme, Georg Simmel
achève ses études d’histoire et de philosophie
par une thèse sur Kant, après le refus par
l’Université de Berlin de ses Etudes
psychologiques et ethnographiques sur les
origines de la musique.

L’auteur de la Philosophie de l’argent, qui
sera l’un des fondateurs de la sociologie
moderne, n’obtient que très tard la
reconnaissance institutionnelle que lui auront
refusée d’une part l’antisémitisme latent de
l’Université allemande de l’époque, d’autre part
le rejet d’une pensée qui ignore les
cloisonnements disciplinaires et refuse les
systématisations académiques. C’est
probablement dans ses nombreux essais que
la pensée de Simmel est la plus vivante et la
plus originale. Comme il l’écrit lui-même, peu
avant sa mort en 1918 : « Je sais que je
mourrai sans héritiers spirituels (et c’est bien
ainsi). Mon héritage est comme de l’argent
liquide qui est distribué parmi de nombreux
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héritiers, et chacun le convertit en une
acquisition qui correspond à sa nature. »

De Georg Simmel, Le Promeneur a déjà
publié Le cadre et autres essais et La forme
de l’histoire et autres essais.
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