
et l'orchidée 
Essai sur Gilles Deleuze 

Arnaud Villani 

X T R E M E ^ T ^ E M P 0 R A I N 

BELIN 
 Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Ce qui conduit de bout en bout l'expérience philosophique de Gilles 

Deleuze, c'est un anti-nihilisme, un immense amour de la vie. 

Dans son œuvre labyrinthique et baroque, les règnes minéral, végé

tal, animal et humain s'échangent ; dans le paradoxe, l'anomalie, 

le fragment, s'élabore une vie totale et continue. La vie, c'est 

l'immense toile d'araignée de plis de chaque être connectés aux 

plis de tous les autres, partout où les rencontres pennettent d'ani

mer ces plis et de leur donner un sens nouveau. La vie, c'est le 

coup de foudre quotidien des rencontres avec une couleur, des 

yeux, une main, une phrase. Des artistes (ici des romanciers: 

Proust, Butler, Dôblin) et des métaphores devenues métamor

phoses (ici les noces asymétriques de la guêpe et de l'orchidée * 

se mettent à dévoiler l'a côté central de l'œuvre. 

Lire Deleuze, c'est aussi faire l'étonnante expérience de là café, 
pleinement philosophique, de la philosophie. 

Arnaud Villani, né en 1944, philosophe, enseigne en Première 
Supérieure au Lycée Masséna de Nice. Outre de nombreux articles 

de philosophie en revues, il publie des poèmes et des traductù >ns 
de poésie (Nu(e), Hienis, Po&sie). 
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A V E R T I S S E M E N T 

Le Deleuze que je présente ici n'est pas né d'hier. Il a com
mencé d'être écrit il y a bien plus d'une dizaine d'années. Cette 
lenteur de conception n'est, bien sûr, d'aucune garantie pour la 
justesse du propos, mais elle respecte au moins l'œuvre sur un 
point : son caractère labyrinthique. Ce qui m'est apparu avec une 
clarté toujours plus grande, c'est que le difficile, lorsqu'on s'at
tache à Deleuze, ce n'est pas tant d'y entrer et d'y voyager que 
d'en sortir. Pour plusieurs raisons. 

En sortir, ce serait d'abord s'en distancier suffisamment 
pour pouvoir éviter de « parler le deleuzien » et surtout pour por
ter, en connaissance de cause, une appréciation critique qui 
prouve que ni une amitié sans discernement, ni une admiration 
sans réserve ne dirigent le compte-rendu. De ce point de vue, si 
critiquer pertinemment Deleuze m'a été difficile, ce n'est pas 
parce que je lui aurais voué allégeance (j'ai toujours gardé d'une 
formation peu orthodoxe une forme de distance à tout propos, y 
compris philosophique), mais parce qu'aller jusqu'à une certaine 
épaisseur (plutôt que profondeur) dans Deleuze, demande le 
temps de la réflexion. On le voit assez par le caractère des cri
tiques qui ont pu, jusqu'aujourd'hui, lui être adressées. 

En sortir, ce serait ensuite se rendre maître de toutes les 
résonances que chaque point de vue représenté par un ouvrage 
ou un chapitre, chaque plateau (on sait qu'il y en a au moins 
mille...) engage avec tous les concepts précédemment établis. 
Ainsi le simulacre n 'a cessé de bouger dans l'œuvre jusqu'à 
en disparaître, Yunivocité a multiplié ses noms et ses visages, 
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La guêpe et Y orchidée 

jusqu'à sembler se stabiliser dans le corps sans organes, le 
concept lui-même, cette clé qui ouvre toute porte philosophique, 
s'est engagé dans une dérive imperceptible, jusqu'au moment où 
sa définition nouvelle dans Qu'est-ce que la philosophie, révo
lutionnant et la discipline et la pratique, a pu manifester toute 
l'étrangeté féconde du deleuzianisme. En sortir a donc été pour 
moi pouvoir me déplacer dans mes propres interprétations à 
mesure que se déplaçaient les référents sur lesquels j'avais choisi 
de les fonder. En sortir, c'était vraiment, et cela a pris le temps 
nécessaire, «se tirer d'affaire», trouver l'issue à l'embarras 
essentiel dans lequel Deleuze, qu'on en soit conscient ou non, 
nous jette d'emblée. 

En sortir enfin, c'aura été venir à bout de l'aventure intermi
nable d'un texte de présentation synthétique sur Deleuze. Cette 
philosophie n 'est pas, et ne sera jamais, au sens classique, une « syn
thèse». Lui manquent pour cela les deux piliers de l'universalité 
« tournée vers l'un-identique », et de la fixité des référents. Ce n'est 
pas que cette philosophie manque de cohérence. Au contraire, si 
l'on s'en tient au sens fort de l'étymologie, l'un de ses principes 
est le « tenir en un », comme on s'attachera à le montrer. Mais c 'est 
une cohérence-en-dispersion, disparate. Pourtant la première qua
lité que l'on demande à l'essai de présentation d'une œuvre philo
sophique, c'est la clarté, l'intelligibilité. Je n'ai pas voulu me 
dérober à cette exigence, d'autant que l'œuvre dont il est ici ques
tion a intéressé d'abord les artistes, les apprentis philosophes, les 
francs-tireurs, les autodidactes, avant d'intéresser vraiment philo
sophes et historiens de profession. Donner à ceux qui ont senti 
l'œuvre les moyens de la comprendre, tel a été l'enjeu. 

Mais l'objectif de clarté a ceci d'antinomique avec les textes 
deleuziens, qu'elle passe par la simplicité (je ne dis même pas la 
simplification). Cela veut dire qu'il faut ramener tout point de 
doctrine à une ou plusieurs lignes, à un fil conducteur, à ce qui, 
simple par définition (sim-plex) n'a qu'un seul pli. Chez Deleuze, 
il n'y a ni fil, ni simple, ni ligne. Tout enfilage de généralités 
devient le fil du rasoir où se mutile l'œuvre en ce qu'elle a de vif 
et de secret. C'est vrai de plus d'une philosophie, c'est absolu
ment vrai chez Leibniz, théoricien du pli où chaque ligne va à 
l'infini, c'est encore plus vrai chez Deleuze, dont les plis obéis
sent à des séries divergentes. 
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Avertissement 

Dans une œuvre baroque, chaque nœud ex-pliqué perd sa 
qualité de pliure, et peut être tenu pour dénaturé. Avons-nous 
donc affaire à une philosophie ésotérique, retranchée dans ses 
plis? Or rien n'est jamais inexplicable, mais il fallait, quitte à 
trancher dans les plis, s'attacher à compenser l'injustice de 
chaque explication claire par une multi-plication des points de 
vue, ou, si l'on préfère, regagner par la résonance de l'ensemble 
ce qu'on perdait par l'éclaircissement de détail. 

Mais est-il si surprenant que la philosophie de Deleuze se 
réserve ? La nature aime à se cacher. Et ceux des philosophes 
qui ont le plus approché de l'énigme de Vhomme-nature ont tous 
déployé une pensée secrète. Deleuze appartient à la grande filia
tion des masques. C'est pourquoi j 'a i longtemps éprouvé comme 
l'impression de « vendre la mèche », ayant nettement le sentiment 
que plus j'étais fidèle, plus je trahissais. Mais la plus belle fidé
lité consiste sans doute à trahir pour éviter que la trahison ne soit 
plus lourde, plus destructrice. Il y a une piété dans une forme 
d'infidélité. 

C'est donc une hésitation philosophique qui a si longtemps 
retardé mon essai. Cela appelle deux remarques. La première est 
qu'à une époque d'inflation qui touche même les auteurs que l'on 
estime en charge de la philosophie fondamentale, on doit surtout 
souhaiter, pour son propre compte, d'écrire peu. La seconde, c 'est 
un souvenir: j'avais présenté, dans les années 80 une première 
version de mon essai, avec ce même titre, à Gilles Deleuze. Il en 
avait dit d'abord que la fidélité à l'intention de son œuvre lui 
paraissait entière, ensuite qu'il lui semblait avoir été comme 
«plongé dans un autre élément», méditer ranéisé. Aucun 
reproche, plutôt le ton d'un étonnement joyeux. 

Je crois avoir finalement compris le sens de cette remarque. 
En un sens, j'essaie de redire les grandes intuitions qui, selon 
moi, bâtissent le texte deleuzien. Mais en un autre sens, à raison 
même de la texture particulière de cette œuvre, devait se joindre 
à la clarté respectant la lettre, une résonance ou transposition res
pectant l'esprit. Et le plus clair pour expliquer sans y toucher la 
métamorphose qui est le centre du deleuzianisme, était de méta
morphoser par petites touches son travail. C'est ce que Deleuze 
appelait « faire des enfants dans le dos d'un philosophe ». Mais 
cette expression provocante n'a pas été comprise. Elle ne veut 
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pas dire : déformer, forcer, mais entrer dans une philosophie avec 
l'intention de voir où les faisceaux souples des concepts créent 
une direction que personne jusqu'alors n'avait entrevue, ni 
empruntée. J'ai donc suscité, en marge du commentaire princi
pal, des esquisses de plis correspondant au moment où Deleuze 
croise une thématique connue et bien codifiée de la littérature ou 
de l'histoire des idées, en tire une détermination pour son compte, 
mais déjà, à la façon dont il y entre, engage cette tradition dans 
un bougé. De sorte que Deleuze, je l'espère, apparaîtra incon
testablement même que lui-même, et pourtant différent. C'est ce 
même-différent de Deleuze, ou si 1 ' on veut Deleuze dans Deleuze, 
que je voudrais montrer dans ces pages1. 

I. J'ajoute que, pour donner au texte une plus grande vitesse et une 
meilleure lisibilité, j 'a i volontairement réduit au minimum les références et notes 
de bas de page dans les premiers chapitres. 

Je tiens d'autre part à remercier Dominique Janicaud pour sa relecture 
attentive du manuscrit. 
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ENTRE L A G U Ê P E E T L ' O R C H I D É E 

Pourquoi intituler cet ouvrage La guêpe et l'orchidée? 
Certes, la métaphore végétale et ce rapport de fécondation appa
raissent plusieurs fois dans l'œuvre {Anti-Œdipe 385), mais est-
ce de façon si essentielle qu'elle suffise à résumer l'entreprise de 
Deleuze ? Il n'est d'ailleurs pas aisé de la rassembler en quelques 
mots clés. Les termes sous lesquels le projet d'ensemble pourrait 
venir s'inscrire naturellement n'ont en effet cessé d'évoluer. Il y 
a par exemple l'époque de la «constitution empirique du sujet», 
celle des « signes », de la « différence en elle-même », de la « sur
face», des «simulacres», du «corps sans organes», de la « terri-
et déterri-torialisation», des «plateaux», de la «ligne baroque», 
etc. Ces accentuations convergent. Mais d'autres termes récur
rents semblent plus particulièrement soutenir l'œuvre : « mineur », 
«multiple», «nouveau», «différentielle», «synthèses», «hec-
céités», «résonance», «événement». L'effort d'intelligibilité 
portera avant tout sur ces piliers. Mais on pourrait aussi bien foca
liser notre attention sur la préposition deleuzienne : «entre». 

C'est une évidence qu'une grande philosophie se caracté
rise par la préposition qu'elle privilégie : Platon se lit volontiers 
selon le « au-delà », Aristote selon un « en vue de », Descartes par 
l'«après», Kant selon l'«en-deçà» et le «par-delà», Hôlderlin 
par l'énigmatique «contre», Husserl par le «à», Heidegger par 
le « pour». Comme si - et cela évoque la constitution des cadres 
a priori de la spatio-temporalité dans les prépositions des langues 
traditionnelles - le philosophe trahissait dans sa préposition une 
véritable antéposition où se devine l'intuition centrale. 
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Pour Deleuze, aucune hésitation n'est possible : il a lui-
même plusieurs fois désigné la préposition qui pour lui faisait, 
plus que toute autre, sens. « Il ne peignait pas les choses, mais 
entre les choses », voilà une phrase qu'il cite souvent et qui pour
rait devenir comme sa devise. Deleuze s'est donné pour tâche de 
peindre, non les choses mêmes, mais entre les choses. La guêpe 
et l'orchidée deviennent alors l'emblème de cette peinture de 
l'entre-deux, de cette opération philosophique qui s'attache aux 
termes moyens, mais les dégage pour eux-mêmes sans les rap
porter aux extrêmes (sans quoi nous ne ferions que commenter à 
nouveau la dialectique hégélienne). Dans le moyen terme, dégagé 
de sa longue histoire de tiers et reconsidéré avec le soin néces
saire, repose une grande richesse. Refaisons l'expérience de 
Ventre avec l'auteur auquel Deleuze a sans doute emprunté son 
image mixte (végétale / animale) : le Proust du début de Sodome 
et Gomorrhe. 

Il s'agit de la première rencontre, fulgurante, du Baron de 
Charlus et de Jupien. Dans cette scène à double lecture et pleine 
d'humour, que Deleuze a méditée et qu'il cite dans son ouvrage 
sur Proust, ï'éloignement modifie, non pas la perception, mais 
son interprétation. Le caractère minuscule des personnages vus 
de loin induit chez le narrateur un détachement qui donne à l'ob
servation un tour scientifique. De plus, la superposition des deux 
images, l'orchidée et sa belle histoire de fécondation externe, et 
les hommes qui vont et viennent, produit une transposition. Les 
hommes seront observés comme s'il s'agissait de plantes : 

«Je regardais par les volets de l'escalier le petit arbuste de la 
duchesse et la plante précieuse exposée dans la cour avec cette 
insistance qu'on met à faire sortir les jeunes gens à marier, et je 
me demandais si l'insecte improbable viendrait, par un hasard 
providentiel, visiter le pistil offert et délaissé. » 

Or, à l'occasion de la petite dissertation qui suit, sur les « lois 
supérieures du monde végétal » et ce que Proust nomme de façon 
révélatrice la « ruse apparente des fleurs » (ce système de com
pensations qui veut qu'une autofécondation, affaiblissante à la 
longue, laisse place à l'effet stimulant de la fécondation par 
insecte, effet lui-même nécessairement compensé, car il finirait 
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par hypertrophier la plante, par un «acte exceptionnel d'auto-
fécondation »), l'auteur évoque, sans y insister, l'idée qu'elles lui 
suggèrent d'un aspect inconscient de la création littéraire. Bien 
qu 'elle ne soit pas ici développée, nous pouvons être sûrs, à condi
tion de modifier l'inconscient en involontaire, et de généraliser 
la création littéraire en production du nouveau, que cette idée est 
celle même qui conduira la philosophie de Deleuze dans son 
ensemble. 

Pourquoi cette idée est-elle, chez l'un et chez l'autre, déter
minante? Elle contient d'abord le caractère miraculeux de toute 
rencontre, miracle sur lequel Proust insiste tant que la phrase qui 
l'exprime sonne comme une lourde redondance sur le thème de 
l'improbable: 

« Je résolus de ne plus me déranger de peur de manquer, si le 
miracle devait se produire, l'arrivée presque impossible à espé
rer (à travers tant d'obstacles, de distance, de risques contraires, 
de dangers) de l'insecte envoyé de si loin en ambassadeur à la 
vierge qui depuis longtemps prolongeait son attente. » [je sou
ligne] 

Mais plus essentiel encore semble le double mouvement de 
la rencontre. Chacun, depuis son monde, fait un pas, et cela déter
mine une réciprocité qui n'interdit pas, et semble même requérir 
une asymétrie : 

«Je savais que cette attente n'était pas plus passive que chez la 
fleur mâle, dont les étamines s'étaient spontanément tournées 
pour que l'insecte pût plus facilement la recevoir; de même la 
fleur-femme qui était ici, si l'insecte venait, arquerait coquette
ment ses styles et, pour être mieux pénétrée par lui, ferait imper
ceptiblement, comme une jouvencelle hypocrite mais ardente, 
la moitié du chemin. » 

À vrai dire, dans l'idée de la rencontre s'articulent trop de 
niveaux pour que l'on puisse d'emblée en saisir la complexité. 
C'est sans doute la raison de son délaissement dans le champ 
philosophique jusqu'à Deleuze. La simple question «Que s'est-
il passé?» dévoile un nœud de causalités multiples dans lequel 
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on ne s'était jamais aventuré que superficiellement. Deleuze, ce 
sera Y aventure de l'idée de rencontre. 

On l'a compris, rencontre au sens large signifie féconda
tion, et réciproquemment. Mais il faut le prendre au sens figuré. 
Comme la fécondation produit l'enfant, prototype du nouveau, 
toute nouveauté réelle implique la réalité d'une fécondation, 
sexuelle ou non. Ce sens large d'une fécondation que nous devons 
penser mutuelle, doit s'interpréter comme métamorphose. C'est 
en effet ce que décrit Proust, et doublement, métamorphose se 
métamorphosant : les hommes se transforment en végétaux et en 
animaux, le mâle en femelle, le vieil homme en séducteur, l'hé
térosexuel en homosexuel, chacun des protagonistes en l'autre. 
Suivons le déroulement de cette trame, conceptuelle chez 
Deleuze, dans sa version d'écriture chez Proust: 

« Ce à quoi me faisait penser cet homme [...] à qui tout le monde 
semblait odieusement efféminé, ce à quoi il me faisait penser 
tout d'un coup, tant il en avait passagèrement les traits, l'ex
pression, le sourire, c'était à une femme. 
Que vis-je ? Face à face, dans cette cour où ils ne s'étaient certai
nement jamais rencontrés, le baron, ayant soudain largement 
ouvert ses yeux mi-clos, regardait avec une attention extraordi
naire l'ancien giletier [...]cependant que celui-ci, cloué subitement 
sur place devant M. de Charlus, enraciné comme une plante, 
contemplait d'un air émerveillé l'embonpoint du baron vieillis
sant. Mais chose plus étonnante encore, l'attitude de M. de Charlus 
ayant changé, celle de Jupien se mit aussitôt, comme selon les lois 
d'un art secret, en harmonie avec elle. Le baron [...] regardait 
dans le vague de la façon qu'il pensait mettre le plus en valeur 
la beauté de ses prunelles [...] Jupien, en symétrie parfaite avec 
le baron, donnait à sa taille un port avantageux, posait avec une 
impertinence grotesque son poing sur la hanche, faisait saillir 
son derrière, prenait des poses avec la coquetterie qu'aurait pu 
avoir l'orchidée pour te bourdon providentiellement survenu. » 
[je souligne] 

La conclusion qu'en tire Proust est déjà un élargissement 
philosophique, l'entrée consciente dans un monde de rencontres 
où tout s'échange et se redouble dans une profonde inconscience. 
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«La multiplicité de ces comparaisons est elle-même d'autant 
plus naturelle qu'un même homme, si on l'examine pendant 
quelques minutes, semble successivement un homme, un homme-
oiseau, un homme-poisson, un homme-insecte [...] Au même ins
tant où M, de Charlus avait passé la porte en sifflant comme un 
gros bourdon, un autre, un vrai celui-là, entrait dans la cour. Qui 
sait si ce n'était pas celui attendu depuis si longtemps pour appor
ter le pollen si rare sans lequel elle restait vierge [...] je ne dou
tais plus, pour un insecte très rare et une fleur captive, de la 
possibilté miraculeuse de se conjoindre. » [je souligne] 

Reprenons en concepts cette admirable description, et résu
mons-en les acquis : 

1. la fécondation externe de l'orchidée par la guêpe cache 
une double métamorphose. Le mimétisme de l'orchidée {ou du 
trèfle rouge) lui donne certains des caractères de l'insecte. De son 
côté, l'insecte devient sans le vouloir Y organe reproducteur de 
la fleur, ou, comme le dit avec humour Samuel Butler, son organe 
à distance, son télé-organe; 

2. la véritable métamorphose n'engage que quelques points, 
et ne modifie pas l'apparence extérieure de l'individu, qui devient 
ainsi un autre, à son insu. Le Baron devient femme, puis bour
don, Jupien devient femme-fleur. Butler en donnait dans Erewhon 
un bel exemple : l'homme technologique est désormais, sans le 
savoir ni le vouloir, l 'organe reproducteur des machines, 
l'«affectueux aphidien chatouilleur» du monde des machines, 
entre lesquels il va, aussi inconscient et empressé qu'un insecte 
fonçant droit sur le pistil ouvert de la fleur qu'il féconde. Les 
multiples agencements qui en résultent confirment que toute ren
contre est cascade de rencontres ; 

3. il s'ensuit que ce n'est pas de l'êfre à la rencontre, mais 
de la rencontre à /' être que la conséquence est bonne. Toute ren
contre est le révélateur de ce que peut un être. C'est par ses capa
cités de rencontre que l'on peut le reconnaître pour ce qu'il est. 
Mais, à son tour, c 'est /' échelle d'observation (de près ou de loin, 
de haut, de Sinus, selon la distinction des longs voyeurs et des 
courts-voyeurs, du microscope et du télescope), et elle seule, qui 
peut permettre d'observer un type de rencontre, d'entrer dans sa 
logique. Pour un autre que Kafka et son regard à hauteur des 
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choses, la métamorphose d'un homme en chien, en bobine, en 
loup est invisible et inappréciable. Or la rencontre permet de 
remonter vers ce qui l'a rendue possible, c'est-à-dire la constitu
tion de ce qui se métamorphose. Il faut ainsi raisonner : « si cette 
rencontre a pu avoir lieu, c'est que...» Au moment même où se 
mettent à essaimer autour de M. de Charlus, pour le bon obser
vateur, les caractères encore jamais aperçus, secrets même pour 
lui, de la féminité de son visage, de son sifflement de bourdon, 
de son regard de prédateur vers la proie fascinée, et autour de 
Jupien son être-plante, sa capacité d'entrer dans une danse ani
male de séduction, sa fascination de l'embonpoint, les deux séries 
de caractères (au demeurant insignifiants au regard des allures 
convenues que ces personnages promènent en société, à la 
demande expresse et à la satisfaction de cette société) prennent 
en un, et produisent la nouveauté impensable ; 

4. cette constitution profonde d'un individu, son Rosebud 
secret, c 'est, pourrait-on dire, son pli (comme Hugo dit « elle avait 
pris ce pli...»). En première approche, le pli signe secrètement un 
individu, sa manière inimitable, ce que jamais l'on ne verra deux 
fois; 

5. par la rencontre, nous en venons donc à une nouvelle carac-
térisation de la priilosophie. Elle ne dépend plus de Y esse (de l'es
sence) mais de Y essaim, qui déploie les êtres en mille directions, 
non sans pourtant qu'ils reviennent au même. C'est cette énigme 
qu'il faudra progressivement approfondir, en ce qu'elle annonce 
une totalité en fragments, à côté. Nous devrons donc tenter d'abor
der des difficultés majeures : comment l'insignifiant peut-il être 
l'essentiel, et que signifie l'unité d'un être? Mais il paraît plus 
aisé de poursuivre pour l'instant une phénoménologie des ren
contres, en soulignant l'enjeu des passions de Deleuze pour cer
tains écrivains, selon une conjonction rarement analysée de la 
littérature avec ce qu'il y a d'essentiel dans la philosophie. 
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II 

D E L A P H É N O M É N O L O G I E 

D E L A R E N C O N T R E 

À L A C O N S T I T U T I O N D U PLI 

« Certaines allées sont toutes droites : ce sont celles que 

Ton a faites; d'autres sont tortueuses: ce sont celles 

qui se sont faites elles-mêmes. Et ces dernières sont de 

beaucoup les plus agréables, parce que vous ne savez 

jamais à l'avance où elles vous conduiront. Elles ont 

été tracées par les enfants, par les chiens, et tous ces 

gens qui ne se soucient guère qu'un chemin soit fait de 

telle ou telle manière. » 

James M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens. 

Dès l'abord se pose une question : pouvoir rencontrer, cela 
suppose l'existence d'une forme subjective marquée, reconnais-
sable, inimitable. Qu'en est-il de la forme-sujet chez Deleuze? 
Bien que Deleuze, interrogé sur la possibilité que son travail ait 
fait réseau (il disait plus volontiers rhizome) avec d ' autres œuvres 
ou auteurs contemporains, n'ait jamais voulu prendre en compte 
que celui qu'il formait, comme «deux rivières se conjoignent», 
avec Félix Guattari, on peut à bon droit considérer le cours de ses 
innombrables lectures, ce circuit où s'enchaînent des auteurs dont 
la philosophie n'aurait jamais même songé à tirer parti, comme 
le parcours d'une ligne baroque en tous points, et pourtant extra-
ordinairement personnelle. Ôr nous savons que cette ligne, qui 
voyage dans la littérature anglo-américaine, la philosophie clas
sique, le romantisme et l'idéalisme allemands, les traditions hété
rodoxes de la myst ique, les « œuvres absentes » de la 
schizophrénie (pour retourner la formule classique & absence 
a" œuvre), les cris infra-linguistiques des littératures mineures, est 

15 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



La guêpe et V orchidée 

de bout en bout (mais où sont les bouts?) deleuzienne. Par 
exemple, la référence au romantique Lenz, dans Y Anti-Œdipe, 
suffit à «signer» Deleuze, qui «signe» à son tour Lenz. Qu'est-
ce donc que cette personnalité, si forte qu'elle marque les auteurs, 
même antérieurs, dont elle se nourrit, exactement autant qu'elle 
en est marquée? Comment cette particulière absence du sujet 
deleuzien (que caractérise autant l'involontaire que la tendance 
à la métamorphose, ce que Deleuze nommera en hommage au 
Collège de Sociologie le caractère acéphale) peut-elle le rendre 
aussi présent, comment la faillite du Moi peut-elle lui donner une 
infaillible puissance d'assimilation, comment Yévasif peut-il se 
traduire en une telle invasion ? 

Restons-en d'abord à une phénoménologie des rencontres. 
Nous lisons un roman d'Alfred Dôblin, Berlin Alexanderptatz, 
et y découvrons, vers la fin : 

« L'âme de Franz est à son sous-sol, la conscience n'est présente 
que par intermittences. Cet état le rend compréhensible aux sou
ris qui habitent le grenier de la maison, aux lièvres et aux écu
reuils qui gambadent à travers les champs alentour. Un fluide 
passe et revient entre l'âme de Franz et celle des animaux... Sa 
part animale court les champs... Maintenant se détache, se libère 
quelque chose dont précédemment il ne s'était guère aperçu. 
Quelque chose qui ne s'enfonce point avec les souris, mais, pal
pant le sol, caressant les brins de verdure, là où les plantes cou
chent leurs racines et graines, leur parle - et ils comprennent et 
répondent : un souffle passe et repasse, un bruissement comme 
quand des graines tombent: c'est l'âme de Franz qui rend à la 
terre sa part végétale. Or le temps n'est guère propice, réclu
sion sera rare. Mais la place abonde sur les champs et l'âme de 
Franz regorge de graines. » [je souligne] 

Tout, dans ce texte, est deleuzien. Qu'est-ce à dire sinon 
qu'un fluide « passe et revient » entre cette page et le philosophe, 
comme si elle avait été écrite à point nommé pour que, plus tard, 
celui-ci puisse éventuellement en faire son miel. Et elle tire de 
l'œuvre de Deleuze une signification plus riche et profonde, où 
tous les mots se mettent à résonner, comme si la tentative deleu
zienne était l'écoute compréhensive de l'arrière-plan de ces 
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phrases, autant que ces phrases le paradigme par avance de ce 
que Deleuze entendait dire... 

Or, si l'on devait penser en termes de sources ou d'in
fluences, ce ne serait pas à Dôblin que l'on ferait appel, mais à 
Carroll, Melville, Thoreau, Cowper Powys. Mais nous nous trou
vons ici dans un cas singulier: une enclave «deleuzienne» dans 
un texte dôblinien, une quasi-citation de Deleuze chez un roman
cier antérieur, un «pli» de l'œuvre du philosophe français dans 
l'épilogue d'un roman qui semble exclure l'idée d'une rencontre 
mutuelle. Nous avons vu qu'il en allait de même avec le texte 
proustien. 

Est-ce à dire que nous devrions subodorer chez Deleuze 
la constitution d'un processus ou d'une structure dont le propre 
serait qu'il fonctionne et délivre à tout coup un sens, mais dont 
ce serait aussi bien l'échec, puisque tout autre processus serait 
ainsi également apte à délivrer son sens. Cet argument d ' Hannah 
Arendt ne peut cependant convenir ici: il désigne l'un des 
aspects d'une «crise de la culture», au sens où l'histoire se 
retrouve prise dans une impasse, entre l'insensé de l'événe
mentiel singulier, et le tout-sensé du processus universel. Or, 
avec Deleuze, nous savons qu'il ne saurait s'agir que de l'évé
nement, jamais du grand signifiant universel. Que se passe-t-il 
donc entre Dôblin et Deleuze ? Que s'est-il passé entre eux deux, 
dans r entre-deux ? 

Nous ne pourrons le déterminer que si nous laissons d'abord 
l'argument précité prendre son ampleur. Car ne pourrions-nous 
pas, chez tout auteur, trouver un agencement typiquement deleu
zien, secret certes puisque l'œuvre peut le récuser, mais néan
moins présent et agissant ? Comment éviter alors que la 
philosophie deleuzienne, prise dans son ensemble, ne donne 
l'image d'une cohérence doublée d'une fidélité, dessinant une 
claire ligne de pensée ; que Deleuze lui-même ne soit crédité de 
la constance et de la permanence d'un sujet identique ; et que, du 
fait même de cette cohérence, les modèles que Deleuze fait avan
cer jusqu'à leur point d'invention ne « lâchent leurs spores » dans 
le champ de la culture et de l'histoire, selon une globalité qu'il 
nomme lui-même survol absolu ? 

Certes ce survol concerne des identifications confusion-
nelles à tous les personnages de l'histoire. Et on ne saurait oublier 
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que la place de l'identité et de l'universalité serait dès lors occu
pée par la singularité comme pure différence. Mais si le modèle 
deleuzien fonctionne, si sa recherche, vue de haut et de loin, 
semble disséminer et couvrir toutes les places, sommes-nous à 
l'abri du risque d'un processus universel et auto-signifiant de la 
différence, d'une scolastique deleuzienne! L'argument n'est 
donc pas négligeable, et il se confirme de la difficulté, chez des 
connaisseurs ou de simples lecteurs, à éviter de parler deleuzien. 

Revenons à Dôblin. L ' artiste et le roman sont peu communs. 
Ils usent d'une nouvelle distance, ni ironie, ni humour, ni 
cynisme, une sorte de sur-litote qui transforme l'esprit de l'ho
locauste en « assassinat d'une renoncule ». Le résultat, c'est l'in
oubliable impression d'une sauvagerie immédiatement concrète. 
Berlin Alexanderplatz est lui aussi meurtrissant. On sursaute, on 
souffre, du fait même de cette distance tendre qui ne laisse rien 
perdre de ce qui veut rester et revenir. Roman des bas-fonds où 
des lignes lancinantes s'enchevêtrent, ligne biblique (les anges, 
Babylone la dépravée, le Mercredi des Cendres, la fin mystique), 
ligne de flashes sanglants (la description récurrente des abattoirs, 
le meurtre de l'héroïne), ligne de récit (un roman de formation 
négatif puisque, même lorsque le héros, Franz Biberkopf, brisé 
par son destin, abandonne la lutte et meurt à lui-même en lais
sant affleurer ses parts animales et végétales, l'homme nouveau 
qui en sort se figera dans une médiocrité pire que la mort). 

Nous comprenons alors mieux cette coïncidence entre ce 
qui est typiquement deleuzien dans la page citée ou l'argument 
du roman, et ce qui fait le secret de l'approche dôblinienne. Et 
s'il y a universalité dans cette coïncidence, c'est une autre uni
versalité que celle que nous connaissons. Il faudrait alors dire que 
Deleuze et Dôblin ont vendu la mèche et donné voix à ce qui, de 
soi, refuse la voix, parce qu'elle ne cesse de parler, et que l'en
tendre, c'est oublier toutes les autres voix. 

On veut parler de la perte du sujet, de ce moment où l'être, 
abandonnant la « solide délimitation des corps humains » devient 
tout être et toute chose, sans cesser pourtant d'être lui-même. 
C'est que « lui-même » ne veut d'abord dire que des repérages et 
des normes. Sous ces formes assignées, fourmillent des départs 
et des retours, des devenirs et des revenirs, des surobjets et des 
subsujets. Un texte dit tout sur le quasi-sujet deleuzien : 
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«Ce n'est pas du tout au moment où l'on se prend pour un moi, 
une personne ou un sujet, que l'on parle en son nom. Au contraire, 
un individu acquiert un véritable nom propre à l'issue du plus 
sévère exercice de dépersonnalisation, quand il s'ouvre aux mul
tiplicités qui le traversent de part en part, aux intensités qui le 
parcourent. Le nom comme appréhension instantanée d'une telle 
multiplicité intensive, c'est l'opposé de la dépersonnalisation 
opérée par l'histoire de la philosophie, une dépersonnalisation 
d'amour et non de soumission. » [je souligne] 

Tel Quel, avril 1973, p. 18' 

La bonne vision, la bonne écoute, suffisamment micro
logiques, Deleuze et Guattari ont peut-être eu le tort de les lais
ser longtemps croire simple changement d'échelle. Aller en fait 
jusqu'au point où les dimensions changent de sens, où le sujet 
devient meute de « loups des steppes », cela ne demande ni micro
scope, ni télescope, mais l'autre regard de la dépersonnalisation 
d'amour. Deleuze a regardé la vie avec l'œil d'un converti. Mais 
il faut aussitôt corriger l'expression. Si mysticisme il y a, il est 
foncièrement démystifiant. Et à vrai dire, il n'y a pas de mot pour 
qualifier une telle conversion lorsqu'elle est aussi nue, athéo-
logique, sans référence imaginable au sacré et au saint, si immé
diatement réceptive cependant au miracle quotidien. 

Ce qui fait notre trame la plus profonde et la plus sûre, 
Dôblin le dit en romancier, Deleuze en philosophe, et c' est pour
quoi ils se rencontrent, c'est le jeu des plis qui, loin de se dissi
muler frauduleusement sous les institutions, les opérations 
normatives et normalisantes, les fondent et les soutiennent parce 
qu'Us se poursuivent dans toutes les autres formes en formant 
des réseaux qui s'entrecroisent par-dessus les illusoires démar
cations entre les règnes. Ce qui existe, c'est animal-végétal, 
végétal-humain, femme-minéral, homme-molécule. Notre réel 
est constitué par les rencontres aléatoires des plis selon les points 

l. Il existe une incontestable influence de Mallarmé sur Deleuze. Les 
thèmes du pli, de la dépersonnalisation (Lettre de Mallarmé à Cazalis, 14 mai 
1867) ou encore du «milieu» par quoi il faut toujours commencer, et de l'au-
teur-araignée, sont mallarméens. Voir à ce sujet mon étude: «Mallarmé selon 
le pli deleuzien». 

19 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



La guêpe et l'orchidée 

saillants : notre normalité procède des anomalies, ces points non-
réguliers, saillants au sens où ils dépassent toujours un peu (an-
homalos), et doublent les lignes constituées de points réguliers, 
parce qu'ils en sont les points de rencontre. Mais cette anomalie 
destituante est ce que tout le réel institué s'efforce de refouler. 
Deleuze est l'histoire de ce particulier oubli du pli, il en est la 
restitution. 

Il serait commode et éclairant, dès maintenant, de distin
guer entre deux types d'universalité. La première serait l'uni
versalité des abstraits, concepts, universaux, espèces et genres, 
idées, types, moyennes, règles et lois, maximes. Elle est fondée, 
normative, sa communication n'exige que le minimum de 
conscience susceptible, dans une invariable et égale réussite, de 
comprendre et de transmettre. La seconde serait l'universalité de 
ce qui, à chaque fois, est un soi : l'universel fragile des mienne-
tés (ceci est moi, je suis je...) aisé à confondre avec les dures 
lignes de démarcation de la propriété privée («ceci est à moi»). 
Si le premier type d'universalité est celui d'une communication 
de..., le second est celui d'une communication avec...Elle est fon-
dative, nomade, sa communication exige la pleine conscience 
présente ici et maintenant, donc menacée mais susceptible, avec 
tous les échecs et les failles prévisibles, de se comprendre comme 
l'autre. 

Mais que signifie ce pouvoir universel et fuyant de se com
prendre comme l'autre ? Il faut ici éviter le recours à la pitié qui, 
en jouant sur le principe d'individuation, laisserait à une volonté 
obscure le soin de décider des rapports existentiels. Car que serait 
ici l'intériorité, le principe d'individuation, sinon une force 
occulte d'un type particulier? 

Pour en finir avec ce que Deleuze nomme péjorativement 
le gros concept d'intériorité, il faut en montrer le soubassement, 
autant dire l'unité de production. Il ne peut être question pour 
l'instant de visiter cette usine. Il faudra opérer un détour par la 
question de la métaphysique deleuzienne, puis, par l'examen de 
sa méthode, entrer au cœur de l'œuvre et dérouler cette imbrica
tion du pli, de la rencontre, des synthèses qui, en retour, nous per
mettra de penser la notion de sujet deleuzien. 
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III 

U N I T É E T T O T A L I T É 

D A N S L ' Œ U V R E D E D E L E U Z E 

Plis de plis, l 'œuvre de Deleuze bifurque, sa langue 
« fourche » : géologie au lieu de généalogie, nomadologie en place 
de monadologie, l'essaim pour Y esse. C'est évidemment pour 
mieux manifester un tremblement de la pensée, la vibration de son 
effort, car le difficile pour elle, c'est de «tenir» ce qui, s'il a le 
moindre intérêt, ne peut qu'être fugitif, volatil. C'est, pour mieux 
dire, un bredouillement involontaire, mais pas pour autant super
flu. Nous ne nous mouvons d'ordinaire que dans des formes ache
vées, des résultats, tandis que Y important, c'est de se trouver au 
moment et au lieu où quelque chose bouge et commence. Quand 
cet admirable lecteur lit, ce n'est pas d'abord pour acquérir ou 
confirmer une connaissance, mais pour déceler un mouvement, 
une amorce de processus, une étincelle de vie. Entrer dans Deleuze, 
c'est glisser dans la vie. Et il faut fermement penser la vie comme 
première chez Deleuze, et éviter de dire que la vie est un nom de 
l'Être, préférant dire que l'Être est un nom de la vie. Pour établir 
les propositions que j'avance, je retiendrai dans le complexe de 
la vie deux caractères : l'insaisissabilité, l'inséparation. 

Métaphoriquement d'abord, ce qui rend le mieux compte 
de l'atmosphère de pensée deleuzienne, ce sont des ludions, le 
personnage de Plume chez Michaux, ou celui de Manig, chez 
Lettau (Manig fait son entrée) : 

« Il faudrait décrire ce qui suit : comment Manig se trouve dans 
un endroit, comment l'on va à lui, le prie d'entrer dans un buis
son, comment, alors qu'il s'y dispose, on le prie d'autre part de 
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se trouver près de l'étang, comment il répond de part et d'autre 
qu'il veut bien tenter de faire les deux à la fois, comment il se 
dirige d'abord vers le buisson, suspend sa marche, pivote, gagne 
l'étang, y fait halte, retourne aux buissons, se tourne, puis à la 
fin, après plusieurs tentatives, s'installe entre les deux, comment 
il s'allonge, s'amincit au maximum, étend même verticalement 
les taas et s'écrie presque hors d'haleine qu'ainsi il n'empiète 
sur l'espace vital de personne. » 

« Vous ne m'attraperez pas comme cela ! » résume Manig. 
De même, comment situer Deleuze ? Partons d'un tour d'horizon 
convaincant de la modernité, dressé par Vattimo {Au-delà de /' in
terprétation : trad., 1997). Où trouvera-t-on la place et le moment 
deleuziens? Certainement pas dans une inspiration antiméta
physique de la modernité, Deleuze se proclamant métaphysicien ! 
Pas non plus dans une transparence pacifiante du dialogue com
mun fondant toute rationalité (le courant habemassien), ni dans 
une exaltation romantique et vitaliste du génie créateur : ce n'est 
pas en grandiloquence que Deleuze entend la production de nou
veau. Quant au tournant théologique de la phénoménologie, évo
qué par Janicaud, il ne risque pas non plus de recevoir dans ses 
rangs l'œuvre deleuzienne. 

Il ne faudrait pas oublier d'ailleurs qu'entre 1970 et 1985, 
l'attitude de l'Université française à l'égard de Deleuze est res
tée prudente, voire ambiguë : il fallait lire ses ouvrages d'histoire 
de la philosophie plutôt que ses recherches personnelles, il s'éga
rait dans des considérations douteuses d'antipsychiatrie ou de 
sociologie sauvage, certains lui reprochaient la longueur de ses 
ongles, d'autres son intelligence «méchante», une pensée 
« sèche », d'autres son penchant à la pornographie, au mensonge 
(«faussaire en écriture » dit Boutang), d'autres enfin le considé
raient comme un sophiste seulement préoccupé de faux-sem
blants. L'absence quasi-totale de «littérature seconde» jusqu'à 
ces dernières années est révélatrice. Il fallait avoir alors de la 
constance pour négliger toutes les mises en garde contre cette 
nouvelle sirène de la philosophie ! 

On le voit, l'insaisissabilité de Deleuze a d'abord suscité 
une réaction de rejet chez de nombreux spécialistes. Et finale
ment la critique que je devrai porter un peu plus loin sur un récent 
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ouvrage prendra en compte le systématique contre-sens de ce 
livre comme l'une des formes, tardive, de ce mouvement de refus. 
Ce n'était sans doute pas pour rien que Deleuze, dans une dis
cussion que nous avions eue en forme de confidence, avait tant 
insisté sur le débat entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire, pre
nant lui-même à mon étonnement la place du savant incompris. 

Ce qui frappe justement, c'est qu'un autre public, essen
tiellement d'apprentis philosophes, mais aussi et surtout d'ar
tistes, était non seulement disposé à écouter Deleuze, comme en 
témoigne le recueillement de ses cours, mais encore à lui faire 
confiance pour la théorie inédite de l'art et de la création qui 
prenait forme dans ses ouvrages. L'artiste en tant que praticien-
producteur comprenait les intentions de Deleuze, et les anticipait 
dans leur portée philosophique, bien qu ' aucune formation ne l'ait 
préparé à cette intelligence. 

Voilà donc une autre caractéristique, pour moi, du deleu-
zianisme et que l'on peut nommer l'inséparation. H ne cède en 
rien sur la rigueur, voire la technicité, de ses développements et 
de ses « concepts » - et en cela peut prendre place dans une lignée 
des philosophes authentiques - mais il ne se sépare pas d'une pra
tique artiste, « philosophe-artiste » donnant passionnément envie 
à des artistes de l'approfondir, pour voir jusqu'où la philosophie 
peut aller dans une connivence avec la pratique vivante, avec 
l'inspiration de la vie. 

De sorte que cela ne jure pas de juxtaposer une page de 
Deleuze, une partition de Charlie Parker, un poème de Celan, que 
cela ne ressemble pas aux accumulations kitsch d'une industrie 
culturelle post-moderne. Mieux encore, il faut écouter les entre
tiens de l'Abécédaire: la philosophie de la plus haute tenue 
pénètre le détail de la plus simple quotidienneté. Tout est à hau
teur de regard, de plain-pied. Philosophe de plain-pied, qu'est-
ce que cela implique ? 

Je pose que ce qui distingue et distinguera toujours la philo
sophie, c'est qu'elle s'occupe de totalités. En un premier sens, 
cela signifie que le vrai philosophe met toute sa philosophie dans 
chaque phrase et l'y risque (chaque proposition provient du tout, 
reproduit le tout, reconduit au tout). En un deuxième sens, cela 
signifie qu'il est impossible de philosopher sans vivre sa philo
sophie, sans en être transformé en tant que philosophe vivant, 
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réalisant une philosophie-vie. En un troisième sens, cela signifie 
que l'objet de la philosophie est une totalité. Pour établir ces pro
positions de manière qui convienne à la philosophie de Deleuze, 
il nous faut faire une brève incursion vers les premiers philosophes 
où Nietzsche a vu le symbole d'une mséparation : les Présocratiques, 
à la fois penseurs rigoureux et belles possibilités de vie. 

La pensée de la totalité est l'objet d'une interprétation ten
dancieuse. Elle s'est affirmée au plus haut de ta pensée, des tra
giques grecs aux romantiques allemands, particulièrement 
Holderlin et Novalis. Mais elle est restée systématiquement 
incomprise, on l'a contrée, réduite au silence et, si possible, dis
créditée. Cela tient à ce que son propre a été précisément de naître 
et de « prendre la parole » au moment où, le danger d'une pensée 
de la séparation devenant patent, elle ne pouvait que s'élever 
contre elle et sombrer devant une pensée trop « armée » pour elle. 
Pensée tragique devant le tragique. Dernier cri d'une pensée 
pudique et respectueuse, handicapée par son regard des deux 
côtés à la fois, toujours juste dans sa position d'égalité entre les 
contraires, il était facile de la dire «obscure», médiocre, indé
terminée. Faire l'histoire du «juste milieu » en philosophie pour
rait révéler, dans bien des triomphes aisés et montés en épingle 
de la pensée rationnelle, un manque de finesse, une vulgarité, des 
retards, de redoutables liquidations à long terme. 

La pensée de l'inséparation demande qu'on respecte le tout 
et qu'on fasse un tout. Ce tout n'est pas donné d'avance. Il n'a 
rien d'un Tout transcendant. Le tout est produit, il provient d'une 
ferme volonté de faire un tout en maintenant jusqu'au bout le 
quant à soi des parties, Cen'est qu'alors qu'il peut posséder cette 
force qui lui donne une justice. Allons en chercher la preuve chez 
celui même à qui on a fait entonner le chant métaphysique de 
l'Être sphérique: Parménide. 

Premier indice de la possibilité d'une autre lecture, nous 
trouvons bien dans le Poème une occurrence du terme Un-unifié, 
mais des dizaines de composés du radical +ech-, signifiant 
« tenir, maintenir, contenir en un seul ». Deuxième indice, il n'est 
pas rare de voir l'être décrit dans les chaînes de la nécessité, 
comme si sa tendance était au contraire de faire éclater toutes 
les chaînes et de se multiplier. Troisième indice, l'erreur contre 
laquelle Parménide demande qu'on se prémunisse, c'est de sépa-
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rer les couples en taillant dans leur corps compact (démas) 
comme si l'un des deux contraires n'était rien : or rien n'est rien, 
tout est de l'être, il y a de l'être en tout et partout, l'être tient 
avec l'être. Quatrième indice, les fragments qui ont le plus souf
fert de l'incompréhension, fragments dits de la voie de l'opinion, 
doivent être redécouverts comme essentiels, étant plutôt 
des configurations estimables (sens ancien de dokounta) et com
portant le développement de l'exemple même dont se sert 
Parménide pour caractériser l'erreur des mortels : la qualité égale 
de la lumière et de l'ombre, de la féminité et de la masculinité... 
Cinquième indice, c'est Parménide qui, dans le Prologue de son 
Poème, révèle, comme dépositaires du savoir suprême, des 
femmes, insiste sur le droit égal des filles de la Nuit et du Jour à 
passer à stricte égalité la porte monumentale, et suggère que l'im
portant dans la porte et le char, soigneusement décrits, c'est la 
manière dont ils tiennent chacun en un tout. Enfin, c'est bien 
aussi Parménide qui, chez Platon, dans le dialogue homonyme, 
affirmera les droits de la boue, de la crasse et du poil à posséder, 
eux les méprisés, une Idée-modèle. La pensée de l'inséparation, 
aussi vive chez Parménide que chez Heraclite, qu'on lui oppose 
faussement, est une pensée avant tout respectueuse des diffé
rences et son tout suppose l'opposition et s'en nourrit au lieu de 
la combattre. 

Le fragment XVII, vers la fin du Poème, résume l'esprit 
d'une pensée de l'inséparation : 

« En effet, comme chacun tient (echei) le mélange de ses 
membres qui tendent à se séparer en tous sens (polyplangtôn), 
ainsi la pensée (nous) advient aux hommes [...] ce qui vient en 
plus, c'est la pensée. » 

Il nous faut donc chercher ce surplus qui explique la façon 
dont les choses s'agencent. Aussitôt viennent au moins deux 
objections : d'abord, l'objection de I'anhistoricité : la pensée n'a-
t-elle pas évolué depuis Parménide, pour qu' on soit contraint d ' al
ler rechercher un présocratique dans un débat sur Deleuze ? 
Ensuite, il existe bien des exclusions deleuziennes. Mais alors 
Deleuze dichotomise, rejette une partie du réel, au lieu de l'ac
cepter en bloc ? 
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À la première objection, on peut répondre que le statut de 
la pensée de l'inséparation (qui constitue à notre sens une philo
sophie à part entière, sans cesse en débat avec celle, analytique-
rationnelle, que nous désignons comme Philosophie), n'admet 
pas la linéarité d'un progrès dans lequel le temps serait essentiel, 
mais la circularité d'une intensification, où le temps ne fait rien 
à l'affaire. Heraclite n'a pas moins bien compris et rendu la pen
sée de l'opposition que Bohme, Hôlderlin ou Schelling. 

Pour répondre à la seconde objection, il faut rendre clair que 
la pensée de l'inséparation n'a rien d'une pensée conciliatrice. 
Elle accuse les traits de l'opposition, elle écarte les bords de la 
plaie. Elle est pensée du système et non de la synthèse. Deleuze 
pratique Y accentuation, la valorisation exclusive, quelquefois 
même 1 ' anathème feutré. Qu 'est-ce donc que cette totalité du réel, 
réévalué dans son «importance»? Le double mouvement de 
dévalorisation (du négatif, du «grand signifiant») et de la rééva
luation (de l'humble, de l'herbe) n'implique pas un retour à une 
nouvelle philosophie manichéenne, mais bien une autre donne. 
Mais en quoi nous paraît-il respecter l'impératif de Parménide, 
en quoi redonne-t-il la parole à ceux qui en avaient été privés1 ? 

On peut penser d'abord qu'il participe au mouvement de la 
philosophie moderne, consistant à réintégrer les exclus : femme, 
enfant, corps, désir, rêve, mythe, la poésie, l'autre culture, l'in
conscient, l'imaginaire, \efou, le sauvage. Pourtant, la position 
de Deleuze est plus complexe. 

Ce que Deleuze va mettre en question, c'est une certaine 
capacité de concepts et d'intentions de penser qui, en soi, ne sont 
jamais des sujets ni des corps. De ce point de vue, il est possible 
que l'influence déterminante sur Deleuze soit, autant que Leibniz 

1 Le mot nêpios, qui a été finalement remis en rapport avec le terme 
hêpios. signifie non pas Yinfans parce qu'il ne saurait pas parler, mais celui 
qu'on ne laisse pas parler. Dès lors hêpios n'est plus le «bienveillant», mais 
celui qui peut pousser un éclat de voix dans l'assemblée, parce qu'il est des rares 
à avoir voix au chapitre. U est possible que la révolution du logos soit d'abord 
une prise de parole, une conquête du pouvoir de parole, par la parole, avec tout 
ce que cela entraîne : le dialogue, la discussion argumentée, I ' obi igation de refu
ser ou de donner son assentiment de façon libre, la capacité de porter la critique, 
la recherche d'une cohérence logique, le débat dans la théorie du discours fort 
entre la position platonicienne et la position sophistique... 
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ou Nietzsche, les empiristes anglais, leur solide nominalisme. Ce 
qui reprend le pouvoir, bien que cela n'ait aucun rapport avec le 
réel, ce sont des agencements, des régimes que Deleuze nomme 
les mots d'ordre. 

En eux et par eux l'incorporel advient comme décorpora
tion, projection dans une sphère irréelle dont la fonction consiste 
à décider du sens et à engager le processus d'une valorisation et 
d'une dévalorisation, sans la moindre évaluation. 

Il faut s'en convaincre : la valeur, chez Deleuze, ne procède 
pas d'un jugement ou d'une représentation, mais d'un processus 
de production. Là encore Deleuze entend éviter les grands mots, 
le ton grand seigneur. Par exemple, s'il y a bien poussée natu-
rante chez lui, ce n'est pas avec la grandiloquence qu'on trouve 
chez Heidegger. C'est au sens d'un usinage du désir. Il ne s'agit 
plus de parler ni de juger, en restant dans l'enceinte d'un théâtre 
de la représentation, mais de créer une différence non rappor-
table à... 

Ce qui parle donc, ce qui mérite de parler, c'est ce qui naît 
en nouveauté. Mais là encore, nous avons tendance à voir dans 
cette nouveauté, sans doute sous l'influence de l'individualisme 
romantique, l'œuvre du génie créateur. Non. La pollinisation de 
l'orchidée, la mutation génétique, le coup de patte créateur, le 
coup d'œil fulgurant, la trouvaille sont de grands événements qui 
travaillent le monde et le font lever comme une pâte. Un regard 
a changé dans Cézanne et la peinture en est révolutionnée. Tout 
provient d'un retrait des formes devant la concavité ou la 
convexité des couleurs. Ce qui se tait, mais prépare la parole et 
donne parole, ce sont les configurations provisoires du virtuel. 
Le virtuel, en se taisant, donne parole. 

En revanche, les catégories abstraites et conceptuelles, 
acquises en une suspecte synergie du discours et du pouvoir, pren
nent la parole, distribuent les rôles et les valeurs, tout en étant 
par elles-mêmes - rien. Et ce rien auquel nous donnons de l'être 
obéit à la prophétie de Parménide qui nous décrivait doubles-
têtes, errants, frappés de stupeur, faisant de l'être un non-être, et 
du non-être un être, empruntant des chemins qui tournent en rond. 

On contestera donc l'argument selon lequel Deleuze n'au
rait pas su, pas plus que les autres philosophes, restaurer les droits 
d'une affirmation du réel, puisqu'il retomberait dans le piège 
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séduisant de la dichotomie et ne pourrait représenter une philo
sophie de la totalité - même fragmentaire, à côté. Le principe de 
la philosophie de la totalité, nous le savons depuis Nietzsche, 
c'est d'affirmer tout, c'est-à-dire d'abord ce qui est apparu 
comme insignifiant, bas, vil, ombre au tableau. 

Ce que Deleuze laisse tomber en dehors de la totalité ne 
manque surtout pas d'efficience. L'ensemble des grands signi
fiants, de l'image de la pensée, des mots d'ordre, des codes ter-
ritorialisants et des régimes de signes, est en effet ce qui, entrant 
dans le débat du virtuel et du réel, en change le signe. Il produit 
alors ces deux effets réactifs : 

1. renverser, retourner ce que peut une chose, contre elle; 
2. régulariser, ramener à une moyenne, chercher la courbe 

régulière la plus proche d'une courbe irrepérable, recentrer, 
«linéariser», transformer les plis en ligne, monter en ligne, de 
sorte que le réel : 
- a. obéisse aux lois de la macrophysique identitaire et consiste 
dans des objets vus mais non reconnus, des formes perçues sans 
que s'établisse un échange du percevant et du perçu, des résultats 
épuisés, sans virtualité et non des processus micro-multiples ; 
- b. linéarisable, mathématisable, ne puisse que se soumettre au 
plus proche nœud de sens, à la valeur approchée, qui finit par 
ramener à du connu la terre inconnue. Sous l'égide de l'iden
tique, l'approchant est ce qui dissimule et annule le « sortir mul
tiple, en éventail » de la réalité. 

On en vient donc à ce caractère qui garde au secret la philo
sophie de Deleuze et la rend difficilement transmissible : Deleuze 
parle du réel-virtuel, mais ce faisant il semble en exclure le réel-
résultat. Et pourtant son geste d'exclusion ne reproduit pas les 
précédents. Même actualisé, le réel ne s'est pas encore dépouillé 
de sa traîne de virtualité, de ce par quoi toute chose, même en 
apparence figée, peut encore accrocher l'œil métamorphosant : 
la montagne Sainte-Victoire en ses plis. Il est pourtant des dis
positifs dont la fonction est précisément de séparer la chose ou 
l'être de ses virtualités. Ce n'est donc pas le réel actualisé que 
vise Deleuze, mais le comment de l'actualisation. Laisser vivre, 
respirer la virtualité de tout, voilà le geste de faire-un-tout. 
Supprimer ce qui, n'étant pas, empêche pourtant le réel d'être 
vraiment, voilà la tâche. Et, malgré les apparences, avec cette for-
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mule typiquement métaphysique «ce qui est vraiment» (ontôs 
on), nous sommes en plein centre du problème. 

H y a incontestablement du platonisme dans Deleuze. On 
verra plus loin l'importance de l'Idée. Pourtant cet «être vrai
ment » est un thème transcendant de la philosophie. Nous savons 
que Deleuze, loin de rejeter la métaphysique, la revendique. Mais 
la différence essentielle entre Platon et Deleuze est que ce der
nier récuse toute transcendance. L'objet réellement étant de 
Deleuze est virtuel, multiple sans référence à l'Un, micrologique 
et productif. Or on attend de la métaphysique en général un objet 
authentique, diffractant l'Un, ordonnant le monde. Deleuze est, 
à sa manière, fidèle à ce qu'il y a de créateur dans Platon : l'Idée, 
la modification du regard qui permet de quitter le monde des 
objets sensibles, l'entrelacement productif du virtuel {mixis 
eidôn). Mais ce qui le sépare de Platon est aussi essentiel. Même 
si l'Idée ne dépend en rien de la vision du philosophe, tout repose 
dans le système platonicien sur la mise à jour visuelle, au terme 
d'une subtile conversion, de l'Idée. On voit donc que le spectacle 
(theoria) a une place éminente. La réminiscence en est la revi
viscence. D'autre part, l'Idée étant suréminente et transcendante, 
tout revient au transcendant. 

Chez Deleuze, les conditions du nouveau sont des idéels 
mais non des idéaux. Deleuze rompt avec l'esprit platonicien sur 
le devenir-fixe de l'idée, suite à un a priori dévalorisant sur le 
corps et le sensible. Pourtant Platon évoque souvent la mobilité 
des Idées, statues de Dédale qui se mettent à courir toutes seules. 
Mais elles seront fixées, entravées. Lorsque l'héraciitéisme cesse 
d'être vivant dans les questions platoniciennes, Platon cesse 
d'être la possibilité ouverte d'une métaphysique deleuzienne. 

Reprenons le problème de la totalité dans l'œuvre de 
Deleuze. Ce dernier n'a pas lu Plotin d'un œil inattentif. Or chez 
Plotin on trouve l'expression la plusclaire du problème de la tota
lité, et le pourquoi de son caractère fragmentaire : 

«La nature première (intelligence, beauté) est présente à toutes 
choses, comme une seule vie qui est en toutes choses. Car dans 
un être vivant, la vie ne s'arrête pas à un point au-delà duquel 
elle ne pourrait plus s ' étendre, mais elle est partout. Si vous com
prenez bien l'infinité inextinguible, inlassable, indéfectible, 

29 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



La guêpe et Y orchidée 

tourbillonnante de vie, vous aurez beau jeter vos regards à tel 
endroit, tendre votre attention sur ceci et cela, ce n'est pas là que 
vous le trouverez. » (Ennéades) 

Laissons-nou s porter par ce texte, lai ssons-le résonner libre
ment. Il dit magnifiquement la portée de la vie. Voici l'arbre qui, 
jour après jour, forcit et verdoie et ragaillardit ce qui l'entoure du 
surplus de sa vie. Voici le sourire de l'enfant, ses yeux brillants, 
la pulsation désirante et joyeuse de son être-non-mort. Voici le 
corps resplendissant de la jeune fille. Voici le paysage, d'une 
beauté à couper le souffle. Alors s'estompent les concepts, les 
systèmes, l'ordre même du monde ! Pour l'artiste, la tâche devient 
extrême: tenter d'égaler cette vie diaphane et son œuvre. «La 
tâche la plus difficile et la plus urgente est d'apprendre à croire 
à la simplicité», disait Goethe, 

Mais devant cette vie, ce qui coupe le souffle, c'est la 
constance avec laquelle l'homme a développé une instinctive 
haine de la vie. Si souvent une idée simpliste, déterminée à 
prendre le pouvoir jusqu'à risquer toute vie, a fini par établir le 
règne de la mort après avoir diffusé tous ses poisons ! Et les 
hommes ont laissé leurs membres partir en tous sens, ont perdu 
l'intelligence ou l'amour qui rassemble et n'ont cessé de ressus
citer le couple de prétendus contraires dans lequel il leur fallait 
désigner leur ennemi. Telle est la lutte immémoriale de l'intelli
gence-amour dépersonnalisante et de la pensée-ennemie pro
priétaire sur fond d'une vie qui brasse toutes les différences et 
en fait ainsi des différences : la vie totale, l'aspect holistique du 
vivre. 

On le sait, les Grecs ont tenté de répondre à l'exigence de 
cette vie holistique par la mise en place d'une pensée inséparée, 
dont l'un des modèles est le symbole. On regarde un point, et c'est 
le contraire qui importe, non en lui-même mais en tant que 
contraire. Le symbole comme coïncidence des opposés a été affiné 
en hyperbole, puis quintuple sens dans la pensée moderne. Deleuze 
a ramassé tout cela en coprésence : une direction v aut son contraire, 
rien ne fait choix sans que vaille le choix contraire. Dimension pen
sable seulement dans la virtualité. Faire en sorte que le choix effec
tué soit encore à effectuer («je me décide à chaque instant, comme 
un boxeur », dit Kafka), voilà le secret de cette réapparition de la 
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coïncidence des opposés. Alors en effet peut être réellement rééva
lué l'humble, car tout a sens dans le virtuel. 

Il reste cependant à comprendre quel élément tient chez 
Deleuze le rôle de l'élément harmonique. On n'aurait pas de mal 
à découvrir chez lui des couples de contraires qui s'entr'appar-
tiennent : virtuel / actuel, totalité / fragment, unité / multiplicité. 
Ce n'est que par son appartenance contrastée au virtuel que l'ac
tuel prend sens, c'est comme fragmentaire que la totalité peut 
exister, l'un n'est jamais que le caractère de continuité hétéro
gène de la multiplicité. De même, ce n'était qu'à une lecture 
superficielle que les concepts de métaphysique, d'univocité, 
d'unité, de totalité, pouvaient sembler à contre-sens dans une lec
ture de Deleuze. 

La question peut se préciser ainsi : comment peut-on faire 
tenir en un tout un monde monadique et plié, en affirmant cepen
dant les séries divergentes, bref en se privant d'emblée de la solu
tion divinement providentielle de l'harmonie préétablie? Pour 
vérifier jusqu'où le défi deleuzien est tenu, il convient de repé
rer les grandes communautés qui subsistent dans la divergence : 

1. toute forme a pour propriété de n'être actualisée que pour 
un temps, d'avoir été forme virtuelle et de pouvoir à nouveau le 
devenir: le virtuel est la communauté de ceux qui n'ont pas de 
communauté (Nancy) ; 

2. toute forme a sa face micrologique, son usine énergé
tique, son point d'anomalie par où peut être « accroché » un pro
cessus de novation : il suffit d'un regard pour percevoir ce secret 
des êtres, ce que Deleuze nomme Y émission de brouillard; 

3. toute forme est résultat d'une rencontre, moment intense 
de l'être-en-commun, lorsque les qualités passent d'un essaim à 
un autre. Cet appariement saute par-dessus les genres, il circule, 
nouveau genre de l'être, entre végétal et animal (la guêpe...), 
homme et minéral (Werner, le minéralogiste mystique de 
Freiberg), homme et végétal (Xerxès donnant un collier d'or à 
un platane), homme et animal (saint François). Cette commu
nauté transversale suffit à poser l'existence d'un même différant 
en lui-même ; 

4. toute forme bénéficie plus souvent qu'à son tour, mais 
dans une rigoureuse inconscience (plus exactement nommée par 
Deleuze Y involontaire), d'une remontée à vitesse infinie dans les 
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tourbillonnante de vie, vous aurez beau jeter vos regards à tel 
endroit, tendre votre attention sur ceci et cela, ce n'est pas là que 
vous le trouverez. » (Ennéades) 

Lais sons-nous porter par ce texte, laissons-le résonner libre
ment. Il dit magnifiquement la portée de la vie. Voici l'arbre qui, 
jour après jour, forcit et verdoie et ragadlardit ce qui l'entoure du 
surplus de sa vie. Voici le sourire de l'enfant, ses yeux brillants, 
la pulsation désirante et joyeuse de son être-non-mort. Voici le 
corps resplendissant de la jeune fille. Voici le paysage, d'une 
beauté à couper le souffle. Alors s'estompent les concepts, les 
systèmes, 1 ' ordre même du monde ! Pour 1 ' artiste, la tâche devient 
extrême : tenter d'égaler cette vie diaphane et son œuvre. « La 
tâche la plus difficile et la plus urgente est d'apprendre à croire 
à la simplicité », disait Goethe. 

Mais devant cette vie, ce qui coupe le souffle, c'est la 
constance avec laquelle l'homme a développé une instinctive 
haine de la vie. Si souvent une idée simpliste, déterminée à 
prendre le pouvoir jusqu'à risquer toute vie, a fini par établir le 
règne de la mort après avoir diffusé tous ses poisons ! Et les 
hommes ont laissé leurs membres partir en tous sens, ont perdu 
l'intelligence ou l'amour qui rassemble et n'ont cessé de ressus
citer le couple de prétendus contraires dans lequel il leur fallait 
désigner leur ennemi. Telle est la lutte immémoriale de l'intelli
gence-amour dépersonnalisante et de la pensée-ennemie pro
priétaire sur fond d'une vie qui brasse toutes les différences et 
en fait ainsi des différences : la vie totale, l'aspect holistique du 
vivre. 

On le sait, les Grecs ont tenté de répondre à l'exigence de 
cette vie holistique par la mise en place d'une pensée inséparée, 
dont l'un des modèles est le symbole. On regarde un point, et c'est 
le contraire qui importe, non en lui-même mais en tant que 
contraire. Le symbole comme coïncidence des opposés a été affiné 
en hyperbole, puis quintuple sens dans la pensée moderne. Deleuze 
a ramassé tout cela en coprésence : une direction vaut son contraire, 
rien ne fait choix sans que vaille le choix contraire. Dimension pen
sable seulement dans la virtualité. Faire en sorte que le choix effec
tué soit encore à effectuer («je me décide à chaque instant, comme 
un boxeur», dit Kafka), voilà le secret de cette réapparition de la 
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coïncidence des opposés. Alors en effet peut être réellement rééva
lué l'humble, car tout a sens dans le virtuel. 

Il reste cependant à comprendre quel élément tient chez 
Deleuze le rôle de l'élément harmonique. On n'aurait pas de mal 
à découvrir chez lui des couples de contraires qui s'entr'appar-
tiennent : virtuel / actuel, totalité / fragment, unité / multiplicité. 
Ce n'est que par son appartenance contrastée au virtuel que l'ac
tuel prend sens, c'est comme fragmentaire que la totalité peut 
exister, l'un n'est jamais que le caractère de continuité hétéro
gène de la multiplicité. De même, ce n'était qu'à une lecture 
superficielle que les concepts de métaphysique, d'univocité, 
d'unité, de totalité, pouvaient sembler à contre-sens dans une lec
ture de Deleuze. 

La question peut se préciser ainsi : comment peut-on faire 
tenir en un tout un monde monadique et plié, en affirmant cepen
dant les séries divergentes, bref en se privant d'emblée de la solu
tion divinement providentielle de l'harmonie préétablie? Pour 
vérifier jusqu'où le défi deleuzien est tenu, il convient de repé
rer les grandes communautés qui subsistent dans la divergence : 

1. toute forme a pour propriété de n'être actualisée que pour 
un temps, d'avoir été forme virtuelle et de pouvoir à nouveau le 
devenir: le virtuel est la communauté de ceux qui n'ont pas de 
communauté (Nancy) ; 

2. toute forme a sa face micrologique, son usine énergé
tique, son point d'anomalie par où peut être « accroché » un pro
cessus de novation : il suffit d'un regard pour percevoir ce secret 
des êtres, ce que Deleuze nomme Y émission de brouillard; 

3. toute forme est résultat d'une rencontre, moment intense 
de l'être-en-commun, lorsque les qualités passent d'un essaim à 
un autre. Cet appariement saute par-dessus les genres, il circule, 
nouveau genre de l'être, entre végétal et animal (la guêpe...), 
homme et minéral (Werner, le minéralogiste mystique de 
Freiberg), homme et végétal (Xerxès donnant un collier d'or à 
un platane), homme et animal (saint François). Cette commu
nauté transversale suffit à poser l'existence d'un même différant 
en lui-même ; 

4. toute forme bénéficie plus souvent qu'à son tour, mais 
dans une rigoureuse inconscience (plus exactement nommée par 
Deleuze Y involontaire), d'une remontée à vitesse infinie dans les 
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plis infinis qui la constituent, de sorte que, pli entrant dans un 
agencement de plis, ou bien pli de plis, elle se redéfinisse en tota
lité, ouverte infiniment vers le passé et l'avenir. 

Ces communautés décalées préparent une tenue-en-un du 
monde deleuzien, permettant à la fois de répondre à l'appel pres
sant de la vie holistique dans une pensée inséparée, et d'échap
per au risque de voir revenir, par l'idée d'Unité, une instance de 
contrôle. La marge de manœuvre est étroite. E faudrait parler à 
propos de Deleuze d'unité-totalité barrées, sous rature. 

Ainsi, dans les formes, ce qui est important, ce n'est pas 
qu'elles reviennent toujours identiques, ce n'est pas même 
qu'elles soient et soient ce qu'elles sont mais comment elles sont 
et continuent d'être. Sans son bougé intime qui dénote invisible-
ment le travail d'une production de nouveau, la forme est morte. 
Est-ce à dire qu'il faille accepter la formule de Mireille Buydens, 
qui, étudiant l'esthétique de Deleuze (dans Sahara), pose que la 
forme est pis-aller 1 Se détourner des formes ne signifie pas fuir 
le monde, lui préférer un autre monde, mais voir dans les formes 
leformant (et non le formé), l'usinage. L'unité-totalité du monde-
vie, c'est l'essaimage, le marcottage, la pollinisation, la fécon
dation. La temps deleuzien n'est pas grec (un temps de 
naissance-mort, qui ne peut qu'user et demande régénération 
périodique), mais judaïque (un temps du mûrissement où toute 
création est bonne). 

Échange des propriétés. Leformant prend appui sur leformé 
et le nomadisme devient partage et appartenance de la norme. 
Sous la norme l'anomalie, voilà le gauchisme strictement méta
physique, sans délire ni dérive, voilà le grand style de Deleuze. 
Les formes fixes sont vides, mais sans elles, nul appui. Croire 
que l'esprit du deleuzianisme se résume dans l'exaltation d'un 
Apollinaire annonçant (dans La jolie rousse) «de vastes et 
d'étranges domaines où le mystère en fleur s'offre à qui veut le 
cueillir», ou dans la promesse de Nietzsche «de couleurs, de 
beautés, d'énigmes et de richesses de signification dont l'huma
nité précédente n'osait même pas rêver» (Aurore), c'est piéger 
à nouveau Deleuze dans une pensée exaltée (dont il a d'ailleurs 
dû avoir du mal à se défaire : en témoignerait parfois la surcharge, 
de son style en hyperboles). Le débat du formant-forme anime le 
véritable objet : le processus de formation. 
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Précisons pour finir qu'on aurait tort de croire que cela 
revient à un débat entre structure superficielle et structure pro
fonde : c'est le concept même de structure qu'il faut entièrement 
transposer, sur un mode actif et non plus catégorique. Pour l'ins
tant, l'unité-totalité, et ce n'est pas un mince résultat, apparaît 
comme : 

1. le bloc hétérogène de ce qui n'a aucun rapport et pour
tant fait une série, une multiplicité ; 

2. la rencontre d'éléments d'un bloc avec des éléments d'un 
autre bloc ; 

3. la synthèse des rencontres, déterminant une ligne géné
rale, un série de proximité. 

Nous sommes dès lors en mesure d'aborder le redoutable 
probème de la métaphysique deleuzienne, et notamment le sta
tut de Yunivocité dans son œuvre. 
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IV 

D E L E U Z E E T L E P R O B L È M E 

D E L A M É T A P H Y S I Q U E 

« Nous cherchons à déterminer un champ transcendantal, imper
sonnel et préindividuel, qui ne ressemble pas aux champs empi
riques correspondants et qui ne se confond pas pourtant avec une 
profondeur indifférenciée. » 

Logique du Sens, 124. 

La question de la métaphysique de Deleuze est sans doute 
la question la plus complexe d'une œuvre complexe. Et tout 
d'abord, qu 'il y ait bien une métaphysique en place centrale dans 
cette œuvre est corroboré par sa propre affirmation : «je me sens 
pur métaphysicien », avait-il coutume de dire. Je voudrais appro
fondir cette affirmation en confrontant d'abord, sur l'univocité 
de l'être, les textes de Deleuze aux thèses d'Alain Badiou dans 
son ouvrage récent: Deleuze (Hachette «Coup double» 1997); 
en allant ensuite vérifier, dans le corpus des œuvres initiales, 
d'Empirisme et subjectivité à l'Anti-Œdipe, la naissance et la 
lente constitution de cette métaphysique. 

Dans son chapitre préliminaire où, exprimant sa proximité 
et son éloignement par rapport à Deleuze, Badiou indique com
ment ils ne se sont jamais rencontrés réellement, on trouve la 
remarque: «il ne s'agira pas pour moi de rendre compte - de 
décrire - ce qu'il a pensé. Bien plutôt d'achever l'inachevable: 
une amitié conflictuelle qui, en un certain sens, n'a jamais eu lieu ». 
Mais vouloir discuter avec un philosophe, même si on ne veut pas 
rendre compte de ce qu'il a réellement pensé, exige du moins de 
le prendre en compte. Sans cela, c'est non pas «coup double» 
(Badiou sur Deleuze), mais dédoublement (Badiou sur Badiou). 
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Créditons d'abord Badiou de la netteté avec laquelle il 
congédie les lectures anarcho-désirantes, rend hommage au 
classicisme de Deleuze, pose en premier principe que Deleuze 
est un métaphysicien. Le ton constamment philosophique, une 
écriture précise et sensible, font d'abord de cet essai un ouvrage 
attrayant. Mais il faut vite constater que c 'est un livre faux, sans 
doute le plus faux qu'on puisse imaginer. Évidente d'emblée 
pour quiconque est tant soit peu familier des textes deleuziens, 
cette fausseté demande cependant à être démontrée tout du long. 
Mais je veux d'abord évoquer le tour irrecevable qu'elle peut 
prendre. 

Badiou rapporte, chez Deleuze, le déploiement émerveillant 
de l'«arc-en-ciel» des petites différences à un malentendu qu'il 
aurait entretenu en ne faisant rien pour le dissiper. Singularités 
et multiplicités seraient donc pure apparence, fantasme imaginé 
par un «disciple rallié pour de mauvaises raisons, fidèle à un 
contre-sens» {Deleuze, 140). Double-jeu de Deleuze qui aurait 
laissé dans son œuvre suffisamment d'ambiguïté pour que le dis
ciple ne déchante pas. À mes yeux, cette interprétation est dou
blement choquante : elle suppose dans la philosophie de Deleuze 
une foncière malhonnêteté - ma lecture de l'œuvre et ma fré
quentation de l'homme m'ont depuis toujours persuadé du 
contraire - ; elle montre que Badiou n'a pas pris garde à l'aver
tissement à'Empirisme et subjectivité (abrégé ES 1953) sur les 
objections aux philosophes. 

Les mauvaises objections ne portent pas sur la question 
propre à l'œuvre, mais sur l'auteur: «ce que dit un philosophe, 
on le présente comme si c'était ce qu'il fait ou ce qu'il veut ». Et 
Deleuze en profitait pour railler la psychologisation fictive des 
intentions du théoricien, accompagnant immanquablement cette 
méthode erronée de l'objection (£5 118). Badiou n'a-t-il pas lu 
ce texte? Ne s'en souvient-il pas? Toutes proportions gardées, 
le niveau de l'objection me paraît comparable à celui de Cressole 
(Deleuze, Psychothèque 1973) dans ses allusions déplacées à la 
longueur des ongles de Deleuze ! 

Un autre point me paraît particulièrement inacceptable. 
Deleuze est à coup sûr l'un des philosophes à avoir le plus 
vitupéré la névrose et la mort, auxquelles il ne fait aucune 
concession. 
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«C'est Œdipe, terre marécageuse, qui dégage cette profonde 
odeur de pourriture et de mort... qui fait de cette mort un conser
vatoire pour la vie... Mais il faut, au nom d'une horrible Ananké, 
celle des faibles et des déprimés, que le désir se retourne contre 
soi ! » Deleuze cite alors Miller: «11 n'en est pas un de nous qui 
ne soit coupable d'un crime : celui, énorme, de ne pas vivre plei
nement la vie ! » Et il insiste : « Merde à tout votre théâtre mor
tifère ; ça sent mauvais chez vous. Ça pue la grande mort ! » 

L'Anti-Œdipe, abrégé AŒ, 399 à 404. 

Et c'est pourtant à Deleuze que Badiou attribue un « can
tique à la mort» où l'auteur se «glisserait sans effort dans la 
trace de Blanchot». «Il exalte», cite-t-il, «le point... où l'im-
personnalité du mourir ne marque plus seulement le point où je 
me perds hors de moi, mais le moment où la mort se perd en elle-
même » {Deleuze, 24). Mais Badiou est ici maître de l'ambiguïté. 
Et, quant à citer, autant le faire exactement. Deleuze vient de 
stigmatiser avec la dernière énergie les créatures du ressenti
ment. Et il précise : 

« c 'est au point mobile et précis où tous les événements se réunis
sent ainsi en un seul que s'opère la transmutation: le point où la 
mort se retourne contre la mort, où le mourir est comme ta des
titution de la mort. » [je souligne] 

Logique du Sens, abrégé LS, 179. 

Un cantique à la mort, certes propre à appuyer l'idée de 
Badiou, d'une philosophie deleuzienne idéelle, stoïcienne, ascé
tique, dépossessive, est donc formellement démenti par les 
textes, et en particulier la citation sur laquelle Badiou prétend 
s'appuyer. 

Badiou résume ses thèses sur Deleuze en trois propositions : 
1. « cette philosophie s'articule autour d'une métaphysique 

del 'Un; 
2. elle propose une éthique de la pensée dépossessive et 

ascétique ; 
3. elle est systématique et abstraite. » (Deleuze 30). 
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Les deux dernières thèses sont ambivalentes, chacun des 
termes pouvant s'entendre en deux sens. Ainsi nous accepterions 
de dire que la philosophie de Deleuze est dépossessive, si on l'en
tend au sens de «désubjectivante, dépersonnalisante, déterrito-
r ia l isante». Mais ce type de dépossession d'amour est 
précisément ce qui peut nous donner le monde vibrant des sin
gularités. « Ascèse » doit donc être ici entendu à l'inverse du pro
cessus ascétique anathémisé par Nietzsche. Elle est pouvoir de 
s'égaler à l'événement, d'émettre un «brouillard de singulari
tés », un essaim, de produire la rencontre métamorphosante dont 
elle est l'occasion et l'agent. Ascèse de l'araignée, humilité de 
l'herbe, pauvreté des synthèses immanentes. Dès lors, ascèse et 
dépossession au sens deleuzien sont tournées vers les multipli
cités singulières auxquelles elles ouvrent, alors que Badiou, 
d'emblée, leur tourne le dos en les ridiculisant. 

D'autre part, que la philosophie de Deleuze soit systéma
tique, quoi de plus réjouissant? Cela signe une grande philo
sophie. Mais de même que « dépossession » aux côtés d'« ascèse » 
engendre un effet de sens, « systématique » aux côtés d'« abstrait» 
produit un effet rhétorique qui voudrait faire passer l'idée que 
Deleuze ne se soucie pas des cas concrets. Or le terme « abstrait » 
est employé chez Deleuze au sens très précis d'« idéel-viituel » ou 
«transcendantal » {machine abstraite, ligne abstraite...). En 
revanche, l'abstraction au sens conceptuel est dès l'abord et sans 
appel congédiée, le concept devant être redéfini comme inven
tion, anomalité, force du cosmos, voyage de la pensée. 

Et c'est en définitive sur ce statut du concept et de l'abs
traction que se joue aussi le sens de la première thèse de Badiou. 
Ce dernier cite justement l'affirmation deleuzienne : « il n'y a ni 
un ni multiple». Mais qu'en fait-il? Tout se passe comme s'il 
conservait partout la dichotomie propre à ce couple. «Les naïfs 
ont cru », proclame Badiou, « que Deleuze était philosophe de la 
mutiplicité. Mais à ceux qui naïvement se réjouissent de ce que, 
pour Deleuze, tout est événement, surprise, création, rappelons 
que la multiplicité de ce qui arrive n'est qu'une surface trom
peuse, car, pour la pensée véritable, "l'Être est l'unique événe
ment où tous les événements communiquent"» (LS 211 ; 
Deleuze 20). Voilà donc que, si l'on choisit le multiple, on ne 
peut plus élire l 'Un! 
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Avons-nous du moins le droit de nous replier sur une accep
tion cent fois reprise par Deleuze : la multiplicité est coexistence 
virtuelle, idéale sans être abstraite, réelle sans être actuelle, hété
rogène mais continue, indivisible sans changer de nature ? Même 
pas! Badiou poursuit: «Contrairement à l'image commune 
(Deleuze comme libération du multiple anarchique des désirs et 
des errances), contrairement même à d'apparentes indications 
de Vœuvre qui jouent sur l'opposition multiple / multiplicités (« il 
y a seulement des multiplicités rares »), c'est à la venue de l'Un, 
surnommé par Deleuze l'Un-Tout, que se consacre, dans sa plus 
haute destination, la pensée» [je souligne] (Deleuze, 19-20). 

C'est donc bien clair, la multiplicité, rare et seulement appa
rente, surface trompeuse, piège pour l'universelle naïveté, lors
qu'el le s 'associe à une virtualité impensable, «asile de 
l'ignorance » (Deleuze 81), devient un « cas-de-pensée » (Badiou 
détourne l'expression deleuzienne «cas-de-solution pour des 
problèmes») de l'Un omniprésent, unique objet de la métaphy
sique. Malheureusement, c'est ici contredire toute l'œuvre. Je 
prendrai pour exemple typique l'appendice de Logique du Sens, 
sur Lucrèce et le simulacre. 

A travers la philosophie lucrétienne, et la distinction kan
tienne entre totalité distributive et totalité collective, c'est bien 
Deleuze qui affirme la supériorité absolue du et sur le est, c'est 
bien lui qui prononce cette condamnation sans appel : « Leur Etre, 
leur Un, leur Tout, sont toujours artificiels et non naturels, cor
ruptibles, évaporés, poreux, friables, cassants. À la diversité du 
divers, les philosophes ont substitué l'identique ou le contradic
toire. Ni identité, ni contradiction, mais des ressemblances et des 
différences, des compositions et des décompositions, des 
connexions, des densités, des chocs, des rencontres, des mouve
ments » (LS, 309). Ce sont seulement les anciens et tenaces pres
tiges du négatif qui font du sensible une apparence, et réunissent 
l'intelligible en un Un et un Tout. « Mais ce Tout, cet Un n'étaient 
qu'un néant de pensée». Destituer inversement le négatif qui, 
sous son masque d'uni-totalité, n'est en réalité « rien », c'est pou
voir faire revenir la joie affirmative, le pluralisme, «le sensua
lisme du divers, la critique de toutes les mystifications » (LS 324). 

Où donc Badiou a-t-il pu aller chercher une interprétation 
si contraire au texte de Deleuze, à savoir cette destitution du 
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multiple pour affirmer le souci primordial de l'Un? L'originalité 
propre de la métaphysique de Deleuze est au contraire de ne céder 
ni sur l'un ni sur le multiple, de tenir ferme sur les deux à la fois 
(on mesure ici l'intérêt de l'investigation précédente sur l'insé
paration), défaire sortir l'affirmation du multiple, comme diffé
rent non soumis à l'identique, de la prise en compte sérieuse 
d'une univocité de l'être. On doit ici majorer indissociablement 
le multiple et l'Un. En manquant à la fois la destination de l'uni
vocité et le jaillissement du nouveau, Badiou nous présente un 
Deleuze « philosophiquement » unijambiste. Reconstituer le sys
tème des synthèses dans leur lente évolution, voir apparaître puis 
disparaître la notion de simulacre, nous permettra de comprendre 
pourquoi Deleuze, comme l'avoue d'ailleurs Badiou, ne fait 
qu'un «usage préliminaire et restreint» du terme Être (Deleuze 
45) et pourquoi on ne peut absolument pas tenir l'affirmation de 
la « thèse ontologique de l'univocité et du caractère fictif du mul
tiple» comme permettant de rendre compte de la philosophie 
deleuzienne (Deleuze 46) 1. Entrons donc dans la construction pro
gressive de la métaphysique deleuzienne comme immanence 
transcendantale. 

Partons de cette phrase-programme: «L'Être, l'Un et le 
Tout sont le mythe d'une fausse philosophie tout imprégnée de 
théologie» (LS 323). Et commençons l'investigation du début, 
Empirisme et subjectivité. Nous analyserons plus loin l'essen
tielle théorie de la méthode que contient cet ouvrage : le problème 
juste et la bonne objection (ES 118 à 122). Mais bien d'autres 
piliers de l'œuvre peuvent encore être répertoriés dans ce texte : 
l'idée d'intégration (en un sens quasi mathématique), l'idée de 
la singularité des sympathies dans l'estime, elle-même invention 
positive (ES 21). Ce qui, selon Deleuze, intéresse Hume, c'est la 

1. On pourrait également représenter, contre l'idée de «monotonie» 
deleuzienne, les théories de l'asymétrie (Différence et répétition, 33) et de l'ano-
malité (Mille Plateaux, «Devenk-animal»); contre la priorité de FÊtre-Un. la 
phrase de Logique du Sens, 90: « le sens n'est jamais principe ou origine, d est 
produit ou à produire par de nouvelles machineries » ; contre la tentative de 
démontrer que la puissance du faux deleuzienne vient en fait du vrai, la réaf
firmation par Deleuze de son seul souci : montrer que toute vérité, conformé
ment à Nietzsche, est volonté de vérité, etc. 
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façon dont le donné, l'esprit comme collection d'idées éparses, 
se dépasse en sujet. Deleuze reprendra cette question dans un 
empirisme supérieur. Autre idée fondatrice, la divisibilité qui, 
comme principe de différence, produit la consistance de l'esprit 
jusqu'à la plus petite idée, dès lors indivisible. Ce sera le 
«moment de l'esprit» et Deleuze s'en souviendra dans les 
genèses différentielles de Différence et répétition (ES 92,93,97 ; 
Différence et répétition, abrégé DR chap. IV). Or cet indivisible 
moment de l'esprit est point singulier, point sensible. A partir de 
là, les séquences de l'ouvrage sur Hume sont celles mêmes de la 
métaphysique deleuzienne. 

Les points singuliers se distribuent en séries, par relations 
de voisinage et intégration, définissant le temps et l'espace. Le 
sujet est alors synthèse (ES 100), qui reprend le donné en le réflé
chissant, de sorte qu'il se dépasse lui-même. Les premiers linéa
ments de la théorie des synthèses, l'idée d'une extériorité des 
principes de la nature humaine au sujet qu'ils constituent, bref le 
premier dehors (ES 12), l'insistance sur la circonstance et l'oc
casion pour sélectionner ce souvenir plutôt que tel autre dans des 
idées toutes ressemblantes et contiguës (ES 115), éléments prin-
cipiels de la métaphysique deleuzienne, conduisent à cette 
conclusion, viatique de notre recherche : 

« On peut dire que [la philosophie] a toujours cherché un plan 
d'analyse d'où Ton puisse mener l'examen critique des struc
tures de la conscience et justifier le tout de l'expérience. » 

(ES 191) 

Cette relation privilégiée à l'associationnisme, où rien n'est 
donné et tout se construit par opérations inventives, plus tard 
agencements, machines et distributions immanentes sur un plan, 
sera le noyau ferme et constant de l'œuvre. N'oublions pas l'ins
piration whiteheadienne qui anime Deleuze en métaphysique, et 
l'injonction du philosophe anglo-américain de revenir en-deçà 
de Kant! Remarquons qu'aucune place n'est réservée à l'Être-
Un, ou plutôt que 1 ' empirisme supérieur est d'abord défiance dans 
les grands termes et récusation de leurs sous-entendus. 

Examinons alors le contexte exact où surgit le problème 
de l'univocité ou de l'équivocité de l'être, dans Différence et 
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répétition (45 à 47). Il s'agit de rechercher la différence en elle-
même, non rapportée à l'identique. On ne tardera pas à interro
ger les efforts héroïques, mais manques, de la philosophie 
leibnizienne et hégélienne pour rendre la représentation infinie. 
On observe pour l'instant la manière dont Aristote s'y prend pour 
obtenir des différences parfaites, maximales, par le jeu de la dif
férence spécifique et générique ou catégoriale. 

La première citée se contente d'inscrire la différence dans 
l'identité du concept (genre). Il est donc évident qu'elle ne peut 
nous mener à une différence libérée de l'identité, le concept étant 
justement ce geste de ramener le différent à l'identique, le mul
tiple à l'un. La seconde voie fait entrer dans un problème diffi
cile. Elle fait dépendre chaque catégorie de l'être, selon un mode 
analogique. Or il convient, comme le fait Deleuze, de distinguer 
entre deux types bien distincts d'analogie : celle de proportion
nalité ou distributive (a/b = c/d) où l'Être n'étant pas un englo
bant des catégories (un genre) est ce à quoi se rapporte pour sa 
part chaque catégorie ; et celle de proportion (a ressemble à b, 
qui ressemble à c . ) qui dispose hiérarchiquement une série tour
née vers l'Être-Un (prosHen), lui-même raison de la série. Nous 
savons que c'est la raison pour laquelle l'Être d'Aristote est 
homonyme kat' analogian et se dit de multiples façons (il est 
équi-voque). 

Or, dans l'ensemble de cette analyse, on considère la diffé
rence dans la perspective du jugement. Le jugement universel 
comme identité, le particulier comme différence oppositionnelle, 
raffirmatif ou le négatif comme ressemblance, obligent la diffé
rence à demeurer dans le système de l'amphibologie des concepts 
de réflexion, ce qui revient à la question de savoir s'il s'agit de se 
référer à l'entendement ou à la sensibilité. Nous verrons plus loin 
comment Deleuze reprendra ces facultés sur un mode supérieur, 
hors concept. Pour l'instant, parce qu'il nie les catégories et veut 
penser la différence en elle-même en la retirant du domaine des 
«concepts de réflexion», Deleuze la découvre comme rupture de 
continuité dans la série des ressemblances, faille dans les analogies. 
Corrélativement, il doit donc affirmer l'univocité de l'être et ris
quer trois propositions ontologiques indivises : 

1. n'y ayant plus de catégories, l'être se dit d'une unique 
façon ; 
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2. ce qui implique un autre sens de la distribution ; 
3. ainsi qu'un autre sens de la hiérarchie. 
Or il est d'extrême importance de comprendre que ces trois 

propositions ne sont en fait qu'une seule. Ce qui est nouvellement 
distribué et hiérarchisé étant le multiple, il tient de manière 
constitutive à l'univocité, loin de pouvoir en être l'alternative 
mineure. 

Pour commencer par le lien de l'univocité à une distribu
tion conçue en un sens nouveau, il faut d'abord porter notre atten
tion sur le contexte de la vibrante affirmation de l'univocité de 
l'être (DR 52 et 53). 

Page 51, Deleuze évoque les différences individuantes de 
l'Être, rappelle l'idée de l'«animal en soi», plaide pour les 
grandes différenciations embryologiques précoces et transpose 
ces torsions à 180° en pliage transcendantal, montrant sur un 
exemple scientifique ce qu ' il entend par la différentialité et l ' idéa
lité d'une genèse, c'est-à-dire de l'apparition du nouveau, de la 
novation. 

Page 54, il convoque la distinction des deux sens du radi
cal *nem-, le premier lui permettant de postuler un nomos 
nomade, distribuant sans partager, répartissant sans enclore ni 
mesurer. Cet espace de jeu, de délire et d'errrance, où les choses 
commencent par se déployer, cette différenciation problématique 
précoce, dont les pliages vont constituer les différenciations for
matrices, voilà le contexte, et en réalité la traduction généalogique 
et transcendantale de ce qui, en stricte histoire de l'ontologie, se 
àitpai univocité de l'être. «Ce n'est pas l'être qui se partage selon 
les exigences de la représentation, mais toutes choses qui se 
répartissent en lui ». 

Quant à la hiérarchie, elle perd sa clef de voûte transcen
dante et, au lieu de mesurer les êtres d'après leurs limites, leur 
degré de proximité ou d'éloignement par rapport à un principe, 
«elle consiste à savoir si un être saute éventuellement, dépasse 
ses limites en allant jusqu'au bout de ce qu'il peut ». On ne s'éton
nera pas alors de lire ces lignes d'une importance capitale : 

«l'univocité de l'être, en tant qu'elle se rapporte immédiate
ment à la différence, exige que l'on montre comment la diffé
rence individuante précède dans l'être les différences 
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génériques, spécifiques et même individuelles, comment un 
champ préalable d'individuation dans l'être conditionne et la 
spécification des formes et la détermination des parties, et leurs 
variations individuelles, » 

(DR 56) 

Résultat : la différence vaut pour elle-même et en elle-
même, l'univocité se rapporte sans médiation aux différences, le 
risque d'un générai abstrait est conjuré, le plus universel est 
immédiatement le plus singulier. Le nouveau, le multiple, sont 
donc, à l'issue de cette restitution du texte de Deleuze, non pas 
le fantasme d'un lecteur naïf, mais ce que Deleuze a toujours 
voulu dire et affirmé vouloir dire dans sa tentative d'une méta
physique (malgré le tenace essai de Badiou de lui démontrer qu'en 
fait c'était tout autre chose qu'il voulait dire, ce qui a abouti à 
l'interdiction de publication de l'ensemble de leur correspon
dance par Deleuze). 

Il importe donc de comprendre, pour éviter toute erreur de 
lecture, que l'important n'est pas l'Être, mais le plan univoque, 
de pure immanence, transcendantal à toute différenciation, uni
versel non conceptuel, et (pour en finir avec toute assimilation 
avec l'Être-Un de la tradition ontologique) fonctionnel et machi-
nique. Deleuze nommera ensuite ce plan corps sans organes,plan 
de consistance, diagramme, planomène, mais cela ne change pas 
l'idée fondamentale: un plan métaphysique non transcendant, 
précédant toute forme comme un problème précède ses solutions, 
produisant par coupes, recoupes, pliures et intégrations, parce 
qu'il n'est rien d'autre que le donné lui-même et ses points sin
guliers. L'empirisme supérieur de Deleuze consistera à voir ce 
donné se dépasser lui-même en un quasi-sujet. 

Disons-le autrement : en tant que tels, sans limites ni syn
thèses, les points singuliers ne sont que chaos-errance schizo-
phrénique, tendant vers l 'abol i t ion. Mais d 'autre part, 
représenter, ramener à l'un, réguler, territorialiser ces singulari
tés, leur ôte tout leur pouvoir de nouveauté. Différence et répé
tition thématisera ce problème dans toute son étendue, en 
montrant que l'univocité n'est pas le même que la monotonie, et 
que s'il est concevable que ce qui ne vaut qu'une fois (le diffé
rent en tant que tel) soit aussi ce qui « revient au même » ou « se 
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dit d'une unique façon», c'est à la condition qu'irreprésentable, 
il ne puisse qu'être répété-déplacé dans ce en quoi il se trans
forme, ou plus exactement dans le radicalement nouveau qu'il 
fait advenir par rencontre métamorphosante (DR 77). 

Cette topologie transcendantale est l'autre versant d'une 
chronologie, elle-même transcendantale, ou théorie des syn
thèses. Elle s'ébauche dès Empirisme et subjectivité, dans les ana
lyses de la synthèse passive qui, dépassant la mens momentanea 
de la matière, contracte une infime part du passé et du futur dans 
un présent qu'elle retient et fait déjà passer l'esprit au sujet par 
«réflexion». 

Mais dès cette première synthèse, qui reste au plus près des 
singularités divergentes dans un plan indéfini, mais commence 
de les contracter, l'esprit passif sera conservé et demeurera jus
qu'à l'issue des opérations synthétiques comme « sujet larvaire », 
plus propre à accueillir d'emblée les saccades jaillissantes du nou
veau. La future usine des agencements produits par le désir a pour 
socle cette première synthèse temporelle, contractive-connective 
(DR 96 à 107). 

C'est dans la seconde synthèse (souvent encore présentée 
en troisième position, dans Différence et répétition et Logique du 
Sens, mais de toutes façons contemporaine des deux autres) que 
l'on peut comprendre le concept d'univocité sous sa forme 
concrète et temporelle. Cette synthèse distend à l'extrême les 
deux dimensions temporelles, produit comme un survol du temps, 
dès lors indifférent et neutre, ce qui déploie un plan à concevoir 
comme une ardoise magique, où les directions et rencontres se 
produisent et s'effacent, dès qu'elles ont libéré leur tribut pour 
laisser place à d'autres prises instantanées. 

Voilà la naissance du virtuel, qui n'abrite pas l'ignorance, 
mais demande d'avoir compris ce que veut dire un «temps pur» 
chez Hôlderlïn, ou une «répétition-reprise» chez Kierkegaard. 
Cette forme vide du temps, univocité non-catégorielle mais 
active-productrice, va porter désormais tout le sens du mouve
ment créateur de formes à partir d'une virtualité (d'où la déno
mination de « transcendantal »). 

Deleuze concluait le système de Hume sur h finalité. La 
synthèse conjonctive (Badiou l'a trop oubliée), revenu de l'opé
ration, assurera chez Deleuze l'ordre, l'ensemble, la série, le but 
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du temps (DR 125), et permettra d'arracher au virtuel des actua
lisations qui, cependant, continueront de porter trace de cette 
constitution virtuelle (DR 125). Mais comment se produit cet 
arrachement? Il s'articule en deux moments, l'usage supérieur 
des facultés, la théorie du dispars. 

Rendre compte d'un usage supérieur de la pensée implique 
de se détourner de la bonne volonté de pensée, de cette « image 
de la pensée» où l'identité sous toutes ses formes est aux com
mandes. On postulera au contraire une violence initiale, produi
sant la réaction en chaîne où la pensée «sort de ses gonds». 
Décrivons cette violence fondatrice. Un à-sentir (sentiendum) qui 
ne peut être que senti, mais dépassant la limite du sensible, est 
donc un « insensible » (nulle rhétorique ici : ce sont ces remarques 
qui expliquent que Deleuze soit l'auteur le plus apprécié des 
artistes: ils ont, chez lui, le sentiment d'être compris). Excitée 
hors d'elle, dans son usage supérieur, la sensibilité suscite le 
mémorandum, l'à-retenir immémorial et oublié, qui exhausse la 
mémoire et incite la pensée au cogitandum, l'à-penser impensé 
et impensable, seul objet et seul usage supérieurs de la pensée. 
Ainsi s'opèrent, par «tramées de poudre», «cordons de vio
lence», la sélection et le passage au degré supérieur (DR 251). 
L'empirisme transcendantal implique que les principes empi
riques «laissent hors d'eux les éléments de leur propre fonda
tion» (DR 328). 

Ce dehors fondateur, c'est le donné lui-même, comme «à-
sentir» supérieur, sensible insensible, autrement dit le point sin
gulier qu'il faut trouver dans cols, nœuds, foyers, rapports de 
voisinage, avec la prise que donnent ces points caractérisables par 
leur « anomalité » (DR 240). Pour les sentir, il faut un larvaire qui 
autorise la montée en puissance et une théorie du dispars. 

Ce dernier est déjà bien cerné dans Différence et répétition : 
« lorsque la communication est établie entre séries hétérogènes... 
quelque chose passe entre les bords, des événements éclatent, des 
phénomènes fulgurent ». Pour le dire très vite, en renvoyant à des 
études précédentes2, ce dispars est le balayage d'une vague 

2. Le philosophe à l'orchidée. Revue Page n° 38; Méthode et théorie 
dans l'œuvre de Gilles Deleuze, Les Temps modernes n° 586, janvier 1996. 
Gilles Deleuze et le devenir comme ligne de vie, Chimères n° 30, 1997; 
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(«mouvement forcé» ou «résonance») qui exhausse les séries 
hétérogènes, en excite et en déplace toutes les singularités et les 
monte en puissance (DR 155-158). 

Ce qui est donc fondamentalement manqué dans l'analyse 
de Badiou, c'est le réquisit d'une pensée hors représentation. 
Badiou n'a pas mis le pied dans Vusine deleuzienne, il considère 
de l'extérieur le théâtre de son système, en tentant à tout prix de 
le faire entrer dans les concepts anciens. Et il est tragiquement 
vrai que, comme le rappelle Deleuze après Nietzsche, «l'iden
tité de l'un comme principe, c 'est là la plus grande, la plus longue 
erreur» (DR 163 et 164). Il nous reste à mieux fixer la théorie 
des synthèses, à voir évoluer un modèle structuraliste et un terme 
(le simulacre) qui seront progressivement abandonnés, il reste à 
comprendre l'idée de limite et à protéger l'ensemble de la 
«déstratification à la sauvage». 

L'exercice de l'univocité contre l'usage transcendant des 
synthèses, voilà, pourrait-on dire, l'ambition de la philosophie 
deleuzienne. On sait maintenant que « l'univocité de l'être ne veut 
pas dire qu'il y ait un seul et même Etre : au contraire, les étants 
sont multiples et différents, toujours produits par une synthèse 
disjonctive, eux-mêmes disjoints et divergents » (LS 210). 

L'indifférence univocisante de la première synthèse vient 
du mouvement de contraction où tout a valeur successive et égale ; 
celle de la seconde, du mouvement temporel d'expansion indé
finie et de l'égalisation des différences en amont et en aval ; celle 
de la troisième, du mouvement forcé qui, parcourant les séries 
hétérogènes, potentialise chaque singularité dans sa répétition. Il 
ressort de notre analyse que l'absolue impossibilité de dissocier 
univocité de l'être et mouvement intense des singularités signe 
une métaphysique à deux têtes, différentielle-indifférente. Mais 
les synthèses vont cristalliser en elles-mêmes cette bicéphalité 
sous une forme spécifiquement métaphysique: immanence-
transcendance. Pourquoi? 

Logique du Sens n'était pas l'ouvrage préféré de Deleuze. 
Il y critiquait l'usage trop structuraliste qu'il y faisait des séries. 

Deleuze et l'anomalie métaphysique, dans Deleuze. Une vie philosophique, dir. 
Éric Alliez, Les empêcheurs de tourner en rond, 1998 ; Deleuze et Whitehead, 
Revue de métaphysique et de morale, mai 1996. 
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Mais on peut y voir apparaître et évoluer des aspects essentiels 
du système: le corps sans organes, l'indistinction du man
ger/parler (le problème d'Artaud), le risque de la déstratification 
schizophrénique, la lente évolution d'une omniprésence de Lewis 
Carroll à une quasi-disgrâce, précédée par les dures paroles 
d'Artaud à l'endroit de Carroll, que Deleuze reprend à son 
compte, enfin le devenir du simulacre. Ce dernier, lié à la sur
face entre hauteur et profondeur, perd l'importance considérable 
qu'il avait acquise dans Différence et répétition comme «sys
tème différentiel à séries disparates et résonantes, à précurseur 
sombre et mouvement forcé» (LS 165, 355) et devient provisoi
rement «l'objet primaire des profondeurs» (LS 252), pour dis
paraître totalement ensuite. Que s'est-il passé? 

Dans Logique du Sens, les véritables dangers que côtoient 
l'aventure des idées et la métaphysique deleuziennes, se sont 
dévoilés dans toute leur étendue. De crainte de repartir dans la 
hauteur ou de s'abîmer dans la profondeur, il convient de mieux 
inscrire en leur constitution les strates, il faut arrimer le nouveau 
dans un ordinaire, et protéger l'extraordinaire du n'importe quoi 
déstructurant. A cela est utile, voire nécessaire, la modélisation 
structurale qui fixe la différentialité en séries et qui donne occa
sion, avec la transformation de la case vide, de trouver un objet 
paradoxal qui, de formel, va vite devenir rencontre fulgurante. 

Il est essentiel et souhaitable qu'il y ait des sujets, des insti
tutions, des territorialisations. A la condition qu'on leur laisse tou
jours une rugosité, en les définissant légèrement au-delà 
d'eux-mêmes. Sans cela les formes meurent et sèment la mort. Le 
mal métaphysique, c'est le transcendant. En fixant la forme une 
fois pour toutes, il bloque le jeu de l'univocité et de la virtualité. 
Toujours pouvoir sauter ailleurs, s'égaler à l'événement dans son 
ensemble : le transcendant brise ces pouvoirs. Évitons d'oublier les 
torsions, pliures, émissions, captages, distributions, coagulations, 
scissions de la machine deleuzienne, qui gardent la souplesse du 
système et le préservent du rabattement sur le transcendant. 

Mais outre cet usage de laboratoire expérimental, il y a 
encore un double intérêt à cet ouvrage de transition. Il confirme 
l'interprétation topologique et chronologique de l'univocité 
acquise dans Différence et répétition, il marque plus nettement 
l'importance de la limite et de l'entre-deux. 
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Topologiquement, le champ transcendantal, suite au mou
vement de points singuliers en direction d'autres singularités par 
l'interposition de points ordinaires, devient le support de ren
contre des séries hétérogènes et divergentes. Le point de ren
contre, nommé point aléatoire ou paradoxal, ramifie les séries, 
les fait diverger et résonner en tous sens (LS 67, 80, 82) 3. 
Ôironologiquement, la synthèse du temps indéfini (Aïôn) tra
verse tout point du temps actualisant, conçu comme Chronos. 
C'est toujours selon deux mouvements que, topologiquement et 
chronologiquement, agissent les synthèses : divergence et réso
nance, virtualisation et actualisation, distribution nomade et auto
unification (LS 125). Encore une fois l'univocité immanente est 
le même que l'action du point aléatoire : 

«L'élément paradoxal enveloppe les points singuliers dans un 
même point aléatoire et toutes les émissions dans un même lancer. » 

L'univocité est d'un côté l'élément paradoxal métamor
phosant, le lieu neutre du Sens, survolant les dimensions (la 
« bataille », neutre par rapport à toutes ses effectuations, LS 123). 
Mais de l'autre, parce que cette surface topo-chronologique a 
deux têtes ou un double mouvement, l'univocité s'interpose entre 
intérieur et extérieur, profondeur et hauteur, fait la limite comme 
une membrane poreuse, met en contact et sépare. 

D'où le problème : comment constituer l'espace qui se situe 
entre les singularités libres, bientôt happées par le volcan de la 
confusion, et les singularités déjà saisies en individuations ? 
Comment faire parler toutes les voix de l'être sans se laisser 
séduire par les sirènes, monstres de la profondeur ou de la hau
teur? À la fois lieu et temps constituants, la surface-limite4 

devient alors ligne de fêlure de l'événement. 
Il faut en effet un x impensable et insensible qui s'inter

pose entre états de choses et propositions, sons et corps : «sans 

3. À noter que le concept sera défini, dans Qu'est-ce que la philosophie : 
«inséparabilité d'un nombre fini de composantes hétérogènes, parcourues par 
un point en survol absolu, à vitesse infinie» (26). 

4. Sur les cinq formes de limites dégagées par Deleuze, voir F Anti-Œdipe, 
207-209. 
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la frontière de VAïôn, les sons se rabattraient sur les corps » (LS 
295). Mais entre les murs du transcendant, ni sons ni corps ne 
rejoignent plus jamais les intensités. Cette ligne de partage, 
intemporelle et abstraite, deviendra l'axe du plan selon son pli, 
castration entre pensée et sexualité, phallus entre série prégéni
tale et série œdipienne (LS 257, 265). La surface métaphysique 
(LS 279) est cette chance préservée dans la « lutte entre bouche 
et cerveau pour l'indépendance des sons, s'achev[ant] dans pen
ser comme manger-parler ». Mince ligne entre le schizophrène 
inventif et la loque droguée, organisation secondaire protégée 
de l'ordre primaire, mais le laissant filtrer.. 

Si L'Anti-Œdipe propose un système enfin stable des trois 
synthèses, c'est surtout l'occasion de la plus claire mise au point 
sur le sens à donner à l'univocité : « seule la catégorie de multi
plicité, employée comme substantif et dépassant le multiple 
autant que l'un [...] est capable de rendre compte de la produc
tion désirante » (AŒ 50). . 

Résumons brièvement les acquis de cet ouvrage pour notre 
thèse: 

1. le flux, à deux-têtes, est en même temps coupure (couper / 
couler) ; 

2. dans les synthèses immanentes, les connexions sont trans
versales, les disjonctions incluses, les conjonctions polyvoques 
(AŒ 368); 

3. le plan d'immanence n'est pas un axiome d'origine, le 
corps sans organes n'est pas le contraire des organes partiels, « d 
est lui-même produit dans la première synthèse passive de 
connexion comme ce qui va neutraliser et mettre en marche les 
deux têtes du désir» (AŒ 389 et 390) ; 

4. l'urgence de combattre les usages transcendants (le fami-
lialisme psychanalytique, la névrose, les chants de mort) com
mande un ton beaucoup plus véhément, dans la ligne de ce que 
la fin de Logique du Sens laissait prévoir (AŒ 394-396). 

La suite de l'œuvre confirmera cette constitution de la méta
physique deleuzienne. Contentons-nous de deux exemples : dans 
le Foucault (1986), on voit bien encore le lien entre la ligne abs
traite, le partage entre visible et énonçable, et l'usage supérieur 
des facultés : «Tant qu'on en reste aux choses et aux mots, on en 
reste à l'empirique. Mais dès qu'on ouvre les mots et les choses, 
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la parole et la vue s'élèvent à un exercice supérieur, a priori, si 
bien que chacune atteint sa propre limite qui la sépare de l'autre... 
un visible qui ne peut être que vu, un énonçable qui ne peut être 
que parlé, avec une limite qui les sépare, parole aveugle et vision 
muette » (F 72). De même, il faut se référer à Mille Plateaux ou 
au Pli, pour bénéficier de l'étonnante clarté que ces ouvrages jet
tent sur les points de rebroussement ou d'inflexion, précieux pour 
entendre le sens de la virtualité et de la vitesse. 

A l'issue de ce travail préliminaire et généalogique, on peut 
affirmer qu'il y a bien dans toute l'œuvre une métaphysique, ce 
que Badiou a tout à fait raison de souligner. Cette métaphysique 
provient : 

1. de l'élévation au degré supérieur des facultés ; 
2. du caractère différentiel et problématique des Idées ; 
3. du plan transcendantal de constitution des formes; 
4. de la présence du dehors, extra-être non transcendant. 

Mais elle a pour caractéristique d'être : 
1. strictement immanente ; 
2. dénonciation du transcendant dans l'usage synthétique ; 
3. univoque comme plan-support du multiple, temps pur 

indéfiniment distendu, mouvement forcé du point aléatoire qui 
fait résonner les séries à vitesse infime; 

4. action d'une hrnite constituante, l'axe du plan selon son 
pli. 

Il devient alors très clair que ni le plan, ni le temps, ni le 
dispars n'ont plus aucun sens assignable si l'on ne donne pas 
toute leur importance aux multiplicités virtuelles et hétérogènes, 
clé de l'œuvre et fin mot de cette philosophie qui, passant entre 
la déstratification sauvage et la fixité des formes, désigne le mince 
fil d'une production du toujours nouveau. 

Parce qu'd a voulu rabattre - selon un usage transcendant 
des synthèses qui en fait, sous couvert d'un exégète, le premier et 
seul véritable ennemi (intelligent !) de cette philosophie - les mille 
coupures-flux qui définissent la dispersion positive dans une mul
tiplicité machinique et moléculaire, sur une problématique ultra
classique de concept et de représentation / vérité, Badiou ne peut 
qu'avoir manqué Deleuze pour des raisons d'avance dénoncées 
par Deleuze, et, à la place du plus beau mouvement de la vie, 
n'avoir proposé qu'un champ abstrait et entonné un chant de mort. 
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V 

D E L A M É T H O D E 

L'apport des tout premiers ouvrages, sur Hume, nous 
venons de le voir, et sur Bergson (Le Bergsonisme, 1966) a sans 
doute été trop négligé pour l'interprétation de la philosophie 
deleuzienne. Mais la remarque est vraie aussi de sa méthodologie. 
Or il est très instructif de remarquer que cette méthodologie, ni 
classificatrice ni vérificatrice, a pour objet la production du nou
veau. Elle est donc heuristique et comporte une théorie de la 
bonne objection, une méthode pour trouver le bon problème, un 
programme pour établir le bon concept et le bon ouvrage. La théo
rie de la bonne objection apparaît dans le chapitre VI de l'ou
vrage sur Hume : « Les principes de la nature humaine »1. Ce texte 
doit être reproduit tout du long : 

«Disons que les objections philosophiques sont de deux sortes. 
Les unes, la plupart, n'ont de philosophique que le nom. Elles 
consistent à critiquer une théorie sans considérer la nature du pro
blème auquel elle répond, dans lequel elle trouve son fondement 
et sa structure... Ce que dit un philosophe, on le représente comme 
sic'étaitce qu'il/a// ou ce qu'il veut... Il faut pourtant comprendre 
ce qu'est une théorie philosophique à partir de son concept... En 
fait, une théorie philosophique est une question développée, et 
rien d'autre : par elle-même, en elle-même, elle consiste non pas 
à résoudre un problème, mais à développer jusqu'au bout les 
implications nécessaires d'une question formulée. Elle nous 
montre ce que les choses sont, ce qu'il faut bien que les choses 
soient, à supposer que la question soit bonne et rigoureuse... 

1. Empirisme et subjectivité, P. U. F., 1953, 118 à 120. 
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Critiquer la question signifie montrer à quelles conditions elle 
est possible et bien posée, c'est-à-dire comment les choses ne 
seraient pas ce qu'elles sont si la question n'était pas celle-ci... 
On voit combien sont nulles les objections faites aux grandes 
philosophies. On leur dit: les choses ne sont pas ainsi. Mais en 
fait il ne s'agit pas de savoir si les choses sont ainsi ou non, il 
s'agit de savoir si est bonne ou non, rigoureuse ou non, la ques
tion qui les rend ainsi, » 

Rien à ajouter à ce texte, sinon qu'à l'évidence il faut aussi 
l'appliquer à la philosophie de Deleuze. Et nous aurons pour tâche 
de préciser quelle est la question centrale de cette philosophie, 
puis de vérifier que cette question n'enfreint pas un principe d'im
possibilité de droit, enfin qu'elle est utile ou féconde. Ainsi cette 
question doit successivement apparaître comme prégnante, 
rigoureuse et « bonne ». 

D'où une théorie du bon problème qui s'énonce dans Le 
Bergsonisme (chapitre I : « L'intuition comme méthode ») et s'ap
profondit dans Différence et répétition (« Synthèse idéelle de la 
différence »). H s'agit de la première règle de l'intuition bergso-
nienne, selon l'interprétation deleuzienne : « Porter l'épreuve du 
vrai et du faux dans les problèmes eux-mêmes, dénoncer les faux 
problèmes, réconcilier vérité et création au niveau des pro
blèmes». Croire que le vrai et le faux concernent des solutions 
revient à l'attitude peu mûre qui se laisse donner les problèmes 
au lieu de les produire. Il faut, par une démarche inverse, remon
ter à la construction de problèmes. Nous retrouverons et cette 
inversion, et cette production. Deleuze reprend, en la faisant 
sienne, la belle intuition de Bergson : 

«La vérité est qu'il s'agit en philosophie, et même ailleurs, de 
trouver le problème et par conséquent de le poser, plus encore 
que de le résoudre. Car un problème spéculatif est résolu dès 
qu'il est bien posé... La découverte porte sur ce qui existe déjà, 
actuellement ou virtuellement : elle était donc sûre de venir tôt 
ou tard. L'invention donne l'être à ce qui n'était pas, elle aurait 
pu ne venir jamais... Les vrais grands problèmes ne sont posés 
que lorsqu'ils sont résolus. »2 

2. Bergson, La pensée et le mouvant, éd. du Centenaire, 1293, 
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Ce qui dorme à penser que l'essentiel, dans la constellation 
de ce qui précède et permet la création, est le caractère imprévi
sible de la virtualité. 

Laproblématologiedeleuziennedanslafiliationbergsonienne 
admet une règle complémentaire, sur les problèmes sans objet, repo
sant sur une confusion du plus et du moins, et les problèmes mal 
posés, reposant sur des termes dont on n'a pas perçu le caractère 
mixte et mal analysé. Par exemple, il y a plus dans l'idée de non-
être que dans l'idée d'être (l'être, plus sa négation, et son motif), 
dans l'idée de possible que dans l'idée de réel: problèmes inexis
tants. Les problèmes mal posés sont des mariages hétéroclites, 
requérant de plus fines divisions. D'où la deuxième règle de l'in
tuition bergsonienne qu'adopte Deleuze : « Lutter contre l'illusion, 
retrouver les vraies différences de nature ou les articulations du 
réel ». Sur ces articulations du réel se dessine une esquisse de pli. 

Platon évoque3 un mauvais boucher, incapable de découper 
selon les «articulations naturelles». La méthode dialectique 
consiste en partie en ce savoir : dialectique diérétique ou divisante, 
que Platon met en œuvre dans les dichotomies du Sophiste, et dans 
ces textes4 où il fait passer la césure entre mathématiciens et dia
lecticiens, les premiers vivant dans le rêve, les seconds à l'état de 
veille. Tchouang Tseu5 a écrit un apologue identique, où le bou
cher n'userait jamais la lame de son couteau puisqu'il la ferait pas
ser entre les masses de chair, à l'exact emplacement de la 
membrane. 11 s'agit donc non plus de couper, mais de suivre les 
articulations. Ce qui se nomme : respect. Et si Kafka est l'unique 
œil oriental6 de l'Occident, c'est pour avoir constamment, «cou
ché sur un mur de vigne » ou mourant sur son lit d'hôpital, consi
déré le réel de plain-pied, à hauteur d'œil, ni de haut selon un 
regard méprisant, ni d'en bas, en «perspective de grenouille», 
sachant ainsi faire surgir les « merveilleuses veines du réel » (Li). 

3. Platon, Phèdre 265 e. C'est un texte que Bergson aime citer: 
L'Évolution créatrice, éd. du Centenaire, 627. 

4. Platon, République 533 c, Phèdre 277d. 
5. Tchouang Tseu, III Principes d'hygiène. Ce texte est repris par 

Baudrillard qui en fait un chapitre de son Echange symbolique et la mort. 
6. Voir Elias Canetti : L'autre Procès, Gallimard, 1972, 117 à 119, et 

note ; mon étude : Kafka. Le Château, Belin, 1984 ; Franz Kafka: Journal, trad. 
Marthe Robert, Grasset, 1954, rééd. Livre de poche, 1976. 
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Mais la découpe, même respectueuse et fuie, serait encore 
et toujours une sorte de charcutage si, dans son opération, elle 
n'admettait pas de retour. La découpe prend sens si l'on sait 
remonter le courant, reculer en-deçà de la coupure, là où s'opère 
la jonction, là où deux éléments déterminent une jointure. D'où 
la dernière règle de la méthode que Deleuze se constitue dans la 
lecture de Bergson : 

« Le réel n'est pas seulement ce qui se découpe suivant des arti
culations naturelles ou des différences de nature, il est aussi ce 
qui se recoupe suivant des voies convergeant vers un même point 
idéal ou virtuel.7» 

Nous retrouverons, tout au long de la démarche deleuzienne, 
ce couplage de la découpe et de la recoupe, comme les fleuves 
savent aussi remonter à leur source. 

Enfin, secrètement logé dans l'œuvre, se trouve un principe 
de légitimation comme pierre de touche du bon ouvrage. Je le 
tire d'une lettre8 : 

« Je crois qu'un livre, s'il mérite d'exister, peut être présenté sous 
trois aspects rapides. On n'écrit de livre digne que 
1. si l'on pense que les livres sur le même sujet ou sur un sujet 
voisin tombent dans une sorte à" erreur globale (fonction polé
mique du livre) ; 
2. si l'on pense que quelque chose d'essentiel a été oublié sur le 
sujet (fonction inventive) ; 
3. si l'on estime être capable de créer un nouveau concept (fonc
tion créatrice). Bien sûr, c 'est le minimum quantitatif : une erreur, 
un oubli, un concept... Dès lors je prendrais chacun de mes livres, 
en abandonnant la modestie nécessaire, et je me demanderais: 
1. quelle erreur il a prétendu combattre ; 
2. quel oubli il a voulu réparer; 
3. quel nouveau concept il a créé. 

7. Le Bergsonisme, 21. 
8. Lettre tirée cPune correspondance privée, 29 décembre 1986. Voir en 

appendice un choix de lettres, revues par Gilles Deleuze, qui m'avait autorisé 
à les publier. 
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Par exemple, mon livre sur Masoch •: l'erreur c'est d'avoir 
négligé l'importance du contrat (et pour moi, le succès de ce 
livre est que, après lui, tout le monde a parlé du contrat maso
chiste, tandis qu'avant, c'était un thème très accessoire) ; le nou
veau concept, c'est la dissociation du sadisme et du masochisme. 
Autre exemple, pour Proust : 
1. l'erreur, c'est la mémoire; 
2. l'oubli, c'est les signes; 
3. le concept, c'est la coexistence des trois (et non deux) temps. » 

Une enquête sur les ouvrages de Deleuze à partir de cette 
règle permet de construire un diagramme provisoire, à poursuivre 
dans plus d'une direction : 

ERREUR OUBLI CONCEPT 
NOUVEAU 

TRAITS/ 
OUVRAGES 

la mémoire les signes 
coexistence 
des trois temps 
(et non deux) 

Proust 
et les signes 

l'accent mis 
sur la douleur 

l'importance 
du contrat 

dissociation 
du sadisme et 
du masochisme 

Présentation 
de SacherMasoch 

les problèmes 
la multiplicité, 
la durée, 
la coexistence 

le «nouveau», 
la multiplicité 
intensive, 
le mixte mal formé 

Le Bergsonisme 

la répétition, 
rapportée 
à l'identique 

la différence 
du possible 
et du virtuel 

Différentielle 
= Idée = Liberté 
d'invention 

Différence 
et répétition 

le désir 
(conçu comme 
manque) 

la machine 
désirante, 
la schizophrénie 

tes trois synthèses, 
te dispars, le corps 
sans organes 

L'Anti-Œdipe 

la culpabilité 
la métamorphose 
ou bloc 
de devenir 

le «mineur», 
la fonction K, 
l'innocence 

Kafka. 
Pour une 
littérature mineure 

l'arborescence, 
l'État, le langage... 

l'agencement, 
l'espace lisse 

langage 
= mot d'ordre ; 
visagéité, appareil 
de capture, 
régimes 

Mille plateaux 
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S'agissant de toute l'œuvre du philosophe, on pourrait dire 
que Y erreur serait de prendre sa recherche pour une philosophie 
de l'affirmation de la différence, selon un mode spontanéiste, 
Y oubli, celui du caractère idéel / virtuel de la différentielle, le 
concept nouveau, l'idée de multiplicité intensive comme règle 
interne de la production de différences. 

Et certes, on pourrait objecter que cette triade n 'est pas assez 
rigoureuse, qu'elle fonctionne comme recueil de recettes, enfin 
qu'elle ne met pas à l'abri, par un principe rhétorique de symé
trie, de l'erreur de chercher à tout prix une erreur et un oubli là 
où il n'y en aurait pas. Je pense par exemple à la thèse sur Y ab
sence de culpabilité dans le Kafka. Pour une littérature mineure, 
thèse sur laquelle je suis en désaccord : la culpabilité est abso
lument essentielle et présente partout, mais elle se renverse en 
innocence - et c'est cette « culpabilité innocente » qui constitue 
dès lors le concept nouveau qu'apportent Holderlin et Kafka à 
la littérature. 

Mais faire converger les théories de l'objection, du pro
blème, du principe de production du nouveau, permet d'établir 
en quoi il ne s'agit jamais chez Deleuze d'invoquer le multiple, 
mais bien de le penser. Ce n'est pas que Deleuze perde ce res
pect admiratif devant le réel gros de tempêtes, mais il en recherche 
la structure rigoureusement calme, alcyonienne. Par là, il renoue 
avec la lignée de ces écrivains dont le souci reste classique9 : 
edle Einfalt und stille Grosse («noble simplicité et grandeur 
tranquille »). 

Or cette méthode est en retour pour nous une déontologie. 
Il y a en effet grande difficulté à présenter la philosophie deleu-
zienne sans affronter le risque d'oublier l'apport spécifique de 
Guattari ou tomber dans Y erreur inverse qui consisterait à trop 
lui accorder dans la constitution du système philosophique, bref 
sans omettre de faire apparaître le concept nouveau d'une 
« double écriture » Deleuze / Guattari : 

9. La formule, qui a influencé la pensée du XIXE siècle allemand, est de 
Fr. Œser, le maître de Goethe et de Winckelmann. Elle est reprise par Lessing 
(Laocoon, éd. Bialostocka, Hermann 1964,52). Voir Goethe, Lettre à Reich de 
1770. 
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«Félix et moi, nous n'avons pas collaboré comme deux per
sonnes. Nous étions plutôt comme deux ruisseaux qui se rejoi
gnent pour faire « un » troisième qui aurait été nous. » 1 0 

Or cette rencontre, avec sa nouveauté - le tiers «entre» 
Deleuze et Guattari - est d'autant moins escamotable, en fait et 
en droit, qu'elle donne corps à un élément central dans les deux 
œuvres : l'événement transversal appariant. Et en effet, s'il est 
totalement injuste de faire comme si Deleuze avait écrit les 
ouvrages communs avec la simple adjonction de Guattari (tou
jours cette erreur d'une adjacence ou mitoyenneté des éléments 
dans le deux : oubli du duel comme cas linguistique, c'est-à-dire 
de pensée), on peut tenter plus justement de démêler les raisons 
pour lesquelles cette rencontre a été possible (« dis-moi qui tu 
rencontres, qui tu peux rencontrer, je te dirai qui tu es »), ce qui 
revient à tenter de tracer les courbes de pensée des deux auteurs 
séparément, quitte ensuite à voir retentir dans ces deux courbes 
les échos de la rencontre. Écoutons d'abord Hegel: 

« Les discours prophétiques croient rester dans le centre même 
et dans la profondeur de la chose ; ils toisent avec mépris la déter-
minabilité (Vhoros) et s'écartent à dessein du concept et de la 
nécessité, comme de la réflexion qui séjourne seulement dans la 
finité. Mais comme il y a une extension vide, il y a une vide pro
fondeur ; comme il y a une extension de la substance qui se répand 
en multiplicité finie, sans force pour rassembler et retenir cette 
multiplicité, il y a aussi une intensité sans contenu qui, se com
portant comme force pure sans expansion, coïncide avec la 
superficialité. La force de l'esprit est seulement aussi grande que 
son extériorisation, sa profondeur profonde seulement dans la 
mesure selon laquelle elle ose s'épancher et se perdre en se 
déployant.»11 

10. Le Magazine littéraire,!)0 257, septembre 1988,18. Notons que cette 
dernière difficulté se ramène à un problème de statut de la multiplicité. Tout se 
passe en effet comme s'ils étaient chacun l'un l'autre (un en deux), et chacun le 
même, et chacun plusieurs (principe du « loup des steppes » de Hermann Hesse). 

11. Hegel, Préface de la Phénoménologie de l'Esprit, trad. Hyppolite, 
Aubier 1947, 11. 
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Si l'extension seule n'est que l'accumulation d'éléments 
dans une surface, la profondeur seule n 'est que la mauvaise méta
phore du haut et du bas dont on peut à bon droit se moquer. Car 
regarder vers le haut n'a jamais rendu plus spirituel. Pourtant, 
que l'extension ait sa vérité dans la profondeur et réciproque
ment, signale à la fois qu'il existe une vérité de l'une et de l'autre, 
et que cette vérité doit être recherchée dans un « tiers » appariant 
l'une et l'autre, parce qu'il permet de les traduire. Ce tiers est 
d'abord rapport, mais plus précisément rapport de rapport, pro
portion. Le degré de profondeur doit être compris comme degré 
d'intensité des rapports entre les points multiples de la «sur
face ». Comme veulent le montrer sans doute les mouvements 
d'enfouissement puis d'aplatissement d'Alice, c'est le même 
d'affirmer que tout a une profondeur par métaphore, ou de tout 
faire remonter à la surface (« le fond remonte »). 

Ce détour ne signifie pas qu' il faille renoncer à la remarque 
précédente sur la distance qui sépare Hegel et Deleuze. Au tiers 
conciliant du premier, on doit fermement opposer un tiers fulgu
rant, qui agit non pas sur les points réguliers de la courbe d'un 
être (sa forme en gros), mais sur sa forme essaimante. Toutefois, 
l'analyse deleuzienne nous permet aussi d'affiner notre percep
tion du tiers hégélien. Dans sa recoupe, un pli fait apparaître dans 
le pli qui est capable de le rencontrer, des points inédits. Ne pas 
figer la conciliation, c'est pouvoir y deviner un tiers d'un autre 
type, plus hétérogénéisant, propre à un échange des opposés sur 
lequel Hegel a toujours insisté. Chaque esquisse de pli où entre 
le pli deleuzien devient comme un révélateur de replis insoup
çonnés. Retenons deux faits essentiels : 

1. la représentation spatiale (la « surface ») ne doit pas cacher 
le fait que, chez Deleuze, la notion d'espace comme extension 
susceptible d'une mathématisation doit se transformer en spa-
tium intensif, seul susceptible d'accueillir le virtuel; 

2. « surface » ne signifie jamais chez Deleuze qu'un rapport 
virtuel entre extension et profondeur, susceptible de faire varier 
son actualisation, au même titre qu'une fonction. 

Dans le rhizome Deleuze / Guattari, chacun d'eux présente 
une configuration culturelle hétérogène. Mais le degré d'inten
sité du rapport des points multiples chez l'un et chez l'autre laisse 
paraître une analogie, une continuité. Tout se passe alors comme 
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si elles devaient prendre dans une seule' coexistence virtuelle. 
Les deux figures « superficielles » peuvent donc s'apparier dans 
une profondeur commune. Par d'autres voies, d'autres ren
contres, d'autres pratiques, se constitue un point de création 
(«Avec Guattari soleil neuf!») analogue. Ce ne sont pas les 
formes qui coïncident, mais le pouvoir des formes. 

Ainsi, comparés aux ouvrages de Deleuze seul, les ouvrages 
de Guattari1 2, même postérieurs à la rencontre de 1969, portent 
l'accent sur le micro (la micropolitique), la transversalité, les cas 
thérapeutiques, les concepts politiques, les modèles linguis
tiques. Deleuze accentuerait plutôt sur les structures théoriques 
de la phi 1 osophie classique, sur la perpl ication, spinoziste ou leib-
mzienne, sur la multiplicité de coexistence virtuelle... Mais naît 
de la rencontre le concept de «micromultiplicité», où Deleuze 
et Guattari échangent à ce point leurs pensées, le « micro » guat-
tarien rencontrant le « multiple » deleuzien parce que le premier 
doit trouver dans le second un concept de sa possibilité, que ce 
concept neuf tiers d'un philosophe tiers, devient ligne de fuite 
convertie en esprit de suite. 

La méthode deleuzienne nous a donc offert la voie pour 
aborder le Janus menaçant qui se tenait à l'orée de l'œuvre. Quant 
à la question qui nous occupait au début de ce chapitre, on peut 
y répondre ainsi en deux temps. 

Tout d'abord, c 'est un souci néologique, la question du nou
veau qui constitue le «point élastique», qui pousse Deleuze en 
avant. Et il faut lui appliquer systématiquement l'esprit de cette 
remarque : 

«C'est avec Leibniz que surgit en philosophie le problème qui 
ne cessera plus de hanter Whitehead et Bergson : non pas com
ment atteindre à l'étemel, mais à quelles conditions le monde 
objectif permet-il une production subjective de nouveauté, une 
création. » 1 3 

12. La révolution moléculaire, déjà citée, et Psychanalyse et transver
salité, Maspero, 1972. On n'oubliera pas que Deleuze, dans sa remarquable 
préface à l'Apocalypse de D. H. Lawrence (trad. Fanny Deleuze, Balland 1978) 
évoque en insistant le caractère rotatif et intense de la gémellité comme forme 
de l'un-en-deux. 

13. Le Pli. Leibniz et le Baroque, 107. 
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Dès Le Bergsonisme, Deleuze fait porter l'accent sur cet 
aspect. 

«Pour s'actualiser, le virtuel ne peut pas procéder par élimina
tion ou limitation, mais doit créer ses propres lignes d'actuali
sation dans des actes positifs. »14 

Vingt ans après, à l'époque de ses ouvrages sur le cinéma, 
Deleuze écrit encore : 

«C'est bien le problème autour duquel je tourne: comment se 
lient le cours du temps ordinaire, et la production de quelque 
chose de nouveau. Je suis en plein dans VImage-Temps, où j 'es
père qu'une réponse apparaît. » 1 5 

La philosophie deleuzienne tournera donc autour de la ques
tion du nouveau. 

Ce qui n'est pas forcément s'opposer à l'éternel. L'ouvrage 
majeur de Whitehead, Process andReality, surtout dans son der
nier chapitre, met bien en évidence le lien étroit d'une produc
tion de nouveauté dans le devenir (la «concrescence de l'entité 
actuelle») et la sauvegarde du monde par un Dieu dont la ten
dresse est tout occupée à n'en rien perdre ; ce qui renouvelle les 
termes du problème de l'éternité1 6. Quant à Deleuze lui-même, 
on se demandera si une certaine structure centrale, d'autant plus 
stable qu'elle serait issue de multiples renversements, ne pour
rait pas jouer dans son œuvre le rôle d'un analogon d'éternité, 
une éternisation immanente. A condition que, dans cette stabilité 
de purs rapports, se prépare de Y imprévisible. Il faut critiquer la 
notion de préformation. Elle suppose le développement quanti
tatif d'un élément préexistant. Il n'y aurait alors nulle nouveauté, 
mais différence de degré. La méthode deleuzienne, en tant 
qu'heuristique, pose fermement deux principes corrélatifs, qu'on 
ne verra jamais enfreints : 

14. Le Bergsonisme, 100. 
15. Lettre du 17 avril 1984. 
16. Voir à ce sujet, en complément du présent ouvrage, mon étude: 

« Deleuze et Whitehead », Revue de métaphysique et de morale, Armand Colin 
1996 n° 2. 
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1. Il n'existe pas dans le procès de création de routes prééta
blies. Selon la description de la Logique de la sensation17, le peintre 
doit effacer les lignes imaginaires qui surcodent son tableau encore 
virtuel. Le philosophe s'engage dans un chernin sans repères, trace 
dans le non-frayé. Le philosophe est toujours en mer. 

«Aucune règle ne dira d'avance si c'est le bon plan, le bon per
sonnage, le bon concept. » 1 8 

2. Le Tout est immanence pure et « avancée créatrice » du 
monde, encore bien plus purement que chez Whitehead, qui, lui, 
se donne un Tout de départ (le Dieu primordial) aussi bien que 
d'arrivée (le Dieu conséquent). Ainsi l'homme est chez Deleuze 
l'ouvert merveilleux et inquiétant, le deinon indéfinissable. En 
tant qu'être du risque, le nouveau lui est échu. Et son affect sera 
le pressentiment du nouveau1 9. 

Dès lors rien d'étonnant si l'œuvre de Deleuze est si tonique. 
C'est un flux d'invention, «jaillissant, bondissant». Le côtoie
ment continu de l'énigme et du nouveau à l'état naissant confère 
à ces textes une profondeur de joie vraie qu'il est impossible de 
ne pas ressentir. Car comment se méprendre sur des accents si 
véridiques : 

« Le désir est en lui-même non pas désir d'aimer, mais force d'ai
mer, vertu qui donne et qui produit, qui machine...» 

Question parfaitement prégnante donc. Pour démontrer 
qu'elle est aussi rigoureuse, il faut rassembler les éléments sui
vants: 

1. le pli, c'est la nouveauté de tous les points par rapport à 
tous les autres et à eux-mêmes ; 

2. le brouillard, c'est la condition requise pour une nou
veauté réelle ; 

3. la rencontre des plis ou événement, c'est la nouveauté 

17. Éd. de la Différence, 1981 
18. Qu'est-ce que la philosophie ? 79. 
19. Voir Détienne et Vemant : Les ruses de V intelligence - La Métis des 

Grecs ; H. Dreyfus, Intelligence artificielle. Mythes et limites, Chap. XI. 
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imprévisible qui survient dans l'un et l'autre plis ; 
4. le mouvement forcé ou effet de résonance de la rencontre 

remontant dans les plis est le de nouveau du reflux ; 
5. la synthèse immanente sous ses trois formes décline : une 

conjonction nouvelle ; une extension-réversion qui articule la 
conjonction de nouveau partout; un revenu de jouissance qui 
célèbre avec des yeux neufs l'effet de métamorphose; 

6. il est inutile d'insister sur le caractère de nouveauté propre 
au devenir- ou à la métamorphose : ils rendent tout autre ; 

7. inversement, tous les usages synthétiques transcendants 
consistent à ramener à du connu, de Vancien. 

Cohérence et consistance du plan idéel de création. 
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VI 

L'élément de base est la ligne baroque, le pli qui va à l'in
fini. C'est une «ligne» sans points, intraçable, faite de virages, 
tout sauf une ligne. De sorte qu'il vaudrait mieux parler de ses 
replis infinis pour la décrire. Nous dirons plus précisément que 
toute la philosophie deleuzienne se tient dans l'entre-deux du pli 
et de la ligne. Tout son enjeu serait de repérer les moments où la 
ligne se plie et où le pli s'aligne. Chacun de ces plis rassemble la 
série divergente d'une multiplicité prise en bloc. Or les synthèses 
deleuziennes peuvent s'appliquer tout d'abord aux lignes/plis, 
chaque synthèse construisant et décrivant un de leurs aspects. 

Ainsi la synthèse connective immanente assure au pli d'un 
côté la présence sine qua non de ses points "réguliers, de l'autre 
la longue traîne de ses continuités hétérogènes. Elle est donc la 
«mise en plis». Dans son usage transcendant, cela revient au 
même de dire que cette synthèse oblige le pli déjà constitué à 
faire ligne, à « se mettre en ligne », ou qu'elle bloque le devenir-
pli de la ligne. Perdant son aspect transcendantal, elle ne peut 
donc qu'engranger le revenu de ce faire-ligne. 

La seconde synthèse immanente découvre la puissance 
d'une extensivité du pli dans la totalité du temps, vers la richesse 
de ses protentions et de ses rétentions lointaines. Mais dans son 
usage transcendant, associant le pli à une irréversibilité, elle en 
détruit le principe. Il redevient donc ligne, chaque fois unilaté
rale : on la monte ou on la descend, jamais les deux à la fois. 

L E N Œ U D D E L ' Œ U V R E : 

L E S PLIS E T L E U R R E N C O N T R E 

C O M M E É V É N E M E N T 
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La troisième synthèse donne tout son éclat tèstif au pli, qui, 
circulant par vagues lumineuses, fait clignoter tous ses points. 
Ce n'est là qu'une métaphore qui ne peut nous faire entendre 
qu'approximativement l'idée. Or celle-ci est d'une logique abso
lue. Ce qui sous-tend la reprise du pli au sens leibnizien du 
baroque est /' unité multiple : unité en tant que la série des vir
tualités est continue, multiplicité en tant que ce ne sont que des 
hétérogénéités. Mais pour que les divergences persistent dans la 
différence, il faut qu'elles changent à tout moment. Et cela n'est 
possible que si l'on imagine une redétermination de chaque pli 
par l'effet de rencontre de ses points saillants avec les points 
remarquables d'un autre pli, faisant alors frémir tout du long et 
dans les deux sens les points qui ont préservé leur monstrueuse 
indétermination. 

Plus éclairante que la métaphore de la guirlande, de la 
lanière du fouet ou encore de l'éclair serait l'idée cézanienne 
d'une détermination de chaque couleur par le micro-contraste 
immédiatement voisin, f ai sant de la peinture la tâche infinie d ' une 
redétermination modulante. Le pli est alors saisi dans son aspect 
actif, revirtualisant. D'où le revenu de joie, car l'actualisation qui 
résulte de la disposition des plis ne supprimant pas pour autant 
leur virtualité, fait pleuvoir les nouveautés et réinvente la vie : 
l'amour distribuant des merveilles pour des yeux neufs. 

Que peut alors signifier pour le pli un usage synthétique 
transcendant? Est-il seulement possible? Sans doute, mais on 
sort du système : le pli laisse de nouveau place à la ligne, les points 
remarquables, à des points réguliers, la bi- ou polylatéralité, à 
une unique direction, l'infinité, à un caractère fini, le jaillisse
ment du nouveau, à une programmation. 

Rien de plus fuyant donc que le pli, rien de moins sûr. Tout 
le menace. Deux synthèses ne suffisent pas à faire pièce à l'acti
vité de la transcendance, habile à restaurer ses ordres mornes. De 
fait, c'est la raison pour laquelle Deleuze ne compte pour syn
thèse que l'ensemble des trois, qui ne font qu'une. Il veut dire 
par là qu'il serait absurde de les tenir pour successives. En effet, 
ce qui signe la présence du pli est la vitesse : elle ne se soumet 
pas à une mesure, elle est donc absolue. 

Le pli dépend donc, on le voit, de la synthèse. Mais le troi
sième élément constitutif d'une mécanologie transcendantale, la 
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rencontre, est elle aussi dépendante des deux autres. Et tout 
comme les synthèses sont une seule et même réalité sous trois 
aspects, les trois éléments machiniques expriment la même évi
dence sous trois points de vue. C'est pourquoi il est permis de 
penser que la notion de plan d'immanence, relayée par son image 
de corps sans organes, est logiquement seconde par rapport au 
pli, mais lui reste contemporaine. C'est immédiatement qu'elle 
en dérive. Le plan d'immanence provient de la rencontre des plis 
exactement comme le plan géométrique est défini par deux lignes. 
D'autre part, la notion d'Aïôn, définissant temporellement un 
mouvement qui prolonge le passé et l'avenir, est le modèle géné
tique de la surface transformée en plan d'immanence. Or cette 
dimension qui engendre le temps comme indifférence à l'aller et 
au retour, est une des caractéristiques du pli. Qu'est-ce alors 
qu'une rencontre ? 

C'est aussi bien ce que produit le pli que ce qui le produit 
comme pli. Sans rencontre, le pli redevient ligne. Lorsque dans 
Le Pli, Deleuze évoque quelques points remarquables, il faut gar
der présentes à l'esprit deux idées. La première, c'est que les 
courbes ainsi évoquées doivent être déterritorialisées - cela veut 
dire «pliées», en admettant partout des «fuites». La seconde, 
c'est que rebroussement et inflexion, en tant que cas particuliers 
du croisement, signifient qu'un pli est croisement indéfini avec 
d'autres plis. Chaque angularité y est saisie par une force, par un 
point de vue. Mais ces croisements, devenant rencontres, ont la 
virtualité d'animer tout l'« entre-deux lignes ». 

Nous voilà dans une difficulté. Le pli est virtuel. Que signi
fierait qu'U soit réalisé comme pli? N'est-ce pas au contraire 
lorsque la ligne d'actualité (la série des points) se virtualise qu'il 
y a pli (la série des sauts) ? Comprenons que l'opposition fonda
mentale est celle-ci : d'un côté l'actualité, qui dépend de l'échelle 
et du point de vue et se constitue trop souvent sur une déficience 
de réalité, de l'autre, le virtuel réalisé, ou le réel virtualisé, tout 
ce qui reste en instance et sans figure. Si le virtuel a besoin de 
l'actuel dans une sorte de symbole, c'est dans le virtuel, plas
tique, que se décide ce dont la répétition apporte toujours une dif
férence, ce qui «mérite de revenir». 

Nous sommes donc en présence d'un nouveau nœud d'élé
ments producteurs qui s'entredéterminent : pli-rencontre-synthèse. 

67 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



La guêpe et l'orchidée 

La rencontre fait le pli qui fait la rencontre. Le pli fait le plan qui 
fait le pli. La synthèse distribue le plan et accomplit le pli. C'est 
la difficulté et la dignité propres de cette philosophie de ne pro
poser de concepts que « monstrueux », indéterminés par leur sur
détermination même. 

Résumons: la forme fixe et épuisée de la rencontre est le 
croisement; de la métamorphose, la métaphore; du dispars, la 
case vide ; du pli, la ligne ; de la synthèse transcendantale, la cul
pabilisation transcendante ; du réel virtuel, l'actuel ; de la « solide 
détermination des corps humains», le brouillard de singularités. 
Bref, une ligne est une ligne, un point c'est tout. Un pli, en 
revanche, toujours plus que ce qu'il est, se replie et se défait (pli 
de plis). La rencontre vient à sa propre rencontre depuis nulle 
part. Les vitesses relatives sont déjà la lenteur extrême de ce qui 
va se figer. Elles indiquent la stagnation. Seule la vitesse abso
lue, « F extraordinaire importance de l'événement», a la faculté 
de faire revenir indéfiniment les formes en elles-mêmes, Deleuze 
rencontre Nietzsche en son point le plus énigmatique. Et Deleuze, 
à l'époque de Nietzsche et la philosophie, interprétait le retour 
éternel comme l'écrémage des forces réactives par un effet de 
rotation suffisamment rapide. Les lectures postérieures sont plus 
précises, moins métaphoriques. Elles en font la rencontre des ren
contres, l'éternelle différence de la ligne et de son pli, obtenue 
par un effet de soudaineté absolue. 

On ne saurait confondre. Parler de fidélité, de cohérence, 
de continuité dans la philosophie de Deleuze, et évoquer la per
sonnalité marquante de ce lecteur d'exception, capable de trou
ver son bien partout et de redéfinir des textes de toute origine 
selon une tonalité déjà deleuzienne, ne peut signifier la restitu
tion du sujet substantiel supposé par l'ancienne métaphysique. 
Envisager Deleuze comme un sujet unique au centre de son 
œuvre, c'est en réalité déplacer le concept de subjectivité dans 
son ensemble. Le vrai sujet est à côté de lui-même, comme posté 
dans la toile de ses rencontres possibles, les rencontres passées 
qui ne cessent d'être encore présentes, les rencontres à venir qui 
sont toujours déjà là. Il est prêt aux rencontres qui non seulement 
le remettent en question, mais le changent du tout au tout. 
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Et, comme les œuvres fortes proviennent d'auteurs désubjecti-
vés, rencontrer un quasi-sujet dans son texte constitue à son tour 
le lecteur qui sait lire en quasi-sujet. C'est ce lecteur qui saura 
repérer les moments où un corpus, parce qu'il cesse de coïncider 
avec lui-même, définit une étrange continuité1. 

Dans les plis deleuziens, allant à la rencontre des plis qui le 
constituent, c'est un effet d'optique qui nous fait croire à une 
seule ligne d'intériorité. L'intériorité, c'est la toile de nos ren
contres, et la sensibilité presque tactile qui nous permet de les 
pressentir et d'y faire dignement face. 

1. Faudrait-il absolument parler de ligne, alors je ferais appel à la ligne 
« onduleuse, serpentine » qui caractérise tout être vivant chez Bergson (fin de 
La pensée et le mouvant), ou à son origine dans la «ligne flexueuse» qui est 
« l'arc générateur» de chaque objet chez Ravaisson. 
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VII 

C O N S T I T U T I O N D ' U N P L A N I D E E L 

D E C R É A T I O N 

«J'ai tendance à penser les choses comme des ensembles de 
lignes... à recouper. Je n'aime pas les points, faire le point me 
paraît stupide. Ce n'est pas la ligne qui est entre deux points, 
mais le point au croisement de deux lignes. » 

Gilles Deleuze, Pourparlers. 

Qu'est-ce qu'un plan idéel de création? Il est plus d'une 
réponse possible, mais la plus adéquate est: c'est une machine, 
La vie doit être traduite, comme procès de création, en méchané. 
Deleuze évite, comme pour l'intériorité ou l'Esprit, de laisser der
rière lui des notions occultes, qui contaminent tout l'effort d'une 
métaphysique neuve. De la sorte, également, il lui faut aller contre 
un tenace réflexe qui fait passer une césure entre vitalisme et 
mécanisme. Renouvelant le problème, il décrit l'activité nova
trice de la vie comme travail d'un plan machinique. Dès lors, l'er
reur à ne pas commettre serait de confondre le machinique avec 
le mécanique. 

« Nous ne voulons pas dire que l'inconscient soit mécanique. Les 
machines, c'est plutôt le métamécanique. »' 

l.L'Anti-Œdipe 470. Boutang n'évite pas ce contresens ruineux dans le 
chapitre consacré à Deleuze: «Le bouc mécanique», de son Apocalypse du 
désir, Grasset, 1979. 
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Entrons donc dans ce monde des machines qui « font tout 
vibrer»2. Et levons d'abord deux ambiguïtés. A la réflexion, le 
caractère inadéquat de la césure habituelle entre outil et machine 
devient évident. Car une machine évoluée se charge simplement 
d'une partie de la capacité de comparaison et de rétroaction dont 
tout utilisateur d'outil, même malhabile, fait usage. On peut dire 
alors que le concept basique de la machine est un «faire machine 
avec» (bras-arc, maçon-échelle). L'essence de la machine, au 
sens que lui donnent Deleuze et Guattari, apparaît transcendan
tale. L'accent est alors placé sur l'agencement (bras-pierre) et 
non sur le but poursuivi (bras-pierre-crâne de l'ennemi). Même 
désirante, une machine deleuzienne est primairement agençante 
(le moment de la découverte d'un usage possible de la mâchoire, 
dans 2001), secondairement finalisée. 

Ces agencements machiniques se déterminent en plans ou, 
aussi bien, déterminent des plans (plateaux). Les explorer, c'est 
une topologie, une cartographie : 

« La géographie contre l'histoire, la carte contre le calque, le rhi
zome contre l'arborescence.»3 

Mais cette façon de partir du plan n'est pas innocente : elle 
illustre la manière deleuzienne, qui prend les processus en route, 
saute dans les trains en marche, comme les vagabonds. Car, en 
général, on prétend que tout commence du point, le point de 
départ. Or, affirme Deleuze, 

« l'unité de matière, le plus petit élément du labyrinthe est le pli, 
non pas le point, qui n'est jamais une partie, mais une simple 
extrémité de la ligne. » 

(Le Pli) 

Déjà chez Euclide, on voyait bien comment l'esprit est 
contraint à un effort extrême pour déréaliser le point de matière 
en point mathématique : « Un point est ce qui n'a aucune partie », 
énoncent les Éléments4. 

2. Ibid., 148. 
3. Mille plateaux, 363. Sur le «plateau», voir mon article «Géographie 

physique de Mille plateaux», Critique n° 455, avril 1985. 
4. Éd. Kayas, C . N. R. S.. Paris, 1978. 

72 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Constitution d'un pian idéel de création 

«Ce qui est idéellement présent dans cette première définition, 
c'est l'abstraction [...] de l'être mathématique [...] Que cet être 
soit compris une fois pour toutes, quelles que soient ses traduc
tions empiriques, c'est l'incommensurable nouveauté dont nous 
ne sommes, à la lettre, pas revenus. »5 

De même donc que la mathématique doit séparer le point 
de toutes ses traductions concrètes, de même la philosophie doit, 
autant qu'il est possible, déréaliser le «point-fort». J'appellerai 
ici point-fort6 un point : 

1. de convergence des forces (le temple dans L'origine de 
l'œuvre d'art de Heidegger, l'éminence qui donne un point de 
vue sur la contrée et une maîtrise stratégique); 

2. de correspondance avec d'autres points qui, séparés du 
monde profane, se rejoignent selon une liaison verticale avec le 
monde céleste, formant les colonnes du sacré, que Baudelaire a 
su traduire en forêt-temple ; 

3. de centration surdéterminante : point calme d'un système 
de tensions (le « vide médian » confucéen), lieu de partition équi
table dans l 'espace socio-politique (meson des guerriers 
archaïques, agora, emplacement indissociablement religieux et 
politique çYHestia, point de rayonnement des forces bénéfiques 
protégeant de la périphérie menaçante le centre du village tribal). 
Séduction imaginaire propre au centre. Nous croisons une 
esquisse de pli bien connue. 

Nettement visible au début de L'Iliade, suite à un partage 
contestable, le rite homérique de distribution du butin nous offre 
une vue sur ce moment riche de prolongements, où les guerriers font 
cercle pour un partage à parts égales. Autour de l'or, des trépieds et 
des belles esclaves, les désirs font rage. Ces «parts d'honneur», dès 
le soupçon d'un partage injuste, n'aboutiraient qu'à un massacre 
entre bêtes de guerre : Achille et Agamemnon gardent les mains 

5. Dominique Janicaud,Lapuissance du rationnel, Gallimard, 1985,181. 
6. Consulter Mircéa Eliade, Le sacré et le profane, Gallimard, 1965, et 

Gilbert Simondon, Du mode d'existence des objets techniques. Aubier, 1969, 
164: « Un lieu privilégié, un lieu qui a un pouvoir, c'est celui qui draine en lui 
toute la force et refficace du domaine qu'il limite... comme un lieu élevé gou
verne et domine une basse contrée». 
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crispées SUT leur arme. Mais ces objets et les désirs qui les entou
rent, soumis au principe « panoptique » (tout le monde voit tout 
le monde) et respectant une parfaite équidistance au centre (le 
meson ou milieu), se neutralisent. 

Se lève alors l'esprit de cette neutralisation, Nestor, rai
son parlante, biais où s'égalisent les différences et les diffé
rends, permettant un discours mesuré à temps égal. Si grande 
alors que soit la fureur du guerrier dans la mêlée, elle doit se 
neutraliser dans ce cercle, et laisser place à une concorde. 
Naissance du partage politique du droit et de la parole comme 
origines de Y agora où se transpose simplement le cercle guer
rier, et prend puissance la cité politique7. Or la polarisation sur 
le centre et l'esprit de juste milieu qui en résulte valorisent à la 
fois la conception de Semblables (Homoioi) dans un clan d'ex
cellence très fermé, et celle des semblables dans une démocra
tie très ouverte. Comment lutter alors contre le centre s'il occupe 
toutes les places ? 

Mais ne voyons-nous pas le caractère parfaitement abstrait, 
conventionnel de ce centre ? Qui ne comprend que la puissance 
socio-politique qu'il donne est précisément due à une décision 
qui l'a comme investi du droit de décision ? Tout centre est l'in
terruption provisoire, politiquement approuvée, de l'émouvant 
enchevêtrement des fils de la vie. En eux-mêmes, Achille ou les 
belles esclaves, pas plus que nos décideurs ou chefs de guerre, 
ne sont des points-valeurs dans un espace de négoce (Lyotard), 
mais des souffrances, des désirs, des histoires totalement indivi
duelles et secrètes. 

Pour rompre cet envoûtement conventionnel du point-fort, 
on peut envisager de neutraliser la différence du fort éminent, et 
du faible inaccentué. Ce geste fait apparaître le réel comme un 
déchaînement de forces où tout reprend importance : 

«sans fin, sans fin, sans limite, vers le haut et vers le bas... 
oppression, étranglement et refoulement, redressement, acca-

7. Voir Marcel Détienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, 
Maspero, 1974, 81 sq., sur le « en mesô tithênai » : déposer au milieu (le butin, 
le pouvoir politique, la parole...) ; et J. F. Lyotard, Économie libidinale, Minuit, 
1974, 189: «Le négoce». 
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blement et débordement lents, essais de dénouement, de ressas-
sement, d'éviction et d'expulsion, transformations et tensions, 
tensions...»8 

Deleuze se sert de cet effet d'étourdissement dès la première 
page de VAnti-Œdipe. Ses contemporains n'ont pas ignoré ces 
«regards dans l'horreur» scatologico-pornographique. Mais 
vient un moment où l'on n'a plus besoin d'Apollon et de sa belle 
apparence pour guérir de ces regards vers le chaos, simplement 
parce qu'ils ne brûlent plus. Pureté de Bataille9, lucidité d'Artaud 
dans Héliogabale. D'où chez Deleuze un déplacement de la 
césure, d'un sens traditionnel du chaos où le plus haut (l'Esprit) 
rejoint le plus bas (la Matière), à un sens où le plus haut 
(Dionysos), affirme le plus bas (le négatif), et se libère en inten
sité, pendant qu'il libère l'énergie du bas 1 0. 

En ce sens, la liberté de ton deleuzienne où l'invention des 
concepts repose sur un concept d'invention, semblerait d'abord 
renvoyer à une permissivité des flux. De fait, cette philosophie 
n'a rien d'un spontanéisme. Faire assaut contre le point-fort ne 
signifie pas libérer ses pulsions. 

Tout dépendra du sens de répartir, ou de l'usage du plan. 
Répartir peut s'entendre en deux sens. D'un côté la répartition 
aléatoire, têtes mouvantes d'un troupeau dans un pacage ouvert ; 
de l'autre la stricte répartition selon des lignes de partages qui 
sont des limites. «Le premier qui, ayant enclos un terrain...». 
Nomadisme et nomologie comme les deux directions opposées 
du radical nem-n. La première déterritorialise, la seconde inscrit 
sur un territoire. D'une part l'immanence et le voyage des inten
sités, de l'autre la transcendance et les lignes de démarcation. 

Et, bien entendu, il serait sans usage de remplacer une tyran
nie du point fixe ou du centre par une danse des formes, ou un 

8. Vitold Gombrowicz, Ferdydurke, U. G. E., 1973, 291. 
9. Bataille, Histoire de l'œil. Ma mère, Jean-Jacques Pauvert, 1967 et 

1966. 
10. Nul doute qu'il ne faille référer, chez Nietzsche et Deleuze, cette 

affirmation du Bas à la tradition du Grotesque, telle qu'elle est restituée par la 
lecture de Bakhtine sur Rabelais. Il en résulte une joie identique. 

11. Laroche, Histoire de la racine nem- en grec ancien, Klincksieck 1949 
et Différence et répétition, 54, Mille plateaux Chap XII. 
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gros rhume de l'univers. Remplacer le point par le pli, l'arbo
rescence par le rhizome, c'est se vouer à ne pas comprendre que 
la dichotomie ne fait jamais avancer la philosophie. Ce n'est pas 
ou le point, ou le pli, mais le point comme signe de la présence 
de plis, et le pli qui se connecte en un point. Si Deleuze trouve 
stupide de faire le point, c'est parce qu'il s'agirait alors de fixer 
les idées. Ce serait le point-magique, laissant percer l'abstraction 
conventionnelle. 

Mais alors, dernière objection. Simondon écrit: «Le monde 
magique est fait d'un réseau [...] de points-clés, de hauts lieux, 
il y a indistinction primitive de la réalité humaine et de la réa
lité du monde objectif [...] Ce sont des points de contact et de 
réalité mixte, mutuelle, des lieux d'échange et de communica
tion, parce qu'ils sont faits d'un nœud entre les deux réalités. » 1 2 

Ici, le point-fort se dilue dans le réseau d'indistinction 
magique qu'il distribue autour de lui. Ce type de point est trans-
posable chez Deleuze sous le nom de point remarquable. Mais en 
fait, ce n'est pas un point, plutôt un essaim, débordant la ponctua
lité en auréole disséminante. 

Cette réticulation du monde, sans conteste, est de nature à 
l'«enchanter». N'y aurait-il pas dans les rhizomes, les plis, les 
scintillements de Deleuze, une tonalité d'émerveillement, un 
pressentiment de magie, qui maintiendraient la philosophie dans 
l'exaltation1! Tout cela ne reviendrait-il donc qu'à un «maigre 
sentiment du divin en général » ? 1 3 

Or l'enchantement est chez Deleuze un effet de rencontre, 
faisant évoluer un agencement dans lequel il est pris, mais il n'est 
jamais socle porteur du monde. La scintillance n'a rien de géné
tique. La philosophie deleuzienne n'est pas un festival de clips. 
C'est d'un même mouvement que peuvent être dissipées les 
brumes de la négation et fournies les règles de production de la 
singularité. Ce mouvement consiste à passer de la série aux lois 
sérielles et aux rencontres intersérielles comme « hasard objectif ». 

12. Gilbert Simondon, op. cit., 165. 
13. Préface de La Phénoménologie de l'Esprit.. 
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Or, dans cette philosophie, le moment réellement génétique coïn
cide avec la découverte du « pli qui va à l'infini », autrement dit 
du pli qui intersecte à vitesse infinie une infinité d'autres plis, 
bref, ce que Deleuze, sans jamais recourir au point ni à la ligne, 
construit comme plan. 

C'est qu'il y a un autre avantage à cette fuite devant le point 
et la ligne, dont on sait qu'ils ne correspondent jamais dans la 
nature à des réels. En effet, outre le poids politique du point-fort, 
intervient la puissance imaginaire de la ligne droite. Et c'est ce 
privilège persistant qui fait obstacle à une saisie conceptuelle du 
pli. Cette droite est puissance de régie. Reg-, c'est le radical du 
roi et de la région, c'est un partage du monde par le croisement 
orthogonal. C'est l'origine du Droit en général (di-rectus, Recht). 
Il me semble que ce prestige du rectiligne pourrait même expli
quer un étrange délire pédagogique, où le droit devient de soi 
valeur morale. 

Le Président Schreber était le fils paranoïaque d'un théo
ricien qui a laissé des ouvrages et des méthodes gymnastiques 
et pédagogiques très prisés en Allemagne à la fin du siècle der
nier. Schreber père imaginait en effet, selon une sorte de para
noïa de la rectitude, que plus on habituait jeune un enfant à se 
«tenir droit», plus tôt on tentait de supprimer l'expression de 
ses pulsions, et plus on avait de chances d'obtenir un «homme 
droit». Morton Schatzman, dans L'esprit assassiné14, fait la 
généalogie de la paranoïa du Président dans un tout autre sens 
que Freud, et montre (pages 90 à 98) le lien entre le Schrebersche 
Geradhalter, système de réglettes pointues qui empêchait l'en
fant de pencher sa poitrine vers la table de travail, et la sensa
tion de compression du thorax dont le Président se plaignait, 
comme d'un «prodige»; le lien entre le Kopfhalter, appa
reillage destiné à retenir la tête de dodeliner, en tirant les che
veux dès qu'elle s'inclinait en avant, et la plus que surprenante 
efficience de la Kopfzusammenschnurungsmaschine, qui dans 
le délire du Président consistait en une compression de la tête 
par des «petits démons». Toute cette théorie pédagogique et 

14. Morton Schatzman, Soul murder, trad. fr. L'esprit assassiné, Stock, 
1974. 
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gymnastique, que des millions d'Allemands avaient adoptée, se 
complétait d'une guerre de chaque instant contre la nature et le 
désir. Nul doute que ce qui, chez Deleuze ou Guattari, se pré
sente comme transversale, entre-deux, et va toujours de biais 
vienne d'abord contrer tous les préjugés de cette «idéologie 
pédagogique du droit ». 

Bien au contraire, si l'on tenait absolument à un schème 
pour entrer dans la philosophie deleuzienne, il faudrait coupler 
l'arabesque poétique du «thyrse» baudelairien et la recherche 
topologique contemporaine. Ni dérivable, ni traçable en tant que 
fractale, la droite de von Koch change constamment de direction, 
sa dimension est comprise entre 1 et 2, et chaque partie de cette 
droite peut être prise pour l'équivalent de toute la droite : prin
cipe leibnizien de l'étang plein de poissons pleins d'étangs pleins 
de poissons... Cette droite « bourgeonne », il lui pousse des angles 
partout, elle est un «devenir-surface», comme «l'éponge de 
Sierpinsky» n'est déjà plus un volume. A chaque point de la 
droite, un passage de «plateau», une «vitesse» différente. La 
série des points de cette droite échange sa loi avec une autre série : 
celle de la surface. En une curiosité topologique comme méta
phore approchante, des éléments de la philosophie de Deleuze 
deviennent plus clairs. Et par exemple la notion de plan. 

Deux plis se coupent, déterminent un plan d'immanence, 
un plan idéel de création. Un des secrets de la philosophie deleu
zienne réside dans la ténacité avec laquelle il poursuit la concep-
tualisation de cette intersection machinante. D ne faudra pas 
l'oublier lorsqu'il sera question dans l'œuvre de déserts (celui 
d'Œdipe ou de l'exode des Hébreux), de steppes (celle que par
courent en maîtres les Hyksos 1 5), et tous ces territoires des aven
tures historico-géographiques. «Les devenirs, c'est de la 
géographie », c'est au désert que l'on fuit, et c'est toujours selon 
une ligne de fuite que l'on crée. 

Il serait pourtant égarant de penser ces plans géographiques 
comme les objets de la vie quotidienne. S'ils sont réels, cela ne 
les empêche pas d'être virtuels : d'où leur forme informelle, insi-

15. Voir Mayani, Les Hyksos dans le monde de la Bible, Payot, 1965 ; 
Henri Atlan, Entre le cristal et la fumée, Seuil, 1979, «Israël en question». 
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gnifiante. Plaine de Jutland chez Kierkegaard, étendues marines 
d'Ulysse, lieux de retraite des Pères du désert. Le désert n'est ni 
sol ferme, ni lieu fixe. Il y a et il n'y a pas le désert. Lieux étranges 
parce que leur virtualité persiste : ainsi du Château, approchable 
et inatteignable. Ils sont en auto-survol, comme les espaces 
d'Escher 1 6. Mais comment comprendre ces plans virtuels comme 
instance décisive dans le réell 

Nous avions vu plus haut qu'une philosophie de la force ne 
pouvait avoir sens si elle laissait les forces à leur propre mouve
ment. Se forment en effet dans les jeux des forces des « configu
rations de domination». Cela se nomme chez Deleuze des 
«intercepts». Ils disent que rien ne se rencontre jamais dans le 
monde comme un homme, une femme, une montagne ou un 
temple, de l'eau et une cruche. En lieu et place des choses et des 
corps, convergent une multiplicité de dimensions formant des 
agencements. Ce n'est pas la contrariété dans la qualité (arbre 
vert), mais la différence dans l'intensité (arbre verdoyant) qui 
constitue l'être du sensible. Le sensible est l'inégal en soi, inven
tant un ordre de communication en profondeur, loin de résoudre 
les oppositions de surface. 

Résoudre n'a d'ailleurs jamais été un mot deleuzien. 
UAuflôsung est résolution réconciliatrice des oppositions, elles-
mêmes constituées des distensions, poussées jusqu'à la souf
france, d'un «se perdre au loin». Or là où, chez Hegel, la 
résolution jugule l '«étrangeté » de l '«être-hors-de-soi» et 
ménage la possibilité du « revenir-à-soi » (das sich in sich selbst 
Reflektieren)i7, n'indiquant un « se perdre » que pour préparer un 
« revenir », chez Deleuze ce serait plutôt une ̂ solut ion qui enga
gerait un « se perdre » à « se perdre plus encore », pour l'accueil 
du nouveau. Tel est le sens d'un des aspects de l'asymétrie : « Les 
intensités sont des multiplicités impliquées, des implexes, faits 
de rapports entre éléments asymétriques, qui déterminent l'ac
tualisation des Idées et les cas de solution pour les problèmes » 1 8 . 

16. Raymond Ruyer, Paradoxes de la conscience et limites de l'auto
matisme, Albin Michel, 1966; voir aussi Yves Barel, Le paradoxe et le sys
tème, P. U. G., 1979, 207. 

17. Hegel, Leçons sur Platon, trad. Vieillard-Baron, Aubier, 1976, 80. 
18. Deleuze, Différence et répétition, p. 287, 305, 315. 
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La droite de von Koch précédemment vue évoque donc, même 
de façon inadéquate, puisqu'elle est constructible et reproduit par
tout la même structure, ce que Deleuze nomme la « multiplicité de 
coexistence virtuelle ». L'intensité sera le point de rencontre. Voilà 
aussi pourquoi les seuls points évoqués sont ceux qui « saute [nt] 
par-dessus [eux]-même[s] » («point gris » de Klee). 

D'où quatre propositions : 
1. on ne «devient» que par un ou plusieurs points et jamais 

totalement ; 
2. le devenir du point dépend de la puissance des plis et de 

leur recoupe ; 
3. cette recoupe de plis est passage d'une série à une autre ; 
4. lorsque la rencontre d'une série de virtualités avec une 

autre série détermine une «résonance » qui parcourt les deux plis 
sériels en redéterminant les singularités, nous avons affaire à un 
«bloc de devenir». 

Essayons d'éclairer la construction du plan par une image. 
Synthèse signifie que deux prennent en un seul. Première syn
thèse, deux points (de pli) « prennent » : contraction. Deuxième 
synthèse: l'effet de cette prise anime les plis, comme on secoue 
une corde, de côté et d'autre, à distance et à vitesse infinies: 
expansion. Troisième synthèse, on revient au point de rencontre 
et au résultat dégagé par l'opération : contraction. On part d'un 
point, on file à l'infini et on revient au point modifié. Point-pli-
point, prise-infini-bilan. On note : 

1. que ces lignes ne sont pas traçables (plis) ; 
2. que le parcours de résonance est non seulement dans les 

deux plis, mais dans toutes les rencontres anciennes qui les consti
tuent (d'où l'idée de réseau) ; 

3. que le bilan n'est pas assignable, car il continue d'être 
déplacé par des résonances indéfmies. 

Mais quel rapport entre un Sujet et un plan, des plis? 
Oublions donc le sujet survolant abstraitement la multiplicité. Ce 
n'est pas que cette injonction soit nouvelle, de l'inscience mys
tique au déclin de Zarathoustra. Où est le sujet en psychanalyse1 9, 

19. Groddeck, Le livre du ça, trad. fr. Jumel, Gallimard, 1963. 
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dans l'écriture2 0, ou dans les poèmes de Trakl («À la lisière du 
bois, je suis du silence qui veut marcher») 2 1 ? 

Ce que Deleuze reproche au sujet, ce n'est pas seulement 
d'être une hypostase, mais c'est de bloquer les intensités en les 
privant de ce qu 'elles peuvent. Car, bien sûr, qui songerait à contes
ter l'accompagnement transcendantal de la conscience? Mais 
combien de lacunes et de demi-mesures, de petits abîmes, de frag
ments, d'intermittences et de vibrations l'automate social d'une 
conscience peut-il recouvrir et masquer? Postuler l'universalité 
est d'importance pour fonder le droit et le politique, le discours et 
la raison. Mais l'universel doit-il aussi devenir le voile jeté sur un 
abîme? 

Deleuze rejoint alors de sévères formules dénonçant, 
dans le sujet coupé de ses liens cosmiques, le «sale petit 
secret» 2 2 . Ni idée, ni concept, ni réalité, le sujet apparaît 
comme un mixte mal analysé, un obstacle épistémologique. 
Mais la désubjectivation ne se contente pas de mettre le sujet 
entre parenthèses comme notion mal formée, elle libère aussi 
la multiplicité des sujets que le Sujet masque. Épidémie de 
subjectivité. C'est là un thème plotinien 2 3, empiriste 2 4, roman
tique. Ainsi, voir dans la contraction une forme embryonnaire 
de contemplation permet en partie de gommer les distinctions 
tranchées entre le règne de l'animé et celui de l'inanimé, et 
l'écart installé entre nature et esprit. La plante « contemple » 
en contractant des éléments lumineux, chimiques, magné
tiques, oligo-élémentaires, et s'emplit de couleurs et de 
saveurs autant que de carbones et de sels. L'homme contracte 

20. Barthes. Sade, Fourier, Loyola, Seuil, 1971, 13, 69. 
21. Georg Trakl, Quinze poèmes, trad. Guillevic, Cahiers Obsidiane; 

Œuvres complètes, trad. Petit-Schneider, Gallimard, 1972; Heidegger, «La 
parole dans l'élément du poème», trad. Beaufret, dans Acheminement vers la 
parole, Gallimard, 1976. 

22. D. H. Lawrence, Apocalypse et Éros et les chiens. 
23. Plotin, Ennéades, m, 8. 
24. Hume, Traité de la nature humaine, IH, 14. La récente notion d'auto-

catalyse (Reeves, Patience dans l'azur, Seuil, 1988,116-150) et les recherches 
de Whitehead dans Process and reality (trad. fr. Procès et réalité, Gallimard) 
pourraient donner un fondement à cette idée. 
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instantanément des milliers de vibrations et « se charge de 
pierres, de plantes et d'animaux » 2 5 . Le sujet pullule. 

La différence véritable, la seule qui compte, n'est pas exté
rieure et formelle, mais interne et indivise. La désubjectivation, 
telle que Deleuze nous permet de l'envisager, nous fait com
prendre le mystère de l'individuation. En s'éclipsant, les notions 
trop grossières de Sujet, de Personne font voir le II ou le On imper
sonnels, où paradoxalement se tient notre différence ultime. 

Cette individuation impersonnelle ramène au biologique. 
Bestiaire deleuzien. Et bien plus que la traditionnelle chouette, 
ce sont des bêtes en général méprisées de la philosophie, comme 
s'il fallait trouver un modèle où tique, méduse, paramécie ou tor
tue puissent aussi apparaître, non comme les ratés de la création, 
mais comme point de vue où quelque chose se dise de l'homme, 
en toute «humilité» 2 6. 

Mais construire un plan transcendant! sans sujet ni substance 
demande de nouveaux outils philosophiques. Deleuze affine deux 
outils : le virtuel, la multiplicité, éminemment liés l'un à l'autre. Le 
possible est une notion mal formée : 

« Elle apparaît quand, au lieu de saisir chaque existant dans sa 
nouveauté, on rapporte l'ensemble de l'existence à un élément 
préformé dont tout serait censé sortir par simple réalisation. » 2 7 

Or, bien qu'il soit réel, le virtuel n'est jamais semblable à 
l'actuel. Le possible comme réel rétrojeté laisse donc place au 
«coup de dés» dont l'artisan est un enfant. 

25. Voir Deleuze, Différence et répétition, 283, 330-334 et Henri 
d'Ofterdingen de Novalis. Identiquement chez Whitehead, c'est la théorie de 
la préhension, saisie non-consciente généralisée, qui permet d'accorder le titre 
de sujet aussi bien à l'atome qu'au corps humain ou à Dieu. Mais ces sujets 
sont des devenirs, des procès de « concrescence » le long de « trajets historiques » 
vers une satisfaction capable de faire émerger des « surjets » (superjects). 

26. Les tiques et paramécies viennent d'une étude de von Uexkù'Il, les 
tortues des poèmes d'Hopkins, et Deleuze pourrait évoquer les méduses, 
modèles de préhensions négatives chez Whitehead. 

27. Le Bergsonisme, 9 ; Différence et répétition, 272 sq. 
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Pour élaborer plus profondément là notion de virtualité, 
Deleuze tire d'autre part tout 1 ' usage possible de la notion mathé
matique de différentielle, et de tangente, qui en est l'expression 
géométrique. La tangente est la « meilleure approximation 
affine» d'une courbe au voisinage d'un point, c'est-à-dire la 
droite qui ressemble le plus à cette courbe dans cet intervalle. Sa 
pente est donc la limite d'un rapport de différences. Sans trop 
approfondir, on dira que Deleuze inverse l'approche par le cal
cul infinitésimal d'une limite, en approche, à partir d'une 
conjonction conçue comme limite, des répercussions de cette 
conjonction pour les deux courbes. 

Or, en mêlant habilement les notions d'Idée et de différen
tielle, Deleuze parvient à poser l'existence d'une triade2 8 de la 
détermination: l'indéterminé, le déterminable, l'exigence d'une 
détermination. L'Idée présente ces trois moments. Si dx est com
plètement indéterminé par rapport à x, comme dy par rapport à 
y, dy / dx est en revanche rapport déterminable. La différentielle 
devient un moment génétique, un équivalent de l'Idée kantienne 
comme Inconditionné. 

On le comprendra mieux par ces remarques du mathémati
cien post-kantien Salomon Maïmon : 

« Quand je dis par exemple : le rouge est différent du vert, le 
concept de la différence en tant que pur concept de l'entende
ment n'est pas considéré comme le rapport des qualités sensibles 
(sinon la question kantienne du Quid jurisl resterait entière), 
mais ou bien, conformément à Kant, comme le rapport de leurs 
espaces en tant que formes a priori, ou bien, conformément à 
ma théorie, comme le rapport de leur différences qui sont des 
Idées a priori... La règle particulière de la production d'un objet, 
ou le mode de sa différentielle, voilà ce qui en fait un objet par
ticulier, et les rapports entre les différents objets naissent des 
rapports de leurs différentielles. » 2 9 [je souligne] 

28. Selon un caractère ternaire qu'il affectionne particulièrement: voir 
la triade du prétendant dans « Platon et le simulacre », Appendice de la Logique 
du Sens. 

29. Salomon Maïmon, Versuch UberTranszendantalphilosophie, cité par 
Deleuze, Différence et répétition, 226. 
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Deleuze a été séduit par la surdétermiriation des caractères 
proprement mathématiques de la différentielle et de la limite (rap
port d'mdéterminé à détermination, idée de vitesse et d'inclinaison 
instantanées, points singuliers de la notion de voisinage). On ne 
peut dès lors que comprendre pourquoi il écrit : 

«Le calcul différentiel est l'algèbre de la pensée pure, l'ironie 
supérieure des problèmes... C'est tout ce caractère aventureux 
des Idées qu'il reste à décrire. » 3 0 

Et si Deleuze recoupe ici une esquisse de pli, s'il garde de 
Platon la virtualité de l'Idée et son aspect de pur rapport (c'est 
dans le rapport et non dans la chose que la chose peut se décou
vrir de nouveaux rapports) et de Kant 1 ' Idée commelncondition né, 
il se sépare nettement du premier par sa conception du rapport 
entre identité et différence, et du second par sa théorie de la condi
tion ou genèse. 

Transposons de manière plus directement intelligible. Le 
point par lequel un élément peut changer, c'est ce qu'on pour
rait appeler de manière triviale son inclinaison instantanée au 
voisinage d'un autre élément. Pouvoir nager, c'est ainsi offrir sa 
pente d'abandon qui permet de s'allonger sur l'eau (en maîtri
sant sa peur) au moment où l'eau offre son soutien maximal 
lorsque précisément le corps s'étire sur elle. Pouvoir faire voler, 
c'est offrir l'occasion d'entrer au moins une fois en conjonction 
avec la capacité de sustentation de l'air, en communiquant une 
vitesse d'arrachement. Il arrive un moment où, involontaire
ment, le côté des virtualités qu 'offre un objet coïncide avec le 
côté offert par un autre objet que le hasard présente tout proche. 
C'est le sens réévalué de la contingence comme co-tangence de 
deux éléments. Pouvoir offrir le plus grand nombre de côtés don
nant prise est le propre d'une personnalité riche, qui devient et 
fait devenir. 

30. Différence et répétition, 225 et 235. Voir aussi J. Rivelaygue, Leçons 
de métaphysique allemande, Grasset, 1990, tome I, 137-149, sur l'importance 
de la pensée de Maïmon dans la naissance de l'idéalisme allemand (rapport de 
la différentielle et des «Anticipations de la perception » chez Kant). L'Idée est 
rapport chez Platon, dans la théorie de la « bonne imitation » du Cratyle (423 b). 
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Deleuze affine d'autre part l'outil de la multiplicité. La phi
losophie fait depuis longtemps passer une césure entre quantita
tif et qualitatif. Et elle a fréquemment tenté de restaurer 
rigoureusement les droits du qualitatif. Platon insiste sur la néces
sité de fonder, outre la science de la mesure quantitative, une 
science de la mesure qualitative. Et Husserl plaide également pour 
une double géométrie, celle des grandeurs mesurables et celle des 
qualités sensibles31. Mais cette opposition classique, même réamé
nagée, apparaît à Deleuze insuffisante. Il corrige donc le qualita
tif en intensif, et déplace la césure. Alors que le quantitatif 
correspondait aux unités discrètes, universalisées, et le qualitatif 
aux multiplicités concrètes, singularisées, Deleuze distinguera32 

entre multiplicité quantitative et multiplicité intensive. Ces deux 
multiplicités diffèrent quant au statut de la division. La multipli
cité quantitative est divisible de manière à conserver tout au long 
de l'opération sa nature. La seconde multiplicité, bien qu'elle soit 
aussi divisible, ne l'est pas sans changer de nature, de sorte qu 'on 
peut dire qu'en elle-même, elle est indivise (ainsi l'individu, la 
mémoire, l'idée : le «subjectif» au sens de Bergson). 

Le propre de la multiplicité intensive, c'est d'être hétéro
gène (elle n'est formée que de différences), et pourtant continue 
(elle est indivise, tout entière coexistante, jamais discrète), tan
dis que la multiplicité quantitative est homogène (elle n'est for
mée que de similaires), mais discontinue. Pour utiliser une 
paronomase, on pourrait dire la première concrète (cresco, 
croître) et la seconde discrète (cerno, séparer). Comme le résume 
Pariente : 

« L'individu se reconnaît à ce que la division altère sa nature... 
il n'est pas absolument indivisible, mais il est indivisible sans 

31. Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie 
transcendantale, trad. Granel, Gallimard, 1976. 

32. Bergson le faisait déjà dans Matière et mémoire, éd. du Centenaire, 
341 : «Tant qu'il s'agit d'espace, on peut pousser la division aussi loin qu'on 
veut, on ne change rien ainsi à la nature de ce qu ' on divise », et La pensée et le 
mouvant: «La matière n'a rien d'intérieur... (elle) ne possède ni puissances ni 
virtualités». Leibniz avait déjà développé, notamment dans sa réponse à l'ar
ticle Rorarius du dictionnaire de Bayle (Système nouveau de la nature et de la 
communication des substances, Gamier-Flammarion, 1994, 207-208), cette 
idée d'«indifférence à toute division». 
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33. Le langage et l'individuel, Armand Colin, 1973, 19. 
34. Noam Chomsky, La linguistique cartésienne, trad. Delannoe-

Sperber, 1969, « Un chapitre de l'histoire de la pensée rationaliste ». 
35. Cela ne signifie pas la énième reprise d'un vitalisme, mais l'ancrage 

dans l'Idée d'un créativisme ou générativisme, au sens que leur donne 
Chomsky : compétence de passer de la structure profonde logico-sémantique à 
la structure superficielle phonétique. Sur Geoffroy Saint-Hilaire, voir 
Différence et répétition, 277. 
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altération. Or la présence ou l'absence de cette propriété oppose 
pour Bergson, l'ordre du subjectif et celui de l'objectif. L'espace 
constitue en effet un principe de divisibilité indéfinie et arbi
traire. Multiplicité de fusion, la durée ne se prête pas à une divi
sion sans altération... Pour diviser ce qui dure, il faut le modifier ; 
pour y introduire des distinctions, il faut rimmobiliser, et pour 
l'immobiliser, l'étaler dans l'espace, c'est-à-dire l'altérer.»33 

Entrer dans l'idée de multiplicité intensive, c'est de nou
veau croiser des plis de la philosophie. Commençons par évo
quer la distinction entre Yeidos (forme) et Yhexis (force). Selon 
les Stoïciens, l'Idée platonicienne n'était que la forme extérieure 
produisant des copies homothétiques (le triangle en soi se répé
tant indéfiniment dans ses figurations désindividualisées), tandis 
que Yhexis, agissant de l'intérieur, produisait une entité chaque 
fois singulière, dont elle soutenait le développement jusqu'à 
terme. Si injuste qu'elle soit finalement pour Platon, cette idée 
se rapproche de la distinction des deux types de multiplicité. Et 
il suffit de suivre le développement de ce que Chomsky nomme 
«linguistique cartésienne» 3 4 pour retrouver la constance et la 
fécondité de la force interne et de la forme externe de Descartes 
à Chomsky lui-même. Ainsi, chez von Humboldt, le langage est 
activité créatrice et non pas seulement œuvre achevée. Même idée 
dans la «pulsion formante» de Blumenbach ou dans la «forme 
originaire », déterminant virtuellement toutes les classes des 
organismes végétaux. 

Par ce qu'il nomme « intériorité d'inhésion » (Le Pli, p. 12), 
Deleuze se rattacherait donc à la forme originaire, d'autant 
qu'entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire, ses suffrages vont à 
ce dernier pour son idée de l'animal en soi 3 5. L'avantage de la 
multiplicité intensive et du concept d'hexis, c'est de proposer une 
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règle interne du Multiple qui lui permette de se manifester et 
d'être pensé indépendamment d'une Identité qui lui resterait seu
lement extérieure. 

Mais, pour répondre à l'objection commune selon laquelle 
cette tradition n'est que le sursaut d'un spiritualisme éculé, le 
concept d'intensité deleuzien permet de réinvestir toute cette 
ligne de Yhexis (ce qui est au passage une belle illustration de 
retour d'un pli dans un autre pli qu'il redétermine en s'enrichis
sant lui-même) parce qu'il lui attribue un sens résolument non 
spiritualiste. La qualité rigoureusement distinctive de l'intensif 
est en effet d'être virtuel et génétique, à l'exclusion de la pré
sence d'un esprit, d'un souffle ou d'une force occulte. Cela prou
verait encore la parenté toute classique de la tentative deleuzienne 
avec le grand projet du criticisme : refonder une métaphysique 
sur des fondements purgés de tout délire. 

Nous pouvons même aller plus loin. Vitalisme, spiritua
lisme, naïveté d'un philosophe bouche bée devant le réel, voilà 
des objections à la philosophie deleuzienne qui se renversent aisé
ment. En généralisant en effet l'idée de virtualité et en l'élargis
sant à la multiplicité de coexistence virtuelle qui n'est autre que 
le pli exploitant les qualités de l'indivisibilité intensive, il suffit 
encore d'un agrandissement pour obtenir le chaos, mais le chaos 
positif de tous les premiers mythes, comme concept rigoureux du 
chaosmos. Un texte subtil de Nietzsche établissait que le divin 
authentique serait l'aspect merveilleux-monstrueux de l'informe, 
capable de prendre toutes les formes3 6. Dès lors (et la découverte 
est d'un importance sans limites) le point-fort, l'indistinction 
magique, le lieu sacré, la spiritualité, l'intériorité, l'âme, ne sont 
que les noms qu'une pensée tardive et affaiblie donne au nœud 
de virtualités, bondé de forces. Nous verrons ce «chaos-
(cos)mos » fécond traverser l'œuvre de Deleuze. Il ne le traverse 
pas comme un souffle emportant avec lui des présupposés sus
pects, mais comme une virtualité qui dépose derrière elle des 
formes, un «qualitatif déqualifié». 

36. Nietzsche, Opinions et sentences mêlées, § 222. Voir aussi Le ser
vice divin des Grecs, Cours de Bâle, 1875, L'Heme, 1992, 115, et Dionysos. 
Le mythe et le culte, de W. F. Otto, trad. Levy, Gallimard rééd., 1992. 
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Cette propriété de l'intense se dit aussi d'une autre façon. Si 
en effet la multiplicité intensive ne peut se diviser sans changer 
de nature, indivise, elle se maintient dans une cohésion qui trans
cende l'espace et le temps, parce qu'elle donne naissance à l'es
pace et au temps : coexistence virtuelle que Bergsonnomme durée, 
et où se plient toutes les directions d'actualisation. Cela veut dire 
encore, si l'on pousse plus avant, que la coexistence virtuelle, 
comme la couche primaire de l'inconscient, ignore la négation. 

Or le désir est l'origine d'une conjonction des points. II se 
révèle central dans la constitution d'un plan de création. Il est 
«usine de production», et non «théâtre de la représentation»3 7. 
Il en résulte qu'à son tour, le désir est dépourvu en lui-même de 
négation. Celle-ci n'est que son double illusoire38. Deleuze et 
Guattari développent cette proposition nouvelle que le désir, 
contrairement à la tradition qui va de Platon à Lacan, n'a rien 
d'un mangue et ne manque de rien : 

« Les trois contresens sur le désir sont : le mettre en rapport avec 
le manque ou la Loi ; avec une réalité naturelle ou spontanée ; 
avec le plaisir, ou même et surtout avec l'affect. Le désir est tou
jours agencé, machiné, sur un plan d'immanence ou de compo
sition, qui doit lui-même être construit en même temps que le 
désir agence ses machines ». 
« Les trois erreurs sur le désir s'appellent le manque, la Loi, le 
Signifiant. » 3 9 

H s'agit donc de soustraire le désir aux maladies de la néga
tion, la « signifïance » et l'« interprétose ». Le désir étant seule
ment «machine désirante», le négatif ne risque d'apparaître 
qu'au moment où les lignes d'actualisation du virtuel, en diver
geant, coupent des lignes réelles en formant un « agencement » 
où s'installerait une transcendance. Négation, opposition, contra
diction sont des concepts utiles pour l'intelligence du réel, mais 
inutiles pour sa création continue. Ils sont formés pour les besoins 

37. V Anti-Œdipe, 58. 
38. Différence et répétition, 261. 
39. Dialogues avec Claire Pamet, 108 à 120,125 ; L'Arc, n° 49,1972,52. 
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d'une logique identitaire, de forme prédicative. Deleuze dénonce 
ce « faux mouvement » de la pensée, qui va d'un concept abstrait 
à un autre à force d'imprécisions. Il récuse également la distinc
tion kantienne entre opposition logique et opposition réelle4 0. Il 
y a donc bien des différences dans l'être, mais ni la négation ni 
l'opposition ne peuvent en rendre compte, témoignant d'un 
regard myope. Par exemple, la différenciation intensive de l'em
bryon, parfaitement immanente et neutre, donne lieu à une dif
férenciation sexuelle, constituée en grand signifiant (coupable) 
de la «différence symbolique» entre les sexes, qui régira à son 
tour des césures sacrées ou cosmiques (yin-yang), 

Comprendre correctement l'opposition, c 'est y voir l'action 
vivante d'une coprésence dont j 'a i détaillé le lien à l'uni-totalité. 
La coprésence, comme marque du virtuel persistant dans l'ac
tuel, est la clé de tous les problèmes difficiles de la philosophie 
de Deleuze. Elle apparaît dans le privilège qu'il attribue au point 
tangent. Elle perce dans la fraction du virtuel : t / c. Elle explique 
le créateur comme celui qui a gardé de son plongeon dans le chaos 
quelque chose de positivement inachevé. C'est cette proximité 
insistante du «sans-fond» («que le sans-fond soit sans diffé
rences alors qu'il en fourmille est l'illusion limite ») 4 1 qui permet 
d'affirmer chez Deleuze les séries divergentes. Recul réservé, 
« épaisseur » du symbole où toute chose s ' avance précédée de son 
invisible double. Il est peu de décision tranchante qui ne laisse 
subsister à un regard juste les filaments interstitiels d'une plaie 
positivement anfractueuse. 

On le comprend, l'état de perplication où conviennent tous 
les plis actualise les multiplicités virtuelles dans une résonance 
de tout sur tout : 

« Singularités mobiles et communicantes, qui pénètrent les unes 
dans les autres et dont chacune se modifie en modifiant l'autre, 
se glisse dans l'autre à travers une infinité de degrés, une infi
nité de modifications. Monde fascinant où l'identité du Moi est 

40. Essai pour introduire en philosophie le concept de grandeur néga
tive. Voir également Y Essai sur les éléments principaux de la représentation de 
Hamelin, dont Bergson s'inspire. 

41. Différence et répétition, 355. 
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perdue non pas au bénéfice de l'identité de l'Un ou de l'unité du 
Tout, mais au profit d'une multiplicité intense, et d'un pouvoir 
de métamorphose où jouent les uns dans les autres des rapports 
de puissance. C'est l'état de complicatio. »42 

L'équation : points remarquables = plis intenses = multi
plicité de coexistence virtuelle = bloc de devenir, nous permet au 
mieux d'entrer dans ce que Deleuze entend par la perplication 
comme étape du « plan idéel de création ». 

42. Spinoza et le problème de Vexpression, op. cit., introduction et 
chapitre I. 
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VIII 

Je remarquais précédemment que cette œuvre parle d'em
blée à des non-professionnels, qui l'accueillent avec ferveur, et 
qu 'inversement, plus la culture philosophique est large, plus sou
vent intervient une résistance, une réticence. Il ne faut pas s'en 
étonner. Deleuze nous fait entrer dans une terre inconnue où les 
concepts les plus traditionnels ont soudain changé de sens et 
deviennent méconnaissables, et où d'autres compositions 
inédites et néologiques forment un parcours hérissé d'obstacles. 

Qu'on en juge: 

«J'aimais des auteurs qui avaient l'air de faire partie de l'his
toire de la philosophie, mais qui s'en échappaient d'un côté ou 
de toutes parts: Lucrèce, Spinoza, Hume, Nietzsche, Bergson. 
Il y a chez Hume une pratique bizarre du «et» qui se poursuit 
chez Whitehead. »' 
«Les choses, les gens, sont composés de lignes très diverses, et 
ils ne savent pas nécessairement sur quelle ligne d'eux-mêmes 
ils sont, ni où il faut faire passer la ligne qu'ils sont en train de 
tracer, »2 

1. Dialogues avec Claire Parnet, 21. À cet égard, le Huysmans de 
À rebours, avec sa bibliothèque de la décadence latine, serait manière d'entrer 
dans les vues de Deleuze. 

2. Dialogues avec Claire Parnet, 16. 
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«Nous en avons fini avec tous les concepts globalisants. Même 
les concepts sont des heccéités, des événements.»3 

« La pensée fatiguée ne peut plus supporter les vitesses infinies 
qui mesurent la coprésence du concept à toutes ses composantes 
intensives à la fois. Elle est renvoyée aux vitesses relatives qui 
ne concernent que la succession du mouvement. » 4 

« Plus rien que le monde des vitesses et des lenteurs, sans forme, 
sans sujet, sans visage. Plus rien que le zigzag d'une ligne, 
comme la lanière du fouet d'un charretier en fureur, qui déchire 
visages et paysages. »5 

« Le philosophe comme synthétiseur de pensées, pour faire voya
ger dans la pensée, la rendre mobile, en faire un force du 
Cosmos. »6 

« Le monde moderne est celui des simulacres. L'homme n'y sur
vit pas à Dieu, l'identité du sujet ne survit pas à celle de la sub-
stance... Nous croyons à un monde où les individuations sont 
impersonnelles et les singularités pré-individuelles : la splendeur 
du On. »7 

Et pourtant cette terre inconnue n'est pas au-delà des cieux, 
mais entre nous, autour de nous, en nous. Elle est toujours à por
tée, elle est même ce que nous connaissons le mieux. Mais toutes 
choses, sur cette terre nouvelle, semblent à côté d'elles-mêmes, 
déplacées. S'il y avait une analogie à faire entre Derrida et 
Deleuze, ce serait dans la parenté entre Y après-coup de Derrida 
comme secondarisation et le déplacement deleuzien. Ce n'est pas 
véritablement à une absence de lieu que l'on a affaire chez ce 
dernier, mais à un écart : l'atopie y est une paratopie. C'est pour
quoi, en dévoilant le plus humble, le plus proche, voire l'évident, 
Deleuze semble nous faire entrer dans un caphamaum. C'est qu'il 
ne valorise plus le sujet substantiel installé dans ses certitudes de 

3. Dialogues avec Claire Parnet, 173. 
4. Qu est-ce que la philosophie ? 200. On retrouve ici quelque chose de 

l'objection que Feuerbach faisait à Hegel {Contribution à ta critique de la phi
losophie de Hegel, 1841): donner pour équivalent de l'immédiat la successi-
vité, parvenue à terme, de la pensée. 

5. Mille Plateaux 347. 
6. Mille plateaux. 
7. Différence et répétition, 1, 4. 
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sujet-pensant, civilisé, maître. Mais pour autant le sujet n'a pas 
disparu : il est toujours là comme dans ces devinettes pour enfants, 
où il faut retrouver ce qui n'apparaît plus, parce qu'il se confond 
avec le feuillage...Et corrélativement il ne faut plus compter sur 
des objets disponibles, « à portée de main », sur des dimensions 
repérables, des types d'action répertoriés. 

Lorsque Deleuze conte l'histoire de ses éclairs de lecture et 
de réflexion, assis au centre virtuel d'une «bibliothèque de 
Babel », esquissant comme une œuvre souterraine par la richesse 
et les surprises de ses notes de bas de page, il parle avec des yeux 
d'araignée et des mains de méduse. Son esprit est un grand écart 
qui n 'a pas respecté la rupture de bon ton entre rationalité et pen
sée rusée. Nous voilà dans ce monde, plus anciens, ronds comme 
des œufs, «homobulles», «corps sans organes» parcourus des 
frémissements d'une différenciation qui garde trace d'une 
rêveuse indifférenciation. Autour de nous, des heccéités, trous 
noirs des yeux sur le fond blanc du visage, nuance d'un arbo
rescent-verdoyant qui se rend indépendante de l'arbre et du vert. 
Nous avançons dans ce monde sans visagéité, comme dans une 
usine pleine de vibrations8. Des machines étranges, célibataires 
(ce sont nous-mêmes) avancent les unes vers les autres à la ren
contre d'un monde qui ne fait que commencer. 

Pourtant il ne s'agit jamais de se laisser emporter dans le 
tourbillon étourdissant d'une pensée anarchique. Ce serait 
confondre la fuite avec la mort, avec l'état de loque alcoolique, 
autiste ou droguée, avec un délire totalement fusionnel. Il 
convient donc de rester dans une rigueur et de préciser, dans un 
rapide examen terminologique, d'abord les concepts reconnais-
sables, mais qui ont bougé, en indiquant, si c'est nécessaire, le 
glissement que Deleuze leur fait subir, puis les concepts mécon
naissables, les néologismes en apparence impénétrables dont le 
pire serait qu'ils fonctionnent désormais comme mots de passe. 

Le répertoire des concepts modifiés comprendra : le concept, 
la catégorie, la causalité, la répétition, le devenir, la synthèse, la 
dimension, la capture, le pli, la métamorphose, la fuite. Cela pour
rait en somme être le début de ces listes catégorielles qui faisaient 

8. Différence et répétition, 18 ; L'Anti-Œdipe, 52. 
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rêver Deleuze. Le lexique (abrégé) des concepts inédits comportera 
le larvaire, l'involontaire, Theccéité, le dispars, le machinique. 
Dans les deux cas, des références et des notes, constituant ces listes 
en index, permettront de situer les concepts dans l'œuvre. Je ter
minerai par la proposition d'une quatrième synthèse. 

1. Le concept 

Concept est le mot-tabou de la philosophie. Et c'est ici que 
l'originalité et l'audace de l'approche éclatent. Comment un 
philosophe aguerri ne resterait-il pas d'abord interdit devant des 
propositions comme «les concepts sont des monstres, des hec-
céités», ou « les concepts sont intensifs » ? Ma première lecture 
de Qu'est-ce que la philosophie ? m'avait jeté dans une sorte de 
stupeur, doublée d'une humeur. N'avais-je pas longuement 
appris qu'il était impératif de discriminer entre l'intuition, le sen
timent, le délire, tout le patho-logique, et d'autre part le concept 
pleinement logique, extensif et compréhensif ? Que l'actif et le 
passif, la représentation et l'action étaient rigoureusement dis
tincts? N'avais-je pas appris que le concept est Y essence (et non 
l'exemple) et Y universel (et jamais le singulier)? 

Mais si l'on se souvient que Deleuze cherche la machine 
désirante qui fonctionne dans la pensée pour la faire aller aussi 
loin et aussi vite qu'elle le peut, on ne peut éviter de comprendre 
que le concept doit aussi, si toutefois il veut conserver son rôle 
dans une philosophie créatrice, être idée comme plan de fabri
cation, et Idée comme perplication virtuelle. Il y aurait en somme 
deux concepts, ou deux usages du concept. Le concept figé, 
dépourvu de toute force, n'est plus que la dénotation, utile comme 
trace d'une histoire des idées et comme rubrique sémantique dans 
un dictionnaire. Mais c'est avec un autre concept, qui bouge 
encore, que se font les œuvres et qu'avance la pensée. Déjà les 
Dialogues avec Claire Parnet disaient que le concept est mou
vement (173). Le concept sera donc de contour irrégulier, de 
limite poreuse, associé à un vagabondage. Ni exact, ni inexact, 
il sera rigoureusement anexact9. En outre, la définition du concept 

9. Il ne paraît plus nécessaire, après Bachelard {Essai sur la connaissance 
approchée) et Serres {La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce, 
Minuit, 29), d'établir le caractère rigoureux de l'anexact. 
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comme héccéité n'est pas totalement incompatible avec l'essence 
et l'universel. L'héccéité est une singularité agissante, trans
cendantale, l'universel n'est pas ce qui reste tourné vers l'un-
identique, mais l'action de l'univocité, l'essence n'est plus une 
peinture muette sur un tableau mais la différentielle qui ne cesse 
de produire en amont des formes. Ainsi se réconcilie, à condi
tion qu'on fasse l'effort de faire bouger les concepts, la philo
sophie classique et la philosophie de Deleuze. 

2. La catégorie 

Deleuze exprime son admiration pour les catégories réso
lument inventives de Whitehead : 

« Les catégories appartiennent au monde de la représentation, et 
la philosophie fut souvent tentée de leur opposer des notions 
d'une autre nature, réellement ouvertes, témoignant d'un sens 
pluraliste et critique de l'idée, existentiaux, percepts, et la liste 
des notions empirio-idéelles que l'on trouve chez Whitehead, et 
qui fait de Process and reality un des plus grands livres de la 
philosophie moderne. » 1 0 

Il est évident que la fin de Mille plateaux, ou Qu'est-ce que 
la philosophie ? constituent la tentative d'une telle liste. Deleuze 
avouait, dans une correspondance privée : 

« Je me souviens de mon éblouissement devant le surgissement 
de catégories si bizarres, au début de Process and Reality ; puis 
d'une sorte d'hypnose que j'éprouvais devant les "objets éter
nels". Quel livre ! » 

On pourrait dire en somme que l'étymologie n'est pas inno
cente. Dans la catégorie, il reste quelque chose d'une « accusa
tion». La catégorie, en sa qualité d'universel, accuse les traits, 
fixe lieux et rôles, place objet et sujet en positions inéchangeables. 
Et même si, chez Kant, la catégorie finale de chaque triade est 

10. Différence et répétition, 364. Whitehead continue en effet à user pour 
ses notions liminaires de l'intitulé « schème catégoriel». 

95 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



La guêpe et V orchidée 

comme la synthèse des deux précédentes, en soi la catégorie 
tranche. Au contraire, chez Deleuze, elle connecte sans établir de 
hiérarchie. Mais si elle peut ainsi changer de fonction, c'est parce 
qu'avec Deleuze, on est sorti du postulat d'une logique aristoté
licienne, avec sujet et prédicat. Plus proche de l'intention deleu
zienne serait la logique stoïcienne, où l'intéressant n'est pas: 
sujet-copule-attribut {le ciel est bleu), mais un sujet déjà modi
fié par ce qui l'engage de sa proposition, et un objet verbal, 
mobile, indéterminable (le ciel bleuit, la femme allaite). Passer 
d'une logique à l'autre, c'est aussi ouvrir le champ à un nouveau 
type de causalité. 

3. La causalité 

Comme le remarquait un auteur qu'a beaucoup pratiqué 
Deleuze, le biologiste von Uexkiill, chaque organisme vivant sai
sit le monde comme dans une pince («le cercle fonctionnel») 
constituée d'un côté du monde de la perception, avec l'organe 
perceptif du sujet et le caractère perceptif de l'objet, et de l'autre, 
du monde de l'action, avec l'organe actif du sujet et le caractère 
perceptif de l'objet. La perception éteint l'action, mais action et 
perception se succèdent pour nous donner une adéquate adapta
tion au monde. 

Assez vite cependant s'est imposée l'idée qu'il fallait, si 
l'on voulait rendre compte de tous les organismes vivants, des 
plus évolués aux plus frustes, renverser le primat du monde de la 
perception, et rehausser l'importance du monde de l'action et de 
la réactivité instinctive. Cet impératif est au mieux respecté dans 
la «philosophie de l'organisme». Faire revenir au premier plan, 
sous la «présentation immédiate», le plan plus souterrain mais 
constamment actif de la «causalité efficiente», selon un réajus
tage du rapport symbolique qui unit les deux modes, est un des 
apports majeurs de Whitehead1 1. Il semble que l'accent déplacé 
par Deleuze de Y optique (l'ordre de la vue qui conforte le sujet 
percevant-conscient, et constitue l'illusion des objets extérieurs) 

11. Voir Process and reality, chap. VIII « Symbolic référence » qui com
plète une dénonciation sévère du « principe subjectiviste », et voir également 
«Symbolism» dans La fonction de la Raison, trad. cit. 
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à Vhaptique (l'ordre du toucher et du goût, voire de l'ouïe, qui 
conforte le corps profond-individuant, et constitue des rythmes) 
puisse être mis en relation avec la distinction réévaluée entre 
monde perceptif 'et monde actif, entre présentation immédiate et 
causalité efficiente12. 

Il est en tous cas hors de doute que, dans l'histoire de la 
philosophie, Deleuze privilégie ce qu 'on nomme volonté au détri
ment de l'intérêt longtemps exclusif porté à ̂ représentation. On 
le voit lorsqu'il fait de Spinoza un courant d'air qui assainit, « un 
balai de sorcière» qu'on enfourche, ou lorsqu'il le loue de sa 
transposition du bon et du mauvais en connaissance des remèdes 
fortifiants et des poisons débilitants. D'ailleurs les philosophes 
qui participent de cette critique de la représentation au sens large, 
s'entrecaptent par interférences significatives : Bergson écrit une 
œuvre de jeunesse sur Lucrèce, Schopenhauer influence 
Nietzsche qui, lui-même se retrouve avec Spinoza sur cinq points 
essentiels. Les points par lesquels ces philosophes se touchent 
sont aussi ceux par quoi ils touchent. Comme au sein d'un orga
nisme, un grand animal de la pensée. 

4. La répétition 

Ce qui se produit dans la rencontre est une modification du 
statut de la répétition. Deleuze est le premier à avoir si constam
ment évité de la référer à l'identique et à l'avoir réglée sur la dif
férence active. Il en résulte le concept nouveau, paradoxal (c'est 
même un oxymore) de la répétition différentielle que pourraient 
illustrer la répétition théâtrale pour une idée neuve de mise en 
scène; la reconstitution du meurtre, souvent décisive; le retour 
éternel, comme éhmination de la culpabilité par un redoublement 
du oui qui change tout ; le pas qui revient en arrière jusqu'à l'ou
bli de l'être; la redondance fonctionnelle du mythe et du sym
bole; la reprise chaque fois sous un nouvel angle de l'épisode 
d'Abraham 1 3. 

12. Dans ce déplacement d'accent, Deleuze utilise en outre les travaux 
de Straus (Du sens des sens), de Riegl et de Worringer. 

13. Kierkegaard, Crainte et tremblement. 

97 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



La guêpe et V orchidée 

Si la répétition peut être différentielle, si elle peut échapper 
à la tyrannie de l'Identique, c'est qu'elle reproduit ou mime la 
résonance dans les plis. Cette onde qui se propage au plus vite 
dans les totalités virtuelles, est comme jamais mise en évidence 
par les dernières touches de peinture que Cézanne ne peut pla
cer, à ce point surdéterminées par toutes les régions colorées envi
ronnantes, que toute répétition d'une teinte change tout le tableau. 

5. Le devenir 

Tout lecteur de Deleuze a rencontré son usage particulier 
du verbe devenir-. Le tiret est la marque rninimale d'un départ 
de lignes. Deux flux conjugués sont emportés dans une errance. 
On peut ainsi devenir-Dieu chez Schreber, dont le riche délire est 
trop rabattu sur un familialisme 1 4, devenir-chien à la fin du 
Procès, où le hùndisch n'indique plus une métaphore mais une 
métamorphose1 5, devenir-loup dans «Les souvenirs du chemin 
de fer de Kalda » du Journal de Kafka. 

Le peintre romantique, «tragédien du paysage», Caspar 
David Friedrich, conçoit, dans Les Blanches Falaises de Rùgen, 
une machine à produire l'infini : c'est la suppression du plan inter
médiaire qui induit la rencontre abrupte de la mer et de la falaise, 
plan proche contre plan lointain. Verticale et horizontale, blanc 
et bleu, détail des formes vivantes et indifférence du plan de la 
mer échangent leur caractères. La falaise s'infmitise, la mer 
prend une allure abrupte. La falaise devient mer de pierre, la mer 
désert ferme de bleu. La divergence est que les silhouettes accro
chées au sommet de la falaise s'éclipsent, deviennent crayeuses, 
maritimes. La divergence est que cette chute retenue les fait avan
cer au bord d'elles-mêmes, les met en position d'être happées par 
l'infmi. La divergence est que la falaise s'ouvre, sans rien pour 
colmater. Loin que la « ligne de fuite » évide le tableau, elle /' em
plit de tout ce qui revient de ces divergences. Un syntagme se 

14. Freud, Cinq psychanalyses; Président Schreber, Mémoires d'un 
névropathe. 

15. Kafka s'inspire d'une nouvelle de Jakub Arbès, racontant la mort d'un 
chien comme s'il s'agissait d'un assassinat. 
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fait, la mer phrase. Elle est passage de la Mer Rouge, toute falaise 
devient muraille d'eau. À quelques images de là, il est peut-être 
un moine qui se regarde devenir mer. 

Devenir- comme un plan qui tourne en portant ses lignes, 
avec des lignes qui tombent sur lui, venant d'autres plans mobiles, 
de sorte qu 'il y ait un arrachement des points aux lignes, des lignes 
à elles-mêmes. Le devenir est coupe du chaos, chaoïde comme 
on parle de conique pour les sections du cône. Il est passage ultra-
rapide d'un point de vue à un autre. Devenir et vitesse sont donc 
deux aspects du même phénomène, on pourrait les dire arrache
ment. «Lent et rapide ne sont pas des degrés quantitatifs»1 6. 
L'absolu dans la vitesse ou la lenteur: les héros de Kleist, ceux 
de Beckett. 

Qu'est-ce que nager en tant que devenir-? C'est établir la 
rencontre de certains points de la vague avec certains points du 
corps. L'homme, cet être étrange, capable de tout, fait corps avec 
l'air, l'eau, le métal... donnant corps à ses rêves. Faire corps veut 
dire augmenter sa capacité d'agir, tirer parti des «bonnes ren
contres» 1 7. Nager est laisser pénétrer en soi la mer, non comme 
élément qui noie, mais comme rapport idéel. Et Deleuze n'a pas 
de mal à démontrer la fécondité de l'agencement, du côté de ce 
que Heidegger aurait nommé avec trop d'emphase l'envoi histo-
rial-destinal. Le destin de l'homme se joue dans l'imperceptible : 
il rencontre le cheval, la fusion du métal, la mer, la canalisation 
de l'eau 1 8. Sur ces rencontres, des royaumes se font, des civili
sations naissent et meurent. 

6, La synthèse 

Pour repérer exactement le glissement que Deleuze fait subir 
à ce concept, il faut remonter à l'analyse classique qu'en donne 
Kant. Il propose trois synthèses: de l'appréhension dans l'intui
tion, de la reproduction dans l'imagination, de la récognition dans 

16. Mille plateaux. 
17. Consulter Spinoza, P. U. F., coll. Sup., 1970,20 sq. et Éthique, 3 e par

tie et début de la 4*. 
18. Voir Karl Wittfogel, Le despotisme oriental, éd. de Minuit, 1977. 

99 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



La guêpe et l'orchidée 

le concept, dans l'unité transcendantale du «Je pense» 1 9. Mais 
Deleuze distingue dans ses synthèses, elles aussi au nombre de 
trois, deux usages. Un point est en effet clair chez Kant. Si l'usage 
des synthèses n'est pas spécialement examiné, c'est qu'il n'en est 
qu'un, celui d'éviter que le moi «soit aussi divers et bigarré que 
les représentations dont j 'a i conscience ». Comme le disait, d'une 
manière restée célèbre, la première édition: 

«Si le cinabre était tantôt rouge, tantôt noir, tantôt léger, tantôt 
lourd, si un homme se transformait tantôt en un animal et tantôt 
en un autre ; si, dans le long jour, la terre était couverte tantôt de 
fruits, tantôt de glace et de neige, mon imagination empirique 
ne trouverait pas l'occasion de recevoir dans la pensée le lourd 
cinabre. » 2 0 

Or l'objet propre de la réflexion de Kant est le Sujet, sa 
représentation, son savoir, sa morale, son jugement. Même la 
Critique du Jugement, intermédiaire dans l'économie de l'œuvre, 
ne peut que réitérer ce fait, pour Kant aveuglant, que « le genre 
humain est tout le monde ». Cet accent toujours placé sur I ' homme 
comme sujet conscient se manifeste dans la phrase citée, lors
qu'on passe de l'étonnante protase (« si le cinabre...»), qui ouvre 
tout un monde de possibles et qui en a fait le succès poétique, à 
l'apodose qui ne concerne qu'un problème de représentation. 
L'imagination revient à son rôle strict de reproduction d'images. 

C'est donc la «révolution copernicienne » dans son 
ensemble que Deleuze récuse. Qu'il y ait précisément chez 
Deleuze une possibilité ouverte de la métamorphose indique une 
synthèse qui tient compte de l'adjonction de la Volonté. Si les 
synthèses concernent la production, et non seulement la repro
duction consciente du réel, il n'est pas étonnant de voir Deleuze 
distinguer, dans le revenu de ces synthèses, un usage transcen
dant (représentationnel), d'un usage immanent (productif). 

19. Critique de la raison pure, trad. Bami-Archambault, rééd. Garnier 
Flammarion, 1976, «Analytique des concepts », 2" section, 153 et suiv. et 641 
et suiv 

20. Critique de la raison pure, éd. cit., 644. 
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Les synthèses deleuziennes ne restent pas indépendantes, 
mais constituent un seul procès. La seconde et la troisième ne 
peuvent advenir que si la première a eu lieu, et la première, sans 
les autres, resterait théorique. Tout commence ainsi : 

« Sur une surface pure, certains points de telle figure dans une série 
renvoient à certains points dans une autre : l'ensemble des constel
lations-problèmes, avec les coups de dés correspondants. »2 1 

Reprenons plus minutieusement. 
Précédée du « précurseur sombre » (la présence du fond) 

voici la rencontre de deux lignes en un point. Cette synthèse, 
appariante, est dite connective. Son rôle est de brancher: la 
bouche sur le sein, le corps sur la vague, l'homme sur le cheval. 
Synthèse transcendantale de toute actualité2 2. Deleuze y fait 
jouer le «e t» de coordination contre le «est» ontologique. 
Balbutiement de l'enfant qui « ne sait pas où donner de la tête ». 
Mais là où les flux se coupent, un reflux se prépare. A cet usage 
« immanent» s'oppose un usage de capitalisation, qui d'emblée 
destitue tous les types d'économie symbolique comme refus de 
capitaliser23. 

La deuxième synthèse est dite disjonctive. Elle remonte de 
part et d'autre des plis, au plus loin. Mais le propre d'une dis
jonction est le choix. L'usage immanent consiste à ne pas s'en
gager dans un choix avant d'avoir pris les dispositions qui 

21. Avant-Propos de la Logique du Sens. Voir aussi Différence et répé
tition, 132, sur l'ensemble de la théorie des synthèses, et Guattari, Psychanalyse 
et transversalité. Maspero, 1972. 

22. Voir Y Anti-Œdipe, 20, 147. Le chapitre XI de l'ouvrage cité de 
Dreyfus analyse le pourquoi de la première synthèse connective, qui ressemble 
à l'affinité élective. 

23. Les récits d'apprentissage, et l'ensemble de la « morphologie du 
conte » en Occident, ont ceci de rusé qu'ils récupèrent d'avance le mouvement 
de révolte et d'errance du jeune homme qui part à l'aventure, ouvrant le récit 
dit de Bildung. Hermann Hesse a tenté, avec certains romantiques allemands, 
des récits de Bildung non sociale, dotés d'un «revenu» spirituel. Mais même 
là, ne s'agit-il pas encore de capitaliser '? Le refus de capitaliser se conçoit comme 
économie symbolique chez Bataille (notion de dépense, part maudite), refus 
d'écrire chez Socrate, «droit à la paresse» chez Lafargue, Melville. 
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permettent de conserver l'autre. Cette disjonction inclusive est 
comme un grand écart. L'usage transcendant strie le désir, 
assigne à des lieux et des tâches, partage et clôt, marque les corps. 

«Le problème du socius a toujours été celui-ci: coder les flux 
de désir, les inscrire, les enregistrer pour qu'aucun flux ne coule 
qui ne soit tamponné, canalisé, réglé. » 2 4 

Mais, que Deleuze et Guattari nomment ces triades Habitus 
- Mnêmosynê - Erôs ; le lieu - la tache - la gomme ; ou encore : 
Libido - Numen - Voluptas25, indique que c'est sur la troisième 
synthèse que tout se joue. La rencontre ponctuelle et la remon
tée de la rencontre produisent une conjonction de jouissance. 
Bouche-sein, cela « fuit » réellement comme l'éclair, c'est-à-dire 
que cela crée, des années après, d'autres rencontres inédites. 
L'immanent 2 6 tire bénéfice de : 

« la force inconnue de la synthèse disjonctive : un usage qui ne 
serait plus exclusif ni limitatif, mais pleinement affirmatif, illi-
mitatif, inclusif. Une disjonction qui reste disjonctive, et qui 
pourtant affirme les termes disjoints, les affirme à travers toute 
leur distance, sans limiter l'un par l'autre, ni exclure l'autre de 
l'un. » 2 7 

Mais, dans l'usage transcendant, il est question d'exploiter 
la jouissance ou de l'interpréter : « c'était donc toi, le coupable ». 
Qu'il y ait d'ailleurs dans toute recherche de la vérité comme une 
enquête policière, une quête de coupable, dont le prototype serait 
Œdipe et la parodie Cosmos, cela devient clair dans le ton du 
«c'était donc» de ces deux textes. Dans la tragédie, les «c'était 
donc toi » de malédiction contre Créon et Tirésias finissent dans 
un horrible «c'était donc moi», modèle de tous les revirements 
de la force. Le « c'était donc », chargé d'évaluer la valeur de nou
veauté des synthèses, est détourné pour devenir la mauvaise 

24. U Anti-Œdipe, 36. C'est un thème récurrent, dans les deux tomes de 
Capitalisme et schizophrénie, que celui de l'inscription sur le corps de la terre. 

25. Différence et répétition, 106, 150. 
26. Pour ma part, je distinguerais plutôt un mode immanent et un usage 

transcendant, car l'immanent ne suppose à proprement parler un usage. 
27. VAnti-Œdipe, 90. 

102 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Un viatique pour la terre inconnue 

conscience de positions familialistes. Dans Cosmos, le « c'était 
donc ça» est l'indice dérisoire d'une épouvantable culpabilité, 
liée à la bouche du pendu. 

Les synthèses ont pour éléments ou moments la vitesse, le 
devenir, l'héccéité. L'amazone Penthésilée, par la magie de 
Kleist, entre en tourbillon dans la littérature. Son devenir-chienne 
est un modèle. Comme les jeunes filles, elle passe entre les règnes. 
Sa violence de guerrière n'a d'égale que sa férocité d'amante. 
Disséminées dans l'œuvre, les métaphores animales préparent en 
« précurseurs sombres » la soudaine transformation de 
Penthésilée en chienne tueuse. Non pas qu'elle perde son appa
rence virginale, mais son corps exprime la puissance des masses 
et l'essence des meutes. Lorsqu'elle s'éveille lentement de son 
inconscience meurtrière, son aventure pourrait se dire en quatre 
formules, quatre variations sur la troisième synthèse : 

1. «c'était donc toi, l'amant promis, mon Achille ! » 
2. «c'était donc toi le traître qui voulait m'asservir ! » 
3. «c'était donc toi, ma confidente, la meurtrière de mon 

amant ! » 
4. «c'était donc moi, le monstre, la chienne tueuse? » 
De la première à la dernière de ces formules, un monde naît, 

se développe à vitesse infinie, se replie sur lui-même et meurt. Je 
dirai que c'est dans la ligne de fuite que se résument les effets 
des synthèses. Elle est à la fois le danger et le bénéfice de l '«à 
côté » de la totalité. 

Si nous voulions comparer pour finir avec l'usage des syn
thèses chez un Whitehead, nous verrions chez ce dernier comme 
un garde-fou, celui de la satisfaction revenant culminer en Dieu, 
à partir de la tendance de tout sujet à la perfection. Au contraire, 
les synthèses deleuziennes restent en permanence exposées à une 
« mort de Dieu ». Deleuze n'a ni Dieu ni maître : 

«celui qui sait que la place de l'homme est tout à fait ailleurs, 
dans la coextensivité de l'homme et de la nature, celui-là ne laisse 
même pas subsister la possibilité d'une question portant sur un 
être étranger, un être au-dessus de la nature et de l'homme. » 2 8 

28. UAnti-Œdipe, 168. 
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S'il y a donc un bon usage des synthèses chez Deleuze, c 'est 
l'usage en soi qui est bon chez Whitehead. D'où le diagramme : 

KANT DELEUZE WHITEHEAD 

appréhension 

immanente 
/ (balbutiement) 

connexion 
transcendante 
(comput) 

immanente 
/ (saisie de soi) 

préhension 
^^transcendante 

(saisie de Dieu) 

reproduction 

immanente 
/ (métamorphose) 

disjonction 
" \ transcendante 

(interdit) 

immanente 
y 

ingression 

\ 
transcendante 

récognition 

immanente 
/ (jouissance) 

conjonction 
\ ^ transcendante 

(culpabihté) 

immanente 
/ (autosatisfaction) 

satisfaction 
X^transcendante 

(satisfaction de Dieu) 

7. La dimension 

Parce que Deleuze et Guattari pensent le mineur et le menu, 
doit-on les rapprocher de sophistes avec leurs petites flèches de 
questions rapides et « leurs raclures et rognures de langage », doit-
on les étiqueter pense-menu, en les reconnaissant dans la des
cription de Berkeley : 

« Ils sont gens à amenuiser tout ce qui a le plus de valeur, les 
pensées, les opinions... ils rapetissent la nature humaine, et la 
ravalent au niveau inférieur de la vie animale » 2 9 ? 

C'est d'un point de vue méthodologique que la minutie est 
privilégiée. La réponse d'Alciphron caractérise le cas : 

«L'expression «pense-menu» pourrait bien venir de ce qu'ils 
considèrent les choses par le menu, au lieu de les avaler à la 

29. Alciphron ou le pense-menu, trad. Pucelle, Aubier, 1952, 84. 
L'expression (minutephilosopher) vient de Cicéron (minutusphilosophus) dans 
le De Senectute, 
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grosse, comme font les autres hommes habituellement. Chacun 
sait qu'il faut les meilleurs yeux pour distinguer les objets les 
plus menus. » 

Si Nietzsche était le pense-menu de l'ouïe, Deleuze serait 
le pense-menu du tact. 

Et en effet Deleuze s'associe au rêve d'«être le Newton de 
l'infiniment petit, de découvrir le monde des détails... sous le jeu 
grossier des ressemblances et des différences » (DR 239). Mais 
en retour, le risque est grand de subir la mésaventure de Proust : 
«là où je cherchais de grandes lois, on m'appelait fouilleur de 
détails » 3 0 . 

Le grossissement permet des découvertes. Par exemple : « À 
mesure qu'on agrandit Œdipe, cet espèce de grossissement au 
microscope fait surgir le Père pour ce qu'il est» 3 1 . La modifica
tion de l'échelle des objets dissout la substantialité d'un être sous-
jacent. Il faut donc descendre au «millionième de pouce». Les 
formes s'évanouissent, les mouvements reprennent leurs droits. 
«Tout y a pris la clarté du microscope» 3 2. 

La dimension peut avoir un sens social : le micrologique 
devient alors le mineur, l'humble. Si tous les êtres se réduisent 
au même dénominateur33, alors la pratique du mineur s'associe 
à une puissance infraverbale de fraternité. Antiphon proclamait, 
au nom de l'origine abyssale de tous les êtres, la fraternité des 
Grecs et des Barbares. Kafka, le « voleur de langue » rêve de fra
ternité et de tendresse sous une couverture de traîneau, ou dans 
la «chambre-terrier». La littérature mineure est bien aussi cette 
langue arrachée ou dérobée, capable de vibrer selon des relations 

30. Le temps retrouvé, 2, Hl. Voir Proust et les signes, 172, et Mille pla
teaux, 247, sur la distinction des court- et des long-voyeurs. Le télescope serait 
proustien, le microscope plutôt kafkaïen. 

31. Deleuze et Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Minuit, 
1975, 18. 

32. Mille plateaux, 278, qui reprend une idée de Foucault. 
33. La volonté schopenhauerienne ou Yarrythmiston d'Antiphon sont en 

effet le fond commun d'où proviennent tous les êtres. La pitié permet de rame
ner toutes les différences individuelles à une origine unique, en perçant à jour 
Pdlusion du principe d'individuation. 
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obliques, représentant des auteurs qui ne représentent qu'eux-
mêmes, et ne fondent leur cause sur rien34. 

La méthode microiogique, si elle est nécessaire, est loin 
d'être suffisante. Le micro ne peut pas se passer du multiple. Et 
n'allons pas croire à une panacée du micrologique. À se parcel
liser, le pouvoir ne perd pas son efficace : 

« la segmentarité souple risque de reproduire les affections de la 
dure : on remplace la famille par la communauté, la conjugalité 
par un régime d'échanges et de migration, mais c 'est encore pire : 
des micro-Œdipe s'établissent, des micro-fascismes font loi. » 3 5 

Quant à l'opposition entre arbre et herbe, arborescence émi-
nente et rhizome affleurant, il faut savoir l'interpréter : 

«Il n'est pas question d'opposer les deux types de multiplicité, 
les machines molaires et moléculaires, suivant un dualisme qui 
ne vaudrait pas mieux que celui du Multiple et de l'Un. Les 
arbres ont des lignes rhizomatiques, mais le rhizome a des points 
d'arborescence». 

Deleuze veut faire entendre avec l'herbe la dignité de 
l'imperceptible, de l'insignifiant. Mais l'humilité n'est pas de 
droit immanence. L'insignifiant est donc plus exactement le 
micromultiple. Cela signifie que la bonne rencontre demande 
à la fois la bonne échelle et un bon essaimage, un exact 
brouillard. Alors 

« les sentiments sont arrachés à l'intériorité d'un sujet pour être 
violemment projetés dans un milieu de pure extériorité, qui leur 
communique une vitesse invraisemblable, une force de cata
pulte. » 3 6 

34. Sur le bredouillement, voir Groddeck, La maladie, l'art et le symbole, 
64, 101 ; Gombrowicz: Cosmos (le personnage de Léon) ; Ferdydurke (la fra
ternisation); toute l'œuvre de Raymond Roussel; Deleuze et Guattari, Kafka. 
Pour une littérature mineure, 16,21,83 ; Kafka : Préparatifs de noces à la cam
pagne, Feuillets de conversation. 

35. Mille plateaux, 278. 
36. Mille plateaux, 440. 
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8. Le captage, la capture 

C'est une manière de déplacer le radical cap- du concept, 
et de faire jouer la métaphore en métamorphose. Que doit être un 
sujet si ses prédicats sont des événements ? Un Protée, un passe-
murailles. Uentre au sens deleuzien, c'est un bouquet de plis qui 
prennent, avec la double résonance d'une reprise. Ainsi un 
peintre ne peint pas l'oiseau, mais est 

« un devenir-oiseau qui ne peut se faire que dans la mesure où 
l'oiseau lui-même est en train de devenir autre chose, pure ligne 
et pure couleur. » 3 7 

«Comme tous les créateurs, il est au milieu, il pousse par le 
milieu. » 3 8 

Le milieu dit la double prise. 
Que cette idée soit la création même, comme une poésie de 

la peinture pour ainsi dire, l'anecdote du peintre oriental, captant 
après plusieurs années de méditation l'épure parfaite du Coq, ou 
une étrange page de Husserl sur l'oiseau quittant la terre et la 
terre s'envolant comme l'oiseau, dans un entre-captage (inter-
cept comme sens nouveau du concept), le rendraient évident. 
Toujours double ou réciproque, la métamorphose change les 
points de passage qui verrouillaient le devenir. Elle capte, au 
double sens de greffe (captage de sève) et de vol (captation d'hé
ritage). Mais il est de simple réalisme de penser qu'elle peut aussi 
être détournée en appareil de capture et machine de guerre. 

9. Le pli 

C'est par rapport à Leibniz qu'il faut qualifier le pli. Le pli 
leibnizien procède de la tentative d'exprimer l'un comme mul
tiple et le multiple comme un, de détailler l'enveloppement de tout 
par tout, de construire l'économie pyramidale d'une harmonie 
préétablie. Dès lors le caractère fractal de rangularité-partout ne 

37. Mille plateaux, 374. Sur la métaphore du train, voir Y Anti-Œdipe : 
« dans le voyage en chemin de fer, il n'y a jamais unité des points de vue mais 
seulement dans la transversale que trace le voyageur affolé». 

38. Dialogues avec Claire Parnet, 19. 
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serait pas une approximation infidèle, le propre de ces droites 
bourgeonnantes étant de répéter en chaque détail la structure de 
l'ensemble. Le pli leibnizien est donc récapitulatif ou redondant, 
il comporte une référence à la pensée où, de Dieu à Dieu, se 
déroule la vaste encyclopédie des signes qui, sous couvert d'une 
différence qui va jusqu'au minime (le principe des indiscer
nables), exaltent la merveille d'une grande identité des êtres. Au 
contraire, le pli deleuzien est imprévisible et divergent, et c'est 
pourquoi, lorsque Deleuze énonce que le pli est la notion cen
trale de la poésie mallarméenne, on peut vérifier le bien-fondé de 
cette intuition dans le poème-univers Un coup de dés, où l'en
veloppement n'est qu'une excitation à diverger encore plus. 

Réfléchir au pliage d'une feuille de papier permet de com
prendre certaines qualités du pli. C'est une marque qu'on ne 
pourra plus totalement effacer, et qui donne la possibilité d'un 
départ latéral. C'est un embrouillamini de directions, de sorte 
qu'elles se retrouvent toutes, sens dessus-dessous, dans le pli. 
C'est enfin un compactage qui, poussé à l'infîni, fait voir l'infini 
en un seul point : monade. 

10. La métamorphose 

La métaphore est ce qui dégoûtait Kafka de la littérature. 
Deleuze reprend l'attitude philosophiquement. Si la métaphore 
est le saut de série à série (série pastorale : « le pâtre, le chapeau », 
série géographique « le promontoire, les nuées » dans « le pâtre 
promontoire au chapeau de nuées »), la métamorphose, ce sont 
les noces des deux séries. Dans chaque rencontre, il y a ce double 
captage. Pourquoi, chez le romancier Stifter, Victor qui partait 
prendre métier à la ville, renonce-t-il définitivement à ce projet 
après un séjour chez un étrange parent, l'« homme sans posté
rité»? Ce parent a été comme l'entremetteur d'une noce avec 
l'eau, avec le plaisir de la nage, qui révèle à Victor son corps-
nature et l'impossibilité de le sacrifier. 

La métamorphose est conçue par Platon à l'inverse de ce 
qu'elle est chez Deleuze. Pourquoi ? La monstruosité était, dans 
les mythes théogoniques, le signe «par soustraction» d'un mer
veilleux débordement d'énergie, celui-là même qui, faisant obs
tacle à la construction platonicienne, est de toute urgence éradiqué 
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par lui des récits de poètes et provoque leur surprenante éviction. 
Plutôt que de dire chaos, comme pouvoir absolu de tout devenir, 
la monstruosité dit : plusieurs bras, ou laisse un court signe : le 
boitement. La métamorphose englobe toutes ces énergies dépla
çantes. Elle est le vrai pouvoir du chaos et comme sa signature. 
Dès lors, de Platon à Deleuze, la transformation du concept de 
métamorphose indique que le chaos a changé de statut. Le carac
tère positif de la multiplicité intensive est un effet de la remon
tée du fond chaotique, comme mise à disposition de l'épaisseur 
des formes cachées dans les plis. C'est la remontée du fond qui 
invente. L'invention est la trace laissée par cette marée. 

11. La fuite 

Les plis infinis qui nous constituent sont comme des flux 
glissant sur des plans lisses, à la recherche de la plus grande pente. 
Mais les uns et les autres sont indécomposables, car c'est le flux 
comme pente du pli qui constitue un plan. Selon sa pente, le pli 
rencontre nécessairement d'autres plis. Le point de rencontre 
devient alors une sorte de micro-infini, point de vue sur deux infi
nis. La ligne de fuite n'est pas l'expression d'une « entropie » du 
système, ou le chemin du bouc émissaire : 

« La seule erreur serait de croire que la ligne de fuite consiste à 
fuir la vie... Mais fuir, c'est produire du réel, créer de la vie. » 3 9 

Mais distinguons. Qu'en est-il de la fuite du schizophrène? 
Lenz l'errant, hagard, follement romantique, est aussi pitoyable. 
Deleuze a cherché, avec l'aide de Guattari, une nouvelle théorie 
de la maladie mentale, en prenant soin d'avertir que cette 
recherche « schizo-analytique » ou « machinique-désirante » ne 
manquait pas de risques. 

« Ce n'est pas la folie, remarque Guattari qui doit être réduite 
à l'ordre en général, mais au contraire le monde moderne en 
général ou l'ensemble du champ social qui doivent être inter
prétés aussi en fonction de la singularité du fou ». 

39. Dialogues avec Claire Parnet, 60. 
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C'est là un immense et ambitieux programme, tempéré par 
le «aussi» qui préserve la phrase d'être l'indication d'une anti
psychiatrie dogmatique. Mais si, engagé dans son errance, le schi
zophrène semble le «passant qui brouille tous les codes d'un 
mouvement rapide », sa démarche souffrante ayant quelque chose 
d'une percée (breakthrough), il est hélas, le plus souvent, emporté 
dans un effondrement (brealcdown). 

Ce n'est nullement la folie en général que les auteurs enten
dent réévaluer : les névrosés, hystériques ou obsessionnels, 
malades de la transcendance, sont justement victimes de ce refus 
d'écouter le singulier déchiffrement qui constituerait l'expé
rience de la schizophrénie. Le schizophrène, comme le héros tra
gique, est voué à un mode immanent des synthèses : il élargit le 
réel en faisant monter la virtualité dans l'actualité. Mais c'est au 
prix du terrible revers de l'autisme, de ce repli sur un corps sans 
organes cette fois verrouillé. Je dirais que le mode immanent des 
synthèses trouve sa limite dans la schizophrénie. 

Est-ce dans l'épuisement d'une lutte contre la transcen
dance sous toutes ses formes et avec toutes ses armes que le schi
zophrène finit par basculer au-delà des limites? N'y a-t-il pas 
dans cette interprétation beaucoup d'idéalisme? 

«La schizo-analyse se propose d'explorer un inconscient trans-
cendantal au lieu de métaphysique [...] schizophrénique au lieu 
d'œdipien, non-figuratif au lieu d'imaginaire [...] machinique au 
lieu de structural, moléculaire, microphysique et micrologique 
au lieu de molaire et grégaire. » 4 0 

Il est vrai que le hiéroglyphe «pommes-sur-l'arbre» pour 
signifier « lait-bu-au-sein » est d'une belle invention, et son 
déchiffrement par Sechehaye une merveille de patience et 
d'amour. Mais c'est que ne pas le déchiffrer, c'était laisser mou
rir la jeune schizophrène. Le plus souvent les heccéités qui 
remontent de la nuit de la folie sont des cris d'horreur. Chez le 
schizophrène, les captages inventifs deviennent capture, le noma
disme s'enferme dans la fixité des stéréotypes, l'espace dit 

40. L'Anti-Œdipe, 130. 
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«lisse » où du nouveau devrait s'expérimenter, tourne à l'enche
vêtrement de lignes durcies, menaçantes. 

Nous voudrions tirer la leçon de ce passage à la limite, qui 
n'est pas sans susciter de sérieuses objections à la schizo-analyse, 
en suppléant dans le texte deleuzien un moment non explicite 
et crucial. À titre, en effet, de revenu de la rencontre, la ligne 
de fuite est en fait une synthèse de lignes de fuite. Et l'on obser
vera également deux usages de cette synthèse : un usage dis
continu et homogène (ce serait le schizophrène dans la 
souffrance de ne pouvoir nulle part se remembrer) et un mode 
immanent, continu et hétérogène, respectant le virtuel tout en 
évitant à la discontinuité d'atteindre l'unité centrale. Il nous 
semble que plus libre peut être le mode des synthèses imma
nentes, plus ferme doit être la continuité des lignes de fuite mar
cottant à l'infini, mais se ramassant en une seule personnalité 
souterraine. Le sujet dispersé est bien un sujet. Le « dispars » 
ne doit pas s'opposer au «faire-un». La découverte kantienne 
de la synthèse originaire du « Je pense » doit pouvoir être trans
posée chez Deleuze comme synthèse immanente de lignes de 
fuite, continuum de lignes rassemblant des disparates, eux-
mêmes synthèses de disparates. 

* 

Ce n'est pas avec l'intention de faire comme une galerie de 
monstres, de bêtes de foire de la philosophie que je voudrais main
tenant dresser un bilan de quelques néologismes. Au contraire, 
je veux montrer que ces termes sont à la fois inévitables, effi
caces et stylés. 

1. Le larvaire 

« Il y a donc bien des acteurs et des sujets, mais ce sont des 
larves ». Nous voilà conviés à tirer la leçon de ce que nous avons 
connu sans le connaître, ce stade de l'individuation biologique 
où nous étions involués dans l'espace fabricateur d'espace, 
l'œuf, réalité à coup sûr décevante si, comme chez Hegel, on 
demande un chêne et qu'on reçoit un gland, mais pleinement 
réelle si nous songeons un instant au fantastique champ de forces 
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en voie d'actualisation, qui se donne ainsi sous l'aspect d'un 
point. Nous voilà conviés à observer des gradients et des torsions, 
des mouvements de pliure et de renversement si radicaux et si 
extrêmes que nul être sinon larvaire ne pourrait les supporter 
sans voir sa forme éclater. C'est selon des filigranes que le 
C. S. O. (corps sans organes), nouvel œuf mythique, est carre
four d'axes et de géodésiques, de fuites et de seuils que Deleuze 
nommera Mille plateaux41. 

2. L'involontaire 

La désubjectivation prend aussi la forme nommée antilogos, 
non pas au sens d'antilogie ou de misologie, mais comme une 
inconscience, un involontaire : «il m'échappe que...». Vision de 
côté, rêveuse, inattentive, où se produisent les rencontres. 
Deleuze multiplie les traductions de ce lanthanesthai42 comme 
activité impersonnelle : le «on» de Mille plateaux (324), l'infi
nitif des Dialogues (97), le « Je fêlé pour un moi dissous » et l'uni
versel effondement comme effondrement fondateur de Différence 
et répétition (94, 257). 

3. L'héccéité 

Elle vient de Duns Scot. J'aimerais d'abord proposer une liste 
toute personnelle d'heccéités (qui fait penser à la classification chi
noise dont parle Foucault) : la bête bleue qui saigne dans le hallier 
(Trakl), l'os de baleine de la jambe d'Achab, le cercueil de Quequeg, 
le jaune de la Vue de Delft, les Bleus sous les pins de Cézanne, le 
«jour de la glace» chez Stifter, une passante chez Baudelaire, la 
série des dents en or et des nez dans le Journal de Kafka, et dans 
ses Feuillets de conversation, sa demande, alors qu'il lui est inter
dit de boire, qu'on veuille bien donner à boire aux fleurs. 

41. Sur différentié et différencié, espace lisse et espace strié, voir notam
ment Différence et répétition, « Synthèse idéelle de la différence » et « Synthèse 
asymétrique du sensible »; Mille plateaux, «Le lisse et le strié». Sur l'œuf, voir 
Dalcq, L'œuf et son dynamisme organisateur, et le chapitre VI de Mille pla
teaux, «Comment se faire un corps sans organes». 

42. Sur le lanthanesthai, consulter Michel Deguy, Choses de la poésie et 
affaire culturelle, Hachette, 1986. 
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Le premier caractère de l'heccéité,' ce qui la singularise, 
c'est de paraître « par le milieu » : « c'est là qu'il faut s'installer, 
c'est là toujours que ça plie... Ce serait comme les détours d'un 
mouvement qui occupe l'espace à la manière du tourbillon, avec 
la possibilité de surgir en un point quelconque » 4 3 . Cela veut dire 
que ce n'est pas seulement une singularité, comme on en trouve 
dans les descriptions du Désert des Tartares. Il serait plus exact 
de dire que, sur les plans virtuels du désert et d'un temps blanc, 
tournant à des vitesses indécomposables, se dessinent des singu
larités qui, en paraissant, arrachent du désert et de la durée, ou 
font paraître ce désert et cette durée-ci. De façon générale, les 
singularités peuvent être dites heccéités si chacune arrache, 
invente, emporte un nouveau rapport. L'heccéité, c'est ce que 
jamais l'on ne verra deux fois, certes, mais elle n'est pas d'es
sence un spectacle : elle est une action, un mouvement. 

Ce mouvement repose sur la discontinuité. Il n'y a pas de règle 
de production de l'imprévisible, mais des règles de production des 
situations d'imprévisibilité. L'heccéité, littéralement le caractère d'être 
cette chose-ci, tout à fait singulière, est un rapport devenu agissant. 
Plus d'ailleurs le point de rencontre est simple et plus l'effet est frap
pant. Ainsi la bouche du pendu : « analogie mince, fantasque, mais il 
s'agissait d'un rapport en lui-même, base d'un certain ordre»44. 

Or bouche / pendu peut aussi bien renvoyer à un minime 
couple d'opposition pertinente de type occlusive labiale : b/p. 
C'est «entre» ce couple que Roussel tente aussi de faire entrer 
tout un monde d'heccéités. Ainsi le récit «Parmi les Noirs» 
démarre sur « Les lettres du blanc sur les bandes du vieux 
MIard », et s'achève sur « Les lettres du Blanc sur les bandes du 
vieux pillard » 4 5 . Vrille du texte qui se contorsionne pour faire 
passer le pli de coexistence virtuelle du « b », tout entier dans 
celui du « p ». 

43. Pourparlers. Minuit, 1990,219. 
44. W. Gombrowicz, Cosmos, 44. Voir aussi 23 ; « Ces deux bouches 

n'avaient rien de commun, sauf que l'une était par rapport à l'autre, comme sur 
une carte...». Il s'agit aussi, chez Deleuze, de géographie et de cartographie. Et 
l'auteur cite avec beaucoup d'éloges l'œuvre du romancier polonais. 

45. Raymond Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres, 
J.-J. Pauvert 1963, rééd. U. G. E., 161 sq. Voir aussi le Raymond Roussel de 
Michel Foucault, Gallimard, 1963, 21 sq. 
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J'aurais tendance à reprendre ici l'image de la mémoire-
cône. La résonance se définira chez Deleuze comme la confu
sion en un point de deux cônes qui transvasent leurs contenus, 
sans perdre leur continuité ni fusionner. Ainsi on verrait bien 
que l'heccéité n'a pas rapport à la représentation, même lors
qu'elle est le support de l'action. Ce n'est pas en effet que le 
cône rencontre, comme il le fait chez Bergson, un plan d'action, 
mais c'est que la prise instantanée de deux cônes de virtualité 
par un point dessine de multiples plans passant par ce point, 
capables ensuite d'être utilisés dans une action, une représenta
tion ou une énonciation. 

En ce point de rencontre, nulle symétrie. Le point est si 
vagabond qu'il est énergie pure et ne reste pas en place. Rien ne 
le rend plus clair que la rencontre de ces tentacules à désirs que 
sont les yeux. La Penthésilée des poèmes homériques, au 
moment où la lourde pique d'Achille la transperce, lance vers 
son vainqueur impitoyable un regard qui le transit d'amour. Le 
virtuel s'actualise au moment où toutes les lignes de virtualité 
s'évanouissent. Rapt d'amour capable de faire d'un instant tout 
un monde : 

« des événements éclatent, des phénomènes fulgurent, de type 
éclair ou foudre. » 4 6 

4. Le dispars 

« On ne sait pas ce que c'est que nager» (Bataille). « On ne 
sait pas ce que peut le corps » (Spinoza). L'asymétrie, l'inégalité 
dans la rencontre définissent une synthèse de disparates, à un 
double titre : comme synthèse de plis disparates, et par le point 
disparate de rencontre : 

« Nous appelons dispars le sombre précurseur, cette différence 
en soi qui met en rapport les séries hétérogènes ou disparates 
elles-mêmes. » 4 7 

46. Différence et répétition, 155 ; Kafka... 42 ; Cosmos, 123,145 (l'image 
des billes aimantées). 

47. Différence et répétition, 157. 

114 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Un viatique pour la terre inconnue 

Le mot dispars renvoie donc à la fois à disparité comme 
inégalité, à éparpillement (l'épars) et même à disparition. Mais, 
n 'ayant affaire qu ' à du positif, il ne fait pas disparaître : il enfouit, 
marcotte. Il faudrait donc créer le terme disparation. Le dispars 
comme disparation transvase des espaces idéaux4 8. 

5. Le machinique 

La multiplicité intensive s'est introduite de nos jours dans 
la machine selon deux biais : la vitesse de récapitulation des vir
tualités (la «mémoire» de l'ordinateur et les effets de redéter
mination d 'une modification virtuelle sur tous les états 
précédents) ; l'imprévisibilité relative des réponses des machines 
intelligentes par leur couplage. Ce qui rapproche le machinal du 
machinique. Mais le sens du machinique est plus profond. 

Le caractère téléorganique du système reproducteur du 
trèfle rouge ou de l'orchidée impose la présence d'un élément 
externe, à la fois intégrant (c'est lui qui actualise le virtuel) et 
intégré (il fait partie du « grand corps » de l'être en question, de 
son « corps-essaim »). Nous sommes ici au centre du travail deleu-
zien: Deleuze nomme «téléorgane» ce qui rend l'homme flou, 
illocalisable, prêt pour des naissances. 

Est-ce à dire que le flou ou la dispersion caractériseraient 
cette œuvre ? Mais tout l'effort de Deleuze est de parvenir à une 
« discernabilité » : 

« Un ensemble flou, une synthèse de disparates ne sont définis 
que par un degré de consistance rendant précisément possible la 
distinction des éléments disparates qui le constituent. » 4 9 

La discernabilité ne rend pas fixe ce qu'elle discerne, elle 
travaille sur des connexions dont nous avons pu voir le caractère 
mobile. L'inverse de la discernabilité n'est donc pas l'indiscer-
nabilité, mais la confusion. 

« Un voisinage, c 'est une zone d'indiscemabilité entre deux hété
rogènes, comme entre Achab et la baleine. » 

48. Mille plateaux, 440-460. 
49. Mille plateaux, 425. !V lK5JDAD ! 

FIlOSOFW ï LHTRAS 
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Et en effet, c'est par un point que prennent les plis, et il nous 
est possible de discerner un voisinage, sans pour autant pouvoir 
imposer à l'une ou l'autre courbe de devenir tangente, angle, ou 
inflexion en une autre courbe. 

Généralisons. Le caractère souvent paradoxal de la théorie 
du machinique deleuzien ou d'autres aspects du deleuzianisme 
ne tient pas à une faiblesse, mais indique que le paradoxe est la 
forme, l'effet et l'indice d'une rencontre. Cette idée redonne 
valeur à d'importants développements de Logique du Sens et 
ouvre la possibilité de définir un nouveau concept de totalité. Ce 
que Deleuze nomme diversement par l'« incorporel », l'« événe
ment », le « dispars », la « quasi-cause », l'« héccéité », le « zigzag 
asymétrique», le «coup de dé», l'«effet idéel», l'«extra-être », 
le «téléorgane», l'«effet de surface», la «résonance», la «ren
contre» serait en fait l'idée de «totalité à côté». 

«Nous sommes à l'âge des objets partiels, des briques et des 
restes. Nous ne croyons plus en ces faux fragments qui, tels les 
morceaux de la statue antique, attendent d'être complétés et 
recollés pour recomposer une unité qui est aussi bien une tota
lité d'origine. Nous ne croyons plus à une totalité originelle, ni 
à une totalité de destination. Nous ne croyons qu'à des totalités 
à côté. » 5 0 

50. L'Anti-Œdipe, 50. Une des interprétations du «corps sans organes» 
pourrait être cette totalité à côté, résultant entre autres de ce que nous « ne savons 
pas ce que peut le corps». Sur l'intervol de la guêpe et de l'orchidée, nommé 
«plus-value de code», von L'Anti-Œdipe, 47. L'idée de recoller les morceaux 
provient peut-être d'une remarque de Jean Grenier dans Essai sur l'esprit d'or
thodoxie. 
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J'ajouterais personnellement aux précédentes énumérations 
la notion de quatrième synthèse ou synthèse disparative. Elle 
n'aurait qu'un usage possible, qu'un mode immanent. Elle est 
comme en filigrane dans l'œuvre, mais il me paraît indispensable 
de la marquer de manière plus insistante, non pas comme ce qui 
bouclerait l'œuvre pour lui éviter à l'avenir de bouger, mais au 
contraire pour lui conserver son unité souplement systématique, 
son unité-totalité en mouvement. 

Considérons par exemple les pages de Différence et répé
tition (118 et suivantes) qui évoquent la troisième synthèse 
comme «temps pur». La troisième synthèse est récognition et 
jouissance. L'usage transcendant consiste alors àrabattre la jouis
sance sur une culpabilité. Mais il y a plus : la jouissance, c'est en 
somme Eros, et la culpabilité, Thanatos. Mais ni la jouissance, 
ni la culpabilité ne peuvent, à elles seules, constituer un sujet, 
même «fêlé ». Il faut donc que s'ajoute à la jouissance la satis
faction, que Freud serve ici pour un rapport inédit entre principe 
de plaisir et principe de réalité, et que le sujet devienne surjet. 
C'est ici le plaisir qui produit de la réalité. 

Autrement dit : cette troisième synthèse qui se dit aussi la 
« gomme », consiste, dans la jouissance (Eros), à oublier tout 
l'univers pour l'instant d'émerveillement; dans la culpabilité 
(Thanatos), à effacer toute jouissance et toute nouveauté. Les 
gommes triomphent bien de la tache (deuxième synthèse), et Eros 
de Mémoire, pourtant tenace. Mais un dernier usage implicite de 
cette synthèse-gomme serait que la jouissance, sous sa forme de 
satisfaction, libère et revirtualise. 
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Si dès lors, comme Deleuze, nous nous référons aux 
Remarques... de Holderlin, nous rencontrons cet usage parti
culier de la troisième synthèse dans le temps pur et vide (ori
gine du temps) et dans la description de Niobé, conscience 
parvenue au plus haut niveau et devenue désert. Deleuze rem
placera l'idée de désert par le « corps sans organes ». Ici, à l'ex
trême de cette troisième synthèse survient un quatrième 
moment, « temps pur » ou « Père du temps », qui est le moment 
du sujet « re-fiué », parcourant tous ses moments en en redéter
minant les lignes. L'objet virtuel a beau être «lambeau, frag
ment, dépouille » \ le pli de synthèses dessine, dans sa cascade, 
Xdifermetê frêle d'un quasi-sujet. 

Comprenons bien de quoi il s'agit. Non pas de faire reve
nir par la porte de service ce qui a été éjecté par la grande porte. 
Ce serait plutôt la « marche sous l'impensable » du quotidien de 
l'homme. Cette marche emporte avec elle tous les aspects de 
l'existence: elle soulève ses stries, les dépose, quitte à les 
reprendre sous une autre forme plus loin. La quatrième synthèse 
serait le cours propre d'une vie, comme choix secret de cette 
vie, animant un devenir-unique qui se poursuit de la naissance 
à la mort2. 

Bien que l'œuvre deleuzienne (et plus encore guattarienne) 
semble éviter cette synthèse, on trouve dans un texte assez ancien 
une idée qui semble appeler une telle interprétation. Il s'agit de 
«À quoi reconnaît-on le structuralisme»3. Texte clair et brillant, 
jugé par son auteur «texte de raccordement», comme d'ailleurs 
tout ce qui concerne les séries au sens structuraliste dans les 
ouvrages du début. Deleuze propose entre autres cinq critères du 
structuralisme : différentialité, sérialité, couplage par opposition 
pertinente, rapports intrasériel (métonymie) et intersériel (méta-

\. Différence et répétition, 133. 
2. Ce n'est pas un hasard si c'est précisément sur le statut du sujet que 

chez Leibniz se pose le seul problème de consistance, le principe de continuité 
et le principe des indiscernables paraissant alors à Kant, Euler, Guéroult ou 
Philonenko, difficilement conciliables. Voir l'article de Philonenko dans la 
Revue de Métaphysique et de Morale, 1967, n° 3. 

3. Histoire de la philosophie, dir. F. Châtelet, tome IV, chap. VI. Sur la 
conception structuraliste des «séries» voir aussi Logique du Sens, 55, 88,115, 
265. 

118 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Conclusion 

phore), enfin « case vide ». Que la différentialité devienne « la dif
férentielle », que la sérialité admette des « séries divergentes », 
que l'intrasériel métonymique devienne coexistence virtuelle, 
que l'intersériel métaphorique devienne métamorphose, et nous 
voyons d'une part le structuralisme se changer en «post-structu
ralisme » deleuzien, d'autre part la case vide cesser d'être signe 
du manque (« l'objet qui manque à sa place ») pour se faire départ 
d'une ligne de fuite4. Il suffit alors d'imaginer qu'entre les séries, 
la ligne de faille des métamorphoses chute de plan en plan de 
consistance, en conservant cependant toujours la «ligne géné
rale ». La ligne de fuite erre rigoureusement, mais la perte d'une 
ligne générale, c'est l'errance qui conduit à la folie. 

Suppléer la présence invisible d'une quatrième synthèse 
dans l'œuvre deleuzienne permet à la fois de bien marquer le site 
du sujet effondé, mais inéludable, si ce que l'on entend fonder 
est bien une métaphysique, et, au-delà du structuralisme triom
phant des années 70, de retrouver dans ce sujet « re-flué » le sens 
d'une force naturante omniprésente : 

« La philosophie est dans un rapport essentiel à la non-philoso
phie... La compréhension non-philosophique, c'est l'une des 
deux ailes. »5 

Entrés dans l'économie complexe de l'œuvre de Deleuze, 
nous en sortons avec l'impression d'avoir assisté au montage 
d'une théorie inventive de cette invention qui a ce beau nom : la 
vie. Ce type d'auto-référentialité n'est pas rare dans l'œuvre. J'ai 
ainsi pu appliquer la méthodologie de la bonne objection, du bon 
problème et du bon livre à l'œuvre elle-même, non sans que, sur 
certains points (l'interprétation de la folie, l'absence de culpabi
lité kafkaïenne), des réticences sur l'omnivalence de cette 

4. On verra donc très logiquement chez Deleuze T« éclair », le «fulgur», 
le « coup de fouet », le « dispars » prendre la place de ce qui se disait chez Lacan 
(Séminaire de La lettre volée) ou Barthes « chaise vide », « neutre », « objet petit 
a», « huitième part », «brugnon », etc. L'enjeu consiste dans l'aspect négatif de 
la case vide, qui chez Deleuze devient le moment affirmateur de l'éclair, du 
coup de dés. 

5. Pourparlers, Minuit, 1990. 
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méthode aient pu apparaître. Même, en poussant à bout l'analyse 
sur les synthèses, j 'ai pris le risque de diverger. Philosopher 
autour de Deleuze certes, voyager dans ses textes, mais en res
pectant une fidélité critique. 

Avec la quatrième synthèse un sujet qui devait disparaître 
se réintroduit-il ? Je tomberais sous le coup de la critique majeure 
de Deleuze : 

«Le plus grand effort de la philosophie consista peut-être à 
rendre la représentation infinie (aorgique). Il s'agit d'étendre la 
représentation jusqu'au trop grand et au trop petit de la diffé
rence... d'inventer des techniques théologiques, scientifiques, 
esthétiques qui lui permettent d'intégrer la profondeur et la dif
férence en soi; de faire que la représentation conquière l'obs
cur, qu'elle comprenne l'évanouissement de la différence trop 
petite et le démembrement de la différence trop grande ; qu'elle 
capte la puissance de l'étourdissement, de l'ivresse, de lacruauté, 
de la mort. Bref, il s'agit de faire couler un peu de sang de 
Dionysos dans les veines organiques d'Apollon. Cet effort eut 
deux moments culminants, avec Leibniz et Hegel. Dans un cas, 
la représentation conquiert l'infini parce qu'une technique de 
F infiniment petit recueille la plus petite différence et son éva
nouissement; dans l'autre cas parce qu'une technique de F infi
niment grand recueille la plus grande différence et son 
écartèlement... Mais rien n'a changé, la différence reste frappée 
de malédiction, on a seulement découvert des moyens plus sub
tils et plus sublimes de la faire expier ou de la soumettre, de la 
racheter sous les catégories de la représentation. »6 

Il reste exact que l'intuition différentielle chez Leibniz va 
donner à Fidéalisme allemand le cadre d'un gigantesque essai : 
celui de comprendre depuis la représentation, la coextensivité et 
l'identité de la nature et de Fesprit7. J'ai cependant pour ma part 

6. Différence et répétition, 338. 
7. C'est ce que Whitehead nommera «gulf» et qu'il comblera par le 

double caractère, antécédent et conséquent, de Dieu. 
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fait le saut de la représentation à la production, et tenté de main
tenir ferme ce principe comme production de production*. Car il 
est vrai que «la représentation a beau devenir infmie, elle n'ac
quiert pas le pouvoir d'affirmer la divergence et le décentrement ». 

Si donc c'est bien hors-représentation que se tiennent les 
thèmes porteurs de la lecture ici présentée de l'œuvre, peut-on 
trouver un hiatus entre d'une part différentielle, coexistence du 
virtuel, pli infini, résonance dans les lignes infinies, synthèse 
immanente des disparates, et d'autre part une synthèse des syn
thèses ? La tique, qui conduit Deleuze dans un chemin de décou
verte, n'est-elle pas une synthèse de vie où c'est la vie même 
qui s'invente un « sujet » dont le centre n'est qu'intensité et mul
tiplicité ? Foucault se posait aussi cette question de l'unité dis-
parative : 

« Si les événements discursifs doivent être traités selon des séries 
homogènes mais discontinues les unes par rapport aux autres, 
quel statut faudra-t-il donner à ce discontinu ? »9 [je souligne]. 

Sujet-à-côté, donc. Il importait de faire bien saisir que la 
philosophie de Deleuze n'était pas la reprise du pur flux héracli-
téen, et que diffèrent radicalement un principe synthétique de la 
différence (synthèse disparative), et une accumulation étourdis
sante de ces différences. On ne voit plus à la fin de cette étude, 
de raison foncière de soupçonner dans la célèbre formule de 
Foucault (« un jour peut-être le siècle sera deleuzien ») 1 0 un faux 
diagnostic complaisant. Ni le prochain siècle, ni sans doute aucun 
siècle ne seront jamais deleuziens, mais cela ne constitue pas une 
objection. Tout siècle est souterrainement deleuzien parce que ce 
qui fait avancer les siècles, le principe de changement créateur, 

8. La véritable origine de cette idée n'est pas marxiste, mais propre à la 
philosophie de la Renaissance : voir Bruno, ou Vico. 

9. Michel Foucault, L'ordre du discours, Gallimard, \97\,passim. Voir 
de même la «Réponse au cercle d'épistémologie», dans Cahiers pour l'ana
lyse, n° 9, et certains passages de l'Archéologie du savoir, Gallimard, 1969, 
Introduction, 57. 

10. Michel Foucault, «Theatrum phdosophicum » dans Critique, 1970. 
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est deleuzien. La pensée de Deleuze, élégante, racée dans son 
invention, rigoureuse dans sa façon d'aborder les problèmes les 
plus difficiles, trace une ligne de fuite qui est un véritable trajet 
de nouveauté. Elle produit aussi une forme d'art 1 1 et, semble-t-il 
même, une morale. La plus haute, la plus complexe, celle où la 
loi n'a pas encore écarté son double antagoniste : la nature1 2. 

11. Même si les auteurs se défendent de fonder une quelconque esthé
tique, Mille plateaux, 376. 

12. La techné alupias d'Antiphon, cette technique tendant à éliminer les 
causes de tristesse, confère à Antiphon un caractère très deleuzien, ou à Deleuze 
un caractère très antiphonien... Le chaos deleuzien est également fort compa
rable à Yarrythmiston. Sorte de début de rhizome en survol historique absolu, 
liant Antiphon et Deleuze, par-delà la morale, là où la vraie morale se moque 
de la morale. C'est Antiphon également qui anticipait le mieux à son époque 
notre cosmopolitisme fraternatiste. 
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EXTRAITS DE CORRESPONDANCE 

Lettre du 21/10/80 

«peut-être vaut-il mieux cette méthode écrite, parce que j ' a i de la peine 
à suivre une conversation dès qu'elle n'est pas insignifiante... » 

Lettre du 23/02/82 

« Ce que vous dites sur la possibilité de traiter la ligne de fuite comme une 
synthèse, avec deux usages possibles, me frappe beaucoup. C'est que, de 
mon point de vue, les lignes de fuite sont en quelque sorte premières dans 
une société : une société ne se définit pas d'abord par ses contradictions, 
ni même par des centres de pouvoir et des lignes de résistance (Foucault), 
mais par un véritable champ de fuite, nécessairement synthétique. L'usage 
immanent, selon vous, serait le rhizome, ou la toile d'araignée. Je me rap
pelle un psychologue, Tilquin, qui avait fait une thèse très intéressante sur 
les toiles d'araignée, c'était sa spécialité. Vous me donnez envie de le 
relire, pour voir s'il n 'y aurait pas des toiles d'araignée du type du rhi
zome, et des toiles du type arbre, beaucoup plus centralisées, chez les arai
gnées jugées (à tort) supérieures ou transcendantes... » 

Lettre du 01/08/82 

«C 'es t plus qu 'une étude sur moi, c'est comme une alliance. Pour moi, 
c'est très saisissant: c'est comme si vous m'aviez plongé dans un autre 
milieu (le vôtre), avec d'autres coordonnées (vos auteurs à vous). Je ne 
parle pas de l'exactitude qui, à mon avis, est entière. Je parle d 'une espèce 
de réfraction, ou de passage d'un milieu dans un autre, un peu comme si 
vous m'aviez méditerranéisé. Vous vous rappelez mon souci que vous ne 
passiez trop de temps à vous mettre après moi, et que vous ne retardiez 
ainsi votre propre travail personnel. Or vous avez au contraire réussi les 
deux : l 'exactitude, et pourtant votre mode et votre style à vous qui opè
rent cette réfraction... Il faudrait corriger la manière dont, dans les pre
mières pages, vous faites abstraction de Félix. Votre point de vue reste 
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juste, et l'on peut parler de moi sans Félix, Reste que L'Anti-Œdipe et 
Mille plateaux sont entièrement de lui, comme entièrement de moi, sui
vant deux points de vue possibles. D'où la nécessité, si vous voulez bien, 
de marquer que, si vous vous en tenez à moi, c'est en vertu de votre entre
prise même, et non du tout d'un caractère secondaire ou «occasionnel» 
de Félix. C'est très important, et vous saurez le dire mieux que moi. . . » 

Lettre du 18/J1/83 

«Évidemment c'est très curieux, et en un sens, pour vous et pour moi, très 
drôle. Vous vous rappelez le texte de Nietzsche : un penseur envoie une 
flèche quelque part, et, là, un autre penseur la ramasse, qui l'enverra 
ailleurs... Or vous, vous ramassez bien ma flèche supposée, mais c'est à 
moi que vous la renvoyez. Je ne peux pas dire autrement mon impression : 
ce que vous trouvez en moi, vous savez complètement le recréer, par votre 
force à vous, et en même temps, vous me le redonnez. Vous créez de moi 
une image virtuelle si bien que, quand vous me parlez d'une collaboration 
possible entre nous deux, je me dis qu'on n'en aura jamais de plus éton
nante que celle-là. C'est très bizarrement un livre qui se passe entre nous 
deux, mais qui, bien entendu, vous doit tout. 

Je n'en suis pas encore à Qu'est ce que la philosophie ? Je continue à pro
pos du cinéma ma classification des signes (j'en voudrais 90 ou 200 ou 
plus...). J'aime bien ce travail actuel... » 

Lettre du 08/03/83 

Ce que vous me dites sur votre idée d'épaisseur est bien intéressant : pour 
moi cela évoque plus un cristal qu ' un rhizome. On se retrouve quand même 
car je suis poursuivi par l'idée d'un cristal de temps, de cristaux de temps, 
qui contiendraient bien des secrets. Je suis navré de la fin de votre revue1 ; 
mais le ton de cette terminaison est très bon. Votre texte est très «toile 
d'araignée»: un fil métaphysique, un fd pictural, un fil critique...» 

Lettre du 28/11/83 

« Je me lance dans mon second tome, avec beaucoup de plaisir2, mais aussi 
un perpétuel débordement qui m'agace ou m'angoisse. Je mets de côté 
vos questions, dont certaines me plaisent bien 3 . . . » 

1. La revue Poésie d'Ici, dirigée à Nice par Fabienne Villani. 
2. VImage-Mouvement, Minuit, 1983. 
3. Voir plus loin un questionnaire par lettres, précédant dans le temps 

celui dont il est ici question. 
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Lettre du 17104184 

«Ce qui me rend encore plus sensible à ce que vous dites & Image-
Mouvement... car c'est bien le problème autour duquel je tourne: com
ment se lient le cours du temps ordinaire et la production d'un quelque 
chose de nouveau? Je suis en plein dans VImage-Temps, où j'espère 
qu'une réponse apparat... » 

Lettre sans date, fin 1984 ou début 1985 

«Pour mon compte, les deux chapitres que je préfère (dans Mille pla
teaux), c'est « Devenir animal », et « Ritournelle »... vous mettez l'accent 
sur un micrologique, et je vous réponds qu'il n'en est pas ainsi pour moi, 
parce que le « micro » dépend d ' une théorie des multiplicités qui me semble 
plus importante ». 

Lettre du 16104188 

« La retraite est une chose merveilleuse, qui libère de terribles puissances. 
Et elle donne au silence de grandes douceurs. L'affaire Heidegger dont 
vous parlez n'est pas la mienne, et ceux qui s'en mêlent poursuivent des 
buts obscurs. Comment allez-vous, vous et votre travail ? J'ai terminé un 
livre sur Leibniz, le Baroque et le PU, ma seule découverte étant que le 
Baroque, c'est le pli qui va à l'infini. Ce qui évidemment nous ramène à 
Heidegger... » 

Lettre du 26101/89 

« Comme d'habitude, je ne vois rien à répondre à vos questions, parce que 
ce sont les manières dont vous savez prolonger et dépasser ce que vous 
lisez. Ce qui m'intéresse particulièrement dans ce que vous dites, c'est la 
question de l'échologie, pour moi inséparable du territoire (le «départe
ment» de Leibniz). Ce que vous indiquez sur l'harmonique m'enchante : 
je crois qu'il faudrait aller beaucoup plus loin que je ne l'ai fait dans la 
question musicale de l'harmonie, au xvnf siècle, et même maintenant. Je 
ne rentrerai à Paris que vers la fin février parce que, continuant à chercher 
ce qu'est la philosophie, je n'ai pas besoin de beaucoup de livres. 
Travaillez bien... » 
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RÉPONSES À UNE SÉRIE DE QUESTIONS 

(Novembre 1981) 

ARNAUD VILLANI: Êtes-vous un «monstre»? 

GILLES DELEUZE: «Monstre, c'est d'abord être composite. Et c'est vrai 
que j'ai écrit sur des sujets apparemment variés. «Monstre» a un second 
sens: quelque chose ou quelqu'un dont l'extrême détermination laisse 
pleinement subsister l'indéterminé (par exemple, un monstre à la Goya). 
En ce sens, la pensée est un monstre. 

A. V. : Laphysis semble jouer un grand rôle dans votre œuvre. 

G. D, : Vous avez raison, je crois que je tourne autour d'une certaine idée 
de la Nature, mais je ne suis pas encore arrivé à considérer cette notion 
directement. 

A. V. : Peut-on vous dire « sophiste » au bon sens, et l 'antilogos est-il retour 
par-delà le coup de force de Platon contre les Sophistes ? 

G. D. : Non. Uantilogos pour moi est moins lié à la ruse au sens des 
Sophistes qu'à l'involontaire de Proust. 

A. V. : La pensée est « spermatique » chez vous. A-t-elle un rapport clair, 
en ce sens, avec la sexualité ? 

G. D. : Ce serait vrai jusqu'à Logique du Sens, où il y a encore un rapport 
énonçable entre sexualité et métaphysique. Ensuite la sexualité m'appa-
raît plutôt comme une abstraction mal fondée. 

A. V. : Peut-on modéliser votre évolution par des synthèses ? 

G. D. : Je vois autrement mon évolution. Vous connaissez la Lettre hMichel 
Cressole : c 'est là que j'explique mon évolution telle que je la vois. 

A. V. : La pensée comme audace et aventure ? 

G. D. : Dans ce que j'ai écrit, je crois fort à ce problème de l'image de la pen
sée et d'une pensée libérée de l'image. C'est déjà Différence et répétition, 
mais aussi dans Proust, et encore dans Mille plateaux. 
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A. V. : Vous avez une capacité à trouver, malgré tout et tous, les vrais pro
blèmes. 

G. D. : Si c'est vrai, c'est parce que je crois à la nécessité de construire un 
concept du problème. J'ai essayé dans Différence et répétition et voudrais 
reprendre cette question. Mais pratiquement cela m'entraîne à chercher, 
dans chaque cas, comment un problème peut être posé. C'est de cette 
manière, il me semble, que la philosophie peut être considérée comme une 
science : déterminer les conditions d'un problème. 

A. V. : Y a-t-il un début de rhizome Deleuze-Guattari-Foucault-Lyotard-
Klossowski-etc? 

G. D. : C'aurait pu se faire, mais ça ne s'est pas fait. En fait, il y a seule
ment rhizome entre Félix et moi. 

A. V. : La conclusion de M Me plateaux consiste en un modèle topologique 
radicalement original en philosophie. Est-il transposable mathématique
ment, biologiquement? 

G. D. La conclusion de Mille plateaux est dans mon esprit une table des 
catégories (mais incomplète, insuffisante). Non pas à la manière de Kant, 
mais à la manière de Whitehead. Catégorie prend donc un nouveau sens, 
très spécial. Je voudrais travailler sur ce point. Vous demandez s'il y a 
transposition mathématique et biologique possible. C'est sans doute l'in
verse. Je me sens bergsonien, quand Bergson dit que la science modeme 
n'a pas trouvé sa métaphysique, la métaphysique dont elle aurait besoin. 
C'est cette métaphysique qui m'intéresse. 

A. V. Peut-on dire qu'un amour de la vie, dans son effrayante complexité, 
vous mène tout au long de votre œuvre? 

G. D. : Oui. C'est ce qui me dégoûte, théoriquement, pratiquement, toute 
espèce de plainte à l'égard de la vie, toute culture tragique, c'est-à-dire la 
névrose. Je supporte très mal les névrosés. 

A. V. : Êtes-vous un philosophe non métaphysicien ? 

G. D. : Non, je me sens pur métaphysicien. 

A. V. : Un siècle selon vous pourrait-il être deleuzien, léger? Ou bien êtes-
vous pessimiste sur la possibilité de se délivrer de l'identité et du pouvoir 
des traces? 

G. G. : Non, je ne suis pas du tout pessimiste parce que je ne crois pas à 
l'irréversibilité des situations. Prenez l'état catastrophique actuel de la lit
térature et de la pensée. Cela ne me paraît pas grave pour l'avenir. 
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Réponse à une série de questions 

A. V. : Après Mille plateaux! 

G. D. : Je viens de terminer un livre sur Francis Bacon, et n'ai plus que deux 
projets : l'un sur « Pensée et cinéma », et un autre qui serait un gros livre sur : 
« Qu'est-ce que la philosophie » (avec le problème des catégories). 

A. V.: Le monde est double, macrophysique (et l'image de la pensée y 
fonctionne très bien) et microphysique (c 'est votre modèle qui, des années 
après la même révolution en science, en art, en rend compte). Y a-t-il un 
rapport polémique des deux points de vue ? 

G. D. : La distinction du macro et du micro est très importante, mais elle 
appartient peut-être plus à Félix qu'à moi. Moi, c'est plutôt la distinction 
des deux types de multiplicités. C'est cela l'essentiel pour moi : que l'un 
de ces deux types renvoie à des micro-multiplicités, ce n'est qu'une consé
quence. Même pour le problème de la pensée, et même pour les sciences, 
la notion de multiplicité, telle qu'elle est introduite par Riemann, me 
semble plus importante que celle de microphysique. 
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