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Position du problème

Monisme ontique et pluralisme existentiel. Pluralisme ontique et monisme
existentiel. - Leurs rapports, leurs combinaisons. - Conséquences philoso-
phiques : richesse ou pauvreté de l'être; les exclusions souhaitées. - Aspects
métaphysiques, moraux, scientihques et pratiques du problème. Questions de
méthode.

$ 1. La pensée existe-t-elle, en elle-même et par elle-même ?

La matière existe-t-elle, et de la même manière ? Dieu existe-t-il ?

Hamlet, la Primavera, Peer Gynt ont-ils existé, existent-ils, et en
quel sens ? Les racines carrées des nombres négatifs existent-
elles ? La rose bleue existe-t-elle ?

Répondre à chacune de ces questions (par oui, par non, ou
par quelque sorte ; et ce n'est pas déjà si aisé) cela suffit-il ? assu-
rément non. Par leur accumulation même, ces questions en
posent une autre, plus vaste et qui les contient toutes : y a-t-il
plusieurs manières d'exister ? L'exister est-il multiple, non dans
les êtres où il s'actualise et s'investit, mais dans ses espèces ?

$ 2. Cette question, la philosophie l'a toujours tenue ouverte.
Mais les réponses des philosophes sont tendancieuses. En même
temps qu'ils affirment, ils désirent. Et selon ce qu'ils désirent on
voit I'existence tantôt s'épanouir en modes multiples, tantôt
redevenir une.

Si, lorsqu'on parle de l'être, I'espoir est de le voir siéger
numériquement seul, aussitôt la multitude des êtres que croyait
distinguer le sens commun devenant fantômale, ces prétendus
êtres, pour se réunir à l'être et se fondre en lui, s'assemblent par
tribus, qui suivent chacune la bannière d'un genre particulier
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8l80 Les dffirents modes d'existence Position du problème

alterne les deux mouvements dont il vient d'être question. Après
avoir suivi la voie des atomistes, réduit I'existence au type
monadique, et fait de Dieu même une monade parmi les mona-
des il repart en sens contraire. Parmi les monades, il se prend à
considérer une différence profonde entre celles qui sont créées,
qui n'existent que par dieu, et la monade incréée, l'Etre néces-
saire. Puis, outre ces êtres créés, qui n'ont qu'une existence de
fait ou contingente, il discerne des essences et des vérités, éter-
nelles et immuables. Et quel est leur statut d'existence ? Toutes
ensemble, elles font le règne du possible, lequel doit avoir aussi
quelque réalité. Au reste, à I'Etre nécessaire, < il suffit d'être
possible pour être actuel >>, et .la possibilité fonde l'existence,
donc la possède éminemment. A la lueur répandue par lui sur
le monde, on distingue (( un monde moral dans le monde
naturel >>, un règne des causes efficientes et un règne des causes
finales, un règne physique de la nature et un règne moral de la
grâce, qui font comme deux ontologies distinctes reposant sur
des principes différents. Ainsi, lorsqu'il partait de la multitude
des êtres, Leibniz tendait à affirmer l'unicité de leur genre
d'existence, dont la seule monade humaine pouvait être
l'exemple. Mais lorsque inversement il part de l' << unité primi-
tive >> (Monadologie, $ 47), aussitôt commence le clivage du réel
selon des genres différents d'existence. Bref, il présente à lui
seul, comme un balancement double, les deux mouvements de
pensée entre lesquels se répartissent généralement les philoso-
phes, dont les uns tendent à reconnaître, les autres à nier la
pluralité existentielle en même temps qu'à nier ou à reconnaître
en raison inverse la pluralité des existants.

$ 6. On voit donc quelle profonde différence il y a entre un
pluralisme ontique (posant la multiplicité des êtres) et un plura-
lisme existentiel (posant la multiplicité des modes d'existence).
Le monisme ontique peut, comme le panthéisme nous l'atteste,
s'accommoder d'un pluralisme existentiel. Et le pluralisme
ontique peut s'efforcer de valoriser un monisme existentiel,
comme le font les atomistes.

$ 7. Mais s'il y a quelque apparence d'opposition et d'inver-
sité entre cette pluralité existentielle et cette pluralité ontique, on
vérifiera aussitôt que cette opposition, bien que fréquente, n'est
pas nécessaire. Il peut exister, rare à la vérité, un monisme inté-

d'existence. Ainsi s'assemblent entre eux tous les corps, puis tou-
tes les idées. Ou bien, les possibles, les contingents, les nécessai-

res. Et l'être unique, poui englober cette multitude' se fait syn-

thèse de tous lés genres d'existence, unit en lui tous ces

rayonnements. Spinoia << s'enivre > de l'unicité de la substance'

Mâis aussitôt il la clive, et montre un ordre, une connexion des

choses, selon I'attribut de l'étendue ; ordre qui se redouble.selon
I'attribut de la pensée, puis selon une infinité d'autres attributs,
chacun éternel, èhacutt infini en son genre ; aucun ne suffisant à

rendre compte de la richesse de réalité que possède la substance,

car, ( à proportion de la réalité ou de l'être que possède chaque

chose, u.t pLts grand nombre d'attributs lui appartiennent >'

$ 3. Supprimez la clef de voûte, ôtez l'unité panthéistique de

la substanôé, ce n'est pas le monde qui se divise en parties plura-
les (puisque les modeJ selon Spinoza se correspondent d'un attri-
but'à l,aùtre), mais c'est I'exister qui se scinde irrémédiablement
en une multiplicité d'espèces. Même multiplicité si, sans.suppri-
mer l'unique, on le plaCe au-dessus de I'existence' < Je prie Dieu,

dit Maîtré Eckhart, qu'il me rende quitte de lui-même ; car l'être

sans être est au-dessui de Dieu. Que pourrait-on sacrifier de plus

cher à Dieu que lui-même par lui-même ? > Plotin, qui n'admet
pas I'homottymie du verbe étre, appliqué à I'Un ou aux êtres qui
le suivent, compte neuf genres d'exister.

$ 4. Il est, inversement, des philosophes qui, loin de. poser

I'unicité de l'être, reconnaissent une multitude d'êtres réellement

substantiels. Mais plus ceux-ci deviennent multitude, plus aussi

leur statut d'existence devient semblable et unique. Voyez les

atomistes, que ce soient Épicure ou Gassendi, ou même. à cer-

tains égardi, Leibnir. Ils divisent l'être jusqu'aux dernières limi-
tes de 

-la division. Mais ces êtres sont semblables, fondés, par

exemple, sur I'antitypie et f insécabilité' Et, malgré son apparente

richeise et sa complexité, I'assemblée innombrable de ces êtres

ne témoigne enfin que pour un seul genre d'existence, dont on

peut présenter comme type unique un seul atome. Tout au plus

peut-ôn reconnaître encore, de ce point de vue (et c'est ce que

iait Leibniz), comme deux manières différentes d'exister, celle des

simples et celle des composés.

$ S. L.itniz, d'ailleuri, est ici bien intéressant' On vient de le

voii cité comme atomiste. Mais loin de l'être uniquement, il
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8382 Les dffirents modes d'exislence

gral qui proclame à la fois I'unité de l'être et l'unicité de l'exis-
tence : c'èst le cas des Éléates, et surtout des Mégariques.

Et d'autre part, il est un pluralisme en quelque sorte hyperbo-
lique, reconnaissant à la fois différents êtres et différents genres
d'existence, sans lien entre eux. C'est ce qu'on nomme polyréa-
lisme. Tels sont certains fidéismes qui posent, comme celui de
Schleiermacher, une sphère sentimentale de la religion et une
sphère rationnelle de la science, parfaitement indépendantes I'une
de l'autre.

$ 8. Idées de derrière la tête ! Aspirations secrètes ! Qu'espè-
rent les atomistes, qui sont < libertins >>, sinon d'abolir les êtres
pour lesquels il n'est plus ainsi de genre d'existence - ceux de
l'expérience seulement morale ou de I'espérance seulement méta-
physique. Et les tenants du pluralisme existentiel se donnent au
contraire un univers à deux ou trois tiroirs, un univers à double
fond, pour restaurer les êtres ainsi contestés. Pour les pluralistes
intégraux, les polyréalistes, leur espoir est de montrer existantes
les choses de la religion, sans avoir à offusquer celles de la
science ; comme les monistes intégraux, les Eléates veulent abolir
le mouvement, le devenir, sans être obligés de nier le monde.

$ 9. On voit alors comme notre problème est au centre de la
philosophie en ce qu'elle a non seulement de plus vivant, mais
peut-être de plus tendancieux. Sur cette seule proposition : < il y
a plus d'un genre d'existence )) ; ou inversement : < le mot d'exis-
tence est univoque >>, s'affronteront non seulement les concep-
tions métaphysiques, mais, comme il est juste, les conceptions
pratiques de I'existence les plus opposées. Selon la réponse, tout
l'univers et la destinée humaine changent d'aspect ; surtout si on
les combine en les croisant avec ces deux propositions : < Il y a
plus d'un être >>, ou bien < l'être est unique >>. Portes de bronze
ouvrant et fermant, de leur battement fatidique, dans la philo-
sophie de grands espoirs, dans I'univers de vastes régions.

$ 10. C'est que le monde entier est bien vaste, s'il y a plus
d'un genre d'existence ; s'il est vrai qu'on ne l'a pas épuisé,
quand on a parcouru tout ce qui existe selon un de ses modes,
celui par exemple de l'existence physique, ou celui de l'existence
psychique ; s'il est vrai qu'il faille encore pour le comprendre
I'englober dans tout ce qui lui confère ses significations ou ses
valeurs ; s'il est vrai qu'en chacun de ses points, intersections

Position du problème

d'un réseau déterminé de relations constituantes (par exemple
spatio-temporelles) il faille aboucher, comme un soupirail
ouvrant sur un autre monde, tout un nouvel ensemble de déter-
minations de l'être, intemporelles, non spatiales, subjectives peut-
être, ou qualitatives, ou virtuelles, ou transcendantes ; de celles
peut-être où l'existence ne se saisit qu'en des expériences fugaces,
presque indicibles, ou qui demandent à I'intelligence un effort
terrible pour saisir ce à quoi elle n'est pas encore faite, et qu'une
pensée plus large pourrait seule embrasser ; s'il est vrai même
qu'il faille, pour appréhender l'univers dans sa complexité, non
seulement rendre la pensée capable de tous les rayons multico-
lores de l'existence, mais même d'une lumière nouvelle, d'une
lumière blanche les unissant dans la clarté d'une surexistence qui
surpasse tous ces modes sans en subvertir la réalité.

$ 11. Et inversement, le monde est bien intelligible et bien
rationnel, si un seul mode d'existence peut rendre raison de tout
ce qu'il contient, s'il est possible de le mettre en ordre selon une
seule détermination fondamentale, ou un seul réseau relationnel.
Mais qu'on ne s'y trompe pas : pour que cette simplification
méthodique devienne illégitime, il suffit d'un seul craquement de
ce réseau. Il suffit, par exemple, si tous les êtres ont été décrits en
relations quantitatives, que le qualitatif s'avère indispensable
pour rendre raison d'existants véritables, ou de variations dans
les degrés de leur existence.

$ 12. Et la réalité humaine aussi deviendra bien riche, s'il
apparaît qu'elle implique plusieurs genres d'existence ; qu'un
homme pour exister pleinement, pour conquérir toute sa vérité
d'être, doit occuper aussi bien (pour suivre l'analyse biranienne)
son existence biologique que son existence sensitive, perceptive et
réflexive, puis enfin son existence spirituelle. Elle apparaîtra au
contraire bien simple et bien rationalisable si, de ces genres
d'existence, un seul est réel ; si, par exemple, une dialectique
matérialiste suffit à poser l'existence totale ; ou si l'individu n'a à
se composer qu'une existence temporelle, sans se préoccuper des
< points à f infini > (pour ainsi parler) de son être ; s'il n'y a pour
lui aucune existence hors du temps que son ignorance à cet égard
puisse méconnaître ou laisser vacante. Et une seule petite
phrase : << il n'y a qu'une seule manière d'exister )) ; ou bien : < il
y en a plusieurs >, décidera de tout cela.
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$ 13. J'ai observé, dit le physicien ou l'astronome, des posi-
tons et des neutrons, des électrons représentables par intermit-
tence, et qui dansaient le Ballet des Quanta sur la scène de
l'espace et du temps, en rentrant parfois dans les coulisses de
I'Indéterminé; j'ai vu des galaxies en expansion, de dimensions
épouvantables à ma petite pensée humaine. Mais tout ceci
avait-il une existence physique, objective et cosmique ; ou une
existence de raison et de représentation; ou enfin une exis-
tence microscopique et télescopique ; je dis, qui soit substan-
tiellement liée à celle de la chose microscope ou de la chose
télescope ?

, J'ai rêvé de toi, disent Goethe à Ennoia-Hélène ou Vigny à
Eva. Mais (devront-ils dire encore), y a-t-il place pour toi dans le
monde réel, ou bien l'être qui t'incarnerait ne serait-il pas, par sa
manière essentielle d'être, indigne de toi ? Es-tu, dans ta subs-
tance, un être de rêve, et < fait de l'étoffe dont sont faits les
rêves >>, comme dit Shakespeare, donc labile et précaire ; ou bien,
procédant en moi de causes profondes et de raisons véritables,
es-tu un être nécessaire ? Est-ce simplement une fermentation
physiologique qui te soutient ? Es-tu I'Eternel Féminin, l'Eternel
Idéal, ou l'Eternel Mensonge ? Es-tu une nécessaire et constante
présence, ou faut-il te chercher du côté de ce que jamais on ne
verra deux fois ?

J'ai rêvé de moi, meilleur que moi-même, plus sublime. Et
cependant c'était moi, moi plus réel. Ce moi sublime est-il un
être de vérité ou d'illusion ; de vie objective transcendante ou de
vie psychique contingente et subjective ? Une essence, une enté-
léchie ; ou l'extrapolation illégitime d'une tendance ? Et de quelle
manière serai-je le plus sage et le plus positif ; en disant : cela
n'existe pas ; ou en m'attachant à cela pour en vivre ?

$ 14. Tel est le problème. Ou plutôt telles sont les questions
auxquelles une droite discussion du problème devrait permettre
au philosophe de répondre avec tranquillité.

Question clé, disions-nous tout à I'heure ; point crucial où
convergent les plus grands problèmes. Quels êtres prendrons-
nous en charge par l'esprit ? La connaissance devra-t-elle sacri-
fier à la Vérité des populations entières d'êtres, rayées de toute
positivité existentielle ; ou devra-t-elle, pour les admettre, dédou-
bler, détripler le monde ?

Position du problème

Question pratique aussi. Tant il est de grande conséquence
pour chacun de nous de savoir si les êtres qu'il pose ou qu'il sup-
pose, qu'il rêve ou qu'il désire, existent d'une existence de rêve
ou de réalité, et de quelle réalité ; quel genre d'existence est pré-
paré pour les recevoir, présent pour les soutenir, ou absent, pour
les anéantir ; ou si, n'en considérant, à tort, qu'un seul genre, sa
pensée laisse en friche et sa vie en déshérence de riches et vastes
possibilités existentielles.

Question, d'autre part, remarquablement limitée. Elle tient
bien, nous le voyons, dans celle de savoir si ce mot : exister, a ou
non le même sens dans tous ses emplois ; si les différents modes
d'existence qu'ont pu signaler et distinguer les philosophes méri-
tent pleinement et également ce nom d'existence.

Question positive enfin. L'une des plus importantes, par ses

conséquences, que puisse se proposer la philosophie, elle se pré-
sente sous forme de propositions précises, susceptibles de critique
méthodique. Recenser les principales de ces propositions. dans
l'histoire de la pensée humaine ; en ordonner le tableau ; cher-
cher de quel genre de critique elles sont justiciables ; c'est là une
tâche substantielle.

$ 15. Faut-il y introduire en présentant exemplairement une
glane de distinctions existentielles ramassées au hasard : être en
acte et être en puissance ; existences explicite, implicite et compli-
cite ; modes de l'aséité et de l'abaliété, de I'ipséité et de l'altérité ;

exister formellement, objectivement, éminemment ; existence an
sich, ftir sich, bei sich (Hcgel) ; existence immédiate primaire
(Urerlebnis), ou médiate et de réalité appréciée (Reininger);
existence cognitive-réelle et émotive-imaginaire, divisible en
affective et volitionnelle (H. Maier) ; Dasein, Zuhandensein, Vor-
handensein, etc. (Heidegger) ? Qu'importent de telles distinctions
si on ne sait de quels points de vue elles résultent, lesquelles sont
compatibles ou non entre elles, quelle portée exhaustive elles
peuvent avoir ?

IJne revue historique des positions successives du problème
serait plus utile ; mais les proportions de ce petit livre la rédui-
raient à un raccourci insupportable ; et l'essentiel s'en retrouvera
ultérieurement. Elle nous montrerait du moins : comment la
pensée des primitifs, ou du moins la pensée antérieure à la philo-
sophie, fut surtout sensible à des distinctions existentielles axio-
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logiques, qui s'inscrivent souvent dans des témoignages philolo-
giques (profane et sacré ; genres < fort >> et << faible > de la langue
des Masai, animé et inanimé, fictifs, de l'algonquin; principes
yin et yang de la pensée chinoise). Comment, au stade philoso-
phique, la distinction ionienne du paraître et de l'être aboutit
(partant de l'opposition existentielle du phénomène à la subs-
tance) au monisme éléatique, basé sur la valeur ontologique
accordée au principe du tiers exclus. Comment Platon renouvelle
la question par cette idée géniale : le non-être, ce n'est pas priva-
tion d'existence, c'est, par rapport à tout mode déterminé d'exis-
tence, l'être-autrement. Comment il en résulte un pluralisme exis-
tentiel auquel Aristote a donné certains thèmes essentiels (être en
acte et être en puissance ; problème du statut des imaginaires ;
du statut des futurs contingents...), et qui se développe au
Moyen Âge, dans un consentement ,nuni-e à une piùralité
extrême des modes d'existence (qu'on songe à l'importance du
seul problème de l'existence du singulier et de celle de l'univer-
sel), auquel la seule dissidence importante est celle de Duns Scot,
soutenant l'univocité de l'être contre la théorie thomiste de l'ana-
logie. Comment, entre Aristote et la scolastique, s'interpose une
importante action de Plotin, proposant d'une part I'unification
des modes d'existence, au-delà de I'existence même ; d'autre part
I'idée de degrés intensifs de l'être, qu'il estime omis par les péri-
patéticiens, idée qui se retrouvera tant chez les gnostiques (Basi-
lide) que chez les chrétiens (Origène, saint Augustin, Némésius,
Enée de Gaza, Denys l'Aréopagite) et jusqu'à nos jours (Bradley
ou Marvin, degrés ou niveaux) après avoir pris une signification
particulière à la Renaissance avec G. Bruno (théorie d'un mini-
mum et d'un maximum de chaque existence singulière). Com-
ment Descartes a voulu réduire autant que possible les modes
d'existence, et a dfi pourtant reconnaître la non-univocité des
substances créées et incréées, la différence du principe existentiel
de l'union des deux substances et de chacune d'elles isolément.
Comment Berkeley, tout spécialement, a pris parti contre la pos-
sibilité d'une < idée générale de l'être >>, et a signalé certaines de
ses espèces (les âmes et les idées, la relation et la signification)
comme irréductibles et radicalement hétérogènes ; les corps enfin
n'existant < que dans un sens secondaire et relatif >. Comment
Kant a non seulement proposé le thème : existence phénoménale

Position du problème

et existence nouménale ; mais reconnu quantité d'autres modes,
plus ou moins traditionnelsl. Comment Hegel a transformé les
modes les plus importants de la tradition en moments dialecti-
ques successifs. Comment enfin la continuité du mouvement qui
passe par Krause, Lotze, Meinong, Baldwin, aboutit aux écoles
phénoménologiques et existentialistes, dont les principales carac-
téristiques sont d'une part, de postuler le droit de considérer
I'existence à part de ses investissements, provisoirement mis entre
parenthèses ; d'autre part de tendre à multiplier presque indéfini-
ment ses modes, en intégrant indissolublement l'un à l'autre, l'at-
tribut et la copule ; si bien que : être homme, être dans le monde,
être passé, être présent, être futur, être appartenant, être dispo-
nible, être lointain, etc. ; autant de manières d'être, moins au
sens faible de l'expression (modes de détermination d'un suppôt)
qu'au sens fort : moyens d'exister, conditions spécifiques
d'existence, voies parcourues ou à parcourir pour obtenir accès à
l'être, modes de l'intentionnalité constituante.

$ 16. Une telle revue historique mettrait surtout en évidence :

d'abord la solidarité d'un butin qui unit les plus récentes instan-
ces aux expériences inécartables de la philosophia perennis;
ensuite, I'urgence de classer, d'ordonner tout cela, de chercher
s'il se dispose en tableaux complets, d'où I'on puisse tirer
quelque vue d'ensemble, quelque coup d'æil synoptique sur
I'existence dans sa totalité ; enfin, la division du problème en
trois questions principales.

La première est celle des modes intensifs de I'existence. Avant
de demander : ceci existe-t-il, et de quelle manière ; il faut savoir
s'il peut être répondu par oui ou non, ou si l'on peut exister - un
peu, beaucoup, passionnément, pas du tout...

La seconde, celle des modes spécifiques proprement dite, est
dominée par I'opposition de deux méthodes. On peut considérer

1. Rien que dans la discussion des paralogismes de la raison pure, Kant fait interve-
nir successivement ces distinctions : existence comme sujet et existence comme prédicat ;

existence propre du moi et existence des choses hors du moi; existence a priori et exis-
tence déterminée au point de vue sensible; existence diversifiée selon la modalité (exis-

tence de fait, ou possible, ou nécessaire), différente de l'existence comme catégorie. Enfin
existence intensive, considérée comme <( degré de réalité par rapport à tout ce qui cons-
titue I'existence > (plus ioin : < pluralité non de substances mais de réalités formant un
quantum d'existence >).

*
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I'existence investie, et prendre en charge le contenu ontique total
de la représentation humaine, pour en classer les modes et en

soupeser la teneur existentielle positive ; ou bien (considérant
que l'existence peut se trouver, non seulement dans les êtres,
mais entre les êtres) partir d'une donnée ontique aussi restreinte
que possible, et chercher par quels glissements, par quelles liai-
sons (représentant des modes nouveaux d'existence) on peut
passer du même à l'autre.

Ces deux méthodes donnent des résultats différents. L'une et
I'autre sont également valables. Nous verrons qu'on peut en

coordonner les résultats, et reconnaître dans l'existence, tant les

manières d'être des divers étants que les modulations diverses du
fait d'exister, ses échos et ses appels de proche en proche ; distin-
guant ainsi (pour user d'une comparaison philologique), des
< sémantèmes >> et des < morphèmes > de l'existence (voir plus
loin $ 73 et 76).

La dernière question est celle de la recherche des unifÏcations
possibles, mettant en cause la notion de surexistence.

Ce triptyque fournira ses cadres au plan général de notre
enquête.

Crnptrnp II

Les modes intensifs d'existence

Esprits durs et esprits tendres. Tout ou Rien. - Le devenir et le possible
comme degrés d'existence. - Entre l'être et le non-être : niveaux, distances et
effets de perspective. - L'existence pure et I'existence comparée. - L'occupation
ontique des niveaux. - Existence pure et aséité. - Existence et réalité.

$ 17. Exister pleinement, intensément, absolument, quel idéal !

Sortir de cette incertitude de soi-même où l'on se cherche en vain
dans un brouillard d'irréalité, aux rives du néant ! Siéger, en tout
arroi de I'acte d'être ! Quel idéal ; mais aussi, comme tout idéal,
peut-être quelle rêverie ! Peut-être quelle absurdité ! Est-il vrai
qu'on peut n'exister qu'à moitié ? Toutes choses, aussi bien cette
pierre que cette âme, dès qu'elles existent, ne sont-elles pas égales
dans l'existence ? Est-il des existences fortes et faibles ? L'exister
est-il susceptible de plus ou de moins'?

Oui, répondront ceux qui ont éprouvé ou qui savent imaginer
fortement cette impression de demi-existence ; ceux aussi pour
qui le mot d'existence représente moins un fait qu'une valeur ;

1. D'un point de vue philologique on pensera aux deux ( genres >, faible et fort, de

la langue des Masai, dont il vient d'être question ($ l5). D'un point de vue logique, on
pensera à l'opposition des classifications par classes et des classifications par types, ces

dernières, sous leur aspect logistique, visant à saisir < les propriétés graduables des choses,

c'est-à-dire les qualités qui ne sont pas propres ou non à un certain objet, mais qui lui
sont propres à un degré plus ou moins élevé ). Cf. C. G. Hempel et P. Oppenheim, Der
Typusbegriff im Lichte der neuen Logik, Leide, 1936. V. leurs conclusions sur le remplace-
ment de < l'opposition statique ou-ou >> pat < l'opposition dynamique p/us ou moirts >> ; et
appliquer cela à l'idée de l'existence comme (( propriété graduable >. C'est à Benno

Erdmann que remontent principalement ces spéculations.

I

I

i.

I

I

t
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ceux pour qui I'existence est un acte, susceptible de tensrons
diversesl.

Non ! répondront au contraire certains esprits rigoureux et
même rigoristes, dressés dès l'enfance à fonder la vertu de véra-
cité sur une stricte séparation de la chose qui est d'avec la chose
qui n'est pas. Âmes iudes, peu enclines à l'indulgence pour ces
limbes intermédiaires où se jouent confusément l'insincérité et la
mythomanie aussi bien que le vague à l'âme et les aspirations
existentielles troubles et confuses. On a l'existence, ou on ne I'a
pas, diront-ils. On est dans l'être, ou au dehors. Et fût-on à che-
val sur la limite, moitié dans l'être et moitié au dehors, il ne fau-
drait pas dire qu'on existe d'une existence faible ; il faudrait dire
qu'une partie de soi existe, pleinement, réellement, totalement, et
que l'autre n'existe pas.

$ 18. Donnons d'abord la parole à ces rigoristes.
Ils reconnaîtront qu'une existence peut être plus ou moins

riche ; qu'elle peut assembler en soi beaucoup d'être. Mais,
diront-ils, ce quantitatif est extensif. On peut occuper des dimen-
sions cosmiques étroites ou vastes, comprendre en soi peu ou
beaucoup d'idées ou d'atomes ; embrasser plus ou moins d'es-
pace ou de temps ; enfermer une plus ou moins grande multipli-
cité. Un genre sera riche d'existence qui rassemble un grand
nombre d'individus. De même une pensée paraît intense qui en

1. Dans les philosophies auxquelles on attribue, un peu trop globalement, l'étiquette
d'existentialistes, on observe à cet égard deux attitudes fort opposées. L'une (la plus authen-
tique peut-être, en tant que l'existenrialisme se réclame de Kierkegaard) prend l'existence
comme possédée en fait, antérieurement à tout effort (vain peut-être, dit Jaspers;
v. Vernunft u. Existenz) pour en prendre connaissance philosophique. Cf. Berdiaeff, Cinq
Médit. sur I'exist., h. fr.,p.62-64; ou S. Frank, La Connais. et l'Être, tr. fr., p. 127.L'attre,
issue de la phénoménologie et teintée de romantisme, considère I'existence comme lait facile
peut-être à connaître, mais toujours à atteindre, à accomplir et à conquérir, et toujours
lointain. C'est I'attitude de Heidegger. On observera que G. Marcel, qui semble d'accord
avec Berdiaeff dans Être et Avoir (p. 227) ou dans la Première Partie du Journal mëta-
physique, où l'idée d'existence est étroitement liée au type de l'existence corporelle, tend vers
la seconde attitude dans la Deuxième Partie, où I'idée d'existence est identifiée à celle de
salut. Chez cet auteur, l'opposition de l'être et de l'existence est marquée au point de lui
laire dire que < l'expression l'être > est elle-même détestable et vide de sens (.ibid., p. 181 ; à
propos de la question du < vouloir être >). Quant à L. Lavelle, dont la situation est plus
complexe, on rapprochera avec intérêt, de tel passage d'un ouvrage plus ancien (ex. Pré-
sence totale, p. 88) une longue note sur l'univocité dans un article récent (< De l'insertion du
moi dans l'être par la distinction de l'opération et de la donnée >, Tijdschrift voor Philos.,
nov. 1941,p.728).- VoirenfinMauriceBlondel, L'Etreetlesêtres,p. ll,23,102,etc.
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réalité est multiple, parce qu'elle forme en peu de temps beau-
coup d'idéest.

Ou bien encore cette richesse s'appuiera sur une quantité, non
ontologique, mais logique. Un genre biologique paraîtra plus
riche d'existence, plus réel, parce qu'il renferme beaucoup d'espè-
ces (sans tenir compte du nombre des individus)2 ; une pensée
paruîtra existentiellement pleine, et fortement réelle, parce qu'elle
se module à travers des formes très diverses3.

Même en ce qui concerne les valeurs, le bien et le mal (ce
domaine privilégié, selon une certaine tradition, de la privation
ou de la plénitude) nos rigoristes récuseront toute possibilité de
les interpréter en degrés d'être ; et ne leur accorderont d'existence
réelle qu'autant qu'on peut les réduire au : ceci est ; par exemple
en les considérant comme des jugements, ayant une plus ou
moins grande extension comme fait sociala.

De même en ce qui touche le devenir. On se refusera par
exemple à considérer dans l'enfant l'ébauche d'un adolescent,
dans I'adolescent l'ébauche d'un homme, ébauches plus ou
moins éloignées d'une acmè, c'est-à-dire del'êtat de l'être parfait
qui leur sert de terme. On nous conviera à voir dans I'enfant
de 3, de 7, de 12 ans, autant de réalités à prendre telles quelles,
comme se sulfisant à elles-mêmes ; et sans rien de virtuel, sans
rien qui soit à mi-chemin entre le néant et cet être parfait auquel
on prétend le référer.

l. Rien n'est plus lrappant que la manière.dont Spinoza tend à réduire les intensités
existentielles à des questions de pluralité. Cf. Ethique,I, prop. IX ; IV, prop. XXXVIII,
V, prop. XI, XIII, XXXUII, XXXIX; etc.

On sait d'autre part que Bergson veut substituer aux intensités des diversités, mais
qualitatives, où la pluralité ne joue que d'une manière presque indéfinissable. On peut
regretter à certains égards pour sa philosophie que sa critique initiale de la notion de
quantité intensive l'ait conduit à se détourner des problèmes de l'existence intensive. Pour
lui, en somme, il est deux modes d'existence, I'existence < en position serrée >> et I'exis-
tence << en position dispersée > (comme parlent les harmonistes). Par ailleurs, tout < plus
ou moins > est extensiL

2.Y.p. ex. É. Rabaud, <Adaptation et statistique >>, Rev. phq., lg37,ll, p. 28 sq.
3. Cf. textes, notamment d'Amiel, rassemblés dans C. Saulnier, Le Dilettantisme,

p. 123, etc.
4. C'est ainsi que la question d'existence, sous la forme de la modalité assertorique

du jugement, opposée à l'optatif ou à l'impératif, est à la base des idées de L. Lévy-Bruhl
sut La Morale et la science des meurs. On peut en rapprocher certaines idées de Calliclès
ou de Thrasymaque dans Platon, quant au problème de savoir si la morale est, notam-
ment comme fait naturel.
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Point de vue qui, niant l'acheminement graduel du néant à
l'existence, postule plus ou moins l'accomplissement complet de
tout être, l'impossibilité d'un arrêt à mi-chemin. < I1 n'est pas au
pouvoir du non-être d'empêcher l'être de se constituer tout
entier ; il n'est pas au pouvoir de l'être, de faire qu'il y ait ici ou
1à plus ou moins d'existence > (Parménide, v. 103 sq.).

Une loi du Tout ou Rien oblige alors à poser sous la forme
de l'oppositio medio carens tous les problèmes d'existence. Ainsi
Pascal nous presse : Dieu est, ou il n'est pas. En vain le libertin,
contemporain de Pascal ou futur renaniste, voudra s'évader vers
l'idée d'un Dieu existant plus ou moins, ou en quelque sorte ;

par exemple à titre d'idéal' ; ou de donnée réflexive immanente;
ou parce qu'on identifiera son existence douteuse à une sorte de
faiblesse d'existence. Non, dit Pascal, il faut parier. Croix ou
Pile.

$ 19. Qu'ils sont plus souples, plus nuancés, plus aimables, ces
philosophes qui reconnaissent bien des intermédiaires entre l'être
et le non-être ; pour qui le possible, l'en-puissance, f infini même
(comme chez Aristote)2 s'approchent seulement de l'être et font
milieu entre le non-être et lui ; ou encore ces hommes de science
qui, étudiant une évolution, y discerneront sous le présent le
futur déjà à moitié route de l'être, et n'ayant besoin, pour émer-
ger, que d'un peu de maturation3.

1. Nous pensons à Renan, parce que cette âme tendre, ironique, fuyante, s'est expres-
sément élevée contre l'idée de faire tenir dans le Tout ou Rien existentiel le problème reli-
gieux. Cf. Drames philosophîques, p. 78 : < Tout ce qui est idéal non substantiel n'existe
pas pour le peuple. Quand i1 dit: ceci n'existe pas, tout est fini. Je tremble pour lejour où
cette terrible façon de raisonner touchera Dieu. >

2. < Puis donc qu'on ne peut se passer de I'infini, et qu'il ne peut non plus exister au
sens plein, il faut lui reconnaître une existence inférieure à l'existence pleine, et cependant
distincte du néant. Ce mode intermédiaire d'existence qu'Aristote reconnaît d'une manière
générale et dont la solution du problème de l'infini n'est qu'une application particulière,
c'est la puissance > (Hamelin, Système d'Aristote, p. 28\.

3. V. sur la notion d'émergence, en rapport avec l'idée de développement: Newman;
avec les degrés de réalité : Bradley ; d'un point de vue réaliste : Whitehead, Hobhouse,
Broad. Songer à l'< évolution émergente > de Lloyd Morgan ; et à son rôle dans la cons-
truction de I'univers selon Alexander. D'un point de vue biologique et psychologique
expérimental, consulter p. ex. les documents qu'on trouvera réunis dans I'Année psycholo-
gique, p. ex., 1926, n" 576 sq. ; 1931, no' 269 sq.; etc. ; études de Coghill, Carmichael,
Shephard et Breed sur la maturation des schèmes de compofiemenl (maturing behaviour
patterns) et sur leur émergence successive et spontanée à divers stades de développement.

- Bergson a employé la notion de maturation (cf. Evol. cr., p.3l).
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Soit. Mais n'y a-t-il pas là une cote mal taillée, une idée
trouble évoquant à la fois, dans un statut bâtard, deux idées
entre lesquelles il faudrait savoir choisir ? C'est d'une part, l'idée
de genres différents d'existence - le possible, I'en-puissance, le
prêt à émerger êtant à côté de l'actuel, du réel, et comme vus en
transparence à travers lui dans un autre ordre de réalité. C'est
d'autre part l'idée d'une sorte d'existence faible, balbutiée en des-
sous du seuil intègre de l'êtrel.

La vêrité est qu'il y a, c'est certain, quelque chose d'implexe
dans ces idées de possibilité, de futurité prête à l'émergence, dont
se contamine facilement le problème des degrés d'existence. Mais
ce n'est point à dire que celui-ci soit un faux problème. La diffi-
culté est de bien voir sur quel juste terrain il se pose, et de
déblayer ce terrain de toutes sortes de végétations parasites. Pour
y parvenir, il faut suivre le mouvement dialectique qui l'engendre
à partir d'une affirmation existentielle.

Aussi bien, jusqu'ici, en opposant les deux thèses extrêmes
qui s'y affrontent, nous avons trouvé surtout deux attitudes
spontanées de pensée, qu'on peut référer à l'opposition chère à
James des esprits durs et des esprits tendres. Nous sommes
encore dans le domaine de I'opinion, de la doxa.

***

$ 20. Je pense, j'existe. Cela peut être donné d'un coup,
comme indissoluble et tout fait. Mais dès que l'existence se dis-
tingue tant soit peu de la pensée, qui lui sert de preuve et de
témoignage, la possibilité du doute et la nécessité de modulations
intensives s'introduisent avec f idée de mesure : j'existe dans la
mesure où je pense.

l. On sait que la critique bergsonienne de l'idée de possible (La Pensée et Ie mouvant,
p. 115 sq.) outre f idée d'une non-impossibilité pratique, sur laquelle nous reviendrons -
consiste surtout à y montrer une illusion venant du rejet sur le passé d'un présent déjà
fait, et qui alors apparaît rétrospectivement comme ayant été antérieurement possible,
puisque elfectivement advenu. Spinoza avait présenté I'idée du possible comme relative à

notre ignorance de la détermination des causes à produire ou non une chose (v. Ethique,
éd. Appuhn, p.93,427 et 447). Comme étude récente mettant l'idée de possible surtout en
rapport avec la pluralité des genres d'existence, v. dans le vol. XVII (Possibility) des Uni-
versity of California PublicaTions in Philosophy, particulièrement l'étude de G. P. Adams. -
Sur ce qu'il peut y avoir de positil dans l'idée de possible, sans que cela en fasse pourtant
un véritable mode d'existence, v. plus bas $ 60.
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Descartes hésite. S'il prend, sans déférer à I'attitude réflexive,
la pensée et I'existence comme données ensemble fie suis, je
pense, je suis pensant ; c'est tout un), I'existence lui paraît suffi-
sante, et le problème même du tout ou rien ne se pose pas : le
tout est seul donné. Je suis dans l'existence, initialement et com-
plètement. Puis-je même concevoir mon néant ? En fait, aucun
effort n'a été fait pour cela. Le Cogito n'est pas une vérité qui se
rétablit, qui s'instaure, après un instant tragique de totale disso-
lution dans le doute universel. Il n'a pas été compromis, même
par I'hypothèse du malin génie. C'est une vérité qu'on trouve
subsistante, seule inatteinte par le doute. Un pilier de marbre
intact après I'incendie ; non une colonne à construire.

La conception corrélative du néant et de I'existence intégrale,
et mon statut intermédiaire entre les deux, viennent de la
réflexion sur les rapports de I'existence et de la pensée, réflexion
qui sépare les deux termes en saisissant leur rapport. Je suis pen-
sant. Mais que suis-je ? Qu'est-ce Je ? C'est une chose qui pense.
Et qu'est-ce que penser ? Car ce Je n'existe, pensant, que si c'est
ici une vraie pensée.

Du coup, mon existence n'est plus absolue ; elle est référée à
autre choser. L'essence de Ia pensée devient I'origine d'une abs-
cisse, son existence complète celle d'une ordonnée. Autant ma
pensée actuelle est éloignée de la perfection absolue de la pensée,
autant je suis éloigné de la perfection absolue de I'existence. L'un
est fonction de l'autre.

D'où toute une construction. L'existence se mesure. Elle a
son zéro et son infini ; et j'y occupe une position. C'est une gran-
deur, et une grandeur mesurable.

Mesurable ? assurément cela manque de précision. Que
signifie au juste cette distance de ma pensée à l'archétype ?

S'agit-il d'une différence de nature, ou de valeur ? S'agit-il
d'une ressemblance plus ou moins grande ? Et cet archétype
même est-il un étalon abstrait, notionnel , une pure essence de la
pensée ; ou s'agit-il d'une autre pensée, servant de type ; pensée

1 . Il y a accord sur ce point entre le cartésianisme et la thèse phénoménologique-exis-
tentialiste brièvement rappelée plus haut ($ 15) : inséparabilité du prédicat et de la copule
dans les jugements de subsomption. Être homme, c'est exister dans la mesure ou I'on est
vraiment homme. A rapprocher de la théorie thomiste de Ia veritas in essentlo.
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substantiellement différente de la mienne, mais également
actuelle ? Ou enfin, s'agit-il d'autres moments de ma pensée,
comparée à elle-même en ses instants divers, plus ou moins luci-
des, plus ou moins achevés ? Enfin, cette double distance de moi
à I'archétype de la pensée et de moi à l'existence complète
répond-elle à deux ordres distincts de faits, ou s'agit-il d'un seul
et même fait, considéré sous deux points de vue différents ?

Autant de questions auxquelles on peut répondre diverse-
ment ; auxquelles historiquement on a diversement répondu.
Lorsque Kant reprend la question, lorsque, dans son importante
discussion dr Phédon de Mendelssohn, il introduit cette idée :

pour un être conscient, les degrés de conscience impliquent des
degrés d'existence ; il conçoit ces degrés de conscience comme
introspectivement saisissables par I'observation. L'éloignement de
la pensée à sa perfection est conçu sur la base d'une comparaison
entre les divers moments d'une même pensée, entre les divers états
de lucidité d'une même monade. Lorsque l'existentialisme phéno-
ménologique réfère cette distance à celle d'une pensée mondaine
par rapport à une pensée transcendantale, il s'agit d'un archétype
inactuel, situé dans un autre genre d'existence que ce qui s'y éta-
lonne, bien qu'il n'en soit pas substantiellement distinct.

Mais Descartes lui-même avail pris parti. Pour lui, I'archétype
est transcendant, mais substantiel et actuel. C'est Dieu qui sert de
terme de référence. Quant à ma distance à lui, elle est question de
ressemblance. Par ma volonté je suis fait à son image, et vraiment
son égal ; par mon intelligence, I'image est imparfaite. Il y a des
degrés de ressemblance. Ma ressemblance intellectuelle à Dieu est
à la fois positive et médiocre. Corrélativement, entre le zéro et
I'infini de l'existence, ma situation est intermédiaire. Elle est fonc-
tion de cette ressemblance imparfaite, et se mesure à elle. Toute-
fois, bien que ma distance à Dieu et ma distance à l'être soient dis-
tinctes en raison, en tant que I'une mesure l'autre, à d'autres
égards elles représentent un seul et même fait, puisque c'est par
Dieu que j'ail'ëtre, et que j'en suis substantiellement dépendant'.

l. < Lorsque je considère que je doute, c'est-à-dire que je suis une chose incomplète
et dépendante, l'idée d'un être complet et indépendant, c'est-à-dire de Dieu, se présente à

mon esprit... Je suis comme un milieu entre Dieu et le néant... Si je me considère comme
participant en quelque sorte du néant ou du non-être, c'est-à-dire en tânt que je ne suis
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Le dernier point réintègre à certains égards le degré d'exrs-
tence au sujet même, en tant qu'il trouve en lui un certain degré
d'aséité, une puissance forte ou faible de se soutenir dans l'être et
d'exister en soi et par soi. Mais Descartes nie en somme cette
aséité, et pose que je n'ai par moi-même aucune puissance de me
soutenir. On peut donc, au moins provisoirement, faire abstrac-
tion de ce point de vue immanentiste entrouvert et aussitôt
refermé et considérer les deux distances, chez Descartes, comme
si elles étaient deux ordres distincts de faits.

$ 21. Qu'en résulte-t-il?
Une chose bien importante.
On peut se demander en effet si Descartes ne dépasse pas

pour ainsi dire le but; si, dans la construction où il s'arrête, sub-
sistent encore vraiment des degrés intensifs d'existence.

Les degrés de ressemblance avec Dieu s'apparentent à cette
grande vision du monde en degrés hiérarchiques qui appartient
généralement au courant platonicien, et qui reste en son fond
bien distincte de I'idée d'un monde en degrés d'existence. Chez
Basilide, Énée de Gaza, saint Augustin, Origène, Denys 1'Aréo-
pagite (cf. plus haut $ 15) nous trouvons de même un monde par
échelons, avec des degrés d'éloignement par rapport à Dieu. Par
exemple cet éloignement se marquera par une diminution pro-
gressive des effets de la bonté divine (Bonum sui diffusivum),
résultat de sa justice distributive'.

Le bien et le mal seront ainsi quantitativement répartis, et
chaque créature en participera plus ou moins, en recevra une part

pas moimême le souverain être... je me trouve exposé à une infinité de manquements >

Descartes, Méditations, IV, 1-3. Voir aussi Réponses aux premières objections. L'interpré-
tation de cette participation comme constituant effectivement des < degrés de réalité > est
formellement affirmée dans Rép. aux secondes obj., ax. IV et VI.

Il est intéressant de rapprocher de tout cela les idées exprimées par Pascal dans le
fragment des Deux lnfnis (Pensëes, éd. Brunschvicg, n' 72). Pascal y présente le
< milieu > entre l'être et le néant comme nous étant < échu en partage >. Le rang de f in-
telligence dans l'ordre des choses y est spécifié par < le rang de notre corps dans l'étendue
de la nature >. Et pour celui-ci, le néant est la limite de l'infiniment petit, l'être est l'inhni
en grandeur. La nécessité de considérer ces rapports comme existentiels est nettement
affirmée. < Le peu que nous avons d'être nous dérobe la connaissance des premiers prin-
cipes, qui naissent du néant. > Mais l'infini d'en haut équivaut pour nous à un néant, les

extrêmes étant vis-à-vis de nous dans une même situation : < Nous ne sommes point à
leur égard. > En Dieu seul se retrouvent et se réunissent les deux extrémités.

1. Denys Ar., De div. nom.,lY,20.
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évaluable. Corrélativement, l'être et le non-être leur seront quan-
titativement mesurés et dosés. Tel l'échanson mesure le vin et
l'eau dans le cratère ; tel le potier mesure le sable et l'argile pour
faire sa pâte ; tel le Démiurge mesurera à chacun la part d'être et
de non-être qui lui revient. Recette (si l'on ose dire) pour une
pierre : trois quarts de non-être, un quart d'être. Pour un bæuf :

half and half. Pour un homme, un quart de non-être, trois quarts
d'ôtre. Homo duplex. Une double nature lui est impartie, en juste
proportion. Cela n'a rien d'intensif, cela est purement du domaine
de la quantité arithmétique et partant extensive. Le non-être, ici,
c'est bien toujours, selon la vraie tradition platonicienne, I'Autre.
La quantité de non-être qu'enferme la nature humaine, c'est la
quantité d'Autre qu'il renferme. Au lieu de mettre d'abord en pré-
sence le tout et le zêro, puis d'engendrer l'homme en raison pro-
portionnelle, on peut bien se placer d'abord en face de l'homme,
comme le feront Némésius, et puis Pascal, et le soupeser en être.
S'il paraît vide et creux, peu dense en être, c'est qu'on ne consi-
dère momentanément que ce qu'il contient d'être. Mais la raison
est toujours proportionnelle. Elle fait I'homme avec du même et
de l'autre, qui I'un et l'autre contribuent à sa nature, à la pléni-
tude totale accomplie par les deux principes.

Descartes, dans le texte cité plus haut, s'exprime bien selon
cette forme de pensée. Et dans la mesure où, algébriste et géo-
mètre, il pense un peu autrement, dans la mesure où il conçoit
plutôt la situation humaine entre l'être et le néant comme une
distance sur un axe, cette évaluation, pour être géométrique, n'en
reste pas moins du domaine de la quantité extensive.

ç22.8t tout cela, qu'on ne I'oublie pas, reste valable pour les
conceptions kantiennes, husserliennes ou heideggériennes, en
tant qu'elles évaluent les degrés d'existence de l'être conscient, de
l'être pensant ou de l'être humain comme des distances par rap-
port à une conscience lucide, ou une essence de pensée, ou un
accomplissement des intentions ; et partant, qu'elles conçoivent
la distance de l'être qui s'interroge et de l'être pleinement exis-
tant comme un éloignement de lui par rapport à lui-même; éloi-
gnement métaphysique, gnoséologique ou même simplement
temporel. Combien de temps me faut-il, ou quelles démarches
dois-je faire, et quelles apories dialectiques dépasser, pour me
trouver et m'instaurer moi-même dans mon existence plénière ?
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Les trois degrés que doit franchir l'homme, selon Maine de
Biran (le passage de l'existence biologique à l'existence psy-
chique, puis, à l'existence spirituelle) sont un passage par trois
plans, par trois grades existentiels qui sont à la fois trois genres
d'existence, et trois degrés hiérarchiques ; pour un hégélien, ce

seront trois moments dialectiques. Mais aucun n'est en soi plus
ou moins réel qu'un autre. Et f intensité d'existence n'apparaît
pour ainsi dire que comme un effet de perspective, comme l'éloi-
gnement d'un être, donné dans un statut d'existence, par rapport
au même être dans un autre statut d'existence, auquel on le
réfère. Éloignement soit qualitatif (c'est une perspective
aérienne), soit quantitatif et même mesurable ; nombrable par les
moments dialectiques ou les genres différents d'existence à tra-
verser pour I'atteindre.

***

$ 23. Nous venons d'être mis, par cette analyse, en présence
de faits dont la portée est difficilement récusable. Le plus sou-
vent, sinon toujours, les théories philosophiques qui font appa-
raître des degrés intensifs d'existence ne les trouvent pas imma-
nents à une existence considérée en elle-même. Ils les font sortir
d'un effet de perspective qui les situent entre des modes diffé-
rents. Ils sont relatifs, non à l'existence pure (en un genre donné)
mais à l'ordre, del'existence comparée. Ils sont au-delà de l'exis-
tence pure, pour laquelle l'instance éléatique reste valable. Ils
sont dans l'intervalle entre deux plans ou modes d'existence.
C'est même exactement le passage de l'un à I'autre qui les fait
apparaître. Pris chacun à part, ou dans leur rapport statique, ce
qui s'actualisait comme intensif dans l'étape dynamique peut se

résoudre en considérations extensives.
Car si les deux genres comparés entre eux peuvent finalement

apparaître comme pleinement réels, l'étape de passage, le lien
transitif est réel aussi ; et se manifeste par l'expérience positive de
I'intensité existentielle.

$ 24. On hésite pourtant à annuler, pour ainsi dire, tout para-
mètre d'intensité dans un seul mode d'existence ; à refuser à une
existence pure toute possibilité de plus ou de moins. Faut-il
accepter intégralement dans ce domaine f instance éléatique ? Et
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si oui, d'où viendrait une telle différence de traitement entre
l'existence pure et l'existence comparée ? L'une des deux mérite-
rait-elle plus ou moins que l'autre le nom d'existence ? Problèmes
à creuser.

$ 25. Toutefois, une ressource s'offre encore, et dont il faut dire
au moins un mot, pour donner consistance à I'intensité modale
pure : c'est la thèse du peuplement ontique de l'intervallel.

Entre moi et Dieu, la distance serait concrète et substantielle,
non par le nombre des nuits d'ascèse et de purification, mais par
la rêalité d'une < hiérarchie céleste )), par la présence, en chaque
degré, d'êtres spirituels ou mystiques qui en seraient les para-
digmes (thèse leibnizienne). Entre moi et la cellule originelle,
au-delà de laquelle il n'y aurait plus que néant biologique, une
série positive de vivants me soutient, et donne plénitude et
consistance à I'intervalle qui me sépare du néant (thèse biolo-
gique et évolutionniste)2.

Positions historiquement considérables, mais qui, il est à
peine besoin de le dire, ne modifient en rien les positions déjà
acquises. Illustrer, concrétiser des degrés perspectifs et des inter-

1. On sait que L. Lavelle a fortement insisté (cf. notamment L'Acte pur, p. 200 sq.) sur
cette notion d'intervalle. Nous insistons, quant à nous, sur l'impossibilité de le concevoir
autrement que comme intervalle métaphysique entre deux modes d'existence. Pour
M. Lavelle, < I'intervalle absolu serait I'intervalle même qui sépara le néant de l'être >
(ibid., p. 202). Mais, si ce qui précède est vrai, il n'y a d'intervalle entre l'être et le néant que
dans ces constructions qui mettent en jeu le même et l'autre, en tant que modes d'existence.

On sait d'autre part l'effort fait par Heidegger pour existentialiser le néant
(cf . Qu'est-ce que la métaphysique ?, trad. Corbin, p. 27): << Le néant est originairement
antérieur au non et à la négation. > L'angoisse en est la révélation. Tout cela est intéres-
sant à comparer, dans la littérature flrançaise, avec les précises propositions du poète du
néant, Leconte de Lisle:

< L'angoisse du néant te remplira le cæur...
... Ce qui n'est plus n'est tel que pour avoîr été,
Et le néant final des êtres et des choses
Est I'unique raison de leur réalité... >, etc.

2. Remarquer la tendance des divers esprits à considérer comme plus réel soit l'inter-
valle d'en dessous soit I'intervalle d'en dessus (et aussi, par contamination, le passé et
l'avenir) selon le genre de réalité attribué aux êtres qui en lont le peuplement et
I'Erfiillung. Consulter les pages importantes de Bergson (Évol. cr., p. 350-354) sur ces phi-
losophes grecs pour qui toute position de réalité implique la rêalité des degrés inlérieurs
(ou antérieurs). Comparer ces pages avec la curieuse discussion de H. G. Wells (Décou-
verte de I'ayenir, confér. à la Royal Institution, avr. 1902) sur la réalité des êtres du futur.
Rapprocher cela du problèrne des rapports existentiels du grand et du petit, évoqué plus
bas ($ 9s).
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valles théorétiques par la considération des êtres concrets (imagi-
naires ou réels) qui leur servent de paradigmes, c'est encore pas-
ser d'un mode à un autre ; c'est substituer à mon intensité propre
une sorte d'échelle extérieure, un escalier aux marches duquel
siègent, anges ou animaux, des créatures d'un statut existentiel
absolument différent de celui qui me fait, moi, pleinement ou à
demi existant. Ce n'est pas mon existence propre, c'est celle de
ces êtres que je mets alors en discussion, et qui prête illusoire-
ment sa consistance à la mienne. Il y a toujours circuit de la
pensée à travers d'autres modes, d'un caractère ici purement
exemplaire.

$ 26. Il faudrait donc, pour éprouver véritablement l'intrin-
sèque de cette plénitude existentielle au sein d'un seul mode
d'existence, arriver à se débarrasser définitivement de tous ces
systèmes de référence, de tous ces circuits par d'autres plans. 11

faudrait se mettre en face ou au sein de I'existence spécifique
d'un étant ; l'éprouver pour savoir jusqu'à quel point, dans ce
statut isolé, elle se soutient elle-même et se manifeste intensive.

Mais ce n'est pas sans une assez difficile ascèse de pensée que
nous pouvons réaliser cette pureté existentielle.

Le Cogito lui-même, disions-nous tout à I'heure, n'y est pas
parvenu, n'ayant pas réalisé un véritable motif de doute existen-
tiel. Il faudrait plutôt se mettre dans la perspective ouverte par
G. Bruno lorsqu'il parle de l'oscillation d'un être entre son maxi-
mum et son minimum. Mais c'est là tout le problème : comment
le mode moyen pris comme point de départ sera-t-il assuré de
n'être pas un donné pleinement réalisé ; comment sentira-t-on
des oscillations réelles autour de ce médium ? Il faudrait les
prendre dans un doute réel de I'homme sur sa propre existence,
doute fondé sur I'examen direct de celle-ci ; sur une interrogation
si tremblante, si vraiment pénétrée de perplexité, que posant la
question : suis-je ? elle accepte la possibilité de répondre non.

Insistons. I1 ne faut pas soumettre la question : suis-je ; à la
question : que suis-je ? Il ne faut pas que la réponse : je ne suis
pas, ou, je suis à peine ; signifie : je ne suis pas moi-même ; ou
bien : ce n'est pas moi qui suis, mais quelque chose est, et je ne
fais qu'y participer. C'est Dieu, par exemple qui est ; ou (trans-
position du lch denke au ,Es denkt in mir) c'est le Denken qui est.
Il faut que la réponse : non ; ou : à peine ; signifie : il n'y a, là où
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je regarde, là où j'éprouve l'existence, que peu ou pas du tout
d'existence. Ailleurs et pour autre chose, il n'importe.

Pour bien concevoir cette interrogation terrible, mettant vrai-
ment en question l'existence, faudra-t-il évoquer le mourant, sur
un champ de bataille, reprenant un instant conscience et se

demandant si vraiment il existe ? Tolstoi a été hante, littéraire-
ment, par cette donnée. Mais ou bien elle est trop littéraire, ou
bien indicible et par trop tragique en sa réalité. Nous préférerons
emprunter au folklore une affabulation quelconque et plus
commode.

ç 27. << Un an après, I'homme mort revint sur terre, pour
revoir ce qu'il avait tant aimé. Il revint assoiffé de vengeance >.

Le voici à nouveau existant ; et, par exemple, marchant sur
une route, au bord de la mer, au crépuscule. Il est comme un
homme sortant d'amnésie. Il a de vagues souvenirs, comme
d'une existence antérieure. Existé-je vraiment ? Il se pose la ques-

tion : où suis-je ? Comment suis-je ? Ces questions, ne peut-on
les renvoyer à plus tard? Tout cela se clarifiera, s'ordonnera, se

consolidera. Mais voici des indices. Ce chemin creux. Cela mène
quelque part... Pressentimentsl.

Ceci serait-il un songe ? question mal posée. Si c'était un
songe, il y aurait quelque part un homme dans un lit, et dor-
mant. Il me semble, dit-il, que je suis un homme qui marche'
Sable où mes pieds peinent. Lueurs à l'horizon. Vent hagard et
tiède. C'est l'arbitraire de cette donnée qui met en déroute mon
esprit, et qui pourtant me confîrme, m'empêche de croire au
néant... I1 y a quelque chose. Un monde à peine déterminé par
quelques indices, imparfaits et précaires. Je ne suis pas compris,
pour m'y consolider, dans quelque ensemble énorme et indubi-
table, que je sache et qui réponde pour moi. Il faut que je
réponde à moi seul, si faible et dépouillé que je me sente, pour ce

monde à poser, peu à peu, autour de moi. Et en moi, qu'y a-t-il ?

Cet amour, ce désir de vengeance. Une mission. J'ai été envoyé
ici pour quelque chose. Je suis un homme qui va vers quelque

1. Naturellement, le lecteur gêné par la fantasmagorie peut supposer qu'il s'agit en

réa1ité d'un amnésique. Mais si celui-ci se pose réellement ainsi son problème. cela revient
au même et à ce que nous cherchons : la question est posée sous les espèces concrètes d'un
doute réel.
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æuvre à accomplir....Je_suis, en tant que cet Envoyé. Je suis ins_
trument dans la main d,un Dieu, qui m'a accord é Ia vie en me
donnant mission; mais ce Dieu'aussi avait besoin àe moi _ ilavait besoin d'un tel Envoyé. Je le suis, si je trouve Ln -oi, ,urn-
samment forte, la volonté qui légitime ma présence ici, maichant
vers une maison que j'aperçois, que je devais apercevoir...

Ne poursuivons pas trop longuemént la fable. f-uginà"r, ,ui_vant la légende, le fantôme danJ la maison, urrirtunl Inuiribt. u.,repas de la femme et du petit enfant de I'autre, ,.niuni, a 
".spectacle, peu à peu fondre en lui et s'anéantir l; dési;-J. u"n-geance et s'évanouissant lui-même, au chant du coq, à mesureque s'évanouit en lui ce désir de vengeance qui était sa raison

d'être à la fois et son être.

. $ 28. Pourquoi raconter cette histoire de fantôme ? parce que
chacun de nous est, plus^ou moins, dès qu'il r'i"tèiiog. iiirurr-ment sutr, son être, ce fantôme. parce que lui aussl, au lieu,
comme de coutume, de se_ sentir compris et embarqué Jun, ,r'monde qui répond pour lui et le soutient, qui f"ilnt.Jit O.poser la question suis-je, ne vient à se poser cette question quepour quelque raison. Et laquelle ? c'est qrr'un instani iL a accepté
de répondre pour le mondê, au lieu gue'le *;"à;;;;o.0. po.,.
lui. Et aussitôt ses forces défaillent. tèl un naufragé a o;aùoro etlongtemps nagé, rageusem€nt, tranquillem""t, Jtruù, ".ffort,
rythmiques de ses bras.et de ses jamtes, par instinËt, pui 

"rrt.uinement, parce qu il était pris et soutenu par r'éran et lâ réalité dela catastrophe. Et puis, tout à coup, se rend compte qu,il est
seul, dans le vaste o9é.1n, à la nage. bu coup il perd toiies ses
forces, au moment où il prend con"science ; et ne peut que se lais-
ser coulerr.

Là est tout le drame ; dans ce renversement du point de vue,toujours possible en droit, toujours effectuable en fait, àtl torrt
l:=oment, 

II ne s'agit pas de l,homme dans le monde (évitons delancer re lecteur sur une fausse piste) ou hors du monde. Il ne

l Notons ici un point dont l'importance se vérifiera par la suite : c'est qu,une partiede ce sentimenr de vacillement, de dirninutior a. iti.., tient precisement-à i. âlp""il"-ment, à cette réduction à un genre d'existence. Nous ie retrouverons, ce sentiment, tantchaque mode d'être, réduit à ie qu"il est intrinsèquement, apparaît ténu et rragile. pourqui s'est habitué surtout à ra considération a. 
"oÀpr.*es 

d,existence; d,êtres établis à lafois dans plusieurs modes, s'y correspondant .il.ri.r.-Ufunt en soi_
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s'agit pas non plus de l'objectif ou du subjectif, de l'idéalisme ou
du réalisme. Ce ne sont là que des aspects partiels ou technique-
ment spéciaux du problème général et fondamental. Il s'agit
(pour parler comme les scolastiques) de l'aséité ou de l'abaliétê
comme de deux genres d'existence : être en soi et par soi, ou être
en et par quelque autre chose. Dans ce rapport du même et de
I'autre, qu'on peut discerner en tout être et que je peux discerner
en moi-même, la responsabilité existentielle peut être portée soit
par I'un soit par ['autre, et se reporter toute d'un côté ou de
l'autre, changeant l'équilibre de l'être.

Cet autre, quel est-il? Avec I'aséité, il s'agit d'existence
propre, indépendante, absolue en son mode ; avec I'abaliété,
d'existence réferée.

Notre fantôme de tout à l'heure existait en tant que mission-
naire d'une mission de vengeance, en tant qu'envoyé. Tel homme
se sentira constitué existentiellement et consolidé par un appel,
une vocation. Envoyé d'un Dieu, ce Dieu répond pour lui, à cer-
tains égards ; ou encore, c'est le monde qui répond pour lui, le
monde sur lequel il se sent appelé à donner témoignage. Mais
qui nous assure que Dieu répond pour nous ? Qui répondra pour
lui, affirmant que je n'usurpe point cette mission, et qu'il la
confirme ? N'est-il pas vrai qu'au fond, il restera toujours que
c'est à moi, à certains égards, et à moi seul qu'il est donné, en
m'interrogeant sur moi-même, de sentir si je réponds pour Dieu
ou Dieu pour moi'. Répondre pour Dieu, ou répondre à Dieu ?

Je réponds à Dieu, si je réponds à I'appel et à la vocation du
dehors par une vocation du dedans, par une réalité intérieure de
la vocation. Et si j'y réponds mal et faiblement, Dieu d'autre
part cesse de répondre pour moi, pour mon existence. Il m'aban-
donne, et le fantôme à nouveau se dissipe, parce qu'en tant
qu'instrument, il n'est qu'un mauvais et faible instrument. S'il
trahit tout à fait, il s'anéantit tout à fait, en tant qu'il n'était que
cela.

1. Penser au problèrne de la prière. Cf. p. ex. Ménégoz: d'un certain point de vue, le
croyant se suspend à Dieu par la prière ; il croit en Dieu. D'un autre point de vue, il pose
le divin par sa prière; il croit Dieu. De même pour l'intentionnalité husserlienne. D'un
certain point de vue, l'intentionnalité d'une pensée rélère cette pensée à son transcendant,
l'intention achevée. D'un autre point de vue, cette pensée pose et contient l'intention,
comme immanente à I'acte de penser.
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Mais d'autre part, je réponds pour Dieu, ou pour le monde,
ou pour l'objet de ma pensée, en tant que Dieu avait besoin de
moi, pour cette mission ; en tant qu'il avait besoin d'un fort et
non d'un faible en cela ; en tant qu'il est en moi de le décevoir,
ou non, par cette force ou cette faiblesse personnelle. Et ramené
ainsi à moi-même, je n'ai que moi pour me soutenir. Est-ce
assez ? En tout cas, il faut que cela seul y subvienne - cela qui
est ici, peu importe que je l'appelle ou non moi ; - que cela y
subvienne tant bien que mal ; ou rien n'y subviendra.

Assurément, sous le premier aspect, j'étais à la fois jugé et
soutenu. Mais cela ne me dispensait pas du terrible pouvoir de
renverser la question, de me considérer comme faisant à moi seul
ma quiddité propre, et à certains égards de supporter, de sou-
tenir Dieu en tant que Dieu a besoin de moi. Par moi-même,
suis-je de force à supporter ma mission ? En tant que référé à ma
raison d'être, j'étais faible, comparé à l'accomplissement, à la
perfection en soi de cette raison par rapport à laquelle je suis
jugé. En tant que je pèse ma force - la force avec laquelle je
réponds à cette raison - suis-je fort où faible ? A la fois l'un et
l'autre. J'ai cette force. Est-elle vraiment force ou faiblesse ? Qui
le dira ? Cela même a-t-il un sens ? Je suis cette force telle qu'elle
est, elle-même en elle-même.

M'assurerai-je d'être sur I'intensité de ma joie ou de ma dou-
leur ? J'ai cette douleur ; elle m'assure d'être. Je puis (comme ce
fou de Cardan) me délecter à me faire souffrir pour m'assurer
d'être. J'existe ; je le sais par ma poignante douleur. O vos
omnes qui transitis per viam, attendite et videte si est dolor sicut
dolor meus / - Insensé, enfant, qu'appelles-tu douleur ? Que
viens-tu nous montrer tes souffrances puériles ? As-tu perdu des
enfants bien-aimés, et refuses-tu toute consolation, comme
Rachel ou comme Niobé ? As-tu vu s'évanouir toute espérance,
et se défaire tout ton orgueil ? As-tu vu renverser Jérusalem
pour toujours ? Pleures-tu, comme Jésus au Jardin des Oliviers,
les larmes de toute l'humanité, et pour toute humanité ? Ta
douleur sera toujours faible, si tu la compares à la Douleur
même, au terme et à l'essence même de toute douleur. Oui,
mais cette douleur est la mienne, elle est, pour moi et en cet
instant, toute la souffrance. Qui sera douleur, si ceci n'en est
pas une ? Ne rendé-je pas, témoignage pour la douleur même,
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ensonessence,sifaiblesoitlamienne?Neserait-ceiciqu'un
;il*ti; â'."1â"t, il est, avec sa force ou sa faiblesse ; et sa force

ot iu faiblesse résident en lui, et le constituent'

***

$ 29. Nous en savons peut-être assez pour répondre' et défini-

tivernent cette fois, à la question posée'- 
U; douleur réelle, réfèrée à l'essence de la douleuf, sera tou-

iours faible. Mais considérée elle-même en elle-même' après ce

i;lË;;;'.*iii."ti.t, encore relatif, qui lui vient de ce détache-

*..rt à. l,autre, de sa'réduction à elle-même ; sa force ou sa fai-

tl.rrc intrinsèques deviennent constitutives. Elles ne sont plus

force ou faiblesse d;existence, elles sont force ou faiblesse exis-

i;;i;r, Ët-à-i'interieur d'une. existence qu'elles. accomplissent ou

"urfont 
Dour ce qu'elle est. À titre d'éléments intégrants ou ana-

il;ùi;;'oé ".ti. 
.iirt.rr"., elles ne divisent pas l'existence, qui ne

;â;it.-q". à. leur assemblement dans une même présence.

Lt*l.t.nt. ce n'est pas analysable' Ce qui paraît -éléments 
de

It"irt.r"., appelons-le d'un autre nom. AppelonsJe, par

exemple, réalité. L, --^ -

SiO. Là-bas, à I'horizon, se propose une vapeurténue' rose à

p.ii. r"r i.-ciet Uteute du'soir. Fàut-il y vgil l'existence faible

àt- rroug. rosé, ou l'existence d'un nuage-faiblement r.osé?

C'est, ,.t turqoons-le, tout le problèmè de la perception' Soit

un arbré, vu à tiavers le brouillard, ou un paysage à travers une

vitre embuée, ou des lunettes mal appropriées' < Quoi donc !

s,écrie assez naTvement Cournotr, on inierpose entre notre æil et

i"r-oùi"tt uiribl.r, selon I'excellente compâraison de Bacon' des

u.rÀt'q"i tordeni làs lignes, déforment lei images ; et ce q,i était

;i;rl Ëjulier, bien oràonné, devient embrouillé et confus : en

àî"i iiît.tposition des verres peut-elle rappeler une participa-

tion au néant ? > Évidemment, ii nous nous donnons dans une

"ri"ùÀi. "bjective 
l,arbre, notre rétine et le verre, nulle interven-

ilorr, O'unr léur rapport, d'une existence diminuée. C'est notre

;;pt a;i, référéT uné vision type, claire et distincte, se met à

;;;ii"-ip.i du neant. Et cette partiôipation est une chose positive,

L Considérations, 2" éd. L l, P' 260'
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en tant que notre perception confuse ne va pas sans gêne, sansappétition d'un opiimum de vision ; sans apper vers 
'rrchétype.

u$ q son tour, ce percepr cesse de particiier d;;é;;l s,il esrpris lui-même en lui-mê-e, comme vue constitutivement floue etindistincte, accompagnée â'une tàtte appetition. TouJ au ptusdira-t-on que, comme- percept, il n,est pas très réel, en ce sensqu'il est constitué d'éréments -u oiàon"e, .i-oà.rr'.rr, .upportmal défini avec une.intention ou3""1iuu.rte. Donc, trois tableauxou trois données:,I'existence_pure du percept lui-même; exis_tence indécomposable, à prendie telle quelle, à;;i;;;; seule_ment scrurer la plus oÏ.T.oin, grande rèalité. a"A.fÀ, i" àote O.|archétvpique ou de l'idéal, uî modJle à. Ëô*;n*âiitinct",dont une autre perception (celle qu on aurait avec des verresappropriés) peut servii d'exempre. Ët .n deçà, du cotJde'exis-,"":..p4lrique objecrive, les ihores *it 
"ËË, "rfi. , î-orrt onpeut d'ailleurs, en ranr.qu'exisranrs physiâu"r. ubprJ.i.i ùleurite(elle sera nulle oour t'{1br.e" pur .i.èÉprè, ,i tfii"r'coriectionslaites il n'érait qï'urr. iffurio"i o" Oiiun mirage, etc.). Sans uneanalyse aussi srricte, aulli poussée, ii ",t;;;?;;;;i [i:iOot*de la confusion, et problèÀes -uï po..r.

g 31. Mais revenons à notre n,11eè. Existence faible d,un nuagerosq disions-nous ; ou existence d,rin nuage faiblemenir.rt fDang^Je premier cas, nous sommes dais le d";;ir.^à;-l,exis_
tence référée. comparée. Nous évoquons typiquement la pléni_tude solide et iiluminée d'r"-;u;;ffirue er parfair, groire d,unbeau soir, et nous y comparoni ceci qui ,r,e' e;t-;i;;^;;,rr"ébauche inchoarive àr, q,r'ùn ,oupçàrr. ôu; i;r;;; iuî, iir,uett
p1e1 de ce. qui esr, et nôn d,un â.tnetyp. idé.i ;;;ô;âsentatif.Mais aussi, ce qui est, est ; et occupe êntièrement son existencepure. Si nous_pouvons y discern"r'd., faiblesses, ;;; ;;;qr"_ments et des flous délicats, tout cela le détermine'"i iacclmpritp,oul 9e qu'il est. Ce dont je peux pader alors, 

";.ri aï .",t.ténuité ou de ce flou commê lùi constituunt urr. n ,ààriîà, r,.ispécialement une < chosalité >) peu ilri;i;; X"Ëàm ,e.rmaintenant, il le sera. davantagé qiand-' ,. ,.ru 
"on".e'té,^.orrro-lidé et constirué en réverbèr. Jrn"i". àe lumière. Mais la modifi-cation de ces condirions de réalité ne ie fera t", ;;;;1". îîuun-tage. Ne confondons pas facreurs de réalité (à u;it;"; pourchaque mode d'existenôe) et prétendu; i;r.;;r';.#i;#;
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Ajoutons que la précarité et la brièveté de certaines existen-
ces, vite construites et presque aussitôt détruites (notamment
dans I'ordre psychique) donnent facilement l'illusion d'une exis-
tence faible ; tandis qu'on accorde aisément un niveau supérieur
à des existences longues et stables. Et bien à tort'.

$ 32. Il ne serait pas utile d'insister davantage. C'est à propos
de chaque mode de l'exister que nous aurons à considérer ses
facteurs spécifiques de réalité. Il n'est pas non plus à propos de
discuter le plus ou moins de convenance de ce vocabulaire. Que
celui-ci, conforme à l'usage de certains penseurs, non de tous
(rien de plus flottant que l'usage des mots d'existence et de réa-
lité)2 serve seulement à distinguer le plan des éléments intégrants
de cette intégration qui seule constate la possession indivisible de
I'existence, nous ne lui demandons pas davantage. Ce qu'il nous
faut, c'est avoir des mots pour bien décrire ce fait essentiel, objet
foncier de ce point de notre étude : les variations anaphoriques
d'un être s'élevant peu à peu vers son maximum de présence.

$ 33. Un tas de glaise sur la sellette du sculpteur. Existence
réique indiscutable, totale, accomplie. Mais existence nulle de
l'être esthétique qui doit éclore.

Chaque pression des mains, des pouces, chaque action de
l'ébauchoir accomplit l'æuvre. Ne regardez pas l'ébauchoir,
rcgardez la statue3. A chaque nouvelle action du démiurge, la
statue peu à peu sort de ses limbes. Elle va vers I'existence - vers
cette existence qui à la fin éclatera de présence actuelle, intense et
accomplie. C'est seulement en tant que la masse de terre est
dévouée à être cette æuvre qu'elle est statue. D'abord faiblement
existante, par son rapport lointain avec I'objet final qui lui
donne son âme, la statue peu à peu se dégage, se forme, existe.

1. On reviendra sur ces idées, ainsi que sur I'erreur d'attribuer une existence plus
forte à ce qui est simplement plus grand, plus vaste spatialement, aux $ 53 et 95. Enfin
cette valeur plus haute qui souvent donne l'illusion d'un exister plus intense sera traitée au
$ e3.

2. L'usage que nous en laisons ainsi est du moins assez conforme au vocabulaire
kantien. Nous aurons I'occasion de revenir sur la différence de l'existence et de la réalité
pour Mac Taggart. Cf . Nature of Existence,liv. I, chap. I"', sect. 4'. Reality does not admit
of degrees ?

3. Ce n'est pas en vain que Spinoza, lorsqu'il veut apprendre au philosophe la distinc-
tion entre deux des qnaîe êîre qui se distinguent les uns des autres, dans les créatures,
I'envoie < chez quelque statuaire ou sculpteur en bois >> (Cogit. mét., I" p., chap. II in calce).
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Le sculpteur d'abord la pressent seulement, peu à peu l'accom-
plit par chacune de ces déterminations qu'il donne à la glaise.

Quand sera-t-elle achevée ? Quand la convergence sera complète,
quand la réalité physique de cette chose matérielle et la réalité
spirituelle de l'æuvre à fàire se seront rejointes, et coïncideront
parfaitement ; si bien qu'à la fois dans l'existence physique et
dans l'existence spirituelle, elle communiera intimement avec
elle-même, l'un étant le miroir lucide de l'autre ; quand la dialec-
tique spirituelle de l'æuvre d'art imprégnera et informera la
masse de glaise de façon à la faire éclater à I'esprit ; quand la
configuration physique en la réalité matérielle de la glaise inté-
grera l'æuvre d'art au monde des choses, et lui donnera présence
hic et nunc dans le monde des choses sensibles.

$ 34. Insistons encore ; car nous sommes à la clef même du
problème, et nous aurons à revenir par la suite sur cette impor-
tante expérience du mouvement anaphorique, dont le sommet est
une présence existentielle intense, par rapport à laquelle des êtres
ou des états antérieurs ne sont qu'ébauche et préparation.

Instaurer, bâtir, construire - faire un pont, un livre ou une
statue - ce n'est pas simplement et bonnement intensifier peu à
peu une existence d'abord faible. C'est apporter pierre sur pierre,
écrire une page après une page... Faire æuvre de pensée, c'est
faire éclore mille idées, et les soumettre à des rapports, à des pro-
portions ; c'est inventer de grands thèmes dominateurs, et impo-
ser leur maîtrise aux idées, monstres rebelles qu'il faut redompter
sans cesse. C'est aussi choisir, trier, jeter au panier. Et chacun de
ces actes comporte un jugement, à la fois cause, raison et expé-
rience de cette anaphore, de chaque moment du rapprochement
progressif de deux modes d'existence. Chaque information nou-
velle est la loi d'une étape anaphorique. Chaque gain anapho-
rique est la raison d'une information nouvelle proposée. Car la
succession des opérations de la dialectique instaurative comporte
à chaque étape l'apport d'une détermination formelle nouvelle.
Mais si celle-ci modifie concrètement la masse physique en sa
rêalitê, elle n'augmente nullement, cela est évident, l'existence
physique de celle-ci. Elle n'augmente non plus nullement I'exis-
tence de cet être purement idéal ou virtuel : l'æuvre idéalement
déterminée par l'ensemble des lois de cette dialectique. Et ce qui
s'ordonne sur le fil de cette progression anaphorique, c'est pour-

Les modes intensifs d'existence 109

tant la marche vers une présence intense, vers cette existence
triomphante que manifestera l'æuvre achevée. Mais cette exis-
tence croissante est faite, comme on voit, d'une modalité double
enfin coi'ncidente, dans l'unité d'un seul être progressivement
inventé au cours de ce labeur. Souvent nulle prévision : l'æuvre
terminale est toujours jusqu'à un certain point une nouveauté,
une découverte, une surprise. C'est donc cela que je cherchais,
que j'étais destiné à faire ! Joie ou déception, récompense ou châ-
timent des essais ou des erreurs, des efforts, des jugements justes

ou faux. Nullement donc un simple épanouissement ou une
simple intensifîcation d'existence. Cela, tous les vrais créateurs le
savent bien, qui savent tout ce qu'il y a de jugements, de déci-
sions de la volonté, de reprises aussi dans cette marche vers l'être
terminal, repos et récompense de la création. C'est par rapport à

cet être terminal, dont I'existence plurimodale est ainsi peu à peu
réalisée par I'approche mutuelle de ces deux modes, et n'est
réelle, n'est existante qu'à la fin (puisque son instauration est

invention), que chaque stade préliminaire, parfaitement réel et
existant en soi, devient ébauche et préfiguret.

Conclusion : cette expérience anaphorique, où nous voyons
en effet variations intensives existentielles, est entièrement rela-
tive à une construction architectonique, où interviennent dans
leur relation plusieurs modes purs de l'existence. Elle est du
second degré par rapport à I'existence pure.

Nous aurons à voir ultérieurement si les problèmes du second
degré peuvent être ramenés à des problèmes d'existence, ou s'ils
ne comportent pas nécessairement l'intervention d'une notion de

surexistence. En tout cas, au premier degré, où nous trouvons
des existences pures et spécifiquement différentes, nous sommes
bien dans le domaine de l'existence, parfaitement prononcée. Elle
correspond à cette mise au point d'un être sur un plan déterminé
d'existence ; sans laquelle il n'y a pas véritablement existence,
nous le vérifîerons ultérieurement. Et dans ce domaine de l'exis-
tence pure, l'instance éléatique est parfaitement valable.

L De là parfois ce regret du style de l'ébauche, qui peut se traduire par la volonté de

la considérer comme ceuvre parfaite. De là Rodin ou van Dongen. D'où peut-être aussi ce

regret qu'ont manifesté quelques commentateurs de Pascal:l'Apologétique achevée eût-
elle valu, en intensité et en mordant, les ébauches que représententles Pensées?
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Et ceci répond à cette difficulté : d'où vient qu'il y a lieu de
traiter autrement I'existence, enfermée dans son premier degré, et
les sous-existences ou surexistences qu'on peut supposer au-des-
sous ou au-dessus : celles-ci mettent en cause (ce qui définit le
second degré) l'existence plurimodale ; la combinaison complexe
qui met en rapport différents modes distincts d'existence. Le
second degré suppose et exige le premier, et non inversement. Et
c'est ce que nous tenions à montrer.

$ 35. Cette valabilité de l'instance éléatique explique encore
autre chose : c'est que nous ne saisissions pas l'entrée ou la sortie
dans I'existence pure. Mais au fond, cela est heureux. Cela
implique que pour un être, pour nous hommes particulièrement,
I'effort vers l'intensité de réalité tienne dans les limites de ce qui
nous concerne, sans qu'il y ait à s'attarder sur cette difficulté :

pour exister, il faut agir, mais pour agir, il faut exister. Les
dieux, comme dit Paul Valéry, nous donnent gratuitement le pre-
mier vers. C'est ce qui fait la vérité de ce grand fait : tout être se

trouve initialement dans une situation donnée, qu'il ne dépend
pas de lui de refuser ou d'accepter. Cela est constitutif de l'exis-
tence. Mais il reste encore quelque chose à faire.

$ 36. Si tu veux avoir l'être, dit Méphistophélès à Homuncu-
lus, existe par tes propres forces.

Soit. Mais on peut aussi exister par la force d'autrui. Il est
certaines choses * poèmes, symphonies ou patries - qui ne possè-
dent pas par elles-mêmes I'accès à l'existence. Il faut que
l'homme se dévoue pour qu'elles soient. Et peut-être en ce
dévouement peut-il d'autre part trouver une véritable existence.

Quoi qu'il en soit, I'exister désigne et constate ce succès (de l'être
ou de son soutien) en tant qu'il est atteint.

Nous aurons à nous occuper ultérieurement des problèmes
relatifs à la région où se promeut, au-dessus d'elle-même l'exis-
tence, problèmes relatifs au second degré d'existence, et que
domine la question : d'où vient qu'un être puisse être le même et
se correspondre à travers les différents modes d'existence, les dif-
férents plans sur lesquels, pour exister, il est nécessaire qu'il soit
mis au point et réalisé. Actuellement, il nous faut repérer et étu-
dier ces différents plans, ces différents modes d'existence sans les-
quels il n'y aurait du tout point d'existence - pas plus qu'il n'y
aurait d'Art pur sans les statues, les tableaux, les symphonies, les
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poèmes. Car l'art, c'est tous les arts. Et l'existence, c'est chacun
des modes d'existence. Chaque mode est à soi seul un art d'exis-
ter. Et il en va de chacun d'eux comme des différents arts dans
I'ordre esthétique. Il n'est pas exclu qu'il en soit des synthèses (le
théâtre peut faire collaborer poésie, danse et mimique, peinture
même avec le décor). Les << purismes > existentiels n'infirment
pas non plus les tentatives de synthèse. Mais l'existence pure se

suffit, malgré l'apparence de vacillement et de ténuité où elle
nous réduit lorsqu'on s'y réduit. Quant à l'expérience même des
variations intensives, elle atteste inéluctablement, en l'impli-
quant, la pluralité des modes d'existence.

.{F
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Les modes spécifïques doexistence

Section 1: Le phénomène ; la chose ; ontique et identité ; universaux et sin-
guliers. - Le psychique et le corporel - I'imaginaire et le sollicitudinaire - le
possible, le virtuel - le problème du nouménal.

Section 11: Le problème de la transcendance. - Exister et ester. - Existence
en soi et existence pour soi. - La transition.

Section 111 : Sémantèmes et morphèmes. - L'événement ; le temps, la cause.

- L'ordre synaptique et la copule. - Un tableau exhaustif des modes d'existence
est-il possible ?

Section I

$ 37. Le statut phénoménique est sans doute, de tous les sta-
tuts existentiels, le plus obvie, le plus manifeste. Manifeste aussi
bien en son existence qu'en son essence (qui sont inséparables) il
est, peut-être, le manifeste en soi.

Il est présence, éclat, donnée non repoussable. Il est, et il se

dit pour ce qu'il est.
On peut sans doute travailler à l'exorciser de cette irritante

qualité de présence par soi. On peut le dénoncer ténu, labile et
fugace. N'est-ce pas là simplement s'avouer dérouté devant une
existence pute, d'un seul mode ? On peut postuler à.son propos
et derrière lui du stable, du subsistant, du suppôt. A ce suppôt
c'est lui qui sert d'attestation. Non seulement d'attestation, mais
de couronnement, de récompense. Il est sanction existentielle ; et
de toutes la plus souhaitée. Une technique du faire-apparaître,
telle qu'elle instruit dialectiquement aussi bien I'expérience du
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physicien que celle du mystique, est un art d'aboucher au phéno-
mène n'importe quelle ontique. De manifeste, le phénomène
devient alors manifestation ; d'apparence apparition. Mais c'est
en se partageant avec son suppôt, en lui donnant ce qu'il a d'in-
dubitable patuité. Telle est la générosité du phénomène.

S'agit-il même d'un abouchement, d'une rencontre ? On peut
soutenir que l'existence phénoménique, c'est I'existence en
patuité, I'existence à l'état lucide, splendide ou manifeste. La
prétendue rencontre avec le phénomène serait alors le passage

de l'existence obscure, à I'existence manifeste - un embrase-
ment, une incandescence spirituelle de l'être. Et défions-nous
même du préjugé qui tiendrait I'existence obscure pour bathique
et nécessairement antérieure à l'existence lumineuse. N'oublions
pas que cet être obscur n'est qu'inféré ; que seul d'entre ces

deux l'être revêtu ou tramé de lumière présentielle (car c'est
cela, le phénomène) peut être considéré comme immédiatement
incontestable.

Une telle constatation nous inféode-t-elle à ce qu'on nomme
phénoménisme ? Nullement. Qu'il s'agisse de D. Hume ou de
Renouvier, phénoménistes ou phénoménalistes' soutiennent
qu'en dehors du phénomène il n'y a pas d'existence véritable ou
assurée. Nous sommes donc fort loin de cela. L'existence du phé-
nomène n'exclut pas la possibilité des autres modes. Et d'ailleurs
est-il une philosophie qui ait jamais dénié au phénomène l'exis-
tence ? Même le platonisme tient à le < sauver >. Même M. Mau-
rice Blondel, pour qui l'< existence >> n'est << qu'un aspect extrin-
sèque de l'être inviolable >, se refuse à croire que ( d'un côté se

trouve tout le phénomène, de I'autre tout le subsistant >>, et à

L Le mot de phénoméniste semble avoir une signihcation surtout existentielle, celui
de phénoménaliste une signification critique (v.le Vocab. hisl. et crit., s. v.). R. Berthelot
y attribue à Renouvier le premier emploi du mot de phénoménisme en français; mais cela

ne paraît pas exact. À notre connaissance, ce premier emploi serait de Mérian '. Sur le
phénoménisme de D. Hume, tn Mémoires de I'Acad. de Berlin (en français), 1793. Mérian
d'ailleurs répudie le phénoménisme et emprunte pour son usage à Lambert le mot de phé-

noménologie. Quant au vrai instigateur du phénoménisme, c'est sans doute Arthur Collier
dans sa Clavis (Jniversalis (1713, réirnpression de 1837). Mais il n'emploie pas le mot, et

n'a exercé aucune influence sérieuse. F. Olgiati, dans son Cartesio (Milan, 1934) fait du
phénoménisme une des trois attitudes cardinales de la philosophie; au point de ranger
Descartes parmi les phénoménistes - simplement parce qu'il ne rentre pas dans les autres

thèses; mode de raisonnement qui appelle des réserves.
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nier que << I'univers des apparences ne soit lui-même du réel, du
solide, du bon ). Il ( constitue, dit-il, une réalité >t.

$ 38. Où commencent donc les difficultés ?

Les unes sont théorétiques. Le phénomène se suffit-il vrai-
ment à lui-même ? Est-il isolable ? N'implique-t-il pas autre
chose que lui ; et non seulement la substance ou le suppôt, selon
la tradition ionienne ; mais encore l'intentionnalité, I'essence,
d'une part ; d'autre part la subjectivité, le Je témoin ?

D'autres sont pratiques 0e veux dire, quant à la pratique
effective de la pensée). Il n'est pas facile de bien isoler le phéno-
mène, de le réduire à lui seul pour l'éprouver purement.

$ 39. Devant moi, des arbres sont en fleurs, éclatant sur le
fond de ciel bleu et d'herbe verte. Fraîcheur et autorité des tein-
tes ; appui les unes sur les autres des couleurs, à la fois en oppo-
sition et en harmonie ; êclat du blanc rosé au soleil ; dessin
pathétique d'un seul petit bouquet de fleurs, à l'extrémité d'une
branche, sur le bleu turquoise du ciel ; tout cela ne nous force-t-il
pas d'avouer, par contrainte, qu'il y a du réel ?

Oui, mais on sait aussi depuis longtemps * outre ce qu'il y a
de conceptuel dans la perception, où toute sensation est com-
prise - ce qu'il y a dans le sensoriel même de relatif et de diffé-
rentiel. Plus profondément ne devions-nous pas convenir, à I'ins-
tant, que cette intensité de présence du spectacle avait sa clef
dans l'harmonie, dans la structure, dans l'art essentiel de ce Drei-
klang en bleu, vert et rose, bref, dans un principe spirituel dont
la perfection propre l'amène à sa solidité présentielle et assure la
réalité de celle-ci ? Le contenu sensible de cet ensemble peut être
mis entre parenthèses : c'est son architectonique - pur principe
formel - qu'on peut garder à part, et considérer comme l'âme et
la clef de cette patuité indubitable.

D'ailleurs, ne doit-il pas encore son éclat, ce complexe lumi-
neux et printanier, au contraste qui l'oppose aux grisailles de
l'hiver, encore présentes à ma mémoire ? L'ai-je assez attendu, ce
printemps ! J'ai douté presque qu'il en pût être encore. Si main-
tenant il triomphe, c'est d'une victoire sur le doute et l'absence.
S'il dit : la beauté du monde n'est pas un vain mot, c'est qu'il

l. L'Ête et les êtres, p. 18,30 et 53. Saint Augustin, que M. M. Blondel pratique
beaucoup, l'avait dit. Y. Contra Acad.,llI,24-26: et de Vera Rel., 62.
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témoigne contre ce doute. Ainsi son témoignage appelle et sup-
pose ce doute même. Force en{ln délivrée, être enfin accompli,
c'est sur le fond obscur de toute cette absence qu'il se détache.
Autre jeu de rapports, affectifs et conceptuels ceux-là, qui contri-
buent encore à son éclat comme à sa signification. Et, bien
entendu, que serait cette signification sans moi pour qui tout cela
se signifie ? Qui dit spectacle ne dit-il pas spectateur ?

$ 40. A tout cela, qui n'est pas à contester, une seule réponse :

opérer effectivement cette réduction existentielle, antithèse exacte
de la réduction phénoménologique, et qui exige, nous l'avons vu
(cf. $ 28) un difficile renversement. Que par ailleurs, des glisse-
ments existentiels et des attaches morphématiques conduisent, du
phénomène pur, vers d'autres réalités en d'autres modes, c'est
une autre question. On peut inversement centrer toute cette sys-
tématique sur le phénomène pur, et s'installer à ce centre pour le
sentir support et répondant du reste : c'est là se mettre au point
de vue du phénomène.

Car la dialectique phénoménologique met entre parenthèses le
phénomène lui-même, dans sa présence réelle et son immédiateté,
pour conserver et regarder seulement, en I'explicitant et en l'ac-
complissant à part, en dehors, ce que le phénomène implique et
exige d'allant vers autre chose que lui-mêmel. Si bien qu'une
phénoménologie, en ce sens, c'est où l'on peut le moins chercher
le phénomène. The darkest place is under the lamp, comme dit
Kim.

Il est vrai qu'on s'embarrasse bien I'esprit en disant : le phé-
nomène implique... il appelle..., il suppose... Il n'existe donc pas
indépendamment de ce qui l'entoure, I'instruit, tient à lui ; et
sans lequel il n'existerait pas. Mais c'est là I'effet d'une pensée
bâtarde, où I'on cherche le phénomène tout en en sortant indû-
ment. On suppose le phénomène anatomisé. Exsangue, on l'en-
toure de ses organes. Pour qui le prend dans sa vie, le phéno-
mène pose à l'êtat phénoménal ses intentions et autres facteurs
de réalité. Ses vections d'appétition, ses tendances vers l'autre,

1. Ceci a été bien mis en évidence, à plusieurs reprises, par F. Heinemann. Cf. son
Léonard de Vinci, Rev. phq., 1936, II, p. 365-366 ou encore Les problèmes et la valeur
d'une phénomënologie comnte thëorie de la réalitë ; Éte et apparaite, Congr. internat.,
193'7, t. X, p. 64 sq.
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on peut les suivre en leur rayonnement, tant qu'elles restent
encore faites de l'étoffe du phénomène. Ainsi le Je est phénomé-
nique, non en tant qu'il est encore insuffisamment suivi en trans-
cendance. mais en tant qu'il y a dans le phénomène quelque
forme du Je. C'est une forme d'égoïté, une signature si l'on veut,
mais au sens où le faire et le style intrinsèque d'un tableau
peuvent être appelés la signature d'un maître.

$ 41. Quant à la difficulté tirée du caractère relatif de la sen-
sation, elle est encore moins considérable.

D'abord elle prouve une chose : c'est que la sensation pure
(en tant qu'on pourrait I'isoler) ne serait pas phénoménique.
Paradoxe apparent, clarté réelle. La sensation en général (préci-
sément parce qu'elle est comprise dans la perception) est un très
mauvais exemple du phénomène - loin d'en être le modèle et le
type parflait. Elle n'en est qu'une espèce assez impure, où le phé-
nomène, engagé comme il est dans une construction complexe,
est difficile à discerner. Il y a aussi phénomène soit dans l'affectif
qui en est peut-être le cas le plus typique, soit dans les expérien-
ces les plus abstraites ou les plus indicibles de la pensée, loin de
tout fonctionnement des sens.

Dans la sensation, le caractère phénoménique est très intense,
mais très mêlé. Les sensations sont en quelque sorte le vacarme
du phénomène ; tandis que les nuances innombrables et délicates
des essences sentimentales, ou bien les lueurs sombres, les éclairs
vagues sur fond de ténèbres de la pensée pure, de la méditation
morale ou philosophique ou même de l'expérience mystique en
sont les notes musicales et les accords.

$ 42. Tout cela prouve encore qu'il y a quelque naïveté à
concevoir le phénomène pur comme étant nécessairement simple

- un atome qualitatif. Simplicité et pureté ne sont pas synony-
mes. Le cas du phénomène à la fois pur et simple, tel qu'on le
cherche dans la sensation pure, est un cas extrême, où il est satis-
fait à des exigences différentes, et qui ne sont pas nécessairement
liées.

Il ne faut même pas s'attacher trop à l'idée du qualitatif
comme définissant le phénomène - encore qu'en effet le phéno-
mène soit essentiellement qualitatif. Car on risquerait de l'oppo-
ser inconsidérément au quantitatif. Or il y a des phénomènes du
quantitatif, qui sont si l'on veut le qualitatif du quantitatif.
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Qu'est-ce qu'avoir le sens du rythme, par exemple, si ce n'est
sentir cela ? Et c'est parce que le qualitatif du phénomène n'ex-
clut pas le quantitatif, qu'il n'exclut pas la pluralité, avec tout ce
qu'elle peut comporter d'architectonique. Sentir la qualité propre
d'un accord musical curieux, en ce qu'il a d'ineffable et d'unique,
n'empêche nullement d'y sentir ces délicats rapports et tout ce
nombre, dont l'édifice s'accomplit et s'exprime dans, par, avec
cette qualité.

$ 43. Ainsi donc, quant à cet art immanent au phénomène,
dont nous parlions tout à l'heure et que raniment ces idées d'ac-
cord et d'architectonique, il se peut en effet que le phénomène lui
doive tout son éclat. Mais il le doit, non à l'art abstrait qu'on
peut en isoler par comparaison et induction généralisante, mais à
l'art concret qui est effectivement et singulièrement à l'æuvre
dans son existence présente. Cet art est la loi d'éclat du phéno-
mène, l'âme de sa présence et de sa patuité existentielle. Le dire à
part, c'est simplement (par quelque abstraction déjà), distinguer
dans le phénomène existant son existence et son être ; mais non
le référer à quelque chose d'autre que lui-même.

Si. par exemple, nous songeons moins à ces phénomènes dont
l'extériorité (comme dans le cas du sensoriel) fait encore impu-
reté et difficulté ; qu'à une phénoménalité intérieure immanente
et intrinsèque ; - si nous songeons à ce que c'est, pour une âme
ou une personnalité humaine, qu'exister phénoménalement,
c'est-à-dire à l'état lucide, splendide ou éclatant (oh, qu'il a
éclaté aux esprits ! dit Pascal), soit pour autrui, soit pour soi-
même ; nous verrons que la possession d'un tel exister revient à
la pratique effective de cet art qui constitue un être sur le plan
même du lucide et de l'éclatant ; non sans cette adresse et ce
savoir, non sans cette maîtrise que supposent la victoire sur les
ombres, l'embrasement et l'incandescence intégrale de l'être, faits
constitutifs d'un tel mode d'existence.

$ 44. Si l'orientation générale de notre étude I'admettait, on
pourrait insister sur quelques points intéressants - par exemple
sur le caractère discret et fermé sur soi, stellaire et limité micro-
cosmiquement, du phénomène ; sur son rapport avec l'instant (il
a des signes locaux, immanents, base de la détermination du hic
et du nunc); sur I'aspect du monde phénoménique (du plérôme
des phénomènes : la Mâya) comme ensemble de points de lucidité

I

I
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cosmiques ; sur la présence du Je dans cet ensemble, simplement
comme signature ou signe personnel de quelques-uns de ces
points, formant eux-mêmes, un ensemble ; sur la possibilité de
phénomènes communs, marqués à la fois de signatures égoïques
diverses, donc pouvant appafienir en commun à des moi diffé-
rents, communiant entre eux sous ces espèces ; et plus générale-
ment, sur le fait que les phénomènes s'agencent entre eux, que
leur plérôme est harmonique. Mais ce dernier aspect soulève
alors des questions, relatives à leur agencement médiat, selon
d'autres entités et d'autres modes de réalité.

$ 45. Ce qui importe surtout pour I'instant, c'est d'avoir
réformé des erreurs en suspendant momentanément des habi-
tudes. Pour saisir l'existence phénoménique, il faut éviter avant
tout, redisons-le, de concevoir le phénomène comme phénomène
de quelque chose o\ pour quelqu'un. Cela, c'est l'aspect que
prend le phénomène, lorsque ayant abordé la considération de
l'existence par quelque autre modalité, on le rencontre après
coup, et par exemple dans son rôle de manifestationr ; ou bien
lorsque, l'ayant pris comme point de départ, on tâche (comme
les phénoménologistes), d'opérer un glissement vers d'autres exis-
tences, en reportant la pensée et I'expérience ontologiques sur les
attaches morphématiques qui en sont solidaires, et qui condui-
sent de lui vers d'autres modes. On ne le conçoit bien dans sa
teneur proprement existentielle, que lorsqu'on le sent comme
soutenant et posant à soi seul ce qui peut s'appuyer et se consoli-
der en lui, avec lui et par lui. Et c'est à ce titre qu'il apparaît
comme un modèle et un étalon d'existence. C'est sous cet aspect
que nous avons tâché de le montrer.

Maintenant, que devient-il lorsqu'il est mis en relation avec
d'autres modes ? Conserve-t-il alors son essence propre ? Celle-ci
reste-t-elle inchangée lorsqu'il sert de terme de référence et d'at-
testation ultime à un être posé dans un autre mode ? Son exis-
tence, qui fut première ici simplement parce que l'étude de l'exis-
ter a commencé délibérément par lui, garde-t-elle quelque
primauté - à titre d'ultima ratio d'existence - pour les autres
modes ; et faut-il nécessairement lui référer ceux-ci ? Peut-on

1. C'est ce qui arrive chez Mac Taggart Cl. Nature o.f Existence,liv. II, chap. XIII :

Manifestation.

,

I
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concevoir des êtres qui n'aient aucune relation avec le phéno-
mène ? Autant de problèmes à envisager à présent. C'est par
l'idée de chose qu'on les aborde le plus aisément.

***

$ 46. Qu'est-ce au juste qu'une chose ? Si on aborde la ques-
tion en partant du phénomène, elle a été bien explorée dans la
philosophie'. Et il y a accord sur l'essentiel. Soit que l'on consi-
dère la chose comme un système de phénomènes spécialement
sensoriels et plus ou moins hiérarchisés par le primat d'un sens
(généralement le sens tactile) ; système stable en ce qu'il a d'es-
sentiel, et capable de reparaître inchangé ; soit qu'on cherche cet
essentiel et ce stable au-delà du phénomène, les qualités sensibles
n'en étant qu'une illustration variable ou qu'une approche, et
rien ne demeurant nécessairement identique en elles (auquel cas
le primat, clef de cette hiérarchie, est établi sur un plan distinct
de celui du phénomène, à moins qu'il ne s'agisse par exemple
d'un phénomène de la forme ou de la structure, ou encore de
l'association et de l'ordre) ; en tous les cas c'est I'identité de la
chose à travers ses apparitions diverses qui la définit et la cons-
titue. Il y a accord sur le caractère systématique de la chose, et
sur ce fait que ce qui la caractérise spécifiquement, c'est de rester
numériquement une à travers ses apparitions ou utilisations noé-
tiques. Le désaccord porte seulement sur les éléments fondamen-
talement compris dans le système, et sur la nature du lien qui les

l. V. notamment: Hume, Traité de la nature humaine, liv. I, IV' Partie, chap. II ;

tr. David, p. 254; Kanl, Critique de la raison pure, Erdm., 5' éd., p. 200 ; tr. Tremesai-
gues, p. 211;Meinong, Ueber die Stellung der Gegenstandstheorie im System der Wissen-
schaften, $ 15 ; Bradley, Appearence and Reality,2" éd., p. 73 ; Husserl, Formale und trans-
cendantale Logik, p. 138 ; et J. Nicod, La gëométrie dans le monde sensible, p. 99
(intéressantes applications des idées de Russell et de Whitehead). V. aussi Frege, cité par
Brunschvicg, L'expërience humaine et la causalitë, p.481. Quant à Gonseth, Les mathéma-
tiques et la réalité, c'est à propos de la < physique de l'objet quelconque ) (v. notamment
p. 164) qu'il rentre dans cet accord général. Mais ses buts (sur lesquels nous reviendrons)
sont différents: il s'agit pour lui surtout d'indiquer des stades différents (en quoi on pour-
rait le rapprocher du génétisme de Baldwin) supposant une sorte de recommencement
successif du même statut structural, pour < l'objet aristotélicien >r, < l'objet goethéen >,
< l'objet brouwérien >, etc. Mais prendre garde, dans toute cette documentation, à la
conlusion et au flottement qui se produisent, chez certains auteurs, entre les deux notions
de chose et d'objet.
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assemble, ainsi que sur leur hiérarchie et sur la nature de l'élé-
ment pyramidalement dominant. Whitehead à part soutient que
la systématisation n'est point nécessaire, et qu'un seul quale peut
avoir le caractère réique, s'il subsiste identique à travers ses

différentes incarnations ou apparitions. Auquel cas I'identité
numérique suffit à caractériser le statut réique.

Lotze a assimilé cette identité à celle, toute subjective, du
moi. Difficulté : l'identité de l'objet physique comporte deux
aspects, I'un de présence immédiate, I'autre de présence éloignée
ou inférée (la remote presence de Baldwin) tandis que le moi est
généralement supposé toujours présent à lui-même. Seul I'incons-
cient pourrait être et est parfois considéré comme ùîe remote
presence du moi. On peut rétablir ainsi l'unité en passant par
l'intermédiaire de la supposition de continuité dans les moi
étrangers ou extérieurs, et seulement ensuite, par analogie, en la
supposant aux objets non psychiques.

Autre difficulté : quid de cette présence éloignée ou inappa-
rente ? N'est-elle pas parfois, entre les apparitions de la chose,
non pas existence inapparente, mais destruction, inexistencer?
cela dépend peut-être de la nature des diverses choses. Les théo-
ries de I'apocatastase et de la palingénésie admettent la possibi-
lité d'une reconstitution sans identité. L'idée de reconstitution
avec identité, mais sans existence dans l'intervalle, est appliquée
par le dogme catholique à la résurrection de la chair. Elle a été
appliquée aux âmes mêmes, entre la mort et le jugement dernier,
par Milton (v. Traité de la doctrine chrétienne, p.280, c. p. Sau-
rat, La pensée de Milton, p. 153). Les théories communes de la
chose physique nient que la chose jamais se dissipe temporaire-
ment, mais admettent seulement l'inexistence a parte post et
a parte ante : les choses ont un commencement et une fin. L'idée
de maturation, l'idée d'en-puissance nient partiellement I'inexis-
tence a parte ante, en supposant un état d'existence latente, sur
un laps d'une durée d'ailleurs très insuffisamment définie, avant
l'émergence. Leibniz a nié absolument la possibilité d'aucune

l. Le meilleur exemple, c'est le mode d'existence de l'æuvre musicale (ou théâtrale) ;

elle n'a aucune présence latente ou obscure entre ses théophanies, ses exécutions. Léonard
de Vinci s'affligeait pour l'æuvre musicale de cette soi-disant infériorité de statut, par rap-
port aux autres arts. < L'infortunée musique, dit-il, meurt aussitôt. >
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existence temporaire des êtres, et I'idée d'existence latente est
ramenée par lui à celle d'existence microscopique (v. par ex.
théorie de la préformation des germes). La théorie de la fixité des
espèces fait porter la réité ainsi entendue, non sur I'individu,
mais sur l'espèce, admettant que rien de nouveau en cet ordre ne
peut apparaître entre la création universelle et un terme eschato-
logique, soit spécifique pour chaque espèce, soit également uni-
versel. Selon les massorètes, Léviathan existe actuellement et
depuis l'origine du monde, parce qu'il sera nécessaire au soir du
Jugement pour le grand repas en commun des élus (v. Samuel
Bochart en son Hiérozoicon). Ces divergences correspondent
moins à des philosophies différentes qu'à des efforts pour diver-
siher un même statut réique selon des cas d'espèce, êtres physi-
ques ou psychiques, animés ou inanimés, etc. On va voir I'impor-
tance de cette constatation.

$ 47. Pour l'identité, elle est toujours de même nature. Elle est
une communion avec soi-même, une indilférence à la collocation
et à la répartition spatiotemporelle ; dont l'état d'existence
latente ou de remote presence est une conséquence ultérieure.

Prenons le cas le plus simple : celui où, de toutes les appari-
tions d'une même chose, on peut faire un discours sur une même
ligne temporelle (c'est l' < ordre chronal > de Leclère et Michel
Souriau, < Introd. au symbolisme mathém. >>, Rev. phq., 1938,I,
p. 366). Comparons ce discours à un ruban où se trouveraient
brochés de-ci de-là des motifs ornementaux semblables. On peut
plisser le ruban de manière à faire coïncider, et même s'interpé-
nétrer (si le ruban est d'une épaisseur nulle) ces motifs sembla-
bles, qui finalement ne font qu'un seul être. Déplissons, étendons
en ligne droite le ruban : cet être se trouve séparé de lui-même et
réparti pluralement çà et là sur le ruban. Mais notre ruban peut
rester plissé. Un observateur parfaitement plat astreint à le suivre
linéairement rencontrera plusieurs fois ce motif, sans savoir qu'il
forme un seul et même être. Supposons qu'au lieu d'un motif, il
s'agisse d'une aiguille traversant le ruban plissé : notre observa-
teur discursif croira rencontrer, à des intervalles plus ou moins
réguliers, des aiguilles semblables, ou des trous multiples, sans
savoir qu'il n'y a qu'un seul et même trou, et qu'une aiguille.

Au lieu d'un ruban, supposons une vaste feuille de papier
chiffonnée au hasard et traversée par I'aiguille. Une fois la feuille
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dépliée elle sera criblée de trous au hasard. Néanmoins il n'y a
qu'un trou, qu'une aiguille ayant traversé la feuille en ligne
droite ; malgré cette dispersion fortuite et ces intervalles sur la
feuille.

L'existence réique, c'est comme I'unité du trou ou de l'ai-
guille. Comme mode pur d'exister, le mode réique est présence
possessive de soi-même en cette indivision, présence indifférente
à la situation ici où là dans un univers déployé et ordonné selon
l'espace et le temps. C'est là sa base d'existence. En tant qu'art
d'exister, c'est la conquête et la réalisation, la possession effective
de cette présence indifférente à la situation. C'est d'une confron-
tation ultérieure à la diversité phénoménale que résultent les
aspects divers, les présences séparées de cette entité une. C'est de
cette séparation ultérieure que résulte la distension de son unité
entre ces manifestations multiples, distension qui constitue l'état
d'existence latente, ou de présence éloignée. Dans le cas de
l'identité du moi, la sentir c'est sentir le mode propre d'existence
de l'être identique. Ou celui-ci n'existe pas, ou il existe ainsi.

$ 48. Mais, nous l'avons dit, tout cela se diversifie selon diffé-
rentes spécif,rcités ontiques. Qu'en résulte-t-il pour celles-ci, pour
les entités rationnelles, les êtres vivants, les choses physiques, etc. ?

Rien de plus simple que le statut des entités rationnelles, des
êtres abstraits, des systèmes russelliens, tels que tel être géomé-
trique, tel théorème, etc.r. Ils n'ont en effet aucune autre condi-

1. Sur le cas des existences mathématiques, consulter particulièrement Oskar Becker,
Mathematische Existenz, Halle, 1927 ; ou le problème est abordé sous l'angle où nous le
rencontrons ici. Voir aussi, naturellement : Pierre Boutroux, < L'Objectivité intrinsèque
des mathématiques>, Rer'. de mët. et ntor., 1903, p. 589;Milhaud, Condit. et lim. de kt
cert. log. (not. p. 150) ; Brunschvicg, Etapes de la philos. math. ; Chaslin, Ess. s. le mécan.
psych. : des opër. de Ia math. pure, not. p. 176, 234 sq., 239, 249, 27 5 ; B. Russell, Introd. à
la ph. math.; Husserl, Philos. de I'arithnt.; Meyerson, Explic. dans /es ,5c. (et Lichtenstein,
< La Ph. des math. selon E. Meyerson >, Rev. phq., mars 1923); et puis Couturat,
H. Poincaré, Winter, Gonseth, etc. Les principales difficultés sont : I / l'existence mathé-
matique peut-elle (comme y tend Couturat) être réduite à un ensemble de conventions
opératoires ? 2 / l'existence étant accordée aux êtres mathématiques, celle-ci doit-elle être
rangée plutôt dâns le statut réique, lié à un genre spécial d'expérience ; ou bien 3 i fautil
la concevoir comme une existence idéale transcendante ? Les considérations qu'on retrou-
vera ultérieurement viseront surtout le problème du passage de la seconde à la troisième
de ces opinions, et de sa légitimité ; le cas des êtres mathématiques n'étant qu'un cas par-
ticulier dans un problème général. Ici il n'est question que du statut réique de ces entités;
le problème de leur existence rationnelle ou transcendante éTanT réservé pour plus tard.
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tion à remplir que celles qu'on vient de dire. Le triangle équilaté-
ral en soi est l'essence une de diverses apparitions phénoménales,
de triangles concrets qui peuvent être répartis au hasard dans le
monde, et séparés les uns des autres, comme sont répartis au
hasard les hommes qui participent en commun à une humanité
identique en eux tous; sans que nous ayons à nous préoccuper
d'aucune remote presence ou existence latente de l'humanité,
entre ces incarnations diverses. Pensez à notre feuille de papier
plissée au hasard, de tout à l'heure.

$ 49. Par contre, les choses se compliquent dès qu'il s'agit des
choses singulières, et par exemple, non de l'essence de I'homme
universel, mais de celle de Socrate ou de Durand.

Socrate ou Durand répondent d'abord intégralement aux
conditions qu'on vient de dire. Il y a une socratité, ou une
durandité, qui font communiquer entre elles leurs diverses appa-
ritions phénoménales. Ce sont celles d'un même être, selon le
mode d'existence défini à I'instant.

Mais elles obéissent en outre à beaucoup d'autres conditions.
Durand n'a pas I'ubiquité spatiale. Sa présence sur ce trottoir

parisien exclut sa présence à Carpentras, ou à tout autre endroit,
dans ce même moment. Il y a alibi pour lui. Dans I'ordre des
coexistences il n'est pas < répétable > (pour parler comme
J. Ullmo). Son ubiquité est restreinte à I'ordre chronal. Ce n'est
plus la feuille chiffonnée de tout à l'heure, c'est le ruban linéaire
plissé.

De plus, il faut que ces apparitions obéissent à un certain
ordre, caractéristique des réités vivantes. Les présences de
Durand doivent le montrer, non tantôt vieux, tantôt jeune, en
cheveux bruns et en cheveux gris, sans ordre. Cela doit faire une
histoire conformé à certaines lois qui sont le lot de la condition
humaine. Bien plus, la remote presence est déterminée elle-même
bien particqlièrement. N'être jamais à deux endroits à la fois,
c'est triste. Etre toujours quelque part, la condition est plus dure
encore. Ses présences éloignées doivent subir la loi de certaines
conditions pratiques de vraisemblance : déplacement à une
vitesse plausible (il n'était pas ce matin à Pékin), etc.

Il y a plus. Sans doute il est toujours possible d'ordonner les
phénomènes d'un être de façon raisonnable : tout ensemble peut
être mis en ordre, du point de vue d'un seul caractère. Durand
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plus ou moins jeune ou vieux, cela fait la loi d'un ordre chronal
simple. Mais il faut que, dans cette histoire, les accessoires - le
frère de Durand, et sa pipe, et son mouchoir - ne fassent pas
non plus des apparitions désordonnées, discontinues, absurdesr.
Toutes ces < histoires de choses > (comme disait Rignano) sont
parallèles et médiatisées par un ordre commun. Il y a un univers
des choses.

$ 50. Tout cela a, d'ailleurs, un caractère nettement empi-
rique. La pensée, qui apporte là sans doute a priori le besoin de
cet ordre, n'apporte pas de même la solution ni la connaissance
du genre d'histoire qui convient à chaque être, ni surtout la certi-
tude a priori de la réussite de l'harmonisation presque totale du
cosmos des choses. En fait, l'histoire de la Représentation (il est
dommage que personne n'ait jamais entrepris de l'écrire)
témoigne de la lenteur de cette harmonisation ; obtenue le plus
souvent par élimination (ou report à f imaginaire) de ce qui ne
cadre pas avec ces systèmes de conditions, devenus de plus en
plus stricts et exigeants. Certains faits occupent à I'heure pré-
sente une signification prérogative dans la pensée philosophique
ou scientifique à ce sujet. Tels en particulier ceux qui concernent
les êtres microphysiques. On sait que les fameuses < relations
d'indétermination > de Heisenberg indiquent l'entrée dans une
région où certains de ces conditionnements - par exemple l'assi-
gnabilité perpétuelle d'une position - commencent à n'être plus
remplissables. Quelle que soit la portée de ces faits sous d'autres
incidences philosophiques, ici leur signification est bien nette ;

c'est simplement l'échappée de la chose électron hors du statut
de l'existence réique, tel qu'il se définit pour les choses apparte-
nant au domaine indivis de l'expérience vulgaire et de la tech-
nique normale du physicien. C'est pourquoi cette chose cesse,

comme dit F. Gonseth, < d'exister sans réticence >> (Les math. et
la réa\., p. 157). On en conclut parfois, et à tort, que la réité n'est
donc qu'un <préjugé macroscopique> (ibid., p. 158). En quoi

l. Il existe un art spécial, à la vérité fort inférieure (celui de l'<illusionniste>, du
prestidigitateur) visant à créer pour la perception concrète du spectateur des histoires de
choses contraires en apparence aux conditionnements normaux. Il emprunte parfois ses

modèles à la stylistique du rêve (cf. par ex. David Devant, Seuets of my Magics, lr. 1r.,

1928, notamment p. 84). Il y a à réfléchir pour le philosophe sur les conditions et les

signilications de cet art.
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préjugé, si par là on veut dire fantôme, erreur, idole ? Il est vrai
que souvent on croit le petit plus réel que le grand ; et faux pour
le grand ce qui n'est pas applicable jusqu'au petit. Mais c'est là
qu'est le préjugé. Il laut donc noter simplement qu'ici le statut
réique atteint les bords de son district propre, de son ontologie
régionale. Faut-il en conclure (J. Perrin, Langevin) que les nou-
veaux étants saisis à cette échelle ultramicroscopique deviennent
alors des < êtres rationnels > ? En tout cas, il faut tenir grand
compte de cette remarque que << l'univers no 2 > d'Eddington, qui
est le leur, reste suspendu à l'univers no 1 ; et que << dans la réa-
lité des infusoires, des bactéries, de l'agitation moléculaire trahie
par le mouvement brownien, il y a le microscope > (J. Sageret,
< La Physique nouvelle>>, Rev. phq., I, p. 195).

N'oublions donc pas le caractère empirique, et même tech-
nique (soit pratique soit scientifique) de ces systèmes de condi-
tionnements, et du cosmos que chacun définit. Quand on parle
d'être-dans-le-monde, c'est être-dans-un-certain-monde qu'il faut
entendrel ; ces conditionnements définissant corrélativement (par
adaptation mutuelle et accommodement réciproque) un cosmos
et une classe d'existants. Un tel cosmos, c'est un plérôme d'exis-
tences réiques spécifiées, harmoniques dans leurs histoires, dans
leur canon d'ensemble.

$ 51. Ce statut réique, si important, ne suppose-t-il pas
quelque chose encore ? Oui, tel que nous venons de le voir il
comporte indubitablement la pensée. Mais de quelle manière ?

Cela requiert une grande attention.
La pensée y apparaît trois fois : comme liaison du système

- comme conscience de I'existence une dans l'identité - comme
agent dans les accommodements et les tris qui façonnent le
cosmos.

Ce dernier point est extérieur, ultérieur, non résident. Il
montre simplement I'effort de la pensée humaine pour connaître
et ordonner un ensemble rationnel, dont la plus grande partie lui
est objective, et constitue une expérience : cet ensemble relation-
nel est une donnée. Mais les deux premiers points doivent être
retenus comme immanents. La pensée n'y figure pas un être à

L Noter que dans I'existentialisme phénoménologique, le monde n'est pas l'univers.
Le mot est pris au sens de Jean, I, 10 : opposition du Logos et du Cosmos.
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part, antérieur ou ultérieur. C'est par elle que I'existence réique
se constitue, mais elle-même s'y constitue aussi, elle y réside, elle
y opère. Elle y est facteur de réalité.

Prenons garde en effet qu'elle ne peut pas être conçue comme
produit ou résultat de l'action d'un être psychique, lui-même réi-
quement conçu, distinct de la chose assemblée, et qui soit sujet,
ou suppôt séparé, de la pensée. Celle-ci n'a d'autre suppôt que la
chose même qu'elle assemble et ressent. Purement impersonnelle
à certains égards, il faut se garder de la concevoir en tant qu'elle
est opérante dans le statut réique en y mettant tout ce que nous
entendons et savons par ailleurs de la pensée. Telle que I'im-
plique ce statut, elle est purement et simplement liaison et com-
munication. Elle est aussi conscience, mais ce dernier mot s'en-
tendant seulement comme luisance phénoménale ; ce qui ramène
cette conscience de l'existence une et identique à la constatation
que nous n'en parlons comme existante que sous les espèces où
elle est lucide et présente pour elle-même, ce qui n'est peut-être
pas constitutif. En dernière analyse, c'est avant tout la cohésion
systématique, la liaison qui est essentielle et constitutive ici dans
ce rôle de la pensée. On doit même se demander s'il ne s'agit pas
d'un facteur plutôt que d'un effit de la pensée. Quelle que soit
l'importance philosophique de ce point, considérons-en seule-
ment cet aspect : s'il est des êtres psychiques, loin d'être la cause
de la pensée dans cette acception, ils la supposent ; elle entre
dans leur constitution.

$ 52. La psychologie et même la métaphysique conçoivent
aisément - nécessairement même - des entités ontiques de
pensée : qu'on les nomme des psychismes ou des âmes. Il s'agit
toujours d'un tout organisé, permanent jusqu'à un certain point ;

identique à travers ses manifestations ; et (peut-être) pas toujours
intégralement présent à lui-même phénoménalement. Or ceci est
une structure et une existence évidemment réiques. Nous revien-
drons tout à I'heure sur le problème de sa spiritualité, comme
nous reviendrons sur la rationalité des entités mathématiques.
Bornons-nous ici à constater sa participation au même statut
dont on vient d'explorer les grandes lignes. Si ce mot de statut
réique paraît choquant, et cette < chosalité > inapplicable à
l'âme, réservons le mot de réité aux cosmos spéciaux de l'expé-
rience physique ou pratique; parlons plus généralement d'un

rlj

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



t29r28 Les dffirents modes d'existence

mode ontique d'existence, qui conviendra aux psychismes aussr
bien qu'aux réismes. Tout ce que nous affirmons des psychismes,
en y constatant ce même mode d'exister, c'est qu'ils ont une
sorte de monumentalité, qui fait de leur organisation et de leur
forme la loi d'une permanence, d'une identité. Loin d'en com-
promettre la vie en la concevant ainsi, c'est autrement qu'on la
manque, si on ne conçoit l'âme comme architectonique, comme
système harmonique susceptible de modifications, d'agrandisse-
ments, de subversions parfois, et même de blessures... En un
mot, un être. A la fois systématisation de faits, de phénomènes
psychologiques et possession de soi en I'indivisible de l'identité
personnelle. Ce qui est absurde et grossier dans le chosalisme,
c'est de considérer l'âme comme analogue à une chose physique
et matérielle - notamment dans les conditions de son subsister. Il
est déjà plus admissible, mais encore inadéquat, de la concevoir
sur le type ontique des êtres vivants et selon leurs conditionne-
ments. Mais c'est à la psychologie - à une psychologie qui n'ait
pas peur de I'ontique de l'âme (qu'elle l'appelle psychisme si elle
a peur du mot) - d'en dire les conditionnements spécifiques - y
compris la pluralité, I'assemblement, le contrepoint des âmes ;

tout cet interpsychique qui fait de leur aménagement d'ensemble
un cosmos.

En ce cosmos, la pensée impersonnelle, ou plutôt son facteur :

l'assemblement et la liaison de soi, la synthèse résidente ou
immanente, hgurera à titre constitutif comme elle figure dans les
autres systèmes ontiques, et non autrement. Davantage suscep-
tible de conscience et d'activité sans doute ; et sinon plus fragile,
sans doute aussi plus mouvante.

$ 53. N'oublions pas, en effet, que le statut de l'existence
ontique n'exclut en aucune façon la labilité de l'existence. Son
ubiquité de base ne suppose jamais un subsister temporel assuré
paresseusement et lourdement, ou mécaniquement, ni même en
continuité. Bien plus, nous observons perpétuellement, particu-
lièrement dans l'ordre psychique, des instaurations tellement
rapides, tellement fugaces, qu'à peine les saisit-on. Ainsi nous
posons parfois pour nous (ou il se pose en nous) des âmes
momentanées, dont la rapidité et la succession kaléidoscopique
contribuent à l'illusion d'une existence moindre et faible ; bien
qu'elles puissent avoir plus de grandeur et de valeur que celles

Les modes spécifiques d'existence

que nous instaurons le plus facilement et le plus quotidienne-
ment. Ames que nous avons bien de la peine à retrouver et à
refaire, et dont nous méconnaissons I'importance métaphysique.
Le cas limite est celui d'une existence absolument éphémère, et
que jamais on ne verrait deux fois1. Il n'y aurait alors, pour un
tel être, aucune possibilité de jouir de son identité, d'en faire
usage. Mais ceci nous amène à des situations d'une précarité
pratique pour ainsi dire hyperbolique, qui conduisent vers
d'autres considérations.

$ 54. Il faudrait aussi se demander si l'identité elle-même n'a
pas une base, si elle ne doit pas être garantie... Cela c'est une
autre question, qui sort de la perspective de cette enquête ; et à
laquelle vraisemblablement il ne pourrait être répondu qu'en
évoquant cette invariance essentielle, primordiale, distincte de
I'ubiquité pratique, et qui ne fait qu'un sans doute avec une
certaine perfection. Mais, encore une fois, ceci est une autre
histoire2.

***

$ 55. Nous sommes conduits à remarquer (pour revenir au
statut ontique à présent mieux saisi dans sa généralité) quelle
grande différence il y a entre les êtres du point de vue de leur
stabilité, de ce qu'on peut concevoir comme leur solidité.

Il en est un dont le privilège de subsister, d'être solide, paraît
éminent : c'est le < corps propre >>3. Au point qu'on tend parfois
à réserver complètement le nom d'existence à ce type ontique.

L Dans un article récent et intéressant, malheureusement beaucoup trop court (Ghé-
réa, < Existences >>, Rer,. mët. et mor., oct. 1940) figure une opposition entre l'< existence-
durée > et l'< existence-idée >, à laquelle on peut songer ici.

2. Nous avons essayé, il y a bien longtemps (v. Pensée ûvante et perfectionformelle,
1925) de montrer comment cette identité faite de fidélité à soimême exige comme raison ou
loi cette sorte de perfection par laquelle ce qui est actualisé d'une certaine manière en
quelque sorte stylisée ne peut varier sans se corrompre et ne peut être autrement qu'il n'est.
Sint ut sunt, aut non sint. Au temps où nous publiions cet ouvrage, il fallait réagir vigoureu-
sement contre certains préjugés temporalistes et dynamistes, pour laire accepter cette façon
de voir. Nous croyons avoir reçu depuis bien des confirmations de ce point de vue.

3. Sur son rôle typique, aussi bien que médiateur, M. Gabriel Marcel, parmi les phi-
losophes contemporains, a, comme on sait, particulièrement insisté. Cf. supra, $ 18, et
Journal métaphysique, notamment p. 130 et 237. Par ailleurs, voir Platon, Némésius, saint
Augustin, Malebranche, lvhitehead, etc.
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Le corps a sans doute un rôle privilégié comme intermédiaire
nécessaire entre le monde et nous. Mais les raisons mêmes de ce

privilège, quelles sont-elles ? Elles tiennent à ceci qu'il est possible
de déduire le corps à partir du phénomène. Par exemple, il y a
dans les phénomènes de notre horizon une certaine constance
perspective, qui permet de déterminer un lchpunkr (comme dit
V. Schmarsow) par rapport auquel ils sont toujours ordonnables.
On montrerait de même qu'il est à la fois en opposition avec les

autres corps (en tant qu'il est subjectivement connu) et en homo-
généité avec eux, par ses relations par exemple d'antitypie. Point
de vue, médiation, évasion dynamique aussi : car gràce au corps,
la limite de nous-mêmes se déplace en s'enfonçant dans le monde ;

autant d'éléments architectoniques adhérents au phénomènes. Par
eux, le corps constitue vraiment une tête de pont du phénomène
sur le cosmos des entités réiques. D'où ce privilège. D'où sans

doute aussi le fait qu'une pensée tout à fait rudimentaire (enfan-
tine ou même animale) est conduite à commencer par lui et son
type les opérations de reconnaissance de l'existence réique. Ce qui
en explique l'apparente et empirique supériorité existentielle : c'est
le premier ouvrage, le chefl-d'æuvre enfantin du stade où nous
avons cessé d'être simplement phénomène.

Mais expliquer ainsi cette supériorité, c'est, partiellement, la
nier. En fait, l'existence du corps propre n'est pas purement cor-
porelle et physique : elle est surtout l'expression de l'obligation
d'une existence psychique astreinte à suivre toujours un corps en
ses aventures terrestres. Elle appartiendrait presque à ce que
nous appellerons tout à l'heure l'existence < sollicitudinaire >>, si

I'on pouvait se dégager plus ou moins de cette astreinte, ou s'af-
franchir de cette sollicitude. Mais cette astreinte est trop forte
pour qu'on puisse contester l'objectivité et la positivité de cette
ontique pratiquement privilégiée.

***

$ 56. Il est inversement des entités fragiles et inconsistantes,
et, par cette inconsistance, si différentes des corps qu'on peut
hésiter à leur accorder une manière quelconque d'exister. Nous
ne songeons pas ici aux âmes (dont il a êtê dêjù question) ; mais
à tous ces fantômes, à ces chimères, à ces morganes que sont les
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représentés de I'imagination, les êtres de fiction. Y a-t-il pour
eux un statut existentiel ?

Notre corps n'est pas une fata morgana. Nous nous plaçons
obligatoirement, pour percevoir, à son point de vue. Il est soli-
dement encastré comme chose physique dans le cosmos de ces
choses. Mais nous avons des corps fictifs dans le rêve et dans la
rêverie, corps compris dans des cosmicités illusoires.

Ce monde des imaginaires a depuis bien longtemps, a tradi-
tionnellement en philosophie une position stratégique importante
dans le problème existentiell.

Les considérer comme simplement supportés par la pensée,
c'est regarder la pensée comme capable de poser arbitrairement
et sans autre conditionnement que son décret des êtres dépen-
dant totalement d'elle. Et la ressemblance de ces êtres de repré-
sentation, de ces êtres factices avec certains êtres de pure logique,
dont on les a parfois rapprochés (songer au bouc-cerf d'Aristote)
risquera d'étendre même aux entités logiques ou rationnelles ce
statut existentiel purement psychologique.

D'autre part, leur accorder une existence spécifique, y voir un
mode de l'être, n'est-ce pas bien gênant, tant à cause de leur
caractère fantômatique que de leur acosmicité ? Ce sont, au
fond, des êtres chassés les uns après les autres de tous les cosmos

1. Sur la théorie de I'existence imaginaire, voir Aristote, Më|., M, 1018 b; Hermen,
I, s. f.; Meinong, Ueber Annahmen; el Unters. zu Gegenstandstheorie; Baldwin, la
pensée et les choses, tr. fr. notamment p. 54, 154 sq., 193 sq., 203,212, etc., c'est-à-dire
tout ce qui concerne les objets de la < fantaisie >, de la simulation inférieure (théorie du
make-believe) et de la simulation supérieure (rapports avec les fictions du jeu et celles de
l'activité artistique); v. aussi Dictionary o/'Philos., s. v. Assumption; Brunschvicg, Etapes
de la philos. math., p. 549; Dupré, Pathologie de l'imagination ; Safire, L'Imaginaire;
Dewey, Studies in Logical Theory; Russell, notamment : Meinong's Theory of Complexes
and Assumptions, Mind, 1904; Ryle, Braithwaite et G. Moore, Imaginary Objects, in Pro-
ceedings of Aristotelian Society, vol. suppl. n" XII, 1933 (important) ; Reininger, Metaphy-
sik der Wirklichkeit (daîs la perspective logique du Cercle de Vienne et de la théorie des
énoncés) ; enfin Heinrich Maier, Wahrheit und Wirklichkeil, notamment I, p. 279 (tl
oppose fortement existence cognitive-réelle et existence émotive-imaginaire. Il rattache la
théorie des imaginaires à la théorie de la croyance). Du point de vue esthétique, on
consultera: Paul Souriau, L'Imaginatîon de I'artîste; Witasek, Allgem. Aesthetik (notam-
ment p. 111-112 ; rapports de l'invention artistique et de la théorie des Annahmm de Mei
nong); M. Dessoir, Aesthetîk, p. 36, etc. Le mot d'Imaginaire ne figure pas at Vocabu-
laire histor. et ctil. de la philosophie. Il faut regretter cette lacune (il y en a inévitablement
dans un monument de cette taille); surtout étant donné le double sens, philosophique et
mathématique, du terme.
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ontiques contrôlés et conditionnés. Leur seul malheur commun
les rassemble, sans pour cela faire de leur ensemble un plérôme,
un cosmos.

Il est exclu, bien entendu, de les caractériser existentiellement
par ce fait que, comme représentation, ils ne correspondent pas à
des objets ou à des corps. Considération relative à un problème
du second degré ; et d'ailleurs purement négative.

$ 57. Ils n'existent - à leur manière - que s'ils ont un positif
exister.

Or ils l'ont.
D'un certain point de vueo comme ils sont positifs en effet,

ces êtres ! Même les monstres, même les chimères, même les êtres
du rêve. On a pu étudier quelques-uns d'entre eux dans le même
esprit objectif que ceux de l'histoire naturelle, de l'histoire ou de
l'économie politique. Il y a des recherches concrètes d'artistes sur
l'anatomie de l'ange (comment se rattache exactement l'ossature
de l'aile à l'omoplate ?) ; sur celles du centaure ou du faune
(cf. E. Valton, Les Monstres dans l'art, p. 54 et 62). Napoléon à
Sainte-Hélène, relisant Richardson, avait établi soigneusement le
budget annuel de Lovelace; et Hugo préparant Les Misérables
avait fait les comptes de Jean Valjean pour les dix ans où il n'ap-
paraît pas dans le roman (songez-y : la remote presence d'un per-
sonnage de roman par rapport au roman ; voilà de I'imaginaire à
haute dose !). Il y a une curieuse question de la réalité des temps
imaginaires, qui a fait l'objet d'une controverse entre Russell et
Mac Taggart (cf. Nat. of Exist., t.II, p. 16: en quel sens peut-on
dire que, dans Don Quichotte, l'aventure des moulins est anté-
rieure à celle des galériens ?).

Chaque roman, chaque tableau même est à certains égards un
microcosme (faites l'expérience, comme pour le budget de Love-
lace : établissez ce qu'impliquent, dans un rayon de 5 km, et,
peut-être, dans I'histoire de plusieurs jours ou de plusieurs
années, la Joconde ou les Bergers d'Arcadie). Enfin, est-il besoin
de dire que de tous ces microcosmes se compose une sorte de
grand cosmos littéraire et artistique, où certains personnages
types ont une existence innombrable et pourtant essentielle et
identique (songez à Don Juan).

Donc, par un côté, ce monde tend à prendre une existence
syndoxique, sociale, bien positive. Il y a, pour parler comme
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Lewis, un << univers du discours > littéraire. Mais sur son autre
frontière, ce monde se dissipe et s'effrange. Nulle logique d'appa-
rition, nulles lois d'identité, de ce côté fantômal : pensez aux chi-
mères sitôt évanouies que nées dans la terreur d'une tragique
attente. Si la poésie, en tant qu'art et branche technique de la lit-
térature, pose avec autant de solidité que pourraient le faire un
roman ou un tableau Eviradnus ou Eloa, le ravin d'Ernula ou la
tente de Samson, n'a-t-elle pas sur ses bords de vagues appari-
tions, un instant aperçues courantes à travers le hallier du poé-
tique, et qui font tressaillir brusquement la pensée sans pouvoir
être rangées dans un monde stable, défini, clos et solide comme
un parc entouré de murs ?

$ 58. C'est précisément à ce caractère transitif et transitoire
que les imaginaires doivent leur situation dialectique particulière.
En gros, leur statut est ontique, dans ses meilleures régions ; cela
n'est pas douteux. Un chien imaginé est un chien, parce qu'il
participe de l'ontique du chien. Mais en ce sens, il tend à échap-
per au phénomène pour devenir pure entité logique, être de rai-
son. Et de l'autre, il tend à se dissiper en purs phénomènes, aux-
quels il emprunte toute sa réalité existentielle.

$ 59. Les imaginaires participent, en tant que suspendus à un
phénomène de base, aux conditions propres de réalité de celui-ci,
soit distinct ou flou, soit intense ou faible. Et c'est une manière
de les définir. À ce compte, ils s'opposent aux êtres de la percep-
tion, dont la consistance existentielle ne dépend nullement de
l'intensité ou de la clarté de la sensation comme phénomène de
base, mais de tout un ensemble de déterminations cosmiques.
Mais alors, leur cas n'est pas seulement celui de la faculté d'ima-
gination. Il s'élargit pour englober aussi tout ce qui dépend du
sentiment, de l'émotion. En fait, le phénomène de base des
imaginaires est souvent émotif.

En ce sens, il faut donc les ranger dans une classe existentielle
beaucoup plus vaste : celle des êtres qui sont présents et existent
pour nous d'une existence à base de désir, ou de souci, ou de
crainte ou d'espérance, aussi bien que de fantaisie et de divertis-
sement. De ces êtres, on pourrait dire qu'ils existent à proportion
de I'importance qu'ils ont pour nous - soit que nous nous
inquiétions de beaucoup de choses, soit qu'une seule nous soit
nécessaire.
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Ainsi, comme 1l y a des imaginaires, il y a des émotionnels,
des pragmatiques, des attentionnels (si l'on ose dire) ; les impor-
tants de tel ou tel soin ou de tel ou tel scrupule; bref, une exis-
tence sollicitudinaire (dont on peut considérer que Heidegger a
donné à certains égards quelque étude partielle, sans voir assez, à
notre sens, qu'il n'y a pas là révélation ou manifestation, mais
base d'existence). Leur caractère essentiel est toujours que la
grandeur ou l'intensité de notre attention ou de notre souci est la
base, le polygone de sustentation de leur monument, le pavois
sur lequel nous les élevons ; sans autres conditions de réalité que
cela. Complètement conditionnelles et subordonnées à cet égard,
que de choses que nous croyons par ailleurs positives, substan-
tielles, n'ont, quand on y regarde de près, qu'une existence solli-
citudinaire ! Existences à titre précaire, elles disparaissent avec le
phénomène de base. Que leur manque-t-il ? l'ubiquité, la consis-
tance, l'assiette réique et ontique. Ces mock-existences, ces
pseudo-réalités sont réelles ; mais fausses en ceci qu'elles imitent
formellement le statut réique, sans en avoir la consistance, ou, si
I'on veut parler ainsi, la matière.

Et c'est là un second caractère des ontiques de cette classe ; ils
n'ont pas, ils imitent le statut réique.

$ 60. A cet égard, on observera (ce qui augmente beaucoup
leur importance) que le possible n'est en réalité qu'une variété dè
l'imaginaire.

Cela est évident lorsqu'il s'agit de ces pseudo-possibles, repo-
sant seulement sur les suggestions de la crainte ou de l'espérance,
sur les essais représentatifs de la prévision.

Plus subtil est le cas de ce que Bergson appelle la non-impos-
sibilité - l'absence d'empêchement (La Pensée et le mouvant,
p. 130 ; cf. supra, $ 19) - qui indique un rattachement au réel,
sous des espèces cosmologiques, notamment quant à des disposi-
tifs de causalité. Je puis entrer dans cette chambre, si elle n'est
pas fermée à clef, ou si j'ai la clef. Mon imagination de cette
action peut s'intégrer au réel sans postuler de modifîcations
(elles-mêmes imaginaires) de celui-ci. Devenir milliardaire, en
héritant d'un oncle d'Amérique, l'agréable rêverie ! Mais est-ce
possible ? En I'espérant, tu supposes que ton père a eu un frère,
actuellement en Amérique, et milliardaire... Or ceci, ce n'est plus
du possible, c'est du vrai ou du faux. Gagner à la loterie, au pro-
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chain tirage ! Que j'aie ou non pris un billet, ma rêverie de can-
didat millionnaire est absolument et ontologiquement pareille. Il
ne m'en coûte pas plus pour imaginer que mon billet gagne, et
pour imaginer que j'ai un billet. Mais si je n'en ai pas, je sais que
ma rêverie modifie le réel ; et je dis : c'est impossible. Si j'en ai
un, ma rêverie ne modifie rien - sinon peut-être un futur incon-
naissable. Je dis donc qu'il y a possibilitê. La différence ici réside
tout entière dans le degré de modification supposée du réel
actuel ; et la possibilité n'exprime rien de plus qu'une certaine
adaptabilité de I'imaginaire au réel.

Mais le cas le plus intéressant est celui de ce qu'on pourrait
appeler la possibilité absolue. On dira : telle figure, tel être, tel
événement, est possible en soi, indépendamment de toute réfé-
rence à I'actuel. Je sais qu'il n'y a jamais eu de centaures ni de
faunes, qu'il n'y en aura jamais. Mais anatomiquement (voir
plus haut) le premier est impossible, le second est possible.

Qu'est-ce à dire, sinon que le second est conforme en gros à
certaines lois morphologiques de la vie, et non le premier ? Un
imaginaire peut ou non - mais gratuitement - être structuré
selon une cosmologie donnée. Gratuitement, car la loi, bien
entendu, ne régit pas l'imaginaire comme elle régit son modèle.
Exigences imitatives, empruntées à un type ontique pris dans une
cosmologie positive, elles sont toutes de surcroît. Ainsi la < pos-
sibilité absolue >>, c'est cette stylistique particulière de l'imagi-
naire : la conformité gratuite et de surcroît à un conditionnement
ontique et cosmique donné.

C'est ce qui explique pourquoi le possible paraît plus réel ou
plus approchant de l'existence que l'imaginaire en gên&al. Natu-
rellement, il n'en approche ni plus ni moins. I1 est une sous-
variété de I'imaginaire, lui-même variété du mode ontique. Mais
il simule assez bien d'autres variétés qu'on est accoutumé à trai-
ter comme plus réelles.

$ 61. Quant à I'imaginaire en gênéral, on voit que son mode
spécial d'existence (en dehors de ces simulations) réside dans sa

suspension totale au phénomène de base. Il est vrai que ces simu-
lations peuvent s'avancer plus ou moins loin (et parfois très
avant) dans la cosmicité ; que les imaginaires peuvent s'organiser
de façon à poser un univers du discours, plus ou moins solide ; et
par exemple, d'une positivité sociale importante. Nous songeons
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avec une précision parfaite, dans leur étoffe de néant. Mode
d'existence particulièrement riche d'une multitude de présences
qui sont absences. Mode d'existence particulièrement écono-
mique aussi : l'ongle du lion suffit à I'existence virtuelle de I'ani-
mal entier ; la trace < du pied sanglant et nu de l'amour sur le
sable >> sufht à dessiner dans f intermonde, en marge de l'être, le
mystérieux passant.

La vie intérieure, particulièrement, abonde en présences de ce

genre. Ses richesses les plus précieuses en sont faites, ses trésors
sont de ce monde-là.

Et qu'on n'évoque pas ici l' < intention >> phénoménologique.
Elle n'en est qu'un cas particulier, d'ailleurs entaché à la fois de

logicisme et de psychologisme : le cas où l'attache de la virtualité
se concrétise en vection phénoménale, en élan vers un achève-
ment qui se commence en fait, ou s'exprime déjà dans un symbo-
lisme plus ou moins vague. Mais le pont cassé, que personne
n'essaye de rétablir, dessine la retombée de la voûte interrompue
aussi bien que celui qui est effectivement et activement en cons-
truction. Le pont que personne ne songe à construire, dont on
ignore même la possibilité; mais dont tous les matériaux sont là,
et dont la nature, la portée, la forme, sont parfaitement détermi-
nées à titre de seule solution d'un problème dont toutes les don-
nées sont parfaites et ignorées, existe d'une existence virtuelle
plus positive que celui qu'on a entrepris et dont un vice ou une
insuffisance de conception rend l'achèvement impossible.

Car qu'on ne s'y trompe pas : il y a des intentions inaccom-
plissables, des vections inachevables ; elles ne communiquent
avec aucune existence virtuelle. I1 faut bien autre chose qu'un
élan et qu'une intention pour qu'il y ait là existence : il faut
qu'une loi d'harmonie ferme sur soi, architectoniquement, l'être
supposé ; il faut que ces courbes commencées, lancées dans le

vidé, se rassemblent et s'ordonnent dans le vide en un virtuel
réellement existant en ce mode. Et c'est pour cela sans doute
qu'une âme est avant tout une harmonie. L'âme que nous
n'avons pas, mais que nous pourrions avoit, est faite en sa vir-
tualité de l'harmonie qui coordonne en accords ce dont l'ébauche
d'une mélodie intérieure atracé un instant le galbe interrompu.

Et nous vivons au milieu d'une forêt de virtuels inconnus
dont quelques-uns peut-être admirables, propres à nous combler,

moins en ceci à I'univers littéraire ou artistique, qu'à certains
mythes, qui peuvent même agir assez (cf. théorie du-mythe dans
les Réflexions sur la violence de G. Sorel) pour les incoiporer au
monde de la représentation usuelle concrète. Mais alors, ils ces-
sent d'être de purs imaginaires, et s'investissent dans un autre
genre d'existence.

***

$ 62. Faisons un pas de plus.
L'imaginaire (et le possible son sous-produit), attaché et sus-

pendu comme il l'est à l'existence phénoménale, reste cependant
fait d'une certaine étoffe positive, nommément psychologique. Il
est fait de la même étoffe que les rêves.

Est-il un mode d'existence où (à part cette attache qui le
subordonne à une autre existence) il n'y ait pas d'étoffe du lout ;
une existence taillée dans une étoffe de pur néant?

Oui : Telle est l'existence virtuelle.
Nous n'y insisterons pas, en ayant traité longuement ailleursr.

Bornons-nous à noter l'essentiel.
Dire qu'une chose existe virtuellement, est-ce dire qu'elle

n'existe pas ? Nullement. Mais ce n'est pas dire non plus qu,elle
est possible. C'est dire qu'une réalité quelconque la conditi,onne,
sans la comprendre ou la poser. Elle se complète au dehors, se
ferme sur soi dans le vide d'un pur néant. L'aiche du pont cassé,
ou commencé, dessine virtuellement la retombée qui manque. La
courbe des ogives interrompues, en haut des colonnes, àessine
dans le néant la clef de voûte absente. Le galbe inchoatif d'une
arabesque pose virtuellement I'arabesque entière. Il y a, comme
dans l'imaginaire, suspension dans l'abaliété à une iéalité quel-
conque ; mais nul achèvement en représentation, en vision ou en
rêve, n'est nécessaire ni présent.

Quantité d'ébauches ou de commencements, d,indications
interrompues, dessinent autour d'une réalité infime et chan-
geante tout un jeu kaléidoscopique d'êtres ou de monumentalités
qui n'existeront jamais ; qui n'ont d'autre réalité que d,être
d'avance ou hypothétiquement conditionnés, déterminès parfois

l. Avoir une Âme; Essai sur les existences viltuelles, Les Belles Lettres, 193g.
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Problème très important. On pensera soit à des êtres pure-
ment rationnels ou logiques, soit à des formes sans matière, soit
à des essences; soit encore et d'abord à l'existence nouménale
(style kantien).

$ 64. L'expression est paradoxale. Elle signilie étymologique-
ment qu'il s'agit de choses connues et pensées (vo6upevg) ; ce qui
les supposerait suspendues à des réalités psychiques. A certains
égards, elles ne différeraient des imaginaires, alors, que par leur
caractère général et abstrait. Ce seraient en quelque sorte les
imaginaires de I'entendement. Ils n'entreraient dans l'univers du
discours que sous cette forme de représentés rationnels, êtres de
l'idéation, de la pensée dans son actualité psychologique.

Si d'autre part on essaie de les dégager de cette inhérence
pour les poser comme absolument transcendants, on cesse de
pouvoir en parler ; ils sont (quels qu'ils soient dans leur mode
d'existence) par rapport à nous totalement des inconnus - puis-
qu'on ne les pose à part qu'autant que notre pensée ne les touche
pas, ne les conçoit pas.

Kant, il est vrai, a montré lui-même une voie pour échapper à
ce dilemme. Si on n'objecte à tout discours sur les noumènes que
ce fait positif, empirique et extrinsèque, d'être pour nous des
inconnus, peut-être le seul manque en nous d'une faculté
appropriée à leur appréhension (la fameuse < intuition intellec-
tuelle >) les séparerait de notre pensée. On nierait donc comme
actuelle leur liaison avec un phénomène sui generis, caractéris-
tique de cette intuition. Mais il suffirait pour les poser de poser
problématiquement cette intuition comme éventuelle ; ou même
d'en trouver, sinon l'intuition directe, du moins des témoignages
indirects. L'entité mathématique, échappant dans une existence
en soi à notre intuition, se révélerait éventuellement et indirecte-
ment par la régularité et l'universalité de contraintes exercées,
soit sur notre entendement, soit sur les figures (sur les deux à la
fois, pensait Platon) au cours des raisonnements et des démons-
trations discursives. Les << êtres de raison > (cf. plus haut $ 50)
que seraient les entités physiques ultramicroscopiques seraient
situés en soi hors de l'expérience (on ne peut les déceler expéri-
mentalement parce que les conditions mêmes de I'expérimenta-
tion les modifient) ; mais on les supposerait éventuellement déce-
lables, si une nouvelle technique du flaire-apparaître, les touchant

et que nous ne songeons même pas à regarder, à réaliser ne
serait-ce qu'en rêve, dans les cahiers de brouillon de l'imaginaire.
Et nous portons ailleurs nos intentions, vers des inachévables
absurdes, vers des monstres.

La différence - au sein de l'intentionnalité, par exemple -entre l'accomplissable et l'inaccomplissable (et I'on verrt dire
inaccomplissable, non faute de forcè ou de ferveur, mais parce
que I'entreprise est absurde ou autodestructive), c,est là la rèahté
du virtuel, et ce qui en fait un mode d'existence.

***

$ 63. L'existence virtuelle est donc d'une extrême pureté,
d'une_ extrême spiritualité. À certains égards, on pouriait la
considérer comme une épuration de l'imaginaire, mais le virtuel
garde toujours un caractère d'abaliété qui peut le dévaloriser tant
soit peu; il a besoin d'un point d'appui. C,est même ce qui le
constitue et le définit. Il est un conditionnement conditiônné,
suspendu à un fragment de réalité étranger à son être propre, et
qui en est comme la formule évocatoirei

Peut-on faire un pas de plus ? Peut-on concevoir une exis-
tence absolument dématérialisée, faite de conditionnements
inconditionnés, libérés de toute attache, de toute suspension à
une réalité évocatoire ; antérieurs à tout investissement concret
même partiel ?

l. Il pourra sembler que les trois notions d'imaginaire, de possible et de virtuel sont
ici trop rapprochées. c'est pourtant ce qui apparaît,itoyons-nous, lorsqu'on les examine
d'un point de vue purement existentiel. Bien entendu si on rétablit, avec È point de vue de
la connaissance critique, ces trois notions dans toute la teneur de leur import philoso-
phique, elles se séparent bien davantage. selon une remarque pénétrante, qn. norrs d.uon,
au premier lecteur de ce livre (M. E. Bréhier), < I'imaginàire se réfère â un existant réel,
qui est moi imaginant; le possible est intrinsèque, cômplètement indépendant de tout
existant réel ; le virtuel est l'existant réel lui-même commènçant à se manifester. Ils s,in-
troduisent d'ailleurs d'une manière fort différente, le premiei dans un sens péjoratil (tout
cela n'est qu'imaginaire !), le second dans une discussiôn logique, le troisièmè én métaphy-
sique >>. Pour le possible, il a des acceptions subjectives et objectives (v. le vocab. hist. et
crit.). Les premières (que Lachelier trouvait abusives) le rejettent davantage vers l,imagi-
naire, les secondes vers la lexis logique ou même vers le nouménal. Enfin, issimilé au pro-
bable mathématique (sens B 3 dt vocab.) il n'appartient plus qu'à l,ordre de la connais-
sance critique. L'idée d'< existence probable > n'a aucune teneui existentielle propre: elle
mesure certaines propriétés notionnelles précises d'une existence quelconque lle plus
souvent virtuelle).
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140 Les dffirents modes d'existence

avec assez de délicatesse les abouchait avec le phénomène sans
les subvertir. Ils y sont d'ailleurs reliés déjà d'une façon plus ou
moins indirecte. Dieu lui-même - le Dieu nouménal des méta-
physiciens - serait aussi bien le Dieu senti des mystiques, si des
témoignages indirects justifiaient par ailleurs sa présence, ou si
une intuition particulière (réservée à certains privilégiés doués
d'un sens spécial du divin) pouvait I'atteindre et le rendre
< sensible au cæur )), par exemple.

En ce cas, le holà kantien interdisant de parler de ces incon-
nus perdrait toute valeur. Un navigateur plus hardi - songez au
cri : < Philosophes, à vos bords ! > de Nietzsche dans le Gai
Savoir (n" 289) * pourrait toujours cingler vers ces Îles Fortunées
(pensons à Gaunilon de Marmoutiers) qu'on nous dit indécou-
vertes, mais non pour cela indécouvrables. Qu'une faculté nou-
velle s'ouvre en nous...

$ 65. Si séduisante que soit la perspective, par son appel à un
élargissement de la pensée, à une innovation dans la connais-
sance, elle reste toutefois insuffisante, du point de vue qui nous
occupe. Sans doute cela permettrait de faire entrer utilement ces
noumènes dans I'univers du discours, mais seulement à titre
d'existences problématiques, ce qui n'est pas du tout un genre
d'existence, mais seulement ouverture d'un problème relatif à
1'existence.

La vérité est que, lorsqu'on pense à l'isolement possible des
conditionnements ontiques, pris en dehors de toute présence
éprouvée et phénoménale, on pense à tout autre chose qu'à des
existants problématiques. On pense à des essences indépendantes
de toute existence.

C'est à tort, notamment, qu'on reproche à l'argument ontolo-
gique un passage indu de l'essence à I'existence. Tout au plus
s'agit-il d'un retour. La vérité est que, dans toute considération
des noumènes, il y a passage de l'existence à I'essence.

Nous avons vu en effet comment, ayant abordé l'existence
par le phénomène, on passe de là aux organisations ontiques, et
d'abord, aux plus pratiques et spontanées, les ontiques corpo-
relles ; puis aux plus techniques, appuyées sur des disciplines
scientifiques qui les rationalisent en leur ôtant un peu de leur
solidité instinctive et sensible ; de là aux imaginaires puis aux vir-
tuels. Enfin les représentés de I'entendement réclament une sépa-

Les modes spécifiques d'existence

ration totale, à effectuer en poussant résolument au large du
phénomène. Mais lorsque cette amarre est rompue, jusqu'à quel
point peut-on penser que toute existence, avec ce dernier appui
existentiel, ne défaille pas ? Il faudrait sans doute (et c'est ce
qu'exprime le væu de l'intuition intellectuelle, ou de l'expérience
problématique) leur trouver et leur assigner un nouveau genre
d'existence. En attendant, il y a bien, purement et simplement,
privation d'existence.

Elle peut se présenter sous diverses formes. L'annulation du
paramètre existentiel peut apparaître comme suppression (ou mise
entre parenthèses) d'un attribut. L'existence comme prédicat, c'est
la thèse de Leibniz (cÎ. Nouveaux Essais,IV' Partie, début)t.

Lorsqu'on fait de l'existence, non pas un prédicat, mais la
position même de la chose (c'est la thèse de Kant : Krit. d. rein.
Vern., Ak. 598), la suppression, de I'existence est en même temps
refus de poser la chose. On peut alors, sans doute, mettre à part
l'existence et la noter à propos de la chose, comme une affirma-
tion que << l'univers du discours n'est pas nul >>2. Mais c'est subs-
tituer à l'existence un symbole logique de l'existence. La chose
ainsi considérée comme objet de cette affirmation, c'est bien un
être ou un discours, considéré indépendamment de toute affirma-
tion ou de toute négation. C'est la pure lexis3. Une lexis,
l'énoncé d'un système de relations considérées indépendamment
de l'acte qui peut affirmer ou nier ce système comme existant, tel
est le résidu ultime auquel nous sommes parvenus par cette voie.

Encore une fois, on pourrait rechercher ultérieurement si un
nouveau genre d'existence ne pourrait ressusciter ces fantômes
exsangues, les ranimer comme de ce sang qu'Ulysse fait boire
aux morts. Par-delà tout rattachement au phénomène, par-delà
toute position actuelle ou idéation, au-delà même d'une intention
ou d'une détermination idéelle selon les voies proprement phéno-

l. On pourrait en rapprocher Russell (Prarc. of Math., 427) eî tant qu'il considère
I'existence (en cela différente de l'être) comme propriété de certaines classes d'individus.

2. Cf. Couturat, Algèbre de la logique, $ 20. Le symbole en est : I { 0.
3. Petite difficulté de vocabulaire: on a parlois (Goblot, Logique, $ 50) appelé <juge-

ments virtuels >> ces énoncés considérés dans leur contenu, indépendamment de toute affir-
mation ou négation, comme dans la phrase latine: sapientem solum esse beatum. Rien de

commun avec le virtuel existentiel comme il a été décrit plus haut. Les termes de diclunt
ou de /exi.c évitent cette équivoque.
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ménologiquesl, lorsque enfin défaille tout mode de I'ontique, on
peut demander si quelque chose de nouveau ne peut survenir,
qui les regonflera d'exister. En attendant, il peut sembler
qu'entre le moment où ils s'évanouissent ainsi, dépouillés de tout
ce qui les avait soutenus d'abord, et celui où ils renaissent, après
transfusion d'un sang nouveau, ils subsistent un instant, eux-
mêmes en eux-mêmes, dans cet intermonde de l'existence. Mais
c'est là l'illusion d'un moment limite.

Qu'est-ce à dire, sinon qu'ici nous voyons s'évanouir complè-
tement I'existence telle que nous l'avions abordée ; que nous
sommes parvenus aux limites du monde - celui de l'ontique -
d'abord exploré2 ?

Section II

$ 66. Nous ne pouvons - ni ne voulons certes - esquiver le
problème de I'existence transcendante. Mais que ceci soit bien
entendu : il ne s'agit pas de poursuivre l'ontique au-delà de ses

adhérences au phénomène et à l'expérience, jusque dans le vide ;

erreur de tant de métaphysiciens - et sans doute de la phénomé-
nologie. Il s'agit d'inventer (comme on < invente )) un trésor) ; de
découvrir des modes positifs d'existence, venant à notre ren-
contre avec leurs palmes, pour accueillir nos espoirs, nos inten-

l. Sur la notion d'existence idéelle, au sens phénoménologique, v. spécialement:
Maximilien Beck, Ideelle Existenz, in Phtlosophische Hefte, Berlin, 1929, fasc. (3), l,
p. l5l sq.; et (4), 2, 197 sq.

2. I faû noter les dif{icultés proprement logiques, inhérentes à cette défaillance
(comme des difficultés physiques, ou plutôt microphysiques, surgissaient là où défaille
l'existence corporelle). Nous en citerons une, des plus curieuses: la querelle des logiciens
sur cette opinion bizarre (soutenue par McCall, Venn, J. Jorgensen, etc.) selon laquelle les
propositions universelles n'impliqueraient pas, en eflfet, l'existence de leur objet; mais si
fait les particulières. Là-dessus Bradley remarque humoristiquement ainsi, lorsqu'on dit :

( tous les farfadets ont des culottes vertes > : on n'implique pas l'existence des larfadets;
mais on l'affrrme en ajoutant : < et quelques-uns ont une toque rouge >). - En réalité, l'ar-
gutie repose sur une question d'expression verbale. La logique traditionnelle, en écrivant
comme il se doit: Tout farfadet a une culotte verte; quelque farfadet a une toque rouge;
évite toutes ces difficultés. C'est l'écriture au pluriel: < quelques-uns d'entre eux >, qui
provoque le phénomène considéré; en laisant appel à l'imagination avec son caractère
concret, tel qu'il peut réaliser la pluralité des êtres. Il y a donc glissement de I'existence
logique à I'existence imaginaire. On observe quelque incertitude de certains logiciens,
notamment de Cambridge, à cet égard.
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tions ou nos spéculations problématiques, pour les recueillir et
les réconforter. Toute autre recherche est famine métaphysique.

$ 67. Premier espoir. On dira : avant de tenter un nouveau
cycle d'exploration, ne peut-on trouver ce que nous cherchons
dans le cycle même déjà parcouru, simplement en en modifiant
l'ordre ; en nous libérant de cette attaque par le phénomène, qui
n'était pas obligatoire ?

La chose homme, la chose fleur, la chose théorème, en tant
que systèmes, ne sont-elles pas assez constituées - hors de toute
apparition phénoménale - pour représenter de I'existence ?

Car enfin, ces cadres, ces gabarits de relations, si squeletti-
ques que nous les ayons trouvés en fin de compte, ne sont pas
rien. N'ont-ils pas eux-mêmes, d'un certain point de vue, tout ce
qui peut définir l'existence - même par exemple le signe local ou
temporel, le hic et le nunc intrinsèques, les relations collocatives ;

ou encore la consistency?
Le cas de l'essence divine dans l'argument ontologique sera le

cas le plus frappant. Mais on pourrait en dire attant de toute
ontologie. Chaque ontique ne suffit-elle pas à dessiner une
manière d'être, un mode propre d'existence ? Et si celui-ci ne
s'accommode pas d'une immanence à I'ordre du phénomène et
de l'expérience, il faut bien alors qu'il soit regardé comme se
posant dans I'ordre du transcendant. Ceci ne suffit-il pas à défi-
nir l'existence transcendante ?

L'instance peut paraître subtile. Il faut bien avouer qu'elle est
forte. L'essence divine, dira-t-on par exemple, intervenait tout à
I'heure (à propos du nouménal) comme posée doune façon pro-
blématique. Mais telle qu'elle est ainsi, elle définit un exister, une
manière d'être - l'exister divin. Or cet exister problématique,
vous ne pouvez ni l'affirmer, ni non plus le nier. Et tel qu'il est
hypothétiquement posé, il ne peut rentrer dans les cadres de l'ex-
périence ou du phénomène - parce qu'il est de son essence de ne
le pouvoir. Dieu ne se manifeste pas dans son essence ; sans quoi
il s'incarnerait dans le phénomène et dans le monde ; il serait du
monde. Or il le dépasse, il s'en distingue ; son exister se déve-
loppe à côté de lui et hors de lui. Son exister se définit donc
comme existence transcendante. Que vous le vouliez ou non,
vous définissez ce mode d'existence. En le supposant, vous le
posez (ne serait-ce que problématiquement) à titre de mode
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144 Les dffirents modes d'existence

défini. C'est ce qu'il y a de fort, ce qu'il y a d'inéluctable au
cæur de I'argument ontologique.

Cela est indéniable. On peut l'examiner d'ailleurs autrement.
On peut dire : En prenant en charge I'univers ontique de la
représentation (cf. plus haut $ 16 et plus bas $ 82 et 84) vous
avez pris Dieu en charge. Car il y figure. Il y représente le mode
particulier d'existence qui lui convient, et que son ontique défi-
nit. Mode transcendant, et même absolu. A vous maintenant de
prouver qu'il faut le rayer, que cette existence n'en est pas une,
ne correspond à rien. La charge de la preuve vous incombe.

C'est incontroversable.
$ 68.. Toutefois ne nous y trompons pas. À quoi assistons-

nous ? A une revendication d'existence. Des statuts ontiques,
réduits à l'état de lexis, purs êtres de raison dépouillés de ce qui
en faisait des étants, redemandent ce qu'on leur a ôté. n ne s'agit
que de leur faire restitution. Ainsi des entités mathématiquesr. Le
cycle dont on les isole comme essences les contenait à l'état
d'étants ; et si I'on conçoit bien I'identité qui fondait cette exis-
tence, comme antérieure en soi (v. $ a7) à toutes les collocations
cosmiques de I'apparition et de la manifestation, il n'est besoin
d'aucune modalité transcendante pour fonder cette existence. De
même pour le moi. Au sein même de la phénoménalité où il peut
apparaître sous cet aspect d'égoïté qui est l'un des siens, son
identité le fonde et fait base d'existence sans recours au noumé-
nal et au transcendant.

Il en est de même pour la plupart des essences réelles. Bien
qu'on puisse les suivre en dehors du monde, par une transcen-
dance provisoire qui, on l'a vu, les prive aussi de I'exister, il suf-
fit pour leur restituer cet exister de les rabattre au sein du
monde, où elles sont essentiellement. Telle la constitution de la
gamme rabat le cycle des quintes à l'intérieur de l'octave, bien
que par sa structure ce cycle semble en sortir, et s'éloigner
immensément de la situation initiale de la tonique.

Le besoin de transcendance n'apparaît que pour les existences
qui ne sauraient être rabattues ainsi, parce qu'elles dépassent en

1. I1 n'est pas étonnant de voir leur sort discuté en commun avec celui des entités
théologiques; similitude bien montrée à propos de Malebranche par P. Schrecker, < Le
parallélisme théologico-mathématique chez Malebranche >>, Rev. phq., 1938, I, p. 215 sq.
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grandeur l'octave du monde, ou ne peuvent coincider avec son
contenu. Telle serait nommément I'existence divine ; et il n'y a
peut-être pas beaucoup d'autres exemples métaphysiques à évo-
querl. Sous cette forme, I'idée est-elle valable ? Oui sans doute.
Mais prenons garde qu'elle repose sur cette supposition qu'un
exister divin est défini. Et non défini verbalement (J'appelle Dieu
l'être infini et parfait...) mais réellement ; ne serait-ce que d'une
façon toute virtuelle (ce qui est un genre de réalité) par I'idée
imparfaite que nous en formons.

Alors I'argument ontologique sera passage, non de l'essence à
I'existence ou de l'existence à I'essence, mais d'un mode d'exis-
tence à un autre ; par exemple, de cette existence virtuelle (ou de
ce que Descartes eût appelé existence objective) à une existence
actuelle (ou formelle en style cartésien), ou quel que soit le mode
d'existence qu'on veut affirmer dans cette conclusion : Dieu
existe. C'est le passage d'un mode à l'autre qui constitue l'argu-
ment. De toute manière, il suppose qu'une réponse positive, sous
forme d'une proposition concrète, réelle, a étê faite à cette ques-
tion : De quoi s'agit-il ? qu'est-ce que le divin ? et qu'il en a été
proposé - au moins - un modèle, une entrevision, une concep-
tion, un exemple ; qu'il a été mis, d'une manière quelconque, en
cause, en mouvement, en action, en présence ; qu'il a comparu;
qu'il a < esté ) en sa cause, comme Job l'en sommait.

Exigence terrible. Seuls y répondent ; parmi les philosophes

- seuls s'objectent le divin - ceux qui osent (un saint Augustin, un
Malebranche, un Pascal) faire parler le Verbe. D'une façon géné-
rale, on pourrait dire qu'il n'y a d'ester du divin, dans l'univers
du discours humain, qu'en ces quelque vingt pages de toutes les
Écritures de toutes les religions, oùl'on pzuf avoir l'impression
d'entendre-un Dieu parler en Dieu. Et vingt, c'est beaucoup.
Peut-être y en a-t-il cinq en tout. Mais il faudrait tenir compte,
aussi des gesta Dei. Que, par exemple, la glaise humaine (senti-
ments, pensées, ou surtout événements d'une vie) soit pétrie et
malaxée de telle manière qu'elle y reconnaisse la main d'un
Dieu...

1. Encore resterait-il la ressource de chercher si des investissements d'existence inter-
ontiques ou morphématiques ne permettraient pas une sorte de réinsertion de Dieu dans
l'octave du monde, sans coihcidence avec lui et avec son contenu ontique. C'est de ce
côté, semble{-il que Bergson cherchait Dieu.
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Car qu'on y songe bien, le problème n'est posé que si le sujet
dont on affirme : il existe, a comparu. Que de spéculations théo-
logiques ou métaphysiques où il ne figure en aucune manière !

$ 69. Mais approfondissons davantage le problème.
Dans de telles présentations, il n'est encore aucunement ques-

tion d'une transcendance, au sens d'une extériorité existentielle.
Tout au plus pourrait-on parler ici d'une sorte de transcendance
morale, de changement d'ordre de grandeur, ou de valeur, ce qui
appartient à un autre groupe d'idéest. Si jusqu'à un certain point
il y a passage, ici, d'un ordre de grandeur humain à un ordre
supérieur, cela nous laisse totalement ignorants dans le problème
de savoir si ce divin n'est pas de base humaine ; si cela vient du
dehors ou s'il s'agit de I'homme en train de devenir divin, en sa
pensée ou son expérience.

Pour avoir le droit de comprendre en un sens transcendant
le : il existe, qui fait le second membre de la proposition, il fau-
drait avoir recours à d'autres spéculations.

Lesquelles ?
Bien des ressources se proposent.
$ 70. L'une des plus simples, à propos de cette passion, de ce

pâtir divin dont on vient de parler, consisterait à évoquer ce
postulat, parfois présenté comme un axiome2, que toute passion
suppose une action, tout patient un agent - comme toute vallée
suppose une colline ou toute vente un achat. Qu'est-ce à dire,
sinon que le passage cherché sera effectué sous la forme inter-
ontique de la catégorie de communauté ou de réciprocité; - du
Miteinandersein. C'est en lui que sera investie l'existence qui fait
la rêalité de cette transcendance. Naturellement, ce passage vau-
dra ce que vaut l'axiome ; la critique a là-dessus de quoi s'exer-
cer. Mais ce n'est pas notre affaire. Le but était de montret, en
cet << essai thématique >>, pàr quelles sortes d'opérations on peut
essayer problématiquement de dessiner des transcendances
impliquant extériorité. Elles supposent, et c'est ce qu'il fallait
montrer, un changement dans la nature même de l'investisse-
ment de l'existence. On sort ici du mode ontique. Il ne s'agit

1. Il sera abordé au dernier chapitre.
2. Cf. Descartes au début du Traité des passions; et sources scolastiques ln Gilson,

Inde x s co las t ico- car tésien.
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pas, au moins directement, de poser comme transcendante I'on-
tique essentielle définie ; mais de passer d'elle à un mode d'exis-
tence different ; et spécialement, dans ce cas, à ces investisse-
ments morphématiques qui feront l'objet de la troisième section
de ce chapitre'.

$ 71. Une autre ressource se propose, sur des bases plus inté-
ressantes encore quant à l'objet général de notre étude. Il s'agit
de I'idée d'existence pour-soi.

On dira : il est exclus de parler, pour ce divin ainsi présent
problématiquement à notre pensée, d'existence en soi. Mais sans
quitter le cycle parcouru jusqu'ici, nous y avons encore l'expé-
rience d'un mode d'existence, qui suffit, si l'on y songe bien, à
réaliser cette transcendance cherchée.

C'est dans l'ordre psychique que nous avons rencontré cette
existence. En tant que nous sommes des personnes, nous existons
pour nous-mêmes. Et si nous savons nous constituer dans ce
mode d'existence, nous sommes guéris de toute dépendance de
l'autre et de I'ailleurs, de toute abaliété. Or dans une vision uni-
verselle de ce mode d'existence, nous sommes conduits à le recon-
naître aussi aux autres personnes, en tant que nous les pensons,
non pour nous mais pour elles. N'est-ce pas la façon dont I'amour
les pense ? Dans le tête-à-tête avec Dieu, sans sortir de notre expé-
rience nous en réalisons la transcendance, si nous savons ressentir
ce pour-soi de Dieu, dans notre dialogue ; ou bien un pour-lui de
nous-mêmes, qui change pour ainsi dire le centre de gravité de ce
tête-à-tête, d'un point de vue architectonique2.

1. L'argument par la cause de l'idée de Dieu en nous; et par l'axiome : < Il doit y
avoir pour le moins autant de réalité dans la cause efficiente et totale que dans son eflet >,
tel qu'il figure chez Descartes, est un autre exemple du mêrne fait. Ici, c'est le rapport
cause-effet qui sert de synapse pour le mouvement de transcendance.

. 2. On sait que I'expression d'existence-pour-soi est hégélienne; et qu'elle comporte
même un germanisme, en tant que le fiir-sich implique quelque idée d'existence séparée
(cf. aussi, p. ex., Lotze, Mikrokosmos, t. ilI, p. 535). Quoi qu'il en soit, Renouvier l'a
transcdte telle quelle de Hegel, et I'a passée à Hamelin (cf . Essai, chap. V, 2: 2 éd.,
p. 356-357); où la différence de l'existence en soi et de l'existence pour soi est posée à
propos du ( système agissant >. << Nous avons à découvrir pour lui un mode d'existence
qui ne nous renvoie pas à un autre, et qui ne soit pas cependant l'existence en soi... Tout
l'être libre... est pour lui-même. > On pourrait d'ailleurs rapprocher cela de la critique de
l' < existence pour moi > et de l'existence en soi dans le Cogito, par Maine de Biran ( Rap-
ports des sciences naturelles avec la Psychologie). Enfn le problème de Dieu pour moi et
dans moi revient souvent dans le Journal métaphysique de Gabriel Marcel. - Nous croi-
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Plus que jamais, il ne s'agit pas d'argumentation et de spécu-
lation: c'est la réalisation elfective de ces actes ou de ces
moments dialectiques qui réaliserait, moins une transcendance
qu'une transcendantalisation (si I'on ose dire) du divin objecté.
Elle réside tout entière, comme on voit, dans cette transforma-
tion architectonique du système ; qui substitue à un couple où
Dieu dépend de I'homme, un autre couple formé des mêmes élé-
ments sémantiques, mais où, morphologiquement (pour parler
avec précision), c'est désormais I'homme qui dépend de Dieu.

Nous n'avons pas à critiquer en son fond le bien-fondé et la
valeur de ces idéesl. Ce qui nous intéresse, c'est leur portée ici.
Elles nous montrent, non une existence transcendante, mais une
transcendantalisante transformation architectonique du mode
d'existence. Là encore, le fait d'existence considéré vient s'inves-
tir dans un rapport interontique ; dans le rapport de subordina-
tion architectonique - de << composition )) pourrait-on dire (au
sens esthétique du terme) - qui fait la situation corrélative des
deux éléments dont le rapport change. Les musiciens compren-
dront ce que c'est, en songeant à une < modulation enharmo-
nique > : cette succession de deux accords faits substantiellement
des mêmes notes mais dont la succession effectue un changement
de tonalité, parce que la note qui sonnait comme tonique dans le
premier, ne sonne plus que comme dominante, ou comme sen-
sible, etc. ; et qu'ainsi tout l'équilibre intérieur se modifie
kaléidoscopiquement, sans modification des termes.

$ 72. Conclusion : il n'y a pas d'existence transcendante, en ce
sens que ce n'est pas là un mode d'exister. Il faut que la trans-
cendance problématique se double d'une existence réelle, à assi-

rions assez volontiers que la véritable foi s'exprime! non en : Dieu pour moi, mais en :

moi pour Dieu; dans un pour-Toi, ou même un pour-Lui, de tout l'être, qui resterait
valable même avec retour vers le monde. Le véritable amour aussi, peut-être.

1. La critique est d'ailleurs aisée. Sl l'opération est vraie, si elle est effectuée en sa
réalité vivante, elle aboutit pour une âme à poser son Dieu dans sa réalité par rapport à
elle. Elle prend sur soi, en se sacrifiant elle-même comme personne, la personnalttê de ce
Dieu. Ainsi elle a sa récompense - ou son châtiment. Elle a ce qu'elle voulait. Elle a le
Dieu qu'elle a mérité. Maintenant, tous ces Dieuxlà - tous ceux des mystiques ou des
croyants rëels - forment-ils un seul Dieu, ou même Dieu ; et à quelles conditions ? Cela
encore est un problème du second degré, un problème de surexistence. En tout cas, c'est
certainement par des voies de ce genre que le problème de la théodicêe est réellement
posé ; et non par des flatus vocis de métaphysiciens ou de théologiens.
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gner à l'entité problématique, et c'est là seulement ce qui lui fait
son existence ; le fait de transcendance n'étant alors nullement
constitutif et modal.

Mais il y a des faits de transcendance : des passages d'un
mode d'existence à un autre. Et dans ceux que nous venons d'es-
sayer thématiquement la transcendanceo en tant que passage,
changement actif et réel, se marque justement dans cette innova-
tion modale : l'investissement d'existence dans la modulation
même, et en général dans le passage, dans la liaison interon-
tique ; dans les intermondes de l'existence ontique.

C'est le dernier groupe de modes d'existence sur lequel il nous
reste à jeter un coup d'æil.

Section III

$ 73. Nous avons, presque au début de cette étude, introduit
une comparaison philologique, en rappelant I'opposition que
font les linguistes, dans le discours, entre les < sémantèmes >
(substantifs, adjectifs, < éléments qui expriment les idées des
représentations >) et les < morphèmes > (ceux qui expriment les
rapports entre les idées)'. Ce qui fut envisagé dans la première
section de ce chapitre constituait pour ainsi dire l'ordre des
sémantèmes existentiels. Et les deux ( essais thématiques > de
transcendance envisagés dans la seconde nous montraient l'exis-
tence passant dans ce que l'on peut envisager, par comparaison,
comme constituant des morphèmes.

Changement important dans l'assiette même de l'être. Est-il
nécessaire, est-il justifiable, comme inhérent foncièrement à une
conception complète de I'existence ?

Mais au fait, ce que nous avons vu précédemment était-il lui-
même justifiable ?

Oui, sans doute, si l'on a bien compris la signification d'en-
semble de cette pluralité de I'existence. L'existence est fragmen-
taire, parce qu'elle s'ébauche sur bien des points différents à la
fois, et reste ainsi foncièrement discontinue et lacunaire. Voilà
ce qu'il ne faut pas perdre de vue, pour voir l'existence telle

l. Cf. Vendryès, Le Langage, p. 86. V. aussi plus bas g 76.
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qu'elle est. Et pourtant, chacune de ces attaques, chaque incipit
de la mélodie toujours nouvelle de l'existence représente
quelque chose de surprenant et toujours admirable : le succès
local d'un essai dans l'art d'exister. Cet art suppose, on l'a vu,
qu'un mode précis d'existence a été trouvé et employé - telle
une idée artistique s'étant décidée, pour être, à se faire roman
ou poème, tableau ou statue, cathédrale ou symphonie. L'éton-
nant, pourrait-on dire, c'est que de ces modes il en existe au
total si peu. Et cela tient moins sans doute à une possibilité
d'uniflrcation qu'à une pauvreté des ressources; - qu'à la
paresse, si I'on peut dire, d'une imagination ontagogique qui se
contente indéfiniment de trois ou quatre types d'æuvre. Non
qu'ils suffisent, mais par indigence et peut-être habitude de
l'être. Il est vrai, bien entendu, qu'il faut compter avec I'in-
connu, et que n'entre en jeu ici que ce dont nous avons I'expé-
rience... Le cycle paraouru est, bien entendu, celui seulement
qui est de connaissance humaine. Absolue ou relative, cette
pauvreté en tout cas est raison suffisante du besoin de conce-
voir et de tenter I'Autre, comme mode d'existence. Et cela suffit
à rendre compte du changement d'investissement auquel nous
assistons ; de ces tentatives d'évasion dynamique, qui interca-
lent, pour ainsi dire, des < notes de passage >> hors des < bonnes
notes >>, hors des notes tonales de la mélodie ; et qui exigent, en
plus des statiques accords parfaits, le dynamisme de l'accord
dissonant, principe de mouvement. Là s'atteste, dans la spécifi-
cation nécessaire, non I'idée, le désir de ces évasions, mais leur
réalisation effective.

$ 74. Quelle subversion générale en résulte, quant à I'assiette
de l'existence, on pourrait s'en faire une idée en évoquant I'héra-
clitisme ou le bergsonisme ; ou dans un autre ordre aussi impor-
tant d'idées, ces philosophies ou ces physiques qui placent l'exis-
tence dans des atomes qualitatifs ou des qualia (Berigard ou
Whitehead) par rapport auxquels les sujets de ces qualités ne
sont plus que des complexes fortuits, sans cesse faits et défaits.
Mais dans tous ces exemples, il subsiste toujours une tendance à
concevoir encore sur le type ontique les nouveaux existants ainsi
aperçus, ou bien à admettre qu'on retrouve l'ontique par des
considérations de complexes, ou en pratiquant des coupes sur le
devenir; ou en assistant à de simples immobilisations ; ou enfin,

Les modes spécifiques d'existence

parce que le devenir est toujours celui d'un être, donc coincidant
topiquement avec une ontique (ceci dit, surtout en pensant à
Bergson). Pour réaliser complètement, à la fois l'écartèlement des
êtres et l'innovation du statut d'existence que représente la consi-
dération des seuls morphèmes ; il faudrait par exemple
s'entraîner imaginativement comme il suit.

Qu'on songe d'abord à une vision détachant l'être d'un sta-
tut ontique déterminé, en le transposant successivement dans
différents modes, de niveaux différents ; par exemple, une per-
sonnalité humaine transposée successivement dans une existence
physique, à titre de corps présent dans le monde des corps, puis
dans une existence psychique, à titre d'âme parmi les âmes,
puis dans une existence toute spirituelle hors des temps et du
monde, enfin dans une existence divine et mystique où elle se

confondrait avec quelque être immense et bon dont elle ne
serait plus qu'une partie. Enfin, sans poser le problème de la
correspondance de ces êtres et de leur unité (ce qui passerait au
second degré de l'existence) qu'on prenne pour seules réalités
ces passages mêmes. Qu'on évoque un univers de l'existence, où
les seuls étants seraient de tels dynamismes ou transitions :

morts, sublimations, spiritualisations, naissances et renaissances,
fusions avec I'IJn et séparations d'avec lui ou individualisa-
tions. Et peut-être ainsi concevrait-on une sorte de vie divine
(un peu panthéistique ? non ; mais sans êtres) ; et où ne figure-
rait pas même I'Etre unique, à titre d'existant de type ontique :

car n'y seraient réels, au fond, que des actes mystiques. La
seule réalité serait le drame immense ou le cérémonial de ces
actes... Les êtres y seraient des accessoires implicites, comme
ceux que suppose un enfant dans un jeu. Il n'y aurait nul
besoin que ces ombres devinssent des substances. L'homme qui
meurt se tromperait en pensant sa mort comme la terminaison
temporelle de la dimension cosmique d'un être ; et ne saurait
pas que la véritable réalité à ce moment serait le drame mys-
tique d'une mort, sur lequel s'appuierait et se consoliderait ce
qu'il aurait lui-même de réalité, en y participant à titre de per-
sonnage impliqué virtuellement dans I'ordre de la fiction, par le
drame.

$ 75. Dans un monde ainsi conçu,l'événement,l'advenir (das
Geschehen, the event, ort occurrence), ce genre si particulier du
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faitr, prend une position et une valeur existentielles assez compa-
rables à celles que nous avions reconnues au phénomène, dans
l'autre vision du monde à laquelle fut consacrée la première
partie de ce chapitre.

De même que le phénomène est, à certains égards, une pré-
sence suffisante et indubitable, avec laquelle on pourrait au
besoin construire tout un univers, mais qu'il est naturel de
reprendre et de comprendre dans les constructions ou modes
divers qu'on peut rassembler dans une sorte d'ordre ou de règne
général de l'ontique ; de même l'événement est un absolu d'expé-
rience, indubitable et sui-generis, avec lequel on pourrait faire
aussi tout un univers, le même peut-être que celui de I'ontique,
mais avec une tout autre assiette d'existence ; et auquel on sus-
pendrait (comme I'ontique est suspendue au phénomène) un
règne des transilions, des connexions - du synaptique, si l'on
voulait forger un mot d'ensemble, en opposition avec I'ontique.

Ce qui fait la grandeur de l'événement, ce n'est pas qu'il soit
transitif ou dynamique, ni même qu'il soit singulier et hic et
nunc, c'est qu'il est le fait, c'est qu'il est ce qui a lieu.

Dans l'avoir, dans le faire, dans l'être même ; dans le naître
ou le périr, dans le venir ou le partir, il y a quelque chose qui
diffère en profondeur et foncièrement de la simple idée ou signi
fication de ces actions : il y a le fait ; il y a le ceci est, le ceci
advient. Je tenais ce verre, je l'ai lâché, et il se brise. Certes on
peut par la plume réduire cet indubitable du fait à la considéra-

l. Geschehen se traduirait bien en françaispar avoir-lieu, à condition que dans ce gal-
licisme on tienne bien compte de l'abolition complète de la spatialité et même du topique
temporel que suggérerait le mot de lieu. Heidegger, qui a insisté sur l'importance de l'évé-
nement (de l' < historial )) comme traduit assez contestablement M. Corbin) n'en a peut-
être pas marqué assez non seulement l'originalité, mais I'autonomie comme donnée exis-
tentielle pouvant se suffire à elle-même; comme donnant appui et consistance à toute
autre réalité abordée par 1ui. Whitehead et Alexander attachent aussi grande importance à
l'opposition de l'être et de l'événement. Mais Lotze un des premiers avait montré
(v. Mikrokosmzs, t. III, p. 497-498) ce caractère existentiel de l'événement, qui lui fait
déborder, en tant que Wirklichkeit, le domaine de la Realitdt. Auparavant, la suffisance
de l'événement, reconnue par certains philosophes, a été le plus souvent combattue en rai-
son d'une vision substantialiste. C'est le cas pour les Stoïciens, pour qui l'événement,
étant incorporel, n'est qu'un épiphénomène de l'être et suppose la. substance (cf. Bréhier,
Thëorie des incorporels dans I'ancien stoi'cisme). V. aussi pour I'Epicurisme. Lucrèce, I,
457 sq. - Sur l'importance métaphysique et mystique des < événements ) pour Pascal, v. le
Mystère de Jésus.
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tion d'une essence : I'entité du se-briser, avec ce qu'elle implique
d'une ontique fragile, deux fois constituée, l'une selon l'idée du
verre entier, l'autre selon l'idée du verre en morceaux. Mais tout
cela ne fait pas un pas vers la saisie de ce donné lui-même : ici,
en ce momeît, il y a le se-briser. L'advenue ; le fait du fait, cela
reste irréductible. Une seule forme I'exprime vraiment : la verba-
lité du verbe, de la partie du discours où s'exprime la différence
entre venir et vient, tomber et tombe, tombait ou tombera.

C'est ce que Descartes sent confusément et laisse échapper
avec le Cogito; dans le Cogito, il y a le moi, il y ala pensée, il y a
I'existence du moi et de la pensée. Mais il y a le fait du Je pense,
dans son advenue. Mode d'existence absolument différent de celui
du moi ou de la pensée. Et tant que vous le réduirez à une actuali-
sation de ces entités : le moi et la pensée, vous en laisserez échap-
per un élément irremplaçable, le : ceci a lieu. Plus tard il aura eu
lieu. C'est fait advenu. Le Cogito n'est pas seulement preuve
d'existence pour le moi et la pensée, il est événement qui se pro-
nonce par lui-même et éclate comme un verre se brise.

Tout à l'heure il y avait eu verre entier ; maintenant il y a ces
morceaux. Entre les deux, il y a l'irréparable. Irréparable, insup-
pressible, inescamotable même par les plus subtiles ressources de
I'esprit, qui peut s'en détourner mais n'y peut contredire. Patuité
de cet irréductible. Telle est l'existence du fait'.

Si pareille en sa patuité à celle du phénomène, que des confu-
sions se proposent et s'inscrivent dans le langage. Le physicien
dira volontiers phénomène pour fait et fait pour phénomène.
C'est qu'il y a (mais non toujours) phénomène du fait ; comme il y
a fait du phénomène. Mais les deux sont essentiellement distincts.

L'abouchement au fait, à l'événement, c'est l'efficace.

***

$ 76. Pour ce qui concerne le monde du synaptique, ce monde
qui communique mieux avec le fait qu'avec tout autre mode
d'existence, on sait quelle importance W. James attachait, dans

1. Sur le fait, il y a de bonnes choses (avec un peu de pathos) dans Strada. V. U/tÈ
mum olganum, t. II, p. 128 : < En se laisant élément, le fait est médiateur entre l'être et
I'esprit >, etc.
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la description du courant de la conscience, à ce qu'il appelait
<< un sentiment de ou, rtn sentiment de car >>. Nous serions ici
dans un monde où les ou bien, ou les à cause de, les pour etavant
tout les et alors, et ensuite, seraient les véritables existences.

D'un côté, répétons-le, les sémantèmes de l'existence, parmi
lesquels le phénomène pur représenterait assez bien l'adjectif
pur, et devenu autonome, séparable de tout l'ordre substantif
que l'ontique représente'. De l'autre, le synaptique, dans l'ordre
des morphèmes, correspondrait à tout ce matériel grammatical
(conjonctions, prépositions, articles, etc.) auquel on opposerait
bien (tout en le comprenant dans le même ordre morphéma-
tique) l'événement comme correspondant à l'essence propre du
verbe.

Ce serait une sorte de grammaire de l'existence que nous
déchiffrerions ainsi, élément par élément.

Il n'est pas question, bien entendu, d'inventorier en détail (on
verra tout à l'heure, $ 84, pourquoi) le contenu de ce mode
synaptique. Une poignée d'exemples suffira à situer et à évoquer
dans sa richesse I'ordre nouveau qu'on vient de définir.

$ 77. La structure du temps nous servira utilement d'exemple.
Qu'on le conçoive comme une dimension cosmique, comme un
ordre d'attributs successifs, etc., ces conceptions supposent tou-
jours une structure immanente à un ensemble ontique : univers,
psychisme singulier ou cosmos psychique du plérôme des âmes,
n'importe. Et cela est en effet une conception valable du temps,
d'un certain point de vue.

Mais si, d'un autre point de vue, on le résout en cette vection,
cette polarisation, cette façon dont le temps présent fuit sur le
futur qui se fait, c'est ce passage, c'est cette transition qui est à la
fois l'âme du temps et le fondement de sa réalité subjective. Le
futur n'est pas alors un statut particulier d'existence, voisin du
possible, de l'éventuel, de l'en-puissance, et encore du voilé, de
I'inconnu transcendant (et en toutes ces voies, que de difficul-
tés !). Le futur, c'est l'accomplissement en virtuel qui complète le
mouvement de ce présent penché sur le futur - de ce futur
tombant dans le présent.

l. < Le résultat ultime de l'évolution du mot abstrait vers le concret, c'est d'en faire
un adjectif>, Vendryès, Le Langage, p. 155.
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Ainsi l'événement à venir est comme appelé et capté, puis
relâché et renvoyé dans le passé par cette forme constante, par
cet et puis, par cet et alors, dont I'essence est d'être placé, non
dans l'instant, mais entre deux (qu'on songe à cette expression :

l'entrefaite), dans l'intermonde, entre I'instant qui part et l'ins-
tant qui vient. Et I'instant, en tant qu'il est purement présent
- donc immobile et mort - n'en est lui-même ainsi qu'une
dépendance virtuelle, presque moins riche que le passé, cet
imaginé.

$ 78. Bien entendu, la rëciprocitë, dont nous avons vu tout à
l'heure la portée, comme puissant moyen de transcendance, vien-
drait aussi dans cet ordre existentiel. Mais il faut bien en com-
prendre la nature, que cet exemple mettait typiquement en
évidence.

Elle est existentielle, en ce sens que la liaison dont elle
témoigne porte bien sur le fait d'être. Il n'y a pas de passion sans
action, tel est I'exemple qui tout à l'heure nous montrait une voie
pour passer en transcendance de l'humain au divin. Mais que
l'on comprenne bien qu'il ne s'agit pas par cette voie hypothé-
tique de passer de l'existant homme à l'existant Dieu. Il s'agirait
d'un investissement propre de I'existence, dans cette action com-
mune ; ou dans le mystère supposé de cette action-passion. En
tant que fait, qu'événement, qu'existence, elle serait l'acte de ce
mystère ; attestant son existence propre à titre d'événement, et
non celle des deux personnages que le mystère comporte ou pose,
et qui n'existeraient que relativement à lui.

C'est leur relation seule qui existerait, alors. Et l'on voit en
quoi l'entreprise de Hamelin serait définitivement impossible, en
tant que c'est de la relation que sortirait toute la représentation.
Car d'un monde de relations on ne ferait jamais sortir comme
existante aucune réalité ontique. Ce seraient là des mondes diffé-
rents, ou deux interprétations existentielles d'un même monde ; à
moins qu'on'ne trouve inversement les moyens d'une transcen-
dance, posant le terme comme existant, hors de la relation.

$ 79. De même la causalité, cette connexion flonctionnelle,
dynamique en tant qu'elle permet une régression à I'infini, sera
plus existante en tant qu'opérant synthétiquement - en tant que
tiret - que les éléments mesurables des phénomènes qui sont sus-
pendus, quant à leur réalitê, à elle (v. $ 103).
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$ 80. Et l'on voit encore quelle est la véritable signification
de cette existence pour soi ou pour quelque chose d'autre, qui a
servi plus haut à caractériser le passage du cycle précédent à
celui-ci. Les modulations d'existence pour, d'existence devant,
d'existence avec, sont autant d'espèces de ce mode général du
synaptique. Et par ce moyen on peut aisément se guérir du trop
d'importance donné dans certaines philosophies au fameux
homme-dansJe-monde; car l'homme devant le monde, et même
l'homme contre le monde (adversus.' le contre en tant que
conflit, que heurt et choc violent, qu'essai d'une prise d'ascen-
dant toute offensive) sont aussi réels. Et inversement il y a aussi
le monde dans I'homme, le monde devant l'homme, le monde
contre I'homme. L'essentiel est de bien sentir que l'existence
dans toutes ces modulations s'investit, non dans l'homme ou
dans le mondeo ni même dans leur ensemble, mais dans ce pour,
dans ce contre, où réside le fait d'un genre d'être, et auxquels,
de ce point de vue, sont suspendus aussi bien l'homme que le
monde.

$ 81. On voit encore - corollaire important - comment la vue
de ces faits résout très simplement (bien qu'avec quelque décep-
tion peut-être pour certains métaphysiciens) l'antique problème
de savoir si la copule du jugement, avec le petit mot est,

implique réellement existence.
Elle l'implique assurément; à condition qu'on voie bien

qu'elle n'implique ni l'existence substantive du sujet, ni celle (de
quelque manière qu'on veuille l'interpréter) du prédicat ; mais
celle seulement de la synapse, de la copule en tant qu'existence
de la relation d'inhérence, qu'il s'agit de voir, dans cette perspec-
tive, en son existence pure, qui est du mode synaptique ; exis-
tence à laquelle sont suspendues celle du sujet et celle de l'attri-
but, en qu'ils sont supposés dans un même fait, qui est, lui, le
véritable existant.

***

$ 82. Inutile d'insister, davantage, d'inventorier d'autres espè-
ces. Efforçons-nous de faire porter le poids de la pensée sur l'es-
sentiel, sur la signification philosophique générale de cette oppo-
sition entre les deux cycles existentiels parcourus.

Les modes spécifiques d'existence

Ils correspondent évidemment aux deux modes d'exploration
déjà brièvement signalés ($ 16) : soit prendre en charge tout le
contenu ontique de la représentation, le répartir, le cliver en
modes existentiels ; soit partir d'une ontique quelconque, unique
et chercher par quelles attaches, de là, on << module >> (au sens

des musiciens) vers d'autres tonalités existentielles. Il s'agissait
alors de proposer des méthodes. Mais ce n'est plus d'une ques-
tion de méthode qu'il s'agit à présent. L'opposition ainsi mise en
évidence est réelle. Et pour bien le comprendre, il faut apprécier
ce qu'il peut y avoir de profondeur, dans l'idée du poète qui
nous a parlé.

D'un monde où I'action n'est pas la sæur du rêve.
Le rêve et l'action sont deux grands exemples de l'option exis-

tentielle qui se propose à nous dès qu'il s'agit d'opérer effective-
ment des réalisations.

Du second cycle ici étudié, l'action - et non pas l'acte ni l'ac-
tivité - est bien le thème le plus typique. Un homme peut poser,
par l'imagination ou par la perception, le décor ontique de sa

vie. Il peut soutenir un mode de réalité sur lequel il s'appuiera,
où il se constituera, et qui posera un monde d'êtres, dont il sera
I'un. Êtres de rêve ou d'exister physique et concret, n'importe.
Ce qui n'est pas, dans l'exister physique, il pourra le poser dans
le rêve. En tous ces cas il sera démiurge, et créateur ou soutien
d'un genre de réalité. Mais en optant pour l'action, il s'enfoncera
dans un tout autre genre de réalité, il optera pour une tout autre
manière d'être. Là, tout le verbal sera vain, et tout le stable de
l'ontique, fantômal. Il n'y aura plus à proprement parler d'uni-
vers du discours. Il y aura seulement cette action qui est du
genre de l'événement. Et pour s'y établir, pour s'y situer existant
au sens où existe I'action, il faudra sacrifier (sacrifice énormeo
effrayant) toute cette ontique solide et stable de soi-même et
même du monde, qui de I'autre point de vue paraissait typique-
ment substantielle. Récompense ? Uniquement cet enfoncement
dans un genre d'existence qui offre alors à soi seul, non sans ver-
tige, la participation au réel par I'opération même des faits de
l'action.

Nous écrivons pour des philosophes, à qui communément le
nom seul de l'action est connu, non pas l'action même ; et à qui
le fait d'opter - complètement et totalement pour I'action repré-
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sente un renoncement à tout ce qui leur paraît la vie réelle (ils
l'appelleront vie de l'esprit) parce que c'est de ce côté qu'est
toute I'ontologie, avec sa métaphysique propre. C'est pourquoi
nous n'avons guère d'espoir de leur faire entendre bien ce dont
nous parlons, si ce n'est en le leur faisant sentir négativement
dans leur horreur à cette idée : fermer tous les livres, cesser tous
les discours, oublier toutes les théories qui soutiennent le monde
de I'ontique, et entrer dans I'action par un renoncement à leur
philosophie - à ce qui leur paraît la philosophie; comme Pascal
renonça la mathématique ou Rimbaud renonça la poésie. Entrer
dans quelque grande aventure, où l'événement devient la vraie
substance ; et les liens avec tous les êtres, uniquement transitifs et
situés ou constitués dans l'action même, et selon son mode.

Genre de vie qui leur assurera une expérience de ce mode de
l'être ; et d'autant plus exigeant que la difficulté n'est pas d'agir
une ou deux fois par hasard : la difficulté est d'agir toujours,
d'être compris dans un agir à ce point vaste, qu'il englobe toute
la vie en chacune de ses minutes, tyranniquement, totalitaire-
ment : bref ; qu'il fasse assister à 1a formation d'une cosmicité
dans le plérôme des actions, et à l'insertion de la vie dans cette
cosmicité.

Or ce sur quoi nous voulons attirer l'attention, c'est sur la
portée d'une telle évidence de la réalité de I'option effectivement
faite de cette manière. Il est bien vrai que l'action n'est pas la
sæur du rêve. Dans telle subversion affreuse où notre monde
usuel se briserait ou se dissiperait, nous pouvons évidemment
nous réfugier dans le rêve, pour y rétablir un fantôme de ce
monde ou d'un meilleur. Nous pouvons encore nous réfugier
dans la contemplation de ce que le monde réel nous offre de fra-
ternel à ce rêve, ne serait-ce que par la beauté des choses du
moins offertes à nous par le ciel et les arbres et les eaux. Mais
nous pouvons aussi prendre en main l'arme ou l'outil, et agir.
D'abord, dans l'immédiateté de l'être et au premier degré, les
deux sont inconciliables : ce sont des investitures radicalement
différentes de vie et d'existence. C'est tout ce que nous voulions
dire.

D'une façon générale, la nécessité pour être, d'opter entre tel
ou tel mode d'existence est le signe de ce fait que la spécificité
des modes d'existence ne correspond pas à un point de vue infé-
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rieur, relatif ou secondaire, mais au contraire au point de vue
même de I'existence sur son propre terrain ; le < premier degré >

de l'existence dont nous venons, en ce chapitre, d'essayer d'ex-
plorer un peu la teneur, est bien le plan premier ; non seulement

basique mais direct, exact et précis, de l'existence. C'est là qu'est
l'existence. C'est 1à qu'elle siège, qu'elle réside. Et elle est

exigeante.
$ 83. Il ne faudrait pas, naturellement, accorder une impor-

tance dominatrice et constitutive à cette opposition entre l'ordre
de I'existence ontique et celui de l'existence par l'action' On a
voulu montrer, par cet exemple topique, la tealité vivante et le
pathétique concret ; pratique, de ces clivages de l'existence, qui
lorcent à I'option parce que l'existence, c'est un certain mode
d'existence ; et qu'il faut qu'un parti ait été pris, pour qu'une
existence soit réelle. Bien entendu, aucun de ces partis pris n'est
temporellement définitif, sauf si les conditions cosmiques enga-
geni ainsi, dans un définitif pratique, par exemple dans les limi-
tes de la vie humaine en sa dimension. Je puis - ( un fruit et puis
un autre fruit >>, comme dit Mahomet - goûter de diverses sortes

d'existence ; constituer : ce dont je rêve, d'abord dans l'ordre du
rêve, puis dans celui de l'existence physique et concrète. Je puis
dépouiller le vieil homme et essayer, à mes risques, une vie nou-
velle dans un monde encore non tenté par moi, et tout autre.
Mais ce qu'il faut bien voir, c'est que chacune de ces tentatives
est, en tant que démarche d'existence, un parti pris absolu, une
option métaphysiquement définitive. L'être ainsi instauré est

totalement, foncièrement ce qu'il est, c'est-à-dire de tel ou tel
mode. On ne biaise pas, avec cette déité, I'existence ; on ne la
trompe pas par des paroles captieuses, masquant une option non
faite. Être, et ne pas être tel, ne vaut. Taille-toi dans telle étoffe
d'existence que tu voudras, mais il faut tailler, et ainsi avoir
choisi, d'être de soie ou bien de bure.

' 
***

$ 84. Pour tout dire en peu de mots, les dffirents modes

d'existence sont les véritables éléments.
Peut-il en être fait un décompte exact ? Sans doute ; si l'on

poussait loin la comparaison philologique plusieurs fois
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employée ici, on pourrait se flatter d'avoir structuré le tableau
complet des modes d'existence, par I'espèce de carrure ou de
symétrie de composition que le tableau présente, lorsqu'on le
prend à partir du phénomène pour suivre celui-ci dans les formes
du règne ontique, puis pour reprendre l'enquête avec ce règne du
synaptique, qui vient à son tour se concréter sur l'événement et
s'y suspendre. Si bien qu'un tableau philologique des parties du
discours pourrait nous donner l'impression de fournir des cadres
pour un tableau général des modes.

Mais - outre le caractère empirique et limité de cette expres-
sion philologique ; outre ce fait particulièrement important que
I'inscription philologique n'est qu'un essai approché, insuffisant,
pour exprimer quelque chose de beaucoup plus fondamental,
tant bien que mal analysé par cette expression ; sans compter
toute la place qu'il faut reconnaître aux innommés et aux inex-
primés - il faut se défier surtout de I'apparente fermeture sur soi
du tableau qu'une symétrie peut-être vaine, basée sur l'opposi-
tion des sémantèmes et des morphèmes, dispose ainsi. Elle mas-
querait ce fait essentiel, que justement le tableau est ouvert. Les
deux règnes ainsi inventoriés empiriquement dans leurs modes
comprennent chacun des modes en nombre sans doute indéfini,
qui laissent un hiatus, un abîme peut-être jamais comblé dans
leur ensemble. Enfin, la structure obtenue dépend surtout de
l'ordre adopté pour cette recherche, pour ce parcours; ordre qui
n'est pas nécessaire. Il symbolise, en effet, avec cette dualité de
méthode plusieurs fois signalée ($ 16 et 82) et qui a pu nous diri-
ger dans nos recherches. C'est assez pour nous assurer de n'avoir
sans doute rien omis d'important, mais non pour nous assurer
d'avoir saisi I'ordre véritable des éléments, des modes de l'être. Y
a-t-il même un tel ordre ? L'idée en est-elle valable ?

$ 85. En envisageant, tout au début de cette enquête, la plura-
lité hypothétique de ces modes, le monde ainsi multiple nous
frappait surtout par sa richesse. Il a pu tout à l'heure nous frap-
per aussi par sa pauvreté. Paresse de l'être, disions-nous tout à
I'heure. Mais aussi, lacunes heureuses, ouvrant leur vide sur des
voies nouvelles à essayer. Tentanda via est... Avia Pieridum pera-
gro loca... Pour nous autres hommes, indéfectibles espoirs. Nulle
fin de non-recevoir ne peut être opposée à tel mode frais et nou-
veau, ou plus sublime, d'existence. Il ne s'agit pas seulement de
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constater des modes reconnus et indubitables d'existence, mais
d'en conquérir. Et les plus importants sont peut-être ceux qui,
dans la condition humaine réelle, se prononcent si peu et restent
tellement à l'état d'infime ébauche et d'instauration précaire,
qu'ils échappent à la conscience. Songez, pour vous en faire une
idée, à ce que purent être les premières ébauches de l'existence
spirituelle, pour l'homme, lorsque ni la morale, ni la pensée reli-
gieuse, ni la science, ni la philosophie ne fournissaient encore, ne
distinguaient et ne concrétisaient les éléments de cette vie, et que
les facteurs premiers de sa réalité faisaient tressaillir la pensée
d'un sauvage ou d'un barbare, dans sa caverne, comme une
apparition sans permanence et sans nom. Il en va sans doute ici
comme dans l'art, où les grands instaurateurs sont moins de véri-
tables inventeurs, que ceux qui ont su discerner, dans les balbu-
tiements de certains précurseurs, les linéaments d'un style
nouveau, qu'ils ont développé, magnifié et légitimé dans de
grandes æuvres.

En disant : chaque être, pour exister, doit découvrir son mode
d'existence (ou bien on doit le découvrir pour lui), nous disons
aussi, forcément : il y a des modes d'existence encore innommés
et inexplorés, à découvrir pour instaurer certaines choses, qui
seront lettre morte tant que ce mode n'aura pas été inventé,
innové.

$ 86. C'est pourquoi il nous laut résister vigoureusement à la
tentation d'expliquer ou de déduire ces modes repérés d'exis-
tence. Gardons-nous de la fascination dialectique. Sans doute il
serait facile, avec un peu d'ingéniosité, d'improviser et de brosser
à grands traits une dialectique de l'existence, pour prouver qu'il
ne peut y avoir que justement ces modeslà d'existence ; et qu'ils
s'engendrent les uns les autres dans un certain ordre. Mais ce fai-
sant, nous subvertirons tout ce qu'il peut y avoir d'important
dans les constatations ici faites.

Attirés par l'analogie philologique, nous pourrions montrer
qu'il ne saurait y avoir que quatre parties du discours, auxquelles
nos groupes correspondraient en fait : adjectif, le phénomène,
c'est-à-dire : être patent comme manifestation claire, avec à la
limite le quale instantané, libéré de toute attache substantielle ;

substantif, l'être identique et permanent, avec à la limite l'éter-
nité, la substance qui demeure ; verbe : être réel comme événe-
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ment, comme action, comme fait, avec à la limite la suffisance de
l'acte qui se pose et se définit par sa force et non (comme le phé-
nomène) par son essence qualitative ; prépositions, conjonctions,
articles, enfin, tout ce qui est réel comme détermination corréla-
tive ou complétive appelée par synapse.

Tentative trompeuse ; fausse clarté. Machine métaphysique,
que me veux-tu ? Elle nous tromperait d'autant plus qu'elle nous
suggérerait l'idée d'être en présence des éléments nécessaires à un
discours complet. Ce qui serait la plus fausse idée qu'on puisse se

faire de ces genres.
Il faut.les prendre comme ils sont: comme arbitraires. Son-

gez-y ainsi : un peintre primitif peut trouver sur sa palette les ter-
res colorées que lui fournit son sol et son entour technique: ocre
jaune, ocre rouge ; argile verte, noir de fumée. Il faudra qu'il s'en
contente ; et c'est avec cette gamme qu'il peindra : elle s'impose à
lui par pauvreté, par renoncés du donné en sa contingence. De
même la gamme que trouvera à sa disposition le musicien rus-
tique, parce qu'il a percé ici ou là les trous de son pipeau. D'une
donnée initiale contingente, il tire peut-être par nécessité ses
modulations sur l'autre, par rapport à ce donné. Mais le donné
initial est arbitraire.

Ainsi en est-il des anodes. Les modes de l'être sont contin-
gents. Chacun pris pour origine ; peut appeler par dialectique,
tel ou tel autre. Mais chacun pris à son tour pour origine est
arbitraire. Il est gratuit. Voilà ce qu'il ne faut pas perdre de
vue. Ainsi toute tentative pour les légitimer à partir de l'un
d'entre eux considéré comme privilégié, est laute grossière et
abîme d'erreur. Chacun peut être subordonné aux autres, pris
dans un certain ordre. Mais pris chacun en soi, tous sont
égaux; et d'autres, en nombre indéfini, parmi les inconnus,
auraient les mêmes droits. Gardons-nous donc d'en fermer le
cycle, en les expliquant.

Là encore, la comparaison avec I'art sera plus fidèle. Ni la
sculpture ne vaut en soi mieux que la peinture, ni la musique que
l'architecture. Il est bien vrai que telle ou telle ceuvre à faire se
réalisera mieux, comme en son milieu favorable, en sculpture
qu'en peinture, en bronze qu'en marbre, ou qu'en terre, etc. Cas
d'espèce (et nous y reviendrons : v. aussi le $ 73). Mais cela ne
qéera nullement un primat général du bronze sur le marbre ou
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sur la terre. Ainsi, telle æuvre humaine se fera mieux dans le rêve
que dans I'action, telle autre mieux dans l'action que dans le
rêve. Telle réalité s'instaurera mieux dans le spirituel que dans le
corporel. Mais croirons-nous que le spirituel vaut mieux que le
corporel ? Aussitôt nous nous souviendrons qu'il est tel fait
sublime - le sacrifice de la vie - qui exige un corps ; et que le
verbe peut gagner en grandeur à s'être fait chair ; parce que telle
æuvre exige la chair.

Repoussons donc toute tentation de structurer et de hiérar-
chiser les modes en les expliquant dialectiquement. Vous man-
querez toujours la connaissance de l'existence en son propre, si
vous en ôtez cet arbitraire qui est une de ses absoluités.

$ 87. On voit comme il serait vain de vouloir compter sur ses
doigts les modes d'existence, et d'en arrêter d'avance le nombre.
Contentons-nous d'avoir justifié de la seule manière dont elle
puisse être justifiée la pluralité existentielle. L'existence a besoin
de cette vaiétê, comme la palette du peintre ou l'élémentaire
pipeau du musicien le plus rustique a besoin de plusieurs cou-
leurs ou de plusieurs notes. Et sans doute avec deux ou trois
couleurs, avec quatre ou cinq notes on peut faire de nobles pein-
tures ou de belles mélodies. Mais sans exclure qu'il soit innové,
ajouté des couleurs nouvelles à ces peintures ou des notes nou-
velles à cette pauvre gamme rustique. Qu'on songe à ce que I'in-
vention dt dièze a pu être, comme ouverture sur des univers
nouveaux avec de nouvelles tonalités !

$ 88. Or évidemment, des tentatives d'unification sont possi-
blès - non bien entendu, de vaines totalisations, fermant sur un
discours fini, sur une gamme une fois pour toutes, sur un univers
unique I'ensemble de ces éléments. Mais par exemple, n'y a-t-il
pas perspective pour une solution unique, sous la forme d'une
dialectique unique de l'existence, valable à travers toutes ses
modalités ?

Peut-être. Sans doute même. Et il ne semblerait pas étrange
de la chercher du côté de quelque chose qui participe plutôt a
l'art qu'à toute autre voie instaurative apte à en donner quelque
modèle - à condition de l'élargir assez et de le prendre en son
principe pur - un art commun ou pur d'exister, commun à ces
différents arts d'exister dont il faut effectivement choisir et prati-
quer quelqu'un pour avoir existence. Mais une telle solution, en
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sa vraisemblance, n'abolirait jamais la diversité des points de
départ, des souches originaires, et l'originalité de chacun des par-
tis pris initiaux qui ont présidé à chaque réalisation.

Il s'agirait en effet d'une unité dialectique possible, hypothé-
tique, au-delà ou en deçà de l'existence.

Quant à l'unité existentielle elle-même, à l'instauration réelle
de l'Unique, légitimant l'unicité théorétique de la dialectique en
æuvre, elle soulève le grand problème, non d'un effacement ou
d'une résolution involutive de cette diversité originaire, mais de
son surmontement par la reprise de toutes ces souches, en une
gerbe commune pour des instaurations à la fois complexes et
pourtant convergentes.

C'est la dernière des questions que nous avons à envisager.
Peut-être pouvons-nous dès maintenant nous demander si elle ne
participe pas jusqu'à un certain point de l'hypothèse et de I'idéal,
puisque le tableau des spécificités existentielles est et doit demeu-
rer ouvert, incomplet en ceci qu'il laisse place, soit à l'inconnu,
soit à l'encore ininventé et irréalisé...

$ 89. En particulier, quant à ces deux moitiés - à ces deux
tétracordes - du semantème et du morphème ; ou sous un autre
point de vue, de l'être (ontique) et de l'action, il n'est pas exclu
sans doute qu'on en puisse concevoir une synthèse unifiante.
Cette option entre l'ontique et l'action qui fut esquissée tout à
I'heure ne peut-elle être surpassée ? L'idée d'instauration y peut
être médiatrice. La thétique est à la fois action et position d'une
ontique. Elle est ontagogique. Une philosophie de I'instauration
rassemblera à la fois les modes de I'agir et ceux de l'être, en étu-
diant comment et par quelles voies ils peuvent se combiner. Mais
ce sont là des problèmes qui évoquent inéluctablement (songeons
au caractère essentiellement plurimodal de l'expérience anapho-
rique) ceux de la surexistence, et un passage à ce plan du second
degré, dont ii nous reste à dire un mot. N'oublions pas qu'à cer-
tains égards il nous éloigne de I'existence. Transcendance en plus
par rapport à tel ou tel mode, mais à l'exister lui-même en sa
teneur directe, dès qu'il s'agit de faire converger ses divers modes
en dehors du plan où ils se posent, c'est-à-dire en dehors de ce
plan même de l'existence, que seuls légitimement ils définissent.

Csa.pnnn IV

De la surexistence

Les problèmes de I'unification ; - la participation simultanée à plusieurs

genres dtxistence; l'union substantielle. - La surexistence en valeurs; - exis-

ience qualifiée ou axiologique; - séparation de I'existence et de la réalité

comme valeurs. - Le second degré. L'Ueber-Sein d'Eckart et l'Un de Plotin ;

- les antinomies kantiennes ; - la convergence des accomplissements ; le troi-
sième degré. - Le statut du surexistant; - son rapport avec l'existence. -
Conclusions.

$ 90. L'existence, c'est toutes les existences ; c'est chaque
mode d'exister. En tous, en chacun pris à part, intégralement
I'existence réside et s'accomplit.

Faut-il comprendre qu'elle est irrémédiablement séparée d'elle-
même ; que par et dans sa diversité modale, elle est scindée ?

Le problème est inévitable. 11 est difficile à bien poser. Mal
posé, if abonde en faux problèmes, aussi bien qu'91 fausses solu-
tions ; ce qu'on voit surtout chez ceux qui, attentifs en gros aux
thèmes philosophiques les plus fréquemment remués à l'heure
actuelle, y font un mélange fautif des questions relatives à l'être
et à l'exiitence : notamment en ce qui concerne ce problème de

l'unihcation.
S'unifier, cela peut être un effort vers l'identité. Il y a des êtres

épars - épars dans un mode donné d'existence, et qui cherchent
léur identité. Problème déjà rencontré, déjà étudié ici (cf. $ af :

c'est celui par exemple, de se guérir de l'éparpillement phénomé-

nal. Arriver à communier avec soi-même, sous cet aspect, c'est
trouver son unité ontique, sa vérité d'être dans le mode ontique.

Communier avec les autres est un problème de même genre. Il
n'implique nul changement de mode. Par l'amour, par la charité,
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par 1'unanimité,. par. l'harmonie, par la corrélation organique,par la forme unifianre, s'instaurerônt un pfu, trunâ .À?ir, ,rr"âme extensivement plus vaste, un être p1f", ô.pi."., ".i"ro_
co.sme, æuvre, group€ social ou simple duo du môi et'du toi;
lllTporte. Tout au ptus y distinguera'-t-on, comme des modarités
différentes, l'existenèe à-soi seu"l ou l,exiitenr. 

"rrr.Àùt.. tutui,pour la partie, conquérir cet exister ensemble, 
"'.rt 

uàir leporté
sur l'être global instàuré cet exister à soi seul à;; ;d; iu purti..
,,^=Y:t: uoici un. problème différent. LorsquË t" ;;ËJÀf,utt.l exlstence ensemble, elle appète un mode dlffereni ; elre veut s,ytransposer. Elle veut.se guérir, non de l,éparpillem*iOu", unmode.d'existence, mais dà ce mode même. Èt i y u, nouJuuo.r,vu, bien d'autres formes de ce væu de l'autre. Érr.rur. orrgi-nelle : la présence de soi, la rencontre initiale o" .oi--àurr, ,ngenre d'existence insatisfaisant. Effort : aller u.., iuutiJ, ul..vers soi dans I'ailleurs ; trouver un nouveau pran o,e*isterrte sur
5:,:^1^tl li::,uu point de soi-même est meiileure, ou bien, où
s avere posslble cet être meilleur où l,on serait compris ; êtrequ'9n préfère à soi-même et à l,isolement initial. r----

^ 
Problème pratique, concret, vivable ; mais où s,ébauche enmême temps ce problème critique et réfiexii: 

";;;;;;ilït_onêtre soi dans I'ailleurs ; comment un même etr. p."i-ii-.eiio., .tr,1 retrouver. toujours lui_même, en deux modes Oiiier.nt,
d'existence ?

,,. À certai.ns.égardg, c,est encore un problème d,identité, mais
9'idqtl plurimodale.. Nous. avons p.r, norl, avons dû comparer(cf. g a7) l'identité unimodale à unË r'ott" a" 

"à"ru*. 
"aî 

pr""d'existence, bouclé ou froissé de telle sorte que ce qui y estséparé prenne contact avec. soi-même, et rrnir;pénètr.,"Jirrtegr.en une même existence ontique. Mais maintenant, iL Jâlmit o.courber, d'amener au contact et à l'interpénétiation â.i" irur.d'existence, de façon qu,un même être ociupe à la fois un. ptu..
dans I'un et l'autre.

. . Et voici la question qq1 
_r. pose : cet être plurimodal, en sonidentité, est-il plural z gsi-it tu so-muiion et l\rnification'oniique

de deux modes d'existence, simplement communicants ? Ou biendessine-t-il, dans une nouvelle manière d,être _ ,"i.tÀË. o,,surexistence * une réarité qui, au lieu d'assembler et additionner
simplement tel et tel mode, surpasse reur diversite, .f p"ï.1 "",

&

De la surexistence

par son identité, mais par son unité, quelque chose d'autre, dans
un statut supérieur à la double spécificité existentielle donnée ?

$ 91. Sous cette forme, le problème peut sembler abstrait,
construit, forgé à plaisir. Pourtant il est réel : il correspond à des
expériences ou des aspirations concrètes, vivables.

Nous avons posé à ce sujet plus haut ($ 55) une pierre d'at-
tente. Il s'agissait de notre rapport avec notre corps. Nous notions
à propos de ce corps propre, combien son existence est peu corpo-
relle : elle est surtout I'expression d'une astreinte psychique.

Communément, nous sommes des âmes, ou plutôt (car ce
mot d'âme évoque des richesses virtuelles, des harmonies, des
grandeurs prétendues) simplement des psychismes. Mais ne nous
attardons pas à cette différence.

Pour poser la question dans les termes de G. Marcel nous
sommes des âmes, et ce corps, nous l'avons. Mais pouvons-nous
être aussi ce corps ?

On dira : l'étrange désir ! Ne sommes-nous pas heureux d'être
une âme ? Si d'abord nous étions un corps, ne souhaiterions-
nous pas avoir une âme, être cette âme ? (Et en effet, nous, psy-
chismes, il nous faut une ascèse pour avoir une âme.) Mais ne
considérons pas ce problème : confondons, pour la clarté du
récit, psychisme et âme. C'est âme que nous sommes. Et ce corps
que nous avons, est-il insensé de souhaiter l'être ; de souhaiter
être aussi lui ? Le Verbe (nous dit-on) a souhaité se faire chair.
C'est qu'en effet le corps, nous I'avons vu, n'est pas inférieur à
l'âme : il a ses propres. Il peut souffrir la douleur et la mort, il
peut les offrir. Les hérétiques monophysites soutenaient que le
Verbe avait eu un corps, mais n'avait pas été ce corps - qu'en lui
il n'avait pas souffert, ni n'était mort sur la croix. C'est récuser,
au moins, une belle idée morale. Et non seulement la douleur et
le sacrifice sont en cause avec cette existence corporelle, mais
aussi la joie, la participation physique à la nature.

Or sommes-nous notre corps ? Nous y sommes liés, astreints
à le suivre ; enchaînés à lui par la synapse causale. Mais être
mon corps, le puis-je aisément ? Peut-être ai-je cru en approcher,
à telles heures où, couché sur l'herbe rase, offert au soleil, au
vent de mer, j'ai cru communier avec la Mère Terre, avec la rêa-
lité du Grand Fétiche. J'ai cru un instant être matière - un corps
parmi les corps. Et encore, combien y avait-il de {iction, d'ima-

167
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gination là-dedans ? Se pourrait-il que Descartes, et après luitous les cartésiens.se soiènt préoccuiés c'ro iuu*'pÀuËrrr., .,qu'après tout il n'y aiT-(on ose à peine Ë dt*) !à-r"à" to.,td'union substantielle, même en Dieui Seulement dr-. .ollubora-tions (ie sais me servir de mon corps, cet instru-."t, .i il saitbien aussi se servir de moi) ; et des transitions, et des Éoirespon_
dances; et une certaine habitude O,Ctre ensembl;. MJiI';e là àêtre lui, il y a disrance; et distance aussi, de tà il;il; {ui soit
à la fois ce. corps et cette âme, non dans un simple assembrageadditif, mais dans un surpassement de leur dualit'é, 

-ru"r-r"uu"._

sion pourtant ni anéantisiement de leur .*irtè"". ,pJ.inqr..Et, bien entendu, le problème se pose exactement dans lesmêmes termes, s'il s,agit, non plus de psychism. ,i-à,"*irt.n".
corporelle, mais d'existence psyihique quoiidienne et 

"ori"ret., 
.td'existence spirituelle et sublime. eic.

or ici, l'idée de totarité est absolument inopérante, insuffi-
sante ; elle est d'un autre ordre, elle se dévelopiè .ur-ln u"tr.registre philosophique, eile orchestre a" lo"i-uïr.rl.JËro-.r,
toujours relatifs à l'assembrage ontique, et nullement a ce ;""r';i.isement de l'hétérogénéité eiistentielle plurimodat.. C.ri- ta t"grand point, auquel il faut se maintenir âttentif dans touie'ra dis-cussion qui va suivre. Et il est peu de systeÀès "à--à-.ntmonistes qui ne tombent à cet égaid dans de ro".o.r iuuJàr, pu,
confusion de l'ontique et de l'exisîentiel, et par la confusion corré-ranve de ra totarité et de l'unité, confusion qui entraîne à son tourl'annulation de la distance quTr peut y avoir (distance noétique
mais aussi peut-être distance -etuptryrique et véritablement onto-logique) entre un simple assembiage plurimodal 

"i-urr" 
.euriteautre et nouvelle surpassa_nt la pluralité existentielle .,ri 

"Luqrr.plan de.laquelle s'acôomplit pourtant comprètement iexisËnce'.
Et c'est ici que l'idée de surexistence va devèni. i"di.il;;Lù.

l. On observe aisément, que_le monisme spinozien, sans résoudre le problème (il s,enfaut), 1'entrevoit pourtant, er-i'illustre pu. r", iàinr 
"iiorts 

tente, pàr.;i;",J.ii;
. I'unité (à ne pas confondre avec l,ùnicité, 

"i. 
ëog. *rtupn, I, v, y est fort loin d,êtresimplemenr ta totalité. Mais c'est u q"e s,ouvient tit", r", iiri,"irrtjr]Eï1"îi .ir, il ruu,noter, chez Spinoza, comme moyen de parer à celles-cr, et par conséquent de les recon_naître' d'une part I'attéDuation du caracière existentiel-des attributs (seuls existent à pro-prement parler la substance et les modes), d'autre part le maintien d,une reration architec-tonique entre les modes et ra substance. -ag.o n.iË*"onvénients ; ce qui se rait surtout

I

I

I

I

I
I
I
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$ 92. Une première approche - dangereuse, mais importante -
de I'idée de surexistence peut être tentée dans I'ordre de la
valeur. Précisément parce qu'elle est dangereuse, il faut commen-
cer par elle, ne serait-ce que pour nous mettre en garde contre les
périls qu'elle implique.

$ 93. Bien que nous n'ayons pas compté sur nos doigts les
genres d'existence, nous espérons n'avoir rien omis d'essentiel.
Toutefois, n'est-il pas certains aspects existentiels qui, lorsqu'on
met sur le même plan tous les genres d'existence, en les déclarant
égaux, risquent d'être méconnus ?

Et d'abord, avons-nous trouvé un genre d'existence pour
toutes les réalités ? Par exemple, comment existent les lois de la
nature ? Il est clair que, parallèlement à l'identité dans I'ordre de
I'ontique, I'identité dans l'ordre de l'événement leur donne le seul
appui existentiel de base dont il puisse être besoin à leur sujet.
Est-ce toutefois en reconnaître assez, si l'on peut dire, la dignité
et I'immensité de présence ? Du même point de vue, la dyade
indéfinie du grand et du petit ne diversifie-t-elle pas, non seule-
ment des existences infimes, qui échappent, on I'a rappelé, au
statut normal de l'ontique réique à l'échelle humaine, mais aussi
des existences qui surpassent immensément en grandeur cette

à I'aide de la théorie de I'expression, par opposition aux relations de dépendance causale,
de partie à tout, et de fondement de l'existence dans I'essence. D'où I'importance de ce
fait que dans les choses créées (et non en Dieu) il y a distinction de l'essence et de l'exis-
tence. Voir aussi (rôrd, I, III, s. f.) la distinction des quatre être, dont l'existence est un.
C'est ce qui pousse Ritter à dire que chez Spinoza. si la seule distinction du mode et de la
substance était celle de I'existence en soi, comme déhnition arbitraire de la substance, on
pourrait l'ôter < sans altérer le système dans la suite de ses conséquences, pour peu que,
changeant l'usage de la langue, on consentît à nommer substance ce que Spinoza nomme
simplement mode de l'être, et qu'on imaginât pour la cause de soi ou pour Dieu un autre
nom >. Mais faire cela serait absurde, si I'on prétendait attribuer à Spinoza, sur précé-
dents alexandrins; une sorte de théorie de la surexistence de la substance. La remarque de
Ritter prouve que le système de Spinoza pose le problème, mais à titre de difficulté,
d'aporie non résolue. Dans les Cogitationes metaphysicæ, ou les choses existent, en Dieu
< éminemment >>, comme pour Descartes, il y a jusqu'à un certain point entre I'existence
de la substance divine et celle des choses créées, une distinction; mais elle n'est pas main-
tenue dans 1'Éthique, où l'existence est certainement univoque, malgré l'axiome I, où l'esse

in alio dort s'entendre, non du fait d'exister d'une autre manière que celle de la substance,
mais du fait d'être dans I'existence de celle-ci. Le sens du petit mot in dans cette proposi-
tion, est la clef de tout le spinozisme, cet effort non pour dépasser mais pour annuler les

specificités existentielles, avec une instrumentation tout entière empruntée à I'ordre
ontique, et efficace seulement dans cet ordre.
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échelle ? Et s'il est des recommencements cycliques qui renouvel-
lent, du microcosme au macrocosme, de l'homme à Dieu peut-
être, des choses à l'univers, des atomes aux systèmes sidéraux
certaines similitudes de statut et de structure, peut-on, en ne
voyant ici que l'analogie, annuler le paramètre d'une différence
aussi bien en sublimité qu'en immensité ? Alors les questions se
précipiteront: la catégorie de modalité n'offre-t-elle pas des exis-
tences contingentes et des existences nécessaires, dont on rappro-
chera peut-être des existences momentanées et des existences
éternelles ; et bien qu'elles puissent, qu'elles doivent rentrer dans
les cadres déjà parcourus, ne reste-t-il pas entre elles, une diffé-
rence de valeur qu'on ne peut oublier ? N'a-t-il pas aussi été
question d'exister formellement et d'exister éminemment, ce qui
met en jeu traditionnellement un moins et un p/zs ; l'existence
éminente contenant (Descartes, Méd.,lII,7), < les mêmes choses
ou d'autres plus excellentes > que la formelle, et lui étant au
moins égale ?

D'autre part, sans revenir sur les questions d'intensité, n'est-il
pas certaines façons d'exister plus ardentes, plus ferventes, plus
jaillissantes ou saillantes que d'autres ? Hugo disait de Dieu :

Il est, il est, il est;- il est éperdument...

Exister éperdument (et aussi exister lyriquement, exister si
l'on ose dire, saltativement, comme on fait un bond, comme on
pousse un grand cri de joie ou d'amour), ce n'est peut-être pas
exister plus, quantitativement parlant ; mais n'est-ce pas exister
autrement que dans un exister fait de grisaille, de pluie domini-
cale, d'apathie et de maussaderie quotidienne ? Enfin, si, comme
on l'a vu ($ 86) les existences pures, en droit, sont égales entre
elles, ne dira-t-on pas qu'une existence plurimodale, assemblant
en soi et unifiant dans une riche réalité plusieurs de ces existen-
ces, vaudra mieux qu'une seule d'entre elles ?

$ 94. Sans doute le dualisme un peu grossier du primitif, répar-
tissant toutes choses en deux groupes, le profane et le sacrét a été
peu à peu désarçonné par toute une série de profanations et de laï-

l. Que pour le primitifcette opposition est existentielle, que le passage de l'état pro-
lane au sacré est un changement totius substantic, cf. Durkheim, Forntes élém. de la vie
relig., p. 54.

I7IDe la surexistence

cisations. La physique d'Anaxagore a profané les corps célestes'

ôi;il; l"i.irei;;ilour'. Et ain-si de sulte. Il n'en reste pas moins

qi.fq". chose, non seulement de respectable' mais de considé-

iuUËàuor ces différences en niveau dè valeur. N'est-il pas, dans

ii*irt.".. d'un homme, des états en quelque sorte profanes' quo-

iiâi*t, vulgaires ; et des états nobles, extrêmes ou suprêmes' qul

maintiendraient toujours' sous un aspect motal' quel-gy: chose de

.. À""fit^e ? Et t"on Ooit se demànder si cette différence du

sublime et du non noUt. n'affecte pas le mode même d'exister de

;;;i^;.;ep"iiit uirrri. Cela est d;un autre ordre, dit Pascal. La

;;JJi,t" deJexistences spécifiques pures' de même niveau' s'enca-

drerait ainsi entre deur proUlËmes^de différence en degrés : celui

;;e;!;érl"tensifs, oeja etuaies au chapitre II et celui, différent

mais slmétrique, des degrés de valeur2'

$ 95. Il peut y avoii iourtant' il y a certainement' une part de

oreirg. daàs ceitaines di ces idées. ilien de moins philosophique

ffiï .;;ilrion à., degrés de valeur avec la dyade du grand et

à" p.tii.-ù"rr. raison pJur gulgn graLd corps céleste' galaxie ou

;yré;; ,t.iluir., sàrtË oe ialibaÀ sidéral, vaille mieux que tel

Âii"f i"n-e, telie pJt" idée biottie aux feuillets d'un livre, telle

;;aa. à. t.r.. pétiie en statuette. Il n'esr pas dit que le grain de

sable ne contienne pas, dans son abîme, quelque atome habité

ptus precieusement iué t.tt. immense planète' Un seul acte de

iftâriie, æuvre d'un instant dans utte âme humble' peut valoir

*i"rr* que les uutiÀt actions, aveugles d'un grand co.rps social'

Les sommets moraux de I'existencè n'ont rien à voir avec les

;iÀ.;;l;;t spatiales de l'être' Et pareillement' on pourrait

;;;ietr* Auei'existence plurimorlale fût nécessairement plus pré-

"i""t. 
q"i.. .tlti."".'po"' L'être. qui serait.? ta fois T:i

coûrme corps, moi comme âme, moi comme phénomène' mol

1'Enosantdirequ'iln'étaitpasenvoyéparlesdieux,.,ùàè0éoæeproveivlllàvëptoca
(Dioe. L., X, ll8).

2.PourHamelin.chaquemodedialectiqued.existence.dansl.ordreoulesparcourt
|,Essai,<s,appuie>>surlemodesuivantetsupérieur;ensoltequ'ilyaconcordancede
l,ordre dialectiq,r., 0., .oà.r, à., itri.nriter â'être, er des valeurs (v. T éd., p' 487 sq.)'

pour Lachelier .o*. pîut nuuuir.on. la différence de I'inférieur au supérieur est à ce

ooint inscrite aans t'êtrelôtlte suffrt a rendre raison de théories ontologiques' D'où

iy#ril;ffi;;;;Ë. a ll Ëàet.. définition par Auguste comte du matérialisme comme

n iJiocttin. qui explique le supérieur par I'inférieur >'
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comme suite d'événements, ou moi comme ontique intemporelle,
vaudra-t-il mieux que ce même être purifié, mis au point sur un
seul plan, dans un seul mode, si lantômal soit-il - -^ê-. I'imagi_
naire ? comme dit le héros halluciné de calderon, si la vida es
suerto, si la vie est un songe, < le bien et le mal faits en songe
n'en restent pas moins bien et mal >>. Et ne sera-t-il pas plis
facile et plus efficace de réaliser certaines perfections ou sublimi-
tés dans ce mode pur que dans l'épaisseurà'une existence hétéro-
gène ? Enfin, nous I'avons vu, on ne peut affirmer que l,existence
psychique (par exemple) soit supérieure en tout étàt de cause à
l'existence corporelle (ce qui a èmbarrassé bien des métaphysi-
ciens, par exemple Descartes et Spinoza, d,une hiérarchie des
substances qui répugne au reste de leur système). chaque mode
d'existence a ses- qualités propres et ses àéfauts'(c,est pourquoi
aucun, certes, n'est superflu). chacun peut recevoir le subfime
(cf. $ 86 et 9l). Si l'ordre de la valeur est existentiel (ce qui se dis-
cute) il interfère comme au hasard avec les modes spécifiques de
l'existence. C'est cas d'espèce. Tout au plus serionr-rorr, âmenés
à faire de l'existence morale * de l'existênce qualifiée, en bien ou
en mal - un mode spécifîque d'existence.

À ta vérité, nous ôroyons qu'on peut rendre raison autrement
du bien et du mal, comme du beau ou du laid, du vrai ou du
faux ; c'est-à-dire qu'à la question : comment existent-ils ? on
puisse répondre : ils existent en autre chose, ils résident en cer-
tains conditionnements de réalité, dont nommément I'idée de
perfection peut nous donner un exemple. Sans soulever ce grand
problème, concédons qu'on puisse dirè qu'ils existent en soi cela
reviendrait seulement à reconnaître l'eiistence moralement qua-
lifiée comme un nouveau mode pur d'existence, à ajouter à ceux
que nous avons déjà reconnust.

I' Il semble que cette existence qualifiêe. concernant surtour I'action, donc l'événe-
ment (car elle constitue la vie morale), dessinerait une sorte de recommencement, dans
un .nouveau mode, du plérôme des événements. Recommencerait-elle aussi le règne
ontique? Il semble que non, que seulement ellerarfecterait. les notions de responsabilité
et d^e mérite, se présentant comme l'instrument de ieur rapport. c'est la solution la plus
conforme aux voies générales de l'éthique du sens commun. cela soulève des problèàes,
notarnment parce que Ia thèse qui rattache la valeur à des conditionnements de réalité,
nommément ontique, implique une conception morale assez différente. ce n,est pas le
lieu de tlaiter de ces problèmes. Il n'esf pas indiflerent pourtant de les indiquer au
passage.
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Mode préférable, assurément aux autres (à la neutralité de
l'événement ou de I'action) quand il est qualifié en bien. Mais
non préférable, en tout état de cause, à tout autre mode, ce qui
reviendrait à dire qu'un crime. parce qu'il est qualifié morale-
ment, vaut mieux. qu'une action indifférente. Ce qui ferait le
mieux ici, ontologiquement parlant, ce serait l'adjonction de
ce mode aux modes déjà reconnus ; non sa substitution à eux.
Peut-on tenter cette substitution générale en vertu du thème
ontologique : le bien seul existe véritablement ? Ce serait (avec le
fameux sophisme l'erreur et le mal n'existent pas) rétablir I'indif-
férentisme dont on voulait sortir. L'assimilation du mal absolu
avec le non-être, et du mal relatif avec une moindre existence,
rentre dans les pensées imparfaites fondées sur les confusions
signalées au chapitre II. Ce qui lait le mal du mal, c'est que soit
en lui-même, soit en ce qui est mauvais (soit existence, soit réa-
lité), il existe, il est réel. Il s'est vu qu'on le pratiquât pour se

sentir exister.
En d'autres termes, selon les voies courantes, le problème

moral peut être enfermé dans les limites de cette adjonction d'un
mode de I'existence qualifiée. Il n'en reste pas moins que d'un
autre point de vue, plus métaphysique, on peut concevoir, non
une existence de la valeur (ainsi limitée) mais des valeurs d'exis-
tence ou de réalité. Et de ce point de vue, il y aurait quelque
concordance entre la recherche des sommets de l'existence, en
valeur, et cette recherche de I'unité, qui pose, à propos d'existen-
ces plurimodales, le problème d'une surexistence pyramidante et
médiatisante.

$ 96. Or cette concordance (et cela est important) peut se

manifester et se suivre en deux sens.

Quelquefois une existence complexe, implexe, imparfaite dans
une équivoque épaisseur, cherche pour se réaliser dans sa valeur
la plus haute, à se mettre au point avec précision sur un seul
plan, dans l'espèce d'existence pure qui lui permettra la meilleure
détermination de soi-même. Ascèse dépouillante et précisante à
la fois : je me ferai âme, et âme seulement, parce qu'en ce cristal
seulement je peux tailler le resplendissement que je cherche. Je
me ferait de chair, parce qu'en mortifiant cette chair je serai le
soulfrant volontaire que demande mon idée du mérite moral.
Mon æuvre, je la ferai en rêve, parce que sa splendeur morale et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



n4 Les différents modes d'existence

sa pureté ne s'accommodent pas des compromissions du réel. Je
la ferai en pierre, parce que je rêve d'un édifice qui recueille et
abrite véritablement des corps misérables, et qu'un hôpital de
rêve n'abrite pas effectivement des souffrants. Et peut-être la
ferons-nous de terre et d'eaux, d'arbres et de gazons, àe tableaux
et de statues, de salles de lecture et de salles de jeu ; parce que
nous haïssons I'utopie, et que nous voulons un bienfait pour les
hommes vivants, dans la complexité de leur être. euelquefois
une existence simple, pure - une âme qui ne peut sortir de la
solitude des âmes, un rêve qui n'esquisse qu'une perfection illu-
soire et subjective - cherche une façon complète et diverse d'être,
de se retrouver à la fois sur le plan du rêve et sur celui de l'ac-
tion, sur le plan du psychique et sur celui du physique. Au terme
idéal, on entrevoit l'idée d'une façon d'être si complète, si riche,
si patente à la fois, comme en mille facettes, sur le plan du sen-
sible et sur le plan de l'intelligible, sur le présent et sur l'intempo-
rel, sur le demeurer et sur l'agir, qu'elle réside à la fois dans tous
ces domaines et qu'elle ne tienne entière en aucun, les surpassant
en les assemblant tous.

Or une telle façon d'être ne sera-t-elle pas plus réelle qu'une
seule des existences pures sur lesquelles elle s'ouvre ? Et l'homme
qui sera à la fois l'homme physique, l'homme moral et religieux,
l'homme intellectuel, I'homme agissant et I'homme subsistant, ne
sera-t-il pas l'homme le plus réel, comparé à ce qu'il prend de
fantômal, réduit à un seul de ces modes, lequel appellera tou-
jours et exigera chacun des autres, pour compléter sa réalite?

$ 97. Oui, mais si cela est ainsi, rien qui concerne l'existence,
mais seulement la rêalité, dans cet enrichissement et cette pléni-
tude. Trois valeurs peut-être : une valeur intrinsèque des ch.oses,
ou si l'on veut un nôuveau mode pur d'existence, l''existence qua-
lifiée, à ajouter aux autres que nous avons déjà reconnus. Et puis
ces deux valeurs, valeur d'existence, valeur de réalité. Il se pour-
rait qu'elles fussent en raison inverser. Assurément, en toui cas,
elles sont séparables. D'où le double mouvement tantôt vers la
réalité, tantôt vers l'existence. Sans doute nous pouvons former

L Au chapitre II elles nous étaient apparues ($ 29 et 3l) presque comme une distinc-
tion de raison, au sein de la seule existence. On voit s,affirmer ici la portée en même
temps que la signification profonde de leur distinction.
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ce væu : retenir à la fois l'exister, et cette plus grande réalité ; se
guérir de la plurimodalité, sans se priver de l'existence. Car exis-
ter, de ce point de vue - prendre parti pour un mode d'exis-
tence - n'est-ce pas se déchirer, s'arracher de quelque chose de
plus précieux ? Et inversement, aller vers ce statut de réalité
supérieure, n'est-ce pas s'écarter de l'existence ? C'est toute la
question.

$ 98. Mais au fait, pourquoi cette expression : se guérir de la
plurimodalité ? La diversité des genres d'existence est-elle un
mal ? N'est-elle pas plutôt une aide ? Non seulement elle est une
conséquence, une expression même de I'autonomie de l'existence
(exister, disions-nous, c'est opter, choisir, prendre parti, coura-
geusement, délibérément pour un mode d'existence) ; elle est
encore la condition de quelque chose de plus. Tout se passe
comme si ces notes, ces voix diverses avec lesquelles on fait la
< polyphonie > (pour reprendre une expression chère à bon droit
à M. Lalo) et I'harmonie de l'existence, étaient les instruments
nécessaires et admirables de quelque chose qui en dépasse le
plan, et qui est réellement au-dessus de I'existence. C'est cette
polyphonie qui pose le problème de la surexistence, si plus ne
fait : si elle ne pose pas la surexistence même. Gardons-nous.
donc, en voulant nous guérir de cette plurimodalité, condition
inhérente à I'existence, de nous guérir à la fois de I'existence et
de la surexistence, et cherchant I'IJn, d'aller vers le néant.

***

$ 99. De ce qui précède, une conclusion nous reste. Ce pas-
sage par la notion de valeur a fait justice de toute confusion pos-
sible entre un plus de réalité et un plus de grandeur ou de
richesse extensive. Ce qui sulfit à exorciser les derniers fantômes
encore liés à I'idée de totalité. Ce n'est nullement en tant qu'elle
assemble ou qu'elle unit, qu'une totalisation comporte un plus de
réalité. Celle qui nous intéresse, c'est celle qui, au-delà de la plu-
ralité des genres d'existence, fait apparaître quelque chose qui
non seulement les embrasse, mais s'en distingue et les surpasse.
S'il faut définir la surexistence, ce n'est donc par aucune considé-
ration axiologique, ni comme un degré plus haut, plus sublime
de l'existence (encore qu'elle puisse avoir cette sublimité) ; c'est
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par l'idée stricte et sévère d'un passage à des problèmes du
second degré concernant l'existence, mais prononçant saillie hors
de son plan.

$ 100. Dès le début de cette étude, nous avons rappelé les
idées si connues de Maître Eckart, touchant l'Ueber-Sein, la
surexistence divine. Or c'est là, comme on sait, non pas une thèse
originale du mysticisme spéculatif allemand, mais une antique
tradition néo-platonicienne, que la théologie chrétienne doit sur-
tout à Denys I'Aréopagiter. La clef en est dans Plotin, pour qui,
s' < il y a plusieurs genres d'être...^il y a une unité extérieure aux
genres, car l'IJn est au-delà de l'Etre >2.

$ 101. Il est vrai que l'Un de Plotin n'est pas l'Un de tout le
monde. Mais I'universalité du problème est évidente, hors de ses

aspects. soit strictement plotiniens, soit généralement théologi-
ques3. A y bien réfléchir, il semble possible d'abord de soutenir
que toute unité définit une existence ; puis d'en inférer que toute
unité de deux existences définit une existence d'un ordre supé-
rieur. Mais celle-ci s'entend d'une supériorité hiérarchique et
architectonique de la nouvelle existence par rapport aux deux

1. ( Toute pensée ne s'élève que vers l'être, et Dieu est au-dessus de l'être >> (De div.
nom., I,4). Voir sur la doctrine de l'Ueber-Sein au xlv" siècle, par exemple : O. Karrer,
Meister Eckart, 1926, p. 293 sq. Voir aussi Revue néoscolastique, 1927, 69-83.

2. Enn., VI, 2, I ; trad. E. Bréhier, t. VI, Première Partie, p. 102. - Toutefois, bien
que l'idée de surexistence vienne naturellement sous le patronage plotinien, il faut obser-
ver que, telle qu'elle figure au présent chapitre, elle dillère notablement de f idée telle que
I'a conçue historiquement Plotin. Historiquement la question du surexistant s'introduit
comme question d'origine des existences, et non pas de couronnement, ce qui a pour
conséquence de distinguer entre existence finie et existence infinie, plutôt qu'entre exis-
tence et surexistence. Pour Plotin, si I'eZvar n'appartient pas à l'Un, |'$raptlç lui appartient
pleinement.

3. Léon Chestov est peut-être, parmi les contemporains, celui qui a le plus nettement
repris, dans l'ordre de la théodicée, cette affirmation qu' < on ne peut dire de Dieu qu'il
existe. Car en disant: Dieu existe, on le perd immédiatement. ) Et il a sans doute impres-
sionné Gabriel Marcel, s'il laut interpréter en ce sens (cf. Bespaloff, < La métaphysique de
G. Marcel >>, Rev. phq., 1938, II, p. 34) son âveu courageux: < Je ne sais pas ce que je
crois. >> - Contre la théorie surexistentielle de la divinité, a toujours milité par contre f in-
terprétation courante du nom divin révélé à Moïse (Exode, 3,13-14) comme signihant : je
suis celui qui est. En réalité I'interprétation véritable est : je suis qui je suis ; laçon de par-
ler hébraique équivalant à une fin de non-recevoir opposée à toute dénomination du
divin. Cf. A. Lods, IsraëL, des origines au milieu du vttf siècle, p.374. L'< appellation
conventionnelle > Yahvé < doit rappeler sans cesse la phrase dont elle est l'abrégé : I1 est
qui i1 est ; l'Être que l'homme ne saurait définir >. Ce qui, ajoute notre auteur, ( ne
manque pas de grandeur >. Assurément. Ce qui, ajouterons-nous, est intéressant à rap-
procher des voies bien connues de la < théologie négative > d'origine alexandrine.
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autres ; et non nécessairement d'un statut de réalité distinct de
I'existence. Ainsi, si I'unité s'obtient en extension au prix d'une
diminution de la compréhension, I'existence où s'actualise cette
unité sera une existence générique ; et au terme de toutes les uni-
fications possibles par cette voie ( le genre suprême, comme dit
justement un logicien qui a bien mis en forme ce problème clas-
siquer, sera I'idée abstraite d'être, le plus étendu, mais le plus
pauvre de tous les concepts ; si vide eue, selon certains
métaphysiciens, il est indiscernable de son contraire... )).

En d'autres termes, l'unité de l'être obtenue par cette voie
définira à son sommet hiérarchique, pour l'être en question, une
existence abstraite, générique, logique, très pure et très pauvre. Il
y a maldonne et l'on s'est tout simplement transporté sur le plan
notionnel.

Si l'on veut éviter cet appauvrissement, si l'être auquel on
pense n'est pas cet être d'une existence purement abstraite
- l'existence notionnelle de la totalité de l'être - mais un être
conçu comme doué d'une plénitude suprême, comme riche de
toute existence, on le concevra notamment (pour rester sous cet
aspect logique) comme ayant << en même temps que I'extension la
plus vaste, la compréhension la plus riche > (ibid.).

Soit, mais poser la question ainsi, ce n'est plus constater dans
des opérations effectives de pensée une réalisation positive d'uni-
flrcation, dans un genre précis d'existence. C'est poser un idéal, et
désigner problématiquement I'existence suprême, où s'effectue-
rait cette unification. S'agit-il encore d'existence ? Ne s'agit-il pas
d'une existence sans genre déterminé d'existence ? Je dis, déter-
minée peut-être par les conditions de réalité qui lui sont imposées
problématiquement ; mais non posée à titre d'existence, tant que
le problème n'est pas résolu positivement. I1 se peut que l'équa-
tion comporte solution ; il se peut aussi que ce soit une ( ques-
tion imparfaite (au sens cartésien de l'expression ; voir les
Regulæ), et même une question sans aucune solution possible.
Quoi qu'il en soit, I'existence ainsi définie ne saurait être consi-
dérée comme posée que dans et par une solution efficace du pro-
blème - si une telle solution existe (qu'elle existe dans notre
pensée ou dans l'avenir, ou virtuellement, ou à I'origine univer-

1. Goblot, Traité de Logique, p. 114.
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selle, ou en acte actuel, inconnu et transcendant, ou connu et
auquel nous participons... il n'importe). Bref, en tant que posée
problématiquement, c'est une réalité définie, indépendamment de
toute existence ; le fait qu'elle existe constituant une tout autre
question, et exigeant un acte distinct, un moment spécial ajou-
tant, quelque chose d'absolument sui generis (précisément
l'existence) à cette constitution de conditions de réalité.

$ 102. D'autres logiciens, par exemple Mac Taggart, prennent
le problème en sens inverse. Ayant posé d'abord, d'une part la
réalité (qu'il identifie à l'être, being), d'autre part I'existence, il
admet (raisonnablement) que tout ce qui existe doit être réel.
Mais il se demande si toute réalité est existante. Et forcé de
convenir qu'il peut y avoir réalitê non existante (ses exemples,
d'ailleurs, évoluent surtout sur le thème du possible) il écarte la
gravité du problème, remarquant qu'une réalitê non existante ne
saurait avoir d'intérêt pratique pour nous, mais seulement un
intérêt purement spéculatifl.

Mais est-il vrai qu'il en soit ainsi ? Sans insister sur (( l'intérêt
de I'intérêt > spéculatif ; sans rester dans le cycle de la métaphy-
sique ou de la théodicée, ne dirons-nous pas, par exemple, que
l'idée ou le problème de I'Homme le plus Réel, tel qu'on I'a vu
plus haut, est un de ceux qui touchent le plus franchement à nos
intérêts les plus fonciers et les plus intenses ? N'est-il pas, peut-
être, caché ou latent au fond de toutes nos ambitions ou de tous
nos désirs, bien que parfois d'une manière absolument secrète
pour nous-mêmes ?

Or si un tel être était, sans doute pourrions-nous dire qu'il
existerait bien davantage que n'existent les images fragmentaires
de lui qui s'indiquent çà et là sur les différents plans d'existence
où nous le voyons dessiner quelque réalité de lui. Mais, on le
sait, c'est là une façon de parler dangereuse, qui conduit facile-
ment au sophisme. Ce que l'on conçoit en concevant cet < exister
plus >>, c'est d'abord un plus quantitatif ; puisqu'en effet c'est
I'assemblement de genres nombreux d'existence, et aussi de gen-
res aussi divers que possible. C'est aussi un plus de supériorité,

1. < We can, then, have interest in the real, even though it should not be existent.
But it is only that interest which we have in knowledge for its own sake. All our other
interests - in happiness; for example, in virtue, or in love deal exclusively with the exis-
tent... ) (The Nature of Existence, vol. I, p. 8).

De la surexistence 179

de maîtrise. Nous rêvons ainsi d'une sorte de chef-d'æuvre de
l'art d'exister. Et si l'Homme, qui n'est ni I'homme charnel, ni
l'homme psychique, ni l'homme spirituel, ni l'homme motal,
mais l'homme comme Maître de tous les genres d'existence, on
peut dire que l'homme n'existe pas, s'il n'existe que dans un seul
de ces modes. Il n'existerait que de cette existence plénière, qui
serait aussi surexistence. Mais on peut dire aussi qu'il n'existe
pas, même d'une existence virtuelle, si ces divers modes d'ébau-
chement ne dessinent pas par leur harmonie un achèvement qui
soit comme le contour mystérieux d'un être unique ; et qu'il
n'existe même pas d'une existence idéale, si ce contour mysté-
rieux reste indéterminé et vacant dans ce qui serait I'essentiel,
c'est-à-dire dans un mode défÏni d'accomplissement existentiel'.

Ainsi sa surexistence n'est pas seulement une situation hiérar-
chique culminante, c'est aussi une situation hors de I'existence.
Elle n'y rentrerait qu'en se faisant mode déterminé d'existence.
Perdant alors ce caractère surexistentiel, celui-ci rentrerait à son
tour dans le cycle des existences du premier degré, et dans les
rapports architectoniques et même hiérarchiques qui peuvent
assembler ceux-ci, sans monter au second degré * à ce second
degré qui caractérise un problème, situé par définition hors du
plan de l'existence proprement dite.

$ 129. Un troisième exemple, et non moins classique, situera
encore mieux ces questions : ce n'est rien de moins que celui des
antinomies kantiennes.

À certains égards, rien de si misérable que ces prétendues
antinomies, si l'on veut y voir un achoppement inévitable de la
raison, se contredisant nécessairement elle-même lorsqu'elle veut
déterminer existentiellement dans leurs conditions de réalité les
grands objets métaphysiques. Où voyons-nous qu'il y ait contra-

1. C'est notamment ce qu'il y a de si décevant dans le livre célèbre du D' A. Carrel :

L'Homme, cet inconnu. L'unité de I'homme y est sans cesse postulée sans être jamais légi
timée. Cf. p. ex. p. 35 : < Si on définit I'homme comme composé de matière et de cons-
cience, on émet une proposition vide de sens, car les relations de la matière corporelle et
de la conscience n'ont pas jusqu'à présent été amenées dans le champ de l'expérience.
Mais on peut donner de l'homme une définition opérationnelle en le considérant comme
un tout indivisible, nanifestant des activités physicochimiques, physiologiques et psycho-
logiques. > V. aussi p. 393, bien optimistement: < Aujourd'hui la science nous permet de

développer toutes les potentialités qui sont en nous. > I1 s'agit de < restaurer l'homme...
suivant les règles de sa nature >. Mais cette nature est-elle une ?
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diction entre les thèses et les anti-thèses ? Se contredire, c,est
affirmer A et non-A d'une même chose ? Nous lisons bien, par
exemple, dans le << premier conflit )), que a) le monde a un com-
mencement dans le temps, et est aussi limité dans I'espace ; et
que b) le monde n'a ni commencement, ni limites dansl,espace,
mais qu'il est infini dans le temps comme dans I'espace. Mais
suffit-il d'avoir employé le même mot : le monde, dans une pro-
position et dans I'autre, pour avoir parlé de la même chose, pour
I'avoir mise en cause ? D'un côté on considère un plérômé des
événements, reliés par la synapse causale, ou temporèile, ou spa-
tiale (< une série infinie d'états successifs des choses dir mondê >,
dit Kant). De I'autre, on considère un plérôme ontique ( < le
monde sera un tout infini donné de choses existantes > ). Ce plé-
rôme synaptique et ce plérôme ontique - ces deux univers côili-
geant chacun un groupe particulier d'existants, représentant deux
modes spécifiques d'existence (car il y a bien, Kant a raison de le
montrer, à l'æuvre dans l'antinomie une position de l,objet
comme existant) - ces deux univers, car essentiellement ils sont
deux, différeront profondément dans leur conditionnement de
réalité ; quoi de plus satisfaisant pour la raison ? La difficulté
commence seulement si I'on veut faire coincider ces deux univers,
si I'on veut, nonobstant leur profonde différence - I'un fîni,
l'autre infini (plus probablement : l'un inflni, l'autre indéfîni) ;
l'un statique, I'autre dynamique (plus exactement : I'un ontique,
l'autre synaptique), l'un discontinu, etc. si l'on veut, dij-je,
proposer un univers supérieur, se donner un genre d'étant qui
soit à la fois I'un et l'autre, qui les assemble en une reaiite
unique. Difficulté sans doute de conception pour nous (la pensée
n'y est pas faite), difficulté aussi d'existenôe. euelle serâ cette
manière d'être qui effectuera non seulement I'assemblement, la
< complication > des deux modes d'existence en cause, mais leur
possession indivise de ce qu'a d'original leur (( acte commun )
(pour parler comme Aristote) ?

Et Kant a bien raison de rapporter à I'ordre de l, < idéal
transcendantal > le problème de cette ( totalité > (non pas
< absolue >>, mais strictement relative au problème donné), dônt
la recherche, en tant qu'elle est un beioin irrécusable de la
pensée, est bien < principe régulateur >. Mais la < décision cri-
tique > du problème est parfaitement inopérante. pourquoi taxer

De la surexistence

d'illégitimité l'acte d'hypostasier ce principe ? Il est vrai qu'en
hypostasiant ainsi, on ne fait que poser problématiquement l'idée
d'une solution. Et I'on aurait tort, ayant nommé x cette
inconnue, de parler d'elle comme existante, et surtout de croire
réduire au premier degré une équation du second degré en écri-
vant : x2 = X. La vraie question est de savoir si une telle
inconnue, une telle unité plurimodale, est capable d'existence ; et
si oui, quelle manière d'exister est offerte, soit objectivement, soit
en pensée, pour la réaliser. Le droit (à conquérir) de poser un
sur-univers, de se donner comme existant un monde assemblant
en une réalitê unique ces deux plérômes et ces deux modes
d'existence, est un excellent exemple de ce second degré, et de ses
problèmes.

$ 104. Ne croyons donc pas qu'elle soit aisée, l'hypothèse
d'une harmonie préétablie, complète et toute faite, entre toutes
les intentions ou postulations d'accomplissement convergentes ;

par laquelle, chaque modalité d'existence apportant avec elle le
besoin de I'autre, d'un exister dans une modalité différente, tou-
tes ensemble dessineraient au-delà d'elles-mêmes une existence
unique et plénière qui leur conférerait leur intégrale réalité. Sur-
tout, sentons combien cette hypothèse, si on veut la pousser du
côté de l'être - du côté de I'idée d'un être occupant et soutenant
cette intégrale réalité - fait diverger alors l'être et l'existence,
l'être en question étant à chercher de plus en plus en dehors du
plan de l'existence, par rapport à la pluralité duquel il se définit.
Car si tout cela est exact, on voit clairement non seulement com-
bien, mais pourquoi l'idée de totalité est insuffisante pour définir
et pour consolider I'idée de surexistence, en sa valeur de réalité.

Nous avons déjà vu, à propos du virtuel ($ 62) I'importance
qu'il faut attacher à la possibilité ou à f impossibilité de l'accom-
plissement. Dire par exemple (à la manière de certains personna-
lismes faciles se réclamant assez illégitimement de Renouvier)
que pour exister pleinement, un homme doit réaliser toutes ses
possibilités, développer et actualiser toutes ses virtualités, c'est ne
rien dire. Si l'on prend virtualité dans un sens sévère précis, par-
ler d'un totum potestativum aomme existant virtuellement, c'est
postuler qu'il a une solution toute prêparée, toute satisfaisanteo
du problème ; laquelle reste simplement à transporter du mode
virtuel dans tel autre mode à déterminer (ce qui fait encore ques-
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tion ; mais il ne s'agit que d'un problème de transposition de
mode à mode). Mais y a-r-il une ielle solutioo, 

"'"ià-àii" .rn.
existence virtuelle de cette unité, c'est la question.- pour^mettre
grossièremelt 

.1".r points sur les i, dans un exemple humain, tel
aimable et joli jeune homme de dix-sept ans, rêïeur et joueur,
orgueilleux et timide, intelligent et sentimentil, urr., serisuet et
un peu mystique, a àLa fois l'étoffe d'un Don Juan et d,un saint,
d'un général d'armée (il en a conduit danr ses iêu.rrÀf.t 0,""peintre (il en a les.dons,.c'est positir), d'un littérateui'aussi, etd'un homme d'action (s'il se d-gfdt de ses langueurs .l-d. ,.,
hésitations). Lui dire : c'est bien simple, soyez à la fois ce saint et
ce Don Jrpg_, c9 peintre, ce littérateùr et cè général, est-ce parler
sagement ? Il n'est pas dit qu'une destinée n1 puisse être offerte
par le hasard, et une âme être construite et màinten.r. pu, l,.f_forf la. persévérance et le génie qui effectivemeni réurir""t 

""unification tout cela. Telles chos.i n. ,orrt pas communes. En
tout cas, on ne contestera pas que supposer Lefle-rà réarisée, ou
même réalisable, c'est supposer l'invention d'une 

"rror. 
ui.n

curieuse, _bien géniale, bien importante, et toute nouvelle ;quelque chose qui n'est en rien donné, mais qui est à iiouver.
Quelle proposition concrète faire, pour conciîier et mettre en
synthèse tous ces éléments ? c'est à te hic. À plus forte iaisons'il s'agit de faire cet homme, qui unisse subs'tanti.rtè-."t ui.
morale et mystique, vie artistique, vie corporelle, en une unité
évidente et positive - non seulement picôtem"rrt o"-.i,- o"-ra,
dans tous ces modes, mais réarisation âe leur unité "o--" .rn
étant, et non seulement plurimodal mais en même temps reel
$a.ns ]a. synthèse de ces divers genres d'existence, ." .rn. à"i.t.n".
à la.fois supérieure et suprêrne et une. Je vois bien, ârrar-1e en
considérant tel exemple éfonnant et presque surhumain. alternerici I'action et le rêve. la vie mystique êt l'action 

"llir..-'rraui,encore, en quoi ce saint est-ir cet homme d'action, en quoi ce lit-
térateur est-il cet uTu.t-t, en quoi cette âme est_elle ce corps ?Voilà ce qu'il faudrait dire.

On peut donc - pour rev€nir au grand problème qu,expliquait

"".tt-9.99-paraison - poser si l'on veut à titre d'idéar tiansôenàan-
tal l'idée d'une totalité universelle. on peut même ajouter, sur lafoi d'une déduction tant soit peu abstrâite et notiorin.iiÀ,'q","tte
représenterait le maximum possible de richesse en réalité.'Mais
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qu'on sache bien le risque qu'on accepte : on se jette ainsi en
pensée bien au-delà des régions spirituellement maniables de la
surexistence. On supprime du même coup toutes les considé-
rations architectoniques qui peuvent donner un point d'appui
concret et positif à cette exploration d'un au-delà métaphysique
de I'existence. Par hypothèse on unit, on mélange, on efface dans
une dissolution involutive ultime ces différences : Dieu et le
monde, transcendance morale et transcendance unitive, union
substantielle de l'âme et du corps et union gnoséologique du sujet
et de l'objet en subvertissant et annulant (pour s'être supposé
d'emblée au sommet) toute hiérarchie des entités placées sur les
degrés de cet Arbre de Jessé ou de cette Echelle de Jacob : I'ordre
des surexistences, seul appui en ces problèmes pour des recherches
métaphysiques solides. N'allons pas trop vite. Non seulement
nous n'irions pas plus loin, mais nous perdrions le seul fruit véri-
table qu'on puisse tirer philosophiquement de ces études, et peut-
être aussi le contact avea ce qui en lait la portée pratique, avec
I'expérience également hiérarchique et ordonnée de l'instauration.

$ 105. Car enfin, une dernière question se soulève que nous
nous contenterons d'esquisser rapidement : celle de l'unification
des unifications.

Il y aurait faiblesse, en effet à s'arrêter, à se contenter d'une
seule conception (si satisfaisante qu'elle puisse être) de I'unité et
de la totalité, dans le genre propre d'existence ou dans le niveau
de surexistence qu'elle postule. Comme si ce principe d'unifica-
tion était le seul possible'.

1. C'est la difficulté où se heurtent tous les elforts pour rendre raison de la réalité
suivant une dialectique unique et uniforme. Ce qu'on ne rencontre pas ainsi peut-il être
dit inexistant ? Hamelin a bien senti la difficulté. D'où son elfort désespéré (et vain) pour
prouver: I / que sa dialectique n'est pas intellectuelle (l'intellect ne survenant, dans son
opposition au pratique et à l'affectif, qu'au sein des phénomènes psychologiques, à la fin
du processus de la représentation) ; et 2 / que les dialectiques de la beauté ou de la bonté
ne sont pas le principe d'un recommencement aô oyo de toute sa tâche sur d'autres bases
(cf, Essai, 2" éd., p. 445 sq. et 496 sq.). D'oir I'obligation d'une esthétique purement
notionnelle (447) et de I'afhrmation qu'< il ne pouvait pas être nécessaire que I'Esprit
absolu se fit bonté absolue D (496). Il s'agit pour lui de prouver (tâche impossible, presque
absurde) que ce qui n'aurait d'existence qu'au nom d'une dialectique autonome de l'art
ou de la morale n'existerait pas ; qu'après avoir suivi l'æuvre d'un esprit qui est divin, au
nom de sa Sagesse, il ne faut pas recommencer la tâche au nom de la Puissance puis au
nom de l'Amour. Oubliant ce qui est écrit, selon Dante, aux portes de I'Enfer : Fecemi la
divina Potestate - La somma Sapienza, el primo Amore...
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Il est prégnant à cet effet de songer comme les différents
efforts vers l'unité évoquent des être différents, selon la nature de
la surexistence postulée : être bathique, fondement et origine ,

commune de toutes choses, ou être terminal, culminance com-
mune de toutes choses ; unité d'un tout réassemblant des êtres r

déjà parfaitement déterminés dans tel ou tel mode, et compre- ,

nant toutes leurs vérités d'être, accomplies ; ou somme de tous I
leurs accomplissements, dans le seul plan de la surexistence; ou r

principe commun (tant soit peu abstrait) de leur existence ; et r

ainsidesuite,Poseridéalement,SouSlenomd'être,l,unitéde
tout cela, qu'est-ce donc ? à bien mettre en forme le problème, I
c'est postuler, non I'unification directe de tout, mais I'unification i
de tous les modes possibles d'unification. C'est bien poser une I
surexistence d'un génre encore plus éloigné de l'existence, et un ;
problème du troisième degré, le dernier sans doute que notre 

r

pensée puisse aborder. 
J

I

*** I

$ 106. Nous nous serions bien mal fait entendre, si l'on pou- ;vait voir, en quoi que ce soit qui précède, aucune fîn de non- i
recevoir opposée à telle spéculation, ancienne ou récente, tou- ;
chant l'être ou l'existence en leur unité et leur totalité : c'est I
exactement le contraire. 

I

Si, en effet, ces spéculations ont, à certains égards, un aspect r
critiqueévident(ellescommuniquentavecleproblèmed,unephi-
losophie générale des philosophies)l ; elles n'en ont pas môins ;
une autre face, par laquelle, du moins nous l'espérons, elles com-
muniquent avec la.plus concrète réalité. I

Car si une réalité quelconque occupe les points ainsi définis i
problématiquement ou idéalement, aux diverses et précises clefs 

;de voûte, aux sommets réellement culminants, aux lieux hauts
effectifs de la surexistence, cette réalité doit être-.une prop,osition 

Iconcrète de la surexistence, répondant, par un dire positif de soi 
:

aux. conditions supposées.
A certains eeurOr,"iËire de L. Lavelle, le Dieu de L. Ches- :

tov, I'homme de Heidegger ; ou si I'on préfère, la substance de 
;

l. Cf. Instauration phitosophique, chap. V, p. 366 sq. I
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Spinoza, le Dieu de Malebranche, I'Union substantielle de Des-
cârtes ; ou encore l'Idée-Être de Strada, l'Acte pur de Gentile,
le Maximum humain de G. Bruno, etc., représentent, reflétés en

miroir sur le plan du discours, des postes définis où résident
effectivement des réalités précises dans le domaine surexisten-
tiel. À ce point qu'on peut effectivement chercher (par une cri-
tique qui serait peut-être utilement armée par ces réflexions) si

cei représentations sont adéquates, si elles correspondent bien à
leurs objets, bref, si elles sont vraies ; I'idée de vérité pouvant
intervenir ici, parce qu'il y a réalitê de ces objets. La critique
en question devrait en effet d'abord chercher, par une instance
purement métaphysique, quelles données existentielles définis-
ient, à leur intersection au second degré, dans la surexistence
des réalités précises, offertes à la pensée comme objets positifs
de spéculation. Et ce n'est qu'ensuite qu'on pourrait essayer de

chercher jusqu'à quel point ces spéculations sont croyables et

nous donnent (sous quelque nom que ce soit) des images

approchées, symboliquement correspondantes à quelque 
. 
chose

dè- ces entités dans leur conditionnement de réalité. A une

métaphysique ainsi comprise, le petit livre qu'on a entre les

mains n'a d'autre ambition que d'être une Introduction' C'est
pourquoi, quittant ce point de vue lié à la critique, et délaissant
les philosophies pour la réalitê, il nous reste simplement à ten-
ter de dire, par brèves conclusions, comment la surexistence (en

ce qu'elle a aussi bien de négatif que de positif communique
avec l'existence, et quels rapports elles soutiennent I'une avec
l'autre.

***

$ 107. D'abord de quelle nature est le surexistant ? que

savons-nous de lui ? quel monde est ce monde ? - Puis : sur le
plan de I'existence qu'est-ce qui témoigne du surexistant ? Quel
ést, ici, le fait ? - Enfin : quel est le rapport ? Quelle construction
est-ce là, qui fait témoigner l'un pour l'autre l'existant et le

surexistant ? Se soutiennent-ils mutuellement ; ou I'un est-il à la
base de l'autre ? Et quel besoin ont-ils l'un de l'autre ?

Et ces points réglés (ou entrevus), qu'y a-t-il là qui nous
concerne ; et comment cela nous concerne-t-il ?
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$ 108. Une chose est sûre: il y a beaucoup,de choses, d'êtres
et de faits, dans la surexistence, beaucoup d'Eons dans ce Plé-
rôme, et non pas le seul Un. Ce monde est hiérarchique et archi-
tectonique. C'est même ce que nous tenons,de plus assuré à son
sujet. Nous I'avons vu : Arbre de Jessé ou Echelle de Jacob. Il y
a un ordre et comme une généalogie de la surexistence. Les
modes d'existence, par leurs divers rapprochements, inclinent
leurs branches pour dessiner, aux diverses clefs de ces voûtes, des
places pour des occupants. Est-ce le Dieu de Malebranche, ou le
Surhomme de Nietzsche qui est à I'intersection du corps et de
l'âme ? On peut douter. Cela n'est-il pas placer Dieu trop bas
dans la hiérarchie des Eons surexistentiels, que de le placer à ce
niveau ? Mais n'est-ce pas diviniser l'homme le plus réel, que de
I'entrevoir en l'imaginant, tel qu'il doit être pour réaliser cette
unité, non seulement des existences corporelle et psychique, mais
de ces deux ensembles et de I'existence spirituelle, et puis encore
des existences de I'ordre ontique et de I'ordre de l'événement ? Si
Dieu existe, demande splendidement Nietzsche, pourquoi ne
suis-je pas Dieu ? Il faut que je devienne Dieu, disait déjà Nova-
lis. Mais d'une manière ou d'une autre, trop divin pour être
appelé homme, trop humain pour être appelé Dieu (et c'est en
donnant des noms que les métaphysiciens se jettent dans l'erreur)
ce dont on parle ici ou là, c'est le même être (la même entité)
entrevu vaguement d'une manière ou d'une autre, mais précisé-
ment désigné, avec sa teneur exacte de réalité, par le point méta-
physique que définissent ses coordonnées existentielles. Ne nous
laissons donc pas aller à dire : c'est le même être, au sens de
ceci : c'est l'être même; car parler ainsi, ce serait se hâter de
désigner sous un nom global toute la région de la surexistence,
abstraction faite de cet ordre et de cette architectonique qui per-
mettent de discerner, de distinguer avec précision ces entités
diverses, et par exemple, Dieu et l'univers - exactement tel Dieu,
tel univers, coordonnant tel ou tel plan d'existence à tel ou tel
niveau surexistentiel. N'admettons pas non plus trop aisément
qu'en allant d'emblée suffisamment haut, on trouve fînalement
l'unité complète, la coordination totale. Car, nous le savons
($ 105) il ne saurait s'agir que d'une coordination des coordina-
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tions elles-mêmes (avec toutes leurs diversités possibles), et de ce
troisième degré, peut-être abstrait, peut-être purement théoré-
tique et qui en tout cas ne saurait communiquer avec I'existentiel
que par la médiation nécessaire des surexistences, selon I'ordre
de leur Plérôme.

Et qu'on ne dise pas non plus : il s'agit d'idéal, ni surtout
d'existences idéales. Car il n'y a pas d'existence idéale, l'idéal
n'est pas un genre d'existence. Ou plutôt, au sens usuel et le plus
précis du terme, c'est simplement de l'imaginaire. L'idéal, c'est
l'imaginaire parfait. On évoquerait plus utilement, plus profon-
dément, l'< idéal transcendantal > au sens de Kant, c'est-à-dire
un principe directeur. Mais à tort encore; car un tel principe dit
seulement un problème posé (et pour la pensée, en un sens cri-
tique). Or ce dont il s'agit, c'est du problème résolu, dans la réa-
lité de sa solution. Non pas cet idéal, mais la realitê de cet idéal,
voilà ce qui est en cause.

Il est vrai que de notre point de vue, il peut nous paraître à
instaurer (c'est le cas surtout pour cet homme plus réel) ; et c'est
dans l'expérience de I'instauration que nous en avons la plus sen-
sible approche. Mais cela (qui est de notre point de vue) n'en
change pas la nature, toute de réalité, qui n'est pas affectée selon
que plus ou moins nous nous en approchons. Tout au plus
peut-on dire qu'à l'approche complète, au contact, il cesserait
d'être surexistence pour être existence. Mais cela est-il possible ?

En attendant, on en peut dire surtout qu'il n'existe pas (en tant
qu'il n'est pas encore instauré), si exister c'est être au plan de
l'existence, c'est avoir pris parti pour un mode d'existence. Tout
au plus il peut se refléter sur quelqu'un de ces modes - per specu-
lum in ænigmate; et même alors il n'a d'autre existence que cette
existence modale et spéculaire. Or il est trop riche en réalité pour
pouvoir tenir dans ce plan ni même dans les divers plans d'exis-
tence qu'il assemblet.

1. Qu'on ne dise pas non plus: il s'agit d'une essence. Assurément il s'agit d'une
essence, mais c'est ne rien dire. Il y a aussi des essences d'existants, qui résident dans ces

existants (c'en est la quiddité existentielle). Et ici il s'agit de I'essence de surexistants, rési-
dant dans ces existants (c'en est la quiddité de réalité). Le mot d'essence n'ajoute donc
rien, ne dit rien, et ne ferait qu'égarer vers d'autres points de vue non pertinents à notre
problème. Encore une fois, il s'agit purement et simplement, de réalité de niveaux de
réalité dépassant nécessairement I'existence.
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$ 109. Et comment les assemble-t-il? Ceci nous ramène dans
le plan et au point de vue de l'existentiel.

Nous savons à présent la différence qu'il y a entre un simple
assemblage plurimodal - une coacervatio - et cette synthèse
(pour employer un mot d'ailleurs dangereux) qui prononce et
implique une surexistence. De cette dernière, un exemple encore
sera utile et à propos ; d'ailleurs, de première grandeur au point
de vue philosophique, car ce n'est rien de moins que le problème
de la connaissance.

On s'embarrasse d'un faux problème, quand on oppose une
certaine hn de non-recevoir à une certaine idée (non la seule,
mais très importante et inécartable) de la vérité : la similitude de
la pensée et de son objet ; fin de non-recevoir fondée sur l'exté-
riorité de I'objet, donc incomparable par la pensée à elle-même.
Car il y a un certain aspect où la pensée (ou le dire) et l'objet
sont tous deux extérieurs, ou du moins donnés à la pensée sur un
même plan. Et cet aspect est sans doute celui où la notion de
vérité s'est formée ou éprouvée d'abord. Tu mens, car je vois
vivant celui que tu dis mort. Ou encore : tu parles, toi d'un len-
tisque et toi d'une yeuse. Tu sub schino, tu sub prino
(Daniel XID. Le lentisque et l'yeuse des vieillards menteurs évo-
quent l'un et l'autre, inconciliables, au-dessus d'eux cette réalité :

l'arbre vrai ; celui qui aurait abrité le prétendu péché de
Suzanne.

Mais de quelque manière qu'on prenne le problème, I'idée de
connaissance vraie évoque toujours quelque chose de semblable.
Qu'il s'agisse de ma propre pensée subjective, et de son objet
transcendant, toujours s'évoque, de même, cette réalité surexis-
tentielle qui unirait et coordonnerait à la fois ce qui existe dans
le mode où se fait ma pensée, et dans le mode (différent, par
hypothèse) de l'objet. Or comment ma pensée, qui évoque (en se

voulant vraie) cette surexistence, peut-elle la mettre en acte,
sinon en s'informant, en se modelant sur cette ftalité ? Dans
I'existence, il y a seulement une correspondance, non une ressem-
blance, mais une réponse l'un à l'autre de la pensée et de son
objet, formant un couple. Le fait de cette réponse (juste ou
fausse, n'importe) c'est le seul fait existentiel ici. Il y a de l'écho.
A telle pensée s'affronte tel objet. L'yeuse et le lentisque s'appel-
lent, se répondent et s'affrontent. De telles réponses (au sens de
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Goethe ou de Baudelaire) sont inscrites dans l'existence, comme
une relation positive. Mais comment se répondent-ils ? Là est
I'insertion possible de la surexistence. Ce qui fait surexistence,
avec l'intervention de l'idée de vérité, c'est I'idée non seulement
d'un être ensemble, mais d'une réalité commune ayant maîtrise à

la fois de l'un et l'autre mode qui se répondent ; impliquant aussi
bien chez ce sujet le fait de connaître, que chez l'objet le fait
d'être connu, comme une qualité réelle. < Etre connu tel qu'on
est ! > væu (cri ou soupir) d'un personnage de Gabriel Marcel.
< Tel que l'on est > est bien inutile, dangereux même. Ce que je
souhaite, si je forme à bon escient ce væu, ce n'est pas qu'il y ait,
grossièrement, quelque part quelque être (connu ou inconnu) qui
forme de moi, sans que je le sache ni ne le sente, une juste idée :

c'est de ressentir, comme une passion réelle, comme un subir qui
me modifie sans me changer, le fait d'être sous un regard, d'être
illuminé par cette vision de moi ; - et vraiment posé dans un
nouveau genre d'existence, car cet être ne serait pas tel que moi
je suis. Celui qui est évoqué est bien celui qui participerait à la
fois à ces deux modes et en surmonterait la diversité constitutive.
Il n'existe pas, mais je puis, moi, lui répondre, par un pâtir du
genre de celui qui est ainsi défini. Pâtir du surexistentiel, en
éprouvant une modification qui lui réponde, et dont il soit la rai-
son (au sens où raison c'est rapport), c'est 1à sans doute la seule

manière dont nous puissions témoigner pour lui, et être en
rapport d'action-passion avec lui.

De même qu'il y a des réponses de mode à mode, qui restent
sur le plan de I'existence, et comme une relation directe, assem-

blante sans plus, de même il y a aussi des réponses de I'existence
à la surexistence.

Et il n'y a pas d'autre manière de les exprimer et de les res-

sentir, qu'en constatant que dans certains cas, le mode de

réponse de l'existant à l'existant passe par le second degré, met
en jeu ou implique à titre de raison ou de loi de réponse ce

surexistentiel. Il en est fonction.
Tout le monde sait qu'on peut défaire un næud sans toucher

à ses deux extrémités - en passant par la quatrième dimension.
De même la réalisation pratique, concrète effective, de problèmes
comme ceux de la connaissance ou de la vérité témoigne d'un tel
passage par la dimension de la surexistence. C'est le fait d'agir
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ou de pâtir, conformément à la réalité (même problématique) de
ce surexistentiel qui est, non sa projection sur l'existentiel en
miroir et par énigme, mais son expérience. C'est une expérience
de ce genre que nous avons vue aussi, dans l'action instaurative,
par l'effet de l'anaphore. De même encore si telle force nous
vient, dont on ne peut rendre raison sans impliquer telle réalité
surexistentielle comme clef de notre réponse à l'occasion, à la
situation. Ce qui a fait grands Michel-Ange ou Beethoven, ce qui
les a fait géniaux, ce n'est pas leur propre génie, c'est leur atten-
tion à la génialité, non en eux-mêmes, mais en l'cÊuvre. Car les
æuvres sont aussi dans la surexistence, non seulement dans le
laps de l'instauration, par cette expérience de l'anaphore, qui,
nous l'avons vuo met en jeu avec l'accroissement dans I'intensité
de réalitê,la pluralité des plans existentiels, mais par leur situa-
tion à ce carrefour existentiel : leurs conditionnements spirituels
de réalité formelle intrinsèque ; et puis tout le virtuel de la
demande du siècle, des besoins noétiques du moment, de I'at-
tente humaine, qui dans ce mode du virtuel en dessinent la
contre-épreuve, le contre-relief. L'æuvre la plus réelle, c'est celle
non seulement que ses qualités propres dessinent en beauté ou
sublimité, mais celle aussi qui est l'assouvissement d'un appel,
d'un désir indéfini et amorphe en soi ; formes qui cherchent leur
matière et matières qui cherchent leurs formes.

Or ce qui est vrai des grandes æuvres de I'art, l'est aussi, sous
cet aspect, des grandes æuvres morales ou même simplement
humaines, vitales et pratiques, à instaurer.

$ 110. Et c'est sur cette note que nous voudrions terminer.
Car la philosophie vaudrait-elle une heure de peine, si elle ne
nous armait pour la vie ?

Justice immanente : exister à la manière d'un corps, c'est être
un corps. À la manière d'une âme, être une âme. Tu seras une
âme, si tes harmonies intérieures, par le nombre de leur architec-
ture et I'arroi de leurs sonorités, dessinent des richesses virtuelles
et te font plus grand que toi-même, et aussi plus indestructible et
plus comblé. Mais tu ne seras aussi un être spirituel, que si tu
peux parvenir à vivre en témoignant pour ce surexistant, qui
serait l'être unique, maître à la fois de ces trois voix concer-
tantes, de ces trois modes de l'existence. Or cet être n'existe pas,
mais tu témoignes pour sa réalité, plus haute et plus riche que

celle de chacune de ces voix polyphoniques, si ta vie se modifie
et se module en fonction de cette surexistence : I'union substan-

tielle de ces trois.
Or prends garde pour quelle têalitê ainsi tu témoignes, riche

ou paout., allant vers le plus réel ou vers le néant. Car si tu
témôignes pour cette réalité, elle te juge.

Viire en fonction d'un Dieu - cela a êté dit - c'est témoigner
pour ce Dieu. Mais prends garde aussi pour quel Dieu tu-témoi-
gtres 

' 
il te juge. Tu crois répondre pour Dieu; mais quel Dieu,

én répondanipour toi, te situe, dans la portée de ton action ?

Tâ charité èncore (et I'on n'en dira jamais trop l'importance)
peut faire faire un pas à une humanité qui n'existe pas. Mais fais

àttention à ceci : cètte humanité, qui sera ainsi plus une, affecti-
vement, sera-t-elle la plus réelle ? Il se pourrait parfois (fais-y

attention) que ta dureté (repousse de toi, repousse de I'hlmanité
cette dépravation du cæui, cette bassesse, ou cette brutalité
matériellè des væux !) posât surexistentiellement, en témoignant
pour elle, une humanité plus réelle et plus haute, et par exemple
plus spirituelle et plus môrale, en môme temps que psychique et

corporelle.'Calcul 
difficile ? Sans doute. Impottant par cela même' Cal-

cul d'ailleurs qui peut se remplacer jusqu'à un certain point par

I'expérience.
Résoudre seulement par la pensée de tels problèmes c'est s'ef-

forcer de donner quelque exiitence à ce qui surexist-e, en lui
offrant comme miroir quelque mode existentiel où se refléter tant
bien que mal ; mode qui séra ici la pensée' Mais il n'est pas dit
q.r. 

"é 
mode ait aucunè supériorité, sinon peut-être pragmatique'

Ët a bon droit le mode même de l'ontique physique et du monde

matériel et terrestre pourrait rendre de pareils témoignages et

porter de tels reflets. Établir en fonction de cet homme, à la fois

ôhair et pensée, spiritualité et moralité, et pour lui sur cette terre

des demèures, dei institutions sociales, des spectacles culturels,
c'est témoigner pour lui aussi bien que si l'on cherchait seule-

ment à l'entrevôir en pensée. Et ceci s'engage peut-être plus

grandement et plus forternent dans les voies de cette instauration
qui peut en donner l'expérience la plus sûre'^ 

Mais d'ailleurs, cette construction progressive de l'homme le

plus réel, qui constitue une de nos tâches les plus obvies, les plus
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immédiatement offertes, ne comporte pas seulement l'invention
de sa réalité, à impliquer dans notre vie propre, mais peut-être la
découverte de modes nouveaux d'exister, pour l'homme concret;
modes nécessaires pour l'harmonie de la réalité à laquelle ils
concourent. C'est une des raisons pour lesquelles le problème
reste ouvert, et la surexistence évoquée distante de l'existence : il
y a encore bien des expériences non faites, des existers non
conquis, pour que le problème soit enfin parfaitement défini, et
commence à offrir une solution virtuelle.

Et c'est en quoi l'existence est, nous l'avons dit, à la fois très
riche et très pauvre. Pauvreté heureuse, puisqu'elle laisse place à
l'invention, à la nouveauté de modes inéprouvés d'existence
- posant ainsi d'ailleurs de nouvelles possibilités, même pour la
surexistence, qui à cet égard dépend encore de nous, et ne nous
écrase pas de son monde hiérarchique et sublime. Nous avons
pouvoir sur elle ; nous pouvons y faire naître, y faire éclore des
réalités nouvelles, qui n'y figureraient pas sans nous.

$ 111. Que si I'on s'étonne ou s'effraye de ce qu'a, à certains
égards, de négatif, cette surexistence finalement évoquée comme
condition nécessaire de certaines des réalisations les plus riches
de cet art multiple d'exister dont nous avons cherché à saisir
quelques linéaments, on songera pour s'y familiariser, au vieux
thème romantique de la parenté de l'amour et de la mort. Telle
mort est chute vers le rien ; telle autre, incandescence éclatante
d'une vie qui achève de se brûler dans la vive flamme d'un sacri-
fice suprême. Tel amour est anéantissement dans une commu-
nion avec une fausse réalité, faite au fond de néant. Tel autre est
une æuvre véritable, créatrice et féconde. On peut s'y laisser
prendre. Confusion tragique. Savoir démêler ce qui est réellement
plénitude et richesse, par la nature même de l'æuvre à laquelle
on rend témoignage en travaillant à l'instaurer en fait, et par
I'expérience directe de l'instauration, c'est connaître ce qui, dans
I'existence même, peut se rapprocher le plus de la surexistence.

En tout cas, ceci est en nos mains.
Il est bon que certaines choses n'existent pas, pour que nous

ayons à les faire ; pour qu'elles aient besoin de nous, afîn d'exis-
ter. Mais au-delà de I'existence, elles ont, soyons-en sûrs, leur
réalité. Et cette réalité même, si surexistentielle qu'elle soit, n'est
pas sans rapports avec nous * rapports du genre de celui qu'a

De la ,surexi,gtence

I'harmonie d'un accord avec les voix distinctes qui le rendent.
C'est par l'usage que nous faisons de ces voix polyphoniques de
l'existence que sont ses divers modes, et au plan de laquelle nous
sommes par notre pratique de l'art d'exister ; que nous pouvons,
à cette polyphonie, faire rendre des accents et des accords
comme d'un autre monde, qui sont notre contribution, en même
temps que notre participation, aux réalités de la surexistence.
C'est par le chant d'Amphion que les murs de la Cité s'élèvent.
C'est par la lyre d'Orphée que les Symplégades s'arrêtent et se

fixent, laissant passer le navire Argo. Chaque inflexion de notre
voix, qui est ici l'accent même de I'existence, est un soutien pour
ces réalités plus hautes. Avec quelques instants d'exister, entre
des abîmes de néant, nous pouvons dire un chant qui sonne au-
delà de l'existence, avec la puissance de la parole magique, et
peut faire sentir, peut-être, même aux Dieux, dans leurs inter-
mondes, la nostalgie de l'exister ; - et l'envie de descendre ici, à
nos côtés, comme nos compagnons et nos guides.
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Du mode d'existence
de l'æuvre à faire*

Étienne Souriau

Je souhaite mettre ici à l'épreuve quelques idées qui me sont
chères. Elles me sont chères, et pourtant je souhaite les mettre à
l'épreuve, en les offrant à votre discussion. Pourquoi ? Parce
qu'elles ne sont pas de celles où l'on doive s'abandonner trop
facilement au plaisir d'affirmer.

Je pose un problème. Je dis qu'il nous concerne tous, en tant
qu'hommes et en tant que philosophes. Comment pourrais-je le
dire, si je n'obtiens I'assentiment d'autres philosophes, de forma-
tion et d'idéaux aussi divers que possible, d'accord avec moi
pour afhrmer l'urgence et l'universalité de ce problème ?

Et pour tenter de le résoudre, ce problème, j'essaie de faire
appel à une expérience d'un certain genre. Mais plus cette expé-
rience me paraît cruciale et précieuse, et intervenant dans la
trame intime de la vie et de la pensée pour les soutenir et les gui-
der, plus il m'importe de rester vigilant vis-à-vis de moi-même,
afin de ne pas m'abandonner, croyant y trouver appui et direc-
tion, à une sorte de rêverie superstitieuse. Quel philosophe vou-
drait affirmer qu'un certain genre d'expérience existe, s'il ne peut
éveiller chez autrui le souvenir et la conscience d'une expérience
pareille ? Tel est le fruit précieux pour moi, que je cherche ici.

Afin de bien poser mon problème, je partirai d'une remarque
banale en somme, et que vous m'accorderez sans doute sans diffi-
culté. Cette remarque, et c'est aussi un grand fait, c'est l'inachève-

* Extrait du
25 février 1956, p

Bulletin de
4-24.

la Sociétë française de philosophie, 50 (1), séance du
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ment existentiel de toute chose. Rien, pas même nous, ne nous est
donné autrement que dans une sorte de demi-jour, dans une
pénombre où s'ébauche de f inachevé, où rien n'a ni plénitude de
présence, ni évidente patuité, ni total accomplissement, ni exis-
tence plénière. Cette table que je touche, ces murailles qui nous
enclosent, moi qui vous parle et chacun de vous si vous vous
interrogez à ce sujet, rien de tout cela n'a une existence assez for-
tement prononcée pour que nous puissions la trouver d'une inten-
sité assouvissante. Dans I'atmosphère de l'expérience concrète, un
être quelconque n'est jamais saisi ou expérimenté qu'à mi-chemin
d'une oscillation entre ce minimum et ce maximum de son exis-
tence (pour parler comme Giordano Bruno) qui, à dire vrai, ne
nous sont guère que suggérés par le sentiment de cette oscillation,
de l'accroissement ou de la diminution des lumières ou des ténè-
bres de ce demi-jour, de cette pénombre existentielle dont je par-
lais tout à I'heure. L'existence est-elle jamais un bien qu'on pos-
sède ? N'est-elle pas bien plutôt une prétention et un espoir ? Si
bien qu'à la question : < Cet être existe-t-il ? ) il est prudent d'ad-
mettre qu'on ne peut guère répondre selon le couple du Oui ou
Non, mais bien plutôt selon celui du Plus ou Moins.

Cela est évident pour nous-mêmes en ce qui nous concerne.
Nous savons tous que chacun de nous est l'ébauche d'un être
meilleur, plus beau, plus grand, plus intense, plus accompli, et
qui pourtant est, lui-même, Être à réaliser, et dont la réalisation
lui incombe. De sorte qu'ici I'existence accomplie n'est pas seule-
ment un espoir, elle répond aussi à un pouvoir. Elle exige un
faire, une action instauratrice. Cet être accompli dont je parlais
tout à I'heure, est æuvre à faire. Et comme l'accès à une plus
réelle existence est à ce prix, nous ne pouvons échapper, en ce
qui nous concerne nous-mêmes, à la nécessité de nous interroger
sur le mode d'existence de cette æuvre à faire. Elle nous
concerne. C'est-à-dire que tels que nous sommes ici, nous som-
mes concernés par elle, nous subissons par un véritable pâtir
I'agir qu'exprime le verbe actif de cette formule : l'æuvre nous
concerne. Et, bien entendu, nous le savons tous, il en est de
même si, au lieu de penser à notre personne, nous pensons à
I'Homme en tant qu'il est à instaurer.

Mais j'ai dit tout à I'heure qu'il en est ainsi de toute chose.
J'ai dit : cette table. ces murs sont dans une condition semblable
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et telle qu'on ne puisse répondre à la question : (( Ceci existe-
t-il ? ) que par Plus ou Moins, non par Oui ou Non. Et vous me
direz peut-être que j'ai tort ou que j'exagère, ces choses ayant
une existence physique, positive, non susceptible de plus ou
moins, et telle qu'il faille bien répondre : physiquement oui, ces

choses existent.
Il est vrai. Je puis répondre par oui ou non à la question

d'existence, mais seulement parce que le oui atteste une sorte de
minimum exigible, d'une nature presque purement pragmatique,
à peine un peu contrôlée par certaines des disciplines les plus élé-
mentaires du physicien, à l'échelle macroscopique.

I1 est inutile à mon propos de soulever les questions plus sub-
tiles qui se poseraient si je faisais intervenir ce point de vue du
physicien, mais à une autre échelle que cette échelle macrosco-
pique. De tels problèmes pourraient nous égarer. Il nous faut
rester dans la teneur d'une expérience commune, concrète,
humainement vécue. C'est de ce point de vue que je dis que cette
table, malgré sa sufhsante existence physique, reste encore à
peine ébauchée, si je songe aux accomplissements spirituels qui
lui manquent. Accomplissements intellectuels, par exemple. Son-
geons à ce qu'elle serait devant un esprit capable de discerner
toutes les particularités et les significations humaines, histori-
ques, économiques, sociales et culturelles d'une table de Sor-
bonne ! Significations qui lui sont à coup sûr inhérentes, et pour-
tant toutes virtuelles, tant qu'il ne se trouve un esprit capable
d'englober, d'assumer I'existence intellectuelle accomplie de cette
table, de donner champ à cet accomplissement, d'exercer un
effort pour promouvoir en ce sens l'existence d'un tel objet.
Encore cet accomplissement purement intellectuel n'est-il qu'un
aspect du problème. Il y a d'autres formes de I'accomplissement
spirituel. Songeons à I'aventure que cette table pourrait vivre si
sa destinée était d'être reprise par un esprit d'artiste et de pour-
suivre dans un tableau l'existence objective (au sens où nous
savons tous que Descartes prenait ce tenne) dont un peintre
pourrait la gratifier. Tentons-en l'expérience. Imaginons cette
table traitée dans ce style d'intimité et presque d'intériorité dont
un Vermeer a le secret ; ou bien telle qu'elle apparaîtrait comme
accessoire d'un Colloque de Philosophes peint par un Titien ou
par un Rembrandt. Ou évoquonsJa dans l'éclatant dénuement
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ou la mystérieuse évidence qu'un Van Gogh expose un peu bru-
talement dans ses représentations de teile Chaise ou de téile table
d'une chambrette d'Arles. Il s'agirait bien là de promotions
d'existence. L'artiste, en de tels cas, a charge d'âme vis-à-vis des
êtres qui n'en ont pas encore, d'âme, qui n'ont que la simple et
plate existence physique. Il découu.e ". qui manquait encbre à
cette chose en ce sens. L'accomplissement qu,il lui conËre, c'est
bien l'accomplissement authentique d'un être qui n,occupait
pour ainsi dire que la place à lui dévolue dans lé mode d,exis-
tence physique, mais qui restait encore pauvre à faire dans d,au-
tres modes d'existence. Si bien que si cette table physiquement
est faite, par le menuisier, elle est encore à faiie, en ce qui
concerne l'artiste ou le philosophe. Et si quelqu,un de vous avàit
tendance à penser que cet accomplissemènt par l,artiste est un
peu un luxe, une tâche non nécessaire et que I'objet lui-même
n'appelle po-r.nt, je pense qu'aucun de vous Àe voudrait dire que
son accomplissement par le philosophe est un luxe et une tâôhe
non nécessaire. Ainsi, par exemple, nous sentons bien qu,entre
ces divers accomplissements artistiques que j'ai ébauchéi tout à
l'heure en imagination, il y en a probàblement un qui serait
sinon plus vrai, tout au moins plus authentique qu,un aùtre, s'ef-
lectuant selon une voie où réellement l'obje1 appelle, sans pou-
voir se le donner à lui-même, le droit fil de sa-destinée existen-
tielle. Nous sentons aussi que cet accomplissement intellectuel
des significations, dont j'ai parlé d'abord, nous ne pouvons en
faire bon marché en ce qui regarde l'accomplissement philoso-
phique de l'objet. Et serons-nous nous-mêmês authentiquement
philosophes si nous ne nous sentons concernés par l'æuvre que
représente la promotion spirituelle d'objets de ce genre ? N'est-ce
pas là notre tâche ? Ne nous sentons-nous pas iesponsables de
cette tâche, un peu de la même manière que I'artistè se sent res-
ponsable vis-à-vis du genre d'accomplissément qu'il cherche de
son côté ? Quand nous parlions tout à I'heure de la personne ou
de I'homme comme æuvres à faire, nous constationJsimplement
que ceux que cette æuvre concerne trouvent aussi en eux, croient
trouver ou croient sentir un pouvoir répondant à une sorte de
devoir. Tandis qu'à présent nous sommei en face d,êtres dont la
teneur existentielle, réduite à ce minimum qu'est I'existence phy-
sique, ne peut achever de s'accomplir que par le pouvoir à'un
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autre être. Différence assurément profonde, et qui modifie les

conditions pratiques du problème, mais sans en modifier
l'essence. Ces sortes d'êtres doivent aussi être considérés sous
I'aspect de l'æuvre à faire, et d'une æuvre vis-à-vis de laquelle
nous ne sommes pas sans responsabilité.

Mais laissons de côté pour I'instant cette question de respon-
sabilité. Qu'elle reste ici comme une pierre d'attente. Nous y
reviendrons en terminant. Ce que je viens de dire suffit à poser le
problème, ou plus exactement à constater comment le problème
se pose. S'il est vrai, comme nous venons de le voir, que l'æuvre
non faite encore pourtant s'impose comme une urgence existen-
tielle, je dis : à la fois comme carence et comme présence d'un
être à accomplir et qui se manifeste comme tel, avec un droit sur
nous. Si cela est vrai, la manière même dont existe l'ceuvre à

faire et le problème que j'envisage ici sont une seule et même
chose.

Je ne puis pourtant me défendre ici d'une inquiétude. Certai-
nement, celui qui voit bien en face le fait qu'on vient d'exposer,
celui qui sent comment chaque être, confusément et médiocre-
ment saisi sur un plan d'existence, est comme accompagné sur
d'autres plans par des présences ou des absences de lui-même, s'y
redouble en se cherchant, et là peut-être ainsi se pose le plus
intensément en sa véritable existence ; celui-là pourra être émer-
veillé de la richesse d'une réalitê ainsi multipliée à travers tant de

plans d'existence. Mais quand je parle des æuvres à faire comme
d'êtres réels, quand j'admets qu'un être physique, j'ai dit tout à

l'heure cette table, j'aurais pu dire aussi une montagne, une
vague, une plante, une pierre - est comme doublé au-dessus de

lui-même par des images de plus en plus sublimes de lui, je man-
querais de vigilance philosophique si je ne me demandais aussi :

<i Est-ce que je ne suis pas en train de peupler ce monde, qui
m'apparaît ainsi si riche, si anobli de tant de réponses en échos,
et si pathétique de tant d'absences de réponse ; est-ce que je ne

suis pas en train de le peupler d'entités imaginaires ? > Car enfin,
nous, philosophes, sommes tous alarmés par le souvenir du
fameux rasoir d'Occam, et dressés à nous demander jusqu'à quel
point nous pouvons multiplier sans nécessité les êtres. J'afhrme
ou j'ai cru pouvoir affirmer qu'il y avait bien une nécessité à

cette multiplication, et que ce n'est nullement une nécessité

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Les dffirents modes d'existence

logique, mais une nécessité que nous sentons et dont nous pâtis-
sons. Mais je craindrai toujours de me laisser aller là , ce g"rr.e
de superstition dont je m'aiarmais dès le début ce ceite carserie,
si je. n'arrive pas à trouver un contact expérientiel uu.. lË mode
d'existence de l'æuvre à faire, et avec tes etres lui,*Lià"t to"qginr c'est ce que je suppose) seron ce mode. En toute bonne foiphilosophique, je ne. puis appe]9r que virtuel cet accomplisse_
ment, tant que dans le concret l'æuvre est encore à faire.

Je dois avouer immédiatement - et ceci complète mes bases
de départ - que nous perdrions sans doute notre temps à essayerd'avoir }ne expérience soit directe, soit r.prer.ïtaiiu. du
contenu de ces carences, de ces lacunes à combler, de ce càmplé-
ment d'existence qu'appellent toutes ces choses qui n'Lxisterrt
qu'à demi. c'est en admettant que tout cera tombe^sous le coup
d'une sorte d'intuition intellectuèlle. que je risquerais-à" it-u.,
dans la rêverie ou Ia superstition pïitosoptrii;".-1. ;renorai
TêT.".de sévères précautions. J'évitèrai toùt appet à l';idee de
finalité, nous verrons tout à r'heure pourquoi, 

"ài i;yi.ui*orui.cherchant le rapport entre l'existé.r". uirtuele "ei 
riexistence

concrète (e vous demande de me passer ces termes provisoires
nécessaires pour que je n'avance rien que de bien pôsitif et de
sûr), il me semble que ig n'ai qu'une seuie prise .rpeii*ii.tt. i"i,
c'est celle du.passage d'un mode à l'autre, et de cette transposi-
tion progressiyg Oa1 laquelle, dans une démarche inrtuuruiiu", ..qui n'était d'abord que dans le virtuel se métamà.pt or. .n
s'établissant progressivement dans le mode de liexistence
concrète.

une métamorphose... vous connaissez sans doute ce texte si
savoureux du philosophe chinois Tchouang Tseu : une nuit,
Tchouang Tseu rêva qu'il était un papillon vo"rtigeant sa.,s souci.
Puis il se réveilla, et.s'aperçut qu'ii était le mis5rable-iclo.,urrg
Tseu. < pr, ajoute-t-il, oq ne pèut pas savoir si c,est Tchouang
Tseu qui s'est réveillé après avôir rcvé qu'il était .,. pupittorr, o,,
gi :]..1t _le papillon qul 1 rêvé qu'il âevenaif r"frà"à"f-rr""
eveillé. Mais, ajoute.le philosophe, cependant entre Tcfiouang
Tseu et le papillon il y a une dén'ar.ution. cette démar"utron]
c'est un devenir, un_passage, I'acte d,une métamorphora. ii-

Rien n'est_plus philosophique. Et en y pensant comme il faut
y penser, j'ai bien ici le principe d'une roiuiion à mon problème.

Du mode d'existence de l'æuvre à faire

Je ne puis saisir séparément ni l'existence plate et simple de la
chose physique, par exemple, en tout cas concrètement donnée,
sans son halo d'appels vers un accomplissement ; ni la virtualité
pure de cet accomplissement, sans les données confuses qui
l'ébauchent et l'appellent dans le concret. Mais dans I'expérience
du faire, je saisis la métamorphose progressive de l'une dans
l'autre, je vois comment cette existence virtuelle se transforme
peu à peu en existence concrète. En regardant æuvrer le sta-
tuaire, je vois comment la statue, d'abord æuvre à faire absolu-
ment distincte du bloc de marbre, à chaque coup du ciseau et du
maillet peu à peu s'incarne dans le marbre. Peu à peu le marbre
se métamorphose en statue. Peu à peu l'æuvre virtuelle se trans-
forme en æuvre réelle. Chaque acte du statuaire, chaque coup du
ciseau sur la pierre, constitue la démarcation mobile du graduel
passage d'un mode d'existence à un autre.

Encore, si j'examine le statuaire, n'ai-je pas vraiment cette
expérience. C'est le statuaire lui-même qui, accomplissant peu à
peu ses démarches instauratrices, à la fois guide cette métamor-
phose et l'éprouve en ses voies.

Je ne voudrais pas me hasarder jusqu'à dire que cette expé-
rience instaurative est la seule sur laquelle nous puissions prendre
appui ici. Je n'aurais affirmer, je ne crois même pas, que cette
expérience active du faire, telle que l'éprouve le statuaire, explore
l'unique voie de l'accomplissement. Je ne voudrais pas écarter de
l'horizon philosophique le genre d'événement auquel d'autres ont
cru pouvoir faire appel lorsqu'ils s'inquiétaient de problèmes ana-
logues : croissance, évolution, schème dynamique, développement
conduisant à une émergence. Tout ce qu'impliquent ces mots est
bien digne d'attention. Mais quelque effort qu'on puisse faire
pour acquérir une sorte de sentiment intime et concret de ce qu'on
pourrait appeler le fil du courant intérieur des instaurations spon-
ianées. il n'y a rien là qui puisse être à la fois aussi direct. àussi
intime. aussi vécu dans I'expérience de ses régulations que ce que
nous trouvons dans l'expérience personnelle du faire. Et quels
dangers, dès lors que nous prétendons assister en nous, avec cons-
cience, à une instauration un peu panique dont ni les pouvoirs. ni
les actes ne sont véritablement nôtres. Je le répète : je n'écarte pas
comme impossibles ou illusoires de telles expériences, ni comme
fausses ou superstitieuses les philosophies qui ont cherché à s'ap-
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puyer sur une telle conscience. Je dis seulement qu'elles m'inquiè-
tent. Susceptibles d'apparaître à première vue plus grandioses,
parce qu'elles cherchent communion non seulement avec des
devenirs particuliers, mais même avec de vastes devenirs cosmi-
ques (au moins dans l'ordre de la vie), nous pouvons être certains
qu'elles en cherchent plutôt une reconstitution conjecturale s'éloi-
gnant d'autant de I'expérience directe et vécue qu'elles postulent.
Tandis que l'expérience du faire instauratif, intimement liée à la
genèse d'un être singulier, est une expérience directe et incontes-
table par l'agent instaurateur, des actes, des conditions et des
démarches selon lesquels un être passe de ce mode d'existence
énigmatique et lointain, mais intense dont j'ai parlé tout à I'heure,
à I'existence sur le plan du concret.

C'est bien pour cela aussi que j'écafie des données d'un tel
problème l'idée de finalité. Je ne nie nullement qu'elle soit une
conception philosophique valable. Je dis seulement qu'elle n'est
d'aucune ressource ici. Elle désigne et résume simplement l'hypo-
thèse selon laquelle il y aurait le même principe de vection en
exercice dans les démarches de I'agent instaurateur exerçant son
pouvoir de faire, et dans les processus spontanés, jusqu'à un cer-
tain point analogues formellement à ceux du faire, mais où ne
sont ni engagées ni décelables par expérience la liberté et
l'efficacité d'un tel agent.

Je ne dis donc aucun mal de toutes les alliciantes spéculations
qu'on peut entreprendre dans les domaines que je viens d'évo-
quer. Mais il paraît absolument certain que c'est dans I'exercice
du faire, tel que l'agent instaurateur le pratique et le ressent, que
réside la seule expérience intime, immédiate et directe dont nous
disposions dans le problème que j'envisage. Là où nous prenons
en charge, par notre efficacité personnelle, le fait qu'un être
aboutisse à une présence concrète aussi plénière que possible, là
nous avons affaire à un genre d'expérience dont, vous le sentez,
I'incidence sur le vaste problème que je posais en commençant
est évidente.

Et d'emblée se manifestent en cet agent instaurateur trois
caractères sur lesquels il faut porter notre attention. Je les énu-
mère : liberté, efficacité, errabilité.

D'abord la liberté : au moins une liberté pratique, un pouvoir
de choisir dans l'indifférence. Le peintre tient au bout de son

pinceau une touche de couleur ; il est libre, sur sa toile'- de la

li.ttrl ici ou 1à ; il est libre, sur sa palette, de choisir du bleu ou

à,, ,o.rg., et c'ést dans cette liberté entière de choix que com-

;;;.;î;"ne manière ou d'une autre, quelle que soit l'æuvre à

instaurer, I'action de cet agent instaurateur'
Autre exemple, si vous excusez un rapprochement ou un pas-

,ug"-"" peu abrupt ; la dialectique descendante de Platon et le

prËUfJÀ. qrr. porâit-Aristote, affîrmant que c'était un.syllogisme

Enàiue. Suivons platon lorsque, d'une démarche démiurgique, il
i;ri;;.;;ur le définir, le Sbphiste. ou bien lorsque' par façon

de modèle, il instaure le pêcheur à la ligne, en ajoutant sans cesse

àes déterminations nouvelles, par exemple, l'homme qui capte

àiuotr., êtres, soit par la ruse^ soit par la violence, et ainsi de

;.rtt".- Pourquoi choisit-il I'un plus que l'autre ? Répondre à la

â""rtio", c,èst chercher s'il exiite une dialectique _de_l'instaura-
tion. Mais nul doute en tout cas que quel que soit le fil directeur

de cette instauration, I'inStauratéur iii ne soit libre du choix.

Cest ce que Raymond Lulle répondait d'ailleurs à Aristote. Une

expériencè q.re ,rous analyserons tout.à l'heure guide ce choix' en

peimettant de saisir l'avancement de l'être qui est entre nos

Iioi", pà"r être achevé, vefs son accomplissement. Le peintre a

ses raiions pour choisir sur sa palette la couleur qu'il va

employer. tvtàis I est en son pouv.oir de choisir'
'En"second lieu, I'efficacité.^ Qu'il agisse manuellement ou spi-

rituellement, l'instaurateur, le créateur (si vous me-- permettez

dl"mployet indifféremment ces deux mots pour alléger mon

.rpoié;,-1. créateur, dis-je, opère la création' En vous montrant'

"-o-é 
j'.rsaie de le faire, qu'il y a un être de la statue avant que

i. ."Jpi."t I'ait faite, je né nie-en rien, au contraire, que le sta-

il"" étuit libt. de ne pas la faire, et que c'est bien lui qui l'a
faite. Fichte disait : touie détermination est productio-n.

La statue ne se fera pas d'elle-même ; I'humanité_future non

plus L,âme d,une sociéié nouvelle ne se fait pas d'elle-même, il
faut ou'on v travaille, et ceux qui y travaillent opèrent bien sa

g.rirË.'np"irouissement d'un êtrè dans le monde, soit; mais épa-

io"lrr.*è"t qui ne se peut s'il ne se nourrit pour^ ainsi. dire de

t;èffort, de l'âcte de l,âgent. Si notre sculpteur, fatigué,. ayant

p"iA, ia foi en son *.rui., incapable de résoudre les problèmes

liiiitiq"", qui se posent à lui pour avancer davantage, laisse
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tomber l'ébauchoir, ou cesse de frapper du maillet sur le ciseau
l'æuvre à faire reste dans ses limbes, à mi-chemin, comme
avortée... Eugène Delacroix disait que si tant d'æuvres de
Michel-Ange sont restées inachevées, c'est qu'il s'attaquait à des
problèmes insolubles. 11 ne sentait pas, pour user d'un autre
vocabulaire, qu'il y avait dans son projet une sorte de < caractère
létal ). Différence précisément, entre le projet et le trajet instau-
ratif. Mais j'y reviendrai tout à l'heure. Une chose est sûre. Si,
incapable de résoudre le problème qu'il a devant lui à une étape
précise de la création, incapable de décision, d'invention ou d'ac-
tion, le créateur s'arrête d'agir, alors la créature cesse de venir au
monde. Elle ne progresse qu'au prix de cet effort du créateur.

Et j'ai annoncé en troisième lieu : errabilité. C'est là un point
essentiel. J'y insiste d'autant plus que, dans tout ce que j'ai lu sur
la question dont je vous parle, il m'a semblé que c'était un des
points qu'on omettait le plus, sur lesquels en tout cas on n'ap-
portait pas une suffisante attention.

Après avoir apporté sa liberté et son efficacité, l'agent
apporte aussi son errabilité, sa faillibilité, sa soumission à
l'épreuve du bien joué ou du mal joué. Il peut, ai-je dit, placer
librement où il le veut son coup de pinceau. Mais s'il le place
mal, tout est manqué, tout s'écroule. L'usage qu'il fait de sa
liberté peut être bon ou mauvais. Son efficacité péut être de pro-
mouvoir ou de ruiner. Après avoir agi, il peut entendre la voix
mystérieuse qui dit : < Harold, tu t'es trompé ! >> Et cette voix
mystérieuse, c'est cette constatation tragique que connaissent
bien tous ceux qui ont pratiqué les arts : l'æuvre qui rate, qui
s'effondre misérablement tandis qu'elle paraissait si bien en
route, parce qu'il y a eu faute dans le choix des mots, dans la
touche, dans les mille rapports de convenance qu'il laut calculer
instantanément, bref, parce que ce mal joué dont je parlais tout
à I'heure a eu pour sanction immédiate un avortement, un recul
existentiel, la cessation de cette promotion de l'être qu'assurait
sans cesse le créateur pathétiquement penché sur cette genèse
fragile.

Et je ne parle pas simplement de la petite aventure de l'aqua-
relliste dont la touche a séché trop vite, ou du sculpteur qui a
fait éclater son marbre en l'attaquant sous un mauvàis plan de
clivage. Je songe à des choses telles que celles-ci : Novalis disait :

Du mode d'existence de l'æuvre à faire

il y a des séries d'événements idéaux qui courent parallèlement
aux événements réels. << C'est ainsi qu'il en fut de la réformation,
au lieu du protestantisme est arrivé le luthéranisme. > Je songe
encore à ce pari de Pascal dont l'âme n'est pas de nous dire qu'il
faut opter, mais de nous assurer qu'ayant opté, nous sommes
exposés à l'avoir bien ou mal fait.

J'insiste sur cette. idée que tant que l'æuvre est au chantier,
l'æuvre est en péril. A chaque moment, à chaque acte de I'artiste,
ou plutôt de chaque acte de I'artiste, elle peut vivre ou mourir.
Agile chorégraphie de l'improvisateur apercevant et résolvant
dans le même instant les problèmes que lui pose cet avancement
hâtif de l'æuvre, anxiété du fresquiste sachant que nulle faute ne

sera réparable et que tout doit être fait dans l'heure qui lui reste
avant que I'enduit ait séché, ou travaux du compositeur ou du
littérateur à leur table, avec le droit de méditer à loisir, de retou-
cher, de refaire ; sans autre talonnement ou aiguillonnement que
l'usure de leur temps, de leurs forces, de leur pouvoir ; il n'en est

pas moins vrai que les uns et les autres ont à répondre sans

cesse, dans une lente ou rapide progression, aux questions tou-
jours renouvelées du sphinx - devine, ou tu seras dévoré. Mais
ç'est l'æuvre qui s'épanouit ou s'évanouit, c'est elle qui progresse

ou qui est dévorée. Progression pathétique à travers les ténèbres
dans lesquelles on s'avance à tâtons, comme quelqu'un qui gravi-
rait une montagne dans la nuit, toujours incertain si son pied ne

va pas rencontrer un abîme, sans cesse guidé par la lente éléva-
tion qui le fera cheminer jusqu'au sommet. Dramatique et perpé-
tuelle exploration plutôt qu'abandon au cheminement spontané
d'une destinée...

Si ce que je vous dis vous paraît juste, vous voyez que nous
nous trouvons en face d'une sorte de drame à trois personnages.

D'un côté l'æuvre à faire, encore virtuelle et dans les limbes ;

d'un autre côté, l'æuvre dans le mode de présence concrète où
elle se réalise ; enfîn I'homme qui a la responsabilité de tout cela,
qui, par ses actes, tente de réaliser la mystérieuse éclosion de

l'être dont il a pris la responsabilité.
Je suis ainsi amené, dans ce drame à trois personnages, à par-

ler de l'æuvre à faire, comme étant bien un personnage' J'oserais
presque dire une personne, à moins que ce ne soit un peu une de

mes superstitions de sentir, aussi fort que je le fais, ce caractère
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de personne qu'a l'æuvre à faire. En tout cas, cette dualité de
l'æuvre qui est dans les limbes et de l'æuvre qui est déjà plus ou
moins sculptée, écrite, tracée sous les yeux ou dans les âmes des
hommes, cette dualité me paraît essentielle à la problématique de
l'instauration sous ses formes les plus importantes et dans tous
les domaines.

Mais comment la désigner, comment la nommer, comment la
décrire, cette æuvre encore à faire, en tant qu'elle intervient
comme un des termes du problème, si ce n'est comme un des
personnages du drame.

Ne disons pas que ce soit un < projet )), pour des raisons que
je vous demande la permission d'expliquer tout à l'heure ; ne
disons pas que ce soit une futurité, puisque ce futur peut ne pas
arriver, s'il y a avortement. Je vous propose un terme dont je
sais bien qu'on peut en contester la convenance, et que d'ailleurs
je soumets à votre critique : je parle de la < forme spirituelle > de
l'æuvre. Ailleurs, il m'est arrivé d'employer cette expression :

<< L'ange de l'æuvre >. simplement pour iépondre à l'idée de
quelque chose qui paraît venir d'un autre monde et jouer un rôle
annonciateur. Mais bien entendu, vous vous doutez que je ne
prononce ce mot qu'en I'accompagnant de tous les < en quelque
sorte >> philosophiques qui conviennent. Et sans doute pour ce
rapprochement, de la forme spirituelle et de I'ange, je pourrais
m'abriter derrière l'autorité de William Blake. En fait, et pour
parler un langage plus sévère et plus technique, je dis bien que
l'æuvre à faire a une certaine forme. Une forme accompagnée
d'une sorte de halo d'espoir et d'émerveillement dont le reflet est
pour nous comme un orient. Toutes choses qu'on peut évidem-
ment commenter par un rapprochement avec l'amour. Et en fait,
si le poète n'aimait déjà un peu le poème avant de l'avoir écrit, si
tous ceux qui pensent un monde futur à faire naître ne trou-
vaient pas dans leurs rêves à ce sujet quelque pressentiment
émerveillé de la présence appelée, si en un mot l'attente de
l'æuvre était amorphe, il n'y aurait sans doute pas de création.
Je ne me laisse pas aller ici à une sorte de mystique de I'effort
créateur, je constate simplement que le créateur n'échappe guère
à cette sorte de mystique par laquelle se justifie son effort. Il y
aurait, notamment dans la création artistique, une sorte de pros-
titution du fait de faire de sa propre humanité un moyen pour

Du mode d'existence de I'euvre à faire

l'æuvre, s'il n'y avait pas dans l'æuvre quelque chose qui paraît
mériter le don d'une âme et parfois d'une vie ; en tout cas, d'im-
menses travaux. C'est bien ce qui permet de parler comme d'une
réalité de cette æuvre qui n'existe pas encore, et qui peut-être ne
sera jamais faite. Je ne postule pas ce qui est en question quand
j'implique l'être de l'æuvre dans cette double existence, si

vraiment je tiens celle-ci dans cet acte de la métamorphose que
j'essaie de saisir.

C'est bien pourquoi, comme je vous l'ai dit, je laisse entière-
ment de côté pour désigner cette forme spirituelle tout ce qui
pourrait se rapporter à I'idée de projet. De même que j'ai écatté
d'un côté I'idée de finalité, avec futurité de l'æuvre réussie, de
même j'êcarte de l'autre côté le projet, c'est-à-dire ce qui, en nous-
mêmes ébauche l'æuvre dans une sorte d'élan et pour ainsi dire la
jette au-devant de nous pour la retrouver au moment de l'accom-
plissement. Car à parler ainsi, on supprime d'une autre manière
parmi les données de la question toute expérience ressentie au
cours du faire. On méconnaît notamment l'expérience, si impor-
tante, de I'avancement progressif de l'æuvre vers son existence
concrète au cours du trajet qui y conduit. Permettez-moi de

reprendre ici une idée qui m'est dès longtemps chère (e l'ai pré-
sentée dès le premier ouvrage que j'ai publié) en opposant ainsi le
projet et le trajet. A ne considérer ici que le projet, on supprime la
découverte, I'exploration, et tout I'apport expérientiel qui survient
le long du décours historiel de I'avancement de l'æuvre. La traiec-
toire ainsi décrite n'est pas simplement l'élan que nous nous som-
mes donné. Elle est aussi la résultante de toutes les rencontres.
Une forme essentielle de moi-même, que j'assume comme struc-
ture et comme fondement de ma personne, n'est pas sans exiger
sans cesse au cours de mon trajet vital mille efforts de hdélité,
mille acceptations douloureuses de ce que capte cette forme à tra-
vers le monde et mille refus onéreux de ce qui n'est pas compatible
avec elle. Mais particulièrement, en ce qui concerne le décours du
processus instauratif, je ne puis oublier que surviennent au cours
même du trajet d'accomplissement bien des actes absolument
innovateurs, bien des propositions concrètes improvisées soudain
en réponse à la problématique momentanée de chaque étape. Sans

oublier toute la motivation qui survient au cours de chaque déci
sion, et ce qu'ajoute cette décision elle-même. Instaurer, c'est
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suivre une voie. Nous déterminons l'être à venir en explorant sa
voie. L'être en éclosion réclame sa propre existence. En tout cela,
l'agent a à s'incliner devant la volonté propre de l'æuvre, à devi-
ner cette volonté, à faire abnégation de lui-même en faveur de cet
être autonome qu'il cherche à promouvoir selon son droit propre
à I'existence. Rien n'est plus important dans toutes les formes de
création que cette abnégation du sujet créateur par rapport à
l'æuvre à faire. Dans l'ordre de I'instauration morale, c'est l'obli-
gation de laisser le vieil homme pour trouver I'homme nouveau.
Dans l'ordre social, c'est l'ensemble des sacrifices qu'exige de
chaque participant l'élaboration de l'âme d'ensemble qu'il s'agit
d'instaurer. Je pourrais dire des choses analogues en ce qui
concerne l'instauration intellectuelle. Si en tout ceci je prends
volontiers f instauration artistique comme exemple, c'est simple-
ment parce qu'elle est peut-être de toutes la plus pure, la plus
directe, celle où l'expérience que je cherche est la plus accessible
et la plus clairement vécue. Mais n'oublions pas que ce que
nous avons à trouver est valable dans tous les domaines de
l'instauration.

Serrons-la de plus près, cette expérience. En quoi nous per-
met-elle, sans superstition, sans complaisance à de fragiles hypo-
thèses, de parler de cette forme spirituelle dont il vient d'être
question comme d'une réalité positive, expérimentale, qui résiste
à l'esprit, sur laquelle l'esprit s'appuie, et vis-à-vis de laquelle
l'esprit échange des interrelations actives et passives ?

Là encore, il y a trois points essentiels à discerner.
Dans ce dialogue de I'homme et de l'æuvre, une des présences

les plus remarquables de l'æuvre à faire, c'est le fait qu'elle pose
et soutienne une situation questionnante.

Car ne I'oublions pas, l'action de l'æuvre sur l'homme n'a
jamais I'aspect d'une révélation. L'æuvre à faire ne nous dit
jamais : voilà ce que je suis, voilà ce que je dois être, modèle que
tu n'as qu'à copier. Dialogue muet où l'æuvre, énigmatique, iro-
nique presque, semble dire : et maintenant que vas-tu faire ? Par
quelle action vas-tu me promouvoir ou me détériorer ?

Que vas-tu faire ? J'imagine que c'est un peu le nom de
l'homme pour Dieu, de cet homme auquel il a donné la liberté
de faire ce qu'il voudrait, mais qu'il attend à l'acte, pour être
perdu ou sauvé. L'æuvre de même, d'une manière un peu divine

Du mode d'existence de l'æuvre à faire

en cela, nous met en demeure de choisir, de répondre. Que vas-tu
faire ? Elle nous met à la devine comme le deus absconditus.
Écoutons le monologue intérieur du peintre, monologue qui est
en réalité un dialogue : << Ce coin-ci de mon tableau reste un peu
terne, il faudrait ici une touche vive, un éclat de couleur. Un
bleu vif ? Une touche orangée?... Ici une région est insuffisam-
ment meublée ; mettrai-je un personnage ? Un détail de pay-
sage ? Ou puis-je au contraire supprimer ces personnages que
voici, de façon à mieux faire ressortir I'obscur espace ambiant ? >

De même le littérateur : < Ici il me faudrait une épithète étrange,
rare, ou inattendue... Là un substantif qui résonne d'échos pro-
fonds et intimes... Après ce que vient de dire mon personnage, il
faut dans la bouche de l'autre une réplique propre à opérer un
rebondissement dramatique... Ou bien ici, ce qu'il faut mettre
dans sa bouche, c'est un mot d'esprit... > Ce mot d'esprit, il est
totalement à inventer. Et pourtant il est nécessaire. L'æuvre,
sphinx ironique, ne nous aide pas. Elle ne nous fait jamais grâce
d'une invention. Beethoven compose la V" Symphonie. Dernier
mouvement de l'andante, le silence peu à peu s'est fait. Seule une
palpitation des timbales le meuble et le fait vivre. Et maintenant
il faut qu'il s'élève, des violoncelles à l'unisson, une grande
phrase au chant calme et sublime. Mais cette exigence, qui est
sûre, qui pose intensément la situation, c'est aussi un vide à rem-
plir. Un vide où I'invention peut faire cruellement défaut, peut
s'épuiser en essais vains et sans vertu. Peut-être un instant béni
laissera éclore comme spontanément la phrase qu'exige l'æuvre.
Peut-être le musicien noircira longtemps son papier, ses carnets
d'ébauches, recherchera dans le fatras des esquisses déjà faites ou
des æuvres partiellement réutilisables le chant qui doit monter là.
Immense attente qui paraît incomblable et qui pourtant devra
être comblée, cat à de tels moments, la faute ne se pardonne pas.
L'æuvre nous attend là, et si nous la ratons, l'æuvre non plus ne
nous rate pas. Si nous ne donnons pas la réponse juste, aussitôt
elle s'écroule, elle s'en va, elle s'en retourne dans les limbes loin-
tains d'où elle commençait à sortir. Car c'est de cette façon
cruellement énigmatique que l'æuvre nous questionne, et de cette
façon qu'elle nous répond : tu t'es trompé.

Parfois encore, la situation questionnante se présente ainsi.
L'artiste sent que ce qu'il vient de faire est valable, mais que ce
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n'est pas encore tout à fait cela. Il faudrait un élan nouveau. Il
faudrait passer à un niveau artistique supérieur. Songeons aux
trois états dt Chiron de Hôlderlin ; d'abord I'attente du jour,
puis reprise du poème transformé en attente de la mort ; puis
enfin, la soif de l'impossible mort pour immortel. En ces deux
premiers états, déjà le poème est beau. Mais il n'est pas sublime.
Le poète, qui relit son poème en son deuxième état, sent d'une
certitude absolue, d'une expérience directe et flagrante, qu'il y a
encore une transhguration à opérer, un dernier motif à intro-
duire comme un ferment nouveau dans l'æuvre et qui l'établira
en plein ciel comme un haut sommet. Mais je le répète, si claire
et évidente que soit cette exigence de l'æuvre, elle ne dispense en
rien I'inventeur d'inventer. Tout est encore à faire, comme dit le
peintre de Balzac à son disciple : < Il n'y a que le dernier coup de
pinceau qui compte. > De moins grands que Beethoven ou
Hôlderlin l'ont parfois senti, ce moment tragique où l'æuvre
semble dire : < Je suis là, réalisée en apparence mais un plus
grand que toi saurait que je n'ai pas encore atteint mon éclat
suprême, qu'i[ y a encore quelque chose à faire que tu ne sais pas
faire. > C'est bien pour cela que si souvent, on peut le dire, le
génie survient à la dernière minute, dans ce moment suprême où
une dernière retouche, ou bien une refonte totale, décide de I'ac-
cès de l'æuvre à sa grandeur suprême. N'oublions pas que Rem-
brandt a recommencé bien des fois les Pèlerins d'Emmaùs avant
d'aboutir au seul de ces Emmaùs qui crève le plafond usuel de
l'art et nous transporte en pleine sublimité.

Telle est cette première forme de I'expérience de l'æuvre à
faire, que j'ai appelée la situation questionnante. La lorme spiri-
tuelle pose et définit, avec précision la nature d'une réponse
qu'elle ne souffle pas à l'artiste, mais qu'elle exige de lui.

En deuxième lieu, je signalerai ce que j'appelle : l'exploitation
de l'homme par l'æuvre.

Cette proposition que devra faire l'artiste, en réponse à la
question posée par l'æuvre, évidemment il la tire de lui-même. Il
galvanise toutes ses puissances d'imagination ou de souvenir, il
fouille dans sa vie et dans son âme pour y trouver la réponse
cherchée. Beethoven, nous le savons 0'y ai fait allusion tout à
I'heure), cherchant le motif musical qui précède dans la Neu-
vième L'Hymne à la Joie, a fini par le retrouver dans une æuvre

Du mode d'existence de I'euvre à faire
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qu'il avait déjà faite, un << divertissement ) sans grande-portée,
àais qu'un simple changement de rythme a élevé à la hauteur
qu'exigeait l'æuïre. Charlotte se fait sous la plume de Goethe

uï"" J"r ressouvenirs de ses amours avec Frédérique Brion ou

avec Charlotte Buff, et ainsi de suite. Mais c'est le roman qu'il
est en train d'écrire qui fouille dans son âme, qui prend pour s'y

nourrir les souvenirJ et les expériences utilisables. Doit-on dire
que Dante a utilisé dans la Divine Comédie les expériences de

son exil, ou que c'est la Divine Comédie qui avait besoin de I'exil
de Dante ? Quand Wagner s'éprend de Mathilde, n'est-ce pas

Tristan qui a besoin de Wagner amoureux ? Car c'est ainsi que

nous sommes concernés et employés par l'æuvre, et que nous
jetons à son creuset tout ce que nous trouvons en nous qui

iuisse répondre à sa demande, à son appel. Toutes les grandes

buut.t piennent l'homme en entier, et l'homme n'est plus que le

serviteui de l'æuvre, ce monstre à nourrir. Scientifiquement par-

lant, on peut parler d'un véritable parasitisme de l'æuvre par

rapport à l'homme. Et cet appel de l'æuvre, c'est un peu comme

cet àppet de l,enfant qui réveille sa mère en plein sommeil. Elle

sent àussitôt qu'il a bèsoin d'elle. Cet appel de l'ceuvre, tout le

monde le connaît parce que tout le monde a eu à y répondre' Il
nous réveille la nult pouf nous faire sentir le temps qui s'écoule,

qui nous reste strictement mesuré pour tout ce qui nous reste à

fàire. C'est lui qui faisait pleurer César songeant qu'à son âge

Alexandre était mort. C'esf lui qui fait descendre le sculpteur la

nuit à son atelier pour donner au bloc de glaise encore humide
les trois coups d'êbauchoir dont il a encore besoin. C'est lui,
encore, dans i'instauration morale, qui réveille la nuit ceux qui se

sentent responsables des souffrances ou des maux d'autrui. Je

disais tout à l'heure, en commençant, qu'il est essentiel à notre
problème de sentir que l'æuvre à faire nous concerne. Et c'est

âinsi que nous le sentons. Je dis qu'elle nous concerne : nous

sommés concernés par e1le. Nous nous sentons concernés. Et
c'est I'expérience même de cet appel de l'æuvre. C'est par cet

appel qu;elle nous exploite. Et si je mets en cause' peut-être, ici,
qiètq"èt superstitioni personnelles, je crois que même si on me

rèfuse cette idée que l'æuvre est une personne, on ne peut me

refuser du moins ôette idée qu'elle est par rapport à nous, lors-
qu'elle est achevée, un être autonome ; autonome de fait et par
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reflet de ce qu'était l'æuvre à faire dans I'ceuvre faite. Il suffit,
pour que l'æuvre puisse être dite achevée, d'une sorte de proxi-
mité des deux présences de l'être à instaurer sur les deux plans
d'existence qui viennent ainsi presque en contact. Mais enfin,
cette proximité suffisante définit l'achèvement. On ne saurait en
rendre raison sans ce sentiment, cette expérience d'une distance
plus ou moins grande, qui fait que l'ébauche est encore très loin
de la statue. Et cette appréciation d'une distance, qui mesure spi-
rituellement l'étendue de la tâche à poursuivre, on ne saurait la
confondre avec aucune évaluation concrète de déterminations
positives. Ne conlondons pas l'évidence de l'achèvement avec
n'importe quel fini d'exécution, avec une stylistique de ce qu'on
appelle vulgairement ou en termes d'industrie ou de commerce la
< finition >. Confusion grossière, à laquelle ont succombé par-
fois, à certaines époques, les artistes dont les ébauches ou les
esquisses sont meilleures que les ceuvres terminales. Ne croyons
pas non plus qu'il s'agisse, comme à la rigueur on pourrait pen-
ser qu'il s'agit de cela dans la dialectique platonicienne, d'une
addition successive de déterminations, en sorte que le nombre de
celle-ci mesurerait la distance, non pas par rapport à I'achève-
ment, mais par rapport au point de départ. Nous savons tous
que parfois l'ébauche, plus compliquée, physiquement, géométri-
quement, a des formes beaucoup moins simples que l'æuvre ter-
minale, souvent plus dépouillée et plus pure en ses formes. Ainsi
donc on penserait un peu en béotien si on cherchait n'importe
quelle solution de ce genre au problème de l'achèvement. Or je
n'ai pas besoin de vous dire que ce problème de l'achèvement,
en toute théorie de l'instauration, est bien souvent la pierre
d'achoppement. Je ne me souviens même d'avoir rien lu, chez
aucun des auteurs philosophiques ou autres, qui se sont attaqués
à ce problème de la dialectique instaurative, qui réponde, je ne
dis pas d'une manière suffisante, mais seulement d'une manière
quelconque à ce problème de l'achèvement. Ni chez Hegel, ni
Hamelin. Ce n'est pas d'ailleurs que même l'artiste le plus expéri-
menté ou le plus génial n'ait ses inquiétudes et ses erreurs à ce
sujet. Un Vinci était de ceux qui ne se décidaient pas à abandon-
ner l'æuvre. Et on peut penser qu'un Rodin parfois, par crainte
d'aller trop loin, a abandonné un instant trop tôt. Difficile esti-
mation où luttent confusément entre eux des facteurs tels que le

destination - et pourtant nourri pendant qu'il s'achève et pour
qu'il s'achève de tout ce qu'il y a de meilleur en nous. Ce parasi-
tisme spirituel dont je parlais, cette exploitation de I'homme par
l'Guvre, c'est I'autre face de cette abnégation par où nous aceep-
tons bien des souffrances et des peines, en raison de ce droit à
l'existence dont l'æuvre se prévaut par rapport à nous, en son
appel.

Enfin en dernier lieu, je tâcherai de discerner un dernier
contenu de l'expérience instaurative, dont l'expression est moins
concrète et forcément plus spéculative que les deux contenus que
je viens d'inventorier. C'est ce que j'appellerai la nécessaire réfé-
rence existentielle de l'æuvre concrète à l'æuvre à faire. Ou si
vous me passez un terme pédantesque, le rapport diastématique
de I'une avec l'autre.

Voici ce que je veux dire. Tant que l'æuvre est en progrès...
Précisons. Le bloc de glaise déjà pétri, déjà dessiné pâr ltbau-
choir, est là sur la sellette, et pourtant ce n'est encôre qu,une
ébauche. Bien entendu, dès l'origine et jusqu'à I'achèvement, ce
bloc, dans son existence physique sera toujours aussi présent,
aussi complet, aussi donné que peut l'exiger cette existenie phy-
sique. Le sculpteur pourtant l'amène progressivement vers ce
dernier coup d'ébauchoir qui rendra possible l'aliénation com-
plète de l'æuvre en tant que telle. Et tout le long de ce chemine-
ment, il évalue sans cesse en pensée, d'une façon évidemment
toute globale et approximative, la distance qui sépare encore
cette ébauche de l'æuvre achevée. Distance qui diminue sans
cesse : cette progression de l'æuvre, c'est le rapprochement pro-
gressif des deux aspects existentiels de l'æuvre, à faire ou fâite.
Vient ce dernier coup d'ébauchoir, à ce moment toute distance
est abolie. La glaise modelée est comme le miroir fidèle de
I'Guvre à faire, et l'æuvre à faire est comme incarnée dans le
bloc de glaise. Elles ne font plus qu'un seul et même être. Oh,
jamais tout à fait, bien entendu. Miroir trouble, où l,æuvre à
faire se mire, selon les paroles pauliniennes, ut in speculo per
aenigmate, car il y a toujours une dimension d'échec dans toute
réalisation quelle qu'elle soit. Soit dans l'art, soit et plus encore
dans les grandes æuvres de I'instauration de soi-mème ou de
quelque grande æuvre morale ou sociale, il faut se contenter
d'une sorte d'harmonie, d'analogie suffisante, d'évident et stable
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regret d'aliéner complètement l'æuvre, de couper le cordon
ombilical, de dire: maintenant je ne suis rien pour elle. Ou
encore la nostalgie de l'æuvre rêvée, I'horreur de cette inévitable
dimension d'échec dont je parlais tout à l'heure. Et parfois
encore la crainte de gâter l'æuvre déjà presque satisfaisante, par
une faute du dernier moment. Mais à travers toutes ces affres du
dernier moment qui voudrait n'être pas dernier, ou qui tremble
d'outrepasser, il n'en reste pas moins que c'est bien une
expérience directe qui intervient, dans ce dernier moment.
Expérience dont le contenu, de quelque façon qu'on f interprète,
suppose toujours cette référence mutuelle de l'æuvre à faire et de
l'Guvre faite, dans l'estimation de leur distance décroissante et
finalement presque abolie.

Non seulement ces trois aspects de l'expérience instaurative
justifient profondément, je l'espère, cette présence réelle de
l'æuvre à faire que je cherchais devant vous, et dont elle donne
trois aspects comme trois rayons d'une même lumière. Mais je
crois que le dernier aspect que nous venons d'envisager com-
mente d'une façon non seulement positive, mais, j'oserais dire,
vraiment pathétique, cette richesse du réel en ces divers plans
d'existence dont je parlais en posant mon problème. Car ll ne
s'agit pas d'une simple correspondance harmonique de chaque
être à lui-même tel qu'il est en présence ou en carence à travers
ces divers plans, que je vous demande de concevoir un peu à la
manière des attributs spinoziens où les modes se correspondent.
Mais il faut bien penser qu'il y a non seulement des correspon-
dances, des échos, mais encore des actions, des événements par
lesquels ces correspondances se font ou se défont, s'intensifient
comme dans la résonance d'un accord nombreux, ou se délient et
se défont. Là où une âme humaine, de toutes ses forces, a pris en
charge l'æuvre à faire, là, sur un point pathétique, à travers
cette âme deux êtres qui n'en font qu'un, exilés l'un de l'autre
à travers la pluralité des modes d'existence se regardent
nostalgiquement I'un l'autre et font un pas l'un vers l'autre.

Or en tel cas, cette âme humaine aide, lucidement, passionné-
ment cet être séparé de lui-même à se réunir. Mais n'oublions
pas qu'en cette tâche lui aussi reçoit une aide. Quand nous
créonso nous ne sommes pas seuls. Dans ce dialogue où l'æuvre
nous interroge, nous appelle, elle nous guide et nous conduit, en
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ce sens que nous explorons avec elle et pour elles les chemins qui
la mènent à sa finale présence concrète. Oui, en tête à tête avec
l'æuvre, nous ne sommes pas seuls. Mais le poème non plus n'est
pas seul, s'il trouve son poète. Le grand, l'immense poème qui
comblelait l'homme d'aujourd'hui, qui éveillerait I'homme à
venir, ce poème est là, il n'attend que son poète. Qui de nous
l'écrira ?

Et ceci me conduit à mes conclusions. C'est là que je retrouve
cette responsabilité dont je parlais en commençant et qui nous
incombe à propos de tout l'inachevé du monde.

Notre problème en effet ne se pose pas seulement dans le
futur; bien qu'assurément ce soit sous l'aspect d'une instaura-
tion future qu'il se présente le plus évidemment à nos yeux, et
gu'il nous attire le plus immédiatement. Mais tout ce que nous
venons de dire nous donne une approche philosophique univer-
selle de toute réalité. Et d'abord, cela nous apprend à discerner,
dans tout ce qui se présente à nous comme du tout fait, dans le
présent ou dans le passé, avec cet aspect d'æuvre un mouvement
vers l'existence qui met en cause, en deçà, des forces instaurati-
ves, au-delà, des appels et des orients; bref, toute une aide reçue
dont l'objet, inerte en apparence, est le témoignage. L'aspect
pathétique du monde, pathétique ou dramatique, dont je parlais
tout à I'heure et qui apparaît si clairement dans la démarche ins-
taurative, subsiste comme drame joué, révolu jusqu'à un certain
point, dans toutes les données réelles. Et il n'est certainement pas
sans importance philosophique d'arriver à le sentir. Mais il y a
plus. Ce que nous saisissons àl'état de tout fait, d'existence suf-
fisamment prononcée, est cependant, d'un certain point de vue,
jusqu'à un certain point, resté en route à mi-chemin. Nous ne

sommes pas irresponsables de cet inachèvement, s'il nous est
possible, notamment par l'instauration philosophique, de lui
conferer un accomplissement qui n'est pas encore acquis.

Il ne faut pas trop déférer à cette tendance temporaliste, à
cette tendance à trop envisager toutes choses sous l'aspect d'un
déroulement dans le temps par une succession d'étapes sponta-
nées, d'élans qui se prolongent d'eux-mêmes du passé vers I'ave-
nir. Il est trop facile de dire : < Ceci a avorté dans le passé, n'en
parlons plus... Ce qui est venu ensuite est meilleur. > Je viens
de le dire, bien des choses sont restées à demi-route, à l'état
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d'ébauche. Il n'est pas dit qu'elles ne soient pas, jusqu'à un cer-
tain point, récupérables, pour des achèvements qui nous incom-
bent encore. Je m'explique. Nous sommes responsables devant
l'enfant, devant l'adolescent que nous avons été, de tout ce qui
ouvrai une voie où nous ne nous sommes pas avancés ; de tout
ce qui dessinait des forces plus tard inemployées ; sclérosées, des-
séchées par la vie qui n'est pas toujours accomplissement. Et si
nous pensons à un monde terrestre digne d'être habité par
l'homme vraiment accompli, cet Homme accompli, parvenu à
son stade sublime et devenu le maître des destinées de tous les
autres êtres de ce monde, prend en charge ces destinées. J'aime-
rais vous avoir fait un peu sentir avec moi ce thème qui philoso-
phiquement me hante, que de ce point de vue, il n'est aucun être
- le moindre nuage, la plus petite fleur, le plus petit oiseau, une
roche, une montagne, une vague de la mer - qui ne dessine aussi
bien que I'homme au-dessus de soi-même un possible état
sublime, et qui ainsi n'ait ici son mot à dire par les droits qu'il
a sur l'homme en tant que celui-ci se fait responsable de
l'accomplissement du monde. Non seulement I'accomplissement
philosophique, ce qui est évident, mais même l'accomplissement
concret du Grand (Euvre.

Je pourrais commenter ces choses en posant des problèmes
très techniquement philosophiques. Par exemple, en évoquant le
Cogito sous cet aspect d'æuvre, avec tout ce qu'il implique de
faire, et d'aide reçue ; en montrant toutes les solidarités qu'il des-
sine de nous, du Moi du Cogito avec toutes les données cosmi-
ques qui coopèrent à son æuvre, dans une expérience commune
où tout cherche ensemble sa voie à l'existence, mais ceci c'est une
autre histoire. Je ne voudrais pas retomber ici dans ce pain quo-
tidien parfois un peu sec des discussions philosophiques techni-
ques où trop facilement nous perdons de vue l'aspect le plus vital
de nos problèmes.

Je voudrais avoir contribué un peu à mettre ici l'accent sur ce
qu'a en effet de vital la question que j'ai voulu soumettre à vos
réflexions. J'ai dit que je soumettais ces idées à vos réflexions
pour mon profit personnel. Mais ce qui me tient le plus à cceur,
c'est ce qui n'a rien ici de personnel, c'est ce qui au contraire doit
être partagé entre tous, ressenti par vous tous si tout ce que j'ai
ébauché devant vous est exact. Je veux parler de cet appel qui
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s'adresse si instamment à chacun de nous, dès qu'il se sent à l'in-
tersection de deux modes d'existence, dès qu'il sent en les vivant
- et c'est sa vie même - cette oscillation, cet équilibre instable, ce
tremblement pathétique de toute réalité entre des forces qui la
soutiennent en deçà et une transparence en sublimité qui se

dessine au-delà.
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