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PRÉFACE

Jacques Rivelaygue nous a quittés le 26 mai dernier. Il
n'aura pas pu voir ce livre, premier volet d'un triptyque
auquel, déjà fatigué par la maladie, il avait tant travaillé
avec nous. Je l'avais rencontré pour la première fois à
Censier, en 1969. Si l'expression « maître à penser » n'avait
une connotation péjorative, nul autre mieux que lui ne la
mériterait. Il a été le professeur le plus exceptionnel qu'il
m'ait été donné d'entendre. Aujourd'hui encore, alors que
j'enseigne moi-même depuis plus de quinze ans, je n'ai
toujours pas réussi à percer le secret qui lui conférait une
telle clarté et une telle intelligence dans l'exposé des
problématiques philosophiques les plus ardues. Il parvenait
à rendre les débats qui opposaient Fichte, Schelling, Hegel
ou Hölderlin plus limpides et plus importants que tout ce
que nous pouvions lire dans la littérature contemporaine.
Les cours ici réunis portent encore la trace de cette passion
intellectuelle. Bien qu'il ne fût pas insensible aux révoltes
étudiantes, je ne l'ai jamais vu céder un instant à la
démagogie qui gagnait alors l'Université. A l'heure où les
meilleurs esprits préparaient la jonction des paysans et des
intellectuels ou méditaient les arcanes de la baisse
tendancielle du taux de profit, Rivelaygue nous apprenait à
déchiffrer le sens de la modernité à partir de la
phénoménologie de Heidegger ou de Hegel. Et il nous
prouvait, comme on prouve la marche en marchant, que
ces outils philosophiques, alors occultés par la fascination
de sciences humaines dont l'effondrement était proche,
étaient les seuls qui pussent offrir du monde contemporain



la base d'une compréhension profonde. Il n'était pas rare
qu'après un cours nous restions plusieurs heures à
converser dans un couloir, sans prendre même la peine de
nous asseoir, animés du seul intérêt pour la grandeur des
systèmes dont il dépliait si lumineusement les moindres
difficultés.

Le lecteur pensera sans doute que ces souvenirs n'ont
rien que de commun : nous gardons tous la mémoire d'un
enseignant qui, à un stade ou à un autre de notre itinéraire,
a laissé son empreinte. Je dois donc ajouter que, quelque
dix ans plus tard, nous étions tout un groupe de jeunes
universitaires ou professeurs de lycée à nous presser
chaque semaine à son cours — celui-là même que nous
publions ici. La chose est, à ma connaissance, unique, si
l'on ajoute que Jacques Rivelaygue, dont le plus flagrant
défaut était la modestie, n'avait d'autre légitimité que celle
de l'intelligence. Il y avait là Alain Renaut, alors chargé de
cours à Paris-IV, Jean-Pierre Pesron, Alain Trousson,
Jean-Michel Besnier, Sylvain Bonnet, Schuyler Stephens,
Thierry Maclet et bien d'autres, de nos étudiants et de nos
amis, qui vinrent rejoindre sur nos conseils cet
extraordinaire moment philosophique. Puis, au Collège de
philosophie, nous nous retrouvions dans un séminaire pour
lire les auteurs de l'idéalisme allemand à l'aide du cours que
nous venions d'entendre.

De là l'idée qui est venue aux directeurs de cette
collection : faire profiter de ces leçons exceptionnelles non
seulement nos étudiants et nos collègues, mais tous ceux
qui, intéressés par la philosophie, déplorent à juste titre
l'absence notoire de traités introductifs dignes de ce nom.



Les cours de Jacques Rivelaygue avaient été par nos soins
enregistrés et retranscrits, Sylvain Bonnet leur a donné la
forme de la publication sans rien modifier au style oral qui
leur était propre. L'auteur les a lui-même relus une dernière
fois pour leur donner toute leur précision.

Luc FERRY.



PREMIÈRE SECTION

La « Monadologie » de Leibniz

Écrite en français en 1714 pour le prince Eugène de
Savoie (et publiée seulement en 1840 par Erdmann dans
son édition des Œuvres philosophiques), la Monadologie
fournit une vue d'ensemble du système de Leibniz et en
expose les thèses fondamentales : la matière, l'espace et le
temps que nous percevons n'existent pas en soi ; il n'y a
que des réalités logiques et des points métaphysiques, les
monades ; le phénomène sensible n'est que la
représentation confuse d'une réalité qui se dissimule en lui
et qui est faite de monades et d'interactions entre les
monades.

La mise en place de ces thèses suppose un certain
nombre de points de rupture avec Descartes :

1° Sur la définition de l'idée claire et distincte : dès
les Méditations sur la connaissance, la vérité et
les idées (1684) et les Remarques sur la partie
générale des « Principes » de Descartes (1692)a,
Leibniz récuse la validité du simple critère de
l'évidence, dans la mesure où il s'agit d'un critère
subjectif. D'une part, on peut se demander quelle
est la différence entre une évidence et l'illusion
de l'évidence. D'autre part, je peux parfaitement
savoir ce que je dis, donc élucider un concept,
sans que celui-ci ait pour autant une quelconque



valeur objective : la validité scientifique d'un
concept ne peut donc se ramener à la clarté de
sa signification. Ainsi en est-il, par exemple, de
la notion du mouvement le plus rapide possible :
je comprends parfaitement la notion de
mouvement, celle de maximum et celle de
vitesse, les trois concepts sont donc clairs et
distincts, mais si je les rassemble dans la notion
de mouvement le plus rapide possible, le concept
produit n'a plus de sens. Là où Descartes
considérait qu'un concept est valide dès lors qu'il
est défini, c'est-à-dire dès lors que son sens est
élucidé et que je comprends ce que je dis quand
je l'utilise, Leibniz tient donc le critère de la
clarté du sens pour insuffisant et propose de
revenir à ces critères logiques de la vérité mis en
avant par la scolastique et dont Descartes s'était
tant défié. Un concept sera valide quand on
pourra le décomposer en caractéristiques, c'est-
à-dire énoncer ses propriétés, et quand il n'y
aura pas de contradictions entre ces
caractéristiques ou sous-concepts. Dans la
notion de mouvement le plus rapide, chacun des
concepts pris isolément est valide, mais ils sont
contradictoires entre eux, ce pour quoi le
concept de mouvement le plus rapide est faux. A
la place du critère subjectif et psychologique
cartésien (l'évidence) intervient donc le critère
logique de non-contradiction : il faut décomposer
le concept en caractéristiques, et décomposer
ces caractéristiques à leur tour en



caractéristiques, et ainsi de suite jusqu'à ce que
l'on parvienne à l'absolument simple; s'il
n'apparaît alors nulle contradiction entre tous les
éléments simples, le concept est vrai. Ce débat
sur les critères du vrai aura d'importantes
conséquences dans le parcours de Leibniz : ainsi
les preuves de l'existence de Dieu seront-elles
tenues par lui pour insuffisantes tant que l'on ne
se sera pas demandé si le concept même de
Dieu est possible, s'il n'est pas contradictoire, si
se peuvent rassembler sans contradiction dans
un même concept l'unité et la simplicité absolues
d'un côté, et, de l'autre, l'infinité des propriétés.

2 ° Sur le rapport de l'âme et du corps et
l'interaction des substances : Leibniz remet en
question l'idée cartésienne selon laquelle l'esprit
agit sur la matière et la matière sur l'esprit — à
quoi il oppose la thèse de l'incommensurabilité, à
savoir que deux substances qui n'ont pas
d'attribut commun ne peuvent agir l'une sur
l'autre (comment pourrait-il y avoir un point de
contact entre la matière étendue et l'esprit
inétendu ?). En fait, sur la base de la
reconnaissance de la dualité de l'esprit et de la
matière, la prise en compte de
l'incommensurabilité ne laissait disponibles que
trois solutions :

a La solution malebranchiste prend la
forme de la théorie de
l'occasionalisme : s'il n'est nulle



action de l'âme sur le corps ni du
corps sur l'âme, il reste que ce soit
Dieu seul qui agisse en faisant une
chose à l'occasion d'une autre et
en créant ainsi des « effets » de
causalité ;

b La solution spinoziste va consister
à considérer que, bien loin que le
corps et l'âme soient deux réalités
hétérogènes agissant
inexplicablement l'une sur l'autre,
il s'agit en fait de la même réalité
sous deux aspects, lesquels
doivent alors être conçus comme
étant en rapport d'expression : une
telle solution prend donc l'allure
d'un monisme ;

c La solution leibnizienne, enfin, sera
celle de l'harmonie préétablie : tout
étant réglé d'avance selon une loi
de séries permettant d'engendrer
des variétés de séries, à la série
des événements de l'esprit
correspond la série des
événements du corps. Et il faut
concevoir cette harmonie
préétablie comme existant à
l'intérieur du corps lui-même en
tant que agrégat de substances régi
par une force centrale.



3° Sur la nature profonde de la réalité extérieure :
Leibniz s'oppose en effet à la réduction
cartésienne de la matière à l'étendue, qu'il
combat dès ses deux essais sur la théorie du
mouvementb. Là où Descartes, pour expliquer
les lois du mouvement, ne fait intervenir que la
quantité de matière et la vitesse, Leibniz montre
que les calculs cartésiens sont erronés pour avoir
éliminé la notion de force. La véritable réalité
sera donc la force, la matière n'étant pour lui
qu'un simple phénomène. L'espace sera non
plus, comme chez Descartes, une substance,
mais un rapport entre des forces. De là procède
la thèse constitutive de l'ontologie leibnizienne :
au-delà de l'apparence qu'est la matière, il existe
des points d'énergie, absolument simples, dont
est faite toute réalité ; ce sont ces points
d'énergie que Leibniz nomme monades en
abolissant par là même, puisque toute réalité est
monadique, la différence intrinsèque entre
matière et esprit; il n'y a entre les monades que
des différences de degré.

Si l'on voulait mettre en lumière les étapes à travers
lesquelles s'est formée chez Leibniz cette thèse
monadologique, il faudrait partir de sa thèse sur
l'individuationc. Chez les scolastiques, ce qui confère au
type spécifique d'un être son existence singulière et
concrète, déterminée dans l'espace et dans le temps, c'est
le corps, selon une thèse qui est donc celle de
l'individuation par la matière. Cependant, avec le thomisme,
les anges apparaissent individualisés par la forme. Leibniz,



de même d'ailleurs que Spinoza, va suivre ce principe de
l'individuation par la forme, où se profile déjà la thèse
monadologique d'après laquelle, les monades étant uniques
par essence, chaque être est entièrement différent d'un
autre par essence — ce qui, en un sens, conduit déjà à
renverser le concept de nature humaine. Les Lettres à
Arnauld constituent une autre étape importante d : s'y
élabore la théorie de la substance comme force (la
substance n'est pas la matière, mais les centres de force ou
monades).

Cela dit, la Monadologie se distribue en trois moments :
— § 1-36 : les monades ou éléments premiers des

choses;
— § 37-48 : Dieu;
— 49-90 : le monde, en tant que créé par Dieu.
La démarche suivie est celle d'une analyse régressive :

on part du monde en ses éléments, on en recherche la
cause, et on redescend vers le monde pour expliquer son
unité.



I

LES MONADES

Le premier moment envisage les monades de deux
points de vue : tout d'abord (§ 1-7) du point de vue de leur
nature, autrement dit du point de vue de ce qui est commun
à toutes les monades; ensuite (§ 7-36) du point de vue des
différences selon lesquelles elles se hiérarchisent (théorie
des degrés de perfection, des plantes aux animaux et aux
hommes).

— 1. Théorie générale de la monade

Leibniz part d'une approche purement externe de la
réalité monadique. On pose uniquement que les monades
sont simples, inétendues, indivisibles, sans naissance ni fin
naturelles (si elles naissaient, elles seraient formées par
composition de ce dont elles naissent et ne seraient donc
pas absolument simples : elles doivent par conséquent être
posées comme naissant par création brusque et, de même,
comme mourant non pas par décomposition, mais par
disparition radicale). Elles sont sans portes ni fenêtres :
autrement dit, elles ne peuvent subir aucune influence de
l'extérieur. Il n'y a donc pas d'action réciproque entre les
monades, d'où résultera l'idée qu'une monade n'est point
limitée de l'extérieur par une autre monade, mais seulement
par autolimitation.



Le composé est nommé agrégat (§ 2), ce qui signifie que
sa composition est une pure addition d'unités sans
qu'intervienne, pour ramener ces unités multiples à l'unité
du composé, un « lien substantiel » ajoutant au composé
quelque chose de plus que la somme des simples. Dans un
agrégat, les propriétés ne peuvent s'expliquer que par les
simples qui le composent — la composition n'ajoutant rien
par elle-même.

C'est en fait le § 3 qui effectue la véritable déduction de
la monade. S'il y a du composé, il y a du simple (§ 2). Mais
s'il y a du simple, ce simple ne peut être spatial, puisque
l'espace, comme le temps, est divisible à l'infini (§ 3). Il faut
donc poser que la réalité est constituée d'éléments simples
inétendus, et ce sont ces éléments qui vont être appelés
monades. « Ces monades sont les véritables atomes de la
nature », écrit Leibniz, mais il s'agit d'atomes
métaphysiques, puisque dans l'atomisme de Démocrite et
des matérialistes antiques, les atomes sont physiques et
occupent donc un espace. Atomes métaphysiques, les
monades auront ainsi une unité véritable, elles seront
véritablement indivisibles, puisque précisément, n'occupant
pas l'espace, on ne pourra même pas y distinguer des
parties (§ 1) : elles seront donc absolument simples.

De la simplicité, les § 4 et 5 déduisent l'impossibilité de
naître ou de périr naturellement, c'est-à-dire par
décomposition. C'est d'ailleurs une tautologie : la naissance
(l'organisation des différentes parties en un organisme) et la
mort (la décomposition de cet organisme en plusieurs
parties) naturelles sont impensables pour les éléments
ultimes des choses, qui ne peuvent donc « commencer que



par création et finir par annihilation » (§ 6).
Le § 7 introduit une thèse essentielle : les monades n'ont

pas de relation à une extériorité, elles ne peuvent être
altérées ou modifiées de l'extérieur. A cela deux raisons :

1° d'une part, on ne peut concevoir en la monade
« aucun mouvement interne ». Un mouvement
interne serait un mouvement des parties les unes
par rapport aux autres et par rapport au tout : de
telles modifications quantitatives sont
inconcevables dans la monade, puisqu'elle est
absolument simple. A l'intérieur de l'absolument
simple, on ne peut donc concevoir que des
modifications qualitatives : la monade ne peut se
transformer qu'en demeurant la même, sans
gagner ou perdre (quantitativement) quoi que ce
soit.

2° D'autre part, de telles transformations
qualitatives ne peuvent survenir de l'extérieur :
« Les monades n'ont point de fenêtres, par
lesquelles quelque chose y puisse entrer ou
sortir. » Cette conception des éléments simples
comme ne pouvant subir nulle action émanant de
l'extérieur aura des conséquences importantes à
propos des monades spirituelles : l'esprit ne
pourra en effet recevoir de sensations provenant
du monde extérieur. En d'autres termes : si l'âme
est une monade, il faudra expliquer qu'elle
engendre ses représentations à partir d'elle-
même, et que l'impression que nous ressentons
de recevoir des sensations de l'extérieur est due



à l'harmonie préétablie.
Ce qui en fait est visé ici, c'est la théorie scolastique des

espèces sensibles : « Les accidents ne sauraient se
détacher, ni se promener hors des substances, comme
faisaient autrefois les espèces sensibles des Scolastiques »
(§ 7). On se rappelle la rupture qu'avait introduite
Descartes, dans la théorie de la connaissance, en posant,
entre le sujet et l'objet réel, la représentation et en
soulignant que l'esprit n'a pas accès à l'objet lui-même, mais
à sa représentation — tout le problème devenant alors celui
de savoir comment la représentation peut renvoyer à
l'objet. Dans la théorie scolastique, en revanche, l'esprit n'a
pas affaire aux représentations, mais à l'objet lui-même,
lequel est supposé envoyer à l'esprit des images de lui-
même : les « espèces sensibles ». Il s'agissait donc d'une
théorie réaliste de la connaissance, où l'esprit saisit
directement l'objet : l' « image » fonctionne ici comme un
intermédiaire entre la matière et la forme de l'objet, lequel
ne peut en effet se rendre dans l'esprit avec sa matière (ce
qui serait une absurdité), mais n'est pas conçu par les
scolastiques comme envoyant seulement sa forme (si c'était
le cas, nous saisirions seulement l'essence de l'objet, par
exemple l'idée de la table, alors que ce n'est pas
simplement l'idée de la table qui se rend dans l'esprit, mais
aussi l'apparence sensible, bien que ce soit sans la matière).
L'espèce sensible sera cette instance intermédiaire,
regroupant la forme et l'apparence sensible. C'est à cette
théorie que Leibniz fait allusion dans ce paragraphe pour
décrire sous sa forme la plus absurde, c'est-à-dire sous sa
forme scolastique, la conception d'une interaction des
réalités les unes sur les autres : si l'interaction suppose,



comme dans la scolastique, qu'il y ait des images-accidents
émises par les substances et se rendant dans l'esprit, il ne
sera pas difficile de faire apercevoir l'aberration qu'il y a à
croire que les substances agissent les unes sur les autres —
tant, après Descartes, la théorie des espèces sensibles est
devenue étrangère à la pensée moderne. Cela dit, il est bien
évident qu'à travers cette représentation caricaturale de
l'interaction, c'est de toute forme d'interaction que Leibniz
entend montrer qu'elle n'est pas pensable.

La démonstration est en fait très elliptique, dans la
mesure où elle découle de ce qui précède. Si la monade ne
peut être modifiée que qualitativement (et non pas changée
dans ses parties), elle ne peut être modifiée de l'extérieur,
puisqu'une telle modification supposerait qu'une influence
extérieure change une partie d'elle-même. La seule façon
de concevoir le changement dans une réalité absolument
simple, c'est donc sous la forme d'une modification qui
n'affecte pas sa simplicité. Or, nous en avons un exemple
dans la conscience que nous possédons de nous-mêmes :
nos représentations se succèdent, mais la conscience reste
toujours absolument simple (elle n'est pas divisée par la
multiplicité de ses représentations). La subjectivité fournit
ainsi le modèle qui permet de penser une modification
n'affectant pas la simplicité du substrat : la monade devra
donc être conçue sur le modèle du sujet. Si en effet une
monade doit rester absolument simple, on ne peut
concevoir sa transformation qu'à partir d'elle-même, faute
de quoi sa simplicité serait affectée (la monade serait
divisée entre une substance qui serait totalement elle-même
et des accidents produits en elle par autre chose qu'elle-
même) : force est ainsi de penser que la monade produit



d'elle-même la totalité de ses changements, et en
conséquence la réalité doit être tenue pour constituée
d'éléments qui ne peuvent aucunement s'influencer les uns
les autres.

 

A travers ces premiers paragraphes, nous commençons
donc à apercevoir la méthode de Leibniz et,
corrélativement, ce qu'il reprochait à Descartes. Ce dernier,
à ses yeux, n'effectue pas une véritable déduction, mais il
trouve la substance pensante, puis la substance étendue,
puis certaines propriétés de l'une et de l'autre, mais sans
vraiment articuler logiquement les moments de ce
parcours. Leibniz va au contraire partir d'une analyse
purement logique : s'il y a du composé il y a du simple, et à
partir de la notion d'élément simple il va déduire quelles
sont les propriétés que l'on peut attribuer au fondement de
la réalité, c'est-à-dire à ces éléments simples; de là il
déduira toutes les propriétés de l'esprit et de ce qu'on
appelle matière. Cette méthode intégralement déductive et
logique sera perçue par Kant comme le prototype du
dogmatisme, au sens où l'on prétend déduire l'ensemble
d'un système à partir de principes logiques, et cela sans se
préoccuper de savoir si ce que l'on déduit correspond à
l'expérience. Au point que, pour Leibniz, s'il devait y avoir
contradiction entre la logique et l'expérience, c'est à la
logique qu'il faudrait donner raison. Et, de fait, il surgit de
telles contradictions, puisque la déduction conduit à l'idée
qu'au fond l'espace perçu n'existe pas (il n'y a que les
monades, c'est-à-dire des éléments absolument simples et



donc non spatiaux). Là est le dogmatisme : à partir de
l'analyse purement logique, on décrit un système du monde
qui se heurte à l'expérience, et on tranche en faveur du
logique en réduisant l'expérience à une pure apparence.

C'est en tout cas une telle démarche déductive qui se
poursuit au § 8, avec l'apparition du problème des
différences (et donc de la hiérarchie) entre les monades.

— 2. La hiérarchie des monades

Leibniz pose que les monades doivent différer par leurs
qualités. Pourquoi ces différences? On comprend bien
qu'elles soient qualitatives puisque, si les monades sont
simples, elles ne peuvent différer les unes des autres
quantitativement, par la façon dont seraient disposées leurs
parties. Mais pourquoi ne sont-elles pas identiques entre
elles ? Intervient ici le principe des indiscernables : si deux
choses sont identiques, elles sont la même chose, or il ne
peut exister dans la nature deux fois la même chose. En
effet, lorsque nous croyons que deux choses identiques
peuvent coexister, c'est dans la mesure où malgré tout nous
introduisons entre elles une différence en soulignant
qu'elles n'existent pas au même endroit de l'espace. Ce
faisant, nous supposons toutefois que l'espace est réel.
Puisque nous sommes désormais amenés à ne plus
considérer l'espace comme réel, mais comme un simple
phénomène, il nous faut bien admettre que si deux objets
étaient identiques, nulle différence, même spatiale,
n'interviendrait entre eux, et donc qu'ils seraient un seul et
même objet.



La démonstration de cette impossibilité s'accomplit à la
façon d'un raisonnement par l'absurde. S'il n'y avait pas de
différences qualitatives entre toutes les monades, il n'y
aurait pas de changement dans les choses, puisque ce qui
est dans le composé ne peut venir que des ingrédients
simples et que, nous l'avons vu, la composition n'ajoute
aucune qualité nouvelle. Ce n'est, par conséquent, pas par
la composition que l'on peut expliquer la diversité
qualitative : en combinant des éléments identiques, on
pourrait obtenir des produits quantitativement différents,
mais non pas qualitativement. Et donc, s'il y a des
différences qualitatives dans le composé, il faut qu'il y en
ait dans le simple. Inversement, si l'on suppose les éléments
identiques, il ne peut y avoir de différences qui soient
perceptibles dans le composé; mais si nulle différence
n 'é t a it perceptible dans le composé, comment le
changement serait-il perceptible ? Bref, si l'on admettait
l'identité des monades, il faudrait adopter une position
parménidienne et considérer que l'Être est un et immobile :
nous ne pourrions donc penser ni la diversité, ni le
mouvement. Ou encore : si les éléments simples étaient
identiques, ils seraient Un.

Cette démonstration vise en fait les cartésiens. Descartes
considère en effet que l'étendue (la matière, le réel)
n'admet que des différences quantitatives. Ne connaissant
pas la variété chimique, la physique cartésienne n'envisage
qu'une matière, diverse simplement par combinaison de
particules : toute la diversité de l'univers, telle qu'elle
apparaît aux sensations, est ainsi reconstituée à partir du
mouvement de particules identiques (et elles-mêmes
divisibles à l'infini). C'est bien pourquoi Leibniz, pour



démontrer le principe des indiscernables par l'absurde, part
ici de la physique cartésienne : si le simple est identique,
comme le soutient Descartes, le composé le sera aussi,
parce que, contrairement à ce qu'a cru Descartes, des
changements quantitatifs ne produisent pas de
changements qualitatifs. En additionnant et en combinant
des éléments identiques, « le plein étant supposé, chaque
lieu ne recevrait toujours, dans le mouvement, que
l'Équivalent de ce qu'il avait eu, et un état des choses serait
indiscernable de l'autre » (§ 8). La référence cartésienne
s'explicite ici à travers l'hypothèse du plein puisque, de fait,
Descartes, réduisant la matière à l'étendue, faisant de
l'étendue un attribut de la matière, ne pouvait penser une
étendue sans matière et concluait donc à l'inexistence du
vide : le plein, donc, étant supposé, la physique cartésienne
n'a plus d'autre ressource, pour expliquer les mouvements
globaux, que de recourir à la théorie des tourbillons. En
effet, s'il n'y a pas de vide, chaque mouvement d'un corps
déplace un autre corps, chaque mouvement de particules
déplace d'autres particules, et il faut bien que, déplacées
ainsi de proche en proche, les particules viennent remplir
l'espace laissé vide par le premier mouvement : le
mouvement ne se comprend dès lors que comme circulaire
ou tourbillonnaire. Mais dans une telle perspective, on ne
peut en réalité, suggère ici Leibniz, penser le mouvement ni
la variété : « Chaque lieu reçoit l'Équivalent de ce qu'il avait
eu » ; autrement dit, si, comme dans la physique
cartésienne, on considère que chaque corps qui se déplace
en chasse un autre et que, comme il n'y a pas de vide,
chaque corps est ainsi remplacé par un autre, il en résulte,
au terme du mouvement, un état de choses identique à



l'état précédent, puisque chaque assemblage de particules a
été remplacé par un assemblage de particules identiques
aux précédentes et occupant le même espace. Bref, il n'y a
pas eu de changement, et, tout restant toujours identique à
soi-même, nulle diversité, nulle transformation ne devrait se
laisser percevoir.

Au-delà de la physique cartésienne, prise ici comme
prototype d'une tentative pour reconstruire la variété des
phénomènes à partir de variations seulement quantitatives,
le raisonnement invite donc à considérer que, s'il y avait
des éléments identiques, l'espace n'étant qu'un phénomène,
l'ontologie parménidienne serait indépassable : or — là est
le postulat sous-jacent à l'argumentation, postulat qui est
celui-là même d'Aristote — il y a du changement dans la
nature, et il faut donc que l'ontologie puisse expliquer ce
changement.

Le § 9 rassemble toute l'argumentation en énonçant le
principe des indiscernables : s'il y a deux réalités, il faut
qu'il y ait entre elles une « différence interne ou fondée sur
une dénomination intrinsèque * — « interne », c'est-à-dire
qualitative, par opposition à une différence extrinsèque, qui
se situerait non dans les choses elles-mêmes, mais dans les
situations qu'elles occupent dans l'espace.

Le § 10 annonce un postulat, autrement dit une
demande, à savoir, comme on vient de le souligner, que
« tout être créé est sujet au changement », et va en déduire,
en vertu du principe des indiscernables, qu'il y a donc une
diversité qualitative : les éléments du réel sont différents
qualitativement (s'il y a du changement, il y a une pluralité,
et s'il y a une pluralité, le principe des indiscernables



impose qu'elle enveloppe une différence qualitative). Ce
postulat du changement semble procéder d'un empirisme
peu compatible avec la démarche suivie, puisque
apparemment, comme chez Aristote, on accorde ici
quelque chose à l'expérience : la réalité du changement. En
fait, Leibniz peut se donner la notion de changement sans
pour autant revenir à une démarche de type aristotélicien et
en restant dans la postérité de Descartes, c'est-à-dire en
doutant de la réalité du monde extérieur. Il suffit en effet
d'observer le moi pour s'apercevoir qu'en lui il y a, à travers
la succession des représentations, du changement : on ne
peut donc penser un monde sans diversité ni changement,
puisque nos représentations elles-mêmes changent et sont
diverses. Là encore le moi intervient donc comme le
modèle de la monade en tant qu'elle contient du
changement.

Le passage au § 11 est emblématique de la démarche de
Leibniz, où chaque proposition établie se joint à une autre
proposition établie pour en produire une troisième. Ici,
nous venons de voir qu'il y a du changement et une
différence qualitative entre chaque monade ; mais si nous
joignons cette proposition à celle qui montrait que rien ne
peut venir à une monade de l'extérieur, il en résulte que le
changement ne peut venir à une monade de l'extérieur et
donc que « les changements naturels des monades viennent
d'un principe interne ». Résumons : s'il y a du changement
dans le composé, il doit s'expliquer à partir des éléments
simples et non par la composition (puisque celle-ci n'ajoute
rien par elle-même) ; s'il y a du changement dans le simple,
il ne peut émaner que de l'élément simple lui-même,
puisque la monade ne peut être modifiée de l'extérieur.



Le § 12 va établir l'autre corrélatif du changement : pour
qu'il y ait changement, il faut qu'il y ait un moteur, un
principe du changement (on vient de voir qu'il est interne à
la monade), mais aussi « un détail de ce qui change ». C'est
un type d'argumentation qui se retrouvera, mutatis
mutandis, dans la Logique de Hegel, au niveau du passage
du devenir à l'être-là (au Dasein) : si l'on imaginait un
devenir qui ne devienne pas quelque chose, on annulerait
par là même l'idée de devenir. Ici, de la même manière,
imaginer un changement qui ne produise pas « un détail de
ce qui change », ce serait annuler l'idée de changement : le
changement de A à B doit produire B, et celui de B à C
doit produire C, etc.

Récapitulons à nouveau : il y a une diversité qualitative
des monades en vertu du principe des indiscernables ; il y a
du changement, et pour qu'il y ait du changement, il faut
qu'il y ait un moteur du changement et un détail de ce qui
change; ces deux corrélats du changement ne peuvent
qu'être intérieurs à la monade (puisqu'elle ne peut rien
recevoir de l'extériorité). Le raisonnement suppose, en fait,
sur la notion de changement, tout un travail qui, en un sens,
remonte de Descartes à Aristote. Car, des quatre types de
mouvements distingués par Aristote (la genèse ou
destruction, la transformation qualitative, l'augmentation, le
changement de lieu), la révolution cartésienne a consisté à
ne retenir que le quatrième type et à ramener les trois
autres au changement de lieu, en l'occurrence aux
déplacements des particules élémentaires : on récusera
donc l'idée que l'augmentation ou l'altération soient des
formes spécifiques de changement, que la transformation
d'une qualité en une autre ne soit pas une pure illusion, et



on s'efforcera de montrer que telle transformation résulte
d'un changement de configuration de particules en une
autre configuration de particules, cela en raison des
déplacements qu'elles connaissent les unes par rapport aux
autres sous l'effet des chocs qui se produisent entre elles.
Leibniz, en revanche, revient dans une certaine mesure à
Aristote et soutient que le vrai mouvement est ce
qu'Aristote avait appelé altération, c'est-à-dire le
changement qualitatif : ainsi, à l'inverse de Descartes, va-t-
il défendre l'idée que ce que nous percevons comme des
changements de lieu correspond en fait à des altérations
qualitatives internes dont le modèle est ce qui s'accomplit
en nous lorsque nous passons d'un sentiment à un autre. Si
donc, dans la monade, il y a « un détail de ce qui change »,
cela signifie, non pas que s'y produit un quelconque
changement de lieu (puisqu'elle est non spatiale), mais
seulement qu'elle passe d'un état à un autre, avec bien
évidemment la nécessité qu'il y ait un moteur de ce passage
d'un état à un autre, autrement dit, un principe de ce
changement. Si l'on voulait se référer à un modèle
mathématique, il faudrait mentionner ici la loi des séries : le
principe du changement serait pour ainsi dire la formule de
la monade, c'est-à-dire une quantité initiale d'informations
qui la programment; quant au « détail de ce qui change »,
ce serait le déploiement de la programmation, la série des
états par lesquels elle va nécessairement passer en fonction
de sa formule — la loi mathématique des séries consistant
précisément à montrer comment, à partir d'une procédure
finie, engendrer une série infinie (ici, l'infinité des états que
la monade va parcourir).

Les § 13 et 14 essaient de voir comment cette structure



peut être pensée plus précisément. Ces paragraphes vont
en quelque sorte être dialectiques : ils vont mettre en
opposition ce qui vient d'être établi — il y a un principe du
changement et un détail de ce qui change — avec la
simplicité absolue qui a antérieurement été démontrée
comme étant la propriété constitutive de la monade, et ils
vont s'efforcer de trouver une synthèse entre la simplicité
absolue et l'infinité des changements (comment la monade
peut-elle rester absolument simple, tout en contenant en
elle un « détail de ce qui change », c'est-à-dire une
multiplicité ?). Leibniz retrouve en fait ici, sous une forme
qui lui est propre, les problèmes classiques de l'un et du
multiple : comment peut-il y avoir unité d'une multiplicité
sans que l'un soit affecté par cette multiplicité ?

Le problème est posé par le § 13. Deux points sont
soulignés. D'une part, « il faut que dans la substance simple
il y ait une pluralité d'affections et de rapports, quoiqu'il n'y
en ait point de parties » : autrement dit, la monade doit,
malgré cette pluralité d'états, rester simple (sans parties) et
rester présente tout entière dans chacun de ses états (sinon,
elle serait divisée d'avec elle-même). D'autre part (c'est une
idée qui sera utilisée par Kant), on ne peut penser le
changement sans se référer à un terme fixe, sans référence
à quelque chose qui ne change pas : « Tout changement
naturel se faisant par degrés, quelque chose change et
quelque chose reste. » Si en effet le changement se
produisait dans un contexte qui changerait de la même
façon, il n'y aurait à nouveau que de l'indiscernable : il n'y a
donc du changement que s'il y a quelque chose qui
demeure. Ce qui signifie que la monade va être pensée
comme substance, comme quelque chose qui demeure



permanent, même si en même temps elle est le lieu (et la
source) d'un changement. Le texte suggère un autre moyen
d'établir la même idée, à travers l'indication que le
changement se fait par degrés : si le changement
s'effectuait d'un seul coup, si la monade A devenait
soudainement B, ce serait alors une autre monade et l'on
ne pourrait pas considérer qu'il s'est agi d'un changement
affectant la même monade; si l'on veut donc penser
véritablement un changement, il faut que le changement
n'affecte pas la substantialité de la monade, son unité et son
identité à elle-même. Il faut, par conséquent, qu'il y ait une
modification des accidents qui soit purement qualitative et
qui ne mette pas en cause l'unité de l'élément simple. Ce
changement dans l'identité, le § 14 va le nommer
perception et le distinguer de l'aperception, qui correspond
à ce que nous appellerions, nous, perception, à savoir la
perception consciente.

Ce que Leibniz nomme perception enveloppe à la fois
l'aperception et les perceptions inconscientes ou « petites
perceptions ». En ce sens la perception est un terme
générique, qui permet de considérer les plantes elles-
mêmes comme douées de perception, et qui désigne
simplement la présence d'états divers dans l'unité d'une
monade. Pourquoi toutefois utiliser, de façon sans doute
inédite, le terme de perception en un tel sens ? La raison en
est, une fois encore, que c'est dans la représentation
humaine que nous avons l'exemple le plus clair de cette
unité d'une diversité : la variété de nos perceptions n'affecte
pas, en effet, l'unité de la conscience, qui reste tout entière
présente dans chaque perception. La perception fournit
donc un exemple de changement qualitatif (une succession



d'états) où l'Un enveloppe le multiple, où l'unité de la
conscience contient une multiplicité sans être divisée par
cette multiplicité. On entendra par conséquent par
« perception » la même structure, telle qu'elle intervient
aussi bien au niveau des animaux ou des plantes (qui
gardent une unité, bien qu'ils soient affectés d'une série
d'états) que, même, au niveau des forces : si en effet nous
pensons une force qui se déploie en un trajet, elle garde
son unité, bien que le mouvement qu'elle engendre passe
par une série d'états — structure qui, sur le modèle de
l'aperception humaine, sera dès lors nommée elle aussi
perception, au point que l'on pourra dire d'une force qui se
déploie qu'elle enveloppe une multiplicité de perceptions.
La terminologie qu'introduit ainsi Leibniz peut sembler
transférer étrangement du psychologique à du non-
psychologique. En fait, ce déplacement s'explique d'autant
plus aisément que, comme on le verra ensuite, toute réalité
lui apparaît comme étant de type spirituel : les plantes, les
forces sont de type spirituel, dans la mesure où ce sont en
quelque sorte des variétés diverses d'efforts ou de tensions
qui ne peuvent être pensées comme des phénomènes
matériels, puisque la matière est au fond leur phénomène,
l'apparence qu'elles produisent. Sortes de tensions qui sont
à penser comme des forces psychiques, ces réalités sont
donc des unités contenant une diversité : de la même façon
qu'une monade humaine, psychique, contient en sa formule
toutes les représentations qui seront siennes au cours de sa
vie, une force, avant de se déployer, contient dans sa
formule la multiplicité des états par lesquels elle va passer
en les produisant. L'univers sera ainsi conçu comme un
ensemble d'unités d'énergie, même au niveau le plus



simple, qui, même là où il n'y a pas conscience,
contiennent déjà une multiplicité. « C'est en quoi les
Cartésiens ont fort manqué », souligne Leibniz, en tant
qu'ils ont réservé la notion de perception à la seule
perception consciente : en conséquence, ils ont réservé la
spiritualité, la monadicité à l'homme seul et ils l'ont exclue
du reste du réel en refusant, par exemple, d'envisager qu'il
y ait une âme des bêtes ou même une vie des plantes et en
les réduisant à des machines. Leibniz, en revanche, n'est
pas mécaniste, au moins dans sa physique, qui considère le
jeu de forces (et non pas simplement, comme chez
Descartes, la combinaison de mouvements). De même il ne
réduit pas le vivant à du mécanique, mais, vitaliste,
considère qu'il y a un principe vital qui fait que les animaux
et les plantes, loin d'être une simple juxtaposition de
particules, se définissent par une combinaison de monades
qui ont leur propre programme et dont l'unité des
programmations (et non les circonstances externes) produit
la succession des états. D'où la critique explicite des
cartésiens : « C'est aussi ce qui les a fait croire que les seuls
Esprits étaient des Monades et qu'il n'y avait point d'Âmes
des Bêtes ni d'autres Entéléchies. »

L'apparition de la notion d'entéléchie est une nouvelle
référence à Aristote, pour qui l'entéléchie désignait le fait
d'être à l'état d'achèvement, de perfection. La perfection,
pour Leibniz, étant la quantité d'essence, de richesse, de
multiplicité que renferme la nature d'une chose, et la
monade ayant en soi, à l'état d'enveloppement, la série
infinie des états qu'elle développera, elle est une entéléchie
dans la mesure où elle peut réaliser cette richesse infinie à
partir d'elle-même. Alors que l'entéléchie est du côté du



terme de l'action, à l'opposé de la personne, Leibniz
l'intercale plutôt entre la puissance et l'acte comme
réalisation des potentialités de la monade. Il reprend ici le
terme pour suggérer, contre les cartésiens, pour qui seule
la pensée humaine (n'étant pas mécanique) était, parmi les
créatures, susceptible de perfection, qu'en réalité chaque
monade est son entéléchie : la monade est entéléchie
lorsque la formule qui la constitue déploie toutes ses
possibilités. Par conséquent, pour chaque être (animal,
plante ou homme), le but est nécessairement fixé par la
formule initiale, qui enveloppe une série de possibles, et il
ne peut que réaliser cette série de possibles. Il en résulte
qu'un individu ne pourra évidemment pas réaliser les
possibilités d'un autre, chaque être étant précisément
individualisé par les possibles de sa formule.

Tout, dans la nature, tendant vers la réalisation de son
essence, se réintroduit ainsi l'idée de finalité que Descartes
avait voulu exclure de la physique en soulignant que, pour
connaître la fin des choses, il faudrait connaître les
desseins de Dieu. Dans l'univers cartésien, fait d'une infinité
de particules qui s'entrechoquent, il serait en effet
nécessaire, pour savoir quelle est la fin de chaque chose,
de connaître le but que doit atteindre l'univers. Leibniz
échappe à cette difficulté et peut réintroduire la finalité
grâce à la notion des lois de série, puisqu'une formule finie
enveloppe ou programme une série infinie : si l'on connaît
cette formule finie, on connaît donc la possibilité ultime de
chaque chose, c'est-à-dire sa fin, sans qu'il soit pour cela
besoin d'avoir une connaissance (infinie) du tout. Là où,
dans la physique cartésienne des chocs se répercutant à
l'infini, la connaissance du moindre événement, résultant



d'une suite infinie de chocs, renvoyait à une série infinie, et
non maîtrisable, de causes, Leibniz maîtrise ainsi l'infini par
une procédure finie : on peut connaître la fin d'une chose
dès l'instant où l'on connaît sa formule.

Le § 14 se clôt par une allusion quelque peu sibylline à
une nouvelle erreur des cartésiens : « Ils ont confondu avec
le vulgaire un long étourdissement avec une mort à la
rigueur, ce qui les a fait encore donner dans le préjugé
scolastique des âmes entièrement séparées, et a même
confirmé les esprits mal tournés dans l'opinion de la
mortalité des âmes. » Le raisonnement est en fait le
suivant : puisque toute l'essence de la substance pensante
est la pensée et que la pensée est identifiée à la conscience,
il en résulte que, pour un cartésien, là où il n'y a pas de
pensée consciente, il n'y a nulle pensée. En ce sens les
cartésiens sont contraints d'assimiler l'évanouissement à
une sorte de mort, alors que pour Leibniz il existe une
multiplicité de degrés entre le degré zéro de la conscience
et le degré extrême de la conscience parfaitement claire :
entre la conscience claire et l'absence de conscience, on
peut descendre par variations infinitésimales jusqu'au degré
zéro, en passant par les « petites perceptions » ou
perceptions inconscientes. La pensée ne se trouvant ainsi
pas identifiée à la conscience, on peut concevoir
l'évanouissement ou le sommeil comme n'impliquant pas
une disparition de la pensée. Pour expliquer ce qu'il en est
de telles perceptions inconscientes, Leibniz se sert de la
notion de sommation de différentielles : les petites
perceptions sont des affections infinitésimales qui ne sont
perçues que lorsqu'elles atteignent un certain degré.
L'exemple qu'il donne est celui de la scie : chaque dent de



la scie ne semble par elle-même faire aucun bruit, et
cependant force est de considérer que nous le percevons,
car si nous n'ajoutions pas le bruit de la première dent à
celui de la deuxième et ainsi de suite, nous ne percevrions
aucun bruit de la scie; il faut donc que les bruits des
diverses dents s'ajoutent les uns aux autres dans
l'inconscient pour qu'à un certain stade le bruit produit
devienne conscient, et c'est ainsi, par sommation de
l'infiniment petit, que naît la perception globale. Tel est ce
que précisément n'ont pas compris les cartésiens, conduits
dès lors à nier l'inconscient et à des invraisemblances
psychologiques comme celle qui consiste à identifier
l'évanouissement à une disparition de la pensée.

La fin de l'allusion, évoquant le préjugé des âmes
séparées et l'opinion de la mortalité des âmes, est plus
étonnante, et l'on pourrait estimer que Leibniz commet un
contresens à la fois sur les scolastiques et sur Descartes.
Certes, la thèse de Descartes est bien celle des âmes
séparées : l'âme est distincte du corps et ils ne sont réunis
que de façon contingente par Dieu, mais ils sont d'essences
différentes. Pourquoi cependant Leibniz évoque-t-il ici un
« préjugé scolastique » ? Chez Aristote, l'âme étant la
forme du corps, il est clair que la substance n'est ni l'âme ni
le corps, mais seulement l'homme comme substance dont
l'âme constitue la forme et le corps la matière. Il en résulte
évidemment que, dans ce contexte dont hérite la
scolastique, les âmes séparées sont soit les anges
(intelligences sans matière), soit la façon dont l'âme survit à
sa séparation d'avec le corps (puisqu'elle est douée d'une
existence qui est son acte) — problème délicat à résoudre
dans le cadre d'une telle métaphysique. L'idée d'une âme



séparée, indépendante du corps, Leibniz est donc d'autant
plus à l'aise pour la réfuter chez Descartes qu'elle a déjà
donné lieu dans la scolastique à bien des difficultés.
Leibniz, quant à lui, s'épargne un tel problème, puisque
chez lui il n'existe pas véritablement de corps, mais
seulement des monades simples.

Quant à l'allusion à l' « opinion de la mortalité des
âmes », elle vise à porter un coup supplémentaire aux
thèses de Descartes, coup d'autant plus dur que, pour ce
qui est du respect du dogme de l'immortalité de l'âme,
Descartes estimait sa théorie bien meilleure que celle du
thomisme : si l'âme est d'essence différente du corps, elle
peut vivre sans le corps et donc la notion d'immortalité de
l'âme devient rationnelle, fondée qu'elle est ainsi en raison ;
au contraire, dans le thomisme, puisque la substance est le
composé de l'âme et du corps, on éprouve des difficultés à
expliquer que l'âme puisse subsister seule en attendant la
résurrection des corps. Descartes pouvait donc penser que
sa philosophie réconciliait raison et religion, tandis que le
thomisme contraignait la raison à admettre des thèses
pleines d'obscurité. Or, Leibniz renverse ici cette prétention
sans expliciter toutefois son argumentation. On peut
s'essayer à la reconstituer ainsi : en identifiant l'âme à la
conscience, les cartésiens sont obligés d'identifier la
disparition de la conscience à la mort de l'esprit, et par
conséquent ils sont conduits à penser que, puisque la mort
est perte de conscience, elle est disparition de l'esprit.
Autrement dit, bien que Descartes veuille fonder
l'immortalité de l'âme en la distinguant substantiellement du
corps, il induirait bien plutôt l'idée d'une disparition de
l'âme ou de l'esprit, s'il est vrai que, une fois l'esprit identifié



à la conscience, tout ce qui est une perte de conscience
risque d'apparaître comme une disparition de l'âme. En
revanche, dans le cadre leibnizien, la théorie des
perceptions inconscientes permet aisément d'admettre que
l'âme puisse continuer à subsister même sans conscience
claire.

Le § 15 en vient à ce qui constitue le principe du
changement, à savoir l'appétition, qui explique « le passage
d'une perception à une autre ». Nous avons vu que, pour
qu'il y ait changement, il fallait qu'il y ait « un détail de ce
qui change et un « principe du changement » : le « détail de
ce qui change », c'est la succession des perceptions, et le
« principe du changement », l'appétition, va être une sorte
de force, d'effort qui fait passer d'un état à un autre. Là
encore, le terme peut surprendre, mais Leibniz désigne le
principe du changement en se référant au niveau où nous le
saisissons le plus clairement, c'est-à-dire en nous-mêmes :
de même que le détail de ce qui change, c'est, en l'homme,
la perception, de même le principe du changement, en
nous, est le désir qui nous fait parcourir la série d'états
enveloppés dans l'unité monadique, en nous faisant passer
de l'un à l'autre. Il faut donc transposer ce désir dans les
autres niveaux du réel : dans la vie des plantes, il y a une
force vitale qui les fait passer d'un état de développement à
un état supérieur; de même une force physique accomplit,
dans son déploiement, une sorte d'effort pour se modifier.
Le principe d'appétition sera donc, dans toute sa généralité,
une sorte d'effort pour passer d'une perception à une autre,
une force de changement produisant des états toujours
nouveaux : « Il est vrai que l'appétit ne saurait toujours
parvenir entièrement à toute la perception, où il tend, mais



il en obtient toujours quelque chose, et parvient à des
perceptions nouvelles. »

Rassemblons les caractéristiques de toute monade, ce
qui constitue son essence, de la force physique à la volonté
humaine : sous le nom de perception, il faut concevoir une
multiplicité d'états qui n'affecte pas l'unité de la substance ;
sous celui d'appétit, il faut concevoir une force qui pousse
sans cesse à changer d'état. On comprend donc pourquoi
Leibniz a pu reprocher à Descartes, et notamment à la
deuxième des Méditations métaphysiques, de n'avoir pas
procédé déductivement, mais d'être parti d'un sujet pensant
dont l'essence est l'entendement pour ensuite ajouter qu'il y
a d'autres modes de la pensée, à savoir l'imagination, la
perception, la volonté, sans aucunement déduire cette
diversité. Leibniz va au contraire déduire de la simple
notion de substance les deux forces fondamentales de tout
être, de toute vie et de toute pensée : comme toute
substance est simple, elle ne peut se modifier que par elle-
même, et comme il faut qu'il y ait du changement, il doit y
avoir un principe du changement et un détail de ce qui
change ; pour respecter la simplicité des monades, il faut
que ce principe soit interne et que le détail de ce qui
change n'affecte pas l'unité : toute monade, même la plus
élémentaire, devra donc être conçue comme possédant au
moins un embryon de perception et d'appétit, même si c'est
seulement pour une monade supérieure comme l'homme
que cette perception devient claire et que cet appétit
devient volonté. Où l'on voit d'ailleurs jouer clairement le
principe de continuité : tout dans la nature est formé de la
même façon et toute substance (monade) possède la même
structure (états internes, principe de changement de ces



états). Il n'existe donc pas de réalité purement mécanique :
la mécanique est le domaine du composé mais, celui-ci
étant composé de simples, on trouve toujours en lui des
éléments qui possèdent une intériorité (qui possèdent des
états internes).

Le § 16 réfute au passage une attaque de Bayle, qui
s'était quelque peu moqué du système leibnizien en disant
qu'on ne pouvait pas poser à la fois que les substances
étaient simples et qu'elles enveloppaient une multiplicité.
Leibniz répond ici en rappelant que nous avons pourtant de
cette relation entre simplicité et multiplicité un exemple
parfaitement clair dans la conscience de soi, où nous
possédons une multiplicité de représentations sans pour
autant nous diviser en parties.

Le § 17 démontre par l'absurde que l'on ne peut
expliquer les changements que par référence à un principe
interne, et non d'un point de vue mécaniste : du mécanisme
ne pourra jamais sortir quelque chose comme une
perception, c'est-à-dire un état interne, ni comme un
appétit. La démonstration utilise la métaphore du
grossissement : si l'on imagine la mécanique la plus
complexe et la plus subtile et qu'on la grossisse au point de
pénétrer à l'intérieur du mécanisme, on n'y trouvera jamais
que « des pièces qui poussent l'une l'autre », mais jamais
une force ni un état interne. Bref, si quelque chose ne se
trouve pas dans les éléments simples, comme la
composition n'ajoute rien par elle-même, on ne le trouvera
jamais dans le composé. Ainsi la théorie de la nature des
monades en général se clôt-elle, avec ce § 17, par une
insistance sur l'impuissance du mécanisme à expliquer, par



combinaison de figures et de mouvements, des
phénomènes complexes comme la volonté et la perception,
faute de les avoir enracinés dans les principes ultimes du
réel.

 

A partir du § 18 commence l'examen des divers degrés
de perfection selon lesquels les monades se hiérarchisent.
On pourrait appeler toutes les monades des entéléchies, dit
à nouveau Leibniz, puisque chacune a un point de
perfection qu'elle est programmée à atteindre. La distance
prise avec la physique cartésienne est, ici encore, très
claire : pour le mécanisme, qui ne considère le réel que
comme une multiplicité de mouvements de particules
produisant, du fait des chocs, d'autres mouvements à
l'infini, il n'y a nul but, nulle finalité dans la façon dont
chaque élément est poussé par un autre élément — et par
conséquent il n'y a nulle entéléchie dans une telle physique,
si ce n'est chez l'homme, où interviennent bien des fins ; en
revanche, chez Leibniz, tous les changements sont
programmés par les lois de série de chaque monade et
chaque chose tend donc vers un but qui lui est assigné par
sa formule : de là, on peut bien les nommer toutes
« Entéléchies » ou, suggère la fin du paragraphe,
« automates incorporels ». Cette expression a suscité bien
des commentaires, dans la mesure où elle peut paraître
péjorative et semble inviter à considérer l'esprit comme une
mécanique. C'est évidemment le contraire de ce que veut
suggérer en réalité Leibniz, qui simplement utilise ici le
terme « automate » au sens propre de « ce qui se meut de



soi-même » (et en ce sens une machine, précisément, n'est
pas un automate). Automates incorporels ou automates
spirituels : il n'y a là pour Leibniz nullement une
contradiction, mais tout au contraire s'agit-il d'une
tautologie, puisque ce qui est spirituel est ce qui a en lui-
même son principe de changement, ce qui est proprement
un automate. Il faut donc être attentif ici à l'infléchissement
que subit le terme « automate », repris à Aristote, chez qui
au contraire il avait bien en effet un sens péjoratif et
désignait ce qui se fait par hasard. Ce que cherchait
Aristote, c'était une cause du mouvement, et cela à
l'extérieur du mobile, et la pensée se trouvait ainsi renvoyée
à l'idée d'un premier moteur identifié à Dieu : on conçoit
donc aisément que dans la physique aristotélicienne il ne
saurait y avoir pour la raison d'automatisme au sens
leibnizien de la spontanéité d'un changement, puisque le
mobile est toujours mû par autre chose que lui-même. Et
par conséquent, si l'on doit malgré tout évoquer des
automates dans une telle physique, ce ne pourra être que
pour désigner des mouvements qui échappent à
l'explication générale du mouvement, à savoir l'attraction
par le premier moteur : seront donc automatiques les
mouvements non régis par ce processus général
d'explication du changement, donc les mouvements sans
cause, relevant de la contingence et du hasard — ce dont
Aristote admet parfaitement la possibilité, puisque seuls les
mouvements des astres sont entièrement régis par des lois
et qu'en raison de leur matérialité les réalités sublunaires ne
sauraient obéir à une nécessité absolue : il y a donc du
hasard ou, si l'on veut, de la génération spontanée, de
l'« auto-matique ». La physique d'Aristote opposait ainsi



rationalité et spontanéité, puisque c'est seulement ce qui ne
se laisse pas expliquer par les principes généraux du
mouvement (donc ce qui reste hors de la rationalité
scientifique) qui est ici conçu comme pouvant connaître un
mouvement spontané. Leibniz va au contraire tenter de
réconcilier rationalité et spontanéité, cela, une nouvelle
fois, grâce à quelque chose comme une programmation :
tous les changements s'expliquent par la formule de la
monade, par son programme, et par conséquent ces
changements, tout en étant spontanés, tout en prenant
source dans la monade elle-même, sont parfaitement
rationnels. Donc la spontanéité, l'automatisme ne sont plus
à l'opposé de la rationalité — déplacement qui s'enracine
dans le fait que l'explication leibnizienne n'est plus causale :
on n'explique plus A par B, B par C, etc., mais on explique
les changements de A par une programmation interne, on
explique une succession d'événements par référence à la loi
interne des séries.

Au § 19 apparaît entre les monades une première
distinction. Leibniz indique qu'il va simplement appeler
monade ce qui a en soi une perception et un appétit sous
leur forme la plus embryonnaire, c'est-à-dire les forces
physiques et les plantes, et que les monades douées de
mémoire et de réflexion, qui sont capables de réfléchir sur
les états successifs et d'en extraire des lois générales,
seront appelées des âmes. Il introduira ensuite, entre les
deux sortes de nomades, une catégorie intermédiaire, celle
des animaux, monades douées seulement de mémoire, qui
peuvent simplement comparer deux états successifs, ce qui
correspond à la pensée par association d'idées et non pas
par réflexion. On a donc trois séries de monades : la



première connaît uniquement une succession d'états
internes et possède en elle-même une force pour modifier
ces états (forces physiques, plantes) ; la deuxième possède
la mémoire (animaux) ; la troisième, à laquelle seule peut
s'appliquer la notion d'esprit, possède la réflexion : elle
peut, à partir de la succession du « détail de ce qui
change », en tirer la règle. Cela dit, toutes les monades sont
des esprits au sens large du terme, puisque la matière
n'existe pas en soi et que la réalité est donc faite de forces
immatérielles.

Dans les § 20 à 23, Leibniz va montrer qu'il y a
continuité entre ces divers ordres de monades et que, de
même, à l'intérieur de chaque monade, il y a tous les
degrés de perception, sans solution de continuité, depuis le
degré zéro de perception, qui correspond à l'absolue
inconscience, jusqu'à la conscience claire de l'esprit
humain. La démonstration mobilise donc le principe de
continuité tel qu'il se déduit du principe de raison
suffisante, c'est-à-dire en fait du principe du meilleur : le
meilleur système étant celui qui réalise le maximum d'effets
avec le minimum de principes, le monde le plus parfait
obéira au principe de continuité, puisque à partir de ce seul
principe on aura le maximum d'effets, à savoir tous les
êtres possibles entre le néant et l'absolu. Dieu étant bon, il
réalise nécessairement le meilleur des mondes, et par
conséquent le monde qui existe est régi par le principe de
continuité.

Le § 20 part donc du point le plus proche du degré zéro,
de l'infiniment petit : nous connaissons en nous-mêmes des
états de quasi-inconscience, en cas de perte de sensibilité



ou de profond sommeil, de défaillance, et cependant nous
parvenons à la conscience : comme « cet état n'est point
durable, et qu'elle [= l'âme] s'en tire, elle est quelque chose
de plus ». L'argumentation est la suivante : l'homme, c'est-
à-dire la monade supérieure, expérimente cette continuité,
puisqu'il peut passer par tous les degrés de conscience,
depuis un degré infiniment petit, proche de l'inconscience,
jusqu'à un degré de conscience claire ; par conséquent il
peut y avoir d'autres monades qui possèdent un degré de
conscience voisin de zéro, sans que cela signifie pour
autant qu'elles soient dépourvues de perceptions : puisque
l'homme expérimente ce degré de perception proche de
zéro, il peut se le représenter dans les autres monades que
le sens commun, à tort, croit dépourvues de perceptions.

Est-ce à dire que Leibniz divise alors les choses en
monades qui auraient des perceptions inconscientes et en
monades supérieures qui auraient des perceptions
conscientes ? Admet-il vraiment qu'il puisse y avoir une
perception inconsciente ? En fait, en vertu du principe de
continuité, ce n'est pas ainsi qu'il faut poser le problème : il
n'y a pas de différence de nature entre inconscient et
conscient, puisqu'il y a toujours un degré minimal de
perception et que le degré zéro correspondrait à la
disparition totale de la monade. Donc, en un sens, Leibniz
admettrait que les plantes ont une sensibilité, certes à un
degré qui est celui de l'infiniment petit.

De là suit que, souligne le § 21, la substance simple ne
saurait jamais être sans aucune perception, « car elle ne
saurait périr, elle ne saurait aussi subsister sans quelque
affection ». Nous avons vu en effet que tout ce qui existe se



ramène finalement à un être simple, et que ce qui fait la
réalité de cet être est quelque chose de purement interne,
puisque le simple ne peut pas occuper d'espace.
L'argumentation va donc être la suivante : pour qu'il y ait
quelque chose, il faut que ce quelque chose ait une unité,
mais il faut aussi qu'il ait un contenu, qu'il soit « quelque
chose » ; donc tout être, si bas soit-il sur l'échelle des êtres,
a un contenu purement interne; sinon, il serait vide, il
n'aurait ni qualité, ni propriété, et ne serait même pas un
être; par conséquent les réalités ne sont pas
phénoménales : ce que nous voyons dans l'espace n'est que
l'apparence de propriétés purement internes qui s'expriment
pour la connaissance confuse de l'imagination dans les
propriétés physiques de l'espace ; il en résulte que, si les
propriétés qui constituent la réalité sont purement internes,
ce sont des affections ou des perceptions, et qu'il n'y a pas
de substance sans perception. Le raisonnement repose ainsi
sur l'enchaînement des § 20 et 21 :

1° Le § 20 montre le principe de continuité à
l'œuvre en nous-mêmes lorsque nous passons
d'un degré infime de conscience à une
conscience claire ;

2° Le § 21 explique que, par analogie, il faut
penser la même continuité dans la série des
êtres, parce qu'on ne peut penser l'être simple
sans un contenu, donc sans une propriété
interne, et qu'une propriété interne ne peut être
qu'une perception. Si nous croyons que les
monades sont sans perception, c'est ainsi, une
fois encore, parce que nous confondons



perception confuse avec absence de perception,
un degré infiniment petit et le degré zéro.

Après que les § 20 et 21 ont fait fonctionner le principe
de continuité (dans la monade humaine et dans la série des
êtres), les § 22 et 23 font fonctionner le principe de raison
suffisante dans la série des êtres (§ 22) et dans la monade
humaine (§ 23). Le principe de raison suffisante pose qu'il
faut à toute chose sa raison d'être. Il va être combiné ici
avec le principe de commensurabilité, en vertu duquel un
effet doit être homogène à sa cause. C'est ce principe que
les cartésiens, d'une façon générale, ont reproché à
Descartes de ne pas avoir respecté en admettant que
l'esprit peut agir sur le corps et qu'il peut donc y avoir une
relation causale entre deux séries totalement hétérogènes.
Leibniz va, lui aussi, considérer qu'une cause ne peut
produire son effet que dans un domaine qui lui est
homogène, et par conséquent, lorsque nous avons une
perception, il en résulte : 1° En vertu du principe de raison
suffisante, qu'elle doit avoir une cause (sinon, elle serait
inexplicable) ; et 2° en vertu du principe de
commensurabilité, que cette cause doit être une perception
(ce qui impose aussi cette thèse, c'est, bien sûr, que, la
monade étant sans porte ni fenêtre, elle ne peut subir
d'action extérieure : la source d'une perception interne ne
peut donc être qu'une autre perception interne). Par
conséquent, au moment où nous croyons qu'une perception
surgit, qu'il n'y avait rien auparavant dans la conscience, il
faut poser qu'il y avait en fait déjà, nécessairement, une
autre perception, mais d'un moindre degré de clarté, une
perception que nous n'avions pas perçue clairement. Le
principe de raison suffisante nous reconduit ainsi au



principe de continuité : « Tout état présent d'une substance
simple est naturellement une suite de son état précédent,
tellement que le présent y est gros de l'avenir » (§ 22). On
voit bien comment, ici, la continuité résulte du principe de
raison suffisante : chaque état présent a une raison d'être
dans l'état précédent ; sinon, il n'y aurait plus d'explication
envisageable. Mais puisqu' « une perception ne saurait
venir naturellement que d'une autre perception », en vertu
du principe de commensurabilité qui veut qu'une cause ne
puisse produire que des effets du même genre qu'elle,
chaque perception que l'on voit surgir s'explique
naturellement par une perception précédente : si, lorsque
nous nous éveillons, nous avons une perception, c'est qu'il y
avait déjà, antérieurement, des perceptions. Nous sommes
donc obligés, en vertu du principe de raison suffisante se
combinant avec le principe de commensurabilité, de penser
que notre perception du réveil est due à des « petites
perceptions » antérieures et à la sommation de ces
perceptions infiniment petites.

Le § 24 va en déduire l'existence d'une analogie entre les
« monades toutes nues », c'est-à-dire les monades les plus
simples, et les monades supérieures, c'est-à-dire les
monades humaines : il suffit en effet, pour se forger une
idée des monades les plus simples, de revenir par continuité
à l'état le plus bas de l'esprit humain, à savoir
l'évanouissement ou le sommeil, qui nous permet de
comprendre ce que sont des monades enveloppant des
perceptions extrêmement proches du zéro ou encore une
appétition très proche du néant d'appétit, comme ce peut
être le cas d'un désir confus d'exister inscrit dans la plante.



A partir de ces « monades toutes nues » du § 24,
monades les plus élémentaires qui sont seulement des
forces, des tendances à exister dont la perception est
simplement la conscience extrêmement confuse d'un désir,
la suite parcourt la hiérarchie des autres monades. Les § 25
et 26 sont consacrés aux animaux, qui ont des
« perceptions relevées » (§ 25), c'est-à-dire des sensations
déjà plus conscientes qui expriment en quelque sorte ce qui
se passe dans le corps et dans le monde extérieur. De ce
point de vue, le § 25 doit être lu sans oublier la thèse selon
laquelle il n'y a pas d'action directe du corps sur l'âme, le
corps lui-même n'étant, nous l'avons vu, qu'un phénomène,
qu'un système de monades où se combinent une infinité de
cellules vivantes dont chacune est une monade spirituelle.
Dès lors, il faut bien voir que le langage utilisé ici est
métaphorique et qu'il veut simplement dire que ce qui
existe dans le corps est le signe, et non pas la cause, de la
perception. Ainsi en est-il quand on lit, au début de ce
paragraphe : « La nature a donné des perceptions relevées
aux animaux, par les soins qu'elle a pris de leur fournir des
organes, qui ramassent plusieurs rayons de lumière ou
plusieurs ondulations de l'air, pour les faire avoir plus
d'efficace par leur union. » A lire ces lignes on a
l'impression que les organes saisissent des ondulations
lumineuses et sonores, et qu'ils les transportent dans l'esprit
pour produire ainsi les sensations. C'est évidemment une
présentation des choses que Leibniz devra corriger, ce qu'il
annonce clairement : « J'expliquerai tantôt comment ce qui
se passe dans l'âme représente ce qui se fait dans les
organes. » Car en fait les organes sont bien sensibles aux
vibrations lumineuses et sonores, mais ils ne causent pas la



sensation : il y a simplement parallélisme, en vertu de
l'harmonie préétablie, et à l'occasion d'un ébranlement des
organes sensoriels il se produit une sensation à l'intérieur de
la monade, cela sans nulle causalité directe. La perception
animale exprime donc quelque chose qui se passe dans les
organes sensoriels, la vue, l'ouïe, et, de même, dans
l'odorat et le goût, ainsi que, précise étrangement Leibniz,
« dans quantité d'autres sens qui nous sont inconnus ». La
précision, en fait, s'explique aisément : puisqu'il faut poser
l'existence d'une continuité et donc d'une infinité de degrés,
on ne peut se borner à considérer qu'il existe seulement les
cinq sens que nous connaissons ; si c'était le cas, il y aurait
en effet discontinuité : il faut donc poser qu'il y a des sens
intermédiaires, hypothèse qui fait songer à ce que nous
appelons aujourd'hui la cénesthésie, cette façon de sentir
notre corps de l'intérieur, et qui est bien un exemple de
sensation irréductible à aucun des cinq sens.

Outre qu'ils possèdent une sensation à peu près claire de
ce qui agit sur leur corps (non pas au sens de la causalité,
mais par harmonie préétablie), les animaux disposent de la
mémoire (§ 26). Une mémoire élémentaire, certes, et non
pas une mémoire intellectuelle : c'est en effet une mémoire
qui porte sur les consécutions, ce que nous appellerions,
dans le langage de la psychologie moderne, les associations
d'idées — à savoir que, certaines perceptions intervenant
toujours ensemble, la présence de l'une rappelle l'autre à
l'animal. Cette mémoire élémentaire « imite la raison »,
parce qu'elle permet une certaine prévision : lorsqu'on a
une idée A, on s'attend à voir surgir B. Mais cette mémoire
doit pourtant « être distinguée » de la raison, parce qu'elle
ne consiste qu'en une action mécanique due à l'habitude. Il



n'en demeure pas moins que le § 28 montrera qu'une
grande partie du fonctionnement de l'âme humaine repose
sur ce genre de connaissance par association d'idées. Là
encore, la démarche est parfaitement logique : en fait, les §
25 à 28 décrivent un niveau intermédiaire entre celui de la
monade élémentaire, « monade toute nue », qui a un degré
infiniment petit de sensibilité, et le niveau de la
connaissance rationnelle ; entre les deux se trouve un
niveau qui, en vertu des exigences de la continuité,
concerne aussi bien le monde animal que la connaissance
sensible humaine.

Le § 28 va donc expliquer que dans la connaissance
purement empirique l'homme est au même niveau que
l'animal, c'est-à-dire qu'il donne l'impression de raisonner
mais qu'en fait il n'intervient là que des sensations et des
associations d'idées. Cette connaissance empirique
correspond donc au niveau de ce qu'on pourrait nommer
une pratique sans théorie : on sait que tel médicament
produit tel effet, et donc le « médecin empirique dont parle
ici Leibniz pourra le prescrire, mais ce n'est pas une
connaissance par raison, puisqu'on ignore pourquoi ce
médicament produit tel effet.

Sur ce point, Leibniz, en un sens, se rapproche de
Descartes en creusant un fossé entre la connaissance
rationnelle et la connaissance sensible, alors que les
empiristes comme Hobbes ou Gassendi ramènent tout à
l'élément sensible. Mais en même temps il se sépare de
Descartes, car tout en distinguant bien ces deux
connaissances, il va malgré tout établir, en vertu du
principe de continuité, qu'il y a entre elles une diversité



d'intermédiaires et souligner qu'au fond la connaissance
sensible n'est que la connaissance rationnelle confuse.
Chez Descartes, au contraire, l'expérience du doute
conduit à rejeter totalement la connaissance sensible pour
accéder à la connaissance rationnelle.

Le troisième niveau de la hiérarchie est abordé à partir
du § 29 : les âmes humaines sont des monades qui ont une
connaissance par raison, laquelle les conduit à la
connaissance d'elles-mêmes et à la connaissance de Dieu.
Pour Leibniz, la connaissance de soi-même n'est pas une
connaissance immédiate, du type du cogito cartésien : pour
parvenir à la connaissance de soi, il faut en effet avoir
d'abord la connaissance des vérités éternelles et nécessaires
que sont les principes logiques (contradiction, raison
suffisante). Le § 30 est clair à cet égard : « C'est aussi par
la connaissance des vérités nécessaires et par leurs
abstractions que nous sommes élevés aux actes réflexifs,
qui nous font penser à ce qui s'appelle moi. » Ces monades
n'arrivent donc à se penser comme constituant un moi que
dans une série de raisonnements, et puisqu'il y a
raisonnement, il faut qu'elles aient d'abord la connaissance
des principes du raisonnement. Pour parvenir à la notion du
moi, il faut en effet que je distingue le moi de ses
opérations et des objets, autrement dit de ses perceptions.
Cela suppose donc déjà la possession du principe de
substance et du principe de causalité : il faut pouvoir
distinguer la substance des accidents, la cause des effets.
Sont donc requises une réflexion et une abstraction mettant
en œuvre ces principes logiques, c'est-à-dire ce que Leibniz
nomme les « vérités nécessaires ». L'opposition à la
philosophie cartésienne de l'immédiateté, où le moi se saisit



lui-même directement, est ainsi très nette : c'est seulement
l'application des principes logiques à l'expérience qui va
permettre la réflexion et c'est par cet acte réflexif que le
moi va se saisir. C'est aussi par là qu'il pourra parvenir aux
notions d'être, de substance, de simple, de complexe, à
l'immatériel et à Dieu.

Résumons. Dans l'âme humaine, il y a la perception et la
mémoire, comme chez les animaux, mais il y a aussi la
raison, c'est-à-dire la connaissance des principes logiques,
qui va permettre la réflexion, comme retour des principes
logiques sur l'expérience, sur le contenu de la mémoire ou
de la sensation. Si, par exemple, un « acte réflexif »
applique les principes logiques à la sensation, nous allons
distinguer le senti et le sentant, par simple application de la
distinction purement logique du sujet et de l'objet.

Quant au statut de ces principes logiques, Leibniz rejoint
Descartes pour les dire innés. Encore ce thème de l'innéité
est-il ici de portée différente puisqu'en fait, chez Leibniz,
tout est inné : la monade étant une entéléchie, elle va
produire elle-même tous les degrés de perfection dont elle
est capable, et elle se développera jusqu'au point suprême
de perfection qu'elle peut atteindre ; c'est donc
nécessairement qu'elle trouvera en elle les principes
logiques, puisqu'ils font partie de l'essence de l'homme et
que leur découverte est ainsi en puissance dans la formule
de la monade humaine. Leibniz peut par conséquent
expliquer que ces principes soient innés, tout en se
débarrassant de l'objection que les empiristes adressaient à
l'innéisme cartésien en soulignant que la preuve de
l'inexistence des idées innées, c'est que les enfants n'ont



nullement conscience des principes logiques et que même
la majorité de l'humanité, non civilisée, ne les connaît pas :
en vertu de quoi il s'agirait donc de principes acquis. La
thèse de Leibniz permet d'échapper à cette objection : il y a
dans l'âme humaine une formule, une loi de développement
qui implique que, suivant sa propre loi, l'âme se
développera nécessairement jusqu'à la connaissance de ces
principes.

La suite de la démarche consiste à prendre en compte
deux exemples de principes logiques : le principe de
contradiction et le principe de raison suffisante. Le § 31
énonce le principe de contradiction, simple corollaire du
principe d'identité, dont il est l'opposé : le principe d'identité
(A est A) pose qu'une chose ou un concept reste identique
à soi ; le principe de contradiction pose que ce qui, au
contraire, enveloppe une contradiction ne peut être ni vrai
ni réel : le principe d'identité impliquant en effet une
définition de la vérité et de la réalité par l'identité ou la
coïncidence avec soi-même, ce qui, enveloppant une
contradiction, ne coïncide pas avec soi-même sera
nécessairement, sur le plan des connaissances, faux et, sur
le plan des réalités, non réel. Ce principe est présenté
comme celui sur lequel « nos raisonnements sont fondés »,
dans la mesure où nul raisonnement ne pourrait subsister si
les concepts changeaient de sens au fur et à mesure de leur
utilisation.

 
Le § 32 aborde l'autre grand principe qui fonde tous nos

raisonnements : le principe de raison suffisante, « en vertu
duquel nous considérons qu'aucun fait ne saurait se trouver



vrai, ou existant, aucune énonciation véritable, sans qu'il y
ait une raison suffisante pour quoi il en soit ainsi et non pas
autrement ». Plus explicitement qu'à propos du principe de
contradiction, les deux plans, celui du discours et celui de
l'être, où s'applique le principe sont ici distingués. En ce qui
concerne la pensée et le discours (1'« énonciation »), le
principe de raison suffisante signifie que, pour être vrai, un
raisonnement doit être fondé. En ce qui concerne la réalité,
il en va de même : il n'est pas d'événement réel qui ne se
fonde dans une raison d'être. Cette distinction des deux
plans est importante, dans la mesure où, en fait, elle vise
surtout à en faire ressortir le rigoureux parallélisme : le
principe de raison vaut identiquement pour les deux
registres. On sait que Kant, ici, problématisera les choses,
en considérant que le principe de raison suffisante vaut
bien pour le raisonnement et qu'en ce sens il est analytique,
c'est-à-dire évident par lui-même, mais qu'il ne vaut pas
immédiatement pour la réalité. Le criticisme se
caractérisera en effet par le refus du dogmatisme qui
consiste à estimer que ce qui vaut pour notre pensée vaut
aussi, ipso facto, pour l'être. Dans la perspective kantienne,
puisqu'il n'y a aucune preuve que l'être soit parallèle aux
règles de notre pensée, la règle de notre pensée, qui est
d'exiger la fondation de tout raisonnement, n'assurera en
rien le principe que dans la réalité tout fait ait une cause —
jugement qui, n'étant plus analytique, demandera à être
établi et ne pourra plus être tenu pour un principe évident.
De là vient que la critique kantienne de Leibniz portera tout
particulièrement sur le principe de raison, en soulignant
que Leibniz, qui pensait avoir garanti le principe de
causalité, n'avait en réalité démontré que la nécessité, pour



notre pensée, de faire du principe de raison une règle de
son fonctionnement ou une méthode (chercher un
fondement à ses énoncés), sans que cela implique
aucunement que dans le réel lui-même quelque chose
comme la causalité existe.

Toujours est-il qu'ici le principe de raison suffisante est
mis en place comme signifiant que tout raisonnement et
que tout événement doivent être fondés, quoique, précise
Leibniz, « ces raisons le plus souvent ne puissent point
nous être connues » (§ 32). Pourquoi cette restriction? Elle
procède du fait que, dans la plupart des cas, en vertu du
principe de continuité, chaque événement a comme raison
suffisante une infinité d'événements, et que même chaque
raisonnement a comme raison suffisante une infinité de
concepts simples. Si donc l'on voulait analyser un
raisonnement jusqu'à ces termes ultimes, l'analyse serait
infinie, sauf parfois dans le registre mathématique (§ 34),
où l'on peut arriver à des termes absolument simples ; de
même dans la nature, si l'on veut chercher la raison
suffisante d'une perception, il faudra remonter à une
perception précédente, d'une idée à une autre idée, et ainsi
de suite à l'infini. Donc, dans la plupart des cas, nous
admettons le principe de raison suffisante sans pouvoir
jamais véritablement trouver la raison suffisante, mais nous
savons qu'elle existe précisément parce qu'il s'agit là d'un
principe évident et indubitable.

De même qu'il y a deux principes, le § 33 établit qu'il y a
en conséquence deux types de vérités :

Les vérités de raisonnement sont les vérités logiques, que
Leibniz nomme aussi vérités nécessaires au sens où leur



opposé est impossible ;
Les vérités de fait ne sont pas nécessaires mais

contingentes, parce que leur opposé ou tout autre énoncé
sur le même objet aurait été possible : par exemple, que
Jules César fût assassiné aux ides de mars 44, cela n'était
pas nécessaire, puisqu'il aurait parfaitement pu sans
contradiction être assassiné un autre jour; le fait vrai, ici,
reste donc seulement de l'ordre du possible.

Cette distinction pose un problème. On pourrait croire,
comme l'ont cru certains interprètes, que les vérités
nécessaires relèvent du principe de contradiction et les
vérités contingentes du principe de raison suffisante.
Interprétation tentante, dans la mesure où une vérité
nécessaire est celle dont le contraire est impossible et où il
semble, par conséquent, que ce qui fonde ces vérités
nécessaires n'est autre que le principe de contradiction (par
exemple, les vérités mathématiques semblent bien
nécessaires parce qu'on a démontré que tout autre énoncé
serait impossible sans contradiction). Au contraire, semble-
t-il, les vérités contingentes renverraient au principe de
raison suffisante : si un événement a eu lieu, ce n'est pas
parce que le contraire eût été contradictoire avec ce qui
précédait, ce n'est pas pour des raisons logiques, mais pour
des raisons causales, parce que telle cause a produit tel
effet et ainsi de suite.

Il n'est pas niable que certains textes de Leibniz
présentent bien les choses de cette manière, par exemple
une lettre à Clarke de novembre 1715e, où Leibniz explique
que le principe de contradiction s'applique à tout énoncé
possible et qu'aucune vérité, qu'elle soit de fait ou



nécessaire, ne peut contrevenir à ce principe, mais que les
vérités de fait sont soumises en outre au principe de raison
suffisante. Ce qui est d'ailleurs aisément compréhensible :
toutes les vérités doivent obéir au principe de contradiction,
faute de quoi le discours qui les énonce n'aurait même pas
de sens ; mais les vérités de fait relèvent aussi du principe
de raison puisque, énonçant un effet qui a eu lieu, il faut
bien que cet effet ait une cause.

Cependant, ici, aux § 33 et 35, Leibniz défend une autre
thèse, à savoir que les deux principes s'appliquent à la fois
aux deux types de vérité. Les vérités nécessaires relèvent
en effet, elles aussi, du principe de raison suffisante, au
sens où leurs raisons d'être, ce sont leurs éléments : on peut
donc considérer les éléments simples d'un raisonnement
comme les « raisons primitives » de l'énoncé nécessaire, ce
qu'explique le § 34 : « Chez les mathématiciens, les
théorèmes de spéculation et les canons de pratique sont
réduits par l'analyse aux Définitions, Axiomes et
Demandes. » On remonte ainsi à des idées simples, à des
principes primitifs, évidents par eux-mêmes, et à ce que le
§ 35 nomme « énonciations identiques », non pas au sens
de tautologies, mais en tant qu'il s'agit de propositions dont
l'opposé impliquerait une contradiction : alors que les
« principes primitifs » sont évidents par eux-mêmes, les
« énonciations identiques » portent sur des idées évidentes
non pas par elles-mêmes, mais parce que leur contraire est
contradictoire. On voit donc bien comment, sur le plan des
vérités nécessaires, les deux principes se combinent : elles
obéissent certes au principe de contradiction, mais il faut,
pour apercevoir vraiment si elles le respectent, leur
appliquer le principe de raison, c'est-à-dire décomposer le



raisonnement en ses raisons premières, en ses éléments
premiers ; c'est alors qu'on applique le principe de
contradiction : il faut en effet que ces éléments premiers ne
soient pas contradictoires.

La même opération, inversée, intervient au § 36 à propos
des vérités contingentes ou de fait. Il faut ici appliquer
d'abord le principe de contradiction : si le fait est
contradictoire, il n'existe pas. C'est ensuite qu'intervient le
principe de raison suffisante, pour remonter aux causes du
fait1.

L'analyse est donc ici beaucoup plus précise que dans la
lettre à Clarke : les deux principes s'appliquent à chaque
type de vérité, mais dans un ordre inverse. Cela dit,
suggère Leibniz, l'application du principe de raison est
beaucoup plus complexe dans le cas des vérités de fait que
dans celui des vérités nécessaires ou de raison. En effet,
dans les vérités de raison, on peut, non pas certes toujours,
mais pour beaucoup d'entre elles, les décomposer dans
leurs éléments simples, notamment en mathématiques, et
donc trouver leur raison suffisante : même lorsque l'analyse
semble infinie, on parvient malgré tout à atteindre les
éléments simples, en vertu de la loi des séries. Au
contraire, pour les vérités de fait, il est plus difficile,
explique le § 36, de remonter jusqu'aux raisons suffisantes,
puisqu'en vertu du principe de continuité tout est divisible à
l'infini, chaque événement est la somme d'événements
infimes dont certains ne sont même pas perceptibles. Pour
trouver vraiment la raison suffisante d'un événement, pour
analyser toutes les causes, il faudrait donc s'engager dans
une régression à l'infini, qui n'est évidemment pas



envisageable. Et cette difficulté vaut non seulement dans
l'ordre de la causalité efficiente, puisque tout fait est le
résultat d'une série infinie d'autres faits antécédents, mais
aussi dans l'ordre de la causalité finale : on ne voit pas,
suggère la fin du § 36, l'infinité de causes efficientes par
l'intermédiaire desquelles agit la cause finale. L'exemple
choisi, fort heureusement, est éclairant : soit ce que je suis
en train d'écrire ; je peux essayer de l'expliquer en rendant
raison ou bien par référence à des causes efficientes
antérieures à ce que j'ai écrit, ou bien par référence à une
causalité finale qui ferait que j'écris ceci en vue de tel ou tel
but. Au niveau de la causalité efficiente, il faudra donc
décomposer mon écriture dans l'infinité des mouvements
par lesquels je trace les lettres et trouver la cause efficiente
de ces mouvements, ce qui va placer la recherche devant
« une infinité de figures et de mouvements qui entrent dans
la cause efficiente de mon écriture présente » — tant et si
bien que l'explication ne pourra jamais véritablement être
fournie. Si l'on se place alors sur le plan de la causalité
finale et si l'on pose que j'écris A ou B parce que je veux
écrire A ou B, il semble qu'avec une telle volonté nous
tenions la cause suffisante : en réalité, ce n'est jamais
véritablement le cas, parce qu'il faudrait pour cela pouvoir
articuler cause finale et causes efficientes, voir comment
cette volonté a produit cette infinité de petits mouvements
qui conduisent à ce que j'ai écrit.

Face à ces difficultés inhérentes à l'application du
principe de raison aux vérités de fait, le § 37 va en quelque
sorte amorcer une transition vers le deuxième moment de
l a Monadologie, à savoir la théologie. L'idée va en effet
apparaître que la véritable raison suffisante doit être



recherchée hors de la série. Tant que je reste au niveau de
la série des événements internes à la monade, je ne trouve
jamais la raison suffisante, soit que je me trouve renvoyé à
une régression à l'infini dans la chaîne des causes
efficientes, soit que je ne parvienne pas à établir la liaison
entre le terme de la série (le but visé par la succession des
événements) et son origine (ce dont part la série et ce par
quoi elle passe pour viser ce but) : je ne vois pas comment
le terme poursuivi produit le début de l'enchaînement et
parvient à enclencher la série. En demeurant dans la série,
nous ne trouvons donc jamais de raison suffisante. D'où le
déplacement suggéré par le § 37 : « Il faut que la raison
suffisante ou dernière soit hors de la suite ou series de ce
détail des contingences, quelque infini qu'il pourrait être. »
Ce qui conduit alors directement à la question de Dieu.

1. D'où la critique, mentionnée supra, de la notion cartésienne de mouvement le
plus rapide possible : la notion étant contradictoire par elle-même, le fait ne saurait
exister et il n'y a donc pas lieu d'en chercher les raisons.



II

DIEU

Cette deuxième partie de la Monadologie va contenir
elle-même deux moments principaux : l'établissement de
l'existence de Dieu et la détermination de sa nature.

- 1. L'existence de Dieu

Cette existence va être prouvée à partir des deux
principes préalablement établis, celui de raison suffisante et
celui de contradiction. Elle sera également démontrée par
référence aux deux sortes de vérités qui ont été définies,
les vérités nécessaires et les vérités de fait.

La vérité de fait, en l'occurrence, c'est l'existence du
monde : c'est là un fait, et non une nécessité, puisqu'il n'y
aurait nulle contradiction à ce que le monde n'ait pas existé
(ce pour quoi, d'ailleurs, Leibniz pose la question :
pourquoi y a-t-il quelque chose, plutôt que rien ? — dans la
mesure précisément où le rien n'est pas contradictoire).
Quant aux vérités nécessaires dont partira aussi la
démonstration, il s'agit des vérités logiques, des règles de la
pensée, qui fonctionnent dans nos raisonnements comme
des axiomes, mais qui ont elles-mêmes besoin d'une cause
et donc doivent être expliquées. En conséquence, selon que
les preuves de l'existence de Dieu vont prendre pour point
de départ les vérités de fait ou les vérités nécessaires, elles



utiliseront soit le principe de raison suffisante, soit le
principe de contradiction, et elles prendront la forme soit
de preuve a posteriori. soit de preuves a priori.

L'architecture de ce développement consacré aux
preuves de l'existence de Dieu se présente de la façon
suivante :

1° La preuve a posteriori (§ 37-42) : elle consiste à
faire de Dieu la raison suffisante du contingent.
Le monde est en effet une série contingente,
aucun élément de la série des éléments du
monde n'expliquant la totalité du monde : la
raison de la série ne se trouve donc pas dans la
série, et par conséquent le monde lui-même et
l'ensemble des éléments qu'il contient sont
contingents ; Dieu seul, c'est-à-dire un terme
extérieur à la série, peut en être la raison
suffisante.

2° Les preuves a priori : deux moments sont à
distinguer :

a Dieu est nécessaire comme source
des vérités éternelles ou des
essences (§ 43-44) : alors que la
preuve a posteriori partait des
vérités de fait et utilisait le principe
de raison suffisante, cette
première preuve a priori utilise
aussi le principe de raison
suffisante, mais part des vérités de
raison, puisqu'elle cherche la
cause des règles logiques.



b Une deuxième preuve a priori part
également des essences, des pures
réalités logiques, mais utilise le
principe de contradiction : c'est
l'argument ontologique développé
dans le § 45, sous une forme
particulière à Leibniz, qui consiste
à poser que Dieu existe
nécessairement s'il est possible,
c'est-à-dire si sa définition
n'implique pas de contradiction.
On part bien ici, non d'un fait,
mais d'une idée purement logique :
l'idée de Dieu, l'idée d'absolu ou
d'infini, et, en vertu du principe de
contradiction, on en déduit
l'existence de l'objet de cette idée.

Revenons donc au § 37, qui fait la transition entre la
déduction du principe de raison suffisante et la théologie.
Le raisonnement est le suivant : nous avons vu que, si nous
cherchons la raison suffisante des vérités de fait dans la
série des faits, nous n'y parvenons pas et, aussi bien dans le
registre de l'efficience que dans celui de la finalité, nous
sommes toujours renvoyés à l'infini. Subrepticement
intervient ici le principe aristotélicien selon lequel une
régression à l'infini n'est pas une explication ou, en termes
leibniziens, n'est pas une raison suffisante telle que la
pensée exige de la produire : il faudra donc chercher cette
raison suffisante hors de la série. D'où la façon dont les §
38-42 vont donner une version très ramassée de la preuve a
posteriori de l'existence de Dieu ; il faut chercher pour la



série des événements une cause qui soit hors de la série,
plus précisément : dans une substance, dit le § 38, située
hors de la série. Pourquoi une substance ? Si nous
cherchions la cause dans un accident, nous n'obtiendrions
pas une raison suffisante, puisque l'accident a besoin d'une
substance pour exister. Leibniz précise encore qu'il doit
s'agir d'une « substance nécessaire », car si elle n'est pas
nécessaire, elle a elle-même besoin d'une raison suffisante.
C'est cette substance nécessaire située hors de la série des
événements du monde et cause de la série que nous
appelons Dieu : « une substance nécessaire, dans laquelle
le détail des changements ne soit qu'éminemment ». Il faut
rappeler ici la différence entre cause formelle et cause
éminente telle qu'elle est à l'œuvre aussi chez Descartes :
dans la causalité formelle, la cause contient l'effet tel qu'il
est effectivement, alors que dans la causalité éminente, la
cause ne contient l'effet qu'en puissance. Si Dieu était la
cause formelle, et non pas la cause éminente, de la série,
cela voudrait dire que le monde est en Dieu, selon une
thèse panthéiste qui se trouve exclue en vertu de ce qui
précède : elle imposerait en effet de situer la raison de la
série dans la totalité de la série, là où le § 37 vient d'établir
la nécessité de chercher hors de la série la raison de la
série. Cette thèse de type spinoziste, où la raison du détail
n'est autre que le tout, ne peut donc ici être envisagée : il
reste alors à poser que la substance nécessaire qui est
cause de la série sans la contenir en elle est cause éminente
de la série et ne la contient qu'en puissance. Ce qui se
trouve en Dieu, c'est donc le monde en puissance, soit :
chaque monade en puissance, non encore développée,
c'est-à-dire sa formule, sa loi de série, qui ne se déploiera



ensuite que dans l'étant, hors de Dieu. La solution, il faut le
noter, réutilise ainsi la notion aristotélicienne de puissance,
que Descartes considérait comme très obscure en
soulignant la difficulté de concevoir un être qui n'est pas
encore un être : Leibniz reprend cette notion, dans son
souci d'intégrer cartésianisme et aristotélisme, mais en lui
donnant un sens parfaitement rigoureux et rationnel par
référence au modèle mathématique du calcul différentiel
qui permet d'engendrer l'infini (la série des événements) à
partir d'une formule finie.

Une fois établie l'existence d'une substance nécessaire
qui, hors de la série, en est la cause éminente, le § 39
montre que cette substance est une : « II n'y a qu'un Dieu,
et ce Dieu suffit. » L'argument est fort peu développé :
puisqu'il faut une raison suffisante à la totalité du monde et
que ce monde est en interaction (puisqu'il est, écrit Leibniz,
« lié par tout »), il n'y a qu'une substance. C'est l'indication
sibylline que le monde est « lié par tout » qui permet de
comprendre l'argument : si le monde était, non une totalité,
mais un agrégat de séries d'événements, on pourrait
supposer pour chaque série l'existence d'une cause
nécessaire ; mais si le monde est fait de séries
interdépendantes, si toutes les séries s'entrecroisent et
forment une totalité, il faut expliquer cet entrecroisement et
donc il faut en situer la cause dans l'unicité d'une substance
nécessaire, cause de toutes les séries et de leur
interdépendance. Par conséquent la démonstration de
l'unicité de Dieu passe par la mise en évidence qu'il n'y a
qu'un monde et non pas, ce qui serait le cas s'il y avait une
pluralité de séries indépendantes, un simple agrégat de
plusieurs mondes.



Les § 40 et 41 anticipent quelque peu sur les analyses
ultérieures de la nature de Dieu, puisqu'ils ébauchent, dans
le cadre de cette preuve a posteriori par la contingence du
monde, une déduction des attributs divins, à commencer
par la perfection. Les propriétés de Dieu, qui chez
Descartes sont trouvées une par une, vont en effet, ici, être
reliées l'une à l'autre à partir de la démonstration de
l'existence d'une substance nécessaire : de cette
démonstration a déjà découlé l'unicité de Dieu, et de cette
unicité Leibniz va déduire la perfection. En effet, puisque
cette substance est unique et nécessaire, rien ne peut lui
faire obstacle, en tant qu'elle est nécessaire (elle ne peut
avoir une cause qui la limiterait), et, en tant qu'elle est
unique, elle ne peut rencontrer autre chose qui s'opposerait
à elle : elle est donc « une suite simple de l'être possible »,
selon une formule plus complexe qui ne peut être comprise
qu'en fonction de la théorie leibnizienne de la possibilité.
Qu'est-ce en effet qu'un possible ? On peut en donner une
définition purement logique : est possible ce qui n'est pas
contradictoire (puisque le contradictoire ne peut être).
Leibniz, pour sa part, donne du possible une définition
réelle, et non pas simplement logique : est possible ce qui
tend à l'existence. En d'autres termes, en vertu du principe
de continuité, il ne saurait y avoir de distinction absolue
entre le possible et le réel, et par conséquent le possible
sera ce qui peut exister, non seulement au sens où son
existence n'est pas impossible (comme c'est le cas du
contradictoire), mais aussi au sens de ce qui a une
puissance à exister. Nous avons vu en effet que la monade
est définie par l'appetitus, par une tendance, un désir de se
développer, mais cette tendance, en vertu du principe de



continuité, est déjà inscrite dans le possible comme
tendance à exister. Cette tendance à exister ferait que tous
les possibles existeraient s'il n'y avait pas une raison qui les
empêche de passer à l'existence, à savoir l'existence
d'autres possibles qui tendent eux aussi à exister. La
comparaison avec Spinoza, ici, éclaire l'originalité de la
position leibnizienne :

1° Pour Spinoza, la distinction entre réel et possible
n'existe pas : tout ce qui est possible est réel, et
si quelque chose ne se réalise pas, c'est qu'il
s'agit d'un impossible, la notion même de
possible n'ayant donc pas de sens. Cette
réduction spinoziste du possible au réel procède
d'une définition du possible qui est la même que
chez Leibniz : le possible est une tendance à
exister- définition en vertu de laquelle, comme
Dieu est suprêmement puissant, il n'y a nulle
raison que cette tendance ne se réalise pas
(puisque tout est en Dieu) : si tout possible est en
Dieu, si Dieu est tendance à exister, comme
Dieu est parfait et tout-puissant, chaque possible
existe et l'idée d'un possible non réalisé n'a pas
de sens, puisque cela reviendrait à concevoir une
limitation en Dieu.

2° Pour échapper, à partir du même concept du
possible, au spinozisme, Leibniz recourt à la
notion des compossibles. Il va tenter de
distinguer, parmi les possibles, ceux qui peuvent
exister ensemble (les compossibles) et ceux qui
ne sont pas compatibles, et, sur la base de cette



notion de compossibilité, il va envisager
successivement le monde et Dieu. Pour ce qui
est du monde, tous les possibles tendent à
l'existence et, puisqu'ils tendent à l'existence, ils
n'ont nulle raison de ne pas exister, si ce n'est
des raisons qui tiennent à la compossibilité : ces
raisons n'impliquent toutefois aucunement qu'il
manque quelque chose au possible pour devenir
réel — ou, inversement, il n'y a rien de plus dans
le réel que dans le possible. Au contraire, en
Dieu, la tendance à l'existence se réalise
intégralement puisque, là aussi, tous les possibles
tendent à exister et que, Dieu étant l'unique
substance nécessaire, II ne rencontrera aucune
autre substance susceptible de Lui faire obstacle
et donc toute Sa possibilité, inévitablement, se
réalisera. Or ce qui tend à exister en Dieu, le
possible, c'est simplement le concept d'être : ce
qui va ainsi, inévitablement, se réaliser, c'est
donc aussi tout l'être. Soit, sous une forme plus
ramassée :

- En Dieu, la possibilité est infinie (il n'y a pas d'autre
substance nécessaire qui le limite) ;

— Sa réalité est une simple « suite de l'être possible »
(puisque la réalité n'est que le possible se réalisant) ;

- Par conséquent sa réalité est aussi infinie : toute sa
possibilité passe dans la réalité, car elle ne peut être
entravée par rien. Dieu contient donc autant de réalité que
de possible : nous en concluons ainsi qu'il est parfait, au
sens cartésien de la perfection, c'est-à-dire au sens de



l'infinité d'être. C'est cette notion de perfection qu'explicite
le § 41, « la perfection n'étant autre chose que la grandeur
de la réalité positive prise précisément, en mettant à part
les limites ou bornes dans les choses qui en ont », soit : la
perfection comme somme de toutes les propriétés positives
de l'être, comme plénitude de réalité ou d'être dont est
bannie toute borne ou toute limite.

Le § 42 aborde la question du rapport entre Dieu et ses
créatures, Leibniz se rapprochant ici beaucoup plus de
Spinoza, voire (on y reviendra) de Hegel, que de Descartes
ou de Kant. Entre l'homme et Dieu, il n'y a pas, en vertu du
principe de continuité, une différence de nature, mais
seulement une différence de degré. Pour Descartes, en
revanche, la différence entre le fini et l'infini était de nature,
de même qu'entre entendement humain et entendement
divin : Dieu crée en effet, pour ainsi dire, la vérité par sa
volonté, alors que l'entendement humain doit recevoir sa
vérité. Cette perspective se retrouvera, mutatis mutandis,
chez Kant : l'entendement divin sera doué d'intuition
intellectuelle, c'est-à-dire qu'il créera son objet par le seul
fait de le penser, tandis que l'entendement humain sera
affecté de réceptivité. Au contraire chez Spinoza, comme
plus tard chez Hegel, la différence est seulement de degré,
tandis que chez Leibniz la distinction est plus subtile,
l'homme pouvant connaître les mêmes choses que Dieu,
mais de façon symbolique et non intuitive. De même la
monade humaine est-elle semblable à Dieu quant à son
essence, et elle n'en diffère que par son existence : la
monade humaine, en tant simplement qu'elle est possible,
est elle aussi caractérisée par une puissance infinie à se
déployer, si bien que, si elle existait seule, elle serait Dieu.



La différence entre homme et Dieu n'est donc pas de
nature : elle tient seulement au fait que l'essence de Dieu
est totalement réalisée tandis que celle des créatures est en
voie de réalisation dans un univers où les monades se
limitent réciproquement1. Pour exprimer de façon
pascalienne cette différence de degré entre homme et
Dieu, on pourrait donc dire que la monade humaine est
simplement infinie, puisqu'elle enveloppe une série infinie
d'événements, tandis que la monade divine est infiniment
infinie et enveloppe une infinité de séries (la monade
humaine possède une formule qui a une limite, parce que
cette formule, en vertu de l'harmonie préétablie, tient
compte des formules des autres monades).

Cette limitation des créatures est également évoquée,
dans ce même § 42, au niveau des choses : « Cette
imperfection originale des créatures se remarque dans
l'inertie naturelle des corps. » Alors que ce qui caractérise
la limitation de la monade humaine, c'est qu'elle
n'enveloppe qu'une seule série infinie d'événements, la
finitude des choses est donc constituée par l'inertie des
corps. En effet, dans la monade physique, il n'y a pas que
des forces : il y a aussi un principe opposé, à savoir
l'inertie, qui est dû précisément au fait qu'elles s'entre-
empêchent et viennent se limiter réciproquement. L'inertie,
qui ne pourrait se déduire directement de la notion de force
elle-même (notion en vertu de laquelle tout devrait
simplement tendre à agir), ne se laisse donc comprendre
qu'à partir de la limitation des monades physiques : toutes
les forces tendent à produire un maximum d'effets, mais
elles ne le peuvent pas (telle est leur limitation), parce
qu'elles viennent s'entraver l'une l'autre. C'est donc, aussi



bien au niveau des hommes qu'au niveau des choses, le fait
que les monades se limitent entre elles qui permet de
distinguer les monades finies de la monade suprême qu'est
Dieu.

Le § 43 aborde les preuves a priori de l'existence de
Dieu, puisqu'il part des vérités a priori constituées par les
premiers principes de la logique et soumet ces vérités à la
recherche de leur cause. A cet égard, Leibniz, comme
Descartes, s'oppose aux Scolastiques, pour qui le principe
de causalité ne s'appliquait qu'à l'existence : il s'agit bien ici,
au contraire, de chercher la cause des idées, puisque, le
possible étant pour ainsi dire un réel infiniment petit, il y a
de la réalité dans les essences et donc on peut chercher la
cause de cette réalité. Descartes déjà avait insisté sur le fait
que le contenu de l'idée de perfection n'était pas « rien » et
qu'en conséquence il était légitime d'en rechercher la
cause. Cependant l'argumentation cartésienne manquait de
force et pouvait se voir objecter que le contenu de cette
idée n'est qu'un possible qui n'existe pas encore réellement
et dont on ne saurait donc chercher la cause. Leibniz
renforce considérablement, sur ce point, la démarche de
Descartes en faisant intervenir sa propre définition du
possible : certes les essences sont du possible, mais il ne
faut pas omettre « ce qu'il y a de réel dans la possibilité ».
On peut se reporter sur ce point à la dernière des lettres à
Bourguet de 17142, où Leibniz admet que si les idées
éternelles n'étaient que des idées, de purs possibles, l'idée
de Dieu en rendrait parfaitement compte, ce en vertu du
principe cartésien selon lequel un effet n'a besoin que d'une
cause qui lui est homogène. Pour expliquer un possible,
nous n'aurions donc besoin que du possible, les essences



s'expliqueraient par l'idée (elle-même simple possible) qui
les contient, ce qui nous conduirait donc jusqu'à l'idée de
Dieu, mais non pas à son existence. Il se trouve seulement,
du point de vue de Leibniz, que les essences ne sont pas de
simples possibles logiques, mais que ce sont des possibles
réels, caractérisés par une tendance à exister. Il y a donc là
une « réalité des possibles et des vérités éternelles », réalité
qui consiste en ce qu'ils existent dans l'entendement divin et
tendent d'eux-mêmes à l'existence : or, cette « réalité des
possibles », il faut bien qu'elle soit « fondée dans quelque
chose de réel et d'existant ».

Le § 44 reprend presque mot pour mot cette
argumentation développée, l'année même où Leibniz écrit
la Monadologie, dans cette lettre à Bourguet : s'il y a un
être du possible, il faut chercher une cause qui soit elle
aussi un être, et cet être doit être nécessaire (si ce n'était
qu'un être possible, il faudrait à son tour lui chercher une
cause, en une régression à l'infini), autrement dit : il doit
passer immédiatement du possible au réel, de l'essence à
l'existence. On voit donc que l'argument a priori par la
causalité conduit à l'argument ontologique qui va mobiliser,
lui, le principe de contradiction en posant qu'il serait
contradictoire que l'essence de Dieu n'existe pas.

Chez Descartes ou Spinoza, l'argument ontologique
consistait à souligner que l'essence de Dieu se définit par la
perfection et que la perfection est la somme des propriétés
possibles, d'où il suivait que la perfection implique la
propriété d'exister. Au § 45, Leibniz va rendre l'argument
ontologique plus complexe. L'énoncé est le suivant : « Dieu
seul (ou l'Être nécessaire) a ce privilège qu'il faut qu'il



existe s'il est possible. » L'argument se complique donc en
ceci qu'il faut établir si cette idée est possible, vu que, si
Dieu est possible, il existe. Nous avons vu pourquoi
précédemment : puisque la possibilité est la tendance à
l'existence, comme au possible divin ne peut être opposé
aucun autre possible (il est en effet la possibilité de l'être en
général), il est évident que, si l'essence de Dieu est
possible, cette idée passera à l'existence. Le problème
véritable est donc de montrer que cette idée est possible,
que le concept de Dieu est un concept non contradictoire.

La démonstration que le concept de Dieu est non
contradictoire va être très brillante. Ce qui rend une
essence impossible, c'est soit la contradiction, soit la
limitation (le fait qu'elle soit empêchée d'être par une autre
essence). Or l'idée de Dieu ne contient aucune
contradiction ou limitation, parce qu'elle ne contient aucune
négation. Le nerf de la preuve est donc l'indication que
contradiction et limitation sont des formes de la négation.
La contradiction est une négation interne (A n'est pas A), et
la limitation est une négation externe, puisque dire que A
est limité, c'est dire que A n'est pas B : la limitation d'une
chose consiste en ceci qu'elle n'est pas autre chose. Mais
l'idée de Dieu est celle d'un être parfait, la perfection
désignant précisément la positivité totale : l'idée d'un être
parfait est donc celle de l'être qui ne rencontre aucune
forme de négation, et par conséquent elle est absolument
possible et, puisque Dieu est possible et que rien ne
s'oppose à lui, il est donc nécessairement réel. On pourrait
formuler l'argument d'une autre façon : Dieu est le lieu de
l'absolument simple ; or dans l'absolument simple il ne
saurait par définition y avoir de relations entre des



éléments, donc aucune contradiction (la contradiction
suppose une relation entre des termes). Le concept de Dieu
est non contradictoire, et dès lors, « s'il est possible », « il
faut qu'il existe ».

- 2. La nature de Dieu

Ce développement débute au § 46. En tant que créateur
des essences, des vérités éternelles, des principes logiques,
Dieu n'agit pas par sa volonté (Leibniz s'opposant sur ce
point à Descartes) mais par son entendement. Cela signifie
que, contrairement à l'hypothèse de Descartes, Dieu ne
crée pas arbitrairement les vérités éternelles, mais que les
vérités logiques découlent nécessairement de son
entendement. Au contraire, comme source des vérités
contingentes, Dieu agit par sa volonté : dire que les vérités
de fait, par exemple l'existence du monde, découlent
nécessairement de l'entendement de Dieu, ce serait
basculer dans le spinozisme - Leibniz soutenant au
contraire que l'existence du monde procède d'une décision,
donc qu'il y avait plusieurs mondes possibles parmi lesquels
la volonté de Dieu a choisi. Mais cette volonté n'est pas
pour autant arbitraire (et là encore l'opposition est claire
avec Descartes) : la volonté divine obéissant au principe du
meilleur, elle choisit infailliblement le meilleur, bien qu'il n'y
ait là aucune nécessité logique ou absolue (un autre choix
n'est pas contradictoire) (§ 46).

A partir de là, le § 47 expliquera comment Dieu crée les
autres monades, à travers l'idée de fulguration, et le § 48
dégagera les attributs de Dieu, à savoir la puissance, la



connaissance et la volonté, qui correspondent aux trois
aspects de la monade :

1° La volonté correspond à l'appetitus comme
tendance, comme aspiration à quelque chose ;

2° La connaissance correspond à la perception, la
perception divine étant la perception devenue
claire, transparente et absolue ;

3° La puissance de Dieu correspond à ce que
Leibniz appelle la substance, le sujet, ou la base
de la monade : la monade est en effet substance,
en tant que la perception et l'appétit résident
dans un substrat qui fait l'unité des perceptions
au sein de l'absolument simple ; ce qui
correspond ici au substrat, c'est la puissance
infinie de Dieu, où s'enracinent la connaissance
infinie (la perception la plus développée) et la
volonté infinie (la volonté la plus développée,
celle qui réalise le meilleur). Le rapprochement
entre base (substrat) et personne n'est possible
que dans la mesure où la base ne saurait être
quelque matière indéterminée, puisque aucun
être ne peut se penser, pour Leibniz, sans
déterminations. Cette base est donc la position
même des déterminations qui en Dieu est
absolue, en tant qu'il est cause de soi et réalise,
dans ce passage de l'essence à l'existence, sa
puissance.

Ces paragraphes sur la nature de Dieu vont donc
montrer que l'on retrouve en Dieu la structure d'une
monade, mais portée à l'absolu.



Une fois indiqué leur mouvement, on peut revenir sur
leur contenu. La mise au point du § 46 sur le rapport de
Dieu aux vérités permet en fait de situer avec précision la
position de Leibniz par rapport à celles de Descartes et de
Spinoza :

Pour Descartes, Dieu crée par des actes arbitraires de sa
volonté, aussi bien pour les essences que pour les
existences.

 
Pour Spinoza, Dieu, en se posant, pose la pensée et la

nature, et par conséquent tout est nécessaire : Dieu étant
identique au tout, tout est nécessaire.

Pour Leibniz, la création des essences sort
nécessairement de l'entendement divin, qui ne les choisit
pas ; le seul acte de volonté est celui qui crée les
existences, mais encore n'est-il pas arbitraire, puisque Dieu
ne choisit que suivant le principe du meilleur : les possibles
choisis sont donc, en un sens, nécessaires, mais en vertu
d'un principe de convenance et non absolument.

La position leibnizienne se rapproche donc, d'une
certaine manière, de celle de Spinoza, puisque dans les
deux cas il y a une nécessité de l'existence, avec toutefois
cette différence essentielle que Leibniz substitue une
nécessité morale (celle de la conformité au principe du
meilleur) à la nécessité métaphysique ou absolue (définie
par le caractère contradictoire de toute autre supposition).
L'enjeu de cette discussion est clair : les leibniziens
prétendront avoir sauvegardé la liberté de Dieu, alors que
les cartésiens verront là une position réductible au



spinozisme.

 
Le § 47 explique le passage du possible au réel par

recours à la notion de fulguration. Avant la création, les
monades sont des possibles qui tendent donc à l'existence.
L'acte créateur va consister à les porter à l'existence, c'est-
à-dire à les laisser se déployer dans un univers de
compossibles. Le choix divin est donc un choix de
possibles compossibles et, en ce sens, le passage à
l'existence repose sur une nécessité morale, parce que Dieu
a nécessairement choisi, parmi les possibles compossibles,
le meilleur des mondes possibles. A partir d'un tel choix,
l'acte créateur est alors un processus de fulguration : on ne
peut en effet concevoir l'accès du simple à l'existence que
comme instantané, l'absolument simple ne pouvant se
mettre à exister qu'en entier, d'un seul coup, par un seul
acte. Toutefois cette notion de fulguration, qui décrit
comment le possible devient réel en dehors de Dieu, ne
l'explique pas. On retrouve donc ici toutes les difficultés
d'une théologie recourant à la notion de création : pourquoi
un être parfait, se suffisant à lui-même, crée-t-il un monde
hors de lui ? Par ailleurs, Leibniz définit ces fulgurations
comme « continuelles » : faut-il entendre le terme au sens
temporel, ou au sens où il s'agirait, à travers ces
fulgurations, d'une création continuée ? On comprend bien
comment, le monde étant infini, on peut envisager une
création continue de monades, mais d'autre part, le temps
n'étant qu'un phénomène, il n'y a pas ici à faire de
différence entre une création originelle et une création
continuelle.



Dans le § 48, consacré aux attributs de Dieu, il faut
souligner que c'est le fait que Dieu soit cause de soi qui le
caractérise comme substance : cette capacité à être cause
de moi-même, l'aséité, correspond donc à la causalité de
l'existence par l'essence, et c'est là ce que Leibniz entend
par puissance : le fait de se poser soi-même. A travers cette
souveraine autoposition, la substantialité de la monade se
trouve donc portée à l'absolu.

1. Même si « les esprits expriment plutôt Dieu que le monde » (Discours de
métaphysique, § 36), ils continuent à être un « point de vue sur le monde », et donc
à tenir compte de l'ensemble des autres substances.

2. « J'accorde que l'idée des possibles suppose nécessairement celle (c'est-à-dire
l'idée) de l'existence d'un être qui puisse produire le possible. Mais l'idée des
possibles ne suppose point l'existence même de cet Être... » (éd. Erdmann, pp. 718-
720).



III

LE MONDE

Ce troisième chapitre va montrer comment l'ensemble
des monades se trouve régi par Dieu en tant que cause de
ce monde. Trois moments préliminaires sont à distinguer :
la définition de la causalité (§ 49-52), le principe du
meilleur (§ 53-55) et l'harmonie préétablie (§ 56-58). Sur la
base de ces mises au point principielles, la suite du texte
expliquera les relations effectives que les monades
entretiennent entre elles, et notamment la relation de l'âme
et du corps.

- 1. La causalité

Le problème posé par la causalité est de savoir comment
il peut y avoir causalité alors même que les monades n'ont
entre elles aucune relation. Leibniz va montrer qu'en fait
causalité, activité, passivité ou volonté sont purement
idéales : nous avons l'impression qu'une causalité s'exerce
de A sur B, mais en réalité ce n'est là qu'un effet de
l'harmonie préétablie qui veut que, lorsque A se déploie, B
se limite. De même, agir signifie en fait acquérir de la
perfection, se déployer, et pâtir signifie décroître en
perfection : la monade sera dite « agir * quand elle passe à
des perceptions plus claires, et « pâtir » quand elle passe à
des perceptions plus confuses. Or, comme Leibniz fait sien



le principe de conservation de l'être qui pose que Dieu a
créé une quantité déterminée et immuable de réalité, il est
nécessaire que, lorsqu'une monade agit, se développe, une
autre se limite et passe à des perceptions plus confuses :
lorsqu'une force se déploie, nécessairement une autre force
régresse, créant ainsi l'impression que la première force est
venue la limiter causalement du dehors. Il faut donc
redéfinir la signification de la causalité : puisque A ne peut
agir sur B, on dira que A est cause de B quand ce que l'on
trouve dans A sert à rendre raison, a priori, de ce qui se
passe dans B (§ 50). On ramène donc le rapport de
causalité à un rapport logique d'explication : A est cause de
B lorsque ce qui se passe dans A explique ce qui se passe
dans B.

Cette précision, toutefois, ne fait que déplacer le
problème posé par la causalité : comment ce qui se passe
dans A peut-il expliquer ce qui se passe dans B, alors que
les monades n'entretiennent aucun rapport ? Si tout ce qui
survient dans une monade s'explique uniquement par son
processus interne, si toute la série de ce qui lui advient
découle de la formule selon laquelle elle est programmée,
c'est cette formule seule qui rend compte de la série, et non
ce qui se produit dans une autre monade. En fait, ce qui
n'est pas dit au § 50 mais qu'il faut comprendre, c'est que le
fait, pour ce qui se passe en A, de rendre raison de ce qui
survient en B signifie que ce qui est perçu d'une façon
claire en A est la même chose que ce qui est perçu de
façon confuse en B : si ce qui se passe confusément en B
se passe clairement en A, en comprenant A on comprend
B, quand bien même les deux monades continuent à obéir
uniquement à leurs formules respectives. C'est donc



seulement pour nous, pour notre explication, que lorsque
deux monades présentent le même contenu, mais l'une de
façon confuse, non développée, et l'autre de façon claire ou
déployée, nous disons que la première est cause de la
seconde. Tout le discours scientifique de la causalité est, en
ce sens, purement idéal, ou métaphorique. La véritable
explication consisterait en réalité à connaître la
programmation de chaque monade, d'où se pourrait alors
expliquer pleinement ce que nous désignons en termes de
causalité.

Le § 51 rassemble les acquis de cette mise au point sur
la signification de la causalité : la notion de causalité définit
l' « influence idéale d'une monade sur l'autre », c'est-à-dire
qu'elle correspond à l'impression d'une influence réelle,
impression procédant de l'harmonie préétablie. Car, en
vertu du principe de raison suffisante, chaque monade
exige que son développement soit réglé en harmonie avec
celui des autres monades et prenne place au sein de la
totalité qu'est le monde.

- 2. Le principe du meilleur

Le § 52 fait transition vers l'énoncé du principe du
meilleur : puisque la causalité n'est qu'une influence idéale
renvoyant en réalité au fait que, quand une monade se
développe, une autre se limite, il faut qu'il y ait entre les
monades une relation d' « accommodation » procédant de
Dieu; et comme il y a en Dieu une infinité de séries
possibles, le choix de certaines d'entre elles et de leur façon
de s' « accommoder » doit avoir une raison suffisante.



Autrement dit, la manière dont l'harmonie entre les
monades a été préétablie par Dieu renvoie à un choix
parmi plusieurs mondes possibles : ce choix, qui ne peut
être arbitraire (principe de raison suffisante, § 53),
s'explique en définitive à partir du principe du meilleur (§
54) qui veut que ce qui présente le maximum de perfection
existe. Il n'y a donc pas de nécessité métaphysique, mais
seulement une nécessité morale, à ce que Dieu ait choisi tel
monde (§ 55).

La mise en place de ce principe du meilleur pose malgré
tout un problème : si c'est nécessairement le meilleur qui,
étant choisi par Dieu, passe à l'existence, qu'en est-il de la
liberté ou de la volonté de Dieu ? C'est à ce niveau que
l'accusation de spinozisme a pu être formulée. En fait, il
faut voir que, dans le passage à l'existence, les deux
éléments se combinent : d'une part, certes, c'est
nécessairement le meilleur qui passe à l'existence; mais
d'autre part le meilleur n'est en lui-même qu'un possible
présent dans l'entendement de Dieu : seul le choix divin de
ce meilleur le fait donc entrer dans l'être.

- 3. L'harmonie préétablie

L'harmonie ou l' « accommodement » de toutes les
choses les unes aux autres est présenté (§ 56) en termes de
symbolisation réciproque : chaque partie symbolise avec le
tout; chaque partie n'existe qu'en fonction du tout et pour
que la totalité soit la meilleure possible. Cela dit, dès
l'instant où l'on admet que l'univers est organisé, on
considère que toutes ses parties existent les unes par



rapport aux autres et par conséquent qu'elles sont en
rapport d'interaction. La véritable difficulté va être, au § 57,
de concevoir ce rapport d'interaction comme un rapport
d'expression.

Cet approfondissement est requis par la théorie de la
monade, qui exclut l'interaction stricto sensu, puisque la
monade ne peut être affectée que de l'intérieur, par son
propre contenu. Ce qui apparaît phénoménologiquement (à
l'imagination) comme une action réciproque est donc en
fait une entre-expression : chaque monade contient en soi
la représentation de toutes les autres. Si nous parlons le
langage du phénomène, nous disons par conséquent que
chaque substance reçoit l'influence de toutes les autres : sur
une pierre qui tombe agit naturellement l'attraction
terrestre, mais se trouvent également concentrés dans ce
mouvement de chute tous les mouvements de l'univers,
puisque la Terre est emportée autour du Soleil et que celui-
ci à son tour s'inscrit dans une galaxie, etc. Si en revanche
nous parlons le langage leibnizien, nous dirons qu'il n'y a
pas ici d'action réelle et que, dans la force du corps en train
de tomber, s'expriment toutes les autres forces, mais sans
agir directement sur elle.

Les choses sont semblables au niveau de l'esprit. Le
langage du sens commun dira que notre conscience, à l'état
actuel, reflète les événements qui sont autour de nous,
lesquels sont eux-mêmes causés par un état du monde
extérieur, et ainsi de suite. On considérera ainsi que notre
perception actuelle contient la perception confuse du
mouvement de la Terre, du mouvement des astres, etc.,
tout se reflétant en définitive, de manière plus ou moins



confuse, dans notre perception. Si l'on parle le langage
leibnizien, on se refusera au contraire à parler d'une action
de l'état du monde sur la conscience et on dira que c'est à
l'intérieur de moi-même que je trouve une expression de
l'état du monde dans sa totalité. Chaque monade exprime
donc le monde tout entier et à sa façon - ce qu'illustre la
métaphore de la ville telle que chacun des spectateurs la
voit à sa manière, bien qu'il s'agisse de la même ville : « Il
arrive de même que, par la multitude infinie des substances
simples, il y a comme autant de différents univers, qui ne
sont pourtant que les perspectives d'un seul selon les
différents points de vue de chaque monade. » En tant que
chaque monade exprime son rapport au tout, c'est-à-dire sa
perspective, l'univers est la totalité de ces perspectives, et
c'est pourquoi Dieu est la monade des monades, c'est-à-
dire la somme de toutes les perspectives possibles. La
difficulté est en effet de bien voir que l'univers n'est rien
d'autre que l'ensemble des perspectives : dans la métaphore
de la ville, cette ville existe sans se confondre avec les
perspectives qui sont adoptées sur elle, bref elle existe
comme quelque chose d'objectif; en revanche, si l'on dit
que chaque monade est une perspective sur le monde,
comme le monde n'est lui-même que l'ensemble des
monades, il est la somme des perspectives et il n'y a pas de
monde en dehors de ces perspectives. Sur ce point, la
filiation qui conduit de Leibniz à Nietzsche est claire, à
travers cette idée que toute perception est une mise en
perspective. Ce qui simplement retient Leibniz d'aller
jusqu'au bout d'une telle idée, c'est qu'il y a Dieu qui,
comme somme des perspectives, réintroduit une objectivité
absolue.



Le § 58 va expliquer l'intérêt de cette solution en la
présentant comme capable de concilier l'un et le multiple :
« Et c'est le moyen d'obtenir autant de variété qu'il est
possible, mais avec le plus grand ordre qui se puisse... »
Dans la conception classique du vrai, on parvient toujours à
l'idée que la vérité est une et que le multiple est l'erreur,
parce qu'il n'y a qu'un seul système du monde, de l'être.
Ainsi en est-il par exemple chez Spinoza : il n'y a qu'une
seule façon de comprendre le monde, et tous les autres
points de vue relèvent de l'imagination. En revanche,
Leibniz concilie l'idée de l'unité du vrai et l'idée d'une
pluralité : toutes les perspectives ont une valeur, elles
expriment toutes la totalité du monde, mais chacune à sa
façon, plus ou moins claire, plus ou moins diffractée; et
malgré tout, il y a unité, cela dans la somme de toutes ces
perspectives, c'est-à-dire en Dieu. La vérité est donc à la
fois une et multiple, et la multiplicité n'est pas rejetée du
côté de l'erreur, de l'illusion ou de la subjectivité : ici la
subjectivité n'empêche pas la saisie de la vérité, bien que la
vérité ne soit jamais totale pour l'homme (elle ne l'est que
pour Dieu) et qu'il n'y ait pour lui que des points de vue.
Tel est donc l'intérêt métaphysique de cette thèse expliquée
au § 58, qui montre que l'harmonie se réalise par une
relation d'expression réciproque : chaque point monadique
exprime la totalité des autres, ce qui est le moyen le plus
efficace de réaliser le principe du meilleur, c'est-à-dire le
maximum d'être avec le minimum de principes (la
perfection). Avec un seul principe (l'harmonie préétablie),
chaque monade exprimant toutes les autres et la situation
de toutes les autres, nous avons une infinité de
perspectives, donc le maximum de variété possible, mais



avec le plus grand ordre : il ne s'agit pas, en effet, d'une
variété disparate, mais il y a un ordre en ce sens que, du
plus obscur au plus clair, tous les points de vue sont
remplis, chaque perspective correspondant à une monade.
Où l'on voit par conséquent que la monade est en fait
totalement déréifiée : posée initialement comme une
substance non spatiale, comme un point métaphysique, elle
n'est en fait qu'une perspective, non pas une chose, mais un
point de vue sur le monde - l'unité de Dieu se diffractant
pour ainsi dire en une infinité de points de vue sur lui-
même, et créant par là la multiplicité des esprits.

Le § 59 entend montrer que cette solution est compatible
avec la notion de perfection, c'est-à-dire avec le principe du
meilleur, en référence à une objection de Bayle à laquelle
Leibniz entreprend de répondre. Dans son Dictionnaire
historique et critique, Bayle, selon l'esprit sceptique des
Lumières, avait, à l'article Rorario 1 », adressé à Leibniz le
reproche de donner « trop à Dieu, et plus qu'il n'est
possible ». L'objection consistait en fait à estimer que
Leibniz, au fond, revenait à Malebranche et, en tout cas,
n'était pas plus convaincant que celui-ci. Comme Leibniz,
Malebranche niait la causalité réelle entre les substances,
mais il concevait Dieu comme intervenant à chaque instant
pour qu'à l'état d'une substance puisse correspondre l'état
d'une autre - ce que Leibniz explique donc, pour sa part,
par l'harmonie préétablie, c'est-à-dire par un réglage
originaire : chaque monade est certes une perspective
absolument subjective et particulière sur le monde, mais il
faut malgré tout, pour qu'il y ait système du monde et non
pas un agrégat de points de vue disparates, que ce qui se
passe dans une monade s'accorde selon certaines règles



avec ce qui se passe dans l'autre. Sur cette manière dont les
perspectives s'accordent, on connaît la métaphore célèbre
des horloges qui marquent toutes la même heure, non pas
parce que l'horloger ne cesse de courir de l'une à l'autre
pour les accorder, mais parce qu'elles ont été réglées au
départ : chacune fonctionne ainsi par son mécanisme
interne, sans s'inquiéter de ce que peut indiquer l'autre, et
pourtant elles s'accordent entre elles. Autrement dit, et tel
est dans son principe l'univers monadique : chaque monade
développe ses perspectives propres, absolument
personnelles, intrinsèques, et pourtant elles s'accordent
pour obéir aux mêmes lois, par exemple, s'il s'agit de
monades spirituelles, aux mêmes lois de la pensée. Contre
Bayle estimant que cette solution est aussi absurde que
celle de Malebranche et s'y laisse au fond ramener, Leibniz
répond en réaffirmant l'originalité de sa position et en
estimant que, pour le confondre avec Malebranche, il
faudrait démontrer l'impossibilité de l'harmonie préétablie :
dans ce cas, force serait de revenir à l'idée selon laquelle
Dieu est toujours en train de créer. Bref, il faudrait montrer
que « cette harmonie universelle, qui fait que toute
substance exprime exactement toutes les autres par les
rapports qu'elle y a, est impossible », soit : qu'est impossible
la thèse selon laquelle chaque monade est un point de vue
sur le monde et est créée en fonction des autres et en
fonction de l'ensemble, cela en étant programmée à partir
de sa formule propre, sans subir, une fois créée, l'influence
ni d'autrui ni de Dieu : elle déploie simplement sa formule
propre, ou, si nous passons du langage mathématique au
langage métaphorique, elle déploie sa perspective propre ;
elle s'exprime dans la langue qui lui est propre et cependant



s'accorde avec le langage des autres. Pour réfuter cette
thèse, il faudrait donc montrer qu'il est mathématiquement
impossible de prévoir plusieurs lois de séries qui
concorderont en certains points, ce que bien évidemment
Bayle ne peut faire.

Le système de l'harmonie préétablie, qui donc est
possible (puisqu'on ne peut démontrer qu'il est impossible),
est en outre nécessaire, le § 60 établissant en effet qu'il est
nécessaire de penser que chaque monade représente le tout
et l'exprime. L'argument se développe ainsi : puisque Dieu
a créé en fonction de la perfection du tout, il a, en réglant
chaque monade, eu égard au tout, et, comme la nature de
chaque monade est d'être représentative, elle se représente
nécessairement le tout; étant créée en fonction du tout, elle
exprime un rapport au tout, et étant représentative, c'est en
étant une représentation du tout qu'elle exprime ce rapport
à lui : « ... chaque nomade, dont la nature étant
représentative, rien ne la saurait borner à ne représenter
qu'une partie des choses ». On pourrait le dire autrement :
Dieu ayant créé chaque monade comme point de vue, ce
point de vue doit nécessairement être point de vue sur le
tout et non pas sur la partie, puisque la monade est créée
en fonction du tout. Donc, en vertu de la logique du
système, si le fond de la réalité n'est pas situé dans une
substance physique (c'est-à-dire si la théorie de la monade
est vraie et si le fond de la réalité est un substrat subjectif),
si le principe du meilleur est vrai (si chaque monade existe
en fonction du tout), il s'ensuit nécessairement que chaque
monade est un point de vue sur le tout. Par suite, la
différence entre les monades sera qualitative, c'est-à-dire
que ce point de vue sera plus ou moins confus, plus ou



moins clair. Dit plus précisément : on pourra plus ou moins
distinctement analyser les éléments du tout qui y est
exprimé. Par exemple, en un sens, l'état de tout l'univers se
reflète dans l'état de notre conscience présente, laquelle
concentre une foule d'éléments, entre autres d'ordre
météorologique, qui sont autour de nous et influent sur
l'état de notre conscience : il y a donc bien ici une
représentation du tout, mais elle est confuse, dans la
mesure où la conscience ne perçoit pas analytiquement
l'humidité, la température, leurs causes, etc. La perception,
au contraire, sera d'autant plus claire que l'on pourra
analyser ce qui se trouve dans la conscience et en chercher
les causes jusqu'à l'infini. Il y aura donc toute une série de
monades et, dans chaque monade, une série d'états qui
iront du plus confus au plus clair, avec l'idée, sous-jacente
à ce raisonnement, d'une sorte de somme de clarté. Leibniz
transfère en effet, d'une certaine façon, à l'ordre intellectuel
ce que Descartes avait établi dans l'ordre physique : de
même que Descartes avait établi le principe de la
conservation des mouvements et que, dans l'univers, il n'y a
pour Leibniz qu'une certaine quantité de force qu'on ne
peut accroître ou diminuer indéfiniment, de même n'y a-t-il
pour lui qu'une même quantité de vérité ou de
connaissance claire. Thèse parfaitement logique, puisque le
réel n'est autre que les monades et que les monades sont
douées de force (appetitus) : dire qu'il y a une même
quantité de force dans l'univers, c'est donc dire que la
quantité d'appetitus des monades est constante ; or, si la
quantité d'appetitus des monades est constante, leur autre
propriété, la perception, obéira nécessairement, elle aussi,
à un principe de constance. D'où ce que pose le § 60, à



savoir que la représentation « ne peut être distincte que
dans une petite partie des choses, c'est-à-dire dans celles
qui sont ou les plus prochaines, ou les plus grandes par
rapport à chacune des monades » - en d'autres termes :
imaginer une monade dont toutes les perceptions seraient
distinctes est absurde, car elle « serait une divinité ». Par
conséquent, si l'on acquiert de quelque chose des
perceptions distinctes, une autre partie des perceptions
devient confuse - cela valant aussi pour la globalité des
monades : lorsque certaines parviennent à des perceptions
claires, d'autres monades tombent dans des perceptions
confuses. Cependant, il faut voir aussi que les monades les
plus parfaites, ou esprits, expriment non seulement le
système de l'influence idéale entre substances qu'est le
monde, mais qu'elles expriment aussi Dieu et peuvent se
tourner vers des vérités éternelles. En cela leurs perfections
« s'entr'empêchent le moins ou plutôt elles s'entraident f ».
Toujours est-il que, si les monades n'avaient que des
perceptions claires, elles pourraient, à partir de leur propre
état, analyser tous les états de l'univers qui influent sur
elles : elles ne seraient dès lors plus un point de vue, mais
la vision claire du tout, elles seraient donc l'absolu ou Dieu.
Donc « ce n'est pas dans l'objet, mais dans la modification
de la connaissance de l'objet que les monades sont bornées.
Elles vont toutes confusément à l'infini, au tout ; mais elles
sont limitées et distinguées par les degrés des perceptions
distinctes. » Ce qui limite les monades, ce qui fait qu'elles
ne sont pas Dieu, ce n'est pas leur objet de connaissance :
elles ont le même objet de connaissance que Dieu, c'est-à-
dire le tout. En quelque sorte, la finitude de notre
connaissance n'est pas quantitative, à la différence de la



conception cartésienne de la finitude de l'entendement, qui
tenait au fait que nous ne connaissions qu'une partie,
qu'une certaine quantité des réalités : alors qu'il y a
beaucoup plus de vérités que notre entendement ne peut
connaître, la finitude était ici définie comme le fait d'être
borné à un certain domaine de vérités et d'être exclu d'un
autre domaine auquel Dieu seul aurait accès. Chez Leibniz
au contraire, la finitude devient qualitative, puisque chaque
monade exprime tout l'univers (comme Dieu) et que la
limitation tient seulement au fait que nous ne pouvons pas
connaître tout clairement, mais toujours plus ou moins
confusément.

Le § 61 sert de transition vers les paragraphes qui vont
expliquer plus concrètement le rapport des monades entre
elles, et notamment celui de l'âme et du corps. Le passage
va être difficile, car de nouveau on va recourir à un langage
exotérique, c'est-à-dire faire comme si le corps existait,
comme si le composé existait. Au niveau de ce qu'est
véritablement l'en-soi, au niveau de la connaissance vraie, il
n'y a que du simple, il n'y a que des monades qui ne sont
pas en interaction, mais sont régies par l'harmonie
préétablie, en vertu de laquelle seulement l'intérieur de
l'une est en accord avec celui de l'autre. Si toutefois nous
employons le langage courant, nous allons avoir
l'impression qu'il y a du composé, de la matière, de la
causalité, selon un point de vue qui n'est plus celui de l'en-
soi mais celui du phénomène. Il va donc falloir expliquer
comment ce qui a lieu dans le phénomène s'enracine dans
ce qui a lieu au niveau de l'en-soi, puisque le phénomène
n'est que l'expression par l'imagination de la vérité de l'en-
soi. Il faut montrer, autrement dit, comment ce qui est de



l'ordre du phénomène exprime, en vérité, de l'en-soi : « Les
composés symbolisent avec les simples. » Le composé,
bien évidemment, n'est qu'une représentation purement
phénoménale : dire qu'il « symbolise avec le simple », cela
veut dire qu'il l'exprime dans une autre langue, c'est-à-dire
que le phénomène va lui aussi obéir à des lois et que ces
lois seront l'expression des lois qui régissent la simplicité de
l'en-soi. Dans l'en-soi, nous savons qu'il y a du simple, régi
par le principe du meilleur et le principe de l'harmonie
préétablie : dans le composé, façon confuse de se
représenter les choses, il va donc falloir déceler
l'expression ou le symbole de ces éléments.

Ainsi le symbole de l'harmonie préétablie sera-t-il l'action
réciproque : on aura l'impression dans le phénomène que
tous les corps de l'univers agissent les uns sur les autres,
que « tout corps se ressent de tout ce qui se fait dans
l'univers » (§ 61). De même le principe du meilleur, qui
n'est pas évoqué ici, s'exprimera dans les phénomènes sous
les formes de la finalité. Évoquant la façon dont l'harmonie
préétablie se symbolise à travers le phénomène de l'action
réciproque, Leibniz précise : « tellement que celui qui voit
tout, pourrait lire dans chacun ce qui se fait partout et
même ce qui s'est fait ou se fera ». Dans le langage du
phénomène, il est clair en effet que quelqu'un qui
connaîtrait à fond le mouvement d'un corps pourrait
reconstituer l'ensemble de l'univers : si l'on connaissait
exactement l'état du monde à l'instant t, la pensée
scientifique pourrait construire l'état global du monde à
l'instant t1. Leibniz va même plus loin : en connaissant
complètement le mouvement d'un seul corps, on devrait
pouvoir reconstituer l'état de l'univers (qui s'exprime en lui).



Pourquoi toutefois n'est-ce là qu'une éventualité énonçable
sur le plan du discours phénoménal, et en fait une
impossibilité ? « Mais une âme ne peut lire en elle-même
que ce qui y est représenté distinctement, elle ne saurait
développer tout d'un coup ses replis, car ils vont à l'infini. »
L'impossibilité tient donc au fait que la monade qu'est l'âme
ne peut connaître que ce qui est en elle-même, et non pas
un corps. Toutefois, si la monade était entièrement faite de
perceptions claires et distinctes, elle pourrait retrouver en
elle tout l'univers et donc la cause d'un phénomène naturel
quelconque, puisqu'elle exprime le tout. Mais elle ne le
peut pas parce que « ses replis vont à l'infini », c'est-à-dire
qu'en elle il y a une série de représentations qui, du plus
clair au plus confus, vont à l'infini, chaque représentation
claire ayant pour cause, comme on l'a vu, une autre
représentation moins claire, et celle-ci à son tour une
représentation moins claire encore, et ainsi de suite en se
rapprochant indéfiniment du degré zéro de conscience.
Chaque perception claire s'enfonce ainsi dans des
perceptions de plus en plus confuses, en des « replis » que
la conscience ne pourra jamais intégralement déployer. Se
trouve donc impossible en fait ce que la science considère
comme possible en droit : reconstituer, à partir d'un
phénomène physique, tout l'état de l'univers qui lui a donné
naissance. Cette impossibilité a sa raison d'être ultime dans
l'univers monadique, c'est-à-dire dans le principe de
continuité qui le régit et fait que chaque perception claire
recouvre une infinité de petites perceptions de plus en plus
confuses.

Après les trois moments préliminaires consacrés à la
causalité, au principe du meilleur et à l'harmonie préétablie,



cette dernière section de la Monadologie aborde de façon
plus concrète la question des relations entre les monades,
en partant de la relation entre l'âme et le corps.

- 4. L'âme et le corps

L'âme est, on l'a déjà expliqué, une monade plus élevée,
caractérisée non seulement par la perception et l'appétit,
comme toutes les monades, mais aussi par la mémoire
(comme les animaux) et par la raison qui en fait un esprit.
En vertu de l'harmonie préétablie, l'âme va se représenter
tout l'univers, mais plus précisément une certaine partie de
l'univers, qui est son corps, « le corps qui lui est affecté
particulièrement, et dont elle fait l'entéléchie » (§ 62), c'est-
à-dire dont elle constitue le point de perfection dans la
mesure où elle se représente plus parfaitement (plus
clairement) ce qui est perçu confusément dans le corps.
Dire que l'âme est l'entéléchie du corps, c'est revenir certes
à une formule aristotélicienne désignant l'âme comme la
forme du corps, comme ce qui rend vivant un corps
organique, mais surtout à une idée cartésienne selon
laquelle c'est par l'âme que le corps est corps vivant, en
vertu de quoi il n'y a pas d'un côté une mécanique et de
l'autre une âme : à l'inverse du corps animal, qui est pure
mécanique, le corps humain ne fonctionne que parce qu'il y
a l'âme, qu'à travers sa liaison avec l'âme. Leibniz reprend
cette idée, mais à un niveau de langage extrêmement
difficile à cerner : quand on dit que l'âme est une
entéléchie, donc une monade, on parle le langage de l'en-
soi ; quand on dit qu'elle est liée à un corps, on parle le



langage du phénomène - mais le corps est encore un
ensemble de monades infini, où chaque partie de
l'organisme se divise à l'infini en centres de forces, jusqu'à
c e que l'on parvienne à des individus/indivisibles qui sont
des forces absolument non spatiales. Exemple de ce
discours difficile à situer : « Comme ce corps exprime tout
l'univers par la connexion de toute la matière dans le plein,
l'âme représente aussi tout l'univers en représentant ce
corps, qui lui appartient d'une manière particulière. » Ici on
parle le langage du phénomène : l'âme étant liée au corps,
comme tout l'univers agit sur le corps, l'âme, en tant qu'elle
exprime ce corps, va exprimer médiatement tout l'univers,
elle va percevoir son corps immédiatement, et l'ensemble
de l'univers médiatement. C'est là un langage qui n'est pas
celui de la réalité, puisque tout l'univers étant encore
composé de monades, et le corps l'étant lui aussi, ces
diverses monades n'agissent en fait nullement les unes sur
les autres. Donc, si l'on voulait parler le langage plus
proche de l'en-soi, il faudrait dire qu'un être comme
l'homme est un ensemble de monades qui, à l'intérieur de
l'harmonie globale de l'univers, forment une harmonie de
moindre ampleur. S'il fallait parler le langage de la vérité, il
faudrait même distinguer trois niveaux d'unité :

1° L'influence idéale des monades constituant le
corps : celles-ci n'agissent pas l'une sur l'autre,
mais s'entre-expriment suivant le principe de
l'harmonie préétablie ;

2" L'influence idéale régissant les rapports entre le
système du corps et l'âme comme monade
centrale ou dominante ;



3° Le lien substantiel que Leibniz ajoutera à sa
doctrine dans sa correspondance avec le père
des Bosses : ayant mis l'accent jusque-là sur
l'indépendance ontologique entre l'âme
dominante d'une part et les substances
composant le corps d'autre part, il lui faut
cependant expliquer comment de plusieurs
substances naît un être possédant une unité
véritable et qui, quoique composé d'âme et de
corps, soit un unum per se. Sans bouleverser sa
doctrine, Leibniz posera que la liaison entre âme
et corps ne relève pas seulement des lois de
l'harmonie préétablie conçue par Dieu, mais est
une relation particulière voulue par Dieu de la
même façon qu'il veut l'existence des monades ;
en sorte qu'à la relation intelligible entre monade
dominante et monades du corps corresponde
dans l'existence un lien substantiel constitutif
d'un nouvel unum per seg

Ici, Leibniz emploie bien davantage le langage du sens
commun, donc du phénomène, en posant l'existence d'un
corps qui subit l'influence de l'extérieur et dont l'âme
exprime ce qui se passe en lui, exprimant ainsi
médiatement ce qui se passe aussi dans l'univers.

Le § 63 souligne que le premier système (système du
corps) ne fonctionne que pris dans le deuxième système
d'harmonie (âme/corps) : « Le corps appartenant à une
monade, qui en est l'entéléchie ou l'âme, constitue avec
l'entéléchie ce qu'on peut appeler un vivant, et avec l'âme
ce qu'on appelle un animal. » Autrement dit - et c'est une



thèse qu'on avait déjà rencontrée à un autre niveau
(monde/Dieu) - il n'y a harmonie (système n° 1) que parce
qu'il y a un centre de l'harmonie extérieur au système : de
même que le monde est en harmonie préétablie parce qu'il
y a un Dieu qui, extérieur à l'harmonie, accorde les
monades les unes aux autres, de même, si le corps est un
système harmonieux, c'est parce que au-dessus de lui il y a
l'âme qui le met en harmonie. Ce qui fait que le corps est
un vivant, c'est donc le fait que cet ensemble de monades
est régi par une monade supérieure, à savoir l'âme, avec
laquelle le système du corps forme un système régi à son
tour par une instance supérieure, qui est Dieu et qui les met
en relation d'harmonie avec le premier système.

Le § 63 pose que tout corps est organique. C'est la
négation du mécanisme cartésien, puisque ici le corps de
l'animal est lui aussi organique, alors que, pour Descartes,
seul le corps humain est organique : l'âme percevant ce qui
est nécessaire au corps, le corps humain, chez Descartes,
fonctionne, dans son union avec l'âme, comme une totalité
finalisée, que l'âme avertit de ses besoins, de sa fin — mais
en revanche, laissé à lui seul, le corps animal est
mécanique. Leibniz, dans la logique de tout ce qui précède,
va soutenir l'inverse : tout corps est organique, c'est-à-dire
est un système finalisé, ordonné, ce par une série de
médiations. Car, en reprenant les choses à partir du point
de départ, on voit bien que le monde est un organisme,
puisqu'il est régi en fonction du principe du meilleur et qu'il
est donc un système finalisé. Par conséquent, la monade
qui exprime le monde à travers ses représentations sera
aussi caractérisée par une organicité : la monade possédera
dans ses perceptions un ordre, mais dès lors, s'il y a un



ordre dans le représentant, il faut aussi qu'il y en ait un
dans ce que celui-ci se représente, et notamment dans ce
qu'il se représente le plus précisément, à savoir le corps. Ce
n'est donc pas directement, mais par référence au principe
du meilleur, que se démontre l'organicité du corps : s'il y a
un principe du meilleur, le monde est un gigantesque
organisme où chaque élément est organisé en fonction du
tout; mais puisque la monade est un point de vue sur le
monde, elle reflétera cet organisme dans ses
représentations, qui formeront elles aussi un ordre ; or,
comme ce qu'exprime le plus précisément la monade c'est
son corps, si la monade, en tant qu'elle se représente le
monde, se représente nécessairement quelque chose
d'organique, en tant qu'elle se représente le corps elle se
représentera aussi quelque chose d'organique. Ainsi se
trouve donc démontré le fait que, si l'ensemble du monde
est organisé, chaque partie du monde est aussi organisée,
puisque la monade, en tant que point de vue sur le monde,
c'est-à-dire sur un système organisé, ne peut se représenter
que de l'organisation. La monade ne pouvant se représenter
de l'agrégat, si elle se représente le corps, elle se le
représente comme organique : comme ce qu'elle se
représente est la vérité, le problème de l'organicité du corps
est résolu. On mesure là le déplacement capital accompli
par rapport au cartésianisme, pour qui l'intelligibilité était
d'ordre mécanique : Leibniz, au contraire, va dire non
seulement que le mécanisme ne régit pas l'univers, mais
même qu'il n'est pas intelligible, la monade ne comprenant
que de l'organique, c'est-à-dire ne parvenant à se rendre
intelligible quelque chose que par considération de sa fin, et
non pas par la prise en compte des causes efficientes.



Au § 64, par une nouvelle application du principe de
continuité, Leibniz montre que l'opposition entre
mécanisme et organisme ne procède que d'une différence
de points de vue et que, du mécanisme à l'organisme, il n'y
a qu'une progression dans le point de vue adopté sur le
réel : on peut bien dire avec Descartes que le corps est une
mécanique, mais à condition toutefois de préciser que c'est
une mécanique poussée à l'infini, dont toutes les parties
sont encore mécaniques et se divisent à leur tour en parties
mécaniques, et ainsi de suite à l'infini. On accordera donc
que le vivant est une machine, mais une machine dans
chacune de ses parties et sans que jamais on rencontre une
pièce qui ne soit plus machine, c'est-à-dire une pièce
simple. Par conséquent le mécanisme n'est en fait qu'une
façon confuse de se représenter l'organisme, suivant une
démarche qui ne pousse pas l'analyse jusqu'à l'infini.
Mécanisme et finalisme ne s'opposent donc pas comme
deux théories ; il s'agit en fait de la même théorie qui, dans
le premier cas, est pensée confusément, sans mener
l'analyse jusqu'à ses termes ultimes.

En conséquence, le § 65 peut soutenir que la matière
elle-même qui nous apparaît comme inanimée, est vivante :
elle est « non seulement divisible à l'infini », mais encore
actuellement divisée sans fin. Là encore, il faut noter
l'oscillation entre deux langages. Dire que la matière est
divisée à l'infini, c'est parler de manière exotérique, en se
plaçant au niveau du phénomène, puisqu'on fait comme si
la matière, comme si l'espace existaient en soi. En fait, cela
signifie que la réalité est constituée d'une infinité actuelle de
points monadiques. D'où Leibniz peut dire qu'elle n'est pas
« divisible à l'infini » (ce qui signifierait qu'elle n'est pas



divisée actuellement, mais qu'on pourrait la diviser en
poursuivant l'analyse) : au contraire la thèse monadologique
implique qu'il y a actuellement une infinité d'éléments
différents les uns des autres. La thèse évidemment n'est pas
pensable si l'on pense la matière comme spatiale et
temporelle; et, si l'on pense la matière comme quelque
chose d'existant dans un temps et dans un espace réels
(une matière phénoménale), on tombe inévitablement dans
les apories mises en évidence par Kant dans le chapitre de
l a Critique de la raison pure sur les antinomies : on ne
pourra affirmer ni qu'elle est divisible à l'infini, ni qu'elle
n'est pas divisible à l'infini. Leibniz échappe à cette
difficulté en voyant dans la matière, dans l'espace, de
simples apparences derrière lesquelles la seule réalité est
celle de l'infinité des monades comme centres de forces. Si
donc nous nous interrogeons, non pas sur la matière qui est
un phénomène, mais sur la cause de la matière, sur la
réalité située derrière le phénomène et qui le produit, à
savoir une infinité de forces monadiques, il devient clair
que ces forces sont actuellement infinies et que cette
infinité (donc aussi ce que nous appelons la matière) est
vivante, puisque ces forces forment sans cesse des
systèmes organiques.

L'univers est donc un grand vivant, constitué d'une
infinité de monades formant un système et se tenant en
relation d'harmonie les unes avec les autres. Sur cette base,
le § 66 ouvre la séquence la plus poétique de l'ouvrage :
puisqu'il n'y a que des monades, tout est plein d'âmes, il n'y
a que des centres de forces tendant à se développer et
s'intégrant dans des sous-systèmes d'harmonie préétablie
qui évoquent quelque chose comme la vie, à savoir



l'organisation. Donc, non seulement les monades sont
vivantes, mais les ensembles monadiques sont des sphères
de vie, c'est-à-dire des systèmes organisés par l'harmonie
préétablie. Tout est donc vivant à l'infini, chaque système
organisé étant toujours divisible en d'autres systèmes
organisés, sans qu'on n'arrive jamais, puisque la série est
infinie, aux monades ultimes. D'où la métaphore célèbre du
§ 67 : « Chaque portion de la matière peut être conçue
comme un jardin plein de plantes, et comme un étang plein
de poissons. Mais chaque rameau de la plante, chaque
membre de l'animal, chaque goutte de ses humeurs est
encore un tel jardin, ou un tel étang » - métaphore que
développent les § 68-69.

Avec le § 70 on revient, de cette vision globale de
l'univers comme organisation à l'infini, comme
emboîtement à l'infini de sous-systèmes, au problème
particulier de l'âme et du corps, au problème de l'homme.
Simple cas particulier du système général, la relation entre
corps et âme est en fait une relation d'harmonie entre un
sous-système (qui lui-même, comme corps, se divise en
sous-systèmes à l'infini) et une monade (l'âme) qui, elle, en
tant que telle, est simple et existe donc sans sous-
systèmes : « On voit par là que chaque corps vivant a une
entéléchie dominante qui est l'âme dans l'animal ; mais les
membres de ce corps vivant sont pleins d'autres vivants,
plantes, animaux, dont chacun a encore son entéléchie, ou
son âme dominante. » Indication qui résulte directement de
ce qui précède puisque, si nous considérons le corps
comme sous-système organisé, son harmonie est dirigée
par l'âme, mais si nous voyons que le corps lui-même est
composé à l'infini de parties organisées, chaque partie du



corps aura son âme dominante extérieure qui formera elle-
même avec les autres un système qui sera dirigé par une
entéléchie extérieure à lui. A ce thème, le § 71 apporte
toutefois une précision importante : il ne faut pas s'imaginer
que c'est toujours le même sous-système qui est dirigé par
une monade dirigeante, autrement dit que « chaque âme a
une masse ou portion de la matière propre ou affectée à
elle pour toujours, et qu'elle possède par conséquent
d'autres vivants inférieurs, destinés toujours à son service.
Car tous les corps sont dans un flux perpétuel comme des
rivières ; et des parties y entrent et en sortent
continuellement. » Ainsi, non seulement il faut se
représenter chaque système organique comme dirigé par
une « âme dominante », mais en outre il faut considérer
que dans ce système restreint les éléments peuvent changer
et que le système ne subsistera que parce qu'il est dirigé
par la même monade. Tel est en effet ce qui caractérise
l'organisme : le corps est toujours le même mais les cellules
changent, et dans la cellule elle-même il faut distinguer un
centre de vie, donc une monade dirigeante, et les autres
éléments, qui, eux, vont changer sans que la cellule
change. Donc il faut se représenter un emboîtement de
systèmes dont chacun est régi par une monade dominante
et subsiste malgré la circulation continuelle des éléments.
C'est en définitive en un triple sens que, chez Leibniz, tout
est vivant. 1° Les éléments premiers sont vivants en tant
que les monades sont des forces qui ont tendance à se
développer; 2° Tout est organisé, tout s'emboîte en
systèmes et sous-systèmes ; 3° Les systèmes subsistent
malgré le changement des éléments. On en déduit que
l'âme change de corps, peu à peu et par degrés, comme



l'indique le § 72, alors même que la personne demeure :
« Il y a souvent métamorphose dans les animaux, mais
jamais métempsycose ni transmigration des âmes ; il n'y a
pas non plus des âmes tout à fait séparées, ni de génies
sans corps. Dieu seul en est détaché entièrement. » Il n'y a
pas de métempsycose, au sens où l'on ne peut changer
d'âme ; puisque chaque système vivant est toujours régi par
une monade centrale qui, elle, ne change pas, la
transmigration des âmes est exclue. Mais, de façon inverse,
il y a métamorphose, la monade dominante pouvant
changer les éléments du système qui ainsi reste structuré
de la même manière tout en se modifiant. On ne peut donc
pas rester identique à soi-même en changeant d'âme
(métempsycose), ce qui serait absurde, mais on peut rester
identique à soi-même en changeant de corps ou en
changeant son corps, c'est-à-dire en modifiant les éléments
des sous-systèmes. Et s'il n'y a pas d'âmes séparées, c'est
parce que s'il existait des âmes sans corps, ne régissant rien
d'autre qu'elles-mêmes, elles ne seraient pas affectées de
perceptions confuses et donc elles seraient Dieu : ce qui
crée la perception confuse, c'est en effet le fait de régir un
sous-système, puisque c'est là ce qui fait que la monade
dirigeante n'a pas accès directement à l'ensemble de
l'univers, mais à travers le sous-système qu'elle régit.

Autre conséquence, dégagée par le § 73 : « il n'y a
jamais ni génération entière, ni mort parfaite », mais
seulement des développements et des accroissements, et
« ce que nous appelons morts sont des enveloppements et
des diminutions ». Autrement dit : lorsque nous disons
qu'un animal meurt, cela signifie simplement que le
système se dissocie en d'autres sous-systèmes vivants, en



une sorte de désemboîtement. Qu'il y ait ce que Leibniz
appelle un nouvel « enveloppement », c'est-à-dire la
constitution d'un sous-système extrêmement complexe, ou
« diminution », c'est-à-dire résolution en des sous-systèmes
plus simples, jamais on ne revient, de toute façon, à
l'inorganique. En toute rigueur, la notion de mort n'a donc
pas de sens : il n'y a que du vivant s'emboîtant en systèmes
complexes ou se résolvant en systèmes plus simples qui, en
tout état de cause, demeure toujours de l'organisé, donc du
vivant.

Pour étayer cette thèse, le § 74 va défendre la
conception préformationniste. Pour soutenir en effet que
non seulement il n'y a pas mort au sens strict, mais aussi
qu'il n'y a pas de génération au sens propre du terme,
Leibniz va prendre parti dans la querelle de l'époque entre
épigenèse et préformation. Le débat porte sur la question
de savoir si les animaux se créent à partir de l'inorganique
(épigenèse) ou au contraire à partir de l'organique
(préformation). Leibniz se rallie à la seconde position, qui
se trouve en effet aussi défendre l'idée d'un emboîtement
des germes, l'adulte contenant en germe, pour ainsi dire, le
petit vivant, mais le germe contenant à son tour un germe,
et ainsi de suite à l'infini, si bien que la naissance n'est en
fait jamais que le développement des germes : par
développement, la vie se déploie à partir d'une vie qui est
déjà là, pour ainsi dire miniaturisée. On voit bien ce qui a
pu séduire Leibniz dans cette conception, puisqu'on y
trouve, de façon en quelque sorte très « leibnizienne », le
principe de continuité et l'idée d'un emboîtement à l'infini.

Le § 75 établit une distinction entre les « grands



animaux » et les autres qui « peuvent être appelés
spermatiques ». Dans le système global de la vie, il y a en
effet des systèmes qui arrivent à se composer pour former
des systèmes relativement compliqués, que Leibniz appelle
« grands animaux ». Les « animaux spermatiques », en
revanche, sont des animaux formant un système simple et
demeurant tel : c'est ce que nous appellerions microbes ou
virus, l'état embryonnaire de l'animalité. On rencontre donc
toujours du vivant et jamais de l'inorganique, mais dans
certains cas les sous-systèmes vivants se combinent entre
eux pour former des vivants complexes, tandis que dans
d'autres, ces germes vivants « demeurent dans leur
espèce », c'est-à-dire ne produisent que des vivants
embryonnaires. « La plupart, précise Leibniz, naissent, se
multiplient et sont détruits, comme les grands animaux, et il
n'y a qu'un petit nombre d'Élus qui passent à un plus grand
théâtre. » Il s'agit ici de la question du passage de
l'embryonnaire au complexe, c'est-à-dire de savoir
pourquoi certaines formes vivantes restent élémentaires,
alors que d'autres se combinent pour former des animaux
complexes. Le terme même d'« élu » montre comment
Leibniz conçoit l'explication, en vertu d'une sélection qui,
comme toujours, obéit au principe du meilleur : de même
que, pour les mondes possibles, Dieu choisit celui qui se
révèle être le meilleur, de même la raison de la sélection du
vivant est-elle la considération du meilleur, c'est-à-dire le
privilège accordé à ce qui réalise le maximum de variété.

Le § 73 avait annoncé qu'il n'y a ni génération ni mort, le
§ 74 avait expliqué pourquoi il n'y a pas génération, le § 77
va expliquer pourquoi il n'y a pas non plus de retour à
l'inorganique. Bien évidemment, Leibniz rencontre ici le



problème de l'indestructibilité de l'âme, mais il en inverse
pour ainsi dire la formulation classique. Cette formulation,
par exemple chez Descartes, consistait à se demander
comment, dans un univers où la vie périt, la vie de l'âme
peut ne pas cesser. Leibniz, au contraire, va faire de
l'indestructibilité de la vie le cas général et de celle de l'âme
un cas particulier de ce fait général qu'il n'y a pas de mort :
« Non seulement l'âme (miroir d'un univers indestructible)
est indestructible, mais encore l'animal même, quoique sa
Machine périsse souvent en partie, et quitte ou prenne des
dépouilles organiques. » Inutile de revenir sur
l'interprétation de la mort comme simple résolution d'un
système complexe en sous-systèmes qui restent vivants :
l'essentiel est de voir ici que l'affirmation selon laquelle la
vie ne périt jamais est au fond tautologique dans le cadre
d'une pensée qui pense l'être en général sous la forme de la
vie : de ce fait, il est aussi impensable de concevoir que la
vie ne soit pas que de concevoir que l'être lui-même ne soit
pas.

C'est sur la base de toutes ces préparations que le § 78
peut présenter l'union de l'âme et du corps comme un
simple cas particulier de la vie et de l'harmonie préétablie.
Si l'on considère que la vie est toujours faite de sous-
systèmes régis par une monade centrale et s'emboîtant à
l'infini, le problème de l'union de l'âme et du corps apparaît
comme constituant simplement le niveau supérieur de cette
relation générale entre une monade directrice et le sous-
système qu'elle dirige - relation dont on a vu qu'elle avait en
fait pour clé l'harmonie préétablie. Le § 79 va simplement
exprimer plus précisément ce qu'il en est de l'harmonie
préétablie de l'âme et du corps en la désignant comme un



rapport entre les causes finales et les causes efficientes :
l'âme semble agir par causes finales, par volonté, et le
corps semble agir en fonction de causes efficientes, par
déterminisme - tant et si bien que, si l'on en restait à ces
formulations exotériques, le problème serait insoluble,
puisque l'on ne voit pas comment l'on pourrait admettre,
pour un acte, la coexistence des deux principes (volonté,
déterminisme). Prenons un exemple très simple, celui de
Descartes, qui porte sur ce qui se passe quand je veux lever
mon bras : si je raisonne du point de vue de l'âme et des
causes finales, la volonté est la cause qui fait que je lève
mon bras, mais si je raisonne du point de vue du corps et
du déterminisme, ce qui fait lever mon bras, c'est tout un
système où interviennent les nerfs, un stimulus arrivé du
cerveau, des mouvements mécaniques s'expliquant par une
cause mécanique. Ainsi posé, le problème de l'union de
l'âme et du corps reste un mystère (ce qui est le cas chez
Descartes) dont la troisième antinomie de la Critique de la
raison pure sera la thématisation : comment, face à un
même phénomène, le penser à la fois en termes de liberté
et en termes de mécanisme ? En revanche, dans la
perspective d'une théorie de l'harmonie préétablie, le
mystère se dissipe, bien que Leibniz ne fournisse pas ici
véritablement la solution du problème. Il indique seulement
que « les deux règnes sont harmoniques entre eux », et
donc se borne à suggérer que la solution doit être trouvée
dans la théorie de l'harmonie préétablie. Ce qu'il faut donc
voir, c'est qu'entre les deux règnes il n'y a pas, une fois
encore, opposition, mais continuité, c'est-à-dire que l'âme a
l'impression que le corps agit par causes mécaniques, par
causalité déterminée, mais qu'en fait, sur le plan de l'en-soi,



ce corps, étant formé de monades, donc d'âmes, agit de la
même façon que l'âme dominante, chacun de ses éléments
étant une force tendant à se développer, donc agissant par
finalité. Tout agit donc, au fond, comme ma volonté,
comme l'âme, simplement de façon plus ou moins obscure,
plus ou moins embryonnaire, et c'est seulement dans la
connaissance confuse de l'âme que le système du corps
apparaît régi par un mécanisme incompatible avec l'action
par liberté. Il n'y a en réalité qu'un type de causalité, qui est
la causalité finale.

Le problème résolu, Leibniz peut donc, au § 80, attaquer
la solution cartésienne. Rappelons-la : la volonté ne peut
pas créer un mouvement, puisque si le principe de la
conservation du mouvement est le premier principe de la
physique, on ne peut admettre que l'homme puisse, par sa
volonté, créer du mouvement ; il faut donc considérer que
la volonté ne change pas la quantité de mouvement, mais
modifie seulement la direction du mouvement - ce en quoi
elle parvient à agir sur le corps. La réfutation leibnizienne
consiste à souligner que ce n'est pas la quantité de
mouvement qui est constante, mais la quantité de force,
thèse importante et partiellement juste, même si Leibniz,
qui, par force, n'entend que l'énergie potentielle, ne dispose
pas encore de la notion de quantité d'énergie : si c'est en
tout cas la quantité de force qui est constante, on ne peut
pas admettre que la volonté puisse modifier une direction,
puisque, pour le faire, il faudrait l'intervention d'une force,
donc une création de force. La solution cartésienne est
donc ingénieuse, mais fausse : elle ne permet de concilier
la liberté de la volonté et le déterminisme des lois physiques
qu'en ne respectant pas « la loi de la nature », à savoir le



principe de la conservation de la quantité de force, principe
qui interdit de séparer le mouvement et sa direction.
Ignorant la notion de force, Descartes n'a pas vu que c'est
une force qui à la fois produit un mouvement et l'oriente
dans telle ou telle direction, et donc que, pour modifier la
direction, il faudrait introduire une autre force et, en ce
sens, ajouter de la force, ce qui est impossible. Si
Descartes avait remarqué cette difficulté, conclut Leibniz,
« il serait tombé dans mon Système de l'Harmonie
préétablie », lequel effectivement résout le problème,
puisqu'il n'y a pas d'action de la volonté sur ce qui est
extérieur à elle : la volonté n'ajoute donc nulle quantité de
force, mais le corps agit lui aussi selon ses forces internes,
et lorsqu'on dit que l'âme agit sur le corps pour lever le
bras, c'est là une simple manière de parler qui recouvre en
fait la réalité d'une harmonie préétablie selon laquelle, à
l'occasion d'une idée dans l'âme, il se produit un
mouvement dans le corps. En vertu de ce système, il
devient donc possible d'expliquer qu'il y ait un accord entre
la volonté et le corps, sans admettre que la volonté agisse
sur le corps, donc en respectant le principe de la
conservation de la force : « Ce système fait que les corps
agissent comme s'il n'y avait point d'âmes », c'est-à-dire
selon les forces des sous-systèmes monadiques qui les
constituent (§ 81).

Le § 82 en vient aux « âmes raisonnables », cas
particulier parmi les monades qui ne naissent ni ne
meurent. Leur particularité réside en ce que, toutes les
monades étant un point de vue sur le monde, un miroir
déformant du monde, les âmes raisonnables, elles, reflètent
non seulement le monde mais la cause du monde, à savoir



Dieu — cela parce que, nous l'avons vu, elles sont dotées
de principes rationnels leur permettant de remonter jusqu'à
la cause finale (§ 83). Mais si elles expriment Dieu, il faut
qu'à l'intérieur d'elles-mêmes elles imitent Dieu. Ce qui,
dans l'homme, imite Dieu, c'est en fait qu'il peut créer
quelque chose qui ressemble à l'univers, à savoir des
systèmes de représentations cohérentes : de même que
Dieu construit le monde de façon cohérente, selon le
principe du meilleur, l'homme est capable « de connaître le
système de l'univers et d'en imiter quelque chose par des
échantillons architectoniques ». C'est donc en tant que
philosophe que l'homme imite Dieu, en tant qu'il parvient à
créer des systèmes cohérents selon des principes
rationnels : c'est en ce sens qu'il est « comme une petite
divinité dans son département ».

A partir du § 84 est abordé le monde moral. Il y a en
effet chez les êtres raisonnables quelque chose de plus que
l'intelligence, à savoir un point de perfection qui est la
moralité : certaines monades parviennent ainsi à imiter
Dieu plus parfaitement que d'autres, en donnant naissance
pour ainsi dire à un univers supérieur qui est l'univers
moral. La seule difficulté du passage réside dans le fait qu'il
faut bien voir la double direction dans laquelle on peut
penser cet univers moral - Leibniz ici ne choisissant pas
entre ces deux possibilités. On peut penser tout d'abord que
cet univers moral, en vertu du principe de continuité, n'est
pas séparé de l'univers réel, et qu'il s'agit simplement de la
communauté des esprits supérieurs qui ont été plus loin que
leurs représentations claires et sont parvenus à se
représenter Dieu correctement. Ce qui va dans ce sens,
c'est que cette « Cité de Dieu », constituée par



« l'assemblage de tous les esprits » (§ 85), est désignée au §
86 comme « un Monde moral, dans le Monde naturel » —
indication selon laquelle il n'y aurait donc pas de
séparation. Mais cet univers moral peut être aussi l'autre
monde, l'au-delà de la religion chrétienne - ce que peut
suggérer, dans le § 87, la désignation de Dieu comme
« Monarque de la Cité divine des Esprits ». On pourrait
aussi faire intervenir ici la pensée de l'histoire conçue
comme progrès du monde naturel devenant de plus en plus
moral, tous les germes, en vertu du principe du meilleur,
devant finalement être développés, mais de façon que la
plus grande perfection possible en ce monde se réalise peu
à peuh. Si l'on considère les opuscules, on a le sentiment
que Leibniz oscille entre ces deux représentations de la
réalité du monde moral des esprits. Cette ambiguïté se
retrouvera d'ailleurs chez Kant, où la raison pratique a
comme prolongement tantôt une philosophie de la religion,
tantôt une philosophie de l'histoire. Là se profile en tout cas
un important déplacement dont le XVIIIe siècle est le lieu :
la notion de progrès, de perfection se faisant, n'est plus
simplement associée à celle du passage de l'ici-bas à l'au-
delà, mais elle tend à être pensée dans le cadre de la
philosophie de l'histoire. Et ce recours à l'histoire est, en
tout cas, dans la logique du système de Leibniz puisque, en
vertu du principe de continuité, il ne peut y avoir de
séparation absolue entre le monde naturel et le monde
moral, et qu'entre les deux doit intervenir une médiation
que peut fournir l'histoire pensée comme progrès. C'est en
ce sens que Herder se rattache à la postérité de Leibniz.

1. Rorario ou Rorarius est un auteur du XVIe siècle qui avait écrit un traité sur
l'intelligence des animaux.



DEUXIÈME SECTION

La genèse du système hégélien



I

LES ANNÉES DE SÉMINAIRE
(1788-1793)

Nous possédons, avec les Dokumente zur Hegels
Entwicklung de Hoffmeister et avec l'édition des
Theologische Jugendschriften par Nohl en 1907, des
indications sur les lectures de Hegel et sur sa
problématique dans cette période.

Il lit surtout, avec Schelling et Hölderlin, les tragiques
grecs (en particulier Sophocle) et ses contemporains
(Klopstock et Rousseau). La théologie ne l'intéresse qu'à
cause de son étroite relation avec les Grecs : il lit Jérusalem
ou le Pouvoir religieux de Mendelssohn, Lessing, Jacobi
(sur Spinoza). De Kant il ne connaîtra pendant longtemps
que la Religion dans les limites de la simple raison. Il a lu
de Fichte la Critique de toute révélation, inspirée par Kant.
Mais la référence essentielle - comme le montrent les
Dokumente zur Hegels Entwicklung - est Rousseau, qui a
instauré l'absolu comme liberté.

— 1. La religion d'un peuple libre

Le problème qui se pose à Hegel est celui du rapport
entre idéologie et réalité politique. C'est bien, en effet, le
terme d'idéologie qui s'impose, en dépit du fait que la seule



idéologie soit la religion, car c'est à sa fonction sociale que
Hegel s'intéresse. La question est : quelle doit être la
religion d'un peuple pour qu'il soit libre ? Il s'y associe
immédiatement un projet pratique de réforme : comment
un peuple doit-il être constitué pour être libre (c'est le
problème de l'action politique) ? Et quelle doit être cette
religion pour maintenir cette liberté ? C'est ainsi que Hegel
retient du kantisme le fait qu'il transforme la religion de
l'Occident en religion digne d'un peuple libre.

La démarche qui est celle de Hegel à cette époque a
suscité diverses interprétations. Pour Lukács, c'est le
problème politique qui est essentiel : Hegel veut
transformer la réalité politique de l'Allemagne. Pour
Asveld, au contraire, Hegel veut surtout transformer la
religion. Mais on ne peut pas, en fait, adopter une lecture
unilatérale : s'il est vrai que Hegel s'intéresse bien à la
religion, ce n'est pas à la religion en tant que telle, mais en
tant que pensée commune d'un peuple libre. Et on ne peut
pas dire non plus que Hegel s'intéresse seulement à la
politique de l'Allemagne, parce que, idéaliste, il pense que
la transformation de la réalité repose sur une
transformation des esprits (donc de la religion).

La réflexion de Hegel, dans cette période, part de deux
modèles : la Grèce et la Révolution française.

- 2. Le modèle grec

C'est une certaine vision de la Grèce, mise en vogue par
Lessing et surtout Winckelmann, archéologue et historien
de l'art, qui domine alors : on en fait le lieu de l'harmonie et



de la sérénité. Cette conception, contre laquelle Nietzsche
se rebellera, est reprise par Herder, Goethe, Schiller et le
premier Hölderlin. Hegel voit donc dans la Grèce une
harmonie entre l'individu et l'État. La liberté grecque n'est
pas la liberté de conscience moderne, mais la liberté du
contrat de Rousseau, c'est-à-dire l'égalité de l'individu et de
l'État, le fait que le particulier se reconnaît dans la totalité.
La liberté est l'inverse de l'aliénation où l'État et la culture
apparaissent comme quelque chose d'étranger aux
aspirations individuelles.

La religion qui convient à ce peuple libre est une religion
qui ne pose pas de terme transcendant à la communauté.
Ce ne peut donc pas être le christianisme, qui sépare le
salut personnel, le destin individuel, de celui de la cité. Ce
sera la religion grecque, où le destin personnel et celui de
la cité sont confondus (le divin étant la totalité et non un
terme extérieur).

On voit déjà comment cette problématique va évoluer :
Hegel est assez réaliste pour concevoir qu'on ne peut
imposer aux peuples modernes la religion grecque. Déjà
Rousseau faisait une distinction entre la religion civile et
une religion privée (le christianisme). La question qui se
pose est donc celle de transformer le christianisme de
l'intérieur (d'où la référence à Kant), de telle façon qu'il
puisse devenir une religion de l'unitotalité, une religion où le
particulier et l'universel soient unis (ce qui jouera ce rôle
sera l'amour; il remplacera la religion grecque). C'est dans
la Vie de Jésus que culminent les chances du christianisme
comme solution, et dans l'Esprit du christianisme et son
destin, on verra que Hegel échoue à résoudre ce problème.



Il se tournera alors vers la philosophie proprement dite,
vers Fichte, Schelling et les autres, et, par la suite, dans le
système achevé, le christianisme sera récupéré comme
moment précédant la philosophie.

- 3. Le fragment de Tübingen (1793) : Révolution
française et kantisme

Hegel a été enthousiasmé par la Révolution française,
comme l'ont été tous les étudiants à cette époque. En
témoigne un texte des Dokumente zur Hegels
Entwicklungi, texte écrit d'ailleurs en français. Hegel y a vu
la résurrection de la démocratie grecque ou le contrat de
Rousseau réalisé. Il était en fait girondin et non
robespierriste, et c'est à partir du robespierrisme - de
l'inflexion de la théorie de la volonté générale au profit de
la révolution - que cette révolution a cessé d'être un modèle
pour lui.

Tout cela aboutit à une sorte de projet d'action, à un mot
d'ordre présent dans tous les esprits de l'époque : c'est le
Reich Gottes (le royaume de Dieu) : les temps sont venus
pour que le « Reich Gottes » se réalise sur terre, et d'abord
dans l'Église avant de se réaliser dans l'État. Les termes de
ce mot d'ordre sont Freiheit, Vernunft : liberté, raisonj.

Ce qui est visé est une Église sans institutions où
l'individu soit en accord avec la communauté sans que cette
médiation soit nécessaire (on retrouve là les conceptions
piétistes). Cela sert aussi d'idéal pour l'État, un État où les
individus soient directement en rapport entre eux et avec la
communauté sans s'opposer d'institutions. Il s'agit de partir



de Kant, qui élimine la positivité du christianisme (c'est-à-
dire ce qui est du domaine du dogme, du miracle et de
l'institution), de telle sorte que la religion ne soit plus que la
communauté de ceux qui font le bien. Hegel toutefois
modifie quelque peu son modèle kantien en réintroduisant
le thème du bonheur, puisque cette communauté de ceux
qui sont moraux sera par là même heureuse.

 
Le texte essentiel de cette période est le fragment de

Tübingen de 1793k. On y trouve, d'une part, des réflexions
sur la théologie enseignée à Tübingen et, d'autre part, des
notes sur quelques livres.

a) Les réflexions sur la théologie de Tübingen

Hegel se plaint qu'elle soit de style kantien, abstraite, et
qu'elle ne satisfasse ni le cœur ni le sentimentl, reproches
contre le « vieux système », que l'on retrouve dans la lettre
à Schelling du 24 décembre 1794.

Cette théologie est d'inspiration kantienne, mais elle est
devenue mécanique : les théologiens démontraient la
nécessité de croire à tous les dogmes — à la trinité, à
l'incarnation - comme à des postulats de la raison pratique.
Et, alors que Kant avait limité à trois ces postulats, les
théologiens de Tübingen se plaisaient à les multiplier
mécaniquement à l'infini. Tout cela constitue, pour Hegel,
une théologie qui se réduit à la morale, où la croyance aux
dogmes est purement déduite.

Or Hegel exige, à cette époque, que la théologie parle au



coeur et au sentiment. Cela pourra sans doute étonner
quand on sait à quel point Hegel s'en méfiera plus tard,
comme en témoigne l'attaque contre l'Andacht et le
romantisme dans la Phénoménologie de l'esprit. Mais c'est
à une autocritique qu'il se livrera alors. A Tübingen, Hegel
est encore bel et bien romantique. Quant à sa pensée
théologique, elle se signale par le fait qu'à cette époque
beaucoup de dogmes chrétiens sont traités comme des
superstitions et que la religion chrétienne est toujours jugée
en fonction de la Grèce.

b) Les lectures de Hegel

Hegel ne lit pas Kant - sa correspondance l'atteste ; en
revanche, il a lu Fichte (la Critique de toute révélation, qui
est une paraphrase de la Religion dans les limites de la
simple raison de Kant), le Messie de Klopstock, Jérusalem
ou le Pouvoir religieux de Mendelssohn, Nathan le Sage de
Lessing.

Il ne connaît Kant que par ouï-dire, et ce qui l'intéresse
est d'appliquer la philosophie religieuse de Kant à des cas
concrets : il voit en Kant un réformateur religieux et il veut
conduire cette démarche jusqu'à une réforme des espritsm.
Il écrit, dans une lettre à Schelling du 16 avril 1795 : « Du
système kantien et de son plus haut achèvement, j'attends
une révolution en Allemagne, une révolution qui partira de
principes déjà existants, lesquels ont seulement besoin de
subir une élaboration générale, d'être appliqués à tout le
savoir jusqu'ici existant [...]. Grâce à la propagation des
idées qui montrent comment quelque chose doit être,



disparaîtra l'indolence des gens satisfaits, disposés à
accueillir éternellement les choses telles qu'elles sont. Cette
force vivifiante des idées... élèvera les esprits et ils
apprendront à se dévouer à ces idées ; car actuellement
l'esprit des constitutions a conclu un pacte avec l'égoïsme, a
fondé sur lui son empiren. »

Il s'agit donc d'attendre de la morale kantienne et de sa
réforme religieuse une révolution des esprits qui changera
les constitutions de l'État reposant sur l'égoïsme et les
intérêts particuliers.

c) Le fragment de Tübingen précise enfin l'idéal grec

Le peuple grec est le fils du « bonheur et de la liberté »,
il s'oppose à l'Occident chrétien « sans force et enchaîné ».
Il faut donc préciser ce qu'est l'esprit de la Grèce, afin de
tenter de le ressusciter.

Hegel y voit trois caractéristiques (qui ne sont pas
encore situées dans une relation de cause à effet) :

L'histoire est une création et non un destin : dans la cité
grecque, à la différence de ce qui se passe dans l'Occident
moderne, l'histoire n'est pas subie mais voulue ;

L'État est fondé sur la liberté, sur la participation de tous,
sur le fait que l'individu se reconnaît dans la totalité, de
sorte que l'idéal éthique de l'individu est réalisé dans la
collectivité et n'est pas un au-delà inaccessible comme dans
la modernité ;

La religion est destinée à inspirer l'amour de la liberté et
elle refuse toute mauvaise conscience, tout sens du péché,



à la différence du christianisme.
Cela conduit Hegel à distinguer ici une religion subjective

et une religion objective (comme l'avaient fait avant lui
Fichte et Rousseau). Notons que le terme de religion
objective désigne ce que Rousseau appelle « religion
privée » et que la religion subjective correspond à la
« religion publique ». Dans la religion objective, l'esprit de
la religion s'objective et se concrétise en dogmes formulés
et en institutions. C'est ce qui correspond à la « religion
privée » de Rousseau : chacun a le droit de croire aux
dogmes et à l'Église de son choix. La religion subjective est
sans dogmes et sans institutions : c'est une inspiration
morale, la religion que l'État exige, la croyance au divin et
la pratique de la vertu. Le terme objectif est donc à
entendre ici au sens spécifique qu'il a chez Hegel, comme
ce qui se concrétise en formulations de l'entendement et en
institutions (le dogme étant l'absolu formulé par
l'entendement, c'est-à-dire de façon particulière).

La supériorité de la religion grecque consiste en ce
qu'elle ne prend jamais de forme objective : elle n'a pas de
dogmes ni d'institutions; elle n'a pas d'Église. Elle est
uniquement subjective : elle a une mythologie. Or le mythe
n'est pas un dogme : ce n'est pas une formulation de
l'entendement; c'est une façon de frapper l'imagination pour
atteindre un but pratique. Elle inspire une certaine attitude,
la moralité et la vertu (la vertu, qu'il ne faut pas prendre ici
au sens kantien, est le dévouement à la cité, et la moralité,
différente de la vertu, est moralité intérieure). Il n'y a donc
pas en Grèce de religion objective ou « privée » ; Hegel
parlera plus tard de positivité.



— 4. La religion du jeune Hegel

Que conclure de la religion de Hegel durant ses années
de séminaire ?

Il maintient d'une part la croyance chrétienne en un dieu
transcendant et en la Providence, et il conserve les
pratiques qui en découlent (comme la prière).

Mais il refuse en même temps tout le caractère répressif
de la religion : elle ne doit pas effrayer, détourner de l'ici-
bas par la mystique, elle ne doit pas être contraire aux
désirs naturels.

Considérons les Theologische Jugendschriften, page 27 :
nous trouvons le début d'une critique de l'aliénation
religieuse qui sera celle de Feuerbach : « Notre religion (à
la différence de la religion grecque) veut éduquer les
hommes à être des citoyens du ciel qui ont le regard
toujours en haut et cela les rend étrangers aux sentiments
humains. »

Hegel veut donc partir de ce qu'est actuellement le
christianisme. Il n'est pas convaincu de sa valeur
irremplaçableo, mais on ne peut revenir en arrière et c'est là
un état de fait dont il faut partir.

Il s'agit par conséquent d'éduquer les peuples chrétiens,
non par la théologie, mais en utilisant les concepts
populaires du christianisme, pour en faire des peuples
libres et heureux, c'est-à-dire des peuples chez lesquels
l'individu ne se sente pas séparé de la collectivité. Or il y a
dans le christianisme quelque chose qui peut servir à
alimenter une collectivité : c'est l'amour (il est à noter que
la préface de la Phénoménologie de l'esprit développera



une critique méprisante d'un tel romantisme). L'amour
permet de dépasser l'antinomie individu-collectivité, mais il
sert surtout à aller au-delà de l'antinomie kantienne
sensible-rationnel (qui caractérise la morale) : alors que
Kant n'admet pas le sentiment moral et qu'il critique
l'affectif — seul subsiste le respect qui n'est pas tout à fait
un sentiment —, Hegel, au contraire, est déjà à la
recherche d'un dépassement des scissions kantiennes ;
l'amour sera à la fois affectif (sensible) et universel (comme
l'est l'impératif moral), il est affectif (propre à l'individu),
sans être pour autant à rattacher, comme le fait Kant, à
l'égoïsme.

La position de Hegel par rapport au christianisme est
donc nuancée, et il ne faut pas suivre Lukács lorsqu'il dit
qu'à cette époque Hegel n'est mû que par la haine du
christianisme et que toute autre interprétation relève d'un
mythe réactionnaire impérialiste.

On voit, d'autre part, que Hegel, lorsqu'il reprend la
distinction de Rousseau, ne va faire usage que d'un seul
aspect du christianisme : la religion subjective, la religion
du peuple, la religion publique. De la religion privée (des
Églises particulières), il ne dit que quelques motsp : elle a
pour but de consoler l'individu, et Hegel ne s'intéressera
jamais à cet aspect. On trouve là l'origine de la différence
entre Moralität et Sittlichkeit, entre la morale privée, la
façon contingente qu'a chacun de conduire sa vie
personnelle et familiale — c'est son affaire, et Hegel ne s'en
préoccupe pas —, et la moralité en tant qu'elle représente
les mœurs d'une collectivité : elle seule est digne de l'intérêt
du philosophe.



II

LA PÉRIODE DE BERNE (1793-
1796)

De 1793 à 1796, Hegel est à Berne : il veut échapper à
la carrière ecclésiastique qu'on lui a préparée. Comme il n'a
pas de titres universitaires, la seule solution qui s'offre à lui
est de devenir précepteur.

L e s Dokumente zur Hegels Entwicklung nous
apprennent qu'à cette époque il lit enfin Kant (la Religion
dans les limites de la simple raison) et surtout Schelling, qui
a déjà beaucoup publié (Du Moi comme principe de la
philosophie, Lettres sur le dogmatisme et le criticisme en
1794 ; Sur la possibilité d'une forme de la philosophie en
général en 1795) et qui passe encore alors pour un disciple
de Fichte (que Hegel ignore toujours). Il lit encore Schiller
(Lettres sur l'éducation esthétique de l'humanité) et des
historiens : Thucydide, Montesquieu et Gibbon, auteur de
The Fall of the Roman Empire (Histoire du déclin et de la
chute de l'Empire romain).

On peut distinguer dans cette période quatre séries de
réflexions :

1° Les méditations théologiques, continuant celles
de Tübingenq ;

2° Une série d'écrits influencés par Kant : c'est
alors la grande période kantienne de Hegelr ;



3° Des réflexions sur l'histoires ;
4° Une synthèse qui va ébaucher un premier

système d'interprétation globale des phénomènes
historico-religieux : c'est la synthèse des
moments 2 et 3 que nous venons de mentionner.
La philosophie de la religion de Kant va être
prise comme clé pour comprendre l'histoire et
l'État, ce qui peut sembler de prime abord
étrange, puisque Kant ne s'intéresse dans la
religion ni à l'histoire ni à l'État; mais c'est en fait
l'appareil conceptuel kantien que Hegel reprend
pour interpréter la politiquet.

Examinons donc ces quatre points.

— 1. La poursuite des méditations théologiques

Hegel continue à développer les thèmes précédents. Il
faut, dit-il, appliquer aux cas concrets (à la société réelle)
les idées de Kant.

Il reprend la même opposition entre la Grèce et la
modernité (caractérisée par le despotisme et l'aliénation
religieuse).

Il décrit le christianisme comme une religion
d'entendement, une religion sèche, qui ne parle ni à
« l'imagination ni au cœur », ou plutôt « qui l'emplit de
mélancolie et de regret au lieu de force et de courageu.

Apparaît alors v un mélange de thèmes kantiens, grecs,
rousseauistes et schillériens. Kant, en effet, épure le
christianisme de toute positivité, de tout ce qui concerne le



dogme, la révélation, l'Église. La reprise du travail de Kant
va s'articuler avec le thème de la Grèce et celui de la
religion publique de Rousseau : le christianisme ainsi épuré
va devenir une religion totalement subjective, réduite à son
esprit, comme l'était la religion grecque ou la religion du
peuple chez Rousseau. Et c'est ainsi réduit (grâce à Kant
qui en a éliminé la positivité) que le christianisme va
pouvoir fonctionner comme esprit d'une collectivité.
Schiller, de son côté, veut aussi expressément dépasser la
scission kantienne entre raison et sensibilité (entre la
moralité et le désir sensible) ; et ce qui joue le rôle de
médiateur est l'art : la beauté ne doit pas, en effet, avoir
une place subalterne, comme chez Kant (qui n'en fait que
le symbole de la moralité), mais être la réconciliation en
acte de la moralité et de la sensibilité, de l'universel et du
particulier. Ainsi le travail kantien d'épuration va-t-il
produire une religion du peuple telle que la veut Rousseau;
si cette religion unit à son esprit (l'amour) la beauté
(comme le veut Schiller), nous retrouverons quelque chose
d'équivalent à ce qu'était la religion grecque, où les
contenus religieux et esthétiques sont identiques (la religion
grecque sera définie plus tard comme religion de l'art).

— 2. L'influence kantienne

a) « La Vie de Jésus »

Que signifie cette période kantienne dans l'itinéraire de
Hegel ? On est surpris de n'y voir aucune perspective
politique : au lieu de poursuivre la tentative de réforme du



peuple, Hegel écrit une série de textes exclusivement
religieux et semble abandonner sa problématique initiale :
quelle doit être la religion d'un peuple libre ?

Mais il ne s'agit en fait que d'un détour : la démarche
consiste à voir jusqu'où peut aller la voie kantienne de la
purification du christianisme quant à sa positivité, et Hegel
compte revenir ensuite aux problèmes politiques.

Kant explique dans la Religion dans les limites de la
simple raison que ce qui est premier n'est pas la révélation,
mais la morale qui se fonde elle-même (l'éthique) : toute
religion qui se fonderait sur une révélation, sur un miracle,
relèverait de l'hétéronomie et, partant, serait contraire à la
morale ; cela reviendrait à bâtir une morale sur quelque
chose d'extérieur à la raison. La religion ne peut donc se
fonder ni sur des dogmes ni sur des mystères, mais elle doit
être l'application de la moralité. Ainsi Jésus ne peut être
fondement, il ne peut être qu'exemple (de la loi morale
totalement réalisée dans l'histoire) et encouragement à la
pratique.

Hegel reprend tous ces points : il affirme, dans les
Theologische Jugendschriftenw, que la religion n'est que
l'application de la morale. Il reprend, dans une lettre à
Schelling du 5 janvier 1795, la critique kantienne des
dogmes. Il va reprendre aussi la définition kantienne de
l'Église : en effet, ce qui est important pour Kant est
l'« Église invisible », c'est-à-dire le règne des fins, la
communauté des esprits s'engageant à accomplir la loi
morale (cette Église invisible est une asymptote, elle n'est
pas ici-bas) ; l'Eglise visible, en tant qu'institution positive,
n'est que le symbole de cette Église invisible que l'humanité



tend à réaliser à l'infini. Ce n'est donc pas une autorité
morale, mais le simple symbole d'une autre Église qui ne
peut, elle, devenir une institution. Par suite, la religion, loin
d'être fondée par Jésus, est inscrite dans la raison. Jésus
n'est que le fondateur de l'Église visible et sa biographie
n'intéresse pas le fondement de la morale ; il n'est qu'un
exemple de sainteté.

Tous ces thèmes, Hegel les reprend dans la Vie de
Jésus. Il va, de plus, utiliser la théorie kantienne comme
herméneutique : il ne va admettre parmi les miracles que
ceux qui sont en accord avec la moralité kantienne ; les
autres sont rejetés comme faux. La Vie de Jésus se termine
par la mort du Christ sans résurrection, avec cette
conclusion x que la doctrine de Jésus n'était pas positive et
ne se fondait pas sur l'autorité, qu'elle ne contenait ni
dogme ni institution.

Il s'agit donc de purifier le christianisme de toute
positivité et de le réduire à l'amour (qui n'est que subjectif),
d'éliminer le tragique : tout ce qui est croix ou angoisse
disparaît de cette Vie de Jésus et il ne reste qu'une moralité
de type kantien dont toute perspective politique est absente.

Pourquoi la politique est-elle absente ? Parce que —
nous l'avons dit — c'est un détour qui est accompli ici.
Mais il y a aussi le fait que Hegel, comme Rousseau, va
rencontrer un problème : c'est que, même réduit à son
esprit, le christianisme reste une religion universelle.
Comment, dans ces conditions, le faire fonctionner comme
religion d'une collectivité particulière qui s'oppose à d'autres
collectivitésy ? Toute collectivité s'opposant aux autres (au
besoin par la guerre), on voit mal comment le ciment de



cette collectivité pourrait être le christianisme, qui est
universel et s'oppose aux conflits.

On note toutefois, dans cette réflexion d'inspiration
kantienne, quelques différences avec Kant.

Il n'est pas besoin de postulats de la raison pratique : le
bonheur est dans le sentiment de la vertu s'accomplissantz.
C'est là une critique de Kant que Hegel conservera : il lui
reprochera toujours, après avoir exclu la positivité de la
religion, de l'y avoir réintroduite sous la forme des
postulats.

Hegel s'oppose d'autre part à Kant sur le problème du
péché. Pour lui, l'homme est bon et la moralité est
possible : « Notre époque n'a plus besoin d'expiation...aa. »
Il s'oppose ainsi à la théorie kantienne du mal radical et à
l'idéal de la moralité.

Finalement, Dieu s'identifie à la raisonab. Kant est ainsi
dépassé vers les théories de Fichte : il ne faut pas poser
Dieu comme postulat pratique (donc comme opposé à la
raison), mais Dieu est la raison pratique elle-même : pour
Fichte, Dieu est l'idéal moral du monde et la positivité est
dans les postulats.

Déjà naît ici un panthéisme de la raison : au lieu que
l'homme soit un manque par rapport à la rationalité totale
(comme chez Kant), il va, au contraire, y avoir identité
entre individu et rationalité absolue.

b) « La Positivité de la religion chrétienne »

L'autre texte achevé de cette période est la Positivité de



la religion chrétienne. Le problème est le suivant : pourquoi
y a-t-il de la positivité — des dogmes et des Églises —,
alors que le christianisme est, dans son esprit, quelque
chose de tout différent : l'amour de son prochain ? Le
principe de la solution reste le même : il faut appliquer le
kantisme à des problèmes concrets. Puisque la véritable
Église est une association sans institutions, pourquoi y a-t-il
positivité ?

A cette question Hegel apporte deux réponses, peu
satisfaisantes. La première consiste à dire que la positivité
serait due aux interprétations des apôtres, explication
totalement contingente. La seconde l'attribue à l'État : c'est
un retour au problème politiqueac à partir de l'ouvrage de
Mendelssohn, Jérusalem ou le Pouvoir religieux. Cela ne
constitue pas non plus une réponse satisfaisante : on ne voit
pas pourquoi l'État aurait besoin de positivité. Le grand
moment de synthèse qui va déterminer tout le point de vue
de l'hégélianisme sur la question apparaîtra dans la liaison
qu'il établira entre l'aliénation religieuse dans la positivité et
une position métaphysique : la position de Dieu comme
transcendant (Schelling va trouver ce problème de façon
purement théorique, à partir de Fichte). Ce qui caractérise
l'aliénation religieuse, c'est la positivité, et ce qui caractérise
l'aliénation métaphysique, c'est l'extraposition de Dieu
comme transcendant. C'est la jonction de ces deux termes
qui va faire la liaison entre la réflexion de Hegel sur la
politique et la religion et sa réflexion purement théorique
sur l'ontologie, la façon de penser l'absolu.

Liées à la philosophie de la religion de Kant,
apparaissent en effet dans le texte sur la Positivité de la



religion chrétiennead un certain nombre de considérations
sur l'histoire et la politique.

— 3. Histoire et politique

Nous avons vu qu'au terme de l'épuration kantienne du
christianisme, on constate que la vraie religion ne devrait
pas avoir de positivité (de dogmes ni d'institutions). Hegel
essaie de montrer dans la Vie de Jésus que le christianisme
primitif était une vraie religion, sans la médiation d'une
Église ou de dogmes entre l'homme et Dieu. Si donc la
religion de Kant n'est pas seulement un idéal mais, comme
Hegel le soutient dans ce texte, la réalité du christianisme
primitif, se pose alors la question de savoir comment il se
fait que la positivité s'introduise dans le christianisme : c'est
le problème de l'autorité et de l'institution.

Nous avons vu également que deux réponses étaient
apportées à cette question, l'une impliquant la
responsabilité des apôtres et l'autre celle de l'État, et que
c'était à partir de Mendelssohn que Hegel parvenait à cette
deuxième thèse. Il va donc identifier la liberté kantienne et
la liberté rousseauiste, la liberté comme autonomie morale
et la liberté comme volonté générale, comme participation
des citoyens à la collectivité : dans un État libre, où les
individus sont autonomes, la religion est également pure,
elle n'a pas besoin de positivité. Si elle en acquiert une,
c'est parce que la collectivité n'est plus libre, au second
sens.

 



D'où les réflexions sur l'histoire et la politique, c'est-à-
dire sur la décadence des démocraties grecque et romaine
et sur l'apparition de l'empireae. C'est parce que le
christianisme s'est développé dans l'Empire romain
(caractérisé par le despotisme où l'individu ne participe plus
à la vie politique) qu'il a été contraint à se transformer en
une religion positive et aliénante.

C'est là la première ébauche d'une philosophie de
l'histoire (qui doit beaucoup à l'influence des historiens
anglais Forster et Gibbon). Elle comporte trois volets.

L'Antiquité : c'est la république libre où l'individu est en
accord avec la totalité et où l'idéal est idée. Hegel reprend
donc la différence kantienne entre les deux termes : l'idéal
n'est pas transcendant, il n'est pas un au-delà de
l'expérience, mais il est idée, c'est-à-dire totalité de
l'expérience (ici de la vie collective).

La chute de la république et l'avènement de l'Empire
romain marquent l'apparition de l'aliénation : l'individu est
désormais différent de l'universel. La religion va alors
changer, elle va apprendre à l'homme l'obéissance ici-bas
en lui offrant en contrepartie la consolation de l'au-delà. La
religion va s'enfermer dans la morale privée (la sphère de la
famille, de la propriété) et laisser tout le reste à César,
c'est-à-dire à l'État aliénant.

La troisième étape serait inaugurée par la Révolution
française : elle signifie une nouvelle liberté, une nouvelle
religion ; l'homme récupère sa nature et l'idéal n'est plus
dans l'au-delàaf. Cette reconstruction — nous l'avons vu —



doit se faire à partir de la philosophie kantienne appliquée à
la collectivité.

Ces réflexions sont surtout inspirées des Considérations
sur les causes de la grandeur des Romains et de leur
décadence de Montesquieu. Ce qu'il est intéressant de
noter, c'est qu'il semble ici que le processus politique et
historique commande le processus idéologique. C'est donc
l'inverse de ce qui se passera dans le système achevé de
Hegel et qui fait que Marx le taxera d'idéalisme (c'est alors
le mouvement de l'esprit qui s'exprime dans le changement
des institutions). Ce sont pour le moment des causes
purement empiriques qui commandent le mouvement des
idées (le remplacement de la religion de la cité par un
christianisme positif qui consiste en une morale privée) : à
la suite de Montesquieu, Hegel attribue cette évolution,
dans un premier temps, à la prospérité des républiques,
dans un deuxième temps, aux guerres victorieuses, et dans
un troisième temps, à la ploutocratie et aux inégalités
sociales qui transforment la démocratie en un régime de
clientèle ; le césarisme, alors, n'est pas loin.

Cette théorie qu'on pourrait dire « matérialiste » vient,
nous l'avons vu, de l'influence de Montesquieu et des
historiens anglais, mais elle vient, pour une part également,
des événements qui se passent à Berne à cette époque : la
transformation d'une république en oligarchie. Toutefois, le
matérialisme de Hegel s'explique avant tout par le fait qu'il
ne conçoit pas encore l'esprit comme étant l'absolu et qu'il
n'a pas une ontologie qui lui permette de placer le devenir
dans l'absolu et l'absolu dans le Geist, dans l'esprit.
L'identité entre esprit, absolu et histoire n'est pas faite. Il n'y



a pas encore de spéculation dialectique. Hegel ne peut
donc pas expliquer le mouvement de l'esprit des peuples
par un processus interne à l'absolu. Ce mouvement du
devenir dans l'esprit ne peut, pour le moment, être expliqué
que par autre chose que l'esprit. Il l'est donc par l'évolution
politique.

Cette période va, par ailleurs, approfondir le thème de
l'aliénation religieuse à travers une reprise de Rousseau.

Le christianisme dogmatique enseigne à mépriser la
liberté politique, replie l'homme sur l'homme privé (sa
sphère propre) et produit le désintérêt pour l'ici-bas au
profit de l'au-delà.

L'aliénation religieuse se caractérise de plus par le fait
que l'humanité pose son essence dans l'au-delà (c'est là un
thème que Feuerbach reprendra).

Enfin, le rapport entre l'aliénation religieuse et
l'aliénation politique va s'enrichir, à la fin de cette période,
d'un troisième thème : l'aliénation métaphysique.
L'aliénation politique (le système bureaucratique romain)
est liée à une religion, privée et positive, qui renvoie la
réconciliation avec l'universel dans l'au-delà; et cette
religion est elle-même liée à une position métaphysique qui
voit en Dieu un objet transcendant, extérieur à la raison.
Ainsi, alors que Dieu, comme le veulent Kant et Fichte,
n'est autre que l'absolu en nous (l'idéal moral), alors que le
divin doit être pensé comme exigence morale interne à
chaque individu (donc comme sujet, comme constituant la
subjectivité de chacun), dans l'aliénation métaphysique,
Dieu est posé comme un objet extérieur au sujet. Le sujet
ne peut plus alors le rejoindre et il doit le subir comme une



instance étrangère.
Notons qu'à cette époque Schelling arrive à la même

conclusion, mais par une méditation métaphysique : il faut
penser l'absolu non comme objet, mais comme subjectivité,
comme l'identité en chacun de l'universel et du particulier
(du moi absolu et du moi fini). La démarche de Hegel est
plus concrète.

— 4. Première esquisse d'une systématicité

Un premier effort de synthèse intéresse les thèmes
kantiens, les thèmes politiques inspirés de Montesquieu et
ceux qui concernent la Grèce. Comment s'articulent-ils ?

Les pages 233 à 239 des Theologische Jugendschriften
font la synthèse entre la philosophie de la religion de Kant
et la notion d'aliénation métaphysique telle que nous venons
de la dégager : puisqu'il y a aliénation métaphysique dès
que Dieu est un objet extérieur à la raison, la positivité ne
réside plus uniquement, comme Kant le croyait, dans les
dogmes et les institutions, mais elle est aussi dans cette
thèse métaphysique d'un dieu-objet, qui s'oppose à
l'autonomie. Ainsi Kant réintroduit la positivité dans les
postulats de la raison pratique : après avoir posé l'absolu
comme loi morale en nous, il pose un absolu hors de nous :
Dieu comme garant de l'union de la moralité et du bonheur.
Il faut donc éliminer la positivité du kantisme lui-même : le
dieu hors de la raison réintroduit l'hétéronomie et constitue,
dans la pensée, la contrepartie du despotisme. Il y a, avec
le bonheur, une contradiction. Le Dieu transcendant, selon
Hegel, est un mensonge que l'homme se fait pour sortir de



son incapacité à s'élever au-dessus des désirs naturels. Le
postulat de la raison pratique contredit son principe,
l'autonomie : pour acquérir le bonheur, le sujet ne doit plus
compter sur lui-même, mais faire appel à un autre terme ; il
doit renoncer à ce qui n'est pas en son pouvoir et le
demander à une autre instance; il n'est donc plus
autonome. (Notons que, dans les textes de cette époque,
Hegel désigne par « Dieu » le Dieu-objet de la fausse
religion et que pour désigner le vrai Dieu il parle d'
« absolu » ou de « divin » ; on trouve, page 229 des
Theologische Jugendschriften, l'équation : absolu = divin =
essence de la subjectivité = liberté.)

Hegel rejoint ici Fichte (celui de la Critique de toute
révélation) et le premier Schelling : Dieu n'est que l'idéal
moral du monde ou la liberté se réalisant (la liberté
absolue).

On voit là des thèmes que l'on retrouvera, concernant la
conscience malheureuse, dans la Phénoménologie de
l'esprit : la liaison entre l'aliénation métaphysique et le repli
sur la vie privée (la propriété bourgeoise) ; l'esclave est
celui qui préfère la vie, la sphère privée, à la liberté. Un lien
est établi entre la mauvaise religion (le christianisme
moderne) et les valeurs bourgeoises (la propriété privée, le
travail, la famille) qui renoncent à l'universel et à la vie
collective.

Concluons. L'absolu donc est liberté, subjectivité ; ce
n'est pas un dieu extérieur à la raison.

Quelle liaison peut-on établir entre ces thèmes et ceux
de la période précédente ? Il semble qu'à Berne il y ait un
effacement quasi total du thème hellénique qui était au



contraire central à Tübingen, où la Grèce était le modèle :
Hegel y voyait en effet une triple réconciliation de
l'universel et du particulier, dans l'art, dans la religion et
dans la vie politique. Cet idéal grec, qui était, à l'époque de
Tübingen, commun à Schelling, à Hölderlin et à Hegel,
semble à présent disparaître au profit de Kant. Il y aurait
donc deux thématiques, l'une élaborée à partir d'un modèle
historique, la Grèce, et l'autre à partir d'un idéal moderne
que Hegel radicalise et pousse à l'extrême.

Or, c'est en fait le modèle historique qui est idéal et le
modèle idéal (philosophique) qui est effectif. La Grèce
reste l'objet d'une nostalgie, tandis que Hegel attend du
kantisme une action concrète, comme le montre la lettre à
Schelling du 16 octobre 1795 : Kant est toujours lié pour
Hegel à la solution de problèmes concrets, il attend de lui
une révolution en Allemagne.

Ce qu'il y a de commun à ces deux thèmes (bien que
Dilthey y voie une contradiction totale, au contraire de Th.
Haering et de B. Bourgeois) est que, dans les deux cas,
Hegel demande à l'histoire ou au kantisme un modèle de
conscience désaliénée, sans scission, où l'universel et le
particulier ne sont plus opposés (demande qui peut paraître
paradoxale pour le modèle kantien, où il semble, au
contraire, que l'universel et le particulier soient toujours
opposés ; mais la notion d'autonomie permet justement de
penser l'identité du sujet individuel avec l'absolu). Il y a
donc deux modèles qui fonctionnent dans la même
direction : celle d'une reconstitution de l'autonomie.

Pour B. Bourgeois, cet abandon du thème grec et ce
moment kantien sont une sorte de détour stratégique



menant à la restauration d'une totalité immanente. Hegel
aurait en quelque sorte « utilisé » le kantisme : Kant
permettrait de tirer du christianisme tout ce qui peut
permettre d'en faire une religion de l'autonomie. Hegel, en
effet, dit toujours qu'il ne faut pas rêver au retour de la
Grèce dans la modernité, mais se servir de la modernité
pour la transformer.

Mais c'est peut-être prêter trop d'intentions stratégiques à
Hegel. La période de Berne est en fait une période de
recherche. La crise qui a motivé chez Hegel le changement
de pensée que l'on situe dans la période de Francfort
commence en réalité à cette époque, comme le montre une
lettre à Windischmann du 27 mai 1810, où Hegel décrit
cette crise métaphysique, existentielle — sans doute
parlerait-on aujourd'hui de dépression nerveuse.

C'est Pöggeler qui a montré, dans un article intitulé
« Hegel, auteur du " Plus Ancien Programme " »ag, que
cette crise commença à Berne. Il estime que c'est
seulement après coup que cette période de recherche est
interprétée par Hegel (et par Bourgeois) comme un détour
stratégique (il passerait par la Grèce, utiliserait Kant et
reviendrait à la Grèce). Il s'agit plutôt d'une période de
recherche qui a abouti. A cette époque, en effet, Hegel
cherche une autre voie que celle de ses deux condisciples,
Schelling et Hölderlin. A Tübingen, la vision de la Grèce
s'exprime comme une nostalgie irrémédiable, romantique,
aussi bien pour Hegel que pour Schelling et Hölderlin.
Schelling trouve rapidement une solution par la spéculation,
par un retour à un certain panthéisme spinoziste : il
reconstitue la belle totalité grecque pour lui-même, par la



pensée, grâce à la vision panthéiste du monde. Hölderlin,
quant à lui, se tourne vers la poésie : il veut non pas réaliser
cet idéal, mais s'y installer par la poésie et vivre par l'idéal.
Mais Hegel n'est pas encore assez métaphysicien pour
vouloir, comme Schelling, trouver une réconciliation non au
niveau du réel, mais au niveau de la théorie spéculative.
Ainsi, il ne peut se satisfaire d'une solution philosophique
individuelle. Il n'est pas non plus poète, et c'est une
conciliation réelle qu'il vise. D'où cette période de
recherche.

Il y a donc bien coïncidence du thème grec et du thème
kantien (le thème de l'autonomie), et le remplacement de
l'un par l'autre ne nuit pas à l'unité de direction de la
recherche.

Il y a cependant entre les deux une énorme
contradiction, qui fait problème : c'est justement la question
de la religion populaire ou de la religion de l'imagination.
Ce qui est important pour Hegel dans la religion grecque
est qu'elle est religion de l'art, de la beauté. (Cela sera
repris dans l'Esthétique et dans la Phénoménologie de
l'esprit.) Y sont donc essentiels la beauté, l'art, la fête, la
mythologie. Or ce thème grec (et rousseauiste) de la
nécessité de fêtes parlant à l'imagination pour que la
collectivité se saisisse et se représente elle-même — c'est la
religion populaire — se trouve en totale contradiction avec
le kantisme, où la religion consiste uniquement dans la
pratique de la loi morale et dans la conscience de la
moralité et doit supprimer toute jouissance sensible (mythe,
image, satisfaction esthétique).

Cette contradiction ne réside pas seulement dans les



formes de la religion, elle est également dans son extension
même : la religion grecque ne se contente pas de faire
appel à l'imagination, elle est aussi populaire et nationale :
elle concerne une totalité finie représentée par
l'imagination ; la religion de Kant se veut au contraire
universelle, elle postule une paix perpétuelle et concerne
non pas un peuple, mais l'humanité. La religion populaire
(Volksreligion) a ainsi besoin de l'imagination, tandis que la
religion de Kant n'exige que le respect pour la loi morale.

Hegel essaie alorsah d'élargir le paradigme grec, c'est-à-
dire de ne plus voir dans la Grèce le modèle de cette
religion populaire nationale, mais un exemple parmi
d'autres (la religion égyptienne, la religion romaine, le
judaïsme, qui sont aussi des religions nationales). Par suite,
le thème de la beauté, essentiel à Tübingen et partagé avec
Hölderlin, n'occupe plus une place centrale. Il y a
désormais diverses religions nationales et ce qu'elles ont de
commun, ce qui les fonde, c'est la liberté : elles sont les
façons dont un peuple objective et se représente sa liberté.
La Grèce n'est donc que le cas particulier d'une religion qui
représente cette liberté sous forme de beauté (d'art), mais
d'autres religions nationales peuvent exprimer la liberté
autrement. La mythologie grecque, le sens de la poésie, de
l'art, du mythe, ne sont pas pris pour eux-mêmes, mais sont
mis au service de la liberté, de la représentation de
l'autonomie (d'où le culte du héros dans la Grèce antique).

Tel est donc le travail qui se fait sur la Grèce dans la
période de Berne. Et nous trouvons ainsi, à la fin de cette
période, deux modèles qui s'opposent : d'une part la
religion pure, la religion kantienne, qui doit changer



effectivement le monde contemporain ; d'autre part les
religions nationales, impures, qui font appel à la Phantasie.

Pourtant, le thème des religions faisant appel à
l'imagination ne peut être éliminé au profit de la religion
désincarnée du kantisme. Nous verrons avec le Plus Ancien
Programme que Hegel, Schelling, Hölderlin et tous les
romantiques sont axés sur l'idée qu'il faut recréer une
nouvelle mythologie. Car s'il y a bien, dans le christianisme,
des récits qui parlent à l'imagination, ils ne peuvent pas
pour autant fonctionner comme imaginaire national (ils ne
parlent pas aux Germains de leur histoire). Or l'imaginaire
est nécessaire. Hegel, en effet, qui sur ce point est très
moderne et fait songer par exemple à Castoriadisai,
considère que les institutions sociales ne sont pas
seulement fonctionnelles. Elles doivent aussi susciter des
fantasmes et faire appel au Volksgeist (à l'inconscient
collectif) pour fonctionner en tant qu'institutions
reconnues ; faute de quoi elles sont subies, et nous sommes
alors dans un état d'aliénation. Hegel ne peut donc pas
renoncer à cet aspect fantasmatique du phénomène culturel
pour restaurer une collectivité : sans lui, l'institution n'est
pas reconnue et c'est l'aliénation. En d'autres termes, le lien
entre l'universel et le particulier est nécessairement fait par
le fantasme et on ne peut renoncer à l'imaginaire au profit
du kantisme épuré.

Cette contradiction n'est pas résolue. Tout ce que peut
faire Hegel à cette époque, c'est analyser les causes de la
décadence des religions populaires (propres aux peuples
chez lesquels l'individu se reconnaît dans la culture par la
médiation de l'imaginaire) et de leur remplacement par le



christianisme, c'est-à-dire par une religion qui ne
correspond plus à l'imaginaire des peuples auxquels elle
s'applique, par une religion aliénante et extérieure.

— 5. « Éleusis » (1796)

Toutes ces difficultés vont se retrouver à la fin de la
période de Berne dans un poème intitulé Éleusisaj, publié
pour la première fois par Rosenkranzak.

Quel sens donner à ce poème ? Pour Dilthey, il s'agit
d'une concession au panthéisme : devant toutes ces
contradictions, Hegel choisirait une solution spéculative et
personnelle (comme l'avait fait Schelling), solution qui
serait seulement théorique et se situerait dans un rapport
personnel au divin. Cette lecture est tout à fait contredite
par les autres interprètes qui n'y voient qu'un hommage à
Hölderlin. Nous essaierons d'oublier cette querelle et
d'aborder le poème d'une autre façon.

Il commence par une invocation à la nuit qui n'est pas
seulement littérature, mais qui constitue une allusion à la
fin de la Critique de la raison pratique (avec le ciel étoilé et
le beau comme symbole du vrai).

Il rappelle l'engagement pris par les trois amis de ne vivre
que pour la vérité et la liberté.

Puis, au centre du poème, nous trouvons la description
d'une révélation orphique (d'où le titre, Éleusis) qui appelle
un commentaire : on ne retrouve ici ni le problème kantien
de la positivité de la religion chrétienne, ni celui de la
totalité grecque, et il semble qu'il y ait une rupture par
rapport aux travaux antérieurs. Nous sommes en fait en



face d'une description qui comprend deux moments.
C'est d'abord l'extase : l'esprit ne s'appartient plus, il y a

fusion dans l'Un-Tout, oubli du moi :

L'esprit se perd dans cette contemplation, Ce que j'appelais
mien disparaît, Je m'abandonne à l'incommensurable, Je
suis en lui, je suis tout, je ne suis que cela.

C'est la saisie d'un infini ineffable.
Puis la pensée revient à elle. Ne pouvant saisir l'infini en

soi — « elle frissonne devant l'infini » — , elle va le revêtir
d'une forme par l'imagination :

L'imagination rapproche l'esprit de ce qui est éternel, L'unit
avec la forme.

Cette totalité indéterminée et infinie qui ne peut être
saisie par la pensée va recevoir une détermination, une
forme, donnée non par le concept (qui ne peut concevoir
l'indéterminé), mais par l'imagination qui va le traduire en
image : la Phantasie fait prendre forme à l'éternel, de telle
sorte que la pensée puisse le saisir non comme concept,
mais sous forme de signe, de symbole. Là où la parole,
l'expression, échoue (la pensée se heurtant à l'ineffable),
l'imagination réussit par la symbolisation, par la donation
d'une forme qui va fonctionner comme signe. Et ces signes
seront les images des dieux fonctionnant comme symbole
de l'unité-totalité. D'où le salut aux dieux :

[...] Soyez les bienvenus, Esprits sublimes, ombres élevées,
Du front desquels rayonne la perfection !



La transition est certes un peu rapide, mais on voit bien
que ces formes par lesquelles l'imagination symbolise
l'unité-totalité constituent la mythologie (les images des
dieux).

Avant d'aller plus loin, résumons donc ces trois
moments : nous avons : 1° L'invocation à la nuit; 2° Le
rappel du pacte ; 3° La description de cette extase
s'achevant sur la création de la mythologie. Notons que si
la nuit fait référence à la fin de la Critique de la raison
pratique (en ce sens, ce n'est pas la nuit étoilée comme
symbole de l'absolu insaisissable), c'est aussi une allusion à
Hôlderlin. La différence avec Kant réside dans le fait que,
pour Kant, on peut tout de même se représenter la loi
morale dans le sentiment du respect : la symbolisation par
l'esthétique n'est pas indispensable.

A partir de ce salut aux dieux, nous trouvons un thème
proche de Hölderlin :

Mais ton temple est devenu muet, ô déesse! La troupe des
dieux s'est enfuie de nouveau vers l'Olympe.

Trois éléments sont à relever : le rejet de la religion
objective (rejet commun à Hegel et à Hölderlin) ;
l'affirmation du caractère irremplaçable de la saisie grecque
du divin ; le retrait du divin, la disparition des dieux.

Comme chez Hölderlin, le divin ne va être vécu que
comme absence, comme retrait et comme fidélité — ainsi
que le montrent les deux derniers vers — par les fils de la
déesse (dont on ne sait trop ce qu'ils représentent). Ceux
qui sont disqualifiés et déclarés incapables de cette fidélité
sont les prêtres et les archéologues, qui ne peuvent que



profaner, mais non maintenir.
Le poème Éleusis (influencé sans doute par les Dieux de

la Grèce de Schiller) est avant tout à rapprocher de
l'Hymne à la Liberté écrit en 1793 par Hölderlin, texte qui,
malgré la date, ne traite pas de la Révolution, mais de
l'ordre libre de la nature, c'est-à-dire de l'union de l'infini et
de la loi. La nature, c'est l'infini, c'est l'
« incommensurable », concept central chez Hôlderlin et qui
se retrouve dans Éleusis : c'est l'absolu indéterminé, tandis
que la loi est, au contraire, la forme, la détermination. Et
c'est l'ensemble qui constitue l'ordre libre de la nature (la
liberté). On retrouve ici le thème de l'union de l'éternité et
de la forme : l'incommensurable devient commensurable.

Éleusis est donc un texte qui semble en rupture totale
avec les thèmes précédents, d'où les difficultés qu'il
présente pour les commentateurs. Il s'agirait d'un
hommage, d'un « à la mémoire de » Hôlderlin qui indique
une direction de pensée : partant de la nostalgie de la
Grèce, Hölderlin va tenter d'habiter cette nostalgie et de
maintenir le retrait. C'est une voie à laquelle Hegel dirait
adieu pour s'engager dans une autre problématique
métaphysique. Il s'agirait donc beaucoup moins d'une étape
de l'itinéraire de Hegel que d'une tentation (la voie de
Hölderlin) abandonnée.

De fait, le système hégélien se construira sur une série
de tentations refusées. Celle-ci est la première; les deux
autres seront le romantisme et l'éthique, à l'époque de
Francfort. A chaque fois, le refus se fait dans une période
de crise psychologique intense.

Hegel ne va donc pas s'installer dans la nostalgie de la



Grèce, mais chercher à expliquer son déclin. Pour cela, il
faut trouver le sens de l'histoire, la signification du déclin; il
faudra commencer à élaborer une philosophie de l'histoire.
Ce sera la problématique de la période de Francfort.



III

LE PAYSAGE INTELLECTUEL DE
L'IDÉALISME ALLEMAND

C'est la période au cours de laquelle l'idéal de jeunesse
de Hegel se transforme en système. Ainsi l'idéal de liberté
va être défini ontologiquement dans le système comme
identité du subjectif et de l'objectif ; l'idéal représenté par la
Grèce (l'unité de la liberté et de la communauté) va
apparaître sous la forme du concept de totalité comme
réunion des opposés ; le refus de l'aliénation politique ou
religieuse va recevoir comme solution systématique et
ontologique l'idéalisme absolu, c'est-à-dire le refus d'un
dieu objet de la raison : l'aliénation sera alors assimilée au
dualisme philosophique.

A l'issue de la période de Berne, Hegel n'a toujours pas
de système constitué. Il n'a aucunement rencontré les
grandes thèses de la philosophie contemporaine : la théorie
de l'être, de la connaissance, du sujet, de la logique, etc. A
Francfort, il va donc lire beaucoup pour s'initier au travail
philosophique qui s'accomplit alors. Il lit Fichte (les
Principes de la doctrine de la science de 1794), comme
l'atteste une lettre à Schelling de 1795. Il lit Schelling (Du
moi comme principe de la philosophie). De Fichte, il tirera
l'origine de la dialectique, de Schelling, l'unité de la nature
et de l'esprit. Il fréquente Hôlderlin, qui est à l'origine de sa
méditation sur le destin, l'amour et la vie. Il lit aussi Spinoza



à travers Jacobi et Herder, la Critique de la raison pure de
Kant, Schiller (les Lettres sur l'éducation esthétique de
l'homme), Jacobi... A Francfort, il est moins isolé qu'à
Berne et il est au courant de ce qui se passe.

Dans le paysage intellectuel de l'époque, cinq
philosophes, Jacobi, Reinhold, Maïmon, Schulze et Fichte,
représentent les différentes phases du travail de Hegel sur
Kant, telles qu'elles vont le mener vers l'idéalisme absolu.
Nous allons donc, avant d'aborder les textes de Hegel lui-
même, nous attarder un peu sur ces philosophes.

— 1. Jacobi : la première critique du rationalisme

Son univers philosophique est le centre de Münster,
école littéraire et philosophique autour de la princesse
Galitzine et dont les deux personnages importants sont
Hamann et Hemsterhuis. On y prône un retour au
christianisme (mais à travers le néoplatonisme), à la
mystique médiévale et à la Kabbale. Il y a là tout un travail
de préparation qui va ensuite s'épanouir dans les œuvres de
Baader, de Ritter et du Schelling de la maturité.

En 1787, Jacobi fait paraître Dialogues sur Hume (texte
dont Kant dira d'ailleurs du bien dans une lettre à Marcus
Herz). Ce qui intéresse Jacobi chez Hume est la notion de
croyance. Hume développe, en effet, l'idée d'une croyance
naturelle en l'existence du monde extérieur : l'expérience
est fondée non sur des raisonnements, mais sur une
croyance qui donne immédiatement un objet sans
démonstration. Nous aurions donc raison de croire à
l'existence du monde malgré toutes les démonstrations de



l'idéalisme.
De cette croyance naturelle qu'il trouve chez Hume,

Jacobi va passer à la croyance religieuse, posant
immédiatement son objet sans démonstration, là même où
la démonstration échoue. Hume va ainsi servir à restaurer
un christianisme assez proche de celui de Pascal,
anticartésien et non rationaliste : le rationalisme, quel qu'il
soit, est impuissant à fonder la religion, puisqu'il ne peut
démontrer l'existence de Dieu, et à fonder la morale,
puisqu'il ne peut pas non plus démontrer l'existence d'une
conscience extérieure hors de la pensée. Il faut donc
revenir aux données immédiates de la croyance.

Tout cela est précisé en 1785 avec la publication des
Lettres à Mendelssohn sur la philosophie de Spinoza où
Jacobi pose l'équation : rationalisme = spinozisme =
nihilisme. Il se produit en effet à cette époque un retour à
Spinoza avec Lessing, Goethe, Herder; Spinoza y est
interprété dans le sens d'un panthéisme, antidote au
christianisme. C'est le début du Pantheismusstreit qui va
durer jusqu'en 1815, touchant l'interprétation du spinozisme
comme panthéisme athée — c'est le point de vue de Jacobi
— ou au contraire comme préfiguration du système —
comme le pense Schelling.

Les thèses de Jacobi sur Hume et Spinoza constituent un
tout cohérent qui va avoir une grande influence sur
l'idéalisme allemand. Trois thèmes apparaissent.

1° Partons de l'appendice au dialogue sur David
Hume, qui porte sur l'idéalisme transcendantal et
qui constitue une critique de Kant. Peut-être
cette critique ne porte-t-elle pas ; en revanche,



l'interprétation de ce que devrait être la destinée
du kantisme y est parfaitement juste : pour
Jacobi, le kantisme conduit nécessairement à
l'idéalisme absolu, c'est-à-dire au nihilisme (est
nihiliste la théorie qui ne peut plus poser d'étant :
c'est le cas d'une métaphysique de la subjectivité
qui n'arrive plus à poser que des représentations
et qui n'atteint plus aucun étant ; il n'y a plus
d'objet ni non plus de sujet, seulement des
représentations ; c'est une subjectivité sans
sujet). Comment le kantisme conduit-il donc à
l'idéalisme absolu ? C'est que la chose en soi est
contradictoire. La causalité, en effet, ne peut
jouer au-delà des phénomènes; et pourtant la
chose en soi est nécessaire à Kant à cause de la
dualité entendement/intuition : la passivité de
l'intuition implique un quelque chose qui affecte.
Ainsi, c'est la dualité entendement/intuition qui
force Kant à admettre une chose en soi contraire
à sa théorie de la causalité. Aussi Jacobi voit-il
très bien la postérité du kantisme : en vrai
prophète, il prévoit que les successeurs de Kant
devront faire sauter la différence entre
entendement et intuition, pour supprimer la
chose en soi. L'intuition devra devenir une
faculté active produisant son objet. Elle
deviendra imagination transcendantale chez
Maïmon et Fichte ; il n'y aura alors plus besoin
d'affection, de chose en soi, et nous serons dans
l'idéalisme absolu.

« L'objet transcendantal, dit Jacobi [qui par objet



transcendantal entend la chose en soi], n'est
supposé en général comme cause intelligible des
phénomènes que pour nous donner quelque
chose qui corresponde à la sensibilité en tant que
réceptivité... Car le mot sensibilité n'a aucun sens
tant qu'on n'entend pas par là un médium réel
entre deux réalités, dès que son concept ne doit
pas contenir les concepts d'extériorité et de
liaison, d'action et de passion, de causalité et de
dépendanceal... »

C'est donc parce que Kant dit que la sensibilité est
passive qu'il est obligé d'entrer dans le jeu du
couple action/passion et de poser une cause
agissante à la représentation.

Sans la chose en soi on ne peut entrer dans ce
système (il faut un minimum de réalité), mais
avec la chose en soi on n'y peut rester (puisque
le système devient contradictoire). « Je demande
comment il est possible de concilier l'hypothèse
d'objets qui produisent des impressions sur nos
sens et de cette manière éveillent des
représentations (c'est la théorie de la chose en
soi) avec une doctrine qui veut anéantir toutes
les raisons sur lesquelles s'appuie cette
hypothèseam» (la doctrine qui interdit l'usage de
la causalité au-delà des phénomènes).

Jacobi conclut alors : = Il faut donc que l'idéalisme
transcendantal ait le courage de professer
l'idéalisme radical. » L'avenir du kantisme est
l'idéalisme absolu.



2° Le deuxième thème présenté par Jacobi est que
cet idéalisme absolu est présent dès Leibniz, qui
produit un système où la subjectivité est déjà le
seul type de réalité, où il y a identité entre
entendement et intuition : les monades
engendrent toutes leurs représentations et il y a
donc identité entre leur spontanéité et leur
réceptivité. Dieu, comme monade des monades,
n'a pas d'autre fonction que de transmuer la
subjectivité en objectivité par l'harmonie
préétablie, c'est-à-dire de faire en sorte que les
représentations de chaque monade soient
objectives, s'accordant avec celles des autres
monades. Ainsi l'objectivité n'est rien d'autre que
l'universalité et le kantisme ne fait que répéter
l'identification que pratique Leibniz entre les
deux termes, l'universalité étant chez Leibniz
celle de Dieu, chez Kant celle de l'entendement.

3° Le troisième thème est que l'idéalisme leibnizien
et son contraire — celui de Spinoza — sont
équivalents. Dans les deux cas, on a affaire à un
nihilisme, c'est-à-dire à la disparition de
l'existence concrète et même du sujet véritable
au profit d'une essence abstraite. On ne trouve
pas de subjectivité chez Spinoza (la conscience
ne fait pas partie de l'essence de Dieu :
l'entendement n'est qu'un mode infini de Dieu, et
non un attribut). La conscience naturelle est
renvoyée à l'illusion, que ce soit sur le mal ou sur
le monde. Il n'y a donc pas de subjectivité
personnelle. Dieu lui-même n'est pas un sujet



conscient. Il n'a pour fonction que de
transformer le subjectif en objectif chez Leibniz,
ou le possible en réel chez Spinoza.

La solution de Jacobi (solution sans influence, car seul
aura une influence le problème qu'il pose) sera la certitude
immédiate (unmittelbare Gewissheit). Il faut revenir de
Kant à Hume et non accomplir le kantisme, ce qui le ferait
retourner à Leibniz. L'entendement et l'intuition ne peuvent
accéder ni à l'étant ni à la subjectivité véritable : ils
n'atteignent que des essences ou des représentations. Tout
rationalisme est nihiliste. La conscience naturelle seule peut
poser la réalité du monde, du sujet et de Dieu comme vie et
non comme concept ; ou, selon une formule célèbre qui
sera reprise par Schelling et Hegel, la vraie raison est vie et
non concept. Jacobi va alors inventer une nouvelle faculté :
l'esprit, ou sens, ou vraie raison (Geist, Sinn, rechte
Vernunft), faculté supérieure, au-dessus de l'intuition et de
l'entendement. L'entendement détermine et déduit. Il ne
peut comprendre la vraie subjectivité et la vraie vie (d'où la
formule de Hegel à l'époque de Francfort : « Penser la vie,
voilà la tâche »).

Ce qui fait l'importance de tout ce débat est que Jacobi
soutient qu'il faut parler du point de vue de la non-
philosophie, de la conscience individuelle : le témoignage
que constitue le point de vue de l'existence individuelle est
irrécusable, même si la philosophie, du point de vue de
l'absolu, contredit la conscience individuelle naïve. Une
philosophie qui nie cette conscience naturelle (l'expression
est bien sûr de Hegel dans la Phénoménologie de l'esprit;
Jacobi, pour sa part, parle de « non -philosophie ») ne peut



être crue. Or ce point de vue n'est expliqué, selon Jacobi,
ni par Kant, ni par Leibniz, ni par Spinoza. Voilà donc un
problème posé à la philosophie (seul Hegel finira par le
résoudre) : il faut rendre compte de la conscience naïve en
l'intégrant dans le système ; si cela n'est pas fait, le système
a un extérieur qu'il ne peut pas rejeter dogmatiquement
(c'est le problème de la mort et de l'erreur).

Tout cela, Jacobi le présente dans des romans (il est un
des premiers philosophes à en écrire). Ainsi Woldemar,
paru en 1779, qui annonce le point de vue existentiel
moderne. Il montre que les raisons pour lesquelles on agit
et on vit n'ont rien à voir avec le raisonnement
philosophique : le système y est opposé à la vie par la
peinture d'un personnage concret, Woldemar, que les
motivations de l'existence font tout autre que les
raisonnements philosophiques. On voit alors l'incapacité du
système à penser la vie, l'existence concrète, de même que
l'impuissance de l'existence concrète à vivre selon le
système. Et jusqu'à la fin, Jacobi prétendra que Hegel
pense dans un univers et vit dans un autre (par quoi il
annonce Kierkegaard disant que le philosophe ne vit pas
selon les catégories dans lesquelles il pense).

C'est finalement un triple défi que Jacobi adresse à la
philosophie : il lui est impossible d'expliquer le point de vue
de la conscience finie (que le système renvoie
dogmatiquement à l'illusion) ; de comprendre la vie et la
subjectivité ; de penser l'existence autrement que par une
essence abstraite.

Les deux premiers défis sont relevés par Hegel, le
troisième par Schelling.



Quelle est, pour conclure, l'importance qu'il faut donner
à Jacobi ? Hegel a commencé, dans Foi et Savoir, par être
très injuste envers lui, l'écartant comme philosophe du
sentiment. De même, dans la préface de la
Phénoménologie de l'esprit, il parle avec sévérité de ceux
pour qui « l'absolu doit être senti et non conçu ». Mais il y
a par la suite, chez Hegel, une reconnaissance de Jacobi. Il
est le premier à avoir mis à jour la vérité du kantisme en
disant qu'il nous ramène à une théorie de la croyance
naturelle : pour saisir l'action individuelle et historique
(l'effectif), nous sommes renvoyés à la foi (aux postulats) et
nous sommes, de la même façon, renvoyés à des
croyances quant au rapport entre la législation par liberté et
la législation naturelle. Cette révision par Hegel de son
propre jugement apparaît dans une lettre à Niethammer de
1819, date de la mort de Jacobian, dans les Leçons sur
l'histoire de la philosophieao, dans l'Encyclopédieap, dans la
Logiqueaq, etc. Il y a donc une réévaluation de Jacobi : c'est
grâce à lui que l'on a compris la vérité du kantisme et du
spinozisme. En 1817, Hegel fait une recension des œuvres
de Jacobi dans un journalar. Le rôle de Jacobi y est décrit
comme encore plus important : il n'est pas seulement le
premier à démasquer le kantisme, mais il est aussi le
premier à avoir compris que l'absolu ne doit pas être saisi
comme concept, comme abstraction, mais comme vie et
comme esprit. Son seul tort est de croire que c'est la foi qui
permettrait de le saisir comme tel. Il suffira donc de
remplacer ce que Jacobi nomme cœur (Herz) par la raison
concrète. Et Hegel conclut qu'il a « fait paraître la nécessité
d'une nouvelle forme de logique », puisque l'ancienne ne
pouvait pas saisir l'absolu.



— 2. Reinhold : la défense de l'orthodoxie
kantienne

Le mouvement annoncé par Jacobi va se réaliser point
par point. En voulant redonner cohérence au kantisme —
résoudre le problème de la chose en soi —, on va le
transformer en un néodogmatisme (ce que font Reinhold et
Maimon) qui va conduire au scepticisme (c'est la position
de Schulze). Et c'est par une réflexion sur ce retour du
kantisme au scepticisme que Fichte en arrivera au
néocriticisme de la doctrine de la science (tout ce
mouvement est du reste prévu par Kant dans sa Critique de
la raison pure).

Dans les Lettres sur la philosophie de Kant (parues en
1786 dans le Mercure allemand), Reinhold dit donc qu'il
faut conserver tout le contenu de la critique, mais qu'il lui
manque l'unité de fondement, la forme systématique. Et
dans son ouvrage suivant, les Beitrâge (Contributions), il
annonce son complément à la Critique de la raison pure : la
théorie de la représentation qui va servir de fondement à
l'ensemble.

Il s'agit en effet de trouver un principe à la division en
trois facultés (pourquoi sont-elles trois ?). Les
démonstrations, dans la Critique de la raison pure, sont
d'autre part analytiques et non synthétiques. Il y a d'un côté
le jugement qui ressemble à un fondement et, de l'autre, ce
qui semble fondé, les catégories et les intuitions. Or, jamais
Kant ne démontre pourquoi le jugement se développe selon
douze catégories et a besoin de deux intuitions. Il manque
donc un lien entre le fondement — le jugement commun,
condition de possibilité de toute représentation — et les



structures de notre représentation (catégories et intuitions).
En l'absence de ce lien, on ne voit pas comment l'unité du
jugement peut se diversifier en douze catégories et deux
intuitions. De même, la déduction métaphysique n'est pas
une véritable déduction (les catégories sont simplement
tirées des jugements de la logique d'Aristote). Ainsi Kant
aurait découvert les éléments de la raison pure, mais non le
système. Il s'agit donc de substituer à l'analyse
transcendantale la méthode constructive.

Sans doute ne s'agit-il pas là de reproches que Kant
considérerait comme fondés, puisque c'est volontairement
qu'il n'adopte pas une méthode constructive : malgré les
apparences, la déduction, en effet, part de l'expérience et
non du jugement. Sa méthode est la réflexion et non la
construction : on ne peut que remonter de l'expérience à
ses conditions de possibilité, il n'est pas question de les
reconstruire à partir d'un terme plus élevé. Kant ne veut
pas chercher pourquoi nous avons douze catégories et
deux intuitions. Il n'empêche que tous les postkantiens
verront dans la non-systématicité une insuffisance.

Il faut donc, dit Reinhold, considérant le pouvoir de
représentation (Vorstellungsvermögen) et le fait qu'il existe
divers types de représentation (intuition, entendement,
raison), fonder cette diversité. C'est ce qu'il accomplira en
1789 dans la Tentative d'une nouvelle théorie du pouvoir de
représentation (Versuch einer neuen Theorie des
Vorstellungsvermögen). Reinhold part de l'analyse de la
conscience en tant que sujet représentatif, de cette unité du
moi = moi dans laquelle la conscience se perçoit comme
sujet représentatif. Cette unité contient trois moments : le



représenté, le représentant et la représentation (le sujet est
un pouvoir de représentation aussi bien dans la raison
théorique que dans la raison pratique; c'est seulement le
rapport entre les trois termes qui sera différent dans l'une et
dans l'autre). Le « Vorstellungsvermögen », qui apparaît
simple, est donc en fait une triade (on voit ici, avec cette
simplicité contenant une triade, un germe de ce qui
s'appellera dialectique). Et c'est ainsi que s'enclenche la
méthode constructive, différente de la réflexion : on part
d'un point unique pour en tirer trois éléments ; à partir de
ces trois éléments vont être déduits toutes les facultés et
tous les concepts clés de la Critique de la raison pure
(matière, forme, réceptivité, spontanéité, etc.). Vont
ensuite être déduits la matière et la forme de la
connaissance : l'espace et le temps.

Prenons l'exemple — fort intéressant — de la déduction
du temps : au lieu d'admettre, comme le fait Kant en une
constatation ou une exposition, que nous avons une forme
a priori qui est le temps, Reinhold le déduit comme le
résultat de l'auto-affection de la spontanéité du sujet : le
sujet, pour se représenter lui-même, doit s'effectuer lui-
même (puisqu'il faut qu'il y ait un représentant et un
représenté) et le temps est le résultat de l'auto-affection du
sujet par sa spontanéité, c'est-à-dire par l'imagination
transcendantale (ce sera la théorie de Fichte et, en un autre
sens, cela se retrouvera chez Heidegger). Le temps n'est
donc pas contingent comme chez Kant, il découle
nécessairement de la subjectivité, de la nécessité qu'a le
sujet de se représenter lui-même et donc de s'auto-affecter.

De même que le temps, l'espace et les catégories seront



déduits du sujet, puis, dans un troisième moment, la
nécessité des idées de la raison (qui, encore une fois, chez
Kant, ne sont que trouvées par la table logique). Cette
dernière déduction va marquer un tournant, car l'exposition
de Reinhold sera circulaire et préfigurera celle de Fichte :
parmi les idées de la raison, l'idée de cause première, donc
d'un sujet pratique et libre, aura pour condition de
possibilité une détermination libre de la faculté de désirer.
Ainsi, c'est à partir de la raison théorique qu'est déduite la
raison pratique (alors que chez Kant, la raison pratique est
avancée à partir du fait de la raison, de l'exigence
inconditionnée du devoir). Mais il y a circularité du
système, car c'est la raison pratique qui rend possible la
raison théorique (c'est également la thèse de Fichte). Nous
allons en effet trouver à nouveau, dans la raison pratique,
une matière et une forme, un représentant et un représenté.
Cette unité va donc receler une dualité : au domaine de la
liberté s'oppose le domaine des penchants comme
condition même de la liberté. (Cf. Fichte : pour qu'il y ait
liberté, il faut un commandement qui s'exerce sur une
exigence contraire ; on ne peut admettre une force absolue
qui ne rencontrerait aucune résistance ; pour que la liberté
se réalise et prenne conscience d'elle-même, il faut qu'elle
rencontre des penchants contraires, de la nature.) Le moi,
pour se poser comme libre, doit donc s'opposer à quelque
chose (sinon il n'y a pas d'action et la raison pratique, qui
donne des commandements, n'a plus de sens). Ainsi, il faut
que la liberté rencontre son contraire : le penchant à être
affecté. Et pour que ce dernier passe du possible au réel, il
faut une affection, une chose extérieure affectante.

Reinhold conserve donc la théorie kantienne de la chose



en soi extérieure. Mais ce n'est plus une constatation : au
contraire, le fait que nous ayons une sensibilité est ici
déduit logiquement à partir de la raison pratique : c'est
l'exigence de la raison pratique qui rend nécessaire
l'opposition à la législation de la raison, donc l'existence
d'une sensibilité. La faculté est donc déduite de l'exigence
de la raison pratique. Et pour que cette sensibilité existe en
acte, il faut qu'une chose en soi l'affecte. La chose en soi
est ainsi conservée, mais sa nécessité est maintenant l'objet
d'une déduction.

C'est ainsi la raison pratique qui explique la structure de
la connaissance, la structure de la raison théorique ; et la
pensée et l'action s'unifient grâce à une démarche
circulaire : à partir de l'analyse de la conscience théorique
sont déduites toutes les catégories de la pensée puis, de là,
les catégories de l'action et, en retour, ce sont les
catégories de l'action qui rendent nécessaires les structures
de la connaissance que nous avons vues au départ (elles
doivent s'affecter dans le temps et elles ont besoin d'une
chose en soi extérieure). Ce qui apparaissait comme point
de départ (le « Vorstellungsvermögen » simple qui
recouvrait une triade) est désormais résultat et est fondé
par les exigences de la raison pratique.

Reinhold est donc d'une importance capitale : il donne le
modèle de cette structure circulaire où le départ est résultat
(ce sera le modèle de l'idéalisme jusqu'à Hegel). On trouve
chez lui le début de la méthode constructive, celui de la
méthode dialectique (chaque unité contient deux termes
opposés : la représentation contient en fait un double
rapport représentation/représentant et



représentation/représenté), et la réunification de la théorie
et de la pratique1.

Reinhold conserve donc la chose en soi. Il ne la déduit
pas, bien sûr, de la représentation, puisque la chose en soi
est irreprésentable, mais de la nécessité de la raison
pratique d'être affectée (cela deviendra chez Fichte la
déduction du non-moi à partir du moi pratique). Le
kantisme prend ainsi cette direction de la systématicité,
direction sans doute antikantienne, puisque Kant avait bien
plutôt remis en cause la structure onto-théologique de la
métaphysique en niant qu'elle dût être une recherche du
fondement. Les postkantiens ne l'ont donc pas suivi. Cela
répond en tout cas en partie à Jacobi : l'entendement et
l'intuition ne sont plus juxtaposés, mais déduits l'un de
l'autre.

— 3. Maïmon : la suppression de la chose en soi

En 1790, Maïmon rédige l'Essai sur la philosophie
transcendantale dont il fait remettre le manuscrit à Kant
par l'intermédiaire de Marcus Herz. Ce texte et la Critique
de la faculté de juger sont écrits dans l'ignorance l'un de
l'autre, bien qu'ils aient de nombreux points communs.

Maïmon va supprimer la chose en soi. Déjà, chez
Reinhold, la sensibilité est déduite de la spontanéité de la
raison pratique (déduction dialectique). Avec Maïmon, la
sensibilité ne sera plus qu'un cas limite de la spontanéité et
il n'y aura plus besoin de la chose en soi pour faire passer
la sensibilité passive de la puissance à l'acte.

Trois points essentiels sont à examiner : les fondements



de la réflexion de Maïmon sur Kant, la théorie des
différentielles et le retour du criticisme au scepticisme.

a) Les fondements

Le point de départ de la démarche de Maïmon est que la
raison et son mode d'action ne sont possibles que sur la
supposition d'une raison infinie : nous ne pouvons
comprendre le fonctionnement de l'entendement humain
que par référence à un entendement archétypique.

Kant, d'une certaine façon, dit la même chose dans la
Critique de la faculté de juger, à ceci près que la
supposition d'un entendement divin n'est qu'un point de vue
pour le jugement réfléchissant, alors que Maïmon en fait
une condition de possibilité pour le jugement déterminant
lui-même (c'est à partir de cette lecture de la Critique de la
faculté de juger, qui passe du plan du réfléchissant à celui
du déterminant, que vont s'échafauder les systèmes de
Schelling et de Hegel). Ce que dit Kant, en effet, dans la
Critique de la raison pure (« De l'usage régulateur des idées
de la raison pure ») et dans la Critique de la faculté de
juger, c'est que la nature nous apparaît sous forme
systématique, sans qu'il y ait là une nécessité pour
l'entendement : les lois pourraient ne pas former un
système (pesanteur, gravitation pourraient ne pas être liées
en une théorie). Or, le fait est que les lois se groupent en
système. Et ce qui rend ce fait compréhensible, c'est un
point de vue sur la nature qui serait celui de Dieu : lorsque
nous croyons que la nature est un système de lois, c'est que
nous envisageons la nature non du point de vue de notre



entendement, mais de celui d'un entendement divin (infini).
Il ne s'agit toutefois, pour Kant, que d'un point de vue, non
d'une condition de possibilité réelle. La science va de
prédicat en prédicat, sans jamais trouver le sujet ultime :
elle progresse synthétiquement puisqu'elle essaie (sans
jamais y arriver) de reconstituer le point de départ à partir
des conséquences (sous la matière elle trouve le
mouvement, sous le mouvement la force, sous la force elle
trouvera d'autres propriétés qui l'expliqueront, mais elle ne
trouvera jamais le sujet ultime). Cette recherche du
fondement dernier est le focus imaginarius2, ce n'est qu'une
supposition de la réflexion, à la différence de ce qu'en font
Descartes et Hegel.

Maïmon, de son côté, tient sensiblement le même
discours : la raison et son mode d'action ne sont rendus
possibles que par la supposition d'un entendement infini
(c'est donc bien ce que dit Kant : notre croyance
scientifique en la systématicité du monde n'a pas de
fondement si nous ne nous plaçons pas du point de vue de
Dieu). La seule (mais énorme) différence entre Kant et
Maïmon est que, chez ce dernier, ces deux types
d'entendement ne vont plus être extérieurs l'un à l'autre (il y
a donc glissement vers l'idéalisme absolu). Pour Kant, notre
entendement fini a besoin de penser le point de vue de
Dieu (un entendement infini), ce qui signifie que cela reste
une hypothèse subjective que l'on adopte pour donner un
sens à ce que l'on fait. Au contraire, pour Maïmon et pour
Fichte, l'entendement infini n'est pas un point de vue (de la
réflexion), mais il est contenu dans l'entendement fini. Le
moi absolu n'est pas ailleurs que dans le moi fini et ce n'est
pas un point de vue, mais une réalité (et chez Hegel,



l'absolu, de la même façon, n'est pas ailleurs que dans la
conscience finie ; il est dans son déploiement).

Maïmon va donc montrer que nous sommes obligés de
poser que l'entendement infini s'exprime à travers
l'entendement fini (et ce n'est donc plus seulement un point
de vue subjectif qui donne sens à la pratique). Tout ce qui
est pour nous synthétique est analytique pour
l'entendement infini. Il peut déduire le particulier du général
et ce qui est produit synthétiquement par l'entendement fini
l'est analytiquement par l'entendement infini. Or toute
connaissance consiste à passer de ce qui est pour nous
synthétique à l'unité analytique. Maïmon rejoint ici la
Critique de la faculté de juger : les lois, dit Kant, ne
deviennent vraiment lois que lorsqu'on peut les déduire
analytiquement d'une loi plus générale; dans le cas
contraire, elles resteraient contingentes (ce qui implique
que, pour Kant, l'objectivité [Gesetzmässigkeit] est
différente de la scientificité, qui suppose la systématicité,
au moins partielle ; Bachelard, en antiempiriste, dira de la
même façon que ce qui fait la scientificité d'une loi, c'est le
fait qu'elle s'intègre à une théorie, et non qu'elle colle à
l'expérience). Toute démonstration scientifique se fait donc
sur l'horizon du système achevé, de l'entendement infini :
celui-ci, selon Maïmon, n'est pas un point de vue, mais
l'horizon même de l'entendement fini, ce vers quoi il tend ;
et ils ne sont pas extérieurs l'un à l'autre.

b) La théorie des différentielles

Il convient, pour bien comprendre le texte de Maïmon,



d'avoir deux choses présentes à l'esprit : la Critique de la
faculté de juger et les « anticipations de la perception ».

La première thèse de Maïmon fournit le passage de
l'entendement à l'intuition, donc du sujet à l'objet : Maïmon
explique comment le sujet va s'opposer un objet. C'est donc
là le fondement de l'idéalisme, mais aussi de la dialectique
(on voit comment un terme actif s'oppose nécessairement à
un terme passif). L'explication est ici mathématique. La
démonstration difficile et précise que nous allons trouver
deviendra ensuite, pour tout l'idéalisme allemand, un lieu
commun (la référence à la position d'une passivité par une
activité) tenu pour évident.

La deuxième thèse est la suivante : le seul fondement
possible du passage qu'accomplit Kant de l'universalité du
jugement synthétique à sa valeur absolue, à sa nécessité,
est le fait qu'il serait analytique pour un entendement infini.
Or la limitation de la pensée humaine, ce qui fait qu'elle est
synthétique, qu'elle va du particulier à l'universel, c'est le
choc du donné, du sensible (la pensée humaine part du
sensible au lieu de partir de la théorie la plus générale). Si
le sensible était purement subjectif, s'il n'avait aucun
fondement dans l'entendement infini et qu'il n'en eût qu'en
nous, l'entendement ne pourrait alors parvenir à aucune
connaissance. Il faut donc que la sensibilité corresponde à
quelque chose dans l'en-soi. Cela, Kant le dit : la sensibilité
est affection par la chose en soi. Mais il ne dit pas
comment, il ne montre pas comment elle correspond à
quelque chose dans la chose en soi. En fait, la chose en soi
n'est rien d'autre que le noumène, c'est-à-dire la façon dont
un entendement infini pose l'objet : au niveau de



l'esthétique, où nous pensons par rapport à la sensibilité, la
chose en soi est simplement l'extérieur de la sensibilité ;
mais dans l'analytique, la chose en soi est pensée comme
noumène, c'est-à-dire comme l'objet posé-pensé par un
entendement infini (analytiquement, la position de l'objet
étant identique à la pensée de l'objet). Maïmon aboutit
donc à cette thèse : la sensibilité correspond à quelque
chose de la chose en soi que nous ne pouvons penser
complètement.

Mais notre entendement fini, malgré cette limite,
contient l'entendement infini, reste infini. Telle est la
troisième thèse de Maïmon : « Nous admettons au moins
comme idée un entendement infini pour lequel les formes
sont elles-mêmes objet de la pensée, ou bien qui produit
hors de lui tous les modes de liaison possibles des choses. »
C'est l'entendement archétypique de Kant ; mais la suite
n'est plus kantienne, puisque Maïmon ajoute : « Tel est
notre entendement, mais de façon limitée. » (Ce sera
également la thèse de Fichte : l'entendement fini n'est qu'un
entendement infini qui se finitise, le moi fini est le moi
absolu se posant comme fini et c'est cette finitisation qui
produira le sensible et l'affection par une réalité qui va
sembler extérieure, alors que chez Kant l'entendement
infini — pure spontanéité qui crée entièrement son objet —
n'est qu'une pensée possible qui sert à comprendre un autre
point de vue sur l'objet, l'entendement fini possédant ses
structures sans que nous sachions d'où elles viennent.)
Maïmon relie donc les deux termes : l'entendement fini
n'est, comme nous l'avons dit, que l'entendement infini se
finitisant. Cette finitisation va être assimilée à un passage à
la limite (à une différentielle, c'est-à-dire à un passage à



l'infiniment petit) : de même que la physique n'oppose plus
repos et mouvement, mais fait du repos un simple cas
limite du mouvement (lorsque la vitesse tend vers zéro, vers
l'infiniment petit : cf. sur ce point Leibniz, contre Descartes
qui en faisait deux états opposés), de même, lorsqu'une
spontanéité posant son objet passe à la limite, elle devient
la différentielle d'elle-même, c'est-à-dire qu'elle va
apparaître comme une passivité, comme le contraire d'une
spontanéité (alors qu'elle n'en est qu'un cas limite). La
réceptivité est ainsi définie comme la différentielle de la
spontanéité (thèse à rapprocher de ce que dit Fichte : nous
sommes le sujet absolu lui-même, mais se finitisant sans
cesse, ce qui fait qu'au lieu de percevoir comment cette
production a lieu, nous la voyons comme une réception).
Notons que cette même thèse, Kant la refuse dans la lettre
à Marcus Herz du 26 mai 1789. Il travaille à la Critique de
la faculté de juger et il n'admet tout cela que sur le mode
du jugement réfléchissant : il est bien possible de penser
l'envers des choses, c'est-à-dire les choses envisagées du
point de vue de l'entendement infini, mais cela reste une
pensée de la réflexion, et non une démonstration de la
philosophie transcendantale.

La question va donc devenir celle de la différence entre
l'objet sensible et le suprasensible. De même que la chose
en soi est le noumène, le noumène est idée et le
suprasensible est donc la totalité de la connaissance. Par
suite, le rapport entre sensible et suprasensible devient un
rapport entre partie et tout. Les intuitions sont des réalités
objectives parce qu'elles se résolvent dans l'idée de la
raison. En d'autres termes, le suprasensible reste une idée
parce que c'est l'idéal de la science achevée. Le point de



vue de l'entendement archétypique coïncide avec l'en-soi.
Pour Kant, si nous pensons la nature comme système, c'est
parce que nous nous plaçons du point de vue de Dieu, que
nous la pensons comme vue analytiquement par Dieu; mais
ce n'est qu'un point de vue, et non un fondement. Pour
Maïmon au contraire, le résultat de la troisième Critique
devient fondement des deux premières et l'on voit
s'enclencher la circularité systématique : on ne peut
comprendre la Critique de la raison pure, on ne peut
comprendre comment l'entendement aboutit à une
connaissance objective en faisant des synthèses, si l'on ne
suppose pas que le point de vue de Dieu ne lui est pas
extérieur mais est contenu en lui.

Il y a là effectivement un problème : la Critique de la
faculté de juger sert bien de fondement à la Critique de la
raison pure ; elle précise le lieu, l'instance d'où est écrite la
première Critique. Car celle-ci étudie les trois facultés,
mais ne résout pas la difficulté de savoir quelle est celle qui
écrit, attendu qu'aucune n'a la possibilité de se réfléchir
elle-même. La réponse viendra donc dans la troisième
Critique : c'est la réflexion transcendantale (qui est
renvoyée à l'empirique dans l'Anthropologie, mais est
explicitée dans la Critique de la faculté de juger). On
comprend alors la thèse des postkantiens : si c'est la
Critique de la faculté de juger qui fonde la faculté qui
permet d'écrire la Critique de la raison pure, il faudra bien
admettre que ce qui est dit dans la Critique de la faculté de
juger doit être pris au sens constituant et non au sens
réfléchissant.

Ce qui interdit que nous ayons, chez Kant, ce point de



vue total, c'est la dualité matière/forme : on ne peut déduire
la matière de la forme et la science achevée est idéale (il
est à noter que le progrès de la science semble détruire peu
à peu cette dualité et ramener la matière à la forme : ainsi
la théorie de la relativité qui est purement mathématique).
La connaissance, donc, voudrait être un système, mais à
cela s'oppose toujours la dualité forme/ matière. Cette
antinomie est résolue par l'approximation à l'infini de l'idée
de la raison (notons qu'il en est de même pour la pratique :
la matière doit se résorber de plus en plus dans la forme).
C'est donc bien la pensée de l'absolu qui est le fondement
de l'objectivité, qui nous permet de penser qu'en
systématisant les lois empiriques nous engageons un
processus de connaissance réelle et rationnelle, qui garantit
que le processus des synthèses de l'entendement va vers
une rationalité totale.

L'absolu, donc, est pensé comme système où la forme
résorbe la matière, où il n'y a plus d'expérience. Ce n'est
qu'un focus imaginarius, mais nous pouvons toutefois le
penser et nous placer en pensée à ce point de vue. Or,
comme à ce stade la matière, ainsi que nous venons de le
dire, serait résorbée dans la forme, il faut bien penser la
possibilité d'une telle résorption et, pour cela, il faut que
leur opposition ne soit que relative et qu'il y ait un rapport
entre elles. Il faut donc leur penser un fondement commun.
Ce passage, Kant, à la différence de Fichte et de Maïmon,
ne veut pas l'accomplir en théorie (alors qu'il le fait pour la
morale, car il faut bien penser que la forme — la loi morale
— s'applique à la matière, à l'empirique : le fondement
commun entre forme et matière morales, ce sont les
postulats, la liberté et Dieu comme fondement commun



entre nature et liberté). Kant a bien cherché un moment ce
point commun entre la matière de l'intuition et la forme du
concept dans l'imagination transcendantale. Mais il reculera
dans la deuxième édition et ce fondement restera
indéterminé, Kant disant que la matière empirique est
réellement hors de nous (elle est une réceptivité), quoique
non spatialement, puisque l'espace est une forme (ce qui
fait évidemment problème : en quel sens dire que la chose
en soi est à l'extérieur de la représentation, en une
extériorité qui, par définition, ne peut pas être spatiale,
l'espace étant une représentation ?).

Pour Maïmon, en revanche, cette extériorité signifie
seulement l'absence d'une conscience de spontanéité : nous
sommes « affectés » par la chose en soi parce que, dans la
réceptivité, nous n'avons conscience d'aucune spontanéité.
Tandis que Kant, comme corrélat de la passivité, parle de
l'extériorité de la chose en soi, Maïmon et Fichte
expliquent cette passivité comme un simple cas limite de la
spontanéité. C'est la théorie de la différentielle.

Cette théorie a pour horizon les anticipations de la
perception de Kant. Kant démontre a priori (comme
principe de la connaissance) que toute intuition a une
grandeur intensive. Le premier principe énonce (axiome de
l'intuition) que toutes les intuitions ont une grandeur
extensive en tant qu'elles sont spatiales. Mais dans les
anticipations, il va plus loin (et c'est par là qu'il met un doigt
dans ce qui conduira à l'idéalisme absolu), disant que nous
pouvons savoir a priori quelque chose, non seulement de la
forme de l'intuition, mais aussi de sa matière même. La
matière (pesanteur, processus chimique, etc.) semble être



entièrement a posteriori; il y a cependant quelque chose
que nous connaissons a priori : c'est qu'il y a une grandeur
intensive. Rappelons qu'est appelée extensive une grandeur
divisible en unités et intensive une grandeur qu'on ne peut
diviser en unités, une sommation d'infiniment petits. Ainsi
la sensation de rouge a une grandeur intensive : cela
signifie qu'entre le degré zéro de conscience et la sensation
actuelle de couleur, tous les degrés sont poursuivis par
variations infinitésimales ; il existe tous les intermédiaires
de conscience. Entre l'absence de conscience et la
conscience, la conscience a parcouru tous les degrés de
luminosité. Avant la conscience, il y a donc une
« préconscience ». Tout cela, Kant le démontre en vertu de
la divisibilité à l'infini du temps : entre le degré zéro et le
degré X d'une sensation s'est toujours écoulé un temps,
celui qui va du degré zéro de la conscience à la conscience
claire. Car, avant le moment où il y a conscience, il y a eu
quelque chose, puisqu'il n'y a pas de conscience sans
synthèse du divers. Au moment où nous prenons
conscience de la sensation, il y a donc eu une addition
infinie d'états antérieurs de sensation. Aussi la conscience,
en tant que résultat d'une sommation d'infiniment petits,
est-elle toujours antérieure à elle-même. Lorsque nous
prenons conscience de la couleur rouge, il y a eu la
perception de toutes les intensités de la couleur rouge entre
zéro et X; lorsque nous sommes dans le noir et que la
lumière arrive, il y a eu tous les états lumineux entre zéro
et X qui ont été saisis et dont la synthèse produit la
conscience.

D'où l'expression « anticipations de la perception » nous
pouvons savoir quelque chose de la matière même de la



perception entièrement a priori, en vertu de la nature du
temps, puisque entre la conscience zéro et la conscience
X, il y a eu un temps et, dans ce temps, quelque chose,
puisqu'il n'y a pas de temps vide. Ainsi, de l'existence du
temps entre zéro et X est déduite l'existence d'un contenu
de l'intuition (contenu qui n'est pas apparu, parce qu'il n'y a
conscience que quand il y a synthèse, c'est-à-dire
sommation d'états infiniment petits, d'intuitions infiniment
petites).

Pourquoi cela conduit-il à l'idéalisme ? C'est que Kant
déduit une matière du sujet : c'est le sujet qui, par
sommation des infiniment petits, produit la perception X.
Alors qu'on avait l'impression que c'était la perception
entière qui venait de la chose en soi, il s'avère que ce n'est
pas elle, mais ce qu'il y a avant. Quand nous prenons
conscience de la perception, il y a déjà eu synthèse et ce
qui vient de la chose en soi, ce n'est pas la perception au
moment X, mais les infiniment petits précédents.

C'est précisément ce que va dire Maïmon. Il ne lui
restera plus qu'à montrer que ces infiniment petits ne
viennent pas d'une chose en soi, mais sont le passage à la
limite d'une spontanéité, donc la finitisation en nous de
l'entendement infini. Celui-ci produit son objet mais, au lieu
de le faire totalement, il va le produire en passant à la
limite, c'est-à-dire en posant l'infiniment petit, la
différentielle de la chose en soi dont la conscience fera la
sommation pour produire la chose en soi. (On verra
comment, chez Fichte, l'imagination transcendantale
produit le réel.) Il y a donc là un double processus : celui
par lequel l'entendement absolu pose la chose comme



différentielle, comme infiniment petit, comme passage à la
limite, et celui par lequel le sujet va rassembler (par une
synthèse de l'imagination) ces différentielles pour en former
une perception.

Voyons donc le texte de l'Essai sur la philosophie
transcendantale qui présente cette démonstration
mathématique sur laquelle va se fonder tout l'idéalisme
absoluas.

« Dans toute représentation sensible considérée en elle-
même comme qualité, il faut faire abstraction de toute
quantité extensive aussi bien qu'intensive. » Si nous voulons
isoler véritablement la matière de l'intuition (ce qui ne vient
pas du sujet), il faut faire abstraction de la forme spatiale,
de la quantité extensive (qui vient du sujet), comme de la
quantité intensive (qui en vient aussi puisque, comme nous
venons de le voir, la perception consciente a déjà une
quantité intensive, un degré qui est le résultat d'une
sommation d'infiniment petits; le sujet est déjà intervenu et
la chose en soi n'est plus pure). Si l'on veut donc vraiment
savoir ce qui appartient à l'affection (et non au sujet), il faut
faire abstraction de l'étendue (quantité extensive) et du
degré (quantité intensive, sommation des instants
précédents du temps). Ce qui vient de la chose en soi
précède donc l'étendue et le degré : ce n'est pas un point
physique, mais métaphysique. « La matière est donc, dit
Maïmon, quelque chose qui n'a aucun degré de qualité ou
la différentielle d'un degré fini » (le degré ou l'étendue finis
correspondent au moment où il y a conscience par
sommation des différentielles; ce qui fait varier ce degré
fini, c'est la différentielle : ce qui explique la différence



entre les objets — la lumière, le son, la pesanteur —, ce
sont les diverses différentielles : c'est la variété des
différentielles à partir desquelles les sensations sont
constituées par sommation qui explique la variété des
objets extérieurs).

La suite du paragraphe (« Par conséquent les
représentations sensibles [...] le temps est divisible à
l'infini ») est tout à fait kantienne : il n'y a pas de
conscience sans synthèse. La conscience n'est donc pas
une représentation (Vorstellung), puisque représenter
signifie actualiser ce qui était déjà là. Elle est bien plutôt
présentation (Darstellung) : elle fait exister ce qui avant
n'existait pas, puisqu'elle va poser un objet et un degré en
synthétisant ce qui avant n'était ni objet ni degré. Lorsque
la conscience arrive à être vraiment conscience, elle fait
surgir, par sommation de différentielles, un objet et un
degré qui n'existaient pas auparavant attendu qu'il n'y avait
que des différentielles x. La conscience surgit donc quand
il y a sommation. Et c'est le fait de l'imagination
transcendantale. C'est un effet lié au temps, à sa nature
continue qui fait qu'entre zéro et X il y a un temps dont les
moments (les instants qui sont des différentielles x, des
infiniment petits) s'additionnent pour donner la conscience
du temps. Il s'agit donc d'un travail de l'entendement sur le
temps et, par suite, d'un processus de l'imagination
transcendantale. Mais l'imagination est ici inconsciente ;
Kant le dit à propos du schématisme : l'imagination est
profondément enfouie dans l'âme humaine.

Le deuxième paragraphe explique le processus de
l'imagination inconsciente. Avec l'exemple du mouvement



accéléré, Maimon veut illustrer le fait que la sommation ne
se fait pas consciemment, par comparaison et addition des
différentielles x (c'est-à-dire par réflexion classificatrice) : il
n'y a pas de conscience à ce moment-là, mais seulement
des infinitésimaux de conscience. La sommation se produit
donc de façon naturelle, selon les lois de Newton qui
veulent qu'aucune action ne puisse s'annuler elle-même
sans quelque chose qui lui soit opposé : entre zéro et X, les
différentielles s'ajoutent elles-mêmes, en vertu de la nature
du temps, de façon inconsciente.

Troisième paragraphe : le degré X qui crée l'intuition
donne ce sur quoi l'entendement va travailler : le X va être
l'objet de l'entendement auquel sont appliquées les
catégories. Maïmon montre ainsi comment se constitue
l'intuition sur laquelle l'entendement va travailler de façon
consciente.

Le quatrième paragraphe commence par récapituler les
trois moments : 1° La sensibilité fournit les différentielles,
c'est-à-dire la chose en soi, c'est-à-dire le noumène; 2°
L'imagination en fait un objet (un objet de l'intuition), c'est-
à-dire un phénomène; 3° L'entendement applique les
catégories à cette intuition : cela devient un phénomène
scientifique.

La suite mérite qu'on s'y arrête. « Ces différentielles des
objets, dit Maïmon, sont ce qu'on appelle les noumènes ;
mais les objets eux-mêmes qui en sortent sont les
phénomènes. La différentielle de chaque objet en soi, au
regard de l'intuition, est égale à zéro, dx = O, dy = O, etc. ;
mais leurs rapports ne sont pas égaux à zéro, ils peuvent
être déterminés dans les intuitions qui en proviennent. »



Ainsi, dx et dy sont égaux à zéro pour la conscience (ce
sont des noumènes) et il faut une sommation inconsciente
de l'imagination pour qu'apparaissent les intuitions X et Y
auxquelles s'appliqueront les synthèses de l'entendement.
Mais en établissant un rapport entre l'intuition X et
l'intuition Y, on établit aussi un rapport entre dx et dy,
c'est-à-dire un rapport dans ce qui appartient à la chose en
soi. En faisant la synthèse de nos représentations, nous
disons donc vraiment quelque chose sur l'en-soi et notre
connaissance est objective. Car, selon Maïmon, dx et dy ne
viennent pas de la chose en soi comme Kant le pense
(c'est-à-dire d'une réalité indéterminée), mais sont produits
par l'entendement infini se finitisant ; et ce processus est en
nous-mêmes : c'est l'entendement infini qui, en se finitisant,
produit la matière première de X et de Y, leurs
différentielles. Les différentielles sont donc la chose en soi,
le noumène, en tant que posées par l'entendement infini se
finitisant, et c'est pourquoi l'activité absolue de
l'entendement absolu va nous apparaître comme passivité.
De même que le repos est un passage à la limite du
mouvement, de même dx et dy sont un passage à la limite
de l'activité productrice de l'entendement infini, qui est
inconsciente en nous et qui correspond à un double
processus : celui par lequel le moi infini qui est en nous
produit dx et dy et celui par lequel dx et dy sont sommés.

Il reste toutefois un important problème à résoudre, si
l'on veut éviter le scepticisme. Il faut que la primitive soit
l'inverse de la dérivée, que l'intégration soit l'inverse de la
différentielle. L'entendement infini qui pose la totalité ne
posera, en se finitisant, que les différentielles de cette
totalité, tandis que notre entendement fait l'opération



inverse : il fait les sommations des différentielles et, ensuite,
la synthèse de ces sommations. Ainsi, l'entendement fini
reconstitue (par intégration) cette totalité à partir des
différentielles. D'où la difficulté qui se présente : quelle
garantie avons-nous que cette intégration faite par
l'imagination va être exactement la réciproque de la
dérivation qu'a faite l'entendement infini ? Ce sera, en fait,
la tâche de Fichte que de démontrer que ce que le moi
absolu a fait en posant la totalité, en la désintégrant en ses
différentielles, l'imagination transcendantale et
l'entendement fini, par ses synthèses, le refont en sens
inverse en intégrant. Maïmon, pour sa part, n'y parviendra
pas. Aussi est-il conduit au scepticisme (conformément à la
prévision de Kant selon laquelle toute interprétation
dogmatique de la Critique de la raison pure fait retomber
dans le scepticisme).

Quelles sont donc les raisons que Maïmon trouve de
douter ?

La première est que la scientificité véritable n'existe chez
Kant que comme idéal (celui du système). La vérité
scientifique est exigée comme idéal. Les lois actuellement
découvertes n'ont donc pas de vérité absolue : elles peuvent
être remises en cause par une vérité supérieure.

La deuxième raison de douter est que ce qui produit la
différentielle (c'est-à-dire la chose en soi, ce qui ne vient
pas de nous), c'est, nous l'avons dit, l'entendement absolu
se finitisant : l'entendement absolu qui, en tant que tel, pose
et constitue le système, la totalité de la science et des objets
de l'expérience, apparaît dans le moi fini comme finitisé.
Ainsi l'entendement absolu se finitisant produit une



décomposition infinitésimale qui fait que le résultat
apparaîtra comme une passivité, puisque la décomposition
infinitésimale d'une activité est produite en cas limite, c'est-
à-dire en passivité. Or, pour qu'il puisse y avoir science,
pour que l'on puisse rejoindre le point de vue de Dieu (ce
que Kant exige), il faudrait que l'entendement fini fasse,
par ses synthèses, l'inverse, c'est-à-dire une intégration
(cela paraît mathématiquement simple puisque l'intégrale
est l'inverse d'une dérivée : l'entendement infini ayant
décomposé la totalité en éléments infinitésimaux, notre
entendement devrait faire une intégrale pour reconstituer le
tout). Or, de cela, nous ne pouvons jamais être sûrs. Nous
pouvons, à la rigueur, penser que notre imagination fait une
intégration (la sommation des différentielles qui aboutit à
l'objet perçu) de façon inconsciente, qu'elle produit
inconsciemment ce qu'elle a déconstruit : c'est en effet par
l'imagination transcendantale que le tout est décomposé en
différentielles et c'est par elle aussi que se fait l'intégration
en vue de l'objet perçu. On peut donc ici supposer que les
opérations sont complémentaires. Mais lorsqu'on en arrive
aux synthèses de l'entendement sur l'objet perçu pour
constituer l'objet scientifique, quelle garantie a-t-on que
l'entendement reproduit bien le processus inverse de la
décomposition ?

Maïmon s'attaque ici, d'une façon très subtile, à une
difficulté précise du kantisme : nous ne savons jamais si la
subsomption est rigoureuse dans l'application des
catégories à l'expérience. Ainsi, lorsqu'il est question, dans
l'Arcalytique des principes, de la causalité, la subsomption
est analogique, elle est supposée plus que démontrée. La
catégorie de causalité doit être, en effet, appliquée à



l'expérience, mais il ne s'agit pas de relier n'importe quels
phénomènes. Il faut donc distinguer la règle (donnée par la
catégorie) et ses conditions d'application : quand avons-
nous le droit d'appliquer la causalité de telle sorte que les
synthèses soient objectives ? La réponse de Kant est qu'elle
doit l'être aux seules séries irréversibles : on se souvient de
l'exemple de la maison qui est appréhendée de gauche à
droite, selon le cours du temps, mais qui pourrait l'être de
droite à gauche (la succession est donc réversible et la
règle ne s'applique pas), et de celui du bateau descendant
le courant qui est vu d'abord en amont puis en aval, selon
l'ordre du temps (la succession est alors irréversible et la
règle de la causalité s'applique). Mais pour que la
démonstration soit parfaite, il faudrait que tout soit a priori,
autrement dit que la condition d'application de la règle
découle de la règle même. C'est bien, du reste, ce que dit
Kant : pour que la déduction transcendantale soit faite, il
faut qu'elle soit faite a priori, que de la règle on puisse
déduire ses conditions d'application. Or, à lire attentivement
l'analytique, on a bien l'impression que le critère est
empirique : il n'est pas lié au temps lui-même, mais au
contenu du temps; c'est seulement en lui que se distinguent
ordre et cours du temps : si, dans le cas de la maison, les
perceptions sont réversibles, alors qu'elles ne le sont pas
dans celui du bateau, cela ne tient pas au temps même,
mais à son contenu. Le critère d'application de la règle
semble donc entaché d'empirisme et, par suite, nous ne
sommes jamais sûrs que les synthèses de l'entendement
sont correctement appliquées, de façon à reconstituer la
totalité systématique. La question Quid juris ? n'est donc
pas entièrement résolue. (Fichte s'attaquera à cette



difficulté en substituant à la subsomption kantienne le
principe de la « déterminabilité » : il déterminera
entièrement a priori l'a posteriori ; on sera donc sûr que les
synthèses de l'entendement portent sur le contenu qui leur
convient.)

Concluons. L'influence de Maïmon sera déterminante
sur deux points. Il représente tout d'abord un pas en avant
vers l'idéalisme absolu et la constitution de la dialectique :
un terme (l'activité) pose son contraire (la passivité) comme
sa limite (la différentielle) et il réintègre le contenu de ce
contraire (en lui-même). On marche ici vers la structure de
la dialectique hégélienne : l'absolu pose son contraire et ce
contraire est réintégré par le travail de l'entendement fini.
Quant au deuxième acquis, il réside dans la solution que
Maïmon apporte à deux problèmes, en montrant comment,
en partant du sujet qui est activité, on peut poser l'objet, la
passivité, et comment s'effectue le passage de l'absolu au
fini, la finitisation de l'absolu.

— 4. L'« Aenésidème » de Schulze : le
néoscepticisme

En 1792 paraît l'Aenésidème ou Sur les fondements de
la philosophie élémentaire du professeur Reinhold, avec
une défense du scepticisme contre les prétentions de la
« Critique de la raison pure ». Il s'agit d'une critique de
Reinhold sous la forme d'un dialogue entre Hermias, qui
représente le kantisme, et Aenésidème qui parle au nom de
Schulze.

Nous allons donc examiner sa critique de Kant (laquelle



— disons-le tout de suite — n'est pas tenable).
Kant, selon Schulze, trouverait le fondement des

jugements synthétiques a priori dans une relation des
facultés de l'esprit (il trouverait le schématisme dans une
relation entendement-image). Kant passe de l'universalité
des opérations à leur valeur objective. Or, tout le problème,
dit Schulze dans la troisième lettre, est dans la nature de ce
que Kant appelle « esprit » (Gemüt) et qui, selon Schulze,
produit ces facultés et leurs opérations : ce substrat des
facultés et de leurs opérations est-il une chose en soi ou
une idée transcendantale ? Dans le premier cas, si l'esprit
est une chose en soi qui est cause réelle des opérations de
l'entendement, on est infidèle à la Critique de la raison
pure, puisqu'on ne peut rien dériver des choses en soi.
Dans le deuxième cas, si l'esprit est seulement l'idée
transcendantale du moi, il signifie l'exigence de la raison,
mais il ne peut alors avoir un rôle fondateur réel (puisque la
Critique de la raison pure interdit d'utiliser les idées pour
les explications réelles quant à nos connaissances et à leurs
origines). Il y aurait donc là un passage de l'idéal à la
réalité. Et Schulze arrive à cette interprétation : la
déduction transcendantale n'est pas un fondement de la
nécessité de nos jugements (de la valeur objective des
jugements synthétiques a priori), elle exprime une simple
exigence d'objectivité et elle devrait figurer dans la
Dialectique transcendantale au nombre des illusions de la
raison. L'idée d'une connaissance fondant elle-même son
objectivité est une exigence au même titre que l'âme ou
Dieu, mais elle constitue une illusion. Schulze retourne
donc à Hume : une connaissance objective parvenant à se
fonder est une exigence illusoire.



La deuxième critique de Schulze est plus forte et elle
sera reprise par Fichte. Elle consiste à dire que la Critique
de la raison pure est positive, puisqu'elle limite notre
connaissance aux phénomènes, mais que dans sa
démonstration elle fait appel à une démarche dogmatique
dont elle ne peut rendre compte, qui est impossible dans sa
sphère. Nous nous trouvons devant un dilemme qui peut
être formulé ainsi :

1° Ou bien ce que dit Kant est vrai (notre
connaissance est limitée à l'expérience) et la
Critique de la raison pure est alors elle-même
impossible, puisqu'elle tient un discours qui ne
relève pas de l'expérience : la faculté qui écrit la
Critique de la raison pure et fait la déduction
transcendantale n'est pas expérimentale. Si donc
ce qui est dit est vrai, si la connaissance est
limitée aux phénomènes, c'est alors la démarche
qui est fausse, puisqu'elle sort de l'expérience à
la fois par la chose en soi et par la déduction
transcendantale, c'est-à-dire par une démarche
qui n'est pas celle de la science. En limitant la
connaissance à la science, la Critique de la
raison pure exclut ce qu'elle est en train de
faire : le postulat de la chose en soi et le sujet
transcendantal ne sont pas du domaine de
l'expérience ;

2° Ou bien la démarche de la Critique de la raison
pure est possible, mais c'est alors sa thèse de la
limitation de la connaissance à l'expérience qui
est fausse. Nous reviendrons sur ce second



point. Notons dès à présent qu'il est en effet
difficile de voir comment la Critique de la raison
pure fonde sa propre démarche. Elle suppose en
fait la réflexion transcendantale, elle suppose
que nous pouvons, en réfléchissant sur nos
connaissances, remonter à leurs conditions de
possibilité. Or cette démarche ne constitue pas
un jugement synthétique a priori, ce n'est pas
une application des catégories. C'est une
démarche spéciale qui n'est légitimée que dans la
Critique de la faculté de juger, et ce
imparfaitement. Ainsi la Critique de la raison
pure fonde bien la légitimité de la science, mais
non celle de son propre fonctionnement. Et c'est
là un reproche central qui sera repris par Fichte
et par bien d'autres, notamment, en partie, par
Reinhold.

Outre ces critiques concernant la démarche, nous
trouvons encore dans l'Aenésidème une série d'autres
objections :

1° Kant, selon Schulze, ne dépasse pas Berkeley
dans la réfutation de l'idéalisme. Lorsqu'il dit,
contre Descartes, que l'expérience du moi
implique l'expérience externe, cela signifie
simplement que la conscience interne du temps
suppose la conscience de choses dans l'espace.
Mais comme l'espace reste encore une
représentation, on ne va pas au-delà de Berkeley
qui n'a jamais nié la stabilité des objets dans
l'espace (la différence tient simplement à ce qu'il



n'a pas expliqué leur présence par la chose en
soi). Tout ce que l'on peut donc tirer de la
réfutation kantienne de l'idéalisme est que la
représentation interne est liée à la représentation
externe, sans que l'on sorte pour autant de
l'univers de la représentation.

2° Le postulat de l'existence de Dieu est mal
démontré. Il s'agit d'une critique sur laquelle
Hegel reviendra et nous en reparlerons.

3° Schulze surtout formule une critique de
Reinhold qui ne manque pas d'intérêt. Reinhold,
en effet, prétend exposer le kantisme sous une
forme systématique en partant d'un premier
principe sûr qui est la conscience de quelque
chose, le sujet comme pouvoir de représentation
(le principe se divisant en trois — représentant,
représentation, représenté — permet une
dialectique). Or ce n'est pas, pour Schulze, un
principe premier, puisque avant il y a le principe
d'identité. Il s'agit là d'un problème que l'on
retrouve toujours dans le kantisme, celui de la
fondation de la logique formelle, que Kant
présuppose comme acquise dans la Critique de
la raison pure. Fichte cherchera un principe qui
ne présuppose pas le principe d'identité, mais au
contraire se fonde lui-même et fonde en même
temps le principe d'identité. Sinon, nous nous
trouverons devant un principe premier quant au
contenu, mais second quant à la forme (si l'on
pose A = A et, au-dessous, moi = moi — en



remplaçant la première formule par un contenu
—, la deuxième formule suppose la forme
générale de l'énonciation : qu'il est possible
d'attribuer un prédicat à un sujet). Il faut donc
que le premier principe soit un point de départ
quant au contenu, mais qu'en même temps il
fonde la forme même du discours : la possibilité
d'attribuer un prédicat à un sujet. Or Reinhold
part de la représentation (qui fonde bien le
contenu, mais qui suppose la logique formelle et
ne la fonde pas), et la vérité comme liaison des
représentations dépend d'un principe supérieur
qui permet la prédication. Le principe dont part
Reinhold n'est donc pas premier.

Ce principe, par ailleurs, n'est pas déterminé, c'est une
abstraction : il n'existe pas de conscience en général de
quelque chose en général. Ce principe est donc insuffisant
quant à la forme mais aussi quant au contenu, puisque,
précisément, il n'en a pas : il part d'une abstraction, non
d'un contenu réel (toute conscience est déterminée, et est
conscience de quelque chose de déterminé).

La troisième critique adressée à Reinhold est que ce
principe n'est pas universel, puisqu'il y a des
représentations inconscientes. Nous constatons, en effet,
chez Maïmon et même chez Kant, que nous saisissons les
infinitésimaux avant d'en avoir conscience. Il existe donc
des représentations qui ne sont pas conscience de quelque
chose.

Enfin, Reinhold commet le sophisme dogmatique qui
consiste à conclure du pouvoir de représentation à



l'efficacité de ce pouvoir, autrement dit à l'objectivité de
cette représentation. Et pour que le sophisme dogmatique
tienne, il va falloir recourir à la chose en soi comme
fondement objectif de la représentation.

Que convient-il donc de retenir de Schulze ?
Tout d'abord qu'il se trompe sur Kant : il n'a pas compris

ce qu'est l'esprit, le Gemüt, il n'a pas compris ce qu'est le
transcendantal. Maïmon lui répond, dans les Lettres à
Aenésidème, que c'est en fait la lecture empiriste du
criticisme qui manque naturellement le sujet transcendantal
et veut en faire une chose. Souvenons-nous du dilemme
posé par Schulze : ou bien le sujet transcendantal est une
chose en soi, ou bien c'est une idée de la raison. En réalité,
ce n'est ni l'une ni l'autre : c'est justement le transcendantal,
c'est, comme le dira Maïmon, une structure et non une
chose. Maïmon fait une excellente comparaison : le sujet
transcendantal est comme la loi de Newton, ce n'est pas
une réalité qui serait antérieure et cause du mouvement des
planètes — ce n'est pas une cause réelle —, c'est
simplement la structure qui rend raison de ce mouvement.
Le transcendantal, chez Kant, ne cause pas les
représentations, ce n'est pas non plus une idée : c'est la
structure, la règle du jeu dans le jeu, le modèle que l'on tire
du jeu des représentations. Il ne faut donc pas
psychologiser le transcendantal : ce n'est pas une âme qui
produit des représentations (Kant n'est ni Descartes ni
Leibniz et Schulze ne l'a pas bien vu). C'est seulement
l'ensemble des règles qui définissent les opérations de
l'entendement et des intuitions.

Mais ce qui, malgré tout, est intéressant, c'est la



conclusion de Schulze. Il n'est pas du tout sceptique au
sens classique, il admet tout à fait, d'accord avec Kant, que
nos jugements a priori sont valables, que nous pouvons
nous entendre sur des lois, que la science est possible. Ce
qu'il met en question en disant que la Critique de la raison
pure tourne en rond — que si elle limite nos connaissances
à l'expérience elle se nie elle-même, car sa démarche n'est
pas expérimentale, et que si elle justifie sa démarche elle
ne limite plus la connaissance à l'expérience —, c'est la
possibilité même de poser la question kantienne : Quid
juris ? La seule question qui puisse être posée est : Quid
facti? L'autre est un non-sens. Nous pouvons admettre la
science comme un fait : elle est, donc elle est possible ; il
est de fait que nous tombons d'accord sur nos
représentations, sur nos jugements. Mais si l'on veut
justifier ce fait par un fondement transcendantal, on
commet un non-sens. Schulze défend ainsi Hume contre
Kant, l'essentiel étant chez Hume — tel que Schulze le lit
— de montrer l'impossibilité de la question de droit : dès
que la métaphysique pose la question du fondement, de la
condition de possibilité des faits, elle est contradictoire. La
Dialectique transcendantale ne devrait donc pas seulement
comprendre les trois illusions que sont Dieu, l'âme et le
monde ; on devrait y trouver aussi l'Analytique
transcendantale, car l'idée est illusoire qu'il soit possible de
fonder la validité de nos connaissances.

C'est en fait une thèse moderne que nous trouvons là :
personne aujourd'hui ne cherche à fonder la validité des
sciences. Ce n'est plus qu'une question de fait et aucune
épistémologie ne reprend le projet de Kant. La question de
droit est à présent abandonnée.



Telle est donc la portée du scepticisme de Schulze. Dans
la Relation du scepticisme à la philosophie, Hegel, quant à
lui, en distinguera deux formes. Il y a, d'une part, le
scepticisme antique, qui est philosophique : il critique les
certitudes immédiates du sens commun et de la raison ; il
est le moment négatif de la philosophie et il prépare à la
raison : par sa critique, en effet, il prépare la fondation de
ces certitudes à un niveau plus élevé. Hegel conçoit donc
— à tort ou à raison, mais il s'agit là d'un autre problème,
d'ordre philologique — le scepticisme antique comme un
doute cartésien prolongé sur une période historique : la
mise en cause des certitudes immédiates, dans le moment
négatif de la démarche philosophique. A l'inverse, le
scepticisme moderne, représenté par Hume et Schulze, est
caractérisé par un retour à ces certitudes immédiates : nous
avons raison de croire à l'existence des objets extérieurs, de
croire que nos sensations sont semblables aux objets, que
la science est vraie, etc. On retourne ainsi aux certitudes
immédiates de la perception et de la raison, tandis qu'on
démontre l'impossibilité de la philosophie comme recherche
du fondement : on est à l'opposé du scepticisme antique.
Face à la connaissance, tout ce que l'on peut faire est alors
de constater qu'elle existe. Il ne s'agit donc pas de douter
d'elle — elle est un fait —, mais de montrer qu'on ne peut
répondre à la question Quid juris ?, qu'on ne peut chercher
à fonder la connaissance ni métaphysiquement, comme le
fait Descartes, sur Dieu, ni transcendantalement, comme le
fait Kant, sur des structures transcendantales, car c'est la
démarche du fondement elle-même qui est contradictoire.

Le texte de Schulze sera finalement décisif pour Hegel.
C'est lui qu'il s'agira de combattre, puisqu'il faudra que la



philosophie reste possible comme recherche du fondement
et élucidation de la question Quid juris ? Ce texte sera aussi
le point de départ de Fichte, dont le premier ouvrage sera
une recension de l'Aenésidème.

- 5. Fichte : la reconstruction de l'idéalisme critique

a) La structure du système fichtéen : l'interprétation
d'Alexis Philonenko

C'est en 1794 que paraissent les Principes de la doctrine
de la science. La recension que Fichte avait faite de
l'Aenésidème était autant dirigée contre Reinhold que
contre Schulze. Car si Schulze avait pu facilement réfuter
Reinhold et, à travers lui, Kant, c'est parce que Reinhold
représentait déjà une interprétation empiriste du criticisme,
en partant d'une donnée de fait : la conscience
représentative. Or cette interprétation est possible à partir
de Kant lui-même, qui semble se donner un moi ayant des
représentations. D'où une telle lecture : partant d'un fait (le
moi représentatif) qui n'est pas fondé, le criticisme tombe
nécessairement dans l'empirisme et le scepticisme.

Il faut donc fonder un système absolu (excluant toute
constatation de fait). Aussi le premier principe doit-il être à
la fois forme et contenu de lui-même. Car s'il n'affirme
quelque chose que quant au contenu, il faudra présupposer
la forme, c'est-à-dire la possibilité de l'affirmation de
l'identité (A = A, A ≠ B), c'est-à-dire la logique formelle. Et
s'il ne pose qu'une forme, on ne pourra jamais en déduire



un contenu (Fichte restant là fidèle à Kant).
Ce premier principe sera donc : moi = moi. Le moi se

pose lui-même. Il n'y a qu'un seul cas où le contenu et la
forme soient identiques, parce qu'il s'agit d'un acte : c'est
l'autoposition du moi par lui-même. Il y a ici un contenu
(c'est un acte) et le principe d'identité n'est pas
présupposé ; au contraire, il en dérive : en se posant lui-
même, le moi pose l'identité et la différence, et de là
découle l'identité de la logique formelle. Il faut donc
interpréter ce « moi = moi » non comme une constatation
de fait (le moi est identique à lui-même) mais comme un
acte : l'être du moi n'est rien d'autre que l'acte par lequel il
se pose lui-même.

Mais il faut bien voir — et là est la difficulté qu'a bien
levée l'interprétation d'Alexis Philonenko — que le premier
principe est une illusion transcendantale ; il n'est pas réel.
Fichte part des paralogismes de la Critique de la raison
pure, il commence par la Dialectique transcendantale. Le
« moi = moi », c'est précisément l'illusion de l'âme que
Kant dénonce (Schelling fera un contresens à ce propos).
Nous partons d'un premier principe qui seul peut fonder un
système (en tant qu'identité de la forme et du contenu),
mais qui est une illusion transcendantale : le paralogisme
kantien, l'idée que le sujet se saisit lui-même comme un
acte. Et c'est en montrant les conditions de possibilité de ce
principe, en le déconstruisant comme illusion, que l'on
engendre le troisième principe qui sera le vrai.

Il y a là une transition très subtile entre Hegel et Kant :
Fichte part d'une conception kantienne de la dialectique,
comme déconstruction de l'illusion, et il arrive à une notion



hégélienne de construction du réel avec le cinquième
principe : le moi se pose comme déterminé par le non-moi.
Et, à la fin de la déconstruction, on verra que le premier
principe n'est pas la réalité, mais l'exigence de la raison
pratique de se poser elle-même.

Nous examinerons tout d'abord les cinq premiers
principes de la Doctrine de la science de 1794, avant de
revenir sur leur sens.

Le premier principe, avons-nous dit, doit être forme et
contenu, si l'on ne veut pas s'exposer au reproche fait par
Aenésidème à Reinhold de supposer un principe formel
(l'identité) avant le premier principe. Le premier principe,
moi = moi, est donc à la fois sa forme et son contenu : sa
forme, c'est-à-dire l'identité (on en déduira le principe
d'identité) ; son contenu, parce qu'il se pose lui-même.

Rappelons-le, ce premier principe est un fondement,
mais qui n'apparaîtra dans sa vérité que comme résultat. Il
est donc ce qui, chez Kant, s'appelle le paralogisme, c'est-
à-dire l'illusion du cogito cartésien (la dialectique
fichtéenne, nous l'avons dit, constitue une charnière : elle
est dialectique au sens kantien — déconstruction de
l'illusion — et, en même temps, au sens hégélien —
construction de la réalité : c'est par la déconstruction de
l'illusion de la saisie du sujet par lui-même que s'engendre
la genèse des principes réels).

Pour bien comprendre comment on passe du premier au
deuxième principe, reportons-nous au texte de Fichte : « Si
nous réfléchissons sur le premier principe, sur la façon
dont il a pu être posé (lui-même a dû nécessairement être
posé, puisque c'est le seul principe qui soit inconditionné



dans sa forme et dans son contenu), nous nous apercevons
que le moi ne peut se poser lui-même qu'en distinguant en
lui-même un moi sujet et un moi objet. » Cela revient à dire
que l'identité « moi = moi » contient la différence du sujet
et du prédicat (faute de quoi aucune énonciation, pas
même celle de cette identité, ne serait possible). Le moi
prédicat est donc, en quelque sorte, un moi objet : il ne
peut pas être le moi absolu car, si tel était le cas, il n'y
aurait pas de différence sujet/prédicat et pas d'énonciation
du premier principe. Il est donc un moi fini, puisque le
premier moi, dans l'identité « moi1 = moi2 », est un moi
inconditionné. Sa limitation ne peut pas venir du premier
moi et nous oblige donc à poser le deuxième principe : le
non-moi ; si le second moi est fini, conditionné, c'est parce
que s'oppose à la position une opposition, d'où le second
principe : le non-moi.

Là aussi, une difficulté se présente dans la position de ce
deuxième principe : car si c'est un principe, il ne peut être
déduit. Il est donc inconditionné dans sa forme. Le principe
de contradiction ne peut, en quelque sorte, être déduit du
principe d'identité, la négation ne peut être déduite de
l'identité. Le deuxième principe doit nécessairement être
supposé, posé, dès que l'on pose le premier, parce que
l'identité elle-même n'aurait pas été énonçable sans la
différence du sujet et du prédicat, donc sans ce deuxième
principe. Ainsi, de même que du premier principe nous
pouvions extraire le principe d'identité (la logique formelle,
chez Fichte, sera toujours un résultat du transcendantal, et
non un présupposé), nous extrayons du deuxième principe
la catégorie kantienne de négation et le principe de
contradiction.



C'est l'affrontement des deux premiers principes qui
produit la dialectique, chacun niant l'autre. Le moi ne peut
pas poser absolument le non-moi sans cesser d'être le moi.
Et si c'est le moi qui pose le non-moi, le non-moi n'est pas
absolument le non-moi. Pour bien comprendre cette
dialectique, il faut rappeler que le deuxième principe est
inconditionné dans sa forme, mais conditionné dans son
contenu : inconditionné dans sa forme, puisqu'il ne peut pas
se déduire du premier principe — il est donc bien un
principe —, mais qu'il est au contraire postulé par lui —
l'énonciation de l'identité implique la différence;
conditionné dans son contenu, puisque le non-moi va être
défini comme le contraire du moi. La juxtaposition de ces
deux principes conduit donc à une contradiction
apparemment insoluble : si le moi pose le non-moi, il
semble se nier en tant que moi, en tant qu'autoposition
absolue, et, en même temps, il semble nier l'autonomie du
non-moi, puisque celui-ci est posé par le moi.

La solution consistera à remplacer l'opposition qualitative
de deux réalités hétérogènes par une opposition
quantitative, c'est-à-dire une limitation : c'est la catégorie de
limitation. Fichte l'explique dans le troisième principe : le
moi divisible s'oppose au non-moi divisible au sein du moi
absolu. Ainsi, c'est seulement le troisième principe qui
constitue la structure du réel : ce qui est donné, c'est une
opposition du moi et du non-moi, opposition résidant elle-
même au sein du moi absolu. On peut formuler le troisième
principe sous la forme du quatrième : le moi se pose
comme limité par le non-moi. Nous avons donc, pour la
conscience finie, la conscience commune, une opposition



entre le moi et le non-moi, mais cette opposition est
intérieure au moi absolu : c'est lui-même qui, à l'intérieur
de lui-même, a posé la différence du moi et du non-moi. La
formulation du premier principe réel est donc celle-ci : le
moi se pose comme déterminé par le non-moi.

De là sont déduits deux principes annexes (synthèse
quintuple), qui ont trait à la façon dont se fait cette
limitation :

Quatrième principe : le moi peut se poser comme
déterminant le non-moi ; c'est la raison pratique (l'action).

Cinquième principe : le moi peut se poser comme
déterminé par le non-moi ; c'est la connaissance.

Dans le premier cas, ce qui se présente est la catégorie
de substance, extraite de l'action ; ce principe représente
l'idéalisme. Dans le deuxième cas, ce qui est déduit est la
catégorie de causalité ; et, en insistant unilatéralement sur
le cinquième principe — le moi se posant comme
déterminé par le non-moi —, on aboutit au réalisme.

Revenons sur la démarche de Fichte. Ce qu'il faut donc
comprendre, c'est que le premier principe va apparaître
comme idéal. Au départ, nous avions posé comme réelle
une illusion, celle de l'autoposition absolue du moi. Cette
illusion est déconstruite dialectiquement : nous avons vu
comment cette autoposition n'était possible que par le
deuxième principe et comment la coexistence des deux
premiers principes n'était possible, à son tour, que dans le
troisième, dans la limitation du moi par le non-moi. C'est
pourquoi le premier principe, qui, pris absolument,
représente une illusion, doit être pris idéalement : que le
moi se pose absolument n'est pas une donnée, mais une



exigence de la raison pratique, la conscience de la liberté,
ce que Kant appelait le fait de la raison.

Quelle est cette exigence ? C'est celle d'autonomie
absolue, l'exigence d'annuler ce qui s'oppose à la
rationalité, à savoir le non-moi (nous sommes tout à fait
dans la lignée kantienne : l'exigence de la réalisation de la
loi morale implique que soit annulé ce qui s'oppose à elle).
La réalisation totale du moi comme liberté semble donc
exiger que soit supprimé le contraire de la liberté (la
nature) ; et, en même temps, ce contraire ne peut être
supprimé, puisque sans cette opposition moi/non-moi il n'y
aurait pas même conscience. Aussi cette opposition ne
peut-elle être éliminée qu'à l'infini : ce n'est qu'à l'infini que
peut être réalisé le principe de l'autoposition absolue du
moi.

On comprend ainsi la structure globale du système de
Fichte en 1794. Il ne faut pas le lire comme une déduction
à partir de l'autoposition du moi absolu par une sorte
d'intuition intellectuelle. Car ce principe premier est en fait
une exigence. Et la déconstruction de l'illusion aboutit, à la
fin de la dialectique, à situer ce premier principe à sa vraie
place et l'ensemble du système se comprend ainsi : c'est la
raison pratique (l'exigence d'autoposition de la liberté) qui
est première et qui, pour se réaliser, doit naturellement se
susciter un contraire, un obstacle, qui est le non-moi. Pour
se poser comme liberté, la raison pratique doit poser le
non-moi comme condition de la réalisation de la liberté —
cela produit la conscience théorique et la connaissance.
Puis, dans un deuxième moment, elle doit réduire à l'infini
ce non-moi par l'action.



A partir de là, on déduit, dans la deuxième partie des
Principes de la doctrine de la science, toutes les catégories,
ainsi que l'espace et le temps qui, au lieu de se présenter
sous forme contingente comme chez Kant, sont eux aussi
déduits d'un principe premier. Notons la place centrale de
l'imagination transcendantale, qui est productrice et qui est
à la genèse du temps lui-même. Elle est la synthèse des
deux derniers principes.

Nous l'avons vu : le moi (si nous le prenons, non pas au
niveau du moi absolu, mais comme moi fini, en partant du
bas, dans l'opposition moi fini/non-moi) a pour exigence de
devenir moi absolu, autoposition pure par suppression du
non-moi : c'est cette exigence qui est perçue dans l'intuition
intellectuelle comme conscience de la liberté. Schelling et
Hegel vont lire, au contraire, le système de Fichte en
partant d'en haut, d'une intuition du moi absolu dont serait
déduite l'opposition moi fini/non-moi. D'où leur
incompréhension : pourquoi devrions-nous, en partant de
l'identité, aboutir à une scission du sujet et de l'objet que
Fichte considère comme définitive, indépassable ? Ils
verront donc là une absurdité. A tort, puisqu'il ne faut pas,
en fait, partir du moi absolu pour comprendre Fichte, mais
de l'opposition moi fini/non-moi. L'intuition intellectuelle
n'est pas le premier principe, ce n'est pas le moi absolu
prenant conscience de lui-même, contrairement à ce que
croira Schelling qui verra justement, dans l'intuition
intellectuelle, ce que Kant interdisait après que Descartes
l'eut fait : la saisie du moi comme réalité absolue. C'est au
contraire l'exigence du moi fini de devenir moi absolu. Ce
n'est pas un fait, mais une Tathandlung, une activité qui
définit simplement une tâche. Fichte pourra donc dire que



l'intuition intellectuelle est quelque chose de simple et que
tout le monde peut l'avoir : c'est seulement, en effet, la
conscience de la liberté comme exigence d'autonomie
absolue, comme exigence du moi fini de devenir moi
absolu par négation du non-moi. Et cette exigence,
naturellement, ne peut être remplie qu'à l'infini : le moi fini
fera toujours face au non-moi.

Revenons donc à la déduction de l'imagination
transcendantale : cette exigence — cette activité par
laquelle le moi fini tend à se poser comme moi absolu —
est activité pure, et le moi fini, pour exister comme réalité,
doit donc distinguer son être de son activité. Il doit donc se
poser comme objet distinct de cette activité, de cette
exigence, et, ensuite, récupérer cet être comme prédicat de
son activité. C'est ce mouvement de va-et-vient qui produit
le temps, la temporalité, qui sera la nature même du moi, et
non pas, comme chez Kant, une forme contingente de son
aperception, de son intuition.

On voit, en même temps, le gonflement que connaît le
sens du terme Einbildung : c'est à la fois l'imagination
kantienne et le processus par lequel le moi prend forme :
l'information; une activité pure prend l'être, devient un
étant. Nous retrouverons ce jeu de mots dans tous les
textes suivants, chez Schelling et chez Hegel.

b) La réfutation du scepticisme de Schulze

Il convient maintenant d'aborder la question de la
signification du système dont nous venons de voir la
structure formelle. Et, pour ce faire, il est bon de revenir à



la recension de l'Aereésidème.
Fichte admet la critique adressée à Reinhold : ce qu'il

prend comme premier principe, la représentation ou la
conscience représentative — Reinhold se donnant un sujet
représentatif —, n'est pas un principe premier parce que le
sujet implique un prédicat qui n'est pas contenu dans son
concept. Se donner un sujet représentatif, c'est dire : « je
me représente quelque chose », « je suis représentation de
quelque chose ». Or ce « quelque chose » est un prédicat
qui n'est pas contenu dans le sujet. Fichte donne par
conséquent raison à Schulze (dont le reproche toutefois
était plus compliqué, puisqu'il consistait à dire que Reinhold
suppose le principe formel de l'identité en plus de son
premier principe qui, lui, a trait au contenu : la conscience
représentative), en ajoutant donc qu'en se donnant le sujet
représentatif — « je suis représentation de quelque chose »
—, on se donne aussi un principe synthétique qui n'est pas
élaboré. Chez Fichte, au contraire, le caractère synthétique
de la conscience, c'est-à-dire le troisième principe, va être
élaboré et le premier principe est à la fois forme et
contenu : il n'y a pas de dualité au départ.

Fichte admet aussi ce reproche de l'Aenésidème que la
représentation comme premier principe est une abstraction
à partir de l'expérience, à partir des représentations, qu'elle
est donc un résidu, et non pas un fondement : d'un sujet
concret ayant des représentations, nous extrayons, par
abstraction, la notion de sujet représentatif. Et Fichte
indique alors ce qu'il faut accomplir (d'où l'importance de
ce texte programmatique) : il faut, à partir d'un principe
premier, déduire la forme et la matière de la connaissance,



c'est-à-dire à la fois la logique formelle et la logique
transcendantale (au lieu de présupposer la logique
formelle), et il faut parvenir non seulement à éliminer la
réalité de la chose en soi, mais aussi à en expliquer
l'apparence (alors que Reinhold l'admet encore). Et déjà le
principe de la solution est donné : l'apparence de l'existence
d'une chose en soi doit s'expliquer par la nécessité pour le
moi, en tant que liberté, de poser à l'intérieur de lui-même
une opposition : l'opposition moi/non-moi.

Le but à atteindre est donc de réfuter le scepticisme
d'Aenésidème non par l'élaboration d'une métaphysique,
mais par un retour au sens commun : il s'agit d'éliminer ce
que Nietzsche appellera les arrière-mondes (le noumène, la
chose en soi), de couper court à toute spéculation
métaphysique : il n'y a pas d'autre monde que celui que
nous percevons ; la seule vérité est ce que l'entendement
constitue comme science (il n'y a rien derrière) et ce que la
raison pratique indique comme praxis. Il n'y a rien d'autre
que ce que nous disent la science et le devoir. Tout ce que
l'on peut appeler foi, religion ou vie intérieure authentique
n'est rien d'autre que cette activité de la raison pratique,
c'est-à-dire cette exigence du moi fini de devenir autonomie
pure par action (de réduction) sur le non-moi.

Par là même, dira Fichte, les postulats de la raison
pratique (que l'Aenésidème attaquait comme extérieurs au
système) se trouvent justifiés, et ce pour la simple raison
qu'ils ne sont pas des postulats, c'est-à-dire des
conséquences de quelque chose qu'il faudrait supposer : il
est ridicule d'en demander une preuve objective puisqu'ils
n'existent que dans la subjectivité. L'immortalité de l'âme ou



Dieu ne sont donc rien d'autre que la vie humaine elle-
même comme effort pratique, comme tendance à réaliser
l'autonomie absolue : Dieu n'est que l'idéal moral du
monde.

A la fin de cette recension se pose le problème de savoir
comment justifier, à partir du fait (de la Tathandlung) qu'est
l'exigence d'autonomie du sujet, à partir de la conscience
de la liberté, l'existence d'une autre structure du moi, celle
du moi théorique qui s'oppose à un non-moi qui, pour lui,
existe absolument : comment justifier cette autre structure
du moi comme conscience, comme intelligence, comme
sujet connaissant dans une scission sujet/ objet ? C'est
précisément ce que tente de faire la déduction indiquée au
début.

c) La fin de la philosophie : réconciliation avec la
conscience commune

Si nous voulons maintenant mieux comprendre l'intention
de Fichte dans ses Principes de la doctrine de la science de
1794 (et il est nécessaire de l'indiquer pour voir comment
cela peut rejoindre les préoccupations politiques de Hegel),
il faut que nous nous attardions sur deux textes : les
Méditations sur la philosophie élémentaire de Reinhold et
la Philosophie du droit.

Dans les tableaux que Fichte donne de la structure
globale de son système, on voit que l'essentiel est, pour lui,
de fonder la philosophie du droit : comment fonder une
communauté de sujets libres et soumis à la loi de la raison.
Nous laisserons de côté les considérations historiques (on



sait comment Fichte, de tous les auteurs que nous étudions,
est sans doute celui qui est resté le plus fidèle à la
Révolution française). Pour fonder la philosophie du droit,
il faut donc préalablement démontrer ou fonder la création
d'un espace de l'intersubjectivité, démontrer que le sujet
humain n'existe que par l'intersubjectivité, que par la
coexistence des libertés. Il s'agit là d'un problème qui n'est
pas traité par la philosophie classique, si ce n'est,
rapidement, par Kant. La Critique de la faculté de juger
pose une certaine communauté des esprits dans le
sentiment esthétique : c'est le moment où le sujet se saisit à
la fois comme particulier et comme universel. On a là la
définition d'une certaine intersubjectivité immédiate, qui ne
passe pas par un concept comme dans la partie théorique.
Mais elle reste au niveau du jugement réfléchissant. Fichte
se propose donc de fonder la philosophie du droit, ce qui
suppose cette démonstration préalable : comment le moi
reconnaît-il un autre moi, à la fois comme liberté et comme
nature ? Il faut donc d'abord fonder l'objectivité du monde
humain et c'est en ce sens qu'on rejoint les problèmes que
se pose Hegel à la même époque : avant de se demander
comment il peut y avoir une communauté de sujets libres et
pourtant unis, il faut expliquer comment les sujets,
absolument autonomes, peuvent se rencontrer pour former
un monde objectif (c'est ce que Philonenko appelle le
réalisme monadologique). Comment l'addition de
subjectivités peut-elle constituer une structure objective,
l'espace d'intersubjectivité, étant entendu que la nature de
même que l'action sur la nature (la technique) ne sont, pour
Fichte, que des moyens par lesquels se réalise ce monde
humain objectif ?



On comprend mieux, dans cette perspective, le sens de
la doctrine de Fichte, on voit mieux en quoi il est vraiment
antispinoziste, c'est-à-dire antispéculatif : il faut, en quelque
sorte, fonder le point de vue de la conscience commune, et
non un point de vue supérieur à la conscience commune. Il
faut montrer que le moi fini n'est pas l'absolu, qu'il ne
l'atteindra pas par la spéculation, mais qu'il peut
simplement l'exiger à l'infini. On reste donc dans la finitude
humaine considérée comme indépassable et, en même
temps, elle est associée à une exigence de dépassement qui
ne peut jamais se réaliser. A cela s'ajoutent une deuxième
proposition — ce monde est le seul vrai, il n'y a pas de
noumène, pas d'arrière-monde derrière le monde de la
science — et une troisième : le rôle de l'homme, c'est de
constituer cette communauté humaine régie par le droit ; la
seule finalité de l'homme et de la philosophie est la
constitution d'un monde humain objectif régi par le droit.

On trouve dans les Nachgelasseme Schriftenat un
passage très significatif : « Toute la vie de la philosophie
jusqu'ici a consisté en ce qu'on a refusé de croire
l'expérience et qu'on a cherché encore quelque chose
derrière elle. Le résultat de la philosophie scientifique est
qu'il n'y a rien derrière l'expérience et que ce qui est donné
dans l'expérience est notre perception même. Ainsi il n'y a
pas de vérité autre que celle de la conscience commune et
la philosophie le reconnaît. »

On voit donc la signification du passage de la philosophie
à la Wissenschaft, à la science dont parlent les Principes de
la doctrine de la science (ce que Hegel reprend dans un
sens tout à fait opposé) ; la philosophie cherche quelque



chose derrière l'expérience, elle fait de la spéculation ; la
philosophie scientifique, au contraire, considère qu'il n'y a
pas lieu de faire de la spéculation, parce qu'il n'y a rien
derrière les phénomènes. Il n'y a pas d'autre vérité que
celle de la science, ni d'autre but que celui imposé par le
devoir : constituer un monde humain régi par la loi du droit.
La « Wissenschaft » est donc tout autre chose que la
philosophie.

Hegel, au contraire, réintroduira la spéculation dans la
« Wissenschaft », faisant donc à Fichte un emprunt abusif.
Sans doute affirme-t-il, lui aussi, qu'il n'y a pas d'arrière-
monde. Mais, chez Hegel, le monde — la nature — est le
déploiement de l'absolu, alors qu'il n'est chez Fichte qu'un
moyen pour viser l'absolu. Si, de plus, nous comparons la
dialectique hégélienne à celle de Fichte, nous constatons
qu'elles se meuvent en sens inverse : la Phénoménologie de
l'esprit va partir de la conscience naïve qui se croit finie,
dépendante de l'objet, pour l'amener jusqu'à la raison.
L'illusion de la conscience naturelle est donc de se croire
finie et dépendante du non-moi, alors qu'elle est, en réalité,
l'absolu. La dialectique de Fichte part, au contraire, de
l'illusion de la conscience de se croire absolue, pure
autoposition — c'est le premier principe —, et la
dialectique aboutit à mener la conscience à sa réalité, c'est-
à-dire à sa finitude qu'elle ne dépassera jamais : elle ne
pourra que viser un tel dépassement.

On peut par là comparer deux conceptions de la fin de la
philosophie : pour Hegel, il ne reste plus au philosophe,
dans le savoir absolu, que l'interprétation. Sachant que tout
est rationnel, il n'a plus qu'à reconnaître la rationalité dans



ce qui est, dans ce qui se fait, dans la contingence du
contenu. Fichte, au contraire, dit expressément qu'il n'y a
plus rien à interpréter. C'est pourquoi la doctrine de la
science met fin à la philosophie. Et la seule tâche qui reste
est de transformer, de créer une communauté humaine
régie par le droit. La métaphysique doit donc se dissoudre,
laisser place à la praxis. C'est en ce sens qu'Althusser peut
noter une influence de Fichte sur Marx (par exemple dans
la onzième thèse sur Feuerbach) : il n'y a rien à interpréter,
il n'y a pas d'arrière-monde, les phénomènes sont du
domaine de la science et la philosophie n'a rien à y voir
(d'où la critique des philosophies romantiques de la nature).
La seule fin de la philosophie est de se supprimer comme
spéculation et, ainsi que nous l'avons dit, de créer, selon les
exigences de la raison pratique, cette communauté
humaine.

On trouve donc chez Fichte une dialectique entièrement
abstraite et très difficile, pour arriver à cette conclusion
qu'il n'y a pas lieu de philosopher. C'est en ce sens que
Hegel a pu dire, dans l'Ecrit sur la différence des systèmes
de Fichte et de Schelling, qu'un « enfant comprendrait ce
qu'il y a dans la doctrine de la science » : cela signifie qu'on
aboutit, selon Hegel, à la « platitude et à l'ennui », c'est-à-
dire à l'idée qu'il faut abandonner la spéculation pour
construire un monde conforme à la philosophie du droit; on
aboutit ainsi au point de vue de la conscience commune.

 
Les conséquences, quant à la théorie de la connaissance,

vont être que l'ontologie sera ramenée à une
phénoménologie : la seule chose possible sera la



description des actes de l'esprit comme conditions de
possibilité d'apparition du phénomène. L'entendement fini
— la conscience commune — voit en face de lui un non-
moi ; la philosophie ne peut que montrer que cette
apparition du non-moi est conditionnée par une série
d'actes inconscients du moi, la philosophie ne peut
qu'expliquer le surgissement du phénomène par une activité
éthique de l'esprit.

Une autre conséquence est que la raison humaine finie
est la seule : l'entendement archétypique kantien est
éliminéau. Les formes de l'intuition, chez Kant, ne sont pas
ramenées à la rationalité en général, au moi : les formes de
l'intuition, l'espace et le temps, sont trouvées et non
déduites de l'essence de la subjectivité (ce qui lui sera
reproché). Elles ne sont donc pas ramenées à la subjectivité
en général ; d'où l'idée que ce sont de simples facultés
humaines de représentation ; d'où l'idée d'un autre type de
représentation possible. Mais cette idée de l'entendement
archétypique signifie, pour Fichte, le maintien d'un monde
métaphysique possible, d'un arrière-monde. Au contraire,
la déduction systématique, en dérivant l'espace et le temps
de l'essence de la subjectivité, de l'autoposition du moi,
montre qu'il n'y a pas, à côté de la représentation humaine,
un autre type de représentation possible. La représentation
qui découle de l'essence de la subjectivité est la seule, la
raison humaine est la seule forme de rationalité et le monde
humain est le seul monde réel et même pensable3.

Il peut donc y avoir, chez Fichte, ce que l'on appellerait
aujourd'hui une épistémologie : la philosophie peut réfléchir
sur la façon dont les objets ont été constitués par la science



— par les sciences particulières — de manière à voir
ensuite par quelles activités intellectuelles les objets ont été
constitués ; mais elle ne peut pas se substituer à la science
pour dire ce qu'est la nature, ce qu'est le monde · il n'y a
pas de philosophie possible de la nature. On ne peut que
réfléchir, une fois que les objets ont été posés et constitués,
sur la façon dont ils ont été produits, sur l'activité
consciente ou inconsciente de l'esprit qui a permis cette
position. La seule différence avec certaines épistémologies
contemporaines réside donc dans le fait qu'il y a quand
même une doctrine de la science et que l'on postule que
ces activités, par lesquelles l'esprit pose son objet et le
constitue dans la science, forment un système (alors que,
dans l'épistémologie contemporaine, cette postulation est
supprimée : chaque science pose son objet de façon
différente et l'on ne pense pas que tous ces actes thétiques
que l'on peut saisir dans la réflexion forment un système).

Résumons-nous. Il n'y a pas de philosophie de la nature,
la spéculation est éliminée : la philosophie ne peut pas dire
ce qu'est le monde avant que la science ne le constitue
effectivement; la spéculation disparaît aussi quant à la
possibilité d'un autre point de vue sur le monde avec
l'entendement archétypique kantien et le noumène (qui sont
considérés non seulement comme non connaissables, mais
aussi comme non pensables) : la raison humaine —
catégories et intuitions — est la seule forme de raison
possible puisqu'elle est déduite des structures mêmes de la
subjectivité, de l'idée même d'un sujet connaissant en
général — de ce que Kant appellerait un « entendement en
général » — et non de l'entendement humain particulier.



d) L'idée du sujet chez Fichte et chez Schelling

L'interprétation de Schelling, dans Du moi comme
principe de la philosophie, sera aussi celle de Hegel dans
l'Écrit sur la différence des systèmes de Fichte et de
Schelling. Schelling va partir du premier moment, du moi
absolu, qui sera baptisé intuition intellectuelle. Fichte, lui,
part de l'exigence du moi fini de devenir moi absolu. Le
point de départ, le principe premier de tout système — le
moi se posant lui-même —, apparaît, à la fin de la
dialectique, n'être que le résultat, et encore ne s'agit-il pas
du résultat atteint, mais du résultat visé. Qu'en est-il, dans
ces conditions, de l'intuition intellectuelle chez Fichte ?

Le terme n'est aucunement central en 1794, comme le
montre Philonenko : on le trouve une fois dans la recension
de l'Aernésidèmeav, une fois dans l'avant-propos des
Principes de la doctrine de la science de 1794, et dans la
lettre à Reinhold du 2 juillet 1795.

On voit très clairement de quoi il s'agit dans la recension
de l'Aenésidème : le moi comme inconditionné, le moi
absolu, est une idée transcendantale (exactement comme
chez Kant avec les paralogismes : le moi qui se pose lui-
même est une illusion dialectique, une idée). Cette idée
diffère cependant de toutes les autres, dit Fichte, en ce que
nous la réalisons par l'intuition intellectuelle, par le « je
suis ». Qu'est-ce donc que cette intuition intellectuelle ?
C'est l'exigence, pour le moi fini, de devenir moi absolu,
c'est la conscience du fait de la raison pratique qui consiste
à poser la loi morale dans sa pureté et donc à supprimer
l'opposé de la loi morale : ce qui vient de la nature, de la
matière, des penchants. L'intuition intellectuelle n'est donc



que la conscience de la loi morale comme exigence de
supprimer son opposé, comme exigence pour la forme de
supprimer le contenu ou de devenir son propre contenu.

 
Mais en même temps, on ne peut prendre conscience de

cette exigence que lorsqu'elle est liée à son opposé, au non-
moi : nous prenons conscience de la loi morale comme
exigence de supprimer la nature, de se poser comme moi
absolu, mais, en même temps, cette exigence ne peut
devenir consciente que par l'opposition à la nature. C'est le
propre de la liberté que d'exiger d'être réalisée par la
suppression de la non-liberté, mais en même temps de ne
pouvoir devenir consciente que par son opposition à la non-
liberté, par l'obstacle qu'elle rencontre.

On serait donc tenté de dire que nous n'avons pas
conscience de cet acte en tant que tel, qu'il est purement
formel. Mais cette affirmation, pour Fichte, ne serait pas
valable : nous avons non pas seulement cette exigence,
mais aussi la conscience de cette exigence : cet acte passe
à la conscience en tant qu'il se réalise. Et il se réalise à la
fois en posant son contenu et en le supprimant : la liberté
se réalise en posant son opposé, son obstacle, et en
réduisant cet obstacle.

L'exigence de cet acte est, ainsi que nous l'avons dit, la
suppression de la matière à laquelle il est lié : le sujet moral
exige d'être autonomie pure, non limitée par la nature, et,
en même temps, la conscience de la liberté exige cette
limitation par la nature. C'est donc une sorte de moyen
terme entre la conscience empirique, le moi fini percevant
le non-moi, et le jugement transcendantal kantien dont



nous n'avons aucune conscience.
Pour mieux comprendre Fichte, peut-être est-il

préférable de sortir de la formulation de 1794 qui semble
étroitement subjectiviste à cause de ce terme « moi ». Dans
celle de 1804, le terme « moi » est remplacé par celui de
raison (dont le « moi » n'est qu'une image particulière). On
conçoit mieux alors l'ensemble du système : à la racine de
tout, il y a la raison pratique qui, pour se réaliser comme
liberté, doit s'opposer un non-moi, son contraire. Et, pour
devenir conscience d'elle-même (raison théorique), elle doit
poser cette scission. L'intuition intellectuelle, chez Fichte,
n'est donc rien d'autre que la saisie de l'exigence du moi fini
de devenir moi absolu et cette exigence ne peut être saisie
consciemment que parce que, au moi fini, s'oppose un non-
moi. Si nous pouvions être dans le moi absolu, nous aurions
évidemment une intuition intellectuelle en un autre sens : au
sens où le moi coïnciderait avec lui-même comme dans le
paralogisme kantien (le moi se saisirait lui-même comme
étant toute la réalité). Or, précisément, la doctrine de la
science conduit au moi absolu, mais n'en part pas : le
fondement est résultat, et non origine. (Nous l'avons vu : le
fondement de la doctrine de la science, c'est bien cette
notion de moi absolu, de moi se posant lui-même ; il faut
un premier principe, un premier fondement, et c'est bien le
rôle du « moi = moi », du principe qui est à lui-même sa
forme et son contenu ; mais, au cours de la démonstration,
ce fondement s'avère être un résultat visé à l'infini, et non
une origine réelle.)

Le § 5 va d'ailleurs lier la raison théorique et la raison
pratique de façon plus étroite : cette exigence de devenir



moi absolu (de comprendre en soi toute la réalité) n'est pas
seulement celle de la raison pratique — le moi exigeant
d'être totalement libre, non lié à une nature —, c'est aussi
celle de la raison théorique qui exige l'achèvement de la
science comme totalité systématique, donc l'élimination du
contenu empirique.

Schelling va, au contraire, partir du moi absolu comme
s'il était effectivement donné dans une conscience actuelle :
ce qu'il va nommer intuition intellectuelle, c'est le moi
absolu qu'en dépit des interdits kantiens nous saisissons par
intuition intellectuelle. Si, contrairement à ce que dit Fichte,
nous pouvions être dans le moi absolu, nous coïnciderions
avec un lieu antérieur à la scission moi/ non-moi : nous
saisirions l'absolu — la raison — comme antérieur à la
scission du sujet et de l'objet, de la nature et de l'esprit. En
ce sens, Schelling comprendra mal (et Hegel plus du tout)
comment Fichte, se donnant au départ l'absolu, introduit
ensuite une scission irrémédiable : comment pouvons-nous
dire que nous sommes dans le fini à l'infini, comment situer
l'homme dans l'éternel fini, alors qu'on a commencé par le
faire accéder au moi absolu ? C'est, pour Schelling et pour
Hegel, absurde et contradictoire : puisqu'on a commencé,
par l'intuition intellectuelle, à saisir l'indifférence, on ne
peut pas ensuite enfermer l'homme dans la scission
sujet/objet.

Ce contresens apparaît de façon manifeste lorsque
Schelling croit commenter Fichte. Fichte, par exemple, dit :
« A partir du fini, aucun chemin ne conduit à l'infini, mais il
en existe un par contre qui conduit de l'infinité
indéterminable, par la faculté de détermination, à la



finitudeaw. » Et Schelling écrit dans la septième Lettre sur le
dogmatisme et le criticismeax : « Certes, la philosophie ne
peut pas franchir le pas de l'infini au fini, mais inversement
elle peut passer du fini à l'infini. » C'est très exactement le
contraire.

Ce passage du fini à l'infini se fait précisément, chez
Schelling, par l'intuition intellectuelle comme coïncidence
réelle avec l'absolu. On peut donc sortir de la finitude, de la
scission moi/non-moi. On peut donc, en quelque sorte,
réintroduire non seulement le moi, mais aussi le fini, les
objets particuliers de la nature, dans l'absolu. Par l'intuition
intellectuelle, on peut non seulement passer du moi fini au
moi absolu, mais aussi, comme cela apparaîtra avec les
développements ultérieurs — les philosophies de la nature
—, montrer comment les phénomènes particuliers — la
variété de la nature — se résorbent dans l'absolu.

Réciproquement, on ne peut, pour Schelling, aller de
l'infini au fini. C'est un de ses dogmes : de même que
Spinoza ne peut déduire une philosophie de la nature, il lui
est impossible (du moins à ce stade de sa pensée), à partir
de l'unité, de déduire la scission qui donc demeurera
comme purement phénoménale (n'existant pas vraiment).
De la saisie de l'unité par l'intuition intellectuelle ne peut
être déduite la division entre nature et liberté.

Ainsi, nous pouvons montrer l'unité du sujet et de l'objet,
de la liberté et de la nature, résorber le fini dans l'infini,
mais le trajet inverse apparaît inexplicable ; la scission est
alors conçue comme existant uniquement du point de vue
du moi fini et non pas en soi. Le problème, pour Schelling,
sera précisément d'expliquer ce point de vue : comment se



fait-il, une fois que nous avons l'absolu par l'intuition
intellectuelle et que nous pouvons le penser comme unité
de tous les termes, que la conscience finie existe ?
Comment la déduire ? Ce sera aussi le problème de Hegel :
il le résoudra à Iéna et dans la Phénoménologie de l'esprit.

Pour Fichte, le problème est inverse : on ne peut pas
passer du fini à l'infini ; ce trajet est seulement une
exigence, mais on ne peut pas y aboutir réellement. Au
contraire, on peut très bien passer de l'infini au fini : à
partir du premier principe (le moi absolu comme idée
transcendantale), nous pouvons parfaitement déduire la
nécessité de la scission : c'est, au début des Principes de la
doctrine de la science, la nécessité du non-moi et du moi
fini et de leur détermination réciproque.

Schelling, pour sa part, engage le criticisme dans une
direction de pensée et de vie complètement différente : la
fin de la philosophie n'est plus la pratique, n'est plus la
philosophie du droit — la constitution d'un État conforme à
la raison et à la liberté —, la fin de la philosophie n'est
donc plus la réduction à l'infini du non-moi. Elle est l'accès
à l'intuition intellectuelle, la νóησlς νoήσεως d'Aristote, la
contemplation. La fin de la philosophie n'est donc pas la
morale, mais le salut, le retour à l'Un, par l'art ou par la
religion.

Alors que, pour Fichte, la fin de la philosophie était le
droit, c'est, pour Schelling (au moins dans un premier
temps), la philosophie de l'art qui va nous donner un moyen
d'accès à l'absolu. La morale, au contraire, est, en quelque
sorte, une activité du deuxième genre (pour parodier
Spinoza) : c'est une expression de la chute dans la finitude



et d'une exigence d'absolu. Dans un texte en vers intitulé
les Pensées de Heinz Widerpost ainsi que dans Du moi
comme principe de la philosophieay, Schelling présente la
morale comme une manifestation de la déchéance de la
conscience : elle est la preuve que nous avons échoué à
accéder à l'absolu et que nous sommes enfermés dans la
finitude. Ainsi, c'est seulement pour une conscience déchue
que la morale existe : elle n'est qu'une conséquence de la
chute. « C'est pour le moi fini seul qu'il existe un devoir »
(Du moi comme principe de la philosophie). Au contraire,
lorsqu'on accède à la contemplation par l'intuition
intellectuelle, on a accès à l'éternité : elle est la forme de
l'intuition intellectuelle. Et, à ce niveau, la morale n'existe
plus, le devoir est dépassé, car on est au-delà de la scission
sujet/objet.

C'est là un point important pour le débat de Hegel à
Francfort. On voit, en effet, que le jeune Hegel est plus
proche de Fichte, puisque ce qu'il cherche à résoudre est
un problème pratique : comment transformer la culture de
notre époque de telle façon qu'elle ne soit plus une culture
aliénée ? Que doit être la religion d'un peuple libre et
comment utiliser le kantisme à cette fin ? Au contraire, à la
fin de la période de Francfort, on voit Hegel, avec une
solution originale, adopter plutôt les fins de la philosophie
de Schelling : la philosophie a pour fin la spéculation, il
s'agit de voir la signification des choses du point de vue de
l'absolu.

Il convient, à ce stade, d'apporter quelques précisions de
vocabulaire.

La « Tathandlung », selon le vocabulaire de Fichte, est



ce qui correspond à l'intuition intellectuelle, c'est la façon
dont on saisit cette exigence du moi : c'est un fait qui est
une action. Cette conscience de l'exigence absolue de
liberté ne s'éprouve pas comme un fait, mais seulement par
l'action libre, par la position et la réduction, à la fois, de
l'obstacle.

Il ne s'agit pas d'une Tatsache, d'un fait qui soit une
chose, comme l'est l'intuition intellectuelle de Schelling,
chez qui elle désigne un état dans lequel nous coïncidons
avec nous-mêmes et avec l'absolu, et qui correspond donc
à quelque chose de stable : même si l'intuition intellectuelle
ne l'est pas elle-même, puisqu'on ne peut l'avoir que dans
certaines conditions précises, elle est la saisie d'une
permanence, tandis que la « Tathandlung » est la
conscience d'une activité qui, justement, ne peut être
consciente d'elle-même que par la position de l'obstacle et
ne peut être elle-même que par la réduction de cet
obstacle.

Pour mieux marquer encore la différence sur ce point
entre Fichte et Schelling, on peut noter qu'il n'y aura pas,
dans l'anthropologie de Fichte, de problème de la chute ou
de la déchéance : tout le sens est devant nous (et non
derrière), il n'y a pas de recherche des origines, mais un
travail dans le monde pour le transformer, pour transformer
l'espace d'intersubjectivité. Au contraire, chez Schelling,
dès son premier ouvrage, sa thèse sur la Première Origine
des notions de bien et de mal chez l'homme, la
problématique est immédiatement tournée vers la question
de la chute et de l'origine. On voit évidemment comment
cela vient de la conception de l'intuition intellectuelle et de



l'impossibilité de penser le passage de l'infini au fini (Ce
sera également le problème de Hegel dans la
Phénoménologie de l'esprit, puisqu'il s'agira d'expliquer le
point de vue de la conscience finie).

e) La réinterprétation fichtéenne de la dialectique

Revenons à présent aux Principes de la doctrine de la
science. Les § 1 à 4 sont, nous l'avons vu, une dialectique
transcendantale. A l'inverse de la Critique de la raison pure,
les Principes de la doctrine de la science commencent par
la dialectique transcendantale : on part de l'illusion
transcendantale et c'est sa décomposition qui va être
composition de la vérité. C'est la décomposition de la
condition de possibilité du paralogisme de la raison pure —
l'illusion du moi se posant lui-même comme étant toute la
réalité, comme pouvant exister indépendamment de tout, à
la façon du cogito cartésien —, la décomposition de
l'illusion du « moi = moi » fonctionnant comme premier
principe, qui produit la vérité, c'est-à-dire la détermination
réciproque du moi et du non-moi.

Il faut, pour bien comprendre les origines de la
dialectique, voir que cette dialectique fonde la logique
formelle, mais que, en même temps, d'une certaine façon,
elle la suppose. Il y a là une ambiguïté qu'il convient
d'expliquer.

Il faut ici revenir sur une formule de Kant reprise par
Fichte dans ses Méditations sur la philosophie élémentaire
d e Reinhold. Kant écrivait dans la Critique de la raison
pureaz : « On peut considérer comme un avertissement sûr



et utile que la logique générale considérée comme organon
est toujours une logique de l'apparence, c'est-à-dire
dialectique. » Fichte dit pour sa partba : « Vouloir toujours
penser selon la logique, c'est une méthode contre laquelle
on ne saurait jamais assez mettre en garde. » Quelle est
donc l'implication réciproque de la logique formelle et de la
dialectique qui est ici visée? C'est évidemment que
l'apparence vit de la contradiction et la refuse en même
temps, au nom de la logique formelle, du principe de
contradiction. Si nous refusons, par exemple, la
coexistence du premier et du deuxième principe (la
position absolue du moi et la position absolue du non-moi),
c'est parce qu'ils sont incompatibles, parce qu'ils heurtent le
principe de contradiction de la logique formelle. C'est pour
cette raison qu'il faudra les dépasser et trouver un troisième
principe (la limitation réciproque du moi et du non-moi).
Ainsi la logique formelle se résorbe à chaque instant dans
une autre. On peut donc se demander si Fichte obéit à son
exigence de ne pas présupposer la logique formelle.

C'est là qu'on peut mieux comprendre l'extraordinaire
subtilité de l'ensemble : à mesure qu'un principe est fondé,
il fonctionne : le deuxième principe fonde le principe de
contradiction et c'est au nom de ce principe-là que le
deuxième principe vient de fonder, que l'incompatibilité
entre le premier et le deuxième principe apparaît (comme
contradictoire). Il est donc bien évident que la logique
dialectique suppose la logique formelle : dans le cas
contraire, la contradiction n'apparaîtrait pas comme devant
être dépassée ; mais, en même temps, le principe de
contradiction est fondé, dans la dialectique de Fichte,
comme un moment inévitable et non comme un principe



ultime (il est fondé par le deuxième principe).
Ce texte indique donc le passage de la dialectique

kantienne (de la destruction de la contradiction) à une
dialectique constructive (à la construction de la vérité).

Le deuxième moment du § 4 peut s'appeler schématisme
transcendantal, dans un sens, toutefois, qui n'est pas le
même que chez Kant (qui cherchait la valeur objective des
propositions synthétiques a priori). Sur ce point (sur la
façon dont les catégories s'appliquent à la réalité), Fichte
renvoie à la Critique de la raison pure, et il s'occupe de
fonder la nécessité : 1° D'un donné sensible; 2° De
concepts a priori : Kant a montré comment les catégories
pouvaient s'appliquer à l'intuition par le schématisme, mais
il faut démontrer le pourquoi des catégories et des
intuitions, la nécessité de leur existence, dès lors qu'on ne
se donne plus un en-soi pour les produire.

Il y a donc, tout d'abord, une déduction du temps et de
l'espace. Leur idéalité n'est pas fondée par la considération
de leur concept, de leur nature, mais à partir de l'idéalité
des objets. Puisque la matière même de la connaissance,
chez Fichte, est posée de façon inconsciente par le moi,
par la raison, il est évident que les formes de la matière
sont elles aussi idéales. Quant à la déduction de la matière
même de la connaissance, elle se fait de façon assez
proche de la théorie de Maïmon.

Le schématisme kantien devient alors, chez Fichte, la
synthèse des déterminations. Ce qui permet d'échapper au
scepticisme de Maïmon, c'est que l'activité par laquelle le
moi absolu pose la matière de la connaissance et l'activité
par laquelle il la synthétise sont déduites l'une et l'autre, de



la même façon, du moi absolu.
Ce qui fondait le scepticisme de Maïmon était le

problème de savoir comment il pouvait être prouvé que les
deux trajets, celui de la désintégration en points limites, en
différentielles, et celui de l'intégration par les synthèses de
la perception, par l'imagination et les catégories, étaient
parfaitement réciproques. Qu'est-ce qui prouve que le
processus d'intégration au sens mathématique est l'inverse
du passage aux différentielles ?

Chez Fichte, en revanche, l'identité des processus est
garantie car chacune des séries est déduite de la structure
même de la construction de l'objet par le moi. Le
schématisme devient détermination d'un contenu par une
forme, forme et contenu étant homogènes, ce que ni Kant
ni Maïmon ne garantissaient : Kant admet qu'il n'y a
aucune raison que les catégories, qui sont la structure du
sujet, s'appliquent au contenu de l'expérience qui, lui, n'en
vient pas. Mais comme l'un et l'autre, chez Fichte,
proviennent du moi absolu, le problème ne se pose plus : il
y a simplement détermination et non plus schématisme.

L e troisième moment, au § 5, s'appelle déduction
transcendantale. Il ne s'agit pas non plus de la déduction
transcendantale kantienne, qui est devenue inutile, puisque
le problème crucial qui se posait à Kant — comment l'a
priori a-t-il une valeur qui s'applique à l'a posteriori? — n'a
plus de sens, à partir du moment où il a été montré que l'a
posteriori est aussi l'a priori puisque posé, lui aussi, par le
moi. Ce que Fichte appelle déduction transcendantale est
donc « l'histoire pragmatique de l'esprit humain ».

C'est une nouvelle problématique critique qui est ici



ouverte. Dans la mesure où l'entreprise critique est
réflexive, la philosophie, la conscience réfléchie, dit la
vérité sur la conscience naïve. On peut ainsi distinguer
deux consciences : la conscience naïve, qui ne voit pas
l'ensemble du système — elle est finitude opposée au non-
moi qui apparaît comme un en-soi ; la conscience
philosophique, qui a un autre discours : elle explique que le
non-moi n'est pas en soi, mais qu'il est un obstacle que la
liberté s'oppose à elle-même pour se réaliser. Nous
sommes donc face à deux discours, l'un empiriste, l'autre
philosophique, qui se détruisent mutuellement et pourraient
se réfuter à l'infini s'il n'y avait pas un passage entre l'un et
l'autre.

Mais ce passage a été accompli. La philosophie
explique, en effet, pourquoi la conscience naïve se croit
opposée à un en-soi : la position de non-moi est
inconsciente, c'est le produit de l'imagination
transcendantale ; cette limite du moi apparaît comme
altérité radicale pour le moi fini. La conscience
philosophique explique donc que la conscience finie a
raison de le percevoir comme elle le fait.

Il reste toutefois un deuxième trajet à accomplir pour
que le discours de la conscience naïve ne soit pas annulé
(comme dans le débat du réalisme empiriste et du
rationalisme) par le discours de la conscience
philosophique : il faut montrer comment la conscience
naïve, par son propre déploiement, devient pour soi ce
qu'elle est pour nous, comment cette conscience, qui se
croit opposée à un en-soi, revient sur ses positions et en
vient à celles de la conscience philosophique. Elle part



d'abord de l'interrogation, Quidjuris ? pour parvenir ensuite
au non-moi comme limite.

 
C'est ici la problématique de la phénoménologie de

Hegel qui apparaît. Hegel ne veut pas prendre la suite du
dogmatisme de Schelling, pour qui seul le philosophe qui a
l'intuition intellectuelle a raison tandis que la conscience
finie a tort. Il ne s'agit pas seulement d'expliquer l'illusion
de la conscience finie, car cette dénonciation ne l'atteint
pas ; c'est ce que Hegel explique dans l'introduction de la
Phénoménologie de l'esprit. Ce n'est donc que par une
autre voie que la conscience naïve peut comprendre le
discours philosophique, et la Phénoménologie de l'esprit, à
la fin de la période d'Iéna, est, par-delà Schelling, un retour
à Fichte : il ne s'agit plus de dire quel est le système vrai, de
dénoncer les illusions de la conscience finie, mais de
montrer le processus interne à la conscience qui mène, à
travers les positions de la philosophie, à la conscience
absolue.

C'est précisément ce que Fichte appelle « histoire
pragmatique de l'esprit humain » qui est à l'origine de la
problématique hégélienne. Mais la position de Fichte est
inverse : il faut, certes, que la conscience finie comprenne
le système philosophique, mais elle doit aussi comprendre
qu'elle a raison de penser comme elle le fait et qu'elle ne
sortira pas de sa finitude. Il s'agit seulement pour elle de
penser de façon moins naïve.



***

Annonçons, pour finir, quelques-uns des thèmes de la
critique que Hegel adresse à Fichte, par exemple dans Foi
et Savoir.

Il y a tout d'abord le manque de systématicité. Il s'agit là
d'une critique interne, puisque Fichte exprime la certitude
d'avoir atteint la systématicité complète, c'est-à-dire la
circularité : après avoir épuisé toutes les possibilités, le
système revient sur le point de départ. Or, selon Hegel,
Fichte serait parti de l'intuition intellectuelle du moi absolu
pour arriver au moi idéal : le résultat n'est donc pas le
principe premier et la systématicité n'est pas atteinte.
(Notons toutefois que, pour Fichte, le résultat, le point
d'arrivée, est le point de départ : on part du moi absolu
pour s'apercevoir, en arrivant au moi idéal, que le moi
absolu n'était pas autre chose que cette exigence.)

Deuxième critique : le mouvement de la dialectique n'est
pas un mouvement du contenu. Ce n'est pas le premier
principe qui se révèle contenir le deuxième, ni le deuxième
qui contient le troisième. La démarche est autre : c'est
lorsque je réfléchis sur la façon dont a pu se poser le
premier principe que je vois la nécessité du deuxième. On
reprochera donc à Fichte d'effectuer un processus de
réflexion : le mouvement est assuré par la conscience
philosophique. Selon Fichte lui-même, il s'agit de « poser
des hypothèses, des faits psychologiques artificiels », et de
réfléchir sur leurs conditions. Chez Hegel, au contraire, il y
a un mouvement du contenu et non une réflexion de la
conscience philosophique sur des thèses4.



1. Ce texte a eu notamment une grande influence sur Fichte, comme l'a montré
Reinhardt Lauth, qui a récemment retrouvé les méditations personnelles de Fichte
sur Reinhold; ces Méditations sur la philosophie élémentaire de Reinhold feront les
premiers paragraphes de la Wissenschaftslehre.

2. Cf. actuellement, la querelle entre la relativité et la physique quantique qu'on
essaie de concilier.

3. Dès qu'on étudie de près l'histoire de la philosophie, on mesure à quel point les
visions hâtives peuvent être contestables. Ainsi Sandkuhler, marxiste d'Allemagne de
l'Est, considère que Fichte représente l'idéalisme absolu et qu'il est donc lié à la
métaphysique et au scepticisme. Il estime en revanche que Schelling, qui pose la
réalité d'une nature en soi, est plus proche du matérialisme et, par suite, plus
progressiste et moins sceptique. Or, si l'on regarde l'idéalisme fichtéen du point de
vue de sa finalité, la philosophie du droit, on voit qu'il a pour but de mettre fin à la
spéculation et d'ouvrir la voie pour la praxis comme seule finalité humaine; et il n'est
pas sceptique, car il estime que les seules sciences sont les sciences exactes. Au
contraire, le réalisme de Schelling, posant une nature en soi derrière la nature donnée
par les savants, va ouvrir la voie à toutes les spéculations de la Naturphilosophie.

4. Ici encore, nous penchons pour l'interprétation qu'Alexis Philonenko propose
du système fichtéen dans la Liberté humaine dans l'œuvre de Fichte et qui s'oppose
à celle de Guéroult dans Genèse et Structure de la « Doctrine de la science ».



IV

LA RENCONTRE AVEC
HÖLDERLIN

C'est en 1794-1795 (donc au début de la période de
Francfort) que s'instaure la relation entre Hölderlin et
l'idéalisme allemand représenté par Hegel, Fichte et
Schelling; et c'est de 1794 à 1797 qu'il publie Hyperion
dans Thalia, la revue de Schiller.

Quelle a été son influence sur le jeune Hegel pendant la
période de Francfort et dans le Plus Ancien Programme
systématique de l'idéalisme allemand?

Hôlderlin assiste aux cours de Fichte à Iéna, en 1794, et
il est le premier, avant Hegel et Schelling, à être informé de
l'ensemble de la Doctrine de la science. Durant l'été 1795,
il aura trois rencontres avec Schelling qui seront
déterminantes pour l'évolution de ce dernier. C'est à ce
moment que Hölderlin s'engage dans le processus de
construction de l'idéalisme allemand, avant de s'éloigner de
cette problématique en 1801bb.

Sur le point essentiel qu'est le problème du tragique,
Hölderlin — nous allons le voir — est très loin de Hegel. Il
ne s'agit pas là d'une problématique périphérique et
contingente de l'idéalisme allemand, puisque c'est même à
partir d'elle que Hegel, à Francfort, élabore finalement le
système d'interprétation de l'histoire qu'il recherche depuis



la période de Berne. Le judaïsme et le christianisme sont
alors interprétés à partir du tragique grec, lui-même
interprété à partir de la problématique naissante de
l'idéalisme allemand : celle d'un système absolu fondé sur le
déploiement de la subjectivité. Rappelons que cette
problématique vient de Schelling qui, dans Du moi comme
principe de la philosophie, veut dépasser Kant en parvenant
à la systématicité complète, à la fondation d'un système
indiquant la possibilité de toutes les sciences : toutes les
sciences particulières, y compris la métaphysique spéciale,
doivent être déduites de la subjectivité — ainsi appelle-t-il
Hochwissenschaft la Doctrine de la science de Fichte.
Rappelons également que la position de Kant sur ce point
restera toujours critique.

— 1. La place de Hölderlin dans la vie intellectuelle
de son temps

Quelle est donc la place de Hölderlin dans la vie
intellectuelle de son temps ? Ses interprètes sont, sur la
question de son influence, extrêmement partagés.

Wilhelm Böhmbc et Ludwig Straussbd insistent sur ce que
la philosophie a apporté à Hölderlin, montrant comment
des thèses philosophiques se retrouvent dans son œuvre.
Mais cette lecture consiste à réduire la pensée de Hölderlin
à l'idéalisme allemand, à ne la considérer que par rapport à
Hegel ou à Schelling, en estimant que sa vraie spécificité
n'apparaîtra que plus tard. Les autres ouvrages classiques
( c omme Hölderlin und der deutsche Idealismus de
Cassirer, ou Hölderlin und die deutsche Philosophie de



Hoffmeister) plaquent sur Hölderlin la problématique des
autres philosophes ou — c'est le cas de Cassirer —
examinent l'apport de Hölderlin à l'idéalisme allemand : un
apport qui serait d'ordre non conceptuel et consisterait en
des thèmes, des exigences, des aspirations auxquels
Schelling aurait ensuite donné la forme conceptuelle. D'une
façon générale, si l'on étudie l'ensemble des interprétations
du rapport qui s'établit en 1794-1795 entre Hölderlin et
l'idéalisme allemand, on trouve trois types de lecture :
Hölderlin serait un moment de l'idéalisme allemand, une
variante à côté des autres; Hölderlin et sa poésie seraient
influencés par l'idéalisme allemand et en constitueraient un
reflet passif ; enfin, Hölderlin apporterait une inspiration
qui ne trouverait sa forme conceptuelle que chez Schelling
et Hegel.

Ces lectures sont contestables en ce qu'elles ne prennent
pas en compte la position propre de Hölderlin et qu'en
conséquence le dialogue n'est plus manifeste. De même,
avant de connaître les œuvres de jeunesse de Hegel, on l'a
interprété comme quelqu'un qui se situait directement dans
la lignée de Fichte et de Schelling. Or, c'est bien à partir
d'une problématique extérieure au champ philosophique de
l'époque que Hegel s'y introduit, et y introduit même sa
propre problématique, en transformant son idéal de
jeunesse en système. De la même façon, Hölderlin part
d'une problématique différente qui, dès le départ, en 1794-
1795, n'est pas celle de l'époque. Il n'arrivera pas, en
revanche, à la couler dans le moule conceptuel de
l'idéalisme allemand; d'où la rupture dont témoigneront les
Fragments d'Empédocle. Heidegger dira de cet événement
qu'il « va briser le cadre de l'idéalisme spéculatif que Hegel



tente de constituer ». Mais, à l'époque d'Hypérion,
Hölderlin entretient un dialogue avec le « cadre » et, pour
bien le comprendre, il convient de voir à partir de quelle
position il s'établit.

Dès 1794, Hölderlin s'imprègne de la pensée de Fichte
(ce qui explique les lectures qui font de lui un moment de
l'idéalisme allemand) ; il est même sans doute celui qui le
connaît le mieux à cette époque. Mais il y a en même
temps chez lui une certaine opposition, dont témoigne sa
correspondance, quant à la structure même du système de
Fichte.

De là naît un dialogue avec Schelling (qui est alors
considéré comme un disciple de Fichte), dialogue qui
marque déjà la différence entre Hölderlin et l'idéalisme
allemand, mais qui force aussi Schelling à progresser; ainsi,
Hôlderlin est extérieur à cette problématique, mais il est
aussi un moment de sa genèse, dans la mesure où ses
objections contraignent Schelling à dépasser ses propres
structures de pensée. C'est Hölderlin qui pousse Schelling à
la rupture avec Fichte et à la réintroduction d'une
philosophie de la nature dans le système de l'idéalisme
allemand : deux voies seront ainsi ouvertes, celle de la
philosophie transcendantale de Fichte et celle de Schelling,
avec une philosophie de la nature conçue non comme
phénomène, mais comme étant au sens plein.

C'est également sous l'influence de Hôlderlin que
Schelling effectue le déplacement de l'éthique vers
l'esthétique, la fin ultime de la philosophie devenant l'art au
lieu du droit. Il aura enfin une influence encore plus
lointaine, lors des derniers remaniements de la philosophie



de Schelling, et notamment sur la Philosophie de la
mythologie.

Examinons donc la problématique propre de Hôlderlin et
ses conséquences. Hölderlin et Schelling découvrent Fichte
au moment où sa philosophie se constitue. Schelling est
étudiant et se fait envoyer les cours de Fichte, avant que
soient publiés les Principes de la doctrine de la science. Il
publie de son côté un ouvrage, Sur la possibilité d'une
forme de la philosophie en général, avant même la parution
du livre de Fichte (Schelling redoute toujours d'être en
retard sur le mouvement philosophique). Hôlderlin, quant à
lui, est précepteur, en 1793-1794, chez Charlotte von Kalb.
On sait, par une lettre à Hegel de janvier 1795, qu'il lit
Platon, la Critique de la faculté de juger, Schiller (en
particulier Über Anmut und Würde), et les feuillets du
cours de Fichte (qui circulent beaucoup dans les salons
bourgeois). A la fin de l'année 1794, Hölderlin est à Iéna et
il assiste en personne aux cours de Fichte. Il est, comme
nous l'avons dit, le premier à saisir l'ensemble de sa pensée
et à voir — contrairement à Schelling — que les Principes
de la doctrine de la science ne sont pas le système, mais
seulement sa base, le système lui-même devant se
développer en une partie pratique et une philosophie du
droit.

Les rencontres entre Hölderlin et Schelling ont lieu à
Stuttgart en 1795. Hölderlin précise alors ses objections à
l'égard de la philosophie de Fichte et de celle de Schelling
(telle qu'elle est apparue dans Du moi comme principe de
la philosophie et dans Sur la possibilité d'une forme de la
philosophie en général). C'est de ces objections qu'est



probablement né le Plus Ancien Programme systématique
de l'idéalisme allemand.

Dans une lettre à Hegel du 26 janvier 1795, Hölderlin,
qui a écouté les leçons de Fichte sur la doctrine de la
science et sur la destination du savant, exprime un certain
nombre d'objections be qui montrent que l'interprétation de
Cassirer, lui assignant une place infraphilosophique
d'inspirateur, est manifestement fausse. Hölderlin dit que
Fichte est à la croisée des chemins, entre le criticisme et la
philosophie spéculative, dès l'instant où il dépasse Reinhold
et le fait de la représentation. Ce dépassement a déjà été
accompli par Maïmon, mais l'important est de voir où se
situe la limite entre le criticisme et l'idéalisme spéculatif :
Kant n'a pas voulu — ou n'a pas osé — la franchir et c'est
ce qui explique la difficulté de la déduction
transcendantale.

Quelle est cette limite ? C'est celle de la conscience et du
fait de la représentation. Faut-il rester dans le cadre de la
philosophie classique, où l'on se donne un sujet
représentatif comme terme ultime (avec la conscience et
ses représentations considérées comme Tatsache) ? Ou
bien faut-il fonder la possibilité de la conscience et la
représentation elle-même ? Abstraction faite de certaines
incursions dans cette direction, lors de la quatrième
rédaction de la déduction transcendantale, Kant a reculé
devant cette conséquence. Bref, faut-il fonder la
conscience sur autre chose que la représentation ? Là est la
limite du criticisme car, si on la franchit, on déborde le
cadre de la conscience et de la représentation, et l'on passe
du fait de la conscience à la « Tathandlung » fichtéenne,



c'est-à-dire à une instance qui permet la conscience et la
représentation, mais qui n'est ni l'une ni l'autre, qui est donc
inconsciente. C'est ce qui se passe, chez Fichte, avec
l'intuition intellectuelle, quelle que soit l'interprétation que
l'on en donne : même si cette intuition intellectuelle n'est
que l'exigence de la raison pratique, la raison théorique —
la conscience — est fondée sur la liberté, qui n'est pas un
fait de conscience. C'est là la « Tathandlung », qui est au-
dessus de la « Tatsache » du fait de la représentation. On
était, avec Reinhold, à l'extrême limite du criticisme; avec
son dépassement, on entre dans la philosophie spéculative.

Cette philosophie spéculative (qu'il appelle ici
philosophie transcendante), Hôlderlin la refuse, non par
fidélité à Kant, mais sur la base d'une critique qui recoupe
celle de Jacobi : la réduction de l'étant (de la
représentation) à l'être posé à partir d'une position
originaire, la « Tathandlung », qui n'est pas un étant, doit
conduire au nihilisme, c'est-à-dire à la disparition de l'étant
en tant que tel. Il dit dans sa lettre : « Il n'y a donc, par ce
moi absolu, aucun objet, car autrement toute réalité ne
serait pas en lui. Mais une conscience sans objet n'est pas
concevable et si je suis moi-même cet objet, je suis en tant
que tel nécessairement limité, ne serait-ce même que dans
le temps, je ne suis donc pas absolu. Par conséquent, dans
le moi absolu, aucune conscience n'est concevable ; en tant
que moi absolu, je n'ai pas de conscience et, dans la
mesure où je n'ai pas de conscience, je ne suis rien. Donc
le moi absolu est (pour moi) équivalent à rien. »

Ce que Hölderlin montre ici, c'est la contradiction qu'il y
a à poser le moi comme absolu, même si cela se fait sous la



forme non d'une intuition possédée mais seulement d'une
exigence. Pour qu'il y ait conscience, il faut en effet une
scission, or l'absolu ne peut pas avoir de conscience. Ou
inversement, du fait qu'on attribue à l'absolu les traits de
l'égoïté, on aboutit à dire que la conscience et le statut de
l'homme sont illusoires. C'est donc bien au nihilisme — au
sens où l'entend Jacobi — que nous avons affaire, puisque
le monde et le moi disparaissent au profit d'un terme
indéterminé.

Ainsi, dès le départ, Hölderlin critique le principe même
de l'idéalisme allemand qui veut, en identifiant l'être de
l'étant à la subjectivité, en faire le fondement. Sans doute
Fichte évite-t-il la contradiction, puisque le moi absolu est
une exigence et qu'on reste, malgré tout, dans la scission
sujet/objet — ce qui fait que le moi fini, le sujet humain et
l'objet (le monde et les autres) restent face à face et ne
s'annulent pas (leur annulation s'accomplit à l'infini, à
l'horizon du système, avec l'exigence morale d'être à soi-
même toute la réalité, de supprimer le non-moi et, par là
même, le moi, la conscience). Mais Hölderlin voit ce qu'est
le destin de la Doctrine de la science, même si Fichte évite
cette contradiction ; car Schelling, lui, accomplit à cette
même époque ce que Hölderlin ne peut accepter,
aboutissant ainsi au rien, au nihilisme dont parlait Jacobi.

Dans une lettre à Hegel du 4 février 1795, Schelling,
avant de conclure par le célèbre : « Pour moi, je suis
devenu spinoziste », dit clairement que la philosophie
pratique de Fichte doit aboutir à l'anéantissement de la
personnalité. La raison pratique exige la destruction du
fini ; ainsi, ce qui était impossible à la raison théorique, la



raison pratique le fait.
« Dans cette dernière, écrit Schelling, nous ne pouvons

rien trouver d'autre que notre moi absolu, car seul celui-ci a
décrit la sphère infinie. Il n'y a pas pour nous d'autre
monde transcendant que celui du moi absolu. Dieu n'est
rien que le moi absolu, le moi dans la mesure où il a détruit
tout ce qui est théorique et où, par conséquent, dans la
philosophie théorique, il est égal à zéro. La personnalité
naît de l'unité de la conscience. Or la conscience n'est pas
possible sans objet; mais pour Dieu, c'est-à-dire pour le
moi absolu, il n'y a pas d'objet car, par là, il cesserait d'être
absolu. Par conséquent, il n'y a pas de Dieu personnel et
notre plus haute aspiration est la destruction de notre
personnalité, le passage dans la sphère absolue de l'être,
passage qui n'est pas possible dans l'éternité — d'où
seulement rapprochement pratique de l'absolu et par
conséquent immortalité. »

On voit donc bien que Schelling est exactement en train
de faire ce que Hölderlin voit à l'horizon de la doctrine
fichtéenne ; alors que Fichte insiste sur ce qui est
effectivement fait dans la pratique, sur la lutte, le conflit du
moi et du non-moi, donc sur ce que produit l'exigence de la
raison pratique, Schelling, pour sa part, va insister sur ce
qui est visé par cette même exigence : la destruction,
l'anéantissement du non-moi, l'intégration du contenu à la
forme et, par là même, l'anéantissement de la conscience et
de la personnalité. A l'horizon de la raison pratique, il y a
l'anéantissement mystique du moi et du monde dans
l'absolu.

Il y a ainsi deux thèmes que Hôlderlin ne peut accepter :



l'anéantissement de la nature comme présence, comme
ϕÚσlς, et celui de l'homme comme réalité spécifique. Nous
verrons, à travers les textes, la profondeur de la critique qui
s'amorce ici, et qui consiste à dire qu'à partir de la
subjectivité on ne peut pas fonder l'horizon de présence
nécessaire à tout objet. Par suite, l'objet aussi bien que la
réalité humaine seront inévitablement renvoyés dans
l'illusion, au profit d'un terme, le moi absolu, qui, pour le
moi empirique, est le rien, puisqu'il n'est plus un étant et
qu'on ne peut plus penser son être.

Revenons sur la différence qu'on trouve sur ce point
entre Fichte et Schelling. Fichte parle d'Übereinstimmung,
d'accord du but et de la pratique : c'est l'accord avec soi-
même. Mais il n'est possible que si l'on impose à la nature
les règles de la raison pratique. Cet accord doit être
conquis sans cesse. Il insiste sur le conflit, le rapport du
moi au non-moi, donc de la conscience à l'objet. Schelling,
quant à lui, insiste sur ce qui est visé par cette raison
pratique et qui devient négation du sujet et de l'objet. Cela
se manifeste avec ses premières objections à Fichte, dans
les Lettres sur le dogmatisme et le criticisme, où il amorce
le tournant qui le conduit à la philosophie de l'identité. Il y
affirme sa notion de l'intuition intellectuelle, conçue par un
détournement du sens fichtéen ; c'est l'autoposition du moi
absolu. Cette intuition va être conscience de l'unité du sujet
et de l'objet; ce n'est donc plus la conscience de l'unité du
sujet avec lui-même qui se pose, mais celle du sujet,
principe unifiant, avec son contraire, le non-moi, l'objet.

On voit ici dans quelles limites l'objection de Hölderlin a
porté. Il n'y a plus, à l'horizon, anéantissement de toute



différence dans un moi absolu, mais réconciliation ; nature
et liberté gardent chacune son autonomie, tout en étant
réunies dans un terme plus haut. C'est la traduction, dans la
problématique de l'idéalisme allemand, de l'Einigkeit
(l'unité) de Hölderlin ; Schelling essaie ici de montrer
comment la différence se maintient au sein de l'unité (alors
que dans sa première version de l'intuition intellectuelle, il
tendait à l'annulation des différences, donc à celle de tout
étant). Il ne faut pas croire pour autant que Schelling en
vienne à la position de Hölderlin : les critiques de ce
dernier vont plus loin, puisque — nous l'avons dit — il
s'attaque à l'idée même qu'on puisse fonder la présence de
l'étant sur la subjectivité. La réponse de Schelling à
l'objection de Hölderlin a, au contraire, pour but de
montrer que, même dans le cadre de l'idéalisme allemand
et du moi absolu, on peut, malgré tout, penser la
différence. Hölderlin précisera dans d'autres textes sa
critique de l'idéalisme allemand, mais on perçoit déjà la
façon dont les choses vont se passer; il y aura une série
d'objections de fond auxquelles Schelling et Hegel
répondront, à chaque fois, par des remaniements de forme
à l'intérieur de l'idéalisme allemand.

— 2. Commentaire de « Être et Jugement »

Ce textebf est constitué de trois fragments consacrés, le
premier au jugement, le deuxième aux catégories de
modalité (le réel et le possible), et le troisième à l'être.
Comme il s'agit de fragments et que, par suite, ils n'ont pas
d'ordre véritable, nous pourrons commencer par le



troisième pour revenir ensuite au premier (le deuxième ne
nous intéressant pas directement).

« L'être, dit Hôlderlin, exprime la liaison. »
Il faut traduire ici Verbindung par « liaison », et non par

« union », car il ne s'agit pas d'une réunion mais d'un lien,
d'une mise en relation du sujet et de l'objet. Ainsi la liaison
du sujet et de l'objet est-elle identifiée ici à celle du sujet et
du prédicat : « L'être est jugement », lit-on dans le premier
paragraphe, Hölderlin identifie en effet l'être au verbe être,
à la copule du jugement : A est B. Et ce qui fait que l'on
passe d'une relation sujet-prédicat (celle du jugement) à la
relation sujet-objet, c'est le fait que Höderlin pense ici dans
le cadre fichtéen, où ces deux relations sont identiques :
dans le premier principe — moi = moi, je suis je —, le
sujet et le prédicat correspondent au moi sujet et au moi
objet. Ainsi, dans la conscience de soi, le moi se pose
comme son propre objet et la relation sujet-prédicat du « je
suis je » s'identifie à la relation moi sujet-moi objet.

Höderlin semble donc s'exprimer dans un cadre fichtéen.
L'alinéa suivant affirme que l'être est la liaison indivisible du
sujet et de l'objet et que cette liaison est saisie par l'intuition
intellectuelle. On pourrait croire qu'on a affaire ici à un
exposé de Fichte : il y a identité entre la position et l'être-
posé, le moi sujet (le moi absolu qui est un acte, une
exigence) se pose comme objet et là est son être. Fichte
écrit dans les Principes de la doctrine de la sciencebg : « Le
moi selon la première signification et le moi selon la
seconde signification doivent être absolument identiques. »
Le moi absolu, saisi comme un acte, comme une exigence
de se penser soi-même absolument, et le moi objet perçu



dans la conscience, le moi fini, doivent être absolument
identiques. Fichte ajoute : « On peut donc renverser la
proposition précédente et dire : le moi se pose lui-même
simplement parce qu'il est, il se pose par son pur être et est
par son pur être-posé. » Setzen et Gesetztsein sont en fait
identiques. D'où la suite : « Cela [...] nous conduit à une
définition précise du moi comme sujet absolu. Ce dont
l'être (l'essence) consiste simplement en ce qu'il se pose lui-
même comme existant est le moi comme sujet absolu. » Il
y a identité entre le moi sujet (le Setzen, l'autoposition) et
le moi objet (le Gesetztsein, l'être-posé, le moi fini). Le moi
est immédiatement l'acte de poser et ce qui est posé, et
c'est en cette identité que consiste son être même. Cela
signifie, pour Fichte, que le moi absolu se pose comme
exigence de la raison pratique et qu'il produit par là même
le moi fini, car cette exigence a besoin de la scission
moi/non-moi; il est à la fois l'un et l'autre, il est exigence
pratique et conscience finie, position et résultat de la
position. C'est cette unité qui doit être saisie par l'intuition
intellectuelle : dans le moi fini, dans la conscience, je saisis
le moi absolu, l'exigence de la raison pratique. Cette unité
reste indivisible, puisque son être même consiste dans cette
identité entre la position, le « Setzen » (qui est un acte, une
« Tathandlung »), et ce qui est posé.

On pourrait donc penser que Höderlin ici reprend
Fichte : dans la métaphysique de la subjectivité, l'être est
bien l'être du moi, et l'être du moi est l'identité entre la
position et le posé ; l'identité du sujet et du prédicat est
donc l'identité du sujet et de l'objet, du moi sujet et du moi
objet, de la position et du posé.



Mais nous allons voir que Hölderlin, en fait, veut montrer
autre chose, à savoir que cette liaison doit être différente et
antérieure aux deux termes. Il veut montrer que l'être doit
être une liaison absolument simple et originaire du sujet et
du prédicat, qui permette le rapport entre eux. Ce sera
donc une relation à la fois unifiante et séparante, une
liaison qui permet la mise en relation de deux termes.

La métaphysique de la subjectivité se borne à essayer de
déduire l'être du sujet : c'est en se produisant lui-même que
le sujet produit son objet et la copule, c'est-à-dire l'identité
du sujet et de l'objet. Elle essaie donc de déduire la
séparation (et par suite la manifestation, car il n'y a pas de
manifestation sans séparation) à partir du premier terme :
la notion de sujet. Nous avons vu comment, chez Fichte, le
sujet, en tant que position, pose un être-posé et pose
l'identité des deux. C'est donc à partir du terme 1 que les
termes 3 puis 2 sont posés dans le je bb suis bc jebd.

Ce que Höderlin dénonce dans ce texte, c'est donc
l'ontologie de l'idéalisme absolu, qui consiste à déduire
l'être de l'étant du terme 1. Il faut, au contraire, partir du
terme 2 pour rendre possibles 1 et 3. Le fondement ultime
ne peut donc pas être le sujet, mais une liaison séparante
qui permette à un sujet et à un objet de se poser.

La démonstration se trouve à l'alinéa suivant : si l'on
adopte la position de Fichte, qui dit que l'être du sujet
consiste dans l'identité des termes 1 et 3, du sujet et du
prédicat (ou du sujet et de l'objet), on se trouve dans une
contradiction : on ne peut, en effet, aboutir à la simplicité
de l'être. D'où la conclusion de Höderlin : « Mais cet être, il
ne faut pas le confondre avec l'identité. » L'identité



fichtéenne du sujet et du prédicat ne peut pas être l'être,
dans la mesure où, pour produire l'unité, l'identité moi =
moi, on a besoin de la différence entre les deux termes,
donc du deuxième principe que Hölderlin mentionne ici
quand il dit : « Au contraire, le moi n'est possible que grâce
à la séparation du je et du moi » (du moi sujet et du moi
objet). Pour qu'il y ait subjectivité, réflexivité et conscience,
il faut qu'il y ait séparation entre deux termes. Cette identité
n'est donc possible qu'avec la différence : je ne pourrais pas
dire « moi » sans conscience du moi, et la conscience de
soi n'est possible que par opposition du moi sujet au moi
objet. Cette identité ne peut être pensée que par une
différence préalable : il faut donc un principe de
différenciation.

Rappelons que le deuxième principe, chez Fichte, est
inconditionné dans sa forme et conditionné dans sa
matière. Il est inconditionné dans sa forme, puisqu'il faut,
pour que le moi se pose, une autre position (un autre
« Setzen »), dans la mesure où la différence ne peut être
déduite de l'identité. Mais cette position est conditionnée
dans sa matière, puisque, pour devenir opposition, elle doit
se référer au premier principe, qu'elle est donc
conditionnée par lui (faute de quoi ce serait une position
tout hétérogène, sans rapport avec la première) et qu'elle
suppose l'identité de la conscience. Fichte écrit, à la page
25 des Principes de la doctrine de la science : « La
possibilité de l'opposer [Entgegensetzung] elle-même
suppose l'identité de la conscience. » Le passage du posé à
l'opposé n'est donc possible que par l'identité du moi. « Par
cette action absolue, et seulement par elle, l'opposé, en tant
qu'opposé (comme pur contraire en général), est posé.



Tout contraire, en tant que tel, est en vertu d'une action du
moi et n'a pas d'autre fondement. L'être-opposé en général
est absolument posé par le moi. »

On voit donc la difficulté : il y a, d'une part,
indépendance des deux principes — la différence ne peut
pas être déduite de l'identité —, mais la différence ne peut
être perçue que par le moi, que par l'identité de la
conscience qui seule permet de percevoir l'autre comme
autre, comme opposé, et elle est ainsi conditionnée dans sa
matière. Il y a donc, chez Fichte, un principe dont le
caractère instable sera critiqué par Hölderlin et Hegel : la
différence est extérieure à l'identité — elle est
inconditionnée dans sa forme, elle est une autre position
—, mais elle est aussi intérieure à l'identité, puisqu'elle ne
peut être perçue comme différence que par l'identité de la
conscience. Pour que le moi aperçoive la différence
comme le contraire de l'identité, il faut qu'il le pense par
rapport à l'identité. Il y a donc un jeu entre identité et
différence qui fait que, d'une part, l'identité a besoin de la
différence (on ne peut penser l'identité moi = moi que par
la différence des deux termes) et que, d'autre part, la
différence a besoin de l'identité (cette position, pour
apparaître comme opposition, a besoin de la référence au
même). Les deux termes se coappartiennent tout en étant
extérieurs l'un à l'autre : nous avons affaire à deux
principes inconditionnés.

C'est précisément ce que Hegel critiquera. Mais c'est
aussi ce qui apparaît déjà contestable à Hôlderlin, car cela
veut dire que cette métaphysique de la subjectivité se
donne deux principes (l'identité et la différence) qui sont



dans une relation mystérieuse de coappartenance et de
séparation, sans que l'on ait réfléchi sur la possibilité de
mettre en rapport identité et différence. Or l'être, pour
Hölderlin, est justement ce qui rend possible cette
coappartenance, cette mise en rapport, et si l'on commence
par la subjectivité, on se donne déjà ce rapport. D'où la
question que pose Hölderlin : dans quelle mesure le moi
sujet et le moi objet sont-ils le même, puisqu'ils sont
différents ? « Je peux, je dois, dit-il, poser la question
ainsi ; car sous un autre rapport il [le moi] s'oppose à lui-
même. » Pour répondre à cette question, il faudrait
comprendre comment l'identité peut entrer en rapport avec
la différence (chose qui, chez Fichte, reste mystérieuse), il
faudrait penser cette différence qui est à la fois intérieure et
extérieure à l'identité. « L'identité n'est pas l'union de l'objet
et du sujet qui se produirait purement et simplement
[schlechthin]. » Le signe d'égalité, dans l'énoncé : moi =
moi, n'est pas l'union véritable, puisque cette identité
suppose la différence; ce n'est pas la Verbindung
schlechthin, l'union prise absolument : elle suppose la
différenciation. « Par conséquent l'identité n'est pas égale à
l'être absolu », précisément parce que l'être absolu est ce
qui rend raison à la fois de l'identité et de la différence.
C'est cette « Verbindung » qui est liaison des deux termes
et qui rend raison à la fois de leur unité et de leur
séparation.

Récapitulons. Toute métaphysique de la subjectivité qui
essaie de tirer l'être de la notion de sujet (c'est-à-dire
d'autoposition, d'acte) ne peut, en fait, en tirer que
l'identité. Or, celle-ci présuppose un rapport identité-
différence qui est justement à fonder et que Fichte ne fonde



pas dans la mesure où il se donne un deuxième principe qui
est à la fois conditionné et inconditionné : on ne voit pas
comment l'identité et la différence peuvent entrer en
rapport, se coappartenir, tout en étant opposées. Dire que
le deuxième principe est inconditionné dans sa forme et
conditionné dans sa matière, dire que la différence doit être
opposée à l'identité et, en même temps, qu'elle ne peut être
pensée que par l'identité de la conscience, c'est présenter
un simple état de fait, non une fondation, ce n'est pas
réfléchir sur le mystère qu'il y a derrière ce fait : comment
l'identité et la différence peuvent-elles ainsi s'entrelacer ?

Ce à quoi il faut donc réfléchir, pour fonder à la fois
l'identité et la différence et, par suite, les propositions de
Fichte, de même que le sujet (comme rapport du moi sujet
et du moi objet), c'est à cette relation de l'identité et de la
différence qui est justement ce que Hölderlin appelle l'être.
Et la saisie de la relation originelle entre les deux termes est
précisément ce que Hölderlin appelle intuition intellectuelle
(en un sens totalement différent, par conséquent, de celui
de Fichte). L'être doit donc être une scission rassemblante,
il doit permettre le jeu de l'identité et de la différence, mais
cette « Verbindung » doit, en même temps, être
absolument simple.

Tout cela est précisé dans le premier fragment. L'être est
jugement, dit Hölderlin, au sens étymologique d'Urteilung
(de partage originel). Le rapport entre identité et différence
est ainsi inversé : c'est une scission, une division originelle
qui permet la « Verbindung ». Hölderlin écrit : « Le
concept de division contient déjà le concept de relation
réciproque [...]. " Je suis je " est le meilleur exemple de ce



concept de division originelle en tant que division originelle
théorique, car dans la division originelle pratique, il
s'oppose au non-moi, non à lui-même. »

Par « division originelle théorique », il faut entendre la
scission de la conscience même : le rapport moi sujet-moi
objet, tandis que la division originelle pratique est le rapport
moi-non-moi. Les deux reviennent, d'une certaine façon,
au même chez Fichte, mais il convient de les distinguer.
C'est ainsi une opposition du même que nous trouvons dans
la division originelle théorique et c'est, dans Hypérion, ce
que Hölderlin trouvera dans la parole d'Héraclite : « l'un se
différenciant de lui-même ».

Nous sommes ici face à une position inverse de celle de
l'idéalisme absolu, qui part du sujet comme point ultime en
fonction duquel il essaie de reconstruire l'être de l'étant, la
manifestation, le fait que quelque chose se présente devant
le sujet (le moi objet ou le non-moi). Pour Hôlderlin, en
effet, la manifestation — le fait qu'il se présente quelque
chose — doit être comprise de plus haut que ne le fait
l'idéalisme absolu, puisque cet idéalisme absolu suppose,
par la position même du sujet, un jeu de l'identité et de la
différence et qu'il ne fonde pas la possibilité de ce jeu : il
constate simplement qu'identité et différence doivent se
coappartenir et, en même temps, s'exclure. Et ce point le
plus originaire que Hölderlin cherche, c'est justement ce
partage rassemblant que l'on peut retrouver dans la parole
d'Héraclite.

Résumons-nous. L'être de l'étant ne peut être ni objet
(déjà là), car cela supposerait la différence de deux termes,
ni sujet, relation réflexive à soi-même, opposition. Il ne



peut donc être ni position ni opposition, mais il doit être
quelque chose qui rende possibles ces deux relations.
Toute l'entreprise de l'idéalisme absolu, notamment avec
Hegel, va être, au contraire, de reconstituer la différence
— le fait que quelque chose se manifeste, se présente au
sujet — à partir de la subjectivité : c'est à partir de la
scission que le sujet produit à l'intérieur de lui-même que
naît la distance qui permet une manifestation. On passe
ainsi de la subjectivité à la réflexivité et de la réflexivité à
une manifestation. Ce sont donc, dès le départ, les bases
ontologiques de l'idéalisme absolu que Hölderlin attaque,
c'est le projet même visant à penser l'être comme position,
comme « Setzen » (dont seront ensuite, chez Fichte et chez
Hegel, déduits les autres termes), qui est critiqué. Il s'agit,
au contraire, de partir du terme 2 (qui, à la différence du
terme 1, n'est pas une position), qui est un partage, une
scission rassemblante : l'être n'est pas sujet, « Setzen »,
autoposition, il est jugement, Urteil, division originelle qui
rassemble.

Hölderlin a très justement mis le doigt sur la difficulté de
la philosophie de Fichte (que Hegel verra, lui aussi) : le jeu
de l'identité et de la différence — nous l'avons dit — n'est
pas fondé. Nous sommes renvoyés de l'une à l'autre, nous
ne pouvons penser le moi = moi, l'identité, que parce qu'il
inclut une différence entre les deux termes. Et cette
différence est inconditionnée, mais, en même temps, elle
ne peut être pensée qu'à partir de l'identité. Il y a
coappartenance, renvoi d'un terme à l'autre sans que la
possibilité de ce jeu soit fondée.

Quelle a été l'influence de cette critique sur Hegel et



Schelling ? Le texte de Hölderlin a été écrit après la lecture
de celui de Schelling sur le moi, où était poussée à
l'extrême la tentative fichtéenne pour définir l'être de l'étant
à partir du pur « Setzen », à partir du terme 1, dans une
démarche caractéristique de la métaphysique de la
subjectivité : la déduction de l'être de l'étant, de la
manifestation à partir d'un premier terme qui est
autoposition. Les conversations que Hölderlin a avec
Schelling auront une influence sur lui : Schelling s'aperçoit
— et Hegel avec lui — qu'on ne peut pas juxtaposer
identité et différence en un premier principe exprimant
l'identité et un deuxième la différence, parce qu'il faudra
ensuite établir leur coappartenance et donc poser qu'elles
ont un espace commun (que Hölderlin cherche chez
Héraclite dans cette unité qui est à la fois scission et
rassemblement).

Mais Schelling et Hegel vont réagir à l'objection en
essayant de trouver des solutions dans le cadre de
l'idéalisme absolu. C'est ce qu'on voit par exemple dans
l'Écrit sur la différence des systèmes de Fichte et de
Schelling. Fichte, dit Hegel, juxtapose identité et différence
sans qu'on voie très bien comment elles peuvent se
coappartenir, et le grand mérite de Schelling est d'avoir
posé un troisième terme, l'identité absolue, qui est l'identité
de l'identité et de la différence et qui constitue la véritable
fondation (ce à quoi Hegel restera toujours fidèle).

Ce faisant, Hegel est toutefois moins attentif aux
objections de Hölderlin que ne l'est Schelling. Car Hölderlin
ne dit pas simplement qu'il faut trouver l'espace commun au
jeu de l'identité et de la différence, il dit aussi que cet



espace commun ne peut pas être trouvé dans la
subjectivité. Or, ce que tente Hegel consiste simplement à
ajouter un terme supérieur, le sujet absolu comme identité
de l'identité et de la différence, de lui-même et de son
contraire, fondant le rapport entre identité et différence.
Mais cela ne fait, pour Hölderlin, que déplacer le
problème, puisque précisément, par la notion de sujet, on
ne peut pas rendre compte de ce rapport, dans la mesure
où elle suppose déjà, en train de fonctionner, le jeu de
l'identité et de la différence. La solution hégélienne est
donc purement formelle et ne résout fondamentalement
rien.

 
Schelling, en revanche, tient plus précisément compte de

ce que dit Hôlderlin : il n'appelle plus le terme supérieur
sujet absolu, mais indifférence (de l'identité et de la
différence). Le troisième terme n'est ni sujet ni objet
(notons toutefois que cela ne vaut que pour la première
philosophie de Schelling, car il a considérablement évolué
dans la conception de cette indifférence). Schelling voit
donc que la notion de sujet suppose une ontologie
antérieure et qu'elle ne peut pas être fondement. Par suite,
soucieux de répondre à l'objection de Hölderlin dans le
cadre de l'idéalisme allemand, Schelling pose un troisième
terme où le jeu de l'identité et de la différence peut se
manifester, mais qui n'est pas le sujet absolu.

Il demeure pourtant dans la métaphysique de la
subjectivité, puisque la notion de sujet a deux sens (unifiés
depuis Leibniz) : c'est le substrat, le sujet du jugement,
l'υπoκεíµενoν grec ; mais c'est aussi l'égoïté qui, chez



Aristote, est, bien entendu, totalement distincte de
l'υπoκεíµενoν. C'est dans la Monadologie que se fait
l'identification : Leibniz y montre que le substrat ne peut
être pensé que comme égoïté. Et ce mouvement de la
métaphysique vers l'identification des deux termes
s'accomplit chez Hegel, qui est en ce sens le penseur le
plus moderne (et, selon Heidegger, le plus oublieux) : le
sujet absolu est à la fois substrat et égoïté.

Schelling, tout en restant dans la métaphysique de la
subjectivité, commence donc à prendre quelque distance :
le substrat est l'indifférence et l'égoïté a besoin d'un
fondement qui n'est pas l'égoïté (cette évolution vient d'une
lecture plus attentive de Platon et d'Aristote). Il reste que le
premier terme, l'indifférence, est sujet au sens de substrat,
bien que ce ne soit ni l'égoïté ni la non-égoïté, mais quelque
chose qui va rendre possible l'égoïté. Nous sommes
toujours dans la métaphysique de la subjectivité, puisque
l'on part d'un substrat qui se pose lui-même, mais les deux
sens du mot sujet ont commencé à se scinder à nouveau,
en substrat et égoïté, cette dernière n'intervenant que dans
un second moment.

Mais Schelling reste encore en deçà de Hölderlin, qui
considère que ce qui ne peut pas être pris comme
fondement, c'est non seulement le sujet comme égoïté (qui
suppose une ontologie plus fondamentale), mais aussi le
sujet comme substrat, car ce qui vaut pour l'égoïté vaut
pour tout sujet du jugement. Ce que vise Hölderlin est donc
un ébranlement total de la métaphysique de la subjectivité,
pour laquelle expliquer philosophiquement revient toujours
à ramener une chose à son fondement, à son substrat.



Hölderlin vise ici le plus fondamental que tout fondement
— tentative que le Schelling de la maturité reprendra.

Schelling — nous l'avons dit — a évolué. Il y a dans un
premier moment, dans l'Essence de la liberté humaine,
scission entre le sujet comme substrat, comme Grund, et le
sujet comme égoïté, comme Existenz : « Grund » et
« Existenz » ne peuvent être unifiés. Or ni l'un ni l'autre
n'est l'être; l'être est la tension entre les deux, entre le
« Grund » et l' « Existenz » (nous nous rapprochons donc
ici de la position de Hölderlin). Plus tard, dans les
conférences de Munich, on peut encore percevoir
l'influence de Hölderlin dans la façon dont il conteste le
système hégélien, en montrant qu'à partir du sujet absolu,
du concept, on peut effectivement déduire l'ensemble d'un
système rationnel exhaustif, à ceci près que ce système
laisse échapper l'être même, le fait qu'il y ait quelque
chose : on aboutit alors à une philosophie purement
négative. C'est donc bien Hölderlin que nous retrouvons,
avec l'idée que toute ontologie doit élucider un problème
antérieur à la position de la subjectivité. Ce problème,
Hôlderlin va en chercher la solution chez Héraclite. Quant
à Schelling, il cherchera à le résoudre d'abord par
l'indifférence, puis par la tension entre le « Grund » et l'
« Existenz », et finalement, avec sa dernière philosophie,
dans l'ec-stase de la raison.

- 3. Commentaire de « Hypérion »

Pour comprendre la position et, finalement, l'échec de
Hôlderlin dans Hypérion, il faut au préalable examiner le



statut hôlderlinien de la philosophie.
On en trouve une définition dans une lettre de Hypérion

à Bellarminbh. L'essence de la philosophie va se révéler
dans une généalogie idéale produite non par la philosophie
elle-même, mais par la poésie : la philosophie ne peut pas
s'auto-interpréter. Il y a, selon cette généalogie, trois
enfants de la nature : l'art, la religion et la philosophie. La
nature dont il est ici question n'est ni celle de Kant, ni celle
de Schelling, ni celle de Fichte (le non-moi) : la nature est
définie comme beauté et comme divinité, et la beauté elle-
même est, selon la parole d'Héraclite, ce qui se différencie
à l'intérieur de soi-même, l'unité qui produit une différence
ou le partage qui unifie. La nature n'est donc pas l'opposé
du moi, elle est au contraire le terme qui rassemble les
différences. Mais cette unité ne perçoit pas son
autodifférenciation, elle est inconsciente : « Au début
régnait la beauté éternelle, à soi-même inconnue. L'homme
et ses dieux ne faisaient qu'un. »

1 ° L'art sera le moment de la scission. « Pour
prendre conscience de soi, dit Hölderlin, la
nature s'oppose sa propre beauté. Ainsi l'homme
se donne-t-il des dieux. » C'est donc le moment
de la différenciation où l'un se différencie à
l'extrême à l'intérieur de lui-même et pose deux
termes : un sujet contemplant et un objet
contemplé.

2° La religion est l'extériorisation du côté de l'objet,
l'amour de la beauté extériorisée sous la forme
des dieux.

3° Quant à la philosophie, elle est la conscience de



ce processus, elle est le moment de la
réconciliation, c'est-à-dire de la perception de
cette unité et de cette scission ; elle est ainsi le
dépassement de cette scission (on mesure ici
l'énorme influence que Hölderlin a eue sur
Hegel). La philosophie consiste donc
uniquement à comprendre la parole d'Héraclite ν
δαϕρOν αυτ. Avant que celle-ci ne fût dite, il n'y
avait pas de philosophie. « La beauté était
advenue parmi les hommes, elle se manifestait
dans la vie comme dans l'esprit, elle était
l'entente infinie. » La philosophie est la
conscience de l'infini, c'est-à-dire de l'unité des
opposés, la conscience du processus de la
différenciation dans l'unité et de l'unité se
différenciant.

Ces trois enfants de la nature ne sont donc que la nature
elle-même dans son développement. Et la philosophie n'est
pas un discours sur l'absolu, sur l'être, mais cette parole
même en est la manifestation : la philosophie en tant que
discours fait partie de la nature, c'est un moment du
processus de l'absolu : la nature se pose, se différencie et
se réconcilie. Le discours philosophique n'est que cette
réconciliation et, par suite, la nature elle-même parvenue à
la conscience de soi.

 
Nous sommes donc là devant un schéma quasi hégélien.

Ce qui le sera moins, c'est la suite : cette philosophie dont il
est question est la philosophie grecque, qui est perdue,
tandis que la philosophie moderne ne parviendra pas à



penser cette éternité qui se différencie. La philosophie de
l'Occident commence par la conscience, par la scission,
elle réclame son autonomie au lieu de n'être que le dernier
enfant de la nature. Hypérion dit à son sujet : « La
philosophie ne se réduit pas à la reconnaissance bornée de
ce qui est. » Elle ne se réduit pas non plus « à l'exigence
d'un progrès sans fin dans la synthèse ou l'analyse... » On
perçoit ici, notamment avec le deuxième membre de
phrase, la critique de Kant et de Fichte. Et il écrit par
ailleurs : « L'unité de l'âme, l'être, au seul sens du mot, est
perdu pour nousbi. » Ainsi les choses se sont inversées dans
la philosophie moderne, puisqu'on doit y vivre la scission
avant l'unité, être un esprit raisonnable avant d'être un
homme, un adulte intelligent sans avoir été un enfant : on
commence par la médiation en espérant, à travers elle,
retourner à l'immédiat. L'essence de la modernité — et
c'est celle du peuple allemand — est d'être déchirée. On lit,
page 138 : « Oui, je suis devenu bien raisonnable auprès de
vous ; j'ai parfaitement appris à me distinguer de ce qui
m'entoure, et me voilà isolé de la beauté du monde, exilé
du jardin où je fleurissais, dépérissant au soleil de midi. »

Face à cette philosophie qui ne se perçoit pas comme un
enfant de la nature (qui ne voit pas qu'elle est l'un des
termes de la scission et qui se conçoit comme ce à partir de
quoi le tout doit être rejoint), deux solutions visant à pallier
la rupture avec l'unitotalité seront évoquées de façon
symbolique : il va se produire un conflit bipolaire dans
lequel Hypérion se trouvera pris. Hölderlin écrit : « Souvent
les choses se passent comme si le monde était tout et nous
rien. Mais souvent aussi, comme si nous étions tout et le
monde rien. » On retrouve clairement ici les deux pôles du



conflit : il s'agit de retrouver la nature, l'unité originaire, par
l'abandon de ce qui a été constitué comme subjectivité
(allusion claire au modèle spinoziste) ; ou bien il s'agira, au
contraire, de reconstituer le tout à partir de l'un des termes,
à partir du moi, comme si nous étions tout et le reste rien
(donc selon le modèle fichtéen). Cette oscillation va se
traduire dans le récit par les deux amours d'Hypérion.

Il y a d'abord l'amour de Diotima, qui est la nature.
Hölderlin écrit : « Je te vis dans ta plénitude, dans ton
calme divin, paix de la beauté, paix divine. » Il dit aussi
d'elle que ses trésors ne sont pas refusés ou cachés, mais
qu'elle se tient malgré tout dans la réserve (on reconnaîtra
là une allusion à Héraclite qui dit que « la nature aime se
cacher »). Dans son amour pour Diotima, Hypérion tente
donc de n'être rien pour retrouver cette totalité qui se
dérobe. Pourquoi y a-t-il finalement échec de cet amour ?
C'est le problème qui est au centre du roman. Pour le
comprendre, suivons la structure du récit : Hypérion laisse
Diotima lorsqu'il reçoit une lettre d'Alabanda l'appelant à se
battre pour la liberté de la Grèce.

Alabanda représente l'autre pôle. Il commence par
reprocher à Hypérion sa paresse — grief fichtéen par
excellence —, il lui fait regretter de s'être laissé endormir
par la douceur de Diotima et il l'entraîne dans une aventure
éthique et positive : il s'agit de fonder une nouvelle totalité,
l'État libre, la nouvelle Grèce, et de fonder la théocratie du
beau. Le climat est donc tout différent : l'atmosphère est
héroïque, prométhéenne. Hölderlin écrit, page 152 : « Le
splendide étranger s'avançait, pareil à un jeune titan », il
parle de « cet immédiat désir d'être tout ce qui compte dans



les profondeurs de votre âme comme le titan sous les
flammes », ou encore, à propos de cette aventure : « Les
fils du soleil se nourrissent de leurs actes, de victoires, et
tirent leur courage d'eux-mêmes. » Il s'agit donc ici d'un
arrachement à la nature et d'un effort pour reconstruire une
totalité à partir de la seule volonté.

Mais cette aventure se solde par un échec, d'ailleurs
prévu par Diotima : « Violents qui courez si vite aux
extrêmes, songez à la Némésis [...]. Tu conquerras et tu
oublieras pour qui tu as conquis ; tu obtiendras par la force
un État libre, et tu te demanderas en vue de quoi tu l'as
édifié. Hélas ! l'existence merveilleuse qui devait s'épanouir
sera consumée et détruite, et jusqu'en toi-même, la
sauvagerie des combats te meurtrira et tu t'écrieras enfin : "
Où avez-vous fui, idéaux de ma jeunesse ? " »On songe à
la formule célèbre : « A qui souffre l'extrême, l'extrême
convient. » Hypérion, quant à lui, dira : « Je suis allé
jusqu'à l'extrême limite. Je me suis conduit avec ingratitude
envers la terre maternelle. J'ai gaspillé mon sang et tous les
dons de son amour comme on jette un pourboire à un
valet. » Il amorce donc un retour vers Diotima, s'apercevant
qu'on ne peut constituer une totalité à partir de la seule
autonomie de la volonté : cela ne conduit qu'à la violence, à
la scission. Mais au moment où il revient vers Diotima,
celle-ci se laisse mourir et disparaît.

Quelle signification devons-nous donc donner à ce texte
quant à ce qui nous intéresse : le rapport à la philosophie, à
l'idéalisme allemand ? Il s'agit, en fait, d'un conflit entre
deux idéaux (et non entre l'idéal et le réel) : entre
Alabanda, qui représente l'idéal de l'esprit en tant que



volonté, l'idéal éthique, la poursuite d'un but à l'infini, et
Diotima, représentant l'idéal de la nature et non la nature
elle-même. C'est ce que l'on voit dans la préface de
l'ébauche d'Hypérion : la nature elle-même est perdue
comme unité originaire par la modernité. Diotima,
finalement, ne peut pas être possédée et sa fuite dans la
mort le manifeste une seconde fois — bien qu'on trouve
des formules sibyllines sur lesquelles il faudra s'interroger :
malgré la mort de Diotima, Hypérion continue à entendre
sa voix, et il dit : « Nous ne sommes pas séparés. » Elle est
donc en quelque sorte présente, mais dans un retrait qui
interdit sa possession.

A ce conflit entre l'idéal éthique et l'idéal d'un retour à
l'unitotalité perdue, deux solutions seront proposées. La
première (ce qui ne paraît pas être la bonne) apparaît page
187 : Diotima a perçu la valeur de son contraire, donc le
fait que la volonté a relayé la nature; ce qu'elle entrevoit,
c'est la possibilité de s'égaler à Alabanda, de devenir ce qui
lui manque (de telle sorte qu'Alabanda lui-même sera
sensible au charme de Diotima). Ce qui est donc entrevu
ici, c'est la possibilité pour la nature de devenir son
contraire, le moi, la possibilité pour cette unité
indifférenciée de se poser dans un des pôles, de triompher
en posant son contraire, la scission, et en le dépassant :

« La beauté chassée de la vie trouve refuge dans les
hauteurs de l'esprit. L'idéal s'apprête à relayer la nature et,
si l'arbre à sa base est flétri, il lui a poussé une couronne
nouvelle qui verdoie au soleil comme le fit le tronc jeune ;
l'idéal a relayé la nature. C'est à cet idéal, à cette divinité
rajeunie que se reconnaît le petit nombre ; ceux-ci ne font



qu'un parce qu'ils ont l'Un en eux. C'est avec eux que
commence le deuxième âge du monde... Je voudrais,
Bellarmin, que tu voies Diotima se lever d'un bond, tendre
les deux mains vers moi et s'écrier : " Je l'ai comprise, ami,
j'en ai compris toute la portée ! " »

Cette solution sera celle de Hegel : l'absolu posant son
contraire pour renaître esprit. C'est ici la nature — l'uni-
totalité — qui accepte de devenir le pôle inverse, de
s'égaler au moi, d'être relayée par l'idéal, pour l'emporter,
pour le dépasser dans un deuxième moment. Ce sera,
disions-nous, la solution de Hegel, mais nous voyons bien
que le roman de Hôlderlin ne va pas dans cette direction,
puisque Diotima meurt.

La véritable solution ne peut, en fait, être trouvée que
dans la préface de l'ébauche : elle va consister, avec l'échec
de tout retour à l'unité, dans son remplacement par l'idéal
d'un tel retour. Nous ne pouvons pas saisir l'unité — la
nature, la beauté —, nous pouvons simplement nous en
rapprocher par une approximation infinie. Hôlderlin écrit :
« Notre savoir ni notre action n'aboutiront en aucune
période de l'existence en ce point où toute contradiction
s'abolit, où tout est un. La ligne définie ne se confond avec
la ligne indéfinie qu'en une infinie approximationbj. »

Cette activité d'approximation infinie est la poésie : la
beauté ne se laisse pas posséder en elle-même, elle ne se
laisse approcher que par une activité infinie, l'activité
esthétique, la poésie.

On pourrait croire qu'il n'y a là qu'un simple déplacement
du schéma fichtéen de l'éthique vers l'esthétique : l'absolu,
chez Fichte, est d'ordre éthique et il n'existe que sous la



forme d'une approximation indéfinie. Ici l'absolu est la
beauté — autrement dit, il n'est pas seulement l'éthique,
l'esprit, mais l'unité de la nature et de l'esprit ; mais, comme
chez Fichte, il est aussi saisi par une activité infinie (qui est
poétique et non plus éthique — où s'exprime l'influence de
Schiller).

Cependant l'écart avec Fichte est beaucoup plus grand.
En fait, les références sont platoniciennes. Ainsi Hölderlin
écrit-il : « Nous n'aurions aucune idée de cette paix infinie,
de cet Être au seul sens du terme, nous n'aspirerions
nullement à nous unir avec la nature, nous ne penserions ni
n'agirions, il n'y aurait absolument rien (pour nous), nous
ne serions absolument rien nous-mêmes (pour nous), si
cette union infinie, si cet Être au seul sens du mot n'existait
pas. Il existe — comme Beauté. Un nouveau royaume nous
attend où la beauté sera reine... Saint Platon, pardonne-
nous, nous avons gravement péché contre toibk. »

II ne s'agit donc pas simplement de déplacer l'absolu
éthique fichtéen vers l'esthétique. En effet, alors que chez
Fichte l'absolu n'est rien d'autre que l'activité éthique (Dieu
est l'idéal moral du monde et n'existe que comme idéal,
comme activité infinie de la liberté, et non comme un terme
qui serait déjà là et que la liberté viserait), ici, au contraire,
l'activité poétique — qui est, elle aussi, une approximation
infinie — n'est possible que si la beauté qu'elle vise existe
déjà : c'est l'Être (d'où la référence à l'idée platonicienne
qui suscite l'ascension vers elle). Nous sommes donc, à la
fin du roman, devant deux termes : la beauté perdue,
lointaine, et la poésie comme approximation infinie de la
beauté, comme tentative pour résoudre la contradiction



entre les deux idéaux.
Nous pouvons, à partir de là, tenter de penser le rapport

à la philosophie, tel qu'il apparaît dans Hypérion (notons
qu'il ne sera plus le même par la suite dans la Mort
d'Empédocle).

La poésie n'a pas dit son dernier mot, elle reste une
solution : l'activité poétique est la seule façon pour nous de
viser la beauté perdue. La philosophie, au contraire, l'a dit :
elle s'est épuisée dans le conflit précédent (idée qu'on
retrouvera dans le Plus Ancien Programme systématique
de l'idéalisme allemand). Il n'y a donc pas de philosophie
d'Hypérion, au sens où la philosophie serait le lieu devant
lequel il faudrait convoquer la pensée de Hölderlin (comme
le voudrait Cassirer). C'est au contraire la philosophie
moderne qui est convoquée devant le trajet de Hölderlin et
qui n'est qu'un moment de son trajet.

On peut malgré tout se demander s'il n'y a pas dans le
roman une réintroduction de la philosophie qui lui
donnerait un caractère de compromis bancal. Nous avons
vu, en effet, que la différence entre Hölderlin et Fichte
résidait, entre autres, dans le fait que pour Hölderlin
l'approximation infinie ne serait pas possible sans la
manifestation de l'être comme beauté. Or, dans le cadre de
cette approximation infinie (la beauté, ainsi que nous
l'avons dit, n'étant saisissable que comme idéal, c'est-à-dire
sous forme d'une activité poétique), on va rencontrer une
aporie qui n'apparaît pas dans le moralisme fichtéen. Chez
Fichte, le moi — ou la liberté infinie — se réalise en
supprimant toute détermination finie, en supprimant la
nature, et la notion de destin n'a donc pas de place. Elle



apparaît, au contraire, chez Hölderlin (il y a un chant du
destin d'Hypérion mis en musique par Brahms) et elle
constituera un des thèmes de la réflexion de Hegel à
Francfort. Il y a en effet un destin, dans la mesure où le
retrait de la beauté n'a pas dépendu de notre volonté et où
la seule façon que nous ayons de la viser, la poésie, n'est
pas une activité éthique dépendant de la seule volonté.

Mais c'est surtout au niveau de la notion de poésie que
se situe l'aporie qui explique les discussions que nous allons
trouver par la suite sur la poésie et la mythologie. Alors que
l'activité éthique se pose par suppression du fini, l'activité
poétique, à l'inverse, a besoin d'une forme finie, le poème :
elle a besoin d'être figurée par l'imagination. Il faut donc
que cet idéal soit esthétique, c'est-à-dire qu'il puisse être
représenté. Il faut qu'il y ait fixation dans la forme qu'est le
poème. Cependant, pour qu'il y ait approximation à l'infini,
pour que l'activité esthétique ne soit pas une simple
production de formes poétiques, mais bien la saisie de la
beauté comme idéal d'approximation à l'infini, il est aussi
nécessaire que cette forme soit dépassée. Il faut donc à la
fois une forme et le dépassement de cette forme. Or les
deux termes, dans Hypérion, n'appartiennent pas au même
discours : le dépassement de la forme finie se fait par
emprunt au discours philosophique. Il y a donc, d'une part,
un roman poétique qui peut se lire comme tel. Mais le fait
qu'à travers cette forme doive, d'autre part, se signifier
l'approximation infinie de la beauté est exprimé par des
symboles empruntés à la philosophie (le progrès infini de
Fichte, la nature comme conciliation des opposés, la notion
d'idéal, etc.). Ainsi, même si nous n'avons pas affaire à un
texte philosophique, à un moment de l'idéalisme allemand,



même si ce texte ne se situe pas par rapport à tel ou tel
problème philosophique (puisque la philosophie doit être
dépassée par la poésie), il reste qu'à l'intérieur de cette
activité esthétique, la métaphysique se réintroduit à titre de
référence nécessaire pour passer de la forme représentable
à son dépassement (l'activité poétique devant être l'une et
l'autre). Et cette activité suppose donc deux langages — et
se maintient par eux : un langage proprement poétique et
un langage étranger, philosophique, pour dépasser la forme
finie du poème et penser l'approximation à l'infini de l'idéal
de beauté.

En définitive, c'est donc la position de l'activité poétique
comme approximation infinie d'un idéal disparu qui
introduit cette sorte d'aporie dans l'activité poétique elle-
même. C'est précisément parce qu'elle a été pensée comme
approximation à l'infini que cette activité poétique, par
laquelle Hölderlin entend dépasser la philosophie — aussi
bien celle de Fichte que celle de Spinoza —, va se trouver
devant cette aporie de la forme et du dépassement de la
forme, du langage poétique et du langage philosophique.

Hölderlin ne se dégagera véritablement de cette aporie,
dans la Mort d'Empédocle et surtout dans les Réflexions
sur Œdipe et Antigone, qu'en pensant autrement l'activité
esthétique, comme endurance face au retrait du divin et
non plus comme approximation infinie de la beauté en soi.



V

« LE PLUS ANCIEN PROGRAMME
SYSTÉMATIQUE DE L'IDÉALISME

ALLEMAND »

Il faut dire tout d'abord quelques mots de l'histoire de ce
curieux document1. Il avait été acheté, au cours d'une vente
aux enchères, par la bibliothèque de l'université de Berlin.
Et c'est là qu'il fut découvert, en 1917, par Rosenzweig,
grand interprète de Hegel (qui, notons-le, est aussi un
auteur important dont l'ouvrage majeur, l'Étoile de la
rédemption, a été traduit aux éditions du Seuil). C'est
Rosenzweig qui donna son titre au texte et il en attribua le
contenu, comme nous le verrons plus tard, à Schelling, bien
qu'il eût été écrit de la main de Hegel. Grâce à une analyse
graphologique comparative, et en tenant compte de
l'évolution de l'écriture de Hegel à travers les manuscrits
que nous possédons, on a pu dater ce texte avec certitude
de l'année 1796, année intéressante à beaucoup d'égards.

C'est l'année où Fichte, déjà très célèbre depuis 1794,
publie les Fondements du droit naturel. Kant, bien
évidemment, est encore la grande figure de la philosophie,
même si Fichte en est l'astre montant; Kant vient de publier
(en 1795) le Projet de paix perpétuelle et il va donner, en
1797, sa Doctrine du droit. C'est donc le moment où le
criticisme exploite les potentialités qui sont les siennes pour



fonder une philosophie juridico-politique. C'est l'époque où
prolifèrent les théories du droit chez les disciples de Kant.
Schelling lui-même, qui s'est rallié à Fichte dès 1794bl, subit
cette orientation alors élective du criticisme vers les
questions juridico-politiques, en écrivant — sans l'achever
— la Nouvelle Déduction du droit naturelbm. Hôlderlin,
pour sa part, est en train d'écrire Hypérion, dont il a publié
des fragments dans Thalia, la revue de Schiller; les autres
parties de l'ouvrage sont déjà avancées et elles paraîtront
successivement jusqu'en 1797. Si donc, du côté des
kantiens, la dimension juridico-politique de la philosophie
apparaît alors devoir jouer un rôle essentiel, voire central
(c'est le cas chez Fichte en 1796), la démarche de
Hôlderlin offre évidemment une tout autre saisie des
possibles de la philosophie, où c'est l'esthétique qui semble
appelée à jouer un rôle primordial (et c'est sans doute
pourquoi Schiller publie Hölderlin).

Il reste que Hölderlin a écouté, comme Schelling, les
cours de Fichte à Iéna en 1794 et — nous l'avons vu —
qu'il a été le premier à être informé de l'ensemble de la
Doctrine de la science. On se souvient que Hölderlin a eu,
durant l'été 1795, trois rencontres avec Schelling qui, s'il
faut en croire la correspondance de ce dernier, ont été
décisives pour son évolution. Si l'on ajoute que l'influence
de Hölderlin sur Hegel, à ce moment qui correspond à la
période de Berne (1793-1796) et à celle de Francfort
(1797-1800), est fort évidente (rappelons qu'ils avaient été
condisciples, avec Schelling, à Tübingen et que Hegel avait
même été d'abord comme le disciple de Hôlderlin), il est
clair qu'à l'époque Hölderlin est partie prenante dans la
constitution de l'idéalisme allemand, qu'il joue un rôle



important dans l'élaboration de la problématique d'où il va
naître, même si par la suite il s'en éloignera.

Il y a donc, en 1797, comme un carrefour de
sollicitations philosophiques qui s'exercent sur Schelling et
Hegel, venant tantôt du criticisme de Kant et de Fichte
(Hegel, rappelons-le encore, a été fichtéen à Berne), tantôt
de leur condisciple de Tübingen, Hôlderlin, et il semble que
le Plus Ancien Programme doive être interprété comme la
résultante de ces sollicitations multiples. Le fait que Hegel
ait écrit ce texte de sa main semble indiquer qu'en 1796 il
pouvait faire d'un tel « programme » le sien ou, pour le
moins (si, comme le pensent certains interprètes, il l'a
seulement recopié), il pouvait y trouver un certain intérêt.
Quel qu'ait pu être le mode de production de ce curieux
document — nous verrons quelles sont les hypothèses —,
il faut en tout cas le prendre comme un témoignage de
l'état de la problématique philosophique à un moment où
beaucoup de possibles sont encore représentés, où les
clivages et les antagonismes ne se sont pas encore vraiment
mis en place (Hegel, après avoir connu une période
fichtéenne, subit l'influence de Schelling et de Hölderlin,
Schelling hésite entre Fichte et Hölderlin), et où un virage
va être pris d'où résultera brusquement une redistribution
des cartes philosophiques et une affirmation des identités ;
dès 1797, Fichte et Schelling vont entrer en conflit sur
l'interprétation de la Doctrine de la science de 1794 ; en
1800, la rupture sera consommée. On sait aussi comment
Hegel situera, dans la même année 1800, sa position par
rapport à Fichte et Schelling (dans l'Écrit sur la différence
des systèmes de Fichte et de Schelling), avant de rompre
définitivement avec Schellingbn. C'est, de même, vers 1800



que se situe le tournant qui éloignera Hölderlin de la
problématique de l'idéalisme allemandbo.

Ce texte est donc un témoignage sur un point nodal de
l'histoire de la philosophie. Le fait qu'il soit écrit de la main
de Hegel — que celui-ci en constitue l'auteur, qu'on le lui
ait dicté ou qu'il l'ait recopié — suffit à garantir que ce
texte a appartenu au processus d'où est né l'idéalisme
allemand et notamment le système hégélien. Cela justifie de
l'analyser comme tel, afin de mettre en place la
problématique qui est au cœur de ce processus, au cœur de
cette genèse. Nous avons vu comment se situait la tentative
hölderlinienne par rapport à cette problématique (et
pourquoi elle aboutissait à une prise de distance). Nous
verrons ensuite comment situer l'option schellingienne (et
pourquoi elle se met en place à travers une polémique
radicale avec Fichte), comment repérer l'émergence de
l'option proprement hégélienne (et pourquoi elle supposait
non seulement la condamnation du fichtéisme, mais aussi le
refus ou la subsomption de ce que tentaient Hölderlin et
Schelling.

Il devrait en ressortir que, contrairement aux
représentations linéaires de l'idéalisme allemand
développées aussi bien par Kroner que par Heidegger (et
d'abord par Hegel lui-même), l'histoire de l'idéalisme
allemand n'est pas un développement continu et homogène
dont les phases ne seraient que des moments se retrouvant,
intégrés, dans le système final ; ce système, au contraire,
supposait des choix, des options parmi divers possibles,
donc l'exclusion de certains de ces possibles.

La difficulté qu'il y a à étudier ce texte consiste en ceci



qu'avant même d'aborder le problème d'interprétation,
notamment quant à son auteur et quant à son statut (s'agit-il
d'un programme, d'un bilan ?), on se heurte déjà tout
simplement à des difficultés de lecture littérale, tenant
principalement au caractère très elliptique de l'écriture. On
est donc obligé de procéder de la façon suivante : il faut,
dans un premier temps, recenser les thèmes abordés, de
façon quasi empirique, de la manière la moins
interprétative possible, pour bien s'entendre sur ce qui est à
interpréter. Puis il faut, à partir de là, voir comment se pose
le problème de l'attribution de ce texte à un auteur (on
trouve quatre thèses en présence), en insistant notamment
sur l'interprétation essentielle, celle de Pôggeler, qui
attribue le texte à Hegelbp. Enfin, ayant vu le problème que
posent les diverses attributions, il convient de reprendre le
texte comme une unité autonome de signification, c'est-à-
dire sans chercher à l'interpréter par sa mise en relation
externe avec ce que nous savons de la pensée de Hegel, de
Schelling ou de Hölderlin à cette époque ; il s'agit donc de
l'interpréter de façon interne comme un document sur l'état
de la problématique philosophique en ce point charnière
où, comme nous le disions en commençant, va naître
l'idéalisme allemand.

— 1. Les grands thèmes du « Programme »

Essayons tout d'abord de nous accorder sur une
description du contenu des sept paragraphes (en laissant
encore de côté, par méthode, les débats interprétatifs).

L e premier paragraphe traite essentiellement de la



métaphysique (le deuxième traitera de la physique et de la
politique, les troisième et quatrième de l'esthétique, les
cinquième, sixième et septième de la religion et de la
mythologie). On y trouve deux thèmes essentiels : le
premier est qu'il faut ramener la métaphysique à l'éthique
et, pour cela, dépasser Kant en identifiant les idées —
toutes les idées — et les postulats de la raison pratique, ce
qui, comme nous le verrons, peut être interprété fort
diversement; le deuxième grand thème est que le premier
principe est la subjectivité, donc la position du moi, qui va
servir de fondement. On amorce enfin le passage à la
physique qu'abordera vraiment le paragraphe suivant.

L e deuxième paragraphe présente, lui aussi, deux
thèmes essentiels. C'est d'abord le refus de la physique
purement mécaniste au profit d'une physique qui prenne
pour question principielle celle que pose la fin du premier
paragraphe : que doit être le monde pour un être moral ?
C'est certes très sibyllin et cela peut, en tout cas, se
comprendre de deux manières, se concevoir en deux sens :
au sens de la Critique de la faculté de juger : il s'agit de
savoir quelle doit être la liaison de la nature et de la
moralité, s'il ne faut pas supposer une téléologie de la
nature pour que la moralité puisse se déployer ; ou, tout au
contraire, au sens d'une philosophie de la nature : ne peut-
on pas, pour renouveler la physique, déduire du sujet
connaissant et de sa liberté les lois de la nature ? Dans le
premier cas, il s'agit encore d'un projet très kantien ; dans
le second, cela ouvre des horizons où viendra s'inscrire la
tentative de Schelling d'une physique a priori, par
opposition à la physique empirique, qui est évoquée ici
comme cette physique « qui avance si lentement et à si



grand-peine d'expérience en expérience ».
D'emblée, le caractère énigmatique du texte pose donc

le problème de son statut : est-il écrit sur la lancée de la
Critique de la faculté de juger, ou anticipe-t-il sur l'idée
d'une philosophie de la nature qui, récusée par Fichte au
nom de l'esprit même du criticisme, sera consubstantielle à
l'idéalisme allemand ? Ou bien encore une interprétation de
la Critique de la faculté de juger est-elle ici à l'œuvre qui
ouvre la voie à l'idée d'une philosophie de la nature ? Nous
laisserons évidemment pour l'instant la question largement
ouverte.

Il faut par ailleurs souligner, en relation avec ce premier
thème d'une nouvelle physique, l'indication que, dans le
cadre de cette physique, les données de l'expérience
doivent être rassemblées par des idées. Que doit-on
entendre ici par « idées » ? Le texte dit : « Seul ce qui est
objet de liberté s'appelle idée. » Ainsi les données de
l'expérience doivent être rassemblées en des totalités — les
idées — et ces principes d'unité que sont les idées doivent
être « objets de liberté ». Il y a, là encore, quelque chose
d'obscur et cela, sans doute, parce que nous avons affaire
en réalité, dans ces premières lignes, à deux sens du mot
« idée » : il y a, d'une part, l'idée comme objet de liberté,
c'est-à-dire comme objet pratique, comme objet posé par la
liberté, et, d'autre part, dans le premier paragraphe (où il
est question de ramener les postulats à des idées), l'idée en
un sens, si l'on peut dire, beaucoup plus hégélien, c'est-à-
dire au sens où, en supprimant la positivité des postulats,
on fait surgir l'idée comme unité de l'idéal et du réel. Là
encore, on voit qu'il est pour l'instant difficile de trancher et



qu'il est sans doute plus important et plus prudent, au moins
dans un premier temps, de faire jouer dans le texte toutes
les virtualités qu'il recèle.

Ce deuxième paragraphe fait apparaître un deuxième
grand thème : après la métaphysique et la physique, le
texte en vient à l'œuvre humaine (Menschenwerk) — à ce
qu'on aurait volontiers tendance à appeler, en termes
hégéliens, l'esprit objectif — où l'auteur distingue quatre
niveaux.

Il y a d'abord l'État, dont il est dit qu'il n'est pas une idée,
qu'il n'est pas une totalité véritable, mais une machine (ce
qui, à l'époque, est évidemment un thème hölderlinienbq.
Cela explique que la transition soit possible, via l'État, de la
physique à l'esprit objectif.

De même, au deuxième niveau, la relation entre les
États, évoquée à travers la référence à l'idée de paix
perpétuelle, n'est pas non plus une idée par elle-même,
mais seulement dans la mesure où l'on peut la référer à un
postulat de la raison. Ainsi, si l'on récapitule ce qui est dit à
ces deux premiers niveaux, le thème est que l'État lui-
même doit être subordonné à une idée supérieure; il doit
être dépassé et disparaître, ce qu'on peut entendre en deux
sens : 1° Au sens littéral : il faut supprimer l'État; 2° En un
sens plus philosophique : il faut le dépasser vers une totalité
supérieure. De quoi peut-il s'agir ? Là encore nous restons
dans l'incertitude : ce peut être, de façon kantienne, vers la
moralité, ou, dans un esprit voisin, de façon fichtéenne,
vers l'accomplissement de l'intersubjectivité dans la
communauté éthique; ou, tout simplement, le dépassement
peut s'effectuer vers le niveau qui vient tout aussitôt dans le



texte.
Ce troisième niveau, c'est l'histoire, qui, telle qu'elle est

évoquée ici, semble être au-dessus du politique, dessiner un
niveau supérieur à celui, « misérable », des institutions et
précéder un quatrième niveau.

C'est celui de l'éthique proprement dite en tant que
moeurs et non en tant que métaphysique, le paragraphe
s'achevant à cet égard par une profession de foi — si l'on
peut dire — anticléricale, à travers la tentation de mettre
fin à l'idée d'un dieu transcendant.

Il faut signaler ici un contresens dans la traduction de la
Bibliothèque de la Pléiade, où on lit le mot « mécréance ».
On trouve pour ce terme, dans le manuscrit, deux mots
allemands : le premier, qui est Aberglauben (superstition),
est raturé et remplacé par un mot très rare, Afterglauben,
qui signifie « pseudo-croyance ». Dans un cas comme dans
l'autre, cela ne veut aucunement dire mécréance : la
pseudo-croyance est ce qui contribue à mettre en place la
« prêtrise qui feint d'user de la raison ». En fait, cela
participe sans doute de la critique que Hegel et Schelling
faisaient de la théologie de Tübingen, de ces théologiens
utilisant le kantisme — donc la raison — pour rétablir
quelque chose qui n'est pas du tout de l'horizon du
kantisme : les divers dogmes dont Hegel et Schelling
pensent qu'ils font partie de la positivité de la religion et non
pas du tout de sa rationalité. II s'agit de cette tentative
d'utiliser l'acquis de l'Aufklärung et du kantisme pour
rétablir une pseudo-foi. Pourquoi donc l'expression pseudo-
croyance ? Il faut se reporter ici aux analyses de Hegel à
Berne, à la Positivité de la religion chrétienne : ce n'est pas



une vraie foi dans la mesure où, même si elle a la forme de
la croyance, son contenu n'est pas véritablement cru
comme un objet de croyance, puisqu'il est établi à l'aide des
postulats kantiens, donc au terme d'une démarche
philosophique.

Après ce deuxième paragraphe qui va de la physique à
l'éthique, le troisième paragraphe aborde la sphère
esthétique, la beauté apparaissant comme l'idée qui résume
tout, c'est-à-dire comme l'unité du théorique et du
pratique : « La vérité et la bonté, dit le texte, ne s'allient que
dans la beauté. » Cela pose du reste un problème, parce
que cela semble contredire le premier paragraphe, où l'on
pouvait lire que la métaphysique se réduisait à l'éthique et
que le moi était le fondement de tout, alors qu'ici l'art et la
beauté sont au-dessus de la métaphysique elle-même —
au-dessus non seulement du théorique, mais aussi du
pratique : y a-t-il là une nouvelle progression ? Une fois
encore, la description du texte ne permet guère de
trancher. Du point de vue des analogies, on est évidemment
tenté, en vertu du statut accordé à l'esthétique, d'évoquer
encore Hypérion et, en tout cas, la notion de beauté utilisée
ici fait logiquement référence à Platon et non à Kant : la
beauté, en effet, n'est pas fondée ici sur le Gefühl, comme
chez Kant, mais c'est l'idée au sens platonicien, comme
réalité intelligible, avec ceci de spécifique qu'elle contient le
théorique et le pratique (c'est cette distance avec Kant qui
se manifeste dans l'indication que le sens esthétique est un
« acte suprême de la raison » et non — répétons-le —
« Gefühl », comme chez Kant), ce qui à nouveau évoque
Hölderlin. Ainsi — et cela constitue une autre différence
avec le premier paragraphe —, l'idée de beauté n'est plus



une idée-postulat, une idée qui s'identifie à une simple
exigence de la raison, mais c'est une réalité intelligible, qui
semble exister avant cette exigence ou indépendamment
d'elle2.

On trouve un autre point délicat, dans la fin de ce
troisième paragraphe : l'affirmation que, sans le sens
esthétique, on ne peut comprendre l'histoire. Pourquoi ? Le
texte ne le dit pas, mais cela peut, semble-t-il, assez bien
s'éclairer par référence à la thématique kantienne de
l'histoire comme chargée de réaliser, elle aussi, à travers
son progrès, l'unité du théorique et du pratique, de la
nature et de l'esprit (la liberté). De là, sans doute, l'idée
ébauchée dans le cinquième paragraphe : la poésie est
l'institutrice de l'humanité (c'est évidemment un thème qui
vient de Schiller), avec la conviction que la poésie, l'art
seront les vrais moteurs du progrès, plutôt que la
connaissance du passé, la philosophie ou les autres
sciences, précisément parce que le progrès est la réalisation
de l'unité de la nature et de l'esprit et que c'est l'esthétique
qui accomplit électivement la réalisation de cette unité.

En tout cas, on trouve, dans les deuxième, troisième et
quatrième paragraphes, un mouvement qui consiste à
parcourir une hiérarchie des idées, de l'idée d'État à l'idée
de beauté, avec manifestement une insistance délibérée sur
le fait que c'est avec l'idée de beauté, donc avec
l'esthétique, qu'on atteint pleinement l'idée d'humanité, si
l'on veut l'essence de l'œuvre humaine : au deuxième
paragraphe, le texte indiquait, en effet, qu' « en tête vient
l'idée d'humanité », puis on est passé à l'examen de niveaux
subalternes de l'esprit — la politique, l'éthique et même la



religion, en tout cas une certaine religion — et, en les
dépassant (y compris l'éthique qui, donc, à la différence du
point de départ kantien du premier paragraphe, ne suffit
plus), on aboutit à dire, au quatrième paragraphe, que l'idée
ultime, l'idée de beauté, est, par l'intermédiaire de la poésie,
l'institutrice de l'humanité, en tant qu'elle va englober en
elle tous les arts, la philosophie et l'histoire.

Faisons donc à présent le point avant d'aborder les deux
derniers paragraphes. Le mouvement du texte consiste en
un dépassement de la réduction kantienne de la
métaphysique à l'éthique vers une promotion de l'esthétique
comme rassemblant en elle toutes les œuvres humaines et
assurant l'unité du théorique et du pratique. On peut dire
évidemment, dans une certaine mesure, que ces quatre
paragraphes exploitent, contre un certain kantisme évoqué
au premier paragraphe, une autre virtualité du kantisme
offerte par l'installation de l'esthétique, dans la Critique de
la faculté de juger, comme le centre du système. Ainsi, le
texte exploite et radicalise, sur la lancée de Schiller (et
comme le fera Hölderlin, publié pour cette raison par
Schiller), le modèle esthétique présent chez Kant d'unité de
la nature et de la liberté. Le texte joue donc le kantisme de
Schiller3 contre celui de Fichte — contre une autre lecture
possible, dans l'orbite même du criticisme, de l'unité du
théorique et du pratique, c'est-à-dire une autre conception
d u système de la philosophie, puisque c'est évidemment
cela l'enjeu — : Fichte, tout à l'inverse, dévalorise la
médiation esthétique au profit de la médiation juridico-
politique4.

Ainsi, le texte participe à l'évidence, d'une part, de la



prise en compte du projet du système qui, sur la lancée de
la Critique de la faculté de juger, va engendrer l'idéalisme
allemand (au-delà même de la façon dont Kant avait conçu
le système de la philosophie) ; d'autre part, d'une option
esthétique, dans le cadre d'un tel projet, contre l'option
juridico-politique que choisit définitivement Fichte en cette
même année 1796. Premier acquis de ce déchiffrage, mais
acquis simplement négatif, car la question de savoir ce que
va être la médiation esthétique reste, au point où nous en
sommes, très indéterminée : on pourrait, en droit, encore
être dans un espace kantien, celui de la Critique de la
faculté de juger (il y aurait donc, semble-t-il, un retour de
Fichte à Kant) ; mais c'est, en fait, douteux, ou en tout cas
ambigu, puisque l'idée de beauté n'est pas seulement
présentée ici comme un acte de la raison — ce qui tendrait
à inscrire la médiation, comme chez Kant, dans le registre
d'une simple exigence de l'esprit humain : elle apparaît
aussi, dans une perspective platonicienne, comme une
réalité intelligible, existant par soi, et que l'esprit connaît —
auquel cas la médiation s'inscrit in re et le système devient
lui-même, si l'on peut dire, réel et non plus seulement
exigé. Sans doute tout se joue-t-il là, dans l'effort pour
préciser le statut de la médiation esthétique. C'est la raison
pour laquelle il est particulièrement important de voir à
l'émergence de quels thèmes conduisent, à cet égard, les
trois derniers paragraphes.

L e s cinquième, sixième et septième paragraphes
ébauchent un retour à la religion ou à la mythologie, une
nouvelle religion qui n'est plus celle du deuxième
paragraphe, celle que la prêtrise ratiocinante essayait de
tirer de l'éthique : cette fois, c'est la poésie qui conduit à la



religion. Quel rapport y a-t-il donc entre la poésie et la
religion ? Il est dit qu'il faut une nouvelle mythologie qui
soit une représentation esthétique des idées (il est ainsi
question au septième paragraphe des « idées qui ne se
présentent pas sous forme esthétique, c'est-à-dire
mythologique »).

Ce qui est nouveau, dans ce texte, ce n'est pas qu'il faille,
comme le dit la première phrase du cinquième paragraphe,
une représentation sensible du divin pour le peuple — il
s'agit d'une idée courante au XVIIIe siècle —, mais qu'il
faille une mythologie pour le philosophe lui-même (cela
apparaît dans la deuxième phrase du cinquième
paragraphe). D'autre part, cette mythologie a pour but non
pas d'être une saisie du divin mais, comme le dit la fin du
texte, de reconstituer l'unité culturelle brisée entre les gens
éclairés et le peuple, bref, de reconstituer une véritable
totalité politique, irréductible à la machine politique
brièvement évoquée au deuxième paragraphe : la nouvelle
religion aura donc un but politique. Enfin, un troisième
thème apparaît dans les dernières lignes : cette nouvelle
mythologie, cette nouvelle religion — dont on s'attendrait
qu'elle soit l'œuvre des esprits libres de l'humanité, de ceux
qui échappent à la pseudo-croyance des prêtres — ne
pourra être créée que par un « esprit supérieur envoyé du
ciel », c'est-à-dire un nouveau messie. Le texte se clôt ainsi
sur une note néomessianique assez étonnante et
inattendue : le programme, si programme il y a, ne peut
être rempli jusqu'au bout par les hommes, ni même par la
philosophie. Il faudra donc essayer de comprendre
pourquoi intervient ici un tel messianisme.



Nous voilà maintenant au bout de ce repérage des
thèmes. Avant de les reprendre pour voir selon quelle unité
interne ils peuvent s'organiser, il faut, dans un deuxième
temps, passer par le filtre ou le crible des diverses
interprétations, c'est-à-dire, puisque tel a été, peut-être à
tort, le principal souci des interprètes, le filtre ou le crible
des diverses attributions.

- 2. Le problème de l'attribution du texte : Hegel,
Hölderlin ou Schelling?

On dénombre quatre thèses, soit, dans l'ordre
chronologique de leur formulation :

a) Rosenzweig : Schelling

La thèse de Rosenzweig, qui découvrit le texte, consiste
à l'attribuer à Schelling, bien qu'il soit écrit de la main de
Hegelbr. A l'appui de cette thèse (défendue aujourd'hui
encore par Tilliette dans son Schellingbs, Rosenzweig
avance essentiellement cinq arguments :

1° La théorie de l'État comme machine évoquée au
deuxième paragraphe lui apparaît exclure
l'attribution à Hegel, dans la mesure où, à cette
époque, — celle de Berne —, Hegel fait de la
cité grecque, comme unité organique du
particulier et de l'universel, une manifestation de
l'absolu. En revanche, à la même période,
Schelling montrait précisément, dans la Nouvelle
Déduction du droit naturel (de 1796), qu'on



n'arrive pas à déduire de la liberté le droit de
contrainte qui est compris dans le concept
d'État ; cela semble très proche de ce que dit le
deuxième paragraphe quand il explique que
l'État est quelque chose de mécanique, quelque
chose qui est obligé de traiter l'homme « comme
un rouage mécanique ».

Rappelons, à propos de cette Nouvelle Déduction
du droit naturel, que Schelling pose le problème
de la façon suivante : comment justifier la
contrainte à l'égard de la volonté illégale,
contrainte qui s'exerce par définition dans tout
État ? Le problème ne se pose pas pour la
volonté bonne, puisqu'elle reconnaît la loi
universelle dans l'État et qu'elle y obéit sans
contrainte, mais il apparaît dès que l'on a affaire
à la volonté illégale : comment l'amener de force
à respecter la légalité ? Or Schelling aboutissait à
une solution aporétique : d'une part, la volonté
universelle ne peut pas contraindre telle volonté
particulière illégale, parce que la volonté
universelle ne peut jamais rien vouloir de
particulier; d'autre part, une volonté particulière
ne peut pas en contraindre une autre, sous peine
de traiter cette autre volonté comme objet et, dès
lors, de ne plus être elle-même légale. Ainsi, la
seule contrainte possible — celle de la volonté
légale à l'égard de la volonté illégale — revient à
traiter la deuxième comme un objet (et non plus
comme une fin en soi) et, par conséquent, toute
contrainte à l'égard de la volonté illégale se



révèle incapable de se fonder sur la liberté, sur la
raison pratique. Elle ne peut être alors que l'effet
d'un droit naturel qui se réduit dangereusement
au droit naturel tel que le conçoit Hobbes,
comme droit du plus fort.

En ce sens, on peut bien dire que l'État, qui n'est
qu'une machine, ne saurait être une idée, c'est-à-
dire, comme le dit le texte, un « objet de la
liberté », une exigence de la liberté : l'État
exerce sa contrainte en fonction du droit naturel,
au sens de droit de la nature (de droit du plus
fort), et non en vertu de la législation par liberté.
Bien évidemment, la proximité chronologique du
texte avec la Nouvelle Déduction du droit
naturel, où Schelling exprime cette aporie qui le
conduit à laisser son entreprise inachevée, incite
fortement Rosenzweig à attribuer le Plus Ancien
Programme, en raison de son deuxième
paragraphe, à Schelling. Mais, comme nous
l'avons vu, ce thème de la machine politique est
également présent dans Hypérion, de telle sorte
que ce premier argument, qui n'est pas
négligeable, n'est tout de même pas décisif.

2° Le deuxième argument de Rosenzweig porte sur
l'allusion de la fin du texte à la mythologie, qui a
effectivement été une préoccupation constante
de Schelling depuis sa dissertation de maîtrise
sur l'origine du mal (De prima Malorum
humanorum Origine, septembre 1792; Schelling
a alors dix-huit ansbt. Il a surtout écrit, en 1793,



un essai Sur les mythes, légendes et
philosophèmes chez les Anciens et l'on sait que
dans le Système de l'idéalisme transcendantal de
1800, la deuxième partie annonce la nécessité
d'une philosophie de la mythologie, qui sera
réalisée dans un des ouvrages essentiels de la
dernière période de sa production. Il y a donc là
un thème constamment schellingien à quoi rien
ne correspond vraiment chez Hegel.

3° Rosenzweig trouve un troisième argument dans
l'anticléricalisme du texte, un anticléricalisme qui
caracté rise en effet, à cette époque, toutes les
lettres de Schelling.

4" Par ailleurs — c'est le quatrième argument — la
« physique en grand » du deuxième paragraphe
peut annoncer une philosophie de la nature, une
déduction de l'expérience à partir des idées de la
raison.

5° Enfin, une série de phrases, dans ce texte,
semblent reprises de Schiller, à qui Schelling a
rendu visite en avril 1793 bu et dont on sait qu'il a
lu très attentivement les Lettres sur l'éducation
esthétique de l'homme, où l'on trouve (dans la
lettre 13 par exemple) une déduction de l'idée
universelle de beauté à partir de la raison, l'acte
esthétique étant donc, là aussi, dicté par la
raison. Ainsi, ce sont des formules très voisines
de celles de Schiller que nous trouvons, à une
époque où Hegel n'a pas vraiment de contacts
avec lui.



b) Böhm : Hôlderlin

La deuxième thèse à avoir été historiquement formulée
est celle de Wilhelm Böhm dans un essai intitulé « Zum
Systemprogramm, eine Erwiderungbv », où il attribue le
texte à Hölderlin à partir de certaines similitudes que nous
avons repérées chemin faisant et sur lesquelles nous ne
reviendrons pas. Cette attribution n'a pas vraiment
convaincu, et ce notamment parce que peu après, en 1927,
paraissait dans la même revue un article de Ludwig
Strauss, intitulé « Hölderlins Anteil an Schellings frühe-rem
Systemprogramm bw », qui réfutait la thèse de Bôhm et
revenait à celle de Rosenzweig à partir d'arguments
philologiques sérieux (emploi des mots, rythme des
phrases, etc.). Aussi la question, à cette époque, s'est-elle
un peu figée; elle paraissait réglée : le texte, écrit de la
main de Hegel, était attribué à Schelling, avec, au mieux,
une part de l'inspiration accordée à Hölderlin.

c) Pôggeler : Hegel

Il faudra donc attendre près de quarante ans pour voir
surgir une troisième thèse, attribuant cette fois le texte à

Hegel. C'est en effet en 1965, au congrès Hegel
d'Urbino, qu'Otto Pöggeler, directeur du centre Hegel de
Bochum et responsable de la grande édition critique de
Hegel qui est en cours de (lente) parution, prononce sur ce
problème un exposé publié ensuite dans les Hegel-Studien
de 1969. La démarche de Pöggeler est la suivante : puisque
le texte est écrit de la main de Hegel, que nous n'avons



aucune preuve que ce soit une copie ou le résultat d'une
discussion, nous devons l'attribuer à Hegel et c'est aux
autres interprétations de prouver que c'est faux.

Or, de ce point de vue, les arguments de Rosenzweig,
selon Pöggeler, sont peu probants : il s'appuie souvent sur
des ouvrages postérieurs de Schelling, ce qui est sans
valeur (et notamment pour la Philosophie de la
mythologie) ; par ailleurs, maintenant que nous
connaissons mieux le jeune Hegel qu'au temps de
Rosenzweig (notamment grâce à Dilthey), nous voyons, dit
Pöggeler, que les thèmes du texte se trouvent déjà dans la
période bernoise de Hegel. Et, à cet égard, Pöggeler se
livre à une véritable relecture, très riche, qu'il va falloir
reprendre et discuter point par point.

Il faut toutefois savoir, avant de se livrer à cette
discussion, que l'inconvénient de cette interprétation est
qu'elle oblige Pöggeler à reculer la date du texte : en effet,
si on le fait remonter, en se fondant sur l'analyse
graphologique, au printemps 1796, on peut difficilement
l'attribuer à Hegel, parce que certains thèmes sont
manifestement hölderliniens et que les entretiens entre
Hegel et Hölderlin se situent à Francfort en 1797. D'où de
grandes querelles de graphologues quant à la question de
savoir s'il est possible de dater le texte de 1797. Mais il y a,
de toute façon, une difficulté liée au fait qu'en 1797 —
nous l'avons mentionné — Hegel connaît une période
dépressive, qu'il évoquera plus tard, notamment dans une
lettre à Windischmann du 27 mai 1810. Or on voit mal —
et Pöggeler en convient — quelqu'un écrire, dans un tel
état, un texte aussi empli de véhémence et d'ambition que



le Plus Ancien Programme. Par suite, après avoir reculé
d'un an la date du texte, Pöggeler est obligé d'avancer d'un
an la date supposée de la dépression nerveuse de Hegel, de
la situer à la fin de la période de Berne et tout au début de
celle de Francfort, et d'estimer Hegel pleinement rétabli en
1'19'1.

Ces difficultés sont troublantes, mais — il faut le
concéder à Pöggeler — non rédhibitoires, dans la mesure
où la chronologie de la période reste, de fait, assez
incertaine. Il va donc falloir tester son hypothèse sur la
lecture même du texte. C'est ce que nous ferons dans la
troisième partie de cette étude et cela constituera le fil
conducteur de notre démarche.

d) Henrich : anonyme

Il reste auparavant à présenter la quatrième et dernière
thèse à propos de l'attribution du Plus Ancien Programme :
elle a été formulée par Dieter Henrich aux journées Hegel
de Villigst, en juillet 1969, et reprise par Rüdiger Bubner
dans les Hegel-Studien. Le texte serait en fait anonyme, il
s'agirait d'un manifeste d'étudiants qui aurait intéressé
Hegel et qu'il aurait recopié pour savoir ce que pensaient
les étudiants dans le contexte de discussions politiques et
universitaires de l'époque.

— 3. Critique de la thèse d'Otto Pöggeler

Ce point d'aboutissement du débat est significatif du
trouble introduit par l'interprétation de Pöggeler : sans



doute a-t-elle été, globalement, peu suivie (il faudra voir
pourquoi), mais elle a jeté un doute dans un problème
d'attribution généralement tranché en faveur de Schelling.
C'est la raison pour laquelle il semble nécessaire, voire
indispensable, de clore cette deuxième étape de notre
exposé, consacrée au problème de l'attribution, par un
examen plus précis de la lecture que Pôggeler fait du
texte : nous pourrons ainsi, dans la troisième et dernière
étape, prendre pour fil conducteur de notre lecture interne
la question de savoir jusqu'à quel point il se laisse
effectivement lire comme le fait Pöggeler. Reprenons donc
les thèses de ce dernier sur les six thèmes recensés :
l'éthique et la métaphysique, la physique, la politique,
l'esthétique, la religion, la mythologie.

A propos du premier paragraphe, l'identité que le texte
établit entre les idées et les postulats — identité qui permet
de ramener la métaphysique à l'éthique — s'explique très
bien, selon Pöggeler, à partir des écrits bernois de Hegel, et
notamment à partir de la Positivité de la religion chrétienne.

Nous avons déjà eu l'occasion de parler de ce texte
édité, en 1907, par Nohl qui lui donne son titre dans les
Theologische Jugendschriften, et dont le manuscrit porte en
marge, par deux fois, les dates de rédaction (2 novembre
1795 — 29 avril 1795). Nous avons vu comment il
s'agissait, au fond, d'une sorte de radicalisation du
kantisme. Kant, en 1793, voulait, dans la Religion dans les
limites de la simple raison, extraire le noyau rationnel de la
religion en la débarrassant de la positivité des dogmes (de
cette partie d'elle-même qui reste extérieure à la raison et
s'oppose à elle). Kant avait, en somme, repris sur ce point



l'héritage de l'« Aufklärung » en s'efforçant d'éliminer tous
les éléments positifs — non pas déduits rationnellement,
mais reçus passivement de l'extérieur, comme un pur
donné — que sont les miracles, les mystères ou les
prophéties (qui ne valent que sur la base de la tradition,
avec l'autorité de ce qui est ancestral — et dont, comme
telle, la positivité, fondée sur l'argument d'autorité, est
source d'oppression). Or l'effort de Kant dans cette
direction n'avait pas été mené, selon le jeune Hegel, jusqu'à
son terme : dès les premières pagesbx, Hegel explique, en
effet, que Kant a laissé se réintroduire une dimension de
positivité avec la doctrine des postulats de la raison
pratique : en faisant de Dieu, de la liberté et de
l'immortalité des postulats de la raison pratique, Kant aurait
réintroduit un contenu où interviennent des positions
d'objets extérieurs à la raison (indéductibles,
indémontrables, puisque seulement postulés) qui ne sont
qu'autant d'objets de croyances extérieures à la raison. En
ce sens, celle-ci reste soumise à l'autorité. Il faudrait donc
montrer, contre Kant mais dans l'esprit de la Religon dans
les limites de la simple raison, que ces trois thèses ne sont
pas des postulats, mais la raison elle-même. Les objets
posés par la foi hors de la raison — postulés — doivent
être, en fait, posés comme des exigences rationnelles, c'est-
à-dire comme des idées en un sens déjà hégélien, non
seulement des idéaux, mais des idéaux ayant l'effectivité
des idéaux en train de se réaliser : les prétendus postulats
sont la raison se déployant et se réalisant.

Ainsi, le premier paragraphe du Plus Ancien Programme
ferait seulement allusion à la critique hégélienne des
postulats : Dieu, l'immortalité, la liberté doivent être



simplement des exigences rationnelles qui se réalisent par
l'autodéploiement de la raison elle-même, ce que nous
trouvons effectivement dans la Positivité de la religion
chrétienne. A l'aide de ce texte, nous pouvons aussi, estime
Pöggeler, comprendre pourquoi le Plus Ancien Programme
présente l'absolu comme éthique, comme pratique ou
comme autonomie : cette réduction de la métaphysique à
l'éthique ne ferait évidemment guère problème dans une
perspective fichtéenne, mais, à Berne, Hegel ne connaît
pas encore Fichte et ne se pose pas le problème du
fondement du savoir; en fait, c'est là encore à partir de
Kant, selon Pöggeler, que Hegel en vient à ces thèmes et
que, par radicalisation du kantisme, il assimile l'avenir de la
métaphysique à la tâche de produire la culture ou l'éthique
d'un peuple libre.

Ce premier paragraphe peut donc, selon Pöggeler,
parfaitement s'expliquer par le trajet qu'a suivi Hegel à
partir de Kant et qui le pousse, à l'époque, à concevoir son
projet philosophique comme une radicalisation du kantisme
(ce qui est effectivement caractéristique de l'époque : c'est
également ainsi que Fichte conçoit sa tâche, de même que
Schelling dans les Lettres sur le dogmatisme et le
criticisme; être hypercritique, tel est l'objectif commun,
même si on l'entend en des sens qui ne sont évidemment
pas les mêmes).

La physique, telle qu'elle est évoquée à la fin du premier
paragraphe et au début du deuxième, est interprétée par
Pöggeler dans le sens de la Critique de la faculté de juger,
et non dans celui d'une déduction de la nature (ce qui
conduirait, bien sûr, à attribuer le texte à Schelling). Il



s'agirait, selon lui, non pas de constituer une philosophie de
la nature à partir du moi, mais de prolonger la Critique de
la faculté de juger où il est dit qu'il doit y avoir un accord
entre la nature et la liberté. En effet, qu'a fait Hegel à
Berne ? Son travail, radicalisant le kantisme, a consisté à
tout centrer autour de la liberté, autour de la raison
pratique comme autonomie et autosuffisance : de là —
nous venons de le voir — la conviction qu'elle n'a pas
besoin de postulats, pas besoin non plus de la positivité
d'une religion, et qu'elle doit se dégager de l'État aliéné
moderne pour constituer l'État libre. Or, au début de la
période de Francfort, face à cette liberté qui est
autosuffisance, va se poser le problème de la nature : Hegel
va réfléchir au problème de l'absolu de la liberté face à une
nature qui n'est pas régie par la liberté (d'où sa réflexion, à
Francfort, sur le thème de la liberté et du destin). Il faut
donc bien revenir, en un sens, au problème posé par la
Critique de la faculté de juger : le monde doit être fait, la
nature doit être structurée de telle sorte que la liberté
puisse s'y développer et, pour cela, il faut supposer une
harmonie entre nature et liberté. On le voit clairement dans
la lettre célèbre à Schelling de fin janvier 1795, où Hegel
suggère qu'il faut revenir à une physico-théologie bien
comprise, c'est-à-dire tenter de poser pour le jugement
déterminant ce que Kant posait pour le jugement
réfléchissant, autrement dit démontrer que la liberté pourra
se déployer dans la nature, parce que la nature a pour fin la
liberté. Nous sommes là très proches — au dernier
membre de phrase près — de Fichte dont la tentative
consiste aussi, à la même époque, celle de la rédaction des
Fondements du droit naturel, à essayer de penser entre



nature et liberté un accord qui ne soit pas seulement
réfléchissant, mais réel à travers cette réalisation de la
liberté dans la nature que suppose et permet tout à la fois le
droit. La voie que va choisir Hegel, à partir du même
projet, sera bien sûr différente, mais ce n'est pas non plus
par hasard qu'il va, dans les mois qui suivent, connaître une
brève période fichtéenne. Fichte va choisir la voie d'une
philosophie juridique et politique réalisant effectivement
dans la nature les conditions de la liberté — c'est donc la
voie de la philosophie pratique ; Hegel, pour sa part, va
choisir celle de la philosophie théorique, avec l'espoir de
ramener les données de l'expérience à des idées, c'est-à-
dire de montrer que la nature que nous connaissons par
expérience tend d'elle-même vers une totalité permettant la
législation par liberté. Donc le passage du jugement
réfléchissant au jugement déterminant, ici, ne pourra
s'accomplir que si la nature peut être pensée, mieux : si elle
peut être connue comme étant en son fond identique à la
liberté. Pour Kant, ce n'était possible, comme chacun sait,
que du point de vue réfléchissant, que si nous pouvons
supposer un fondement nouménal commun à la nature et à
la liberté, fondement qui fait que les deux législations ne
sont pas incompatibles. Mais si, de là, on veut passer au
déterminant, et ce sur le plan de la philosophie théorique, il
faudra bien montrer que la nature est déjà dans son fond
égoïté, qu'elle est déjà un moi, bref, il faudra penser la
nature comme vie; c'est ce que Schelling fera dès ce
moment, tandis que Hegel ne le fera explicitement qu'en
1804, date à laquelle apparaîtra la pensée de la nature
comme égoïté inférieure. On peut néanmoins estimer que
cette pensée est déjà en germe en 1796-1797, et même



avant, Pöggeler donnant une référence à l'idée de vie dans
le Tagebuch de Hegel datée de 1793.

A propos du passage politique du deuxième paragraphe,
la thèse de Pöggeler est plus difficile à soutenir : comment
concilier, en effet, cette idée d'un État machine, qui doit
être dépassé, avec la pensée de Hegel ? Tout d'abord,
Pöggeler souligne — à juste titre — que cette métaphore
de l'État machine n'est pas une preuve en faveur d'une
quelconque attribution, puisqu'il s'agit, de fait, d'une
métaphore très courante à l'époque, que ce soit — nous
l'avons vu — chez Schelling, chez Hölderlin, mais aussi
bien chez Kant (dès 1784, mais aussi dans la Recension de
Herder), chez Fichte (avec le thème de l'automate en 1796)
ou chez Schiller (dans les Lettres sur l'éducation esthétique
de l'homme). De toute façon, dit Pöggeler contre
Rosenzweig, le point, à lui seul, ne saurait être décisif. Il
reste toutefois, si l'on veut attribuer le texte à Hegel, à voir
comment ce thème est possible chez lui.

La solution, Pöggeler la trouve en disant que Hegel parle
ici de l'État moderne, puisque, au contraire, à Berne, la cité
antique est une forme de l'absolu comme union du
particulier et de l'universel, donc comme réalisation de la
liberté, donc de l'idée. Ainsi, il s'agirait dans ce texte non
de l'État en général, mais de l'État moderne comme union
recherchée à partir d'individus atomisés (l'État étant
simplement un mécanisme garantissant la liberté et la
propriété individuelles) ; bref, il s'agirait de l'État moderne
tel qu'il est effectivement et tel qu'il est justifié par les
théories du contrat. Le texte serait donc à situer, chez
Hegel, dans un trajet qui, sur le plan politique, serait le



suivant : il y a, à Berne, une opposition entre la cité
antique, qui est une « totalité libre », et le droit naturel
moderne, où l'État est un contrat entre des individus
atomisés (il n'est pas une totalité et il n'est pas libre : c'est
un agrégat contraignant) ; on trouve ensuite, à Francfort, la
critique de toutes les théories du contrat et du droit naturel
(Lettres sur les événements de Berne, 1798; Mémoire sur
la Constitution de Wurtemberg ; la Constitution de
l'Allemagne) ; puis, à Iéna, sur la base de cette critique, on
assiste à l'élaboration d'une nouvelle conception du droit
naturel (avec l'Article sur le droit naturel) et, à la fin de la
période d'Iéna, cette nouvelle théorie du droit naturel est
appliquée au problème de l'État en général. Le Plus Ancien
Programme, entre Berne et Francfort, annoncerait donc
essentiellement la critique de l'État moderne comme
machine fondée sur la notion de contrat et de droit naturel.

Pöggeler ajoute d'ailleurs un autre argument : c'est que
même quand, à Berne, il parle de l'État antique, ce qui est
important pour Hegel dans la cité grecque, ce n'est pas le
politique — le gouvernement, la législation ou la
constitution —, mais quelque chose de supérieur aux
institutions : l'esprit du peuple (l'esprit de la cité antique et
sa culture). Ainsi, même la thématique de la cité antique
s'accorderait, selon Pöggeler, avec la présente
dévalorisation de l'État (on objectera toutefois que ce qui,
dans le texte, est dit supérieur à l'institution est l'idée
d'humanité qui seule est une forme de l'absolu ; il est loin
d'être évident que cela soit équivalent à la thèse de Hegel à
Berne, selon laquelle c'est l'esprit d'un peuple, sa culture,
qui est une idée de l'absoluby. L'argument subsidiaire de
Pôggeler paraît donc moins convaincant que l'argument



majeur : que la critique, dans le texte, se réduit à la mise en
cause de l'État moderne.)

A propos de l'idée de beauté, au troisième paragraphe,
Pôggeler essaie de montrer qu'il y a une rupture dans le
texte qui se manifesterait par le « Or, je suis convaincu » de
la deuxième ligne. Ainsi s'expliquerait, pour Pöggeler,
l'apparition assez brutale d'idées non hégéliennes : il
s'agirait ici du résultat d'une discussion avec Hôlderlin et le
« je suis convaincu » signifierait : j'adhère à des idées qui ne
sont pas vraiment les miennes, mais celles de Hölderlin —
à l'idée de beauté comme unité de l'esprit et de la nature,
idée qui, ainsi que nous l'avions noté, est à la fois une
activité de la raison et une idée au sens platonicien de
réalité intelligible. Le texte peut effectivement s'expliquer
dans le contexte hölderlinien où, comme nous l'avons vu, la
beauté est un idéal perdu — un monde intelligible dont
nous avons été expulsés —, mais qui meut encore notre
recherche et que nous pouvons rejoindre
asymptotiquement par l'activité poétique (qui remplace,
chez Hölderlin, l'activité éthique comme acte suprême de la
raison) : ainsi la beauté est à la fois une réalité perdue et
quelque chose qui n'existe que dans l'activité poétique, à
l'infini. On voit donc tout ce que le passage a d'hölderlinien.

La difficulté est que, chez Hegel, on trouve très peu de
textes sur la beauté dans la période de Berne. On trouve
bien, page 378 des Theologische Jugendschriften, une
citation du Phèdre de Platon où il est question de la beauté.
Mais ce texte est une traduction identique à celle que fait
Schelling, à plusieurs reprises (et notamment dans le
Bruno), du même passage, avec le même commentaire; ce



qui laisse supposer qu'ils ont lu le Phèdre ensemble, sans
doute à Tübingen. C'est, en tout cas, le seul texte où Hegel
parle alors de la beauté comme d'une idée platonicienne.
D'où l'interprétation de Pöggeler : en ce point du Plus
Ancien Programme, Hegel se rallie à Hölderlin.

Sur le thème religieux (au cinquième paragraphe), le
commentaire de Pôggeler consiste à retrouver l'opposition,
constante à Berne, entre la mythologie grecque et le
christianisme : le christianisme, qui dévalorise le sensible au
profit d'un dieu transcendant, est une religion aliénante,
tandis que la religion grecque est la religion d'un peuple qui
unit l'intelligible et le sensible. D'où l'interprétation, dans ce
cinquième paragraphe, de la phrase : « Monothéisme de la
raison et du cœur, polythéisme de l'imagination et de l'art,
voilà ce qu'il nous faut. » Selon Pöggeler, le monothéisme
équivaut au christianisme, le polythéisme à la mythologie,
et il s'agirait, en fait, de les unifier, puisque nous avons vu
que, dans la Positivité de la religion chrétienne, Hegel veut
partir du christianisme tel qu'il est pour en faire une religion
non plus aliénante, mais créatrice de la liberté, et cela en
insistant, dans le christianisme, sur le thème de l'amour (qui
sera, à cet égard, le grand thème de Francfort).

Au sujet du problème de la mythologie (aux sixième et
septième paragraphes), il faut, pour comprendre le texte,
revenir, selon Pöggeler, à la notion de mythe telle qu'elle
est comprise à l'époque ; et Pöggeler esquisse sur cette
question une mise au point très intéressante, en vertu de
laquelle il ne saurait s'agir ici, à ses yeux, de la conception
schellingienne du mythe.

Cela mérite une brève explication. On considère d'abord,



au XVIIIe siècle, qu'il y a d'un côté la Bible, qui contient
des vérités, et de l'autre la mythologie comme simple fable
imaginaire, le concept de mythe n'ayant pas d'autre
signification. C'est seulement un certain Heyne, professeur
à Göttingen, qui aurait unifié les deux régions que
constituent la Bible et la mythologie en faisant apparaître
l'idée que le mythe est une forme de pensée propre à
l'humanité dans son enfance et qu'il y a des mythes aussi
bien dans la Bible que chez les Grecs. Il n'y a donc pas
d'un côté la vérité et, de l'autre, la fable, mais dans les deux
cas une mythologie qui constitue la seule façon possible,
pour une humanité encore infantile, de saisir le concept. Or
c'est à ce concept de mythe que se réfère Schelling dans
les ouvrages de jeunesse cités plus haut. C'est en revanche
Herder qui, le premier, dans une série d'articles pour la
revue de Schiller, Die Horenbz, développe un autre concept
du mythe, non plus comme forme de la pensée infantile,
mais comme forme de pensée actuellement possible, ayant
actuellement signification et efficacité. Ainsi s'expliquent
l'idée d'une « nouvelle mythologie » et le fait que le
philosophe puisse, lui aussi, avoir besoin d'une mythologie,
alors même que sa raison a atteint son plein
développement.

Et Pöggeler conclut qu'on ne peut, en conséquence,
attribuer le passage à Schelling, sinon en l'avançant dans le
temps : Schelling ne rejoindra cette conception de la
mythologie que trente ou quarante années plus tard et, au
moment où est écrit le Plus Ancien Programme, il
n'emploie la notion de mythe qu'au sens de Heyne, comme
forme de pensée propre à l'humanité dans son enfance. En
revanche, cette idée herdérienne d'une « nouvelle



mythologie » se rattache sans difficulté à certains textes
contemporains de Hegel, où il fait sien le thème de Herder
selon lequel la mythologie est aussi une forme de
représentation convenant aux peuples modernes. Et
Pöggeler renvoie à la première addition (non traduite) à la
Positivité de la religion chrétienneca, où il est précisément
question des mythes (celtiques, germaniques et grecs),
auxquels Hegel, selon Pöggeler, attribue une fonction
politique : celle de constituer le Volksgeist (ce qui
ressemble évidemment à la fin de notre texte).

Il ne s'agirait donc aucunement du mythe au sens des
ouvrages de jeunesse de Schelling, qui oppose le mythe au
mystère comme ce qui est dit à ce qui est caché, et qui, en
outre, réserve la notion aux Anciens (en la prenant, par
conséquent, au sens classique de représentation des
peuples dans leur enfance). Ce n'est pas non plus le mythe
au sens du romantisme d'Iéna des frères Schlegel, comme
devant servir de transition entre esthétique et
métaphysique : ici, la fonction essentielle du mythe est, en
effet, politique. Ce n'est pas, enfin, la notion de mythologie
telle que l'utilisera Schelling à Iéna, au sens où elle devra
faire le lien entre la philosophie de l'art et la philosophie de
la nature — entre la poésie et la science de la nature —, ce
qui n'apparaît pas ici.

Enfin, quant à l'objection (que nous avons mentionnée
plus haut) selon laquelle ce qui est dit de la beauté dans le
texte ne correspondrait nullement à ce qu'on trouve chez
Hegel, Pöggeler note que cet emprunt à Holderlin a une
logique : il faut voir, d'une part, que ce qui jouera chez
Hegel, à Francfort, le rôle unificateur du particulier et de



l'universel sera l'amour; or il faut savoir, d'autre part, que
selon la triade qui sera développée, à Francfort, dans
l'Esprit du christianisme et son destin, la religion
interviendra comme synthèse de l'amour et de la beauté.
L'emprunt à Hölderlin s'expliquerait ainsi par le caractère
de transition du texte, dans la genèse d'une conception de
la religion qui sera explicitée à Francfort et où le thème de
la beauté sera situé, à l'intérieur de la thématique religieuse,
de façon plus précise.

Il reste bien sûr à voir si cette unification du particulier et
de l'universel correspond bien à la fonction impartie à la
religion dans le texte du Plus Ancien Programme.

Et, d'une façon générale, il faut maintenant, en une
troisième et dernière étape, reprendre le texte dans son
organisation propre — atomisée aussi bien par Rosenzweig
que par Pöggeler — pour voir si la véritable clé ne s'en
situe pas précisément dans cette organisation, c'est-à-dire
dans la façon dont il se donne comme une unité de sens.

— 4. La logique interne du texte

Il ne s'agit pas, pour comprendre ce texte, de poursuivre
le jeu qui consiste à rapprocher telle phrase ou telle
formule d'une expression de Schelling ou de Hegel. C'est
un exercice vain et doublement fallacieux, car la pensée
des auteurs en présence évolue alors tellement vite que tout
rapprochement de deux textes distants, ne serait-ce que de
quelques mois, est aléatoire; et il est, par ailleurs,
raisonnable de considérer que le sens d'un texte n'est pas
dans l'addition des significations de ses éléments, mais dans



l'unité de signification qu'il constitue, le sens des éléments
n'étant pas assignable hors de la façon dont ils s'intègrent
dans un raisonnement, bref dans une totalité articulée.
Nous nous attacherons donc à dégager ce sens, dans cette
troisième étape de notre travail, à partir du mouvement
même de la pensée, en postulant bien sûr qu'il constitue
une totalité. Nous reprendrons donc le texte une dernière
fois, point par point, dans cet esprit.

1° L'identification entre métaphysique et éthique et
l'identification (qui y est liée) entre idées et
postulats : nous avons vu, à travers la lecture
(correcte sur ce point) de Pöggeler, ce que
désigne cette identification, à savoir la
suppression de la positivité des postulats par leur
réinterprétation comme des idées ou, pour le
dire autrement, le fait que la raison pratique ne
doit pas poser l'absolu hors d'elle.

2° On passe de là directement, et logiquement, au
dénombrement des idées : le moi, le monde,
l'humanité, l'idée d'un monde moral, la divinité,
l'immortalité et la beauté. Parmi ces idées, deux
seulement sont intégrées dans un discours
fondateur : ce n'est que de l'idée de monde et de
celle de beauté qu'il est dit comment elles sont
reliées aux autres (celles-ci étant seulement
énoncées). Laissons provisoirement le cas de la
beauté et considérons l'apparition, au premier
paragraphe, de l'idée de monde.

« Avec cet être libre et conscient de lui-même
[autrement dit : avec le moi], tout un monde



surgit en même temps du néant. » Ainsi, avec la
position du moi naît le monde comme totalité, et
cela à partir du néant : il s'agit là évidemment
d'une métaphore (puisqu'on ne se trouve pas
dans une problématique de la création) qui
montre la coappartenance du moi et du monde.
De même est métaphorique l'idée de
concomitance : « tout un monde surgit en même
temps », dit le texte, alors que, logiquement, le
moi libre est antérieur au monde, puisque le moi
est la première idée (il y a donc une antériorité
logique, mais non chronologique, du moi, ce qui
permet d'exprimer la relation par l'idée de
concomitance). Et c'est cette dimension de
concomitance — le moi et le monde surgissant
en même temps — qui rend légitime la question
posée à la fin du premier paragraphe : que doit
être le monde pour un être moral ?

3° De là, on passe à l'interrogation sur la physique.
Sans doute y a-t-il, comme le veut Poggeler, un
rappel de la problématique de la Critique de la
faculté de juger, du fait que la nature doit être
soumise aux fins de la raison (de la liberté).
Mais il y a aussi quelque chose de plus, puisque
cette notion de « physique en grand » semble
impliquer — nous l'avons dit — celle d'un
fondement réel (et pas seulement d'un accord
supposé) : cette physique doit être une
soumission de l'expérience aux idées ; elle
annonce donc une construction de la nature et
non pas une simple téléologie réfléchissante : les



idées doivent subsumer l'expérience sous elles.
4° Nous ne reviendrons pas, à propos de l'idée

d'humanité, sur la relation de hiérarchisation qui
la situe à un niveau beaucoup plus élevé que
cette effectivité encore physique qu'est le
politique comme machine. (C'est en tout cas par
là que s'effectue le passage de la physique à
l'idée d'humanité : par la médiation du politique
comme mécanisme encore physique.)

5° Il s'en déduit logiquement la mise en place des
principes d'une histoire de l'humanité qui ne
serait pas une histoire du droit, des institutions et
des constitutions (puisque cela n'est pas encore
proprement humain). Quel serait, dans ces
conditions, le contenu de cette histoire ? Le texte
ne répond pas directement à cette question, mais
se livre à une attaque contre cette perversion de
l' « Aufklärung » qui a utilisé la raison pour
établir une fausse foi. Il fait en tout cas preuve
d'un apolitisme total ; c'est, à la fin du deuxième
paragraphe, l'élan des esprits libres de l'humanité
qui va réaliser la liberté en général. L'histoire
recherchée serait donc une histoire de la
conscience, de l'esprit ou de la liberté, et non
une histoire de la politique.

6° On en vient alors à la beauté, pour laquelle —
comme pour le monde — le texte ébauche une
mise en relation avec d'autres idées (en un
embryon de discours systématique) : c'est le
point de réunion et, comme tel, le point



culminant de toutes les idées, la source
commune du théorique et du pratique, que nous
éprouvons dans une activité de la raison qui est
esthétique et qui unit le bon et le vrai. La rupture
qu'a remarquée ici Pöggeler, dans l'appel à la
conviction (« je suis convaincu... »), signifie en
tout cas clairement qu'il s'agit d'un point dont
l'auteur du texte tient à souligner qu'il n'est pas
évident; on s'interroge donc ici sur la possibilité
d'introduire la beauté comme point culminant de
cet ensemble d'idées. Et quant à cette possibilité
— est-elle effective ou non ? —, il n'y a pas
vraiment de réponse.

Du moins peut-on comprendre pourquoi le point
fait difficulté. La référence kantienne aux
postulats de la raison pratique ne suffit plus à
expliquer que la beauté se ramène à un acte de
la raison : on ne peut pas tirer l'idée de beauté
d'une exigence de la raison pratique, alors que
toutes les autres idées (humanité, immortalité,
moi et même monde) sont des exigences de la
raison pratique. Aussi doit-on passer à un
exposé de la parenté interne des idées pour faire
surgir l'idée de beauté comme ce qu'il y a de
commun à toutes ces idées-postulats. Et si la
beauté est ce qu'il y a de commun à toutes ces
idées-postulats, cela ne peut être déduit de leur
statut commun de postulats. La rupture est donc
ici la suivante : nous quittons le plan des idées-
postulats pour prendre l'idée en un autre sens,
c'est-à-dire au sens supérieur, platonicien. Tel



est donc le mouvement du texte et voilà
pourquoi il y a une hésitation que l'on décèle
dans la première formule (« je suis
convaincu... ») : c'est que l'idée de beauté ne
peut pas être déduite de la raison pratique ; elle
aura donc un sens non plus kantien, mais
platonicien, en un déplacement qui — c'est peu
contestable — fait référence à Hölderlin : cette
idée est une réalité existant déjà, et non une
simple exigence de la raison pratique. L'acte
esthétique qui vise la beauté ne sera donc pas
assimilable à l'acte de la raison (pratique) : il vise
l'unité du théorique et du pratique, de la nature
et de la liberté, alors que l'activité pratique est au
contraire autoposition de la liberté contre la
nature. Le statut des idées comme postulats de la
raison pratique est donc ici dépassé, puisqu'il y
a, au-delà de la sphère pratique, un stade
ultérieur qui doit unir la pratique à son contraire,
c'est-à-dire à la théorie. Et par suite, à ce niveau,
la tâche de la philosophie exige une force
particulière qui soit autre chose que l'activité
pratique : une sorte d'activité poétique qui
manque à ceux qui ne s'occupent, selon la fin du
troisième paragraphe, que « de tables et de
registres ». Qui est ainsi visé? Il y a, en fait, deux
possibilités : il s'agit soit des scientifiques, soit,
plus certainement, de l'esprit purement éthique
qui ne tient compte que des devoirs et des tables
de la loi. Il convient donc, contre cette
installation de l'éthique au sommet de la



philosophie, de faire de la poésie le but final,
omni-englobant, de la philosophie elle-même
(puisque la beauté unifie nature et liberté) ; et,
en ce sens, l'activité de la poésie dépassera
même la philosophie (comme scission du
théorique et du pratique). Tout cela vient de
Hölderlin; on ne saurait le contester.

7° Voyons maintenant comment la religion
s'introduit dans le discours. La beauté et l'art ne
sont pas ici conçus, comme chez Kant, comme
faisant l'unité de la sensibilité et de
l'entendement, mais — nous venons de le voir —
comme unité du théorique et du pratique, c'est-
à-dire comme unité des deux faces de la raison
(liberté et connaissance) ; la sensibilité reste
donc en dehors de cette unification. Or la
philosophie comme poésie, la philosophie
devenant poésie doit être institutrice de
l'humanité ; il faut donc que, d'une certaine
façon, on s'adresse à la sensibilité, ce que la
beauté ne fait pas à elle seule, en tant qu'elle
unifie le théorique et le pratique; et c'est cette
tâche propédeutique (faire l'unité de la sensibilité
et de la beauté) qui va échoir à la religion. C'est
pourquoi, bien sûr, la religion pourra ici être
rationnelle, comme chez Kant, mais devra être
sensible (c'est-à-dire mythologique).

Il reste toutefois une difficulté que nous avions notée ; le
texte dit qu'il doit y avoir une religion — donc une religion
sensible — pour le philosophe lui-même. Il y a sans doute



deux façons de comprendre ce point du texte.
On peut comprendre que la religion nécessaire au

philosophe est le « monothéisme de la raison et du cœur »,
la religion qui doit rendre sensible le suprasensible,
autrement dit : la beauté comme unité du théorique et du
pratique; en revanche, le « polythéisme de l'image et de
l'art » est cette religion pour le peuple qui consiste en une
divinisation du sensible. Mais on peut aussi comprendre
que le monothéisme est purement rationnel, non
mythologique ; le polythéisme serait alors l'aspect sensible;
aussi la religion sensible consisterait-elle à unir le
monothéisme de la raison et du cœur au polythéisme de
l'imagination et de l'art.

En fait, si l'on suit la logique du texte, on doit s'arrêter à
la première possibilité, car, dans la deuxième
interprétation, on ne voit pas très bien ce que serait la
religion du philosophe. Ce qui est purement rationnel, c'est
la beauté (comme idée du beau, en tant qu'unité du
théorique et du pratique). Le monothéisme est déjà une
représentation religieuse, donc sensible : il consiste à se
représenter cet idéal rationnel qu'est l'idée de beauté sous
la forme d'un dieu transcendant et sensible au cœur. Telle
est la religion sensible du philosophe, le polythéisme
correspondant au contraire à la religion sensible des
masses.

Toutefois, s'il va de soi, dans la logique du texte, qu'il
faut une religion sensible, ce qui malgré tout fait problème,
c'est de comprendre pourquoi il faut une religion pour le
philosophe. Nous l'avons identifiée comme le monothéisme,
mais pourquoi est-elle nécessaire dans sa spécificité ? Cela



ne peut, semble-t-il, se comprendre qu'à partir du
déplacement subi par l'idée de beauté, comme unité pure
du théorique et du pratique, et non plus union de l'art et de
la sensibilité ; mais pourquoi le philosophe ne peut-il pas
accéder directement, comme dans une perspective plus
scolairement platonicienne, à cette idée ? Le texte reste
muet sur ce point. On voit seulement qu'à la fin les besoins
du philosophe et du peuple convergent dans cette
mythologie de la raison, et que par suite il n'y a pas, d'un
côté, des gens éclairés qui imposent un idéal parfaitement
rationnel que le peuple ne peut comprendre, et, de l'autre,
une masse vouée à une religion de pure représentation ; le
texte se clôt plutôt sur le thème d'une unité créatrice de
tous les esprits dans cette mythologie et autour d'elle, sans
qu'il soit aucunement parlé de l'unité de l'État qui serait
ainsi obtenue, ni de celle de la cité; il est seulement
question de l'unité de l'humanité (l'interprétation politique
est donc largement plaquée).

Enfin, il y a, dans le dernier paragraphe, l'apparition d'un
thème messianique, avec l'idée que quelqu'un viendra qui
inventera cette nouvelle mythologie. C'est là une chose
assez étrange, et presque en contradiction avec ce qui
précède; on avait en effet l'impression que les esprits libres
avaient le pouvoir de créer les conditions de l'union de
l'humanité, et là, soudain, on attend cette solution d'un
esprit supérieur. C'est sans doute que ce messianisme final
est l'indice d'une difficulté qui est la suivante : cette
mythologie doit constituer l'unité de la raison (sous forme
de beauté) avec la sensibilité ; donc cette unité de la raison
et de son contraire ne peut pas être faite par la raison
pratique elle-même, par la volonté, puisqu'il s'agit d'unir la



sensibilité à l'idée de beauté et que la beauté est déjà l'unité
du théorique et du pratique. L'appel à la raison pratique,
présent dans le premier paragraphe, ne suffit donc plus à
créer cette unité, puisque la raison pratique est maintenant
l'un des éléments à unir. D'où, à partir du sentiment d'une
telle difficulté, l'appel à la venue contingente d'un pouvoir
politique synthétique ; or, nous allons voir que ce thème
revient chez Schelling, à la fin du Système de l'idéalisme
transcendantal, sous une forme étrange (celle d'une sorte
de pouvoir collectif qu'on ne peut qu'attendre et qui ne
dépend pas de notre volonté). La fin du texte, dans son
messianisme, s'explique en tout cas par cette difficulté qui
renvoie elle-même à toute la logique du texte : à la logique
d'un essai pour surmonter la façon dont l'entreprise
philosophique chez Kant et Fichte culmine dans la raison
pratique et pour ne faire de cette raison pratique que l'un
des deux éléments à unir dans une sphère supérieure, celle
de la poésie.

Telle est donc la logique interne du texte. Il reste à
présent à poser la question : qui pouvait avoir ce
programme à l'époque ?

- 5. Un programme schellingien

Constatons tout d'abord que ce texte, en effet, n'est pas,
en lui-même, l'exposé — même esquissé — d'un système,
mais seulement un programme qui, d'ailleurs, est beaucoup
moins systématique que ne le laisse supposer le titre donné
par Rosenzweig. En effet, la structure du système, après
les premiers travaux de Fichte et de Schelling, est, à



l'époque, bien connue : tous les éléments doivent y être
fondés sur une première proposition qui se démontre elle-
même quant à sa forme et à son contenu. Or il n'y a rien de
tel ici : le discours fondateur se trouve réduit au minimum
et, si l'on trouve à la troisième ligne l'expression « système
des idées » — d'où le titre —, ces idées ne sont en réalité,
dans le texte, pas fondées les unes sur les autres et aucun
principe systématique n'est avancé, de telle sorte que l'on a
davantage affaire ici à une nomenclature des idées qu'à un
système. Le seul indice de hiérarchisation se trouve dans
l'indication que « le moi est la première idée » et dans celle
selon laquelle l'idée de paix universelle et les autres « sont
subordonnées à une idée supérieure ». Mais ce sont là les
seules traces de discours fondateur; partout ailleurs, les
idées sont seulement exposées ou recensées en vue
d'indiquer des tâches, et c'est la logique selon laquelle
celles-ci s'articulent (la logique d'un programme et non pas
celle d'un système) qui constitue le mouvement du texte.
Par suite, du point de vue même de la problématique du
système, le texte correspond plutôt à un recul; le système,
s'il est bien à l'arrière-plan du texte, n'est pas exposé ; il ne
s'agit que d'un programme de tâches.

Cela posé, qui pouvait avoir besoin d'un tel programme
en 1796? L'hypothèse qui l'avait d'abord attribué à Schelling
paraît finalement la plus crédible. En 1796, Schelling avait
besoin d'un programme, car dans ses deux premiers
ouvrages (Sur la possibilité d'une forme de la philosophie
en général et Du moi comme principe de la philosophie) il
avait expliqué qu'il s'agissait pour lui (comme pour Fichte
en 1794) d'y établir les fondements du système, et non le
système lui-même. Ainsi, l'essai Sur la possibilité d'une



forme de la philosophie en général se présente comme
« science des conditions ultimes de la philosophie » et des
fondements du discours philosophique (I, 52) ; il s'agit de la
science des conditions de possibilité d'un système, mais
aucunement du contenu du système lui-même. Ce contenu
n'est qu'annoncé (I, 71) en tant qu' « unité du savoir, du
vouloir et de la foi », et il est annoncé comme à venir. De
même, dans Du moi comme principe de la philosophie (I,
81), Schelling, après avoir développé les fondements du
système, annonce programmatiquement ce que devrait être
le contenu : à partir de ces fondements, on doit pouvoir
démontrer l'influence sur la réalité d'une philosophie qui
prend pour principe l'essence de l'homme comme liberté
absolue. De la même façon, il s'agit, explique-t-il,
d'annoncer que, « de même que tous les rayons du savoir
humain et de l'expérience de plusieurs siècles vont se
rassembler finalement en un seul foyer de vérité et amener
les idées à l'effectivité, de même que de toutes les sciences
une seule doit à la fin résulter, de même toutes les voies
parcourues jusqu'ici par l'espèce humaine doivent concourir
en un seul point : en l'humanité comme une personne
accomplie obéissant aux lois de la liberté ». Et, de la même
façon, il écrit plus loin (I, 82) : « Toutes les idées se
réalisent d'abord dans le savoir, et ensuite dans l'histoire. »
Ainsi, le thème est que de l'unité du savoir doit résulter
l'unité de l'humanité. Tel est donc le contenu du système
qui est annoncé ; un système qui doit permettre une
unification théorique de toutes les sciences, et une
civilisation qui n'a pas son telos en elle-même : les idées
doivent être amenées à l'effectivité, et cette effectivité, c'est
l'unité de l'humanité sous la législation de la liberté.



Ainsi, ce que nous pouvons extraire de ces premiers
écrits de Schelling, c'est la volonté de ne pas en rester à la
spéculation abstraite — au problème des fondements du
savoir — et d'arriver à un contenu ; c'est donc la conviction
que l'accomplissement de l'unité du savoir va permettre de
réaliser les idées, c'est-à-dire l'unité historique de
l'humanité libre. Par conséquent, la notion d'un programme
annonçant un contenu qui ouvrirait sur l'unité de l'humanité
est tout à fait possible chez le Schelling de cette époque.

On peut aussi, sur ce point, mentionner l'article de
Schelling paru dans l'Allgemeine Literaturzeitung en
octobre 1796 : il s'agit d'une réponse à une objection contre
Du moi comme principe de la philosophie, réponse où
Schelling se place tout à fait dans la perspective de la
raison pratique kantienne, ce qui détruit un des arguments
de Pöggeler selon lequel Hegel serait le seul, à l'époque, à
passer du kantisme à des thèses nouvelles formulées dans
le texte, alors que Schelling, déjà fichtéen, ne pourrait
enraciner sa démarche dans le kantisme : l'argument
témoigne à la fois d'une méconnaissance du fait que, à
l'époque, la filiation de Kant à Fichte était plus claire
qu'aujourd'hui, et d'une ignorance de ce type de texte où,
précisément en 1796, Schelling se place d'un point de vue
kantien : « La philosophie, dit-il, n'est qu'une idée dont on
ne doit attendre la réalisation que de la raison pratique...
Cela reste incompréhensible si l'on n'a pas appris de Kant
que les idées ne sont pas des objets de la spéculation
oiseuse, mais des objets de l'action libre. » Il est assez clair
que l'unification de la métaphysique et de l'éthique, des
idées et des postulats, est bel et bien pensée ici : les idées
ne sont pas des représentations, des objets de spéculation,



mais ce sont des objets pour l'action libre, des exigences de
la liberté. Schelling dit encore : « Le royaume des idées n'a
de réalité que pour l'activité pratique », ce qui correspond
exactement au début du Plus Ancien Programme5.

Le début du texte est donc clairement schellingien. Pour
ce qui concerne la philosophie de la nature (la physique en
grand), l'argumentation de Pöggeler était — rappelons-le
— la suivante : il ne pouvait pas s'agir de la philosophie de
la nature de Schelling, parce que celle-ci consiste à déduire
la nature à partir de l'absolu, donc parallèlement à la
déduction du moi selon le schéma qui dérive de l'absolu
(qui est indifférence), d'une part le moi et de l'autre la
nature. Et, précisait Pöggeler, dès le Système de l'idéalisme
transcendantal (et ensuite dans la philosophie de la nature),
la construction du moi n'est qu'une partie de la philosophie,
l'autre étant la construction de la nature. Or, ici, selon
Pöggeler, on se demande quelle peut être la nature pour un
sujet moral, pour le moi : ce qui est en question, c'est donc
le rapport entre la nature et le moi comme liberté (alors
que la philosophie de la nature consiste à déduire la nature
de l'indifférent, de l'absolu). D'où la conclusion de
Pöggeler : cela ne peut annoncer ce que fera Schelling, qui
ne se pose pas le problème du rapport entre la nature et un
moi fondateur, mais entre la nature et l'absolu.

Il faut, il est vrai, donner raison à Pöggeler à propos de
la philosophie de la nature, telle qu'elle se présente
achevée. Mais il y a eu des transitions ; il y a eu
notamment, en 1797, la première édition de l'Einleitung zu
den Ideen qui, sur ce point, répond exactement au Plus
Ancien Programme. Il y est en effet question de l'équilibre



des forces de l'univers, c'est-à-dire d'un problème qui
semble purement expérimental et qui vient, en fait, de la
dynamique de Kant : c'est l'idée que deux forces s'opposent
(l'attraction et la répulsion) et permettent dans leur
opposition à l'univers d'exister; s'il n'existait qu'une seule
des deux forces, il y aurait ou bien concentration en un
point — si la force unique était l'attraction —, ou bien
dispersion totale et infinie — s'il s'agissait de la répulsion ; il
y a donc un équilibre grâce à ces deux forces qui ne
peuvent être démontrées par l'expérience, mais qui sont
posées a priori dès l'instant où l'on suppose les notions de
mouvement et de matière. Or, reprenant ce problème,
Schelling écrit : « L'ultime savoir que l'on puisse tirer de
l'expérience est que l'univers existe. Or cette proposition est
la limite de l'expérience, ou plutôt elle n'est qu'une idée. »
En effet, l'idée de l'équilibre des forces de l'univers découle
de la notion d'univers comme totalité immuable et cette
totalité immuable n'est qu'une idée, au sens kantien où elle
n'est pas donnée dans l'expérience. « Or, continue
Schelling, cette idée doit être un produit de quelque chose
fondé en quelque chose qui soit absolu lui-même et non
dépendant de l'expérience » : cette idée de l'univers, qui ne
vient pas de l'expérience, doit se fonder sur quelque chose
qui ne dépend pas de l'expérience ; et, en note, dans la
première édition (I, 674), on lit alors qu'elle est fondée sur
une « productivité du sujet [ein schöpferisches Vermögen
ip uns] ». Cette note est évidemment supprimée dans la
deuxième édition de 1802, puisque la philosophie de la
nature, à ce moment-là, est pleinement constituée et que
les idées sont fondées dans l'absolu et non plus dans
l'activité du sujet. Mais ce n'est pas encore le cas en 1797



et cela montre bien que, dans cette période transitoire où
naît l'idéalisme allemand, Schelling a fait sien ce qui est
annoncé ici : à partir du moi et des idées qu'il produit, il
unifie l'expérience (les problèmes physiques ne peuvent
être expliqués qu'à partir de l'idée d'univers et celle-ci, à
son tour, ne peut être expliquée qu'à partir du moi : tel est
le projet de « physique en grand »). On trouve donc bien,
dans la première édition des Ideen, ce qu'annonce le Plus
Ancien Programme : comment, à partir d'un sujet moral,
sont constituées des idées et comment ces idées peuvent
servir de principes pour la solution des problèmes de
physique6.

Cette parenté avec ce qu'écrit Schelling à l'époque est
donc frappante et il en va de même pour le reste du texte,
notamment pour le problème de la mythologie, que nous
allons examiner tout de suite, puisque Pöggeler en fait un
de ses principaux arguments. A la fin du Système de
l'idéalisme transcendantal (II, 629), il y a un passage sur la
mythologie, avec une note de Schelling précisant qu'il
travaille sur ce sujet depuis de longues années. Le fait qu'il
n'en parle guère auparavant n'est donc pas significatif,
d'autant qu'on trouve, dans Aus Schellings Lebencb, un
témoignage de 1798 où Schelling dit qu'il s'occupe de
concevoir une nouvelle mythologie. Rappelons toutefois
que l'objection de Pöggeler était, plus précisément, que
dans ses écrits de jeunesse Schelling n'emploie le mot
mythologie qu'au sens de la pensée des peuples dans leur
enfance, et que dans ses ouvrages ultérieurs cette nouvelle
mythologie est destinée à faire la transition entre la
philosophie de la nature et la philosophie de l'art (sous la
forme qu'aura la mythologie romantique d'Iéna, utilisant



toutes sortes de thèses para- ou pseudo-scientifiques,
comme le magnétisme, l'attraction, pour se tenir entre la
philosophie de la nature et la philosophie de l'art). Ainsi,
selon Pöggeler, on ne trouverait jamais, chez Schelling, de
projet de mythologie comme celui qui est défini dans le
Plus Ancien Programme.

Cela posé, examinons ce qu'en dit le Système de
l'idéalisme transcendantal : « Toutes les sciences et la
philosophie, dit Schelling, sont sorties de la poésie, toutes y
retourneront. » On retrouve donc ce thème hölderlinien de
la poésie comme englobant toutes les sciences et la
philosophie. Et Schelling poursuit : « L'intermédiaire entre
science et poésie a été la mythologie, avant la séparation » ;
ainsi, avant la séparation de la science et de la poésie, leur
union était possible par la mythologie et, par suite, le retour
des sciences et de la philosophie dans la poésie se fera par
la mythologie, de laquelle il faut attendre une telle
réintégration. C'est exactement ce que dit le Plus Ancien
Programme. Si bien que l'on recense trois positions de
Schelling sur la mythologie : la dernière la situe entre la
philosophie de la nature et la philosophie de l'art; le statut
intermédiaire la place entre la science et la poésie ; et, ici,
elle intervient entre l'absolu sous forme de beauté et la
sensibilité (l'imagination).

L'objection de Pöggeler n'est donc, semble-t-il, pas
recevable; certes, les termes changent, mais le statut reste
le même : l'absolu comme beauté est bien ce qui, dans la
philosophie définitive, correspondra à la philosophie de l'art
comme saisie de l'absolu, selon l'articulation suivante :

 



Philosophie de la nature (nature)
> Mythologie→ vie de l'art

Philosophie transcendantale (moi)

 
En revanche, dans le Plus Ancien Programme, elle est

située entre la beauté (la philosophie de l'art) et la
sensibilité (l'élément naturel). C'est donc le même statut; il
est simplement remanié en fonction de l'évolution de la
structure du système. Par conséquent, même sur ce point
difficile, rien n'interdit d'attribuer ce texte à Schelling ; et
comme l'attribution est également tentante (et plus facile)
pour la dimension politique du texte (dans ce qu'il dit de
l'État machine), comme, d'autre part, le thème de la
philosophie de l'art est annoncé, dès la douzième des
Lettres sur le dogmatisme et le criticisme, en des termes
qui préfigurent à la fois la fonction attribuée ici à la poésie
et la présentation de la philosophie de l'art, dans la
Philosophie de l'identité, comme organe de l'absolu, tout
cela fait beaucoup d'arguments.

Inversement, pour ce qui est de l'attribution du Plus
Ancien Programme à Hegel, l'argumentation de Pôggeler à
propos de la mythologie n'est pas convaincante. Si l'on se
reporte en effet au texte de l'édition Nohlcc, auquel
Pöggeler nous renvoie, on s'aperçoit que Hegel y dit tout le
contraire de ce qu'explique Pöggeler et que le concept de
nouvelle mythologie n'y intervient pas du tout : ce que fait



Hegel consiste à comparer, en évoquant la mythologie
grecque et les anciennes mythologies germaniques, les
peuples qui ont une mythologie propre, personnelle, aux
peuples qui n'en ont pas et en empruntent les éléments à la
Bible, c'est-à-dire à un peuple étranger. On peut certes
vouloir y trouver un certain regret de la mythologie des
anciens Germains, mais Hegel conclut dans le bon sens :
« Restaurer l'imagination perdue d'une nation fut de tout
temps une entreprise vaine. » Et, concernant les mythes
qu'on pourrait trouver dans la Bible, Hegel en ditcd qu'ils
sont confus, qu'il est impossible d'en tirer le sens moral
sans une « exégèse », c'est-à-dire sans un appel au dogme,
et qu'au fond tout ce que le lecteur peut en tirer, c'est une
soumission léthargique à un dieu transcendant, mais non
pas (directement, sans exégèse) un contenu éthique.

Pöggeler a donc tort de dire que Hegel aurait reçu le
nouveau concept de mythologie de Herder et qu'il aurait,
sous cette influence, conçu l'idée d'une nouvelle
mythologie : ce que Hegel dit ici, c'est en fait qu'on ne peut
ni ranimer les anciennes mythologies ni en tirer une de
l'Ancien Testament. Et, dans tous les écrits de Berne, il
affirme qu'on ne peut reconstituer l'esprit d'un peuple qu'à
partir de ce qui est déjà là, ce qui semble précisément
exclure le geste de création d'une nouvelle mythologie : ce
qui est déjà là, c'est en réalité le christianisme, et c'est de
lui qu'il s'agit de tirer de quoi reconstituer une unité
éthique ; et cela ne doit pas se faire à travers les mythes
(puisqu'ils ne sont pas clairs en eux-mêmes et que tout ce
qu'on peut tirer du texte de la Bible, c'est une soumission
léthargique à Dieu, non une idée) ; ce qu'il faut, selon
Hegel, retenir du christianisme pour constituer une totalité



éthique, c'est non pas la positivité des mythes, mais les
notions d'immanence du divin (accentuée à Berne) et
d'amour (sur laquelle il insiste à Francfort).

Ainsi, le concept de nouvelle mythologie n'apparaît nulle
part à Berne ou à Francfort et l'argumentation de Pöggeler
tourne court. Il a d'ailleurs essayé de la prolonger — et
c'est par là que nous en terminerons — dans un article paru
dans les Hegel-Studience , en ajoutant qu'il y a en tout cas,
dans le premier paragraphe, une phrase qui ne peut pas
être attribuée à Schelling : « La première idée consiste
naturellement dans la représentation de moi-même en tant
qu'être absolument libre. » Cela, Schelling, selon Pöggeler,
ne pourrait pas l'écrire, parce que, pour lui, nous ne
pouvons précisément pas avoir conscience du moi en tant
qu'absolument libre. Et, de fait, dans Du moi comme
principe de la philosophie, le moi absolu (seul absolument
libre) ne peut pas être représenté, ne peut pas prendre
conscience de lui-même : la conscience commence en effet
avec la scission du moi fini et du non-moi, et le moi
conscient n'est pas absolument libre, mais a seulement une
liberté finie, opposée à un non-moi. Et Pöggeler conclut
que la représentation d'un moi absolument libre est
impossible chez Schelling.

Cette objection est, en fait, typique des erreurs
engendrées par l'atomisation d'un texte. Si l'on isole la
phrase de son contexte, on doit reconnaître que Pôggeler a
raison. En revanche, si nous la replaçons dans le sens
global d'un premier paragraphe kantien, il est clair qu'il est
question précisément, avec une telle représentation, d'une
idée : il ne s'agit donc pas du tout de la conscience que le



moi pourrait prendre de lui-même — conscience qui, dans
ce cas-là, ne pourrait être en effet que celle du moi fini et
serait donc absolument non libre; cette conscience de la
liberté absolue est en réalité une idée, c'est-à-dire rien
d'autre que l'exigence de la raison à l'égard de l'absolu,
l'exigence que la raison déploie en vue d'une liberté
absolue. Il n'y a, par conséquent, aucune difficulté à
trouver une telle phrase sous la plume d'un Schelling dont
la réflexion s'enracine alors dans un kantisme revu par
Fichte.

Quel peut être, pour conclure, l'intérêt de ce texte ? Il ne
peut assurément pas être utilisé — contrairement à ce qu'a
cru Pöggeler — pour expliquer l'itinéraire de Hegel,
puisqu'il se situe hors de cet itinéraire et doit être réintégré
dans celui de Schelling. Pour autant, ce n'en est pas moins
un témoignage important de la genèse du système hégélien,
c'est-à-dire de la genèse de l'idéalisme absolu. On y voit en
effet comment Schelling y réinterprète la problématique de
la Critique de la faculté de juger (comment accorder nature
et liberté?) dans le sens d'une interrogation sur un passage
à la fois réel (et non plus seulement pensé comme chez
Kant) et théorique (et non pas pratique comme chez Fichte
à la même époque) de la nature à la liberté. S'y met en
place, dans la recherche d'une connaissance fondant un tel
passage, une méditation sur une figure du discours
dépassant l'opposition de la philosophie théorique et de la
philosophie pratique : que cette figure prenne ici la forme
de la poésie, c'est, bien sûr, dû en partie à l'influence de
Hölderlin. Il n'en demeure pas moins que son influence est
ici très relative et s'intègre en fait dans une problématique
dont le plein déploiement (vers la philosophie de l'identité)



supposera au contraire l'élimination de la problématique
propre d'Hölderlin et l'intégration de certains de ses thèmes
dans un cadre tout différent, celui d'une philosophie du
savoir absolu, qui se profile ici dans la recherche d'un
savoir de l'unité réelle de la nature et de la liberté. C'est en
ce sens que ce texte est un document important sur la
genèse de la problématique dont le plein développement
conduira jusqu'au système hégélien.

Le Plus Ancien Programme systématique de l'idéalisme
allemand7

Une éthique. Étant donné que toute la métaphysique se
ramènera à la morale (ce dont Kant et ses deux postulats
pratiques n'a donné qu'un exemple, sans rien épuiser), cette
éthique ne sera pas autre chose qu'un système complet de
toutes les idées ou, ce qui revient au même, de tous les
postulats pratiques. La première idée consiste
naturellement dans la représentation de moi-même en tant
qu'être absolument libre. Avec cet être libre et conscient de
lui-même, tout un monde surgit en même temps du néant
— seule création véritable et concevable à partir du néant.
— Je voudrais ici entrer dans le domaine de la physique; la
question est celle-ci : pour un être moral, quelle doit être la
nature du monde ? Je voudrais donner de nouvelles ailes à
notre science physique, qui avance si lentement et à si
grand-peine d'expérience en expérience.

Ainsi, si la philosophie fournit les idées, l'expérience, les
données, nous pourrons enfin obtenir la physique en grand
que j'attends des temps à venir. Il ne semble pas que la



physique actuelle puisse satisfaire un esprit créateur tel
qu'est, ou devrait être, le nôtre. De la nature j'en viens à
['œuvre humaine. En tête, l'idée d'humanité — je veux
montrer que, l'État étant quelque chose de mécanique,
l'idée d'État n'existe pas, aussi peu qu'existe l'idée de
machine. Seul ce qui est objet de liberté s'appelle idée.
Nous devons donc dépasser aussi l'État ! — Car tout État
est obligé de traiter l'homme libre comme un rouage
mécanique; et c'est ce qu'il ne faut pas; donc il doit
disparaître. Il est évident qu'ici toutes les idées de paix
éternelle, etc., ne sont que des idées subordonnées à une
idée supérieure. Je voudrais en même temps consigner les
principes d'une histoire de l'humanité et mettre à nu tout le
misérable échafaudage humain que représentent l'État, la
constitution, le gouvernement, la législation. Enfin viennent
les idées du monde moral, divinité, immortalité —
renversement de toute pseudo-croyance, persécution de la
prêtrise, que l'on voit ces temps-ci feindre d'user de la
raison, par la raison elle-même. — Liberté absolue pour
tous les esprits, dépositaires du monde intellectuel, qui ne
doivent pas chercher Dieu ni l'immortalité ailleurs qu'en
eux-mêmes.

En dernier lieu, l'idée qui les résume toutes, celle de
beauté, prise au sens supérieur, platonicien. Or, je suis
convaincu que l'acte suprême de la raison est celui qui,
englobant toutes les idées, est un acte esthétique et que la
Vérité et la Bonté ne s'allient que dans la Beauté. Le
philosophe doit avoir autant de force esthétique que le
poète. Les hommes dépourvus de sens esthétique
pratiquent une philosophie de la lettre seule. La philosophie
de l'esprit est une philosophie esthétique. On ne peut avoir



d'esprit en rien, on ne peut même pas raisonner sur
l'Histoire — en l'absence de sens esthétique. Ceci révèle ce
qui manque véritablement aux hommes qui ne
comprennent pas les idées — et qui avouent volontiers que
tout leur est obscur, dès qu'il ne s'agit plus seulement de
tableaux et de registres.

La poésie acquiert ainsi une dignité plus grande, elle
reprend à la fin sa fonction première — celle d'instruire
l'humanité; car la philosophie, la science de l'histoire
disparaîtront, seule la poésie survivra à toutes les autres
sciences et à tous les arts.

En même temps, on entend dire si souvent que les
masses ont besoin d'une religion sensible. Pas seulement les
masses, le philosophe aussi en a besoin. Monothéisme de la
raison et du cœur, polythéisme de l'imagination et de l'art,
voilà ce qu'il nous faut.

Je parlerai d'abord d'une idée qui, à ma connaissance,
n'est encore jamais venue à l'esprit de personne — il nous
faut une nouvelle mythologie, mais cette mythologie doit
être au service des idées, elle doit devenir une mythologie
de la raison.

Les idées qui ne se présentent pas sous forme esthétique,
c'est-à-dire mythologique, n'ont pas d'intérêt pour le
peuple, et inversement, une mythologie qui n'est pas
raisonnable est pour le philosophe un objet de honte. Ainsi
les gens éclairés et ceux qui ne le sont pas finiront par se
donner la main, la mythologie doit devenir philosophique,
afin de rendre le peuple raisonnable, et la philosophie doit
devenir mythologique, afin de rendre les philosophes
sensibles. Alors on verra s'instaurer parmi nous l'unité



éternelle. Plus de regard méprisant, le peuple ne tremblera
plus devant ses sages et ses prêtres. Alors seulement on
verra s'épanouir uniformément toutes les forces, celles du
particulier comme celles de tous les individus. Aucune
force ne sera plus réprimée, la liberté et l'égalité des esprits
régneront partout ! — Un esprit supérieur, envoyé du ciel,
doit fonder cette nouvelle religion parmi nous, elle sera la
dernière, la plus grande œuvre de l'humanité.

1. On en trouvera la traduction à la fin de ce chapitre.
2. Cf. le projet de préface d'Hypérion rédigé entre août et décembre 1795, après

la rencontre avec Suzette Gontard (Pléiade, p. 1149-1150) : nous ne pourrions pas
être, explique Hölderlin, il ne pourrait y avoir aucune action, aucune exigence, si
l'être comme beauté n'existait pas déjà indépendamment de notre activité.

3. Rappelons que les Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme sont parues en
1795.

4. C'est déjà le cas dans l'écrit programmatique Sur le concept de la Doctrine de
la science de 1794, et c'est encore plus net dans le texte inédit de l'été 1795, Sur
l'esprit et la liberté dans la philosophie, destiné à la revue de Schiller les Heures, et
que Schiller, pour des raisons facilement compréhensibles, n'a pas publié.

5. On trouve le même thème dans la cinquième des Lettres sur le dogmatisme et le
criticisme et dans les Lettres (I, 225, Schrôter) : la Critique de la raison pure et les
Principes de la doctrine de la science ne sont que la méthode et la condition de
possibilité de tout système possible et non pas le système lui-même.

6. Ainsi, dans un texte contemporain (II. 464), Von der Weltseele , où il est
question des météores, Schelling explique que leur calcul et leur origine échappent à
l'expérience et il dit qu'on ne peut les comprendre qu'à partir de l'idée d'univers et à
partir d'une « physique en grand » : c'est le terme même qui intervient dans le Plus
Ancien Programme, et il est question, dans ce texte, d'abandonner la philosophie
spéculative pour réfléchir sur le contenu, sur la nature.

7. La traduction ici reproduite est celle de D. Naville, dans l'édition des Œuvres
de Hölderlin parue dans la Bibliothèque de la Pléiade (pp. 1157-1158). Elle a été
corrigée sur un point (signalé dans le commentaire).



VI

LA PÉRIODE DE FRANCFORT
(1796-1800)

Les textes essentiels de cette période sont l'Esprit du
christianisme et son destin (avec l'appendice sur les
couches successives de rédaction du texte) : le
Systemfragment de 1800 (texte constitué du début et de la
fin d'une étude sur la religion) ; une introduction, datant de
la période de Francfort, à l'écrit de Berne sur la Positivité
de la religion chrétiennecf; une série de textes politiques :
des lettres sur les événements de Berne de 1798, un
Mémoire sur la réforme de la constitution de Wurtemberg,
la Constitution de l'Allemagne.

— 1. Le christianisme et la religion d'un peuple
libre

On a dit que, dans cette période, Hegel applique les
concepts principaux de la dialectique fichtéenne non à la
connaissance, comme le fait Fichte, mais à un contenu
historique et culturel : Hegel essaierait donc de les faire
fonctionner dans la perspective d'une herméneutique
historique.

La situation est toutefois plus compliquée. Nous verrons
en effet que, déjà dans les écrits de Berne, le contenu lui-



même, en dehors de toute référence à la dialectique
fichtéenne, se structure d'une façon qui annonce la
dialectique : la critique de la religion ne peut pas s'effectuer
de l'extérieur ; et ce que Hegel montre dans la Vie de Jésus
et dans la Positivité de la religion chrétienne, c'est la façon
dont le mouvement même du christianisme tend à son
autosuppression comme religion positive. Ainsi, le
christianisme s'est posé dans son contraire, la positivité,
mais cette positivité doit être supprimée par le mouvement
même du christianisme qui aboutit au kantisme épuré (où
son sens véritable se livre comme religion de l'immanence
de l'absolu).

Ce sont les difficultés auxquelles Hegel se trouve
confronté à la fin de la période de Berne qui vont relancer
le problème religieux et donner lieu à une nouvelle
interprétation du christianisme1. Quelles sont donc ces
difficultés ? Il s'agit de constater l'insuffisance du kantisme
épuré. Nous avons vu que l'épuration du kantisme consistait
à supprimer les postulats comme restes de positivité et à
ramener l'absolu à la raison pratique elle-même. Il y a donc
suppression de l'objet aliénant — transcendant —, donc de
la positivité institutionnelle de la religion. Mais à l'absolu de
la raison pratique vont s'opposer la nature, la sensibilité, la
particularité : ainsi, au rationnel pratique s'oppose une
nouvelle positivité, sous forme de nature et de particularité.

Nous nous trouvons alors devant un raisonnement
typiquement hégélien : si l'unité s'oppose à la multiplicité,
elle n'est elle-même qu'un terme de cette multiplicité.
L'unité qui s'oppose à son contraire, la multiplicité, se
transforme en son contraire, devient l'élément d'une



multiplicité. La liberté comme séparation du moment de
l'unité et du particulier (de la multiplicité) aboutit à la
négation de la liberté. Un exemple en est donné dans le
monde effectif par la Révolution française, qui doit
nécessairement se terminer dans la Terreur parce qu'elle
pose l'unité comme devant supprimer son contraire : les
intérêts multiples et particuliers ; dans la philosophie de la
Terreur, chaque individu ne doit être que citoyen, que
volonté générale, et il doit supprimer sa particularité.

Cela étant, le but reste le même qu'à Tübingen : il s'agit
de constituer une religion populaire qui soit l'âme d'une cité
libre, donc de reconstituer le Volksgeist d'un peuple libre à
partir du christianisme, puisqu'on ne peut partir que de ce
qui est. Il faut donc fonder philosophiquement le
christianisme comme religion de la totalité et de
l'immanence. Mais cela ne peut plus se faire à partir d'une
philosophie de la scission — à partir du kantisme, du
primat de la raison pratique —, comme dans la période de
Berne, car même si cette philosophie de la scission
supprime bien un objet aliénant, l'absolu transcendantal,
elle en introduit un autre sous la forme de la particularité
contingente, de la nature, opposée à l'unité de la liberté. Le
travail fait à Berne est donc entièrement à reprendre et
Hegel va aboutir à une nouvelle conception de Jésus et du
sens du christianisme.

Il y a ainsi conscience d'un double échec caractéristique
de cette époque : c'est, dans l'effectivité, celui de la
Révolution française; et c'est, dans l'ordre de la pensée,
celui du kantisme, dont Hegel — nous l'avons vu —
attendait une « révolution en Allemagne » et la



reconstitution d'une unité éthique. D'où la période
d'abattement dont on trouve trace dans les Dokumente zur
Hegels Entwicklung de Hoffmeistercg. C'est une crise
psychologique et existentielle (que Rosenzweig analyse
dans Hegel et l'Étatch, et c'est aussi une crise intellectuelle;
c'est à ce seul aspect que nous nous intéresserons ici.

Quelle méthode devrons-nous suivre pour expliquer ces
textes de Francfort ? On peut, comme beaucoup d'auteurs
— Bernard Bourgeois notamment —, les lire de façon
linéaire comme l'application des catégories fichtéennes à un
champ ancien d'interprétation, fait de choses à interpréter
et aussi de choses déjà interprétées (d'où le résultat du
travail herméneutique de Hegel sur l'hellénisme et le
christianisme, c'est-à-dire sur des choses qui doivent être
interprétées pour être pensées, mais qui sont déjà le
résultat d'une interprétation). Il y aurait donc un contenu,
préalablement situé hors du champ philosophique, et qui
serait ensuite retravaillé à travers les catégories fichtéennes.
C'est ce que signifie la lettre à Schelling du 2 novembre
1800, dans laquelle Hegel écrit : « L'idéal de ma jeunesse
devait devenir une forme de réflexion, se transformer en un
système. »

Tel est en effet le chemin visible de Hegel. Mais il en
existe un autre, plus caché. C'est que les contenus sur
lesquels vont travailler les concepts fichtéens —
l'hellénisme, le christianisme, le judaïsme — sont déjà en
leur fond interprétés à partir d'une métaphysique de la
subjectivité : par une série de renvois herméneutiques, le
judaïsme et le christianisme sont interprétés à partir de
l'hellénisme, lui-même étant secrètement pensé à travers



une métaphysique de la subjectivité, et c'est sur ce matériau
que vont travailler les concepts fichtéens.

On peut donc choisir de suivre la démarche visible ou,
au contraire, le cheminement plus secret, ce qui
impliquerait une démarche régressive consistant à examiner
quels sont les concepts qui vont travailler sur ce champ, à
analyser le champ lui-même, et à voir comment il est déjà
interprété d'avance.

— 2. La vie, le destin, l'amour : kantisme et
christianisme

Quels sont les concepts qui s'introduisent dans cette
période ? Nous allons voir apparaître, en fait, deux groupes
de concepts qu'il faut bien distinguer. Il y a tout d'abord les
thèmes de Tübingen et de Berne : la liberté et l'unité d'un
peuple. C'est précisément cela que Hegel appelle son idéal
de jeunesse, dont il dit qu'il tend alors à devenir une forme
de réflexion, ce qu'il n'était pas auparavant. Cela signifie
qu'il n'est pas posé sous forme d'idéal, comme il le sera à la
fin : on ne sait pas s'il doit s'agir d'un contenu passé et
définitivement perdu — objet d'une nostalgie —, si c'est au
contraire une idée à réaliser et réalisable, ou si c'est une
idée au sens kantien. Cet idéal de jeunesse qui n'a pas
encore la forme de la réflexion n'a pas de forme du tout,
pas de statut. Il s'agit donc de le penser, de lui donner la
forme de la réflexion ou — ce qui revient au même — de
le transformer en système. Pour cela vont intervenir des
concepts techniques qui viennent des catégories de Kant et
de Fichte : opposition, contradiction, Aujhebung, etc. Et



ces concepts, pour résumer, vont se rassembler selon deux
axes : l'identité du sujet et de l'objet, et la pensée de la
totalité. Nous avons là deux concepts techniques déjà
constitués, identité et totalité, qui vont être le point
culminant de tous les autres.

On voit par ailleurs apparaître un autre groupe de
concepts qui ne semblent pas être philosophiques, mais au
contraire très vagues. Il y en a essentiellement trois, qui
sont la vie, le destin et l'amour. On ne peut les comprendre,
si on les met sur le même plan que les premiers : ils ont en
fait un rôle métaconceptuel, ils servent à désigner l'unité
des concepts et de leur contraire. C'est la raison pour
laquelle leur statut est différent de celui des premiers.

Pourquoi donc cette double structure? C'est qu'il y a une
difficulté qui est la suivante : il faut arriver à penser le
contenu — la liberté et l'unité du peuple — sous la forme
philosophique, autrement dit sous la forme de la réflexion,
le système, ainsi qu'on le voit dans la lettre à Schelling,
étant l'unité qui se réfléchit elle-même (c'est dans la mesure
où l'unité peut se réfléchir en elle-même qu'elle peut
s'articuler en un système). Or, à cette époque, Hegel n'a
pas encore constitué la distinction entre entendement et
raison : toute pensée est réflexive et relève de
l'entendement. Le contenu des recherches de Tübingen,
pour être transformé en système, doit donc être réfléchi.
Mais la réflexion est séparation et, comme le contenu à
penser est l'unité et la liberté, il semble y avoir
contradiction : vouloir exprimer l'unité sous la forme de la
réflexion, c'est détruire l'unité du contenu par la dualité de
la forme. Il faudrait donc former des concepts renvoyant en



même temps à l'autre du concept pour reproduire cette
unité (la réflexion séparant en concept et en non-concept,
en pensée et en contenu de pensée).

Ainsi, en faisant travailler les concepts fichtéens sur ce
contenu, Hegel aboutit à une dualité qui ne peut être
supprimée que par l'établissement d'une sorte de liaison
entre ce qui est conceptuel, la réflexion, et ce qui est
l'inverse de la réflexion, ce qu'elle pose loin d'elle, son
contenu. C'est précisément à cela que servent les termes de
vie, de destin et d'amour. Nous verrons que ces termes
désignent quelque chose qui ne peut pas être pensé, mais
seulement vécu, comme unité du concept et du contenu,
pour essayer de saisir cette unité que la réflexion, par sa
forme même, scinde.

Car il va y avoir un échec évident qui fait que, à la fin de
la période de Francfort, la réflexion est condamnée au nom
d'une totalité vécue, non réfléchie : c'est la tentation
romantique que connaît Hegel. Et la critique qu'il fera dans
sa maturité du kantisme — de la scission — et du
romantisme — d'une unité qui ne peut pas s'exprimer, mais
qui n'est que vécue ou sentie — sera la critique d'un
cheminement personnel dans la genèse de son système.

Considérons le Systemfragment de 1800ci. Les concepts
de vie, de destin et d'amour doivent donc — nous l'avons
dit — exprimer l'unité de l'unité et de son contraire, du
concept et du non-concept (le particulier non réfléchi) ; ils
doivent exprimer l'unité du concept en tant que réfléchi et
du contenu qui est la totalité. Mais, en tant que tels, ils sont
des expressions (Ausdrücke) de quasi-concepts et font
eux-mêmes partie du réfléchi ; ils vont donc s'opposer à



leur tour à un non-concept et ainsi de suite à l'infini : c'est
la genèse du mauvais infini, l'infini de la réflexion. « La vie,
dit Hegel, ne peut pas justement être considérée comme
réunion, relation, mais doit aussi en même temps être
considérée comme opposition. » Elle est lien de la relation
et de l'opposition, elle est lien à la fois de la différence du
concept et de son autre et de l'unité du concept et de son
autre (qu'elle réalise en tant que relation). Ainsi, elle n'est
pas seulement relation de deux autres (car elle resterait
alors évidemment affectée de scission réflexive), mais elle
est lien de la relation entre deux termes et de l'opposition
entre ces deux termes : elle est donc identité de l'identité et
de la différence. Mais, cela posé, il n'en reste pas moins
que « ce lien même à son tour est isolé et objecté au fait
qu'elle s'oppose à un non-lien ». Car quel est maintenant
l'autre de ce lien de la relation et de l'opposition ? C'est le
non-lien, c'est le fait que ces deux termes puissent être
pensés comme opposés. La vie, en tant qu'unité de l'unité et
de la différence, s'oppose encore à une différence, puisque
nous pouvons penser ces deux aspects comme séparés. En
tant qu'elle est lien de la relation et de l'opposition, nous
pensons en même temps un non-lien de la relation et de
l'opposition. Et Hegel ajoute : « Je devrais m'exprimer en
disant que la vie est le lien du lien et du non-lien et ainsi de
suite à l'infini. »

Mais comme chaque expression est un produit de la
réflexion (chacun de ces termes restant posé par la
réflexion, donc — comme nous le verrons — encore
conceptuel, même si on lui donne un statut
métaconceptuel), du fait que quelque chose est posé,
quelque chose aussi est exclu : le terme posé par la



réflexion reste déterminé dans la réflexion et s'oppose donc
nécessairement à une autre détermination.

On ne peut évidemment en rester là. Selon Hegel, à cet
être posé plus loin, sans repos, il doit être mis fin une fois
pour toutes. Comment ? En n'oubliant pas que ce qui, par
exemple, a été nommé liaison de la synthèse et de
l'antithèse n'est pas quelque chose de posé, relevant de
l'entendement réfléchi, mais que son unique caractère pour
la réflexion est qu'il est un être hors de la réflexion. Tant
que le troisième terme est pensé comme un concept, qu'il
est donc réfléchi, il est — nous l'avons vu — une
détermination à laquelle s'oppose une autre détermination,
et le lien de la synthèse et de l'antithèse s'opposera au non-
lien de la synthèse et de l'antithèse. Il faut donc que ce
terme ne soit pas conceptuel, qu'il ne soit pas posé par la
réflexion. Il doit être tel qu'il soit hors de la réflexion, hors
de la pensée, par suite hors de la philosophie. Autrement
dit : le concept de vie (ou d'amour) ne doit pas être pensé
en terme de concept, mais simplement vécu. D'où la
conclusion de ce passage : « La philosophie doit cesser
avec la religion. » Elle doit s'achever en une unité qui n'est
pas de l'ordre du pensé, du réfléchi, mais de celui du vécu.

Ainsi, la première tentative pour penser le contenu (cf.
édition Nohl, p. 302 : « La tâche est : penser la vie »), pour
donner une forme systématique ou réflexive à cet idéal de
jeunesse de la totalité comme unité du sujet et de l'objet, de
l'universel et du particulier, tourne court immédiatement : à
peine la réflexion tente-t-elle de constituer la totalité en
système qu'elle laisse échapper le contenu, qu'elle apparaît
comme une tentative purement formelle qui doit poser le



contenu hors d'elle dans un vécu non réflexif.
Cette période débouchera donc sur une critique de la

philosophie qui laisse place au vécu religieux. La vie, unité
du concept et de son contenu, se manifestera comme
amour et comme religion (notons qu'on trouvera une série
de synthèses : la religion est l'unité de l'amour et de la
beauté, elle est l'unité de l'unité vécue subjectivement —
l'amour — et de l'unité vécue objectivement — la beauté,
qui est l'amour extériorisé). D'où le statut respectif de la
philosophie et de la religion, tel qu'il apparaît alors : « La
philosophie doit cesser avec la religion. » Elle est un penser
et comporte en tant que tel une opposition. Elle ne peut
donc être la saisie de la totalité. Tout ce qu'elle a à faire est
« de montrer, en tout ce qui est fini, la finitude et ainsi
d'exiger que ce fini soit complété, de poser hors de sa
sphère le véritable infinicj ». Hegel n'a pas encore conçu la
distinction entre entendement et raison, et toute pensée
reste assimilée à la réflexion.

Revenons donc sur ce double échec qui va conduire
Hegel à sa position du problème. Il voulait dépasser l'idéal
non réflexif de sa jeunesse. Que faut-il entendre par là?
L'idéal est ici dit réflexif quand la chose est posée comme
n'étant pas là (la totalité éthique est posée comme hors de
l'effectivité). L'idéal réflexif, c'est le moment où la totalité
est posée comme idéal au sens kantien : comme
éternellement séparé du réel et ne pouvant être atteint par
la connaissance. L'idéal réflexif est donc hors du réel et de
la pensée : en voulant le penser, la réflexion va poser son
contenu hors d'elle, dans la forme de l'idéalité; d'où l'appel
à la solution religieuse. Résumons-nous : le concept pose



son contenu comme ne pouvant pas être posé par lui, c'est-
à-dire qu'il pose ce contenu sous la forme d'idéal.

Nous n'avons donc le choix qu'entre deux solutions : ou
bien l'on retourne au kantisme (auquel cette démarche,
justement, voulait échapper, puisqu'il s'agissait de dépasser
l'antithèse liberté/nature par la pensée d'une totalité) en
posant l'unité comme idéale, hors de la réalité et de la
réflexion ; ou bien on fait appel, pour saisir la totalité, à
autre chose que la pensée, à la religion, en abolissant la
réflexion. D'où l'appel au vécu, d'où la tonalité existentielle
de ces passages qui suppriment la contradiction entre le
concept (la réflexion) et son contenu (l'unitotalité) en
posant leur unité dans la non-pensée.

Mais, dans ce cas, on rétablit à nouveau une dualité
entre la pensée, la philosophie d'une part, et la vie, la
religion d'autre part. La démarche de Francfort est donc de
toute façon aporétique. On comprend mieux pourquoi,
dans la préface de la Phénoménologie de l'esprit, les
philosophies de l'entendement qui en restent à la réflexion
— c'est le cas du kantisme — et la pensée romantique —
l'appel à un vécu non pensable — sont renvoyées dos à
dos, bien qu'elles apparaissent comme antithétiques : la
philosophie de la réflexion pose une dualité irrémédiable
entre le penser (qui ne peut être qu'idéal) et la totalité; le
romantisme semble, au contraire, supprimer cette dualité
entre le concept et son contenu dans l'immédiat. Mais ces
deux mouvements sont en fait identiques en ce qu'ils
réintroduisent tous deux une scission : le contenu, dans les
deux cas, est hors de la pensée : il est un idéal dans le
premier, il est dans le second un vécu non réflexif, non



pensable.
Cette aporie qui se développe donc à Francfort va

trouver, en 1800, une solution découlant de ce dilemme.
Nous avons vu que l'apparition du contenu comme idéal
n'était pas contingente : l'opposition entre le concept et son
contenu nous conduit nécessairement à poser la totalité
comme idéal. La seule façon d'éviter de poser ce contenu
comme idéal, comme hors du concept et de la pensée, est
donc d'abandonner la forme qu'il prenait : l'idéalité. Et la
seule façon d'abandonner la forme de l'idéal réfléchi
consiste à le faire au point de départ, donc à abandonner la
forme de l'idéalité non réfléchie. Car, en partant de l'idéal
non réfléchi (de la totalité comme absente), on aboutit
nécessairement à l'idéal réflexif (à la totalité comme hors
de l'idéal de la pensée, soit sous la forme de l'idéal kantien,
soit sous celle du vécu extra-réflexif). Si donc poser la
totalité comme non effective au départ revient, à la fin de la
démarche, à la poser comme hors d'atteinte de la pensée,
la seule solution consiste à poser que cette totalité, loin
d'être un idéal, est déjà réalisée, que la rationalité est déjà
là dans l'effectivité.

C'est ce passage que Hegel va décrire dans l'addition au
§ 396 de l'Encyclopédie. C'est à son propre itinéraire que
Hegel, dans ce texte, fait référence quand il le définit
comme le passage de l'adolescence à la maturité. « Le
jeune homme, écrit-il, se tourne en général vers l'universel
substantiel ; son idéal ne lui apparaît plus, comme à
l'adolescent, dans la personne d'un homme, mais est
appréhendé par lui comme un universel, indépendant d'une
telle singularité. Cependant, cet idéal a encore, chez le



jeune homme, une figure plus ou moins subjective, qu'il
vive en lui comme idéal de l'amour et de l'amitié, ou
comme idéal d'un état-du-monde universel. Dans cette
subjectivité du contenu substantiel d'un tel idéal ne réside
pas seulement son opposition au monde présent, mais aussi
l'impulsion à supprimer cette opposition par la réalisation
effective de l'idéal. Le contenu de l'idéal infuse au jeune
homme le sentiment de la force d'agir; c'est pourquoi le
jeune homme s'imagine appelé et apte à transformer le
monde, ou, du moins, à rétablir (en son état) le monde qui
lui semble sorti de ses gonds. Que l'universel substantiel
contenu dans son idéal soit, quant à son essence, déjà
parvenu dans le monde à son développement et à sa
réalisation effective, cela n'est pas discerné par l'esprit
exalté du jeune homme. » C'est pourquoi il sent sa
personnalité et son idéal non reconnus par le monde, on
songe au début de la crise de Hegel. Le passage de sa vie
idéale dans la société civile bourgeoise lui apparaît comme
un passage dans la vie des philistins. D'où la chute dans une
hypocondrie qui peut s'étirer toute la vie, une aversion pour
la réalité effective qui devient effective. S'il ne veut pas
sombrer, il doit devenir adulte, c'est-à-dire reconnaître le
monde comme subsistant par soi, achevé pour l'essentiel.
Donc cette unité doit s'intégrer au monde réalisé par son
activité particulière. Vient alors la conclusion, sous la
forme d'une sorte d'argument ontologique : « Le rationnel,
le divin, possède la puissance absolue de se réaliser; il s'est
donc déjà accompli. » Il n'est pas si impuissant qu'il ait à
attendre d'abord le commencement de sa réalisation.

C'est là le grand tournant de Hegel : il ne s'agit plus de
transformer le monde en fonction d'un idéal, mais de



comprendre que le rationnel, avant moi et sans moi, a déjà
commencé à se réaliser dans l'effectivité. Nous verrons
donc comment la double démarche aporétique de Francfort
— avec l'échec de la philosophie de la réflexion et celui du
romantisme, de l'appel à l'unité vécue non réfléchie —
conduit à la solution proprement hégélienne. Nous verrons
comment la critique de ces deux démarches dans la
préface de la Phénoménologie de l'esprit est, en fait, une
critique du jeune Hegel lui-même, de L'Esprit du
christianisme et son destin.

Notre étude va donc se poursuivre selon les axes
suivants : nous allons, dans un premier temps, nous
demander pourquoi Hegel opère à Francfort un retour au
christianisme et au judaïsme qui semble effacer le thème
grec. Nous verrons ensuite comment la religion grecque
apparaît comme la norme à partir de quoi sont comprises
vie et religion — à partir de quoi Hegel va essayer de
comprendre à la fois l'existence et la religion juives et
chrétiennes — : cela lui fera manquer évidemment la
conception de l'histoire comprise dans l'Ancien Testament
(elle sera vue à travers la conception grecque de la religion,
notamment à travers la première conception hégélienne du
tragique, qui apparaît ici). Puis nous verrons, dans un
troisième temps, comment cette pensée de la culture
grecque qui sert de point de départ à une herméneutique
est elle-même secrètement orientée par les catégories de
l'idéalisme.

Pourquoi Hegel revient-il donc au thème chrétien après
la démarche aporétique de la Vie de Jésus,  où il avait
essayé de dégager l'essence rationnelle du christianisme



sous la forme d'un kantisme épuré auquel s'opposaient,
comme à la morale kantienne, la nature et le monde ? C'est
en fait que Hegel établit ici une liaison entre l'apparition du
christianisme et l'époque contemporaine. Il écrit : « Quand
l'esprit s'est retiré d'une constitution, des lois, et qu'à cause
de son changement il ne s'accorde plus avec elles, alors il
se produit une recherche, une aspiration vers quelque
chose d'autreck. » Il s'agit donc, en se tournant vers ce qui
s'est passé à l'époque du Christ — quand l'esprit s'est retiré
du judaïsme et que l'aspiration vers quelque chose d'autre a
donné naissance au christianisme —, de réfléchir sur la
situation contemporaine : la méditation est non pas
historique mais actuelle, à travers l'étude de l'apparition du
christianisme.

Il nous faut, pour mieux comprendre comment le
problème se trouve posé, revenir sur l'ensemble de la
démarche. A Berne, le projet hégélien était sinon
révolutionnaire, du moins réformiste. Il s'agissait d'éduquer
l'homme privé dans la liberté (Hegel attendant du kantisme
un grand changement dans l'éducation), de façon à créer
une nouvelle culture, une religion nouvelle, épurée. Cet
esprit de liberté devait permettre la restauration d'un peuple
libre, formé de citoyens se reconnaissant dans l'universel, à
l'exemple de la cité grecque.

A Francfort, au contraire, nous trouvons une résignation
à la servitude objective comme fait indépassable. Nous
avons parlé de cette crise hégélienne due à la fois aux
événements, à l'échec de la Révolution française, et à un
itinéraire théorique où le kantisme ne permettait pas de
réaliser objectivement un État libre, puisqu'en lui l'éthique



s'opposera toujours au train du monde. Le problème
devient donc différent. Il est à présent posé de la façon
suivante : quel est le moyen d'accéder à la liberté dans un
monde où la servitude est reconnue comme un fait
indépassable, qui n'est pas contingent mais fondé dans
l'essence même de l'historicité de l'Occident? L'homme doit
maintenant pouvoir trouver son accomplissement dans le
monde tel qu'il est, c'est-à-dire dans un monde qui ne
permet pas la restauration de la cité grecque et d'un peuple
libre. Et il ne peut trouver cet accomplissement et cette
libération que dans la religion (puisqu'il n'est plus question
de restaurer un État libre).

On voit donc pourquoi le modèle du Christ, qui n'essaie
pas de transformer l'Empire romain mais veut trouver une
autre voie d'accomplissement dans un monde voué
objectivement à la servitude, apparaît comme un exemple
plus pertinent à méditer que le thème grec.

Cette libération, dans un monde où l'effectivité reste la
servitude, se fait en trois phasescl : la disposition intérieure
supprime la positivité, l'objectivité des commandements;
puis l'amour supprime les limites de la disposition
intérieure ; enfin la religion supprime les limites de l'amour.
Ce procès de la vie intérieure, avec ses trois termes,
correspond à trois phases historiques.

La disposition intérieure qui supprime la positivité des
commandements de la loi extérieure est la moralité au sens
kantien, comme autonomie : c'est le moment du
christianisme face au judaïsme. Dans la seconde phase,
l'amour supprime les limites de la disposition intérieure :
l'éthique, en effet, est limitée, puisqu'elle oppose la liberté



— l'autonomie — à la nature, notamment à la nature en
soi, au sentiment, à ce qui est pathologique. L'amour est
donc l'unité de l'éthique et du naturel : ce sera le
christianisme réalisé. Mais l'amour reste une unification
subjective entre la disposition interne et le sentiment. Par là
même, il s'oppose à une objectivité qui est — nous l'avons
vu — la beauté comme unification objective de la nature et
de la liberté (c'est le même concept que chez Hôlderlin,
mais son rôle ici n'est plus central). C'est donc la religion
qui vient supprimer les limites de l'amour; c'est elle qui tient
le rôle central, unifiant l'unification subjective — l'amour —
à l'unification objective — la beauté.

Ainsi, le point de départ est la disposition intérieure.
C'est elle qui inaugure la libération par mise à distance de
la positivité : celle-ci n'est pas vraiment supprimée, la figure
du Christ ne supprime pas les législations juive ou romaine,
et la servitude reste indépassable dans l'effectivité ; mais la
libération consiste à retourner dans cette disposition
intérieure par une mise à distance de la positivité. C'est ce
que Jésus fait, face à la positivité du judaïsme, en se
distanciant de la loi pour retourner à l'intériorité éthique.

La réflexion sur l'esprit du christianisme et sur celui du
judaïsme ne nous conduit donc pas à une méditation
historique. Du reste, ce que Hegel entend par esprit d'un
peuple, ce n'est pas son histoire effective, mais la façon
dont elle a retenti dans son imagination et dans son
souvenir, dans son vécu collectif : il ne s'agit donc pas de
saisir des données objectives et historiques, de refaire
effectivement l'histoire du peuple juif, par exemple, mais de
saisir comment ces données étaient présentes dans



l'imagination et dans le souvenir dont vivait ce peuple. Bref,
il s'agit pour Hegel d'une réflexion qui explicite le passage
de la servitude à la liberté dans un monde voué à demeurer
affecté d'une aliénation indépassable, comme c'est le cas de
la modernité.

— 3. Le judaïsme

Du judaïsme, Hegel veut montrer qu'il est l'inverse de la
totalité grecque ou de l'amour comme unité de la liberté et
de la nature. L'esprit du judaïsme, c'est l'esprit de
séparation et de division. Il est à l'origine de l'histoire de
l'Occident, mais il l'est comme origine du négatif. Avec
cette interprétation, Hegel se sépare assez nettement des
auteurs de l'époque, notamment des auteurs dominants sur
cette question, Herder et Lessing, qui pensent le judaïsme
comme le moment de l'enfance de l'humanité recevant peu
à peu la révélation de l'absolu : c'est le moment où
l'humanité s'éduque et ne peut recevoir la révélation que
progressivement. Pour Hegel, au contraire, il n'est pas
question d'enfance et de progression, mais d'une négativité
première, d'une rupture brutale avec la nature, avec la
totalité.

a) Noé, Nemrod, Abraham

Ainsi le Déluge est-il interprété comme la perte de
confiance entre l'homme et la nature, laquelle n'est plus
sentie comme tutélaire, comme le lieu où l'homme peut
vivre en harmonie. De cette méfiance naît la rupture. Et



l'homme qui est sorti de la nature n'a plus que deux
possibilités : ou bien renoncer à soi — c'est-à-dire au
particulier — et se soumettre à un dieu — à un universel
abstrait — auquel sont accordés tout être et toute activité,
ou bien affirmer le particulier comme seule puissance, ces
deux possibilités étant marquées dans la Bible par les
figures de Noé et de Nemrod. « C'est dans l'être pensé, dit
Hegel, que Noé reconstruisit le monde déchiré et éleva son
idéal simplement pensé au rang d'un être et lui opposa
toutes choses comme le pensé, c'est-à-dire comme le
dominécm.» On voit ainsi qu'après la scission avec la nature,
la nature ne peut être posée que comme un étant à
dominer. Il y a donc une liaison entre la scission et la
logique de la domination : ce qui est hostile ne peut entrer
que dans une relation de domination. Dès lors qu'on ne se
situe plus comme une partie de la nature, mais que celle-ci
est présentée comme une puissance hostile et étrangère
(c'est ainsi qu'elle apparaît dans le Déluge), le seul lien
entre l'homme et la nature ne peut plus être qu'un lien de
domination.

Cette domination peut être réalisée idéellement ou
réellement. Elle l'est idéellement avec Noé : la scission
homme/nature est interprétée comme scission entre le réel
et l'idéal. Par suite, « l'homme, dit Hegel, pose l'idéal, le
pensé comme l'être ». Cela signifie qu'il élève l'idéal
simplement pensé au rang d'un être : l'idéal est extraposé
comme dieu transcendant face auquel l'effectivité n'est plus
que quelque chose de pensé; car par cette inversion où
l'idéal surgit comme la seule réalité, comme l'absolu, les
choses effectives apparaissent comme les simples pensées
de cet absolu, de cet idéal hypostasié. La nature n'est plus



qu'un objet pensé par Dieu et elle est donc dominée par lui.
Et Hegel conclut : « Ainsi l'homme domine la nature, mais
médiatement, c'est-à-dire en se faisant esclave de son idéal
extraposé. » C'est parce que Dieu lui donne la domination
de la nature (réduite à l'état de pensée de Dieu), donc
indirectement, que l'homme la domine, et l'homme devient
par là même l'esclave de ce dieu.

A l'inverse, nous trouvons avec la figure de Nemrod la
domination réelle de la nature. L'homme réalise son idéal
en rendant l'effectivité conforme à lui, en faisant de la
nature un simple objet de sa propre pensée, sans
qu'intervienne la médiation de Dieu. Il force la nature à lui
obéir, directement, et par là même cette domination de la
nature aboutit à une domination d'autrui, à une tyrannie de
Nemrod. C'est donc ici le particulier qui se pose
directement comme le dominateur de l'étant (c'est ce que
symbolise la Tour de Babel). En ce sens, Nemrod désigne
une des solutions de la modernité : l'activisme pratique. Et il
est intéressant de noter que cette volonté de volonté
qu'exprime la figure de Nemrod — dans la domination de
la nature et du monde à partir de l'homme posé comme
volonté particulière —, et que Heidegger percevra à
l'horizon de la culture grecque comme sa descendance, est
ici attribuée à l'archéologie du judaïsme.

Mais dans les deux cas, la scission n'est pas dépassée ni
supprimée : les deux solutions s'insèrent dans une logique
de la scission et éternisent l'hostilité entre l'homme et la
nature, entre l'individu et la totalité. Nous sommes à
l'opposé du mythe grec du Délugecn . après qu'il a eu lieu,
Deucalion et Pyrrha renouent au contraire alliance et



amitié avec la nature.
Nous trouvons donc trois solutions : la réconciliation par

l'amour dans le mythe grec ; la domination directe, avec
Nemrod ; la domination indirecte par la médiation d'un dieu
transcendant, avec Noé. Les deux premières solutions
excluent la notion de destin. La troisième, qui est celle que
choisira Abraham, va au contraire poser la vie comme
altérité et donc comme destin.

Pour bien comprendre en quoi la troisième solution
consiste à se vouer soi-même et à vouer sa descendance au
destin, il faut revenir sur le concept hégélien de destin. Ce
n'est plus ici la notion de fatum des textes de Berne — la
nécessité naturelle s'opposant à la liberté —, mais c'est
l'inverse de la loi : alors que la loi kantienne est l'universel
s'opposant au particulier, le destin est l'unité de l'universel
et du particulier. C'est donc bien la vie, mais vécue comme
ennemie, comme autre, donc posée comme particulière. Et
l'homme soumis au destin apparaît comme l'autre de cet
autre, comme une autre particularité soumise à cette
altérité.

Il subsiste donc bien, dans la solution de Noé, un lien
entre l'homme et la nature (marqué par le besoin). Et la
figure de Dieu est destinée à rétablir l'unité de l'homme et
de la nature, à être l'unité de l'universel et du particulier.
Ainsi la vie — qui est cette unité — est bien posée, mais
elle l'est comme un dieu transcendant, c'est-à-dire comme
un autre, au lieu de l'être entre l'homme et la nature. Elle
est posée dans l'altérité, c'est-à-dire dans un terme
particulier. Et l'homme va apparaître comme l'autre de cet
autre : comme un particulier dominé par un dieu



transcendant.
Ainsi, il y a destin quand la vie est vécue comme

ennemie, c'est-à-dire quand l'unité de la vie — l'unité de
l'universel et du particulier — est elle-même posée dans un
terme extérieur et particulier : l'homme, autre de cet autre,
est alors soumis à ce destin qui est, en fait, lui-même vécu
comme ennemi. Il faut noter à ce sujet une certaine
différence, sur laquelle nous reviendrons plus tard, entre le
destin appliqué au peuple juif et le destin appliqué à la
tragédie grecque : il n'y a pas chez Abraham assez de
scission pour qu'il puisse poser le destin comme son
autreco. Ce sera donc une figure de la conscience moins
lucide que la figure grecque : le destin sera bien un autre,
vécu comme étranger, comme ennemi, mais il ne sera pas
posé comme tel, la scission étant insuffisante, et il ne
pourra, par suite, être surmonté : il n'y aura pas de
conciliation possible.

Résumons-nous. C'est cette troisième voie que va choisir
Abraham en fondant l'esprit du judaïsme, vouant par là le
peuple juif au destin : il pose cet universel qui est le sien —
universel idéal — comme autre ; la scission entre la nature
et l'homme sera surmontée par un troisième terme, un Dieu
qui est radicalement autre. Ainsi la figure d'Abraham est
d'abord décrite comme une figure de la scission, elle l'est
ensuite comme figure du besoin, elle l'est enfin comme
scission insuffisante.

Revenons sur ce premier aspect. Abraham représente la
séparation d'avec la nature. Abraham abandonne son pays
— comme beaucoup d'autres —, mais aussi ses dieux. Il
devient étranger à sa terre. Selon Hegel, il veut ne pas



aimer, il se dit capable de tuer son fils et il s'oppose à la
totalité du monde. Ainsi, la liberté, pour lui, consiste dans
l'être-autre, dans l'être-étranger, dans l'être-différent de
tous les peuples : son essence est placée dans l'altérité vis-
à-vis de toutes les nations et de toutes les cultures, et la
liberté consiste à ne pas être chez soi, à être radicalement
différent, autre. Il y a par suite refus de l'amour et de la
beauté — au sens, que nous avons rencontré, de la
conciliation entre l'universel et le particulier : le particulier
se pose ici comme universel en refusant tout rapport.

La figure d'Abraham, avons-nous dit, est en second lieu
décrite comme figure du besoin. Le besoin consiste à fixer
l'identité sous forme de différence. Le besoin témoigne
d'une certaine identité entre l'homme et la nature : l'homme
est dans la nature (le besoin est manifeste). Mais dans le
besoin, l'objet est posé comme autre et l'identité l'est ainsi
sous forme de différence, d'opposition. Dans la figure
d'Abraham, le rapport à la nature sera vécu uniquement sur
le mode du besoin — de l'utilisation des productions de la
nature — et non sur celui de la négation de la nature que
constitue le travail. Nous avons donc affaire à un peuple de
pasteurs qui vit de la nature sans la transformer.

Dans cette constellation, le refus de l'amour — de la
réconciliation — et la position d'un dieu transcendant, d'un
universel abstrait, sont liés à une rechute dans la naturalité
de l'existence : le seul idéal d'Abraham est de survivre,
d'assurer sa descendance et celle de son peuple. Il n'y a
donc pas de création de la beauté, et l'on ne trouve pas
comme en Grèce un imaginaire collectif. On a affaire ici à
une naturalité sans innocence, différente de la naturalité



animale du droit naturel, puisque le rapport à la nature
reste problématique et reste empreint de méfiance à son
égard ; les relations avec la nature et la satisfaction des
besoins ne sont pas vécues comme allant de soi, mais
comme sans cesse menacées : il règne une insécurité
permanente qui n'est supprimée que par la médiation d'un
dieu qui garantit à Abraham et à sa descendance que la
nature satisfera leurs besoins.

Il y a donc là un statut intermédiaire quelque peu
contradictoire, puisque nous trouvons à la fois naturalité et
réflexivité. Par sa religion, Abraham s'élève au-dessus de la
nature : il pose un terme qui l'assure de sa domination ;
mais il ne s'élève ainsi que pour faire de l'existence
naturelle, de la vie considérée comme survie de soi-même
et descendance — seul idéal d'Abraham — son objet de
réflexion. Il n'y a pas instauration d'un surnaturel, ni d'une
religion esthétique comme en Grèce : dans la mesure où
l'on ne réfléchit que sur l'existence naturelle et ses
problèmes, il n'y a pas d'accès à la beauté — de
réconciliation avec la nature et de création d'une religion du
beau — ni d'accès à l'esprit, à l'intériorité par négation de la
nature comme dans le christianisme. La scission propre à
Abraham est trop importante si on la compare à la totalité
grecque, et elle ne l'est pas assez si on la confronte à la
modernité de l'esprit.

Ainsi, cette scission — et c'est le troisième point — est
insuffisante. Nous l'avons vu, le rapport à la nature est bien
d'altérité, de dépendance dans le besoin (on attend de la
nature qu'elle satisfasse les besoins), mais non de négativité
véritable. La négativité véritable consiste — rappelons-le —



à nier la nature en soi et hors de soi ; on la trouve, dans la
Phénoménologie de l'esprit, sous la figure du maître et de
l'esclave : le maître nie la nature en soi, parce qu'il affronte
la mort pour montrer qu'il est autre chose qu'une existence
naturelle, et l'esclave la nie hors de soi par le travail et
devient ainsi le maître du maître. Or nous ne trouvons pas
ici de négativité, d'opposition niant son contraire de telle
façon qu'elle produise un repli total sur l'intériorité. C'est la
raison pour laquelle il est ditcp que la séparation ne s'est pas
encore assez produite en Abraham pour qu'il puisse
opposer lui-même et le destin : cela supposerait en effet un
approfondissement de l'intériorité ; or, chez Abraham, la
réflexion n'est pas négation de son objet, mais simple
extraposition de cet objet. La réflexion ne fait que réfléchir
sur la nature au lieu de la nier.

Concluons. Abraham ne crée pas lui-même la
domination de la nature : il l'attend de son dieu qui est son
propre idéal hypostasié. Homme et nature sont ici opposés
sans qu'on aille jusqu'à la négativité : la figure d'Abraham se
trouve en deçà. Et le dieu d'Abraham, dans la mesure où il
est l'objectivation de sa propre contradiction, va receler
cette contradiction (on trouve ici l'origine de la thèse de
Feuerbach sur la religion comme extraposition de l'essence
humaine) : il y a d'une part fixation dans la vie naturelle et
d'autre part réflexion sur celle-ci. Cette réflexion ne peut se
transformer en certitude de soi, puisqu'elle exigerait,
comme le montre le chapitre de la Phénoménologie de
l'esprit sur la certitude de soi-même, la reconnaissance de
l'autre. Or, alors que chaque peuple a ses dieux, se veut
donc différent, mais reconnaît en même temps aux autres
le droit d'avoir d'autres dieux, Abraham ne reconnaît pas ce



droit aux autres peuples. Ainsi, dans la mesure où cette
réflexion ne peut se transformer en certitude de soi, il y a
oscillation entre la naturalité de l'existence et la réflexion
qui la dépasse, mais qui la prend comme objet. Abraham
va donc projeter en Dieu cette solution contradictoire qui
consiste à assurer la domination de la nature, mais de façon
naturelle, c'est-à-dire sans négation de la naturalité en soi
ou hors de soi.

b) La descendance d'Abraham

Or, nous allons voir que cette solution, même placée en
Dieu, reste contradictoire et aura pour conséquence que le
peuple juif, à la suite d'Abraham, ne dominera pas la
nature, qu'il ne se fera donc pas une place dans le monde
et que son histoire sera une tragédie. Pourquoi ce
renversement ? Parce que c'est justement la nature réelle
qui restera dominante. En demeurant fixé dans l'existence
naturelle, le peuple juif va en effet en rester à un aspect
particulier de cet universel qu'est la nature. Ce que nous
voyons là, c'est déjà la dialectique de l'universel et du
particulier : l'universel pose son contraire, le particulier, par
une première négation (ce qui sera explicité à Iéna dans
l'Écrit sur la différence des systèmes de Fichte et de
Schelling), et il revient à soi par négation de cette négation.
Dans le cas présent, l'universel étant la nature, il posera son
particulier dans la forme de la naturalité, c'est-à-dire de
l'extériorité, et il niera ce particulier, encore dans la forme
de l'intériorité. Le peuple juif, en tant que particulier d'un
universel qui est la nature, se particularisera donc sous la



forme de l'extériorité. Cela signifie qu'il ne constituera pas
une totalité éthique (ce que nous verrons plus loin à
l'occasion de l'étude de l'État juif) : les individus seront
réunis extérieurement par la contrainte d'une loi et non pas,
comme dans la cité grecque, par identité entre l'individu et
la totalité. Ici, la totalité étant formée de l'extérieur par une
loi transcendante, c'est sous la forme de l'extériorité —
sous la forme de la naturatité — que les individus sont
réunis ; et il en va de même en ce qui concerne la nature :
il y a extériorité des individus les uns par rapport aux autres
et du peuple par rapport au reste.

Par suite, l'universel ne ramènera à lui cette particularité
que sous la forme de l'extériorité : sous la forme de la
suppression pure et simple du peuple juif par cet universel
abstrait qu'est l'État romain.

Telle est donc la logique de la domination : en voulant
dominer l'universel réel — la nature — non pas
directement, mais par la médiation extérieure de l'universel
idéal — le dieu transcendant —, on produit un
retournement : c'est en effet cet universel réel — la
naturalité — qui va dominer, puisqu'il n'y a pas eu de
négation véritable de la nature (qui a simplement été prise
comme objet de réflexion, de domination). Dans la mesure
où l'on veut dominer l'autre comme opposé sans le nier,
dans la mesure où il n'y a pas de conciliation — la négation
étant un moment de la conciliation — mais que l'on veut
maintenir deux termes extérieurs l'un à l'autre, on se fait
soi-même non-être2. Par suite, plus l'opposition sera
grande, plus il y aura rejet dans le non-être de cette volonté
d'altérité. D'où ce que dit Hegelcq de l'oscillation



perpétuelle du peuple juif, qui ne peut jamais se poser dans
l'être, dans l'indépendance substantielle, mais se voue au
non-être.

c) L'État juif

Voyons à présent quelques points qui vont manifester le
rapport du peuple juif à son État (et dont l'intérêt vient de
ce qu'ils sont aussi pensés par rapport à l'État grec.)

Le destin est inscrit dans la phénoménologie de cette
religion dans la mesure où celle-ci engage un certain
rapport à l'État. On le voit à la page 129 de l'Esprit du
christianisme et son destin : lorsque Moïse conduit son
peuple hors d'Égypte, il libère un peuple qui n'a pas besoin
de liberté (d'où l'opposition qu'il rencontre). Il faut donc
constituer ce peuple de l'extérieur, par une loi ou un joug
extérieurs, et non par un esprit intérieur. Il n'y aura pas de
cité comme rapport intérieur entre le citoyen et l'État, mais
seulement dépendance à l'égard d'un législateur qui est
Dieu. La loi ne prévoit rien quant à la constitution
politique : Moïse laisse dans une relative contingence les
formes de gouvernement et de constitution, et seule est
précisée l'organisation de la propriété et de la famille (ce
qui nous renvoie au premier thème, celui de l'existence
naturelle extérieure). Nous nous trouvons ainsi face à un
peuple qui ne s'est pas formé spontanément, mais qui y a
été conduit de l'extérieur, parce que les autres peuples l'ont
contraint à se poser comme autre (c'est ce qui se passe en
Égypte). L'extériorité de l'origine va donc se conserver dans
l'extériorité essentielle de l'Etat juifcr. Cet État n'existe pas



— nous l'avons dit — par un lien intérieur, mais
simplement par la dépendance à l'égard d'un être qui lui est
commun (c'est-à-dire un dieu), et cette communauté
consiste en ce qu'il est semblable à ce peuple, c'est-à-dire
opposé à tous les autres.

Ce que — sur un ton de reproche — Hegel analyse ici
dans la figure de l'État juif, c'est le fait que, pour le peuple
juif, l'État n'est pas une fin en soi. Ce n'est pas le lieu où se
réalisent la liberté, la beauté, la totalité de l'existence,
comme dans la cité grecque : ce n'est qu'un moyen imposé
par la nécessité pour continuer à servir Dieu et donc à
bénéficier de son aide, de sa protection, dans cette fixation
à l'existence naturelle. Et c'est la raison pour laquelle les
formes de gouvernement, les types d'institutions ou de
constitutions sont ici contingents, sans importance dans la
législation judaïque3. La seule législation importante
concerne la condamnation des idoles, l'idolâtrie étant une
divinisation de la nature, donc une réconciliation avec elle.

Ce type de société est ainsi directement opposé à la cité
grecque. L'État n'est pas le substantiel. Il y a bien une
égalité des citoyens, mais dans l'insignifiance. C'est
paradoxalement au moment où l'État juif se constituera en
monarchie qu'il y aura l'ébauche d'une participation des
individus à la vie politique (à l'inverse de ce qui se produit
partout ailleurs). Il en résulte l'impossibilité de maintenir cet
État : il n'est pas un lien substantiel entre l'universel et le
particulier, il n'a pas de « Geist » ; l'esprit du judaïsme se
situe ailleurs que dans l'État qui est opposition, dont la
seule fonction est de créer une altérité qui isole des autres
peuples. La lutte du peuple juif ne sera donc pas une lutte



pour l'État, mais pour ses deux absolus : l'absolu réel — sa
vie comme séparé — ; l'absolu idéal — son dieu.

A ce point, nous trouvons deux lectures contradictoires.
Hegel dit, dans un premier temps, que le peuple juif ne
risque pas sa vie pour sa conservation, car il est
contradictoire de mettre en jeu son existence naturelle si
tout ce que l'on peut conserver est l'existence naturelle (on
songe ici à la dialectique du maître et de l'esclave). Tout
risque de mort suppose que l'on combatte pour autre chose
que le simple maintien de son existence naturelle et de
celle de sa descendance : cela suppose d'autres valeurs. Or,
comme Hegel les a déniées au peuple juif, il ne peut pas
considérer que celui-ci va risquer sa vie. Mais on trouve
aussi, à propos de la prise de Jérusalem par Titus et de la
chute de Massada, cette affirmationcs qu' « ils luttèrent
comme des héros ». Deux interprétations sont alors
possibles.

On peut considérer que le peuple juif ne lutte pas pour le
maintien de son État, mais seulement à partir du moment
où c'est son dieu qui est menacé, puisque cette bataille est
née d'une profanation du temple par les Romains. Dans
cette interprétation, l'État n'est pas l'absolu, il n'est pas ce
qui doit être défendu par-dessus tout : ce qui doit l'être,
c'est le sacré, seul principe unifiant du peuple juif. Une
deuxième interprétation consisterait à constater la nécessité
pour le peuple juif d'être victorieux, puisque dans la défaite
il se sent abandonné de son dieu et que, par suite, il perd
son identité. Mais cette victoire ne peut être que position du
particulier comme universel par le refus de la
reconnaissance des autres peuples. D'où le retour de



l'universalité, sous la forme de la romanité, universalité
abstraite, mais réelle, qui le détruit. Dans cette deuxième
interprétation, Hegel considérerait l'ultime combat du
peuple juif — qu'il attribue à du fanatisme et non pas
réellement à de l'héroïsme — comme un acte de nihilisme :
le peuple juif préfère l'anéantissement dès qu'il sent qu'il
perd le soutien de son dieu ou qu'il est condamné à vivre
dispersé parmi les autres peuples. Son héroïsme n'est donc
pas à comprendre comme un sacrifice en vue de valeurs
supérieures, mais comme le choix nihiliste d'une
autodestruction préférée à une quelconque conciliation. Et
cette autodestruction prive le dieu de son adorateur. D'où la
conclusion de Hegelct sur « la grande tragédie du peuple
juif », telle que, précise-t-il, elle « ne ressemble point à la
tragédie grecque ».

d) La « grande tragédie du peuple juif »

Pourquoi Hegel oppose-t-il ainsi les tragédies grecque et
juive ? La pensée du tragique grec qui commence à poindre
ici est celle du « faux pas nécessaire » d'un être beau (la
traduction par « erreur fatalecu » doit être corrigée : ce n'est
pas le concept de destin qui est ici visé, mais celui de
nécessité). Pourquoi ce faux pas est-il nécessaire ? C'est
qu'il faut que la vie, comme totalité — comme unité de
l'universel et du particulier —, se divise, pose en soi la
pluralité de ses figures pour jouir d'elle-même. Par suite, le
héros est un être beau, qui est précisément la conciliation,
l'unité de l'universel et du particulier, et sa démarche, qui va
au contraire diviser ces deux aspects, est nécessaire à la vie



elle-même (qui doit se diviser d'avec elle-même). C'est le
cas d'Antigone : il se produit nécessairement une position
de valeurs particulières. Il y a donc faux pas, mais ce faux
pas est nécessaire, puisque — nous l'avons dit — la vie, en
tant que totalité, doit se diviser. Ainsi, il y a faute, mais
sans crime, sans choix personnel : ce n'est pas une décision
individuelle qui est en cause, mais la nécessité pour la vie
de se poser ainsi. C'est la raison pour laquelle le héros
tragique grec conserve le droit de la pitié : son destin n'est
pas le résultat d'un choix (nous verrons plus loin comment
se produit la réconciliation).

Le destin du peuple juif, au contraire, résulte d'un choix
volontaire, celui de la négativité, de la scission, de la
séparation. C'est pourquoi il est rapproché de celui de
Macbeth, c'est-à-dire du tragique moderne, qui est lui aussi
un tragique de la liberté et de la décision.

Quelle pourrait être, pour le peuple juif, la réconciliation
avec le destin ? Elle nous est indiquée dans le texte : le
peuple juif ne pourrait surmonter le destin qu'en cessant
d'être juif, en se réconciliant avec la nature par la beauté,
c'est-à-dire en s'hellénisant — ce qui fut une tentation du
judaïsme à l'époque hellénistique. Mais cela représenterait
évidemment une suppression du peuple juif en tant que tel.
Aussi cette réconciliation est-elle impossible, et nous
n'aboutissons qu'à l'horreur devant la puissance destructrice
du négatif.

Le rapport grec au destin est tout différent. Il est dit que
les dieux « furent des conciliations singulières que les Grecs
eurent le courage d'opérer avec le destincv». Comment
faut-il comprendre cela ? C'est qu'à l'inverse du peuple juif



les Grecs croient au destin, qu'ils en ont conscience (alors
que le destin du peuple juif vient de ce qu'il n'opère pas
suffisamment de scission pour poser le destin comme autre
et pouvoir par là le surmonter). Ainsi, en un certain sens et
paradoxalement, la culture hellénique a davantage de
conscience — à savoir la conscience de soi-même comme
ennemi, la conscience de l'unité de l'universel et du
particulier se réalisant en opposition à soi-même. Par suite,
il y a, dans la culture grecque, une part de malheur
inévitable : le soi ne peut se réaliser que comme ennemi.
Or sur cette base de malheur, de destin ennemi, il y a
quelques réussites particulières, celle d'Héraclès,
d'Apollon : des dieux. C'est pourquoi il est dit qu'ils sont des
« conciliations singulières ». Mais ces conciliations sont
évidemment précaires, menacées : on ne peut en
démontrer la nécessité. Et c'est la raison pour laquelle elles
sont l'objet de satisfactions esthétiques (avec, à l'arrière-
fond, la définition kantienne du beau comme contingence
dans la nécessité). Il y a donc une certaine façon de se
réconcilier avec le destin : c'est ce qu'on voit avec les
dieux ; le destin a alors été pensé, posé. Mais même
lorsque le héros tragique est victime de ce destin — à
l'inverse de la figure des dieux —, il s'agit bien encore d'une
réconciliation, parce qu'il accepte son sacrifice pour que
l'universel se réalise. Ainsi la mort du héros tragique éveille
encore la pitié, puisqu'elle est acceptée par le héros comme
réconciliation avec le destin.

On constate donc que tout se joue finalement sur deux
termes : le destin grec est le soi — l'unité de l'universel et
du particulier — vécu comme ennemi (Feind), alors qu'il
est chez Abraham vécu comme étranger (Fremd). Lorsque



le destin est vécu comme ennemi, cela signifie qu'on s'y
oppose, qu'il y a lutte, donc invitation à une solution, à une
réconciliation. En revanche, dans la mesure où il est vécu
comme étranger, comme radicalement autre, rien ne peut
être surmonté. Au moment où Abraham croit échapper au
destin en produisant sa liberté comme existence séparée,
ne reconnaissant dans la nature que quelque chose
d'étranger, cette inconscience va être le destin même du
peuple juif. Et la seule réconciliation possible (dont Hegel
analyse les prémices dans les mouvements de la fin de
l'existence de l'État juif, chez les pharisiens, les esséniens,
les sadducéens) sera la figure de Jésus, qui réconcilie la
particularité (l'État juif) avec l'universel.

Si nous voulons donc rassembler ces figures de la
conscience juive telle que la conçoit Hegel, nous constatons
qu'elle se caractérise par quatre aspects. C'est tout d'abord
une élévation immédiate au-dessus de la nature, comme
autre et non comme négation de la nature ; il n'y a donc
pas d'accès au concept d'esprit. Il y a par conséquent —
c'est le deuxième aspect — scission entre l'universel et le
particulier, l'universel n'apparaissant que sous forme de loi.
Il y a, en troisième lieu, impossibilité d'accéder
véritablement à l'esprit comme intériorité et à la beauté de
la culture grecque comme conciliation. Enfin, la conscience
juive est caractérisée par l'existence soumise : c'est la
position du particulier comme soumis à la loi universelle et
transcendante ; elle ne parvient donc pas à la vie au sens
hégélien. La vie se réalisera dans la figure de Jésus en tant
que la particularité parviendra à inclure l'universalité — le
renversement consistant à considérer que la loi n'est pas
une universalité extérieure à laquelle les particuliers sont



soumis, mais qu'elle est intérieure à la particularité :
l'universel est ainsi intériorisé dans le particulier.

— 4. Les présupposés de l'interprétation hégélienne
du judaïsme

Comment pouvons-nous situer cette interprétation
hégélienne et sa postérité ? Pour ce qui est, tout d'abord, de
la pensée hégélienne, nous constatons que l'on passe
directement, dans la Phénoménologie de l'esprit, de
l'hellénisme au christianisme. La négativité n'est donc plus
dans le judaïsme. La raison en est simple : c'est que
l'hellénisme, entre-temps, a été dévalorisé; il est désormais
pensé comme totalité immédiate, qui doit donc, pour se
réaliser comme esprit véritable, passer par la phase de la
scission. Par suite, la fêlure est déjà présente — on songe
au tragique et à la figure d'Antigone — et il n'y a plus
besoin du judaïsme comme source de la négativité,
puisqu'elle est déjà là, secrètement, dans la totalité
immédiate de la culture grecque. Au contraire, dans les
cours de Berlin sur la religion, le judaïsme retrouvera une
place non comme origine de la négativité, mais comme
figure extrême de celle-ci : « Le pouvoir de se détacher de
toute particularité, de toute nature, est un moment
nécessaire. Il fallait que se présentât l'extrême du malheur
de la conscience pour ramener le retour à soi de l'esprit. »

A l'extérieur de l'hégélianisme, cette vision de la
conscience juive a dominé l'histoire de la philosophie
pendant près d'un siècle, non pas tant grâce à ce texte de
l'Esprit du christianisme et son destin, qui n'a été connu et



publié que beaucoup plus tard (et lorsqu'il l'a été, en plein
XXe siècle, on voit comment il a pu être utilisé !), mais par
la Philosophie de la religion. On retrouvera donc au XIXe

siècle cette lecture hégélienne du judaïsme dans les textes
de Marx. Cela lui permet de démontrer que l'esprit du
judaïsme se réalise par la médiation du monde chrétien
produisant la société civile bourgeoise capitaliste. On voit
également à quel point Nietzsche est tributaire de
l'enseignement hégélien sur la question.

Mais il s'est aussi produit, à partir du refus de la lecture
hégélienne du judaïsme, un mouvement de contestation de
l'hégélianisme qui n'est pas moins intéressant. Cette attaque
contre le système se fera à partir de son insuffisance
herméneutique quant à ce qu'il voulait tant expliquer. Ce
mouvement, nous le trouvons d'abord chez Hermann
Cohen, avec la Religion rationnelle à partir des sources du
judaïsme, puis chez Rosenzweig, avec l'Étoile de la
rédemption. Cohen s'appuie sur Kant pour contourner
l'hégélianisme, tandis que Rosenzweig s'appuie sur
Schelling (la pensée de Rosenzweig étant reprise par
Emmanuel Lévinas — qui a d'ailleurs écrit une
bibliographie spirituelle de Rosenzweig —, mais associée
par lui à la phénoménologie de Husserl).

Nous allons donc voir quelles sont les catégories que le
judaïsme du XIXe et du XXe siècle revendique et que
Hege l n'a pas aperçues. Nous aurons ensuite à nous
demander ce qui, dans la pensée hégélienne, interdit
totalement l'admission de ces catégories.

Hegel — nous l'avons vu — ne voit dans le judaïsme que
la loi transcendante. Par suite, il pourra l'assimiler au



kantisme, puisqu'il l'y a introduit par le biais de la loi
comme universel abstrait isolé de toute relation historique
vivante. Cette vision correspond peut-être au judaïsme
d'Esdras, au judaïsme médiéval, avec son commentaire
infini de la loi. Mais ce que le judaïsme revendique ici, c'est
la loi des prophètes qui sont niés par Hegel comme des
fanatiques, c'est-à-dire la distinction entre une loi positive
(les Tables) et une loi d'alliance qui signifie une relation
avec Dieu vécue de façon très nouvelle dans le
développement de l'histoire. La loi n'est donc pas
simplement une loi transcendante de style kantien, elle est
une relation qui se définit à chaque fois en fonction des
circonstances historiques vivantes et concrètes. Et cela,
l'hégélianisme le nie.

Nous avons vu, par ailleurs, que le fait que le rapport du
peuple juif à son État soit contingent — que ce ne soit pas
dans la société politique que le peuple juif se réalise —
apparaît à Hegel comme un aspect négatif, par opposition à
la culture grecque. Or, le judaïsme le revendique au
contraire comme un aspect positif, c'est-à-dire comme une
autre conception de l'historicité : une existence pensée non
par rapport à la totalité close de l'État, mais en fonction
d'un avenir. Si, pour le judaïsme, l'État est une réalisation
contingente, c'est parce que l'essentiel du destin du peuple
juif est d'être responsable d'une promesse (d'alliance entre
Dieu et l'homme) à laquelle les autres peuples, et Israël lui-
même, ont été infidèles. Il se veut donc porteur d'un sens
qui dépasse non seulement un État, mais aussi un seul
peuple. Ce qui est ici en jeu, c'est donc l'expérience d'une
historicité qui est la prise en charge d'une promesse et non
le déploiement logique d'un concept.



Enfin — et c'est le point essentiel —, c'est la conception
de l'altérité qui fait que pour Hegel tout ce qui est autre que
le moi est posé comme un universel abstrait. C'est dire que
la seule altérité véritable ne peut être qu'au sein de
l'identité. L'altérité absolue est nécessairement perçue
comme aliénante dans le cadre d'une telle conception de la
subjectivité. On comprend mieux ici pourquoi Hegel dit que
la pensée de Fichte est une foi juive par essence : le non-
moi fichtéen, lorsqu'on le considère dans le domaine de la
morale, correspond essentiellement aux autres
consciences; c'est le problème de l'intersubjectivité : le moi
ne peut se poser qu'en posant des autres, radicalement
autres, qui ne sont pas des moments du moi. Et c'est cette
assimilation de l'altérité à l'aliénation qui fait que le dieu juif
sera nécessairement pensé comme aliénant, puisqu'il est
l'autre absolu. Certes, il y a bien chez Hegel une théorie de
l'altérité, que l'on voit clairement dans le problème de la
reconnaissance des consciences, mais elle ne peut exister
que par un troisième terme : ce sur quoi débouche la
dialectique du maître et de l'esclave, c'est l'État où toutes
les consciences peuvent se reconnaître, parce qu'il y a alors
une totalité identitaire qui permet cette reconnaissance. Il
n'y a donc pas chez Hegel d'altérité absolue.

Hegel nie que le judaïsme puisse accéder au concept de
vérité. Et il apparaît clairement, page 16 de l'Esprit du
christianisme..., que si le judaïsme peut accéder à des
dogmes mais non à la vérité, c'est parce que la vérité est
librement inventée, librement découverte. Cela repose
évidemment sur une définition précise de la vérité. Hegel
écrit : « Ce que nous trouvons chez eux comme vérité ne
leur apparaissait pas sous forme de vérités, de choses de la



foi [...], car la vérité est la beauté : représenté par
l'entendement, le caractère négatif de la vérité est la
liberté. » Notons ici un problème d'interprétation : les mots
« représenté par l'entendement », dans le texte allemand,
peuvent porter aussi bien sur ce qui les précède que sur ce
qui les suit. On peut donc comprendre que « la vérité est la
beauté représentée par l'entendement » ou bien que
« représenté par l'entendement, le caractère négatif de la
vérité est la liberté ». C'est en fait la deuxième lecture qu'il
faut préférer : la beauté, comme la vérité, est l'unité du
subjectif et de l'objectif, de l'universel et du particulier ; et,
représentée par l'entendement, c'est-à-dire du point de vue
de la finitude, on ne perçoit d'elle que son caractère
négatif, la liberté comme mode d'accès à elle (souvenons-
nous du Plus Ancien Programme, où la liberté apparaît
tantôt comme une totalité en soi, tantôt au contraire
comme une activité infinie de l'individu). Ainsi, le judaïsme
serait incapable de vérité en tant qu'il est incapable de
liberté comme mode d'accès autonome à une réalité, et il
ne saisirait que des dogmes imposés. Mais en fait, si le
caractère négatif de la vérité — c'est-à-dire la façon dont
on la saisit — est la liberté, c'est parce que en elle-même la
vérité est la liberté en un autre sens, celui d'une suppression
de toute altérité en tant que totalité illimitée qui ne fait
l'expérience de l'autre qu'en soi-même. Par suite, vérité,
beauté et liberté sont ici des termes voisins. La vérité est
l'unité de l'universel et du particulier en tant qu'elle se
manifeste dans le fini. Et c'est donc au nom de ce concept
très particulier de vérité que l'accès à la vérité est refusé au
judaïsme.

Face à cela, le judaïsme revendique au contraire un



autre concept de vérité qui signifie à la fois vérité et fidélité
(c'est le même mot) : c'est la fidélité à l'alliance et à la
promesse; la vérité ne désigne pas l'unitotalité, mais un
rapport à l'histoire comme ce qui est promis, qui ne peut
être réalisé ni par l'homme seul ni sans l'homme. C'est par
rapport à la catégorie d'intersubjectivité que la vérité est
pensée.

Tels sont donc les trois points qui, dans le judaïsme,
échappent à la pensée de Hegel, et qui ne peuvent que lui
échapper : ce qui est central dans l'hégélianisme, c'est que
l'altérité ne peut être pensée qu'à partir de l'identité ; et
celle qui n'est pas ramenée au même, qui n'est pas un
moment du soi, est nécessairement posée comme
aliénante.

 
C'est à partir de cette lecture hégélienne du judaïsme que

se développe, ainsi que nous l'avons dit, un mouvement de
contestation de l'hégélianisme.

Hermann Cohen est le premier à dégager ce thème que
l'on retrouve chez Lévinas : le toi est impensable dans le
système qui ne pense que le moi ; et le moi ne peut pas se
constituer sans un rapport au toi, c'est-à-dire sans une
distance originelle. Or, nous avons vu que chez Hegel les
consciences ne peuvent entrer dans un rapport de
reconnaissance — d'intersubjectivité — que dans un
troisième terme, l'État, qui est l'identité de l'unité et de la
multiplicité : le rapport entre les consciences ne peut se
réaliser que par une identité dominante.

De son côté, Rosenzweig, dans l'Étoile de la rédemption,



s'inspire de Schelling pour critiquer les notions hégéliennes
d'identité et de totalité, insistant lui aussi sur l'incapacité de
Hegel à comprendre le judaïsme. Sa critique s'effectue à
trois niveaux.

Il y a d'abord celui du langage. Le terme essentiel dans la
philosophie de l'identité, c'est le « est », la copule. (Nous
avons vu toute la différence entre l'interprétation de
Hölderlin et celle de Hegel quant à cette copule « est », qui
ramène le prédicat au sujet, et donc l'altérité à l'identité.)
L'être, donc, est posé dans la copule. La catégorie
essentielle, pour Rosenzweig, est la disjonction (le « ou
bien, ou bien ») : l'être se pose nécessairement dans une
disjonction, dans une différence. L'influence de Schelling
est ici très nette. Nous avons eu l'occasion de montrer dans
un article 4 comment Schelling utilise le « ou bien, ou
bien » pour dire que l'Ungrund se pose non à la fois comme
Grund et comme Existenz, mais comme l'un ou l'autre. Et
c'est cette disjonction qui est essentielle à l'être.

Le deuxième point de cette critique porte sur la notion
de totalité. Il s'agit ici d'une démarche ambiguë de
Rosenzweig tendant à montrer que le système ne peut pas
penser la facticité et la mort (thèmes assez voisins de ceux
d'Être et Temps).  Il analyse la temporalité, la facticité et la
mort comme impensables dans la totalité : il s'agit de
montrer que la totalité est en quelque sorte brisée par la
pensée de l'existence, par l'extériorité de l'existence par
rapport au concept. Nous trouvons là encore une lecture
qui vient de Schelling, mais qui est sans doute moins
convaincante que ce que dit Schelling lui-même.

C'est enfin la notion hégélienne d'altérité que



Rosenzweig critique : l'autre ne peut pas, dit-il, être pensé
comme un moment du soi. C'est sur ce point que
Rosenzweig utilise le plus directement la dernière théologie
de Schelling, caractérisée par le double mouvement du
d ivin (immanent werden, transzendent bleiben) : au
moment où le divin se pose dans la raison, dans le système,
en un mouvement d'immanence, et où il devient donc le
soi, il se retire de sa position, et c'est ce mouvement de
retrait qui constitue son altérité. L'altérité du divin ne peut,
par suite, être pensée comme un moment.

Ces thèmes seront en partie repris par Emmanuel
Lévinas dans Totalité et Infini.  La totalité apparaît comme
ontologie de la guerre, dans la mesure où le système ne
tolère que le sens que lui-même donne à l'étant. C'est
pourquoi l'infini ne doit pas être pensé de façon hégélienne
comme totalité — comme identité du fini et de l'infini —,
mais comme extériorité radicale.

Concluons. Nous trouvons dans ce mouvement de
contestation de l'hégélianisme deux séries d'analyses de
valeur inégale. La première consiste à critiquer la totalité en
tant que telle. Cette critique, que l'on trouve chez
Rosenzweig et Lévinas, est, à vrai dire, de peu de poids :
reprocher à un système d'être systématique, c'est, à la
limite, n'en rien dire. De la même façon, on peut invoquer
contre le système un terme extérieur, la facticité ou la
mort, mais ces positions ont été récupérées par Hegel et
sont des moments de la conscience dans la
Phénoménologie de l'esprit : l'objection a été prévue et fait
partie du système lui-même.

La deuxième série d'analyses est plus intéressante. Une



première critique vient de Schelling et est reprise par
Rosenzweig : elle consiste à montrer que c'est le système
lui-même, dans son autoconstitution, qui pose un terme
extérieur. Il ne s'agit donc pas là d'invoquer contre le
système un extérieur, une autre chose (la facticité ou la
mort), mais de montrer que le système, pour se constituer
comme totalité, est nécessairement conduit à briser cette
totalité. C'est ce qu'essaie de faire Schelling dans sa
philosophie de la révélation en posant la nécessité, dans la
démarche même, d'une existence extérieure comme
condition de possibilité du système. Cette critique,
Rosenzweig ne la reprend que partiellement, car il la réunit
avec celle qui consiste à opposer la facticité au système.
Une deuxième démarche met en question l'ontologie du
système — la métaphysique de la subjectivité —, qui fait
que l'altérité ne peut être pensée que comme un moment
du soi, pour opposer en quelque sorte au système hégélien
l'herméneutique qu'il prétend fonder, pour montrer qu'il
n'est en fait capable que d'une auto-interprétation (voilà
pourquoi le judaïsme ne sera pas interprété en tant que tel,
mais décrit de façon à ne pouvoir entrer dans le système,
en une lecture qui élimine par avance tout ce qui ne relève
pas des catégories du système).

Telles sont donc ces deux démarches qui s'installent
dans un intéressant face-à-face avec le système hégélien.

— 5. « L'Esprit du christianisme et son destin »

L'Esprit du christianisme et son destin est un ouvrage
composé de fragments. On peut toutefois les regrouper



sous trois grands thèmes : loi et amour ; amour et destin; le
destin de l'amour.

a) Loi et amour : la critique du kantisme

Le premier thème, loi et amour, va consister en une
critique du kantisme et par suite de ce que Hegel avait lui-
même défendu dans la Vie de Jésus.  Le Christ —
rappelons-le — y était interprété de façon kantienne
comme celui qui oppose l'autonomie de la moralité à
l'hétéronomie de la loi juive. Ici, en revanche, il s'agit de
montrer que le Christ dépasse la moralité en tant que telle,
c'est-à-dire l'autonomie kantienne, la loi de la raison, ou, en
d'autres termes, qu'il n'y a pas de grande différence entre
légalité et moralité, entre loi intérieure et loi extérieure.
C'est donc, à travers cette réinterprétation du Christ, d'une
critique de Kant qu'il s'agit, d'un Kant renvoyé à un
judaïsme intériorisé. Il n'y a du reste rien d'étonnant à cela,
puisque le judaïsme décrit par Hegel ressemble davantage
au protestantisme de son époque qu'au véritable judaïsme
et qu'il est normal, dans ces conditions, qu'il puisse y
renvoyer Kant (notons que tout cela correspond, du reste,
à un mouvement historique réel : c'est l'époque de la grande
conversion de certains juifs, comme Mendelssohn, au
protestantisme).

Le point essentiel est donc ici de dépasser le moralisme
kantien en montrant que l'essence du christianisme n'est
pas la morale de Kant — l'autonomie de la raison — mais
l'amour, et que la moralité n'est que le premier pas qui,
ainsi que le dit Hegel, « assure seulement la possibilité de



l'amourcw ».
La moralité, disions-nous, est renvoyée à la légalité ; elle

l'est dans la mesure où elle n'est que l'intériorisation de la
scission qu'on trouve entre l'homme et Dieu chez Abraham
et dans la loi juive — entre l'universel et le particulier — et
qui devient, intériorisée, la scission entre le sentiment et la
raison. Ainsi l'attitude du juge est conservée ; bien plus, par
l'intériorisation, cette servitude est fixée et donc encore
approfondie. Hegel écrit : « Celui qui voulait rétablir
l'homme dans son intégrité ne pouvait suivre cette voie où
le déchirement humain s'aggrave seulement d'un orgueil
entêtécx. » L'homme comme sujet rationnel va jouir de son
propre déchirement comme d'une valeur et, en intériorisant
la légalité, la moralité ajoute au déchirement de la
conscience l'orgueil qui, pour Hegel, caractérisera toujours
la morale kantienne. La fixation de la scission par
l'intériorisation fait que, pour le particulier — c'est-à-dire
pour l'individu concret —, l'universel sera nécessairement
quelque chose d'objectif et qu'il subsistera une positivité
indestructible.

Le Christ, en revanche, va réaliser une dialectique par
laquelle la loi se dépassera elle-même. C'est la première
dialectique hégélienne que l'on voit ici à l'œuvre. A la loi —
la loi juive extérieure ou la loi morale intérieure — il n'est
pas opposé autre chose, mais c'est la loi elle-même qui
exige son autodépassement vers l'amour. Comment
fonctionne cette dialectique ? La loi kantienne, lorsqu'elle
est intériorisée, apparaît comme une conciliation, comme
une unité du subjectif — l'individu — et de l'objectif —
l'universel. En fait, selon Hegel, elle est une conciliation



d'opposés en un concept qui comme tel les laisse subsister
comme opposés. Et le concept lui-même s'oppose à un
réel. Donc la loi apparaîtra sous forme de devoir. Il s'agit
alors de mettre en œuvre une contradiction entre le concept
de la loi — qui sera uniquement forme — et le contenu
posé par ce concept — qui s'opposera à la forme de la loi.
La loi, dit Hegel, est la conciliation d'opposés en un
concept. Comment faut-il le comprendre ? Hegel, dans son
commentaire, dit qu'il s'agit simplement de transformer une
relation naturelle en précepte : cela signifie que les deux
libertés — les deux individus — sont posées par la loi
comme conciliées. Il y a donc deux conciliations dans le
concept de loi : celle de deux individus dont les libertés
doivent être conciliées, puisqu'en tant que rationnelles elles
seront identiques ; et celle qui a lieu entre le particulier et
l'universel, entre la maxime de l'action et la loi universelle
(cf. l'impératif catégorique).

Mais, s'il y a donc bien conciliation, il reste qu'elle a lieu
dans un concept. Cela signifie que, dans l'effectivité, les
deux moments vont rester opposés, le concept définissant
simplement une exigence : ils ne sont conciliés que sous
forme de Sollen, de devoir-être, et ce parce que le concept,
précisément, s'oppose au réel. Par suite, la loi apparaîtra
comme purement formelle, comme forme s'appliquant à un
contenu qui restera une action particulière, déterminée,
opposée à la forme universelle. « Au nom de son
universalité, écrit Hegel, il fait preuve des exigences les
p lus rigoureuses en faveur de son unilatéralité » : le
contenu — le devoir particulier —, au nom de son
universalité de droit (puisqu'il n'est que l'expression d'une
loi universelle), est d'une absolue intransigeance, et le



moralisme est nécessairement fanatique, chaque devoir
particulier prétendant à l'universalité qu'il ne possède pas en
fait.

Il y a donc contradiction entre l'esprit de la loi, le
concept, l'unité des opposés, et la loi elle-même qui
consacre la division. Il en résulte que l'accomplissement de
la loi ou du concept de la loi suppose la disparition de la loi
comme telle. D'où le Christ et le sermon sur la montagne
dont Hegel nous donne ce beau commentaire : ce n'est pas
seulement la loi juive extérieure, mais l'idée même de loi
qui est supprimée ; et cela ne se fait pas par la négation de
son contenu — par une opposition à la loi qui réintroduirait
une autre morale à côté de la morale de l'autonomie —, il
s'agit de libérer le contenu de la forme de la légalité. Il n'est
donc plus question de réaliser la victoire de l'universel sur
le particulier (comme c'est le cas dans la moralité
kantienne), mais c'est le particulier qui doit s'élever à
l'universel : il s'agit de faire en sorte que le particulier de
l'inclination (que Kant refuse) rejoigne l'universel de la loi.
Et c'est ce qui se produit avec l'amour dans lequel le
sentiment — l'inclination — n'a pas besoin de la loi puisque
son contenu rejoint celui de la loi. Il n'y a donc pas, dans le
message du Christ, opposition à la moralité ou à la loi, mais
réalisation de son contenu sans elle. Ainsi il la supprime
sans s'opposer à elle, sans reconstituer une autre position.

Nous trouvons ici un jeu entre le sens théologique de
certains mots et leur signification dans la métaphysique
moderne. C'est le cas du concept de vie pris dans l'Évangile
selon saint Jean et chez Schelling. C'est également le cas
avec cet accomplissement de la loi dont il est question à la



page 34. Il existe un terme théologique qui est πλήρωµα
(complément) : le Christ est le πλήρωµα de la loi juive ; or
cela doit ici être pensé en relation avec ce que dit Wolff :
Ens complementum possibilitatis (l'étant est le complément
de la possibilité). Le Christ réalise justement ce
complément en faisant passer du devoir-être de la
possibilitas, du devoir-être de la légalité qui ne peut
exprimer l'universel que sous cette forme, à l'expression de
l'universel sous forme d'amour, comme sentiment réel qui
se trouve dans chaque singulier. Hegel dit : « Le Christ ne
prêche pas le respect pour les lois, mais il dévoile le
contenu qui les remplit et les supprime comme lois en les
rendant superfluescy. »

Qu'en est-il alors de l'objection kantienne selon laquelle
l'amour ne peut pas être un moment de la moralité? Il s'agit
en effet pour Kant d'un sentiment qui, comme tel, ne peut
faire l'objet d'un impératif catégorique : les sentiments, si
nobles soient-ils (même lorsqu'il est question de charité,
d'amour), sont a-moraux dans la mesure où ils ne sauraient
être commandés. Pour Hegel, en revanche, ils sont hors de
la sphère de la moralité parce qu'ils la dépassent : ils ne
désignent pas, comme la moralité, l'opposition de l'universel
et du particulier, mais leur unité dans la vie (concept que
nous définirons plus précisément par rapport à celui
d'amour). Ils désignent l'union où le particulier et l'universel
se nient en passant chacun dans leur contraire. L'amour
exprime une finalité de la vie et non pas un commandement
de la raison. Ainsi, l'universel se particularise et le
particulier accède à l'universel.

L'amour a donc deux supériorités par rapport à la loi. La



première réside dans la suppression de la dualité forme-
contenu. La loi, dans sa forme universelle, est conditionnée
par un contenu particulier extérieur auquel elle s'applique.
L'amour, au contraire, se modifie à chaque fois de lui-
même de façon à se reconnaître en chaque situation
particulière : toutes les vertus — la charité, l'esprit de
conciliation — ne sont que des modifications de l'amour en
fonction de ces particuliers. Il n'est donc pas conditionné
par un contenu extérieur, c'est lui-même qui se
particularise dans chaque action singulière. C'est ce qui
apparaît dans le commentaire brillant que fait Hegel du
« Tu ne tueras point » tel qu'il apparaît dans le judaïsme —
où il est pensé par la loi — et dans le christianisme — où il
est pensé par l'amour. L'objection que pouvait faire Kant
est réfutée en ces termes : par l'amour, la loi perd sa
forme ; le concept est refoulé. On semble perdre en
universalité; mais ce n'est qu'une perte apparente parce que
l'on gagne toute la richesse des relations vivantes. L'amour
exclut l'effectif, mais non le pensé. Nous l'avons dit : on
pourrait objecter d'un point de vue kantien que l'amour, en
tant que sentiment, ne peut faire l'objet d'un
commandement rationnel, qu'il n'est donc pas
universalisable (certains l'ont, d'autres non) et qu'il est par
suite hors de la sphère de la moralité. Hegel reconnaît
certes l'objection : « On semble, dit-il, perdre en
universalité. » Mais cette perte est apparente, parce que
c'est la réalité que l'on gagne à la place de la possibilité : la
loi, en tant que devoir-être, n'est qu'un possible et elle n'est
universalisable qu'au niveau du possible. A l'inverse, si
l'amour n'est pas universalisable, il est en revanche réel.

La deuxième supériorité de l'amour sur la loi repose sur



le fait que l'amour supprime en outre la contradiction de
l'universel en lui-même, la contradiction entre le bien et les
divers biens, entre la maxime morale elle-même et les
diverses maximes particulières. Nous avons déjà pu voir en
quoi consistait la critique de toute morale formelle. Ce qui
s'amorce à présent c'est la critique hégélienne de tout
moralisme en général, de toute conscience qui en reste à la
moralité (que cette moralité soit formelle, comme celle de
Kant, ou qu'il s'agisse d'une moralité du contenu : car cette
dernière se trouvera prise dans une autre contradiction
entre le bien et les biens, entre la vertu et les vertus). Toute
doctrine de la moralité est contradictoire puisque la
pratique va différencier le bien en déterminations
particulières, en biens particuliers dont le contenu sera
donc l'unité déterminée. Et les divers devoirs ne peuvent,
par suite, être appliqués ensemble. Hegel écrit : « Lorsque
s'accroît la multiplicité des rapports humains, s'accroît aussi
la multitude des vertus, la multitude des collisions
nécessaires et l'impossibilité de les résoudre. » Chaque bien
particulier aura le bien en soi comme un universel extérieur
et le lien entre les divers biens, étant uniquement le concept
du bien en soi, sera lui aussi extérieur. Ainsi, alors que
Kant nie les conflits du devoir au nom de l'universalité de la
maxime, Hegel au contraire s'efforce de démontrer qu'il y a
nécessairement, dans toute doctrine de la moralité, conflit
des devoirs, chaque devoir étant particulier, excluant donc
les autres (puisqu'on ne peut pas les accomplir tous à la
fois) et revendiquant l'universalité. La seule solution d'une
doctrine de la moralité consiste alors dans une pratique qui
est position et négation alternées de devoirs particuliers, de
biens particuliers. Chacun d'eux, par son exigence



d'universel, nous renvoie à la réalisation d'un autre bien
particulier qui, par sa propre exigence d'universel, nous
renvoie à son tour à la réalisation d'un autre, et ce à l'infini.
La critique de la moralité est donc — nous le voyons bien
ici — liée à la critique du mauvais infini : l'universel ne peut
pas être atteint par une série infinie. Ce qu'implique le
moralisme, c'est donc uniquement un effort impossible
pour atteindre l'universel par position et négation
incessantes de particuliers. Par suite, il est caractérisé par
la double impossibilité de rester dans le particulier
(l'exigence morale) et d'accéder à l'universel.

D'où ce renversement : ce que Kant appelle la
conscience bonne est en fait la mauvaise conscience.
L'amour au contraire est réconciliation de la conscience
morale avec elle-même par dépassement de la moralité. Il
n'est pas un sentiment particulier — cela le ferait retomber
sous le coup de la critique kantienne — mais la totalité des
inclinations réconciliées avec l'universel : les différentes
vertus ne sont que des modifications de l'amour, qui se
particularise sans règle (sans avoir besoin pour cela d'un
schématisme particulier) et en restant lui-même. Ce qui se
produit dans l'amour, c'est que le particulier se nie comme
tel — que le sentiment se nie comme particulier — pour se
plonger dans l'universel ; et l'universel cesse d'être un
concept pour pouvoir se particulariser. Ce qui est ici à
l'œuvre, c'est le double processus de la vie, comme unité
des deux mouvements : celui de la différenciation et celui
de sa négation (notons ici — nous y reviendrons — que
l'amour n'est qu'un moment de la vie, celui de la
réconciliation, et que la vie est l'ensemble du processus).



Hegel, dans ces pages, assimile la notion de vie telle
qu'elle est employée dans les textes chrétiens au nouveau
concept qui surgit à l'époque dans les travaux de Schelling.
Il ne s'agit plus du concept kantien de la Critique de la
faculté de juger (comme reproduction des parties à partir
de la totalité), mais du concept auquel Schelling arrive dans
l'Esquisse d'une philosophie de la nature : le processus de la
vie est assimilé à celui du moi fichtéen par lequel le moi
pose le non-moi.

Il y a donc une dialectique de la vie chez Schelling. La
vie est une force infinie qui, pour exister, pour se poser
dans l'étant, doit se particulariser, donc s'opposer des
produits : les vivants. Ces produits finis, pour être quelque
chose face à la vie universelle, doivent être une force
inverse, une force d'opposition : les vivants particuliers que
la vie s'oppose à elle-même pour se réaliser comme vie.
Car s'ils n'existaient pas, la force infinie se déploierait dans
un instant infiniment petit, dans un zéro, et il ne se
passerait rien. Cette force infinie doit donc se déployer
dans la temporalité et, pour ce faire, elle va s'opposer des
objets — des vivants — qui, en tant qu'opposés à la vie,
doivent réaliser une force inverse. Et la vie universelle
reconquiert son infinité en supprimant cette opposition des
vivants particuliers (de la même façon que le moi fichtéen
doit poser un non-moi pour se réaliser et supprimer ce non-
moi pour se réaliser dans la raison pratique).

Or, c'est à ce concept de vie qu'est assimilé celui de
l'Évangile selon saint Jean : le concept chrétien est pensé
dans les termes de la métaphysique de la subjectivité. Les
manuscrits de Hegel sont, sur ce point, caractéristiques :



écrivant que le Christ enseignait à penser le divin non
comme instance transcendante — comme dans le judaïsme
— mais comme vie pure, il a employé dans un premier
temps, avant de raturer pour écrire « vie pure »,
l'expression « conscience de soi pure ». Nous avons donc
ici affaire à une interprétation du christianisme à travers les
catégories de la métaphysique de la subjectivité : la religion
du Christ consiste à poser, en tant que religion de la vie,
l'identité de l'humain et du divin — le fait que l'infini se
pose, avec le Christ, dans le fini, mais n'est pas séparé de
l'infini, puisque le Christ se réconcilie avec lui par la
rédemption. Le judaïsme parlerait donc du divin en termes
d'entendement (en posant les deux termes comme séparés)
au lieu d'en parler en termes de vie et d'amour comme le
fait le christianisme.

Tel est donc le message du Christ, sans commandement,
sans loi — ni extérieure ni intérieure —, sans devoir, sans
universel abstrait, mais fondé sur un sentiment de saisie de
l'absolu comme vie, comme amour.

Cette liaison du christianisme, tel que l'interprète Hegel,
avec la métaphysique de la subjectivité apparaît encore
page 69 de l'Esprit du christianisme, en même temps que
cette différence dont nous parlions plus haut entre vie et
amour. Hegel écrit : « C'est par l'amour qu'est brisée la
puissance de l'objectif. C'est par lui que se trouve détruite la
totalité de son domaine. » La vie (l'infini), en se déployant,
pose sa différenciation, pose donc l'objectif. L'amour
détruit la puissance de l'objectif — des oppositions, des
particularités, des singularités — et ramène la vie comme
identité du fini et de l'infini : c'est le retour en soi du



subjectif. Il y a donc là une différence entre la vie et
l'amour : la vie est l'ensemble du processus, la
différenciation et la réconciliation — la position des
singularités objectives et leur suppression dans le retour à
l'infini subjectif; l'amour, quant à lui, n'est que le deuxième
moment, celui de la réconciliation. C'est pourquoi, lorsque
apparaît l'amour, il trouve déjà là le premier moment,
l'altérité. Cela se manifeste également dans certains cas
particuliers, comme le commentaire que Hegel fait du
« Aime ton prochain comme toi-même » : il ne faut pas
comprendre « comme tu t'aimes toi-même », car s'aimer
soi-même n'a pas de sens ; la phrase signifie en fait :
« Aime ton prochain en tant qu'il est toi-même. » Il s'agit
donc de ramener l'altérité à l'identité, au soi.

L'amour rencontre d'abord l'altérité et sa démarche est
de ramener au soi. Cela revient à dire que lorsqu'il apparaît
il rencontre toujours ce qu'il a à surmonter : le destin. Et le
christianisme apparaît au moment où il rencontre le destin
du judaïsme. On comprend donc la nécessité du thème
« amour et destin ».

Dès le début du texte, Hegel annonce l'échec de Jésus et
du christianisme, et ce parce qu'il constitue une opposition
abstraite. Jésus ne réalise pas une prise en charge ou un
dépassement du destin juif, mais une opposition totale au
judaïsme, et s'il s'élève au-dessus de lui, ce n'est pas en
s'appuyant sur une partie de ce qu'il est. Nous voyons donc
figurer dès à présent, en négatif, ce que sera le véritable
dépassement hégélien. Le christianisme s'oppose
abstraitement à la réalité au lieu de s'appuyer sur ses
contradictions internes pour faire éclater la structure



existante et surgir le nouveau germe de l'esprit. Il sera donc
totalement rejeté par la réalité — par le monde juif — et le
Christ devra périr, ayant créé une secte (ce qui va entraîner
une réflexion sur l'insuffisance du message chrétien, que
nous verrons à la fin, mais qui est d'ores et déjà annoncée
comme opposition abstraite à la réalité).

Pour aborder à présent le thème de l'amour et du destin,
il nous faudra commenter, à partir de la page 44, le grand
fragment sur la loi et le châtiment, et répondre en tout
premier lieu à la question de savoir pourquoi, après le
thème de l'amour et de la vie, Hegel en vient à ce
problème.

b) Amour et destin : crime et châtiment

Hegel va donc opposer à la loi juive — c'est-à-dire
kantienne — la théologie de l'amour dans l'Évangile selon
saint Jean, mais aussi l'esprit de la tragédie grecque — la
façon dont le destin y est pensé. Il s'agit par là de montrer
non seulement l'insuffisance de l'idée de loi (ce que le texte
sur le christianisme avait déjà fait), mais également, dans
un second moment, celle de la théologie de l'amour par
rapport à la pensée du destin telle que Hegel la perçoit
dans la tragédie grecque. Ainsi est ici mise en oeuvre une
pensée proprement hégélienne du tragique, plus complète,
plus profonde que celle qui apparaît à l'époque chez
Schelling, dans les Lettres sur le dogmatisme et le
criticisme, où le tragique est encore pensé, à partir de Kant
et de Fichte, comme le conflit entre la législation par la
nature et la législation par liberté. Cette pensée hégélienne



du tragique est importante, dans la mesure où c'est à partir
d'elle que vont être interprétés le judaïsme et le
christianisme. Et il nous faudra nous interroger aussi sur
ses propres soubassements, car c'est également à partir
d'elle que le monde grec va être réinterprété. Il représente
encore la belle totalité éthique, mais la pensée du tragique
qui apparaît ici brisera cette belle totalité en y décelant déjà
les prodromes de la scission. Nous sommes donc là devant
un élément central dans le développement de la pensée
hégélienne, qui permettra, dans un second temps, de se
passer du monde juif comme origine de la négativité,
puisque celle-ci est déjà contenue dans le monde grec.

On comprend les raisons de la présence de ce texte sur
la loi et le châtiment. Il s'agit de montrer l'insuffisance de la
loi et aussi celle de la théologie de l'amour : l'amour ne
supprime qu'un aspect de la loi. Il la supprime selon la
forme — comme universel formel s'opposant à un contenu
particulier —, puisqu'il en remplit lui-même le contenu.
Mais la loi ne perd sa validité que comme forme :
lorsqu'elle est violée dans le crime, elle conserve son
contenu. Et c'est ainsi que s'introduit le problème du
rapport entre loi, crime et châtiment.

Enfin, si ces catégories, crime et châtiment, apparaissent
après la théologie de l'amour, c'est qu'il y a en quelque
sorte une caricature du cycle véritable de la vie. Nous
avons donc deux cycles à penser à la fois. L'un est le cycle
réel, authentique, de la vie, dont le premier moment est
l'affirmation du vivant particulier dans la vie universelle, le
deuxième la négation de ce vivant par elle (c'est le moment
du destin), et le troisième la conciliation du particulier et de



l'universel par l'amour. Mais lorsque le cycle est pensé non
à partir du concept de vie comme unité se différenciant et
se reconstituant, mais à partir de la scission de l'universel et
du particulier, les trois moments vont être la caricature de
ceux que nous venons de rappeler. Le premier sera
l'opposition du particulier à la loi — le crime —, le
deuxième sera la domination de la loi sur le particulier —
le châtiment —, et le troisième consistera en une pseudo-
réconciliation (la véritable réconciliation étant impossible)
sous la forme d'une exigence d'intériorisation du châtiment.

Hegel va commencer par décrire ce cycle caricatural
pensé à partir de la scission, donc de la loi. Le modèle qu'il
prend est le kantisme, se référant à la Religion dans les
limites de la simple raison, à la Doctrine du droit et à la
Doctrine de la vertu. Le processus est le suivant : dans le
crime, dans la violation de la loi, le criminel supprime le
contenu de la loi. Mais, ce faisant, il ne brise pas sa forme,
l'universalité, qui va se retourner contre lui avec un contenu
opposé. Lorsqu'il brise le contenu de la loi, il y met en effet
un autre contenu, la particularité : il supprime la loi comme
maxime universelle exigeant le respect d'autrui et met à sa
place un autre contenu, le non-respect des droits d'autrui
au nom des intérêts particuliers. La loi va alors garder la
forme de l'universalité tout en reprenant le contenu posé
par le criminel, le non-respect de l'universalité : elle va se
transformer en son contraire, c'est-à-dire en châtiment
comme négation des droits du criminel. Ainsi, dans cette
dialectique, la forme de la loi universelle s'attache au
nouveau contenu posé par le criminel (notons qu'il s'agit du
premier exemple qu'on trouve chez Hegel d'une réflexion
d'une réalité en son contraire). Le châtiment est donc



immédiatement lié à la loi transgressée. Il n'est pas, comme
dans les théories plus modernes, quelque chose de
préventif, destiné à empêcher le crime, quelque chose qui
vient de l'extérieur ou qui vise à l'amendement des
coupables ; il n'y a pas de motivation psychologique ou
sociologique. Le châtiment est purement ontologique,
découlant du concept même de loi : sa forme subsiste
malgré le contenu autre qui a été posé par le criminel (il est
à remarquer qu'on assiste à un resurgissement de cette
notion de culpabilité hégélienne dans la psychanalyse
lacanienne, avec la dialectique entre le désir et la loi, et la
culpabilité qui est immédiatement liée à la transgression de
la loi et non pas à des déterminations sociales ou à une
répression extérieure).

Ainsi, c'est à un commentaire de l'analyse kantienne que
nous avons affaire. Kant voit fort bien que le châtiment —
intérieurement lié à la loi — ne vise en fait que le concept
du criminel : le fait qu'il châtie le criminel réel, empirique,
dépend de l'autorité publique et non pas du droit ; ce qui
découle du concept de la loi violée, c'est la nécessité du
châtiment, mais le fait qu'elle se traduise empiriquement
dépend d'une autre instance, l'État. Or, dans cette doctrine,
il n'y a pas selon Hegel de conciliation possible, pas de
réconciliation entre le criminel châtié et la loi violée. La loi
ne peut pas faire grâce, car elle ne serait plus universelle,
elle ne peut qu'exiger le châtiment du coupable, exiger
donc qu'on lui applique le nouveau contenu qu'il vient de
poser. Kant supprime ainsi une série de conciliations. Il
refuse que soit implorée la grâce divine, ce qui reviendrait à
implorer que Dieu nous voie comme nous ne sommes pas
et serait donc fondé sur des représentations fausses. Il



refuse également, dans la Religion dans les limites de la
simple raison, la réconciliation représentée par la figure de
Jésus qui a rédimé les péchés des hommes, notion
également fausse puisque Jésus est une représentation de
l'humanité, donc de l'universel, et que la loi ne sanctionne
par essence que le particulier, l'exception à la règle. La
punition ramène de force le criminel à l'universel : alors
qu'il voulait échapper à l'universalité de la loi en posant son
intérêt particulier comme contenu, la loi se retourne en son
contraire et le particulier qu'il a posé se retourne en
universel et s'applique à lui.

Mais la loi n'efface pas le crime, elle ne rend pas la
volonté bonne. C'est pourquoi aucune réconciliation, selon
Hegel, n'est possible dans le kantisme entre l'universel et le
particulier, entre la loi et la conscience mauvaise : c'est que
l'autonomie kantienne a déjà été critiquée comme
intériorisation en chacun de la scission entre l'universel et le
particulier. (Il faut néanmoins rappeler ici que Hegel omet
soigneusement de mentionner la seule réconciliation dont
Kant parle et qui est le remords comme dignité, c'est-à-dire
comme sentiment du retour à l'autonomie.) Même si la
réconciliation avec l'universel est exigée, même si l'on veut
que le criminel redevienne conscience bonne, c'est en fait
impossible. Tout l'effet du châtiment est au contraire de
fixer la conscience criminelle dans son crime, comme
indépassable et irréconciliable. Par suite, du fait que dans
le rapport entre loi, crime et châtiment, tel que le pense le
kantisme, aucune réconciliation n'est possible, il résulte
également qu'aucun tragique n'est pensable (bien que la
crainte et la pitié puissent être éveillées), dans la mesure où
— nous l'avons vu — le tragique naît nécessairement du



destin, du faux pas nécessaire d'un être bon.
C'est donc la tragédie grecque qui va fournir le schéma

permettant de penser une réconciliation entre le criminel
châtié et la loi violée. Hegel a traduit à Tübingen Œdipe à
Colone ; il a recopié à la même époque tous les extraits de
l'Iliade qui évoquent le destin cz ; il a aussi étudié l'Iphigénie
de Goethe (qu'il cite dans la Vie de Jésusda et Wallenstein
de Schiller. Tout cela lui permettra de concevoir le tragique
autrement que ne le fait Schelling dans les Lettres
philosophiques (comme conflit, ainsi que nous l'avons dit,
entre la législation par la nature et la législation par liberté).
Pour cela il faut penser la loi universelle comme identique
avec le contenu particulier criminel. Cela revient à dire que
l'universel ne peut se poser que comme détermination
particulière. On ne trouve donc pas d'un côté la loi
universelle et, de l'autre, l'action particulière qui s'oppose à
elle (dans le crime) ; mais l'universel ne peut se poser que
comme activité particulière et la culpabilité ne sera
finalement pas morale, mais métaphysique. Elle consiste
dans la détermination elle-même, dans le fait que l'universel
ne peut exister que sous forme déterminée, donc en se
particularisant.

Nous voyons ainsi comment cela va introduire une
scission dans la belle totalité grecque. Dans Antigone, les
deux points de vue — celui de Créon et celui d'Antigone —
sont, par exemple, des particularisations nécessaires à
l'universalité de la cité qui doit se poser dans ces deux
particuliers, la totalité contenant donc le germe de la
scission. Et c'est en cela que consiste la notion de destin
dans la tragédie, dans cette nécessité pour l'universel de se



poser comme particulier. L'homme va donc s'opposer au
destin comme l'autre de cet universel devenu particulier.
Mais c'est justement ce que l'homme est lui-même — en
tant qu'individu. Ainsi il ne s'opposera pas au destin comme
à une loi abstraite, supérieure, mais comme à une
puissance à combattre à son niveau. Aussi le destin est-il
dit « ennemi » — à égalité avec l'homme, même s'il doit
triompher —, alors que la loi est supérieure et
transcendante. Dans sa lutte avec le destin, l'homme ne
subit pas ce qu'il n'est pas, comme dans la contestation de
la loi abstraite, mais combat ce qu'il est lui-même :
particularité agissante dans la figure de la liberté (celle du
destin comme universel se particularisant). L'homme face
au destin n'est pas esclave comme il l'est devant la loi.

Le crime va ainsi être compris comme le passage de la
vie inerte, morte, animale, à l'action et donc à la scission.
La totalité devant, pour devenir vie, se poser dans des
particularités, toute action est donc une figure de la
culpabilité métaphysique en tant qu'elle est détermination.
Et, là encore, nous constatons que le tragique grec n'est pas
pensé à partir de ce qu'en dit Schelling, mais en fonction de
l'opposition entre vie et vivant telle que la décrit la
philosophie de la vie de Schelling, le vivant niant la totalité
de la vie, se posant comme déterminé, comme particulier
par rapport à cette vie universelle, et suscitant ensuite sa
négation par elle. C'est bien ce schéma matriciel qui va
fonctionner ici encore pour l'interprétation du tragique grec
dans cette figure du destin comme culpabilité
métaphysique. La loi, dans la mesure où elle se manifeste
encore dans cette pensée du tragique, ne précède pas le
crime comme dans la vision judéo-kantienne, mais en est la



conséquence, puisqu'elle n'apparaît qu'au moment de la
scission, au moment où le particulier s'oppose à l'universel,
au moment de l'action — du crime. Par suite, la puissance
vengeresse, Δíκη, n'est pas la totalité de la vie, mais une
des moitiés visant à reconstituer l'unité initiale. C'est donc
bien au moment du crime qu'apparaît la loi, lorsque
l'universel se posant comme particulier produit précisément
la distinction entre universel et particulier. Apparaît alors la
figure de Δíκη, non comme détermination positive, mais
comme une moitié de l'universel, donc comme un manque
exigeant l'autre moitié.

C'est là ce qui permet la réconciliation que n'autorisait
pas la figure kantienne de la loi et du châtiment. Car, entre
la loi et le crime, la séparation est alors totale, les deux
termes étant extérieurs à l'infini. A l'inverse, la vie est un
processus de séparation et de réunion des opposés :
« Blessée, dit Hegel, elle se réunit. » Alors que la loi
kantienne exige la destruction du particulier, la δíκη
grecque exige au contraire l'inclusion de ce particulier en
elle. De même, le criminel existe comme particulier
s'isolant du tout. Et le châtiment, dans sa forme grecque,
consiste alors à subir la destruction de sa propre
particularité et le retour au tout. Ainsi l'homme ne se
soumet pas à un être étranger comme il le fait dans la loi,
mais il reconnaît, dit Hegel, sa propre vie dans le
châtiment : en se résignant au destin et au châtiment, il
reconnaît le nécessaire retour du particulier à l'universel.

Revenons à présent — après l'analyse de cette très
célèbre description de la différence entre le châtiment dans
la pensée de la loi et le châtiment dans la pensée du destin,



qui permet la réconciliation — aux thèses du christianisme,
pour constater qu'il y a d'abord réconciliation entre amour
et destin, qu'il existe donc une première figure de l'amour
comme destin.

Dans un premier moment, en effet, l'amour chrétien a
justement la même figure que cette conciliation du destin
qui est celle de la tragédie grecque. La pénitence
chrétienne consiste à ressentir douloureusement la scission
du particulier visant à rentrer dans le tout. Ainsi, l'amour a
la fonction qu'a la conciliation dans la tragédie grecque, à
ceci près que cette conciliation se fait par la pénitence et le
retour à la totalité, et non par la mort du héros. L'amour,
dans ce premier moment, réalise donc véritablement cette
conciliation, et ce dans la mesure où il se pense à travers
ces catégories du destin. Mais, dans un deuxième moment,
l'amour chrétien voudra échapper à tout destin et c'est alors
qu'il sombrera, comme nous allons le voir, dans le pire
destin. Ainsi, tant que la théologie chrétienne de l'amour se
pose dans les cadres de la tragédie grecque — tant qu'il y a
réconciliation du particulier et de l'universel en tant qu'ils
constituent les deux moments de la vie —, elle atteint sa
forme la plus achevée; quand, au contraire, elle voudra
échapper au cadre du tragique grec en se posant comme ce
qui échappe à tout destin, elle rencontrera le pire : n'être
rien.

Entre ces deux moments s'intercale un paragraphe qui
traite du destin de l'innocence. Pourquoi ? C'est que ces
notions de destin et de châtiment, de culpabilité, n'ont pas
besoin d'une culpabilité morale : il y a un destin de
l'innocence et il y aura donc un destin du christianisme



dans sa recherche de la pureté. Car le crime et le châtiment
ne sont qu'un aspect du destin, et pas le plus profond.
L'universel se posant nécessairement dans le singulier,
toute action pose une détermination et nous introduit donc
dans ce cycle du destin, de la culpabilité métaphysique et
de la réconciliation nécessaire. L'innocence n'échappe pas
à ce cycle et il y a, pour elle aussi, un destin qui n'est pas
injuste puisque nécessaire. Ce qui se pose comme
innocence morale est en fait une culpabilité métaphysique :
un moment négatif, la totalité se posant dans la scission.

Tout cela reste sans doute très abstrait et, pour l'illustrer,
Hegel prend un exemple, celui de la contestation dans
l'État de droit privé (dont nous verrons plus loin qu'il n'est
qu'une conséquence du christianisme). Quand un droit est
lésé (on voit donc qu'il est question d'innocence soumise au
destin), il ne peut y avoir en effet que deux attitudes, la
résignation ou le combat. Dans le premier cas, il y a
contradiction et souffrance : contradiction entre
l'attachement au droit et la lâcheté. Dans le deuxième cas
— si l'on combat —, il y a encore contradiction, car celui
qui est lésé doit vaincre et, par suite, la force devient la
vérité du droit; par ailleurs, chacun combattant l'autre pour
son droit, les droits vont apparaître comme deux
convictions subjectives opposées, ce qui va introduire le
doute dans chacune des deux consciences combattantes.
Par suite, quel que soit celui qui gagne, le droit est nié et
repose sur son contraire, la force. On peut sans doute alors
imaginer une troisième solution : l'appel à un juge ; mais
alors les deux personnes qui combattent pour leur droit
vont à l'encontre de leur intention : elles se soumettent à
l'hétéronomie et font d'un autre le maître du droit, de telle



sorte que l'on revient à la situation initiale du droit lésé.
Cette analyse n'est ici que pour illustrer le propos et il ne

s'agit pas d'extrapoler : ce n'est pas une théorie du droit ni
de la justice, puisque cet État de droit privé est un exemple
pris dans un cadre historique précis, l'État romain ou l'État
moderne (dont il sera montré qu'il est une conséquence du
christianisme). Il n'est ici question que de donner à voir que
l'innocence n'échappe pas au destin et que la culpabilité
morale n'est pas une condition nécessaire. En même temps,
cet exemple va constituer une transition et montrer quelle
sera l'attitude du christianisme lorsqu'il va poser l'amour
comme supérieur au destin — comme permettant
d'échapper à tout destin.

Pour le christianisme, en effet, la faute qu'il y a à choisir
toutes ces solutions quand un droit est lésé — résignation,
combat ou appel à un tiers —, c'est qu'on se fixe dans son
droit ; or c'est cela qui est à l'origine du destin : affirmer ce
qui est sien et constituer l'opposition entre soi, son droit et
la totalité. Pour la théologie chrétienne de l'amour,
échapper au destin va donc consister à échapper à cette
fixation à soi-même, à la particularité, à la différence. Et
l'amour consiste à renoncer à son droit. Cette théologie
s'élève au-dessus de la sphère du droit et de l'État : il ne
s'agit pas de se résigner à voir son droit lésé, mais de
renoncer de soi-même à affirmer un droit quelconque.
D'où le commentaire hégélien des formules qu'on trouve
dans l'Évangile : « Si on te prend ta tunique, donne aussi
ton manteau. »

Cette nouvelle figure du christianisme, notons-le, réalise
la vérité de deux opposés que nous avions vus dans la thèse



précédente — la résignation, la lâcheté d'une part, et le
combat de l'autre —, puisque ici nous trouvons à la fois le
refus de combattre et le courage. Mais cela n'est possible
que par la renonciation à la sphère du droit, ce qui réalise
une figure de l'amour comme beauté qui est la préfiguration
de la belle âme de la Phénoménologie de l'esprit. Pour
n'avoir plus à combattre, la belle âme ne considère plus
rien comme sien, renonce à tout, regarde la réalité, toute la
sphère du droit, comme impure et non rachetable, et fait
consister la beauté dans l'amour qui est le refus de se
souiller les mains, donc de se poser comme détermination,
comme particulier. Cette figure sera alors condamnée
parce qu'il y aura déjà, à l'époque de la Phénoménologie de
l'esprit, une théorie de l'Etat permettant la synthèse. Pour le
moment, la belle âme garde, au contraire, une certaine
positivité.

Mais c'est au moment où l'amour, en se retirant de toute
particularité, croit échapper au destin, que se produit ce
renversement qui va conduire le christianisme à son destin.
Hegel en inaugure l'analyse par le commentaire de la
formule évangélique : « Qui veut sauver sa vie la perdra. »
En voulant sauver sa vie, en voulant éliminer tout destin, en
niant le particulier pour se réfugier dans la vie universelle
comme amour, le christianisme réalise malgré tout une
négation de la vie comme totalité, dans la mesure où il pose
uniquement le moment de la conciliation — son
universalité — et où il refuse le moment de la scission, de
la détermination comme particulier. Par là même, et
comme dans toute négation de la vie, il y aura donc destin
et tragique. On trouvera bien, en effet, un des moments de
la vie, l'unification des différences par l'amour, la



réconciliation, mais il y aura aussi refus de l'autre moment,
celui de la vie comme position des différences. Par suite,
l'universel est ici réalisé par exclusion des différences, non
par inclusion du particulier. Et nous nous trouvons de
nouveau face à une culpabilité métaphysique, donc à un
destin qui sera vécu comme malheur de la conscience
chrétienne. A propos de ce tragique de la belle âme — qui
est donc différent de celui des Grecs, puisqu'il ne s'agit pas
d'une détermination nécessaire, mais d'un refus de toute
détermination —, Hegel écrit : « A la suprême absence de
faute, s'allie la faute suprême; à l'élévation au-dessus de
tout destin, le destin suprême et le plus malheureuxdb. »

Ainsi, le projet de refuser tout destin se transforme en
son contraire : le christianisme va se trouver autre que soi,
différent de lui-même ; il va rencontrer face à lui soi-même
comme autre — la figure du destin. Et l'autre qu'il
constitue, c'est l'Etat romain — ou l'État moderne : l'Etat
qui n'est plus une totalité éthique, mais un simple amalgame
de particularités régies par une loi conventionnelle
(simplement garante des particularités, c'est-à-dire des
intérêts). En se retirant des déterminations, en ne les
incluant pas dans la totalité de l'amour pour échapper au
destin, le christianisme en effet va laisser ces
déterminations particulières hors de lui, où elles vont
exister sans aucune universalité concrète pour les relier :
elles existeront simplement comme des déterminations
particulières sous une loi qui n'est pas une véritable
universalité, mais la simple garantie, comme nous l'avons
dit, des particularités. Mais en même temps, cet autre du
christianisme existe et ne peut pas être éliminé par la
simple exclusion. Aussi le destin du christianisme est-il de



produire l'État moderne (ou l'État romain). Contre cet État,
le christianisme ne peut plus se révolter : Jésus ne le fait
pas, puisque ce serait à nouveau affronter la réalité; il ne
peut pas non plus l'aimer, puisque cet État est celui des
déterminations particulières dont le christianisme se retire.
On se retrouve ainsi face à un choix : celui de la vie sans
amour — c'est le judaïsme — ou celui de l'amour sans vie
— c'est celui de Jésus.

c) Le destin de l'amour : l'échec du Christ

Ainsi s'amorce l'histoire future du christianisme
brièvement évoquée à la fin par Hegel : il tentera les deux
solutions possibles du destin de l'amour à partir de Jésus.
Ou bien l'on se retire de cet universel qui laisse hors de lui
les déterminations, et le problème de l'autre, de l'État, est
résolu à la façon de Jésus : par la mort. Ou bien on
s'efforce de former des communautés hors de l'État, des
totalités partielles, comme dans l'idéal des premiers
chrétiens ; et cela doit aboutir nécessairement à ce qui est
pour Hegel une fausse solution : une sorte de mimésis de
l'État, dans une autre société qui est l'Église créant une
communauté d'individus en tant qu'identiques. Nous
sommes donc devant les apories finales du catholicisme qui
mime l'État — c'est l'inconséquence du christianisme,
rachetée par un sentiment de culpabilité —, ou du
protestantisme caractérisé par la position de l'homme
particulier et la destruction de la théologie de l'amour.

Cet écrit, qui donne sa dernière chance au christianisme,
aboutit donc finalement à un constat d'échec. Et nous nous



trouvons face à une aporie : il n'y a pas de restauration
possible — et ce depuis les écrits de jeunesse — de la cité
grecque et il n'est pas possible de partir du christianisme
pour constituer cette cité. Il ne reste que l'autre du
christianisme, son destin, l'État moderne bourgeois à partir
duquel il faudra reconstruire la cité, comme on le voit à
Iéna dans le System der Sittlichkeit.

Dans l'interprétation que propose Hegel de l'échec du
christianisme, de son destin, il semble qu'il y ait une
contradiction entre le point de départ et le résultat. Le
christianisme est, au début, défini comme fondé sur
l'amour, unité de l'universel et du particulier. Or, l'échec du
christianisme, par la suite, consiste en un retrait hors du
particulier, l'amour chrétien étant alors défini comme retrait
hors des particularités et refuge dans l'innocence. On peut
donc se demander s'il n'y a pas là une oscillation dans le
concept de vie, puisque, pour échapper au destin, l'amour
chrétien tente d'échapper à la particularité qui s'obstine
dans la différence; d'où ce renversement qu'indiquent des
formules comme : « Pour se sauver, l'homme se tue », ou :
« Qui veut sauver sa vie la perdra » : en renonçant aux
particularités pour adhérer à l'universalité, le christianisme
va manquer l'universalité elle-même, qui apparaîtra comme
altérité de l'identique, c'est-à-dire comme extérieure à lui,
sous la forme de l'État romain. Telle est donc la difficulté :
comment l'amour peut-il être à la fois l'unité de l'universel
et du particulier — ce qui permet de dépasser l'antinomie
de la nature finie et de la loi — et le retrait hors des
particularités ?

Cela se comprend, en fait, à partir de l'expression



hégélienne d' « amour sans vie », ou lorsque Hegel dit qu'il
y a de la part de Jésus une négation de la vie qui va se
retourner en négation de lui par la vie. Comme nous l'avons
vu, en effet, l'amour n'est que le deuxième moment de la
vie, celui du retour du particulier à l'universel, le premier
moment étant celui de la position de l'universel comme
particulier. L'insuffisance du christianisme est de ne pas
avoir suffisamment effectué le premier moment, de n'être
donc pas allé jusqu'à l'extrême des particularités : il y a bien
dans l'amour unité de l'universel et du particulier, de l'infini
et du fini, mais celui-ci est pensé simplement comme
subjectivité finie pure et non comme subjectivité empirique
dans la richesse des déterminations qui sont décrites dans
l a Sittlichkeit — l'homme dans sa famille, dans ses
occupations professionnelles, dans l'État. Il y a donc
identité dans l'amour de l'universel et du particulier, mais
par négation abstraite de la particularité. C'est ce que Hegel
désignera par la notion d'immédiateté, de retour immédiat :
le fini — particulier — est ramené à l'infini — universel —,
mais immédiatement, sans que la finitude, la particularité
aient été creusées jusqu'à leur extrême; l'immédiateté est
ainsi l'absence du travail du négatif. Voilà donc pourquoi
l'amour peut être l'unité de l'universel et du particulier en
même temps que le retour du particulier vers l'universel :
c'est que la synthèse entre les deux reste immédiate, sans
que soit fait le travail de la vie — du négatif — qui permet,
quand on le pousse à l'extrême, de ne pas ramener le
particulier à l'universel aussitôt que le particulier est posé.

Nous voyons là le lien entre cette interprétation de
jeunesse du christianisme et l'interprétation définitive qui
apparaîtra dans la Phénoménologie de l'esprit ou dans la



Philosophie de la religion où le christianisme est revalorisé :
il est le dernier moment avant le savoir absolu, il pense le
contenu de la philosophie — l'unité du fini et de l'infini —,
mais il le pense insuffisamment, parce qu'il le pense
justement sous forme immédiate, ou encore, dit Hegel,
sous forme de « représentation » — et non de concept.
L'unité du fini et de l'infini est pensée comme toute faite, au
lieu que soit pensé le travail du concept, le travail de l'unité
se faisant. Ainsi, malgré la différence de situation entre le
christianisme de ce texte et celui de la philosophie
définitive, nous trouvons tout de même un thème commun :
la religion culmine avec la figure du Christ, du médiateur,
et cette médiation s'effectue sur le mode de l'immédiateté,
ce qui est évidemment contradictoire. L'unité du fini et de
l'infini est représentée par le christianisme comme donnée à
la pensée — sous forme de représentation, comme venant
de l'extérieur : le Christ est un événement contingent,
donné —, au lieu d'être pensée comme résultat d'une
médiation, d'un travail du concept.

Nous comprenons mieux à partir de là le destin du
christianisme après le Christ et la postérité de cette
description. Le lien de l'amour chrétien ne sera — dans la
mesure où le particulier qu'il élève à l'universel est
seulement la subjectivité finie pure, et non pas l'homme
concret du sujet empirique, la subjectivité dans la richesse
de ses déterminations finies — qu'un lien formel, un lien
entre sujets non concrets, un lien qui, par suite, s'épuise
dans sa propre affirmation et qui n'a pas d'objet précis, une
union immédiate de sujets purs qui, n'ayant aucune
médiation à effectuer, n'a aucun travail, aucun objet
pratique5.



Il nous reste à présent à expliquer cette contradiction
finale du christianisme. Nous avons vu que ce refuge hors
des particularités posait par là même les particularités
comme telles hors de lui et que celles-ci s'unissaient sous la
forme de l'État de droit, de l'État romain. Cet État où les
individus sont renvoyés à leurs particularités — à la
propriété, à la famille, à la sphère privée —, cet État qui ne
les réunit que pour gérer l'accord entre les sphères privées,
est l'autre du christianisme qui le produit nécessairement.

Ce qu'il convient de voir maintenant, c'est la nouvelle
explication que Hegel donne de la genèse de la positivité de
la religion. Il y avait, dans les écrits de Berne, une
explication quelque peu sommaire, dans l'esprit de
l'« Aufklärung » : c'était en quelque sorte l'État qui
contraignait la religion à prendre la forme positive
d'institutions et de rites. Nous trouvons à présent une
explication plus interne et plus dialectique : c'est
l'impossibilité de se maintenir dans le refus de l'esprit
objectif. Car l'esprit objectif n'est évidemment pas
condamné : il n'est pas nécessairement positivité s'il est
pensé correctement; et c'est au contraire le refus de
l'objectivité dans le christianisme (qui se réfugie hors de la
sphère de l'État, de l'objectif, en voulant créer une
communauté de sujets purs) qui réintroduit celle-ci comme
positivité de l'État. L'objectivité est donc différente de la
positivité : est positive une réalité simplement présente dont
on ne peut rendre raison — c'est en quelque sorte une
réalité non rationnelle —, alors que l'objectivité est l'unité
de la rationalité et du réel : elle correspond à la réalité dont
la rationalité est manifeste.



Ainsi, c'est le refus de toute objectivité qui la fait surgir
comme positivité. Nous l'avons dit : le christianisme, en
refusant les particularités, en refusant d'unifier les individus
en tant que sujets concrets et en les élevant immédiatement
à l'universalité en tant que sujets finis purs, produit son
autre : l'État bourgeois ; et le chrétien (comme on le voit
page 327 de l'édition Nohl) devient une personne privée,
exclue de cet État hostile qui est apparu comme positivité.

Mais il y a aussi, dans un deuxième temps, une
naissance de l'Église comme positivité : c'est la religion elle-
même qui devient positive. Car pour s'opposer à l'État,
s'opposer à sa positivité, il faut en quelque sorte emprunter
une certaine forme objective : le christianisme doit se
constituer en communauté objective pour pouvoir être
l'autre de cette communauté objective positive qu'est l'État ;
il prend alors, comme forme objective, la positivité qui se
trouve là et se fait Église, sorte d'imitation de l'État hors de
l'État. Telle est donc la dialectique qui conduit le
christianisme à se donner la forme même de la positivité à
laquelle il s'oppose et dont le contenu le nie. Il s'agit là, bien
évidemment, d'une explication beaucoup plus ingénieuse —
plus dialectique — de la naissance de la positivité de la
religion avec ses deux moments : celui de la déduction de
l'État comme positivité, et celui de la transformation en
Église du christianisme qui, pour s'opposer à l'État, prend
comme forme objective la positivité qu'il trouve face à lui.

Il y a bien évidemment contradiction : le christianisme se
donne la forme de ce à quoi il s'oppose, de ce dont le
contenu le nie. Et c'est ainsi que s'explique cette circularité
dans son histoire, cette oscillation perpétuelle entre ce que



Hegel appelle le mysticisme — l'union immédiate de
chaque individu au divin — et la constitution d'une
institution semblable au pouvoir temporel. Hegel écrit à la
fin du texte : « Entre ces extrêmes qui se situent à
l'intérieur de Dieu et du monde du divin et de l'humain,
l'Église chrétienne n'a cessé d'osciller sans qu'ils puissent
jamais se fondre en une seule réalité. » Après avoir voulu
être l'unité des contraires dans l'amour, le christianisme
retourne à une conscience déchirée.

d) Les présupposés de l'interprétation hégélienne du
christianisme

Il convient à présent que nous nous attardions un peu sur
l'herméneutique hégélienne telle qu'elle apparaît à propos
du christianisme. Constatons tout d'abord qu'elle est très
différente de celle qui est à l'œuvre pour le judaïsme. S'il y
avait des difficultés dans l'interprétation du judaïsme, ce
n'est peut-être pas le cas pour le christianisme.
L'herméneutique hégélienne consiste en effet dans une
réduction légitime : il s'agit de trouver la vérité de certaines
figures en éliminant tout ce qui ne peut se formuler sous
forme de pensée. C'est ce que nous voyons dans la
Phénoménologie de l'esprit avec la certitude sensible et
avec la critique de toutes les fois romantiques du
sentiment : l'ineffable — tout ce qui est proposition
inintelligible que l'on doit malgré tout admettre — est
récusé, de même que le sont les mystères de la religion (il
faut, selon Hegel, trouver la signification de la rédemption
ou de l'incarnation). L'herméneutique hégélienne réduit



donc les figures de la conscience à ce qui peut se dire de
telle façon que cela soit pensable. Et cette démarche trouve
sa légitimité dans le fait que le réel est rationnel et que, par
suite, la vérité de l'ineffable est le néant. De la même façon,
les philosophies, dans l'histoire de la philosophie, sont
ramenées à leur noyau rationnel, à ce qui peut être formulé
de façon cohérente. Les règles de cette herméneutique sont
donc clairement et explicitement fixées, et il n'y a pas à les
critiquer de l'extérieur.

Or, il y avait, à propos du judaïsme, une réelle difficulté,
dans la mesure où Hegel ne se contente pas de penser la
conscience juive autrement qu'elle ne se pense elle-même
et de dégager la vérité du judaïsme en le ramenant à ses
noyaux formulables et intelligibles — ce qui serait tout à
fait légitime; il laisse, en fait, hors de son discours certaines
catégories essentielles comme celles de promesse et
d'alliance, catégories dont on ne peut pas dire qu'elles
soient inintelligibles ou inexprimables. C'est pourquoi
Rosenzweig, Cohen et Lévinas ont de vraies raisons de
reprocher au système qui devrait rendre compte de tous les
discours d'être totalement aveugle à certains d'entre eux. Il
ne s'agit pas de critiquer ici l'herméneutique de Hegel, mais
de constater qu'il ne prend pas en compte certaines
catégories et que, si le système laisse ainsi quelque chose
hors de lui, il n'est plus, selon ses propres critères, le
système. On mesure donc toute l'importance de cette
critique.

Il n'en va pas de même, en revanche, pour le
christianisme : toutes ses catégories sont prises en compte,
même si elles sont interprétées autrement que ne les



comprend la conscience chrétienne. Et nous aurons donc à
nous interroger sur le lieu de cette interprétation. Elle est
surtout axée sur l'Évangile selon saint Jean, sur celui qui
insiste le plus sur la théologie de l'amour. C'est là du reste
un thème commun à tout l'idéalisme allemand. On le trouve
dans la Philosophie de la religion de Schelling, qui distingue
trois phases dans le christianisme, avec le christianisme de
Paul, celui de Pierre (l'Église devient institution) et la phase
johannique dans laquelle nous entrons (où le christianisme
se réduit à cette théologie de l'amour). Cela apparaît
également chez Fichte, dans la sixième leçon de l'Initiation
à la vie bienheureuse : c'est toujours à partir de saint Jean
que doit être pensé le christianisme (son évangile étant,
selon la critique moderne, le dernier).

L'interprétation de Hegel a cependant ceci de différent
que la vie éternelle — ce qui est décrit sous cette théologie
de l'amour : l'unité du fini et de l'infini — est attribuée à
l'essence de l'homme et non considérée (ce que fait le
christianisme) comme reposant sur une contingence
historico-métaphysique. Car le christianisme, en pensant
l'élévation du fini à l'infini comme rédemption, en fait une
décision incompréhensible et contingente de Dieu. Or, c'est
précisément ce que l'herméneutique hégélienne ne peut
prendre en compte, puisque nous nous trouvons là devant
une théorie de l'absolu comme arbitraire, comme
contingent, en d'autres termes devant une proposition
inintelligible. Il s'agit donc, très logiquement, de reprendre
la théologie de l'amour de saint Jean, en faisant de
l'élévation du fini à l'infini non pas une décision libre,
contingente de l'absolu — ce qui n'a pas de sens —, mais
une possibilité de l'essence humaine en général.



Cette lecture hégélienne laisse entièrement de côté la
doctrine de Paul. C'est ce qui explique les difficultés que va
rencontrer l'interprétation hégélienne dans le contexte de
l'époque, puisque le luthéranisme est essentiellement fondé
sur cette doctrine. Quelle est donc la différence ? Il y a
bien, chez Paul, refus de la loi juive, dans la mesure où la
loi est justement une malédiction. Elle est en effet la
marque du péché : la contradiction entre la loi et l'individu
— la transcendance de la loi par rapport à lui — met à jour
l'insuffisance de l'homme à réaliser le bien, le marque
comme pécheur. C'est pourquoi la faute du Christ — cette
culpabilité de l'innocence que retrouve Hegel — consiste à
se faire homme, donc à prendre sur lui cette malédiction.
Et c'est là le premier moment du christianisme, celui de
l'incarnation. Puis viendra le deuxième moment, celui de la
rédemption : c'est l'effacement de la faute, de la
malédiction, et la naissance d'une nouvelle vie (comme
nous le voyons dans l'épître aux Galates, III, 13). Ce couple
incarnation/rédemption ne doit évidemment pas être
compris comme une sorte de calcul juridique, d'échange,
ou comme une opération magique de bouc émissaire : la
rédemption est ici pensée — de façon inintelligible pour
Hegel — comme effacement de la faute et naissance d'une
nouvelle vie.

Si nous confrontons à cela la lecture hégélienne, nous
constatons que Hegel pose bien aussi une première faute
du Christ comme faute de l'innocence — comme destin,
c'est-à-dire comme prise en charge de la particularité —,
mais il ajoute à cette faute nécessaire une faute volontaire,
qui est le refus du particulier. Il s'agit donc d'une lecture
inverse : alors que dans le christianisme paulinien la faute



essentielle est la prise en charge du particulier, donc de la
malédiction de la condition humaine, la faute essentielle du
Christ est pour Hegel le refus du particulier et l'élévation
immédiate à l'universel. Nous retrouvons bien, dans cette
lecture hégélienne, les catégories chrétiennes d'incarnation
et de rédemption : Hegel prend réellement en compte
toutes les catégories du christianisme, à l'inverse de ce qu'il
fait pour le judaïsme. Mais l'incarnation n'est pas comprise
comme une décision contingente du divin ; elle est une
nécessité de l'absolu qui doit se poser comme particulier, et
la rédemption, qui dans le christianisme est elle aussi
pensée comme une décision contingente, est ici une faute :
c'est l'élévation immédiate, trop rapide, du fini à l'infini. Le
thème central du christianisme

- l'effacement de la faute par retour au divin -
correspond à une conceptualisation insuffisante de l'unité
du fini et de l'infini.

On comprend donc les difficultés que va rencontrer
l'interprétation hégélienne dans un milieu luthérien ; on
mesure aussi à quel point elle est cohérente. Et on situe le
lieu de cette interprétation : il s'agit d'une notion de totalité
empruntée à la tragédie grecque, l'unité du fini et de l'infini
sans élévation immédiate. Ce schéma, qui sert de point de
vue à partir duquel est jugé le christianisme, vient, en effet,
de la tragédie grecque et de la notion du destin : c'est la
position de la totalité comme particularité et le retour de la
particularité à la totalité non pas immédiatement, mais par
la lutte contre le destin, par une série de négations, un
travail du négatif. On peut assurément douter qu'il s'agisse
là de la véritable expérience grecque du destin et du



tragique, mais c'est bien ainsi que cela apparaît dans le
texte. (Il est à noter que le mot « tragique » n'y est pas
employé, mais Macbeth est nommé comme exemple du
destin et nous trouvons dans les manuscrits — et
notamment dans les marges que Hoffmeister publie dans
les Dokumente zur Hegels Entwicklung — toute une série
de définitions du destin empruntées à Homère et aux
tragiques).

La définition sous-jacente du tragique — la première
conception qu'en a Hegel — se trouvera explicitée plus tard
dans l'article sur le droit natureldc : « La tragédie consiste
en ceci que la nature éthique, afin de ne pas se laisser
impliquer dans sa nature inorganique, la sépare d'elle
comme destin et la pose en face d'elle. Et par la
reconnaissance de celui-ci par le combat, elle est
réconciliée avec l'être divin, unité de l'un et de l'autre. »
Commentons. La « nature éthique » - l'unité de l'universel
et du particulier — se pose nécessairement comme
particulier, comme « inorganique (terme emprunté au
vocabulaire schellingien, tout comme celui d'
« indifférence » qui apparaît plus loin dans le texte), donc
comme destin le destin étant la nécessité de la
particularisation - : toute action doit être particulière. Par
suite, le destin s'oppose à l'homme qui, ainsi que nous
l'avons vu, se pose comme l'autre du destin, l'autre de soi-
même, comme particularité étrangère, et le combat des
deux parties de l'inorganique, du particulier en tant que tel,
réconcilie les deux termes. Et le texte poursuit : « La force
du sacrifice consiste à contempler et à objectiver
l'implication avec l'organique. La séparation de
l'inorganique reconnu comme tel est par là même recueillie



dans l'indifférence. » Le sacrifice, la disparition de l'individu
dans le combat avec le destin, a consisté à objectiver, à
contempler l'inorganique, c'est-à-dire la nature morale —
l'unité de l'universel et du particulier — posée comme
particulière, et par là même à s'en séparer pour retourner à
l'indifférence, à l'unité de l'universel et du particulier.

Cela nous permet donc de cerner la première conception
du tragique sous-jacente à l'interprétation du christianisme.
Et il faut ici s'intéresser à la série des renvois
herméneutiques : le christianisme est interprété à partir d'un
schéma que Hegel dit être celui de la tragédie grecque ;
mais la lecture hégélienne de la tragédie grecque nous
renvoie à nouveau à un autre lieu d'interprétation : cette
pensée nouvelle du tragique à partir des catégories de
particularité et de totalité, de fini et d'infini, cette
conception que l'on peut rétrospectivement appeler
dialectique — celle de la position nécessaire du particulier
et de sa négation non moins nécessaire dans un retour à
l'universel —, est en fait étroitement liée à l'idéalisme
allemand. Le premier texte où elle apparaît est la dixième
des Lettres sur le dogmatisme et le criticisme de Schelling.
On y trouve tous ces thèmes hégéliens, en un texte
extrêmement riche, beaucoup plus qu'il n'y paraît, comme
il arrive très souvent avec Schellingdd.

Ce développement de Schelling permet en effet de voir
dans quel contexte surgit cette conception du tragique.
Rappelons tout d'abord quelle est la problématique. Alors
que dans ses premiers écrits Schelling avait développé une
philosophie du moi issue de Fichte, il pose, dans ses Lettres
sur le dogmatisme et le criticisme, qu'il existe



nécessairement deux philosophies aussi valables — ou
aussi peu valables — l'une que l'autre, le dogmatisme et le
criticisme. La première met l'absolu dans l'objet et pose le
sujet comme passivité, et ce dans son côté théorique
comme dans son côté pratique : l'éthique du dogmatisme
consiste à fusionner, à se laisser absorber par l'absolu. Le
criticisme, au contraire, place l'absolu dans le sujet et nie la
réalité de l'objet; son éthique va consister en un
déploiement de la subjectivité, donc de la liberté. Les deux
systèmes, dit Schelling, sont équivalents théoriquement : ils
sont pareillement démontrables, mais aussi peu satisfaisants
l'un que l'autre, puisque aucun ne peut résoudre le
problème du passage de l'infini au fini. Spinoza ne peut pas
construire la philosophie de la nature qu'il annonce —
déduire la variété du fini —, et s'il y a bien chez Fichte
déduction de la nécessité du non-moi — du choc des
représentations —, il se refuse toutefois à en déduire la
variété. Par suite, devant cette équivalence théorique des
deux systèmes, le choix entre les deux sera d'ordre éthique
ou proleptique, préphilosophique : on choisit pour des
raisons qui ne sont pas théoriques, on choisit librement
entre deux types d'éthique — la fusion avec l'absolu ou le
déploiement infini de la liberté. Sur ce plan, le criticisme a
un léger avantage puisqu'il rend compatibles l'éthique et le
choix proleptique : il est plus cohérent de choisir librement
une philosophie de la liberté qu'une philosophie qui la nie.

Comment la pensée du tragique s'introduit-elle dans ce
contexte ? Répondant à la question d'un interlocuteur fictif,
Schelling évoque une troisième voie. Elle consisterait à
affirmer à la fois le monde de l'objectivité — l'en-soi de
l'objet, l'absolu comme en-soi —, comme le fait le



dogmatisme, et la liberté. Cette troisième voie constituerait
le dépassement du dogmatisme et du criticisme. Schelling
l'affirme, mais cette possibilité n'est pas philosophique : elle
« s'est évanouie depuis longtemps devant la lumière de la
raison », et la philosophie, en tant que discours rationnel,
est sans cesse renvoyée à l'alternative du dogmatisme ou du
criticisme. Cette possibilité s'est toutefois maintenue dans
l'art — c'est elle qu'évoque le tragique — et dans certains
moments de la vie, ceux de l'expérience tragique. Mais
Schelling dit un peu plus loin de qu'elle « ne saurait devenir
un principe ou un système d'action ». Ce n'est donc ni une
philosophie théorique ni une éthique. Une éthique fondée
sur cette expérience du tragique serait en effet
destructrice : « Un pareil système supposerait une
génération de Titans, faute de quoi il aboutirait fatalement à
la destruction la plus profonde du genre humain. »

Cette conception du tragique grec comme unité des
contraires apparaît donc pour la première fois dans ce texte
de Schelling à partir d'une problématique précise :
comment constituer le système absolu, l'unité du
dogmatisme et du criticisme ? Or, Schelling à cette époque
ne croit pas à la possibilité d'un tel système et le tragique
désigne le lieu d'une philosophie de l'identité manquante ; il
est en quelque sorte l'analogue du système complet,
achevé, que Schelling a cru trouver au début dans une
philosophie du moi, mais dont il doute maintenant, dans
cette deuxième phase de sa pensée, et qu'il retrouvera dans
la philosophie de l'identité, où le tragique pourra avoir alors
un sens théorique et pratique (et non plus seulement
esthétique).



Toute la richesse du texte réside dans la déduction, à
partir du tragique comme conciliation esthétique d'une
opposition inconciliable en théorie, de toutes les catégories
du tragique : le destin, la culpabilité sans faute, etc.
Schelling évoque, en se demandant comment la raison
grecque a pu les supporter, les contradictions de la
tragédie. En effet, ou bien il y a liberté, et il n'y a alors pas
de défaite — car s'il y a défaite, c'est qu'il y a toute-
puissance du monde objectif, qu'il n'y a donc pas de
liberté ; en succombant, on cesse d'être libre : « Seul un
être privé de sa liberté, dit Schelling, peut succomber au
destin » ; ou bien il y a défaite nécessaire et il n'y a pas de
liberté. Tant que l'homme est libre, il fait face au pouvoir
du destin. La contradiction serait donc absolue si l'on devait
affirmer à la fois ce que posent le dogmatisme et le
criticisme : la toute-puissance de l'absolu comme
objectivité, comme en-soi, et l'absolu comme liberté.

La conciliation ne sera possible que dans la solution du
tragique grec : l'individu acceptant librement la défaite, ne
la subissant pas. Ainsi, à ce moment même, qui est celui du
triomphe du monde objectif — de l'absolu comme en-soi
—, l'individu n'est pas purement éliminé puisqu'il affirme sa
liberté. En même temps cela n'est possible que si cette
défaite est conçue comme châtiment, si l'individu qui
l'accepte comme telle se conçoit, quoique sans faute,
comme coupable. C'est ainsi que la suppression est ici
conciliation : au moment où le héros est supprimé, se
trouvent par là même affirmées l'absoluité de l'en-soi qui le
supprime et l'absoluité de la liberté qui est reconnue par ce
châtiment d'un être coupable (puisqu'on ne châtie qu'un
être libre). De ce concept de tragique comme synthèse du



dogmatisme et du criticisme sera déduite la notion de
défaite-affirmation de la liberté, donc celle de défaite
comme châtiment et finalement celle de culpabilité sans
faute — ou de destin —, catégorie essentielle du tragique6.

Le tragique sert donc ici de palliatif à un manque
théorique. L'art représente ce que la philosophie ne peut
pas faire : l'unité de la nécessité et de la liberté, du
dogmatisme ou du criticisme. Par suite, si la philosophie
doit se réaliser comme système — dépasser l'antinomie du
dogmatisme et du criticisme —, la pensée du tragique
deviendra pour elle essentielle. Quant à la perspective de
Hegel, qui est alors moins théorique (tandis que Schelling
vise précisément la réalisation du système), si la totalité doit
être un idéal de vie, si la vie doit être le dépassement de
cette antinomie de la nécessité et de la liberté, si elle doit
rejoindre l' « idéal de jeunesse », la pensée du tragique y
occupera également, pour ces raisons, une place décisive.

Pour Schelling, lorsque sa philosophie de l'identité sera
réalisée (dans les Cours sur l'histoire de l'art de 1802), le
tragique aura un autre statut : ce n'est plus alors un palliatif
pour une solution théorique manquante — une
représentation artistique qui ne renvoie à rien de théorique ;
au contraire, il y a désormais homologie entre la pensée —
la philosophie de l'identité — et le tragique. En ce sens, l'art
devient l'organe de la philosophie, il devient le moyen de
penser la conciliation théorique. La philosophie de l'identité
et le tragique s'expriment dès lors exactement dans les
mêmes termes : il y a conflit entre la liberté et la nécessité
objective, conflit résolu par le fait que chacun des deux
termes, à la fois vainqueur et vaincu, se posant et se niant



en même temps, apparaît dans une parfaite indifférence.
Concluons. Nous avons vu comment Hegel interprète le

judaïsme et le christianisme à partir d'une pensée du destin
et du tragique grec. Nous avons vu comment cette pensée
émane non d'une véritable confrontation avec la tragédie
grecque, mais du cadre de la problématique de l'idéalisme
allemand — la constitution d'un système absolu. Cela ne
signifie pas pour autant que Hegel soit totalement infidèle à
la Grèce. Il reste en effet à se demander ce que la
problématique du système de l'idéalisme allemand doit à la
Grèce et au platonisme. Et c'est peut-être à son insu que
Hegel peut ici lui être fidèle.

— 6 Les écrits politiques de Francfort

Il reste encore à examiner une série de textes écrits à la
fin de cette période de Francfort, après l'Esprit du
christianisme et son destin. Ce sont des écrits politiques et
religieux datant des années 1799-1800 : ils précèdent donc
l'Écrit sur la différence des systèmes de Fichte et de
Schelling, texte de la période d'Iéna, le premier que Hegel
ait publié, avec lequel nous achèverons notre étude.

a) La découverte de l'histoire et le problème de l'État
moderne

Ces écrits politiques marquent un changement par
rapport à la période précédente quant aux relations du
temps et de son contenu, de la temporalité et de l'histoire.
Dans la période de Berne, en effet, le temps apparaît



comme une forme indifférente que l'action humaine peut
remplir de n'importe quel contenu arbitraire. Hegel écrit
par exempledf : « L'humanité devient à nouveau capable
d'idéal. » Il exprime par là que l'on peut restaurer la cité
grecque, que le contenu peut être situé à n'importe quel
moment du temps. Dans le même esprit, il écrit à Schelling,
le 16 avril 1795 que les peuples reprennent leurs droits. Il
semble donc à ce moment-là que la raison pratique puisse
recréer son objet et que le devoir-être commande l'être. Il
s'agit de ce que Hegel appellera par la suite une philosophie
de la réflexion, puisqu'il y a séparation — comme chez
Kant — entre la forme du temps et son contenu.

 
Au contraire, avec le nouveau thème que constitue la

dialectique de la vie, le temps ne peut plus être pensé que
comme temps historique qui déploie son contenu à partir
de lui-même ; la scission entre la forme et le contenu ne
peut plus être maintenue, la raison pratique ne peut plus
ressusciter n'importe quoi — et en particulier la cité
grecque. Cette scission entre la forme et le contenu se
trouve alors remplacée par une autre opposition, désormais
intérieure au contenu du temps, une opposition que nous
allons voir thématisée sous sa forme la plus précise dans
l'Écrit sur la différence des systèmes de Fichte et de
Schelling : l'opposition entre science et culture, entre l'esprit
du temps et la réalité positive. L'esprit du temps, c'est
l'exigence que porte le temps, non comme raison pratique
mais comme vie, de se réunifier à travers toutes les
séparations et les déchirures. Cette exigence est ressentie
subjectivement par l'individu comme idéal de liberté. A



l'inverse, la réalité positive de l'époque est la vie en tant
qu'elle est scindée, séparée ; elle apparaît comme force de
retardement historique. Nous trouvons donc à chaque
époque une opposition entre une exigence de liberté —
différente selon les époques — et une positivité qui retarde;
cette opposition peut aussi s'exprimer dans les termes
d'intériorité — c'est l'esprit du temps — et d'extériorité —
c'est le moment de frein de la séparation.

Tout cela va permettre à une philosophie de l'histoire
d'émerger, dans un premier texte politique : une traduction
commentée des Lettres confidentielles sur le pays de Vaud
de Jean-Jacques Cart. Ces lettres, écrites en français, sont
consacrées à un problème politique proprement suisse : la
revendication d'indépendance des Vaudois par rapport à la
vie de Berne. Nous laisserons de côté cet aspect purement
historique; ce qui doit nous intéresser c'est, outre la
philosophie de l'histoire, le rôle de l'individu ou du
philosophe dans l'histoire.

Nous l'avons dit, cet esprit du temps est une exigence de
la vie elle-même — en tant qu'elle est la vie se réunifiant
—, il n'est pas extérieur aux individus, ceux-ci le ressentant
comme idéal de liberté, et il y a contradiction entre la
positivité existante et l'esprit du temps. Or, il dépend ici des
individus que cette contradiction aboutisse à une solution,
c'est-à-dire au triomphe rationnel de l'esprit du temps. Cela
signifie qu'il peut se réaliser de façon catastrophique ou,
tout au contraire, le faire rationnellement. (Il y a donc là un
effort de synthèse entre une philosophie de l'histoire du
type de celle de Herder, où l'histoire continue le procès
naturel — l'action des individus y étant donc minimisée —,



et l'aspiration fichtéenne à l'action, à la réalisation de la
raison pratique.) Il faut donc que la subjectivité prenne
conscience de ce qu'exige l'esprit du temps — car elle a un
rôle à jouer : l'histoire ne se fait pas toute seule —, qu'elle
condamne la positivité dépassée : celle-ci doit disparaître,
de façon que cette négation de la positivité exigée par
l'esprit du temps se fasse en quelque sorte aux moindres
frais, sans qu'advienne de catastrophe. Ainsi, la liberté et la
réflexion apparaissent ici comme un moment nécessaire du
déploiement de l'histoire et nous trouvons une première
synthèse entre liberté et nécessité, un effort pour dépasser
l'antinomie de la raison pratique et de la nécessité
historique.

Nous retrouvons le même thème dans un autre ouvrage
politique, la Constitution de Wurtemberg. L'individu
prenant conscience de l'esprit du temps sent que l'édifice de
l'État, tel qu'il existe — dans sa positivité —, est destiné à
s'écrouler. Et ce qu'il faut éviter, c'est la crainte de cette
destruction qui empêche le nouveau de surgir. Il y a donc,
face à cette situation, une certaine marge de liberté. La
première solution consiste à vouloir replâtrer ce qui est
mort ; cela va précipiter l'écroulement dans une catastrophe
beaucoup plus terrible encore. (C'est, notons-le, une idée à
laquelle Hegel restera fidèle, notamment avec son analyse
de la Restauration en France.) L'autre solution consiste au
contraire à prendre conscience de la difficulté et à essayer
de la résoudre, c'est-à-dire de moraliser le cours spontané
des choses. Il y a donc ici encore synthèse entre liberté et
nécessité : la liberté apparaît comme un moment de
l'accomplissement de la nécessité et la subjectivité n'est pas
opposée à la substantialité.



A côté de cette première série d'acquis, nous en trouvons
une autre qui concerne l'approche du problème de l'État
moderne tel que nous l'avions laissé, non résolu, à la fin de
l'Esprit du christianisme et son destin : l'État moderne
apparaissait comme l'autre du christianisme, sous la forme
de l'État romain ou de l'État bourgeois, lieu extérieur à des
individus privés, enfouis dans la propriété privée, dans la
sphère économique, et ne parvenant donc pas à former une
totalité véritable. Nous trouvons à ce sujet, dans les
Dokumente zur Hegels Entwicklungdg, un texte décisif. Il
s'agit de réflexions sur Thucydide. Dans la sphère antique,
dit Hegel, la participation de l'individu à l'État est
immédiate, parce que la communauté est petite (on
reconnaît là des thèmes classiques de Montesquieu, mais
dans une analyse nouvelle) : chaque individu peut ainsi
saisir par la pensée la totalité et avoir des rapports
immédiats avec elle. Mais ce qui était possible dans la cité
antique ne l'est plus dans un grand État moderne. Par suite,
si l'État moderne doit constituer une totalité et être autre
chose qu'une loi extérieure régissant les différentes sphères
privées — qui forment la société civile dont l'État est le
garant —, il faut qu'il soit une totalité fondée sur des
médiations et non sur le rapport immédiat entre l'individu et
le tout.

Ainsi l'État libre moderne devra être celui de la
médiation. Là est tout l'intérêt de ce texte sur Thucydide : il
marque pour la première fois la perte de la suprématie de
l'idéal grec. Car un État où la totalité est fondée sur la
médiation sera supérieur à l'État de la totalité immédiate,
l'immédiateté comportant le risque de la rupture. (C'est ce
qu'on constate dans les Réflexions sur Antigone :



l'immédiateté de la cité grecque contient déjà la fêlure de la
scission ; et, de la même façon, on verra, dans la
Phénoménologie de l'esprit, que toute unité immédiate est
destinée à se scinder, selon le destin de la cité grecque.) Au
contraire, l'identité médiate est retrouvée à partir de
l'opposition, de la différence, et elle ne craint plus, par là
même, l'irruption de cette différence. Nous voyons donc
s'évanouir ici la suprématie de l'idéal grec qui, dans la
philosophie ultérieure, sera — précisément parce qu'il
constitue une totalité immédiate — point de départ d'un
processus et non aboutissement.

Or, ce qui empêche qu'il y ait un État libre moderne,
c'est le christianisme, qui exclut l'individu hors de la sphère
de l'État et le fixe à la sphère privée, sans qu'apparaisse une
quelconque médiation entre les deux. L'aporie, telle que la
présentent les Dokumente zur Hegels Entwicklungdh, est
donc la suivante : il faut partir d'individus chrétiens, qui sont
donc fixés à la sphère privée, qui ont mis l'essence de leur
existence dans la famille et la propriété ; le destin de la
sphère privée apparaît dès lors insurmontable; on ne voit
pas comment on pourrait, à partir d'une juxtaposition de
finitudes privées exclusives, reconstituer une totalité.

Pour tenter de surmonter ces difficultés, Hegel étudie à
cette époque les économistes anglais, Adam Smith et
James Stewart. Il s'agit pour lui de voir si le système de la
propriété privée peut laisser la place à une totalité, car il
faut partir de l'individu fixé dans la sphère privée, non de
l'homme grec immédiatement uni à la totalité. Hegel
reprend donc une traduction des Recherches sur les
principes d'économie politique de Stewart (Londres, 1767),



l'améliore et l'assortit d'un commentaire. Ce texte, auquel
Rosenkranz a eu accès et dont il parle dans Hegelslebendi,
est aujourd'hui perdu, mais ses thèses sont reprises dans la
Realphilosophie d'Iéna et dans la Phénoménologie de
l'espritdj.

Stewart est un libéral modéré. La seule motivation de
l'individu est, selon lui, la recherche de l'intérêt particulier
(et non le patriotisme qui est inutile), et les diverses
motivations créent un mécanisme, la concurrence. Mais à
l'inverse des libéraux absolus, Stewart pense que l'État doit
intervenir pour régulariser le système concurrentiel : non
pour faire seulement respecter la concurrence, mais pour
prendre en compte les exclus et les misérables engendrés
par le système. Cet État toutefois n'est qu'un moyen : dans
la mesure où il intervient, il ne le fait pas avec des fins
propres, mais seulement pour permettre au monde
économique, à la société civile bourgeoise, de poursuivre
ses fins : l'accroissement de la richesse.

Hegel, selon le témoignage de Rosenkranz, essaie donc
à propos de ce texte de « sauver le cœur de l'homme »,
c'est-à-dire de superposer quelque chose de plus intérieur à
ce mécanisme de la société civile bourgeoise qui est décrit
comme abstraitement infini : car il poursuit sans fin
l'accroissement de la richesse, et ce abstraitement, puisqu'il
n'y a ici aucune totalité mais que chaque individu poursuit
isolément son intérêt. Il faut donc superposer à cela un lien
effectif entre l'individu et la société, et le problème devient
le suivant : comment intégrer la société civile ainsi définie
— Hegel reprenant l'analyse de Stewart comme un acquis
ou une donnée indépassable — à une société politique qui



soit une totalité ? Le problème est donc tout à fait différent
de celui de la cité grecque, qui n'avait pas à intégrer un tel
contraire : ce mécanisme abstraitement infini, donc inverse
de la totalité, puisque la totalité est le vrai infini comme
unité du fini et de l'infini.

b) « La Constitution de l'Allemagne » et le
« Systemfragment »

Cette réflexion, Hegel la commence négativement dans
un texte de 1799, la Constitution de l'Allemagne. Il s'agit en
fait d'une réflexion sur l'absence d'État : Hegel veut montrer
négativement que, en l'absence d'un État tel qu'il devrait
être — d'un État comme totalité médiatisée —, la société
civile bourgeoise se fixant comme but l'accroissement de la
richesse et de la propriété privée — la société civile décrite
par Stewart — ne peut pas fonctionner, que l'État ne peut
donc se borner à faciliter ses fins. Et nous voyons à travers
cette série de réflexions poindre le thème de la primauté de
la société politique sur la société civile : alors que Stewart
décrit la sphère de la concurrence entre individus comme
autonome — tandis que l'État ne l'est pas et n'intervient que
comme moyen pour permettre les fins de cette société
civile —, c'est l'inverse que nous trouvons ici, puisque la
société civile bourgeoise ne pourrait pas fonctionner sans
l'État comme totalité médiatisée.

La Constitution de l'Allemagne montre donc ce qui se
passe en l'absence de l'État. Et il s'avère que la sphère de la
société civile, la sphère économique, est elle aussi en
retard. L'Allemagne est décrite comme une juxtaposition de



droits privés : villes, maisons princières, corporations n'ont
pas reçu leurs droits de la totalité, mais les ont créés par
elles-mêmes. Cet ensemble réalise donc la négation de
l'État : l'affirmation de la liberté de l'homme privé, du
groupe, et la négation de la liberté politique. Il y a bien,
malgré tout, des autorités — celles des municipalités et des
maisons princières —, mais la chose publique a été
privatisée : chacun des groupes qui exercent l'autorité
l'exerce comme un droit privé, un droit de propriété, un
droit familial. Toute la sphère publique a donc été ramenée
à un rapport de propriété privée. Or, il se produit là une
contradiction qui va empêcher la sécurité de cette propriété
privée elle-même. En effet, alors que, dans la sphère
privée, les objets de propriété sont distincts — que chacun
possède un objet différent —, il n'en va pas de même avec
la privatisation de la sphère publique : lorsque chacun
prend une part de l'autorité et l'exerce comme un droit
privé, cela ne rompt pas l'unité de la sphère publique. Ainsi
chacun possède non un objet différent, mais un moment
différent d'une même totalité; on se trouve donc face à
différents possesseurs d'une réalité identique, ce qui
conduit à un conflit inévitable et perpétuel. La liberté
comme privatisation du domaine public — celle qui
correspond aux libertés de l'Ancien Régime, aux privilèges
— est donc la négation de la liberté politique, qui est, au
sens hégélien, participation à la totalité de l'État
médiatement ou immédiatement; et comme seule cette
totalité de l'État peut maintenir et garantir la propriété
privée, sa dissolution en moments possédés par des sujets
divers qui vont entrer en conflit supprime ces garanties.

Le cadre de l'État allemand — cette absence d'État ou



cette privatisation de l'État — aboutit donc à une situation
d'incapacité à garantir la réalité économique de la société
civile bourgeoise qui se voit empêchée d'atteindre ses fins,
l'accroissement de la richesse par la concurrence. D'où la
destruction nécessaire de la constitution de l'Allemagne par
le développement de la société civile bourgeoise elle-même,
dont le mécanisme abstraitement infini exige au contraire,
pour son fonctionnement même, une société politique d'un
niveau supérieur, un État qui soit une véritable totalité.

L e Systemfragment de 1800 sur la religion va
approfondir la corrélation que nous avons notée entre la
fixation à la propriété privée et le christianisme. L'homme
de la propriété privée absolutisée cherche une
compensation à la finitude de son existence réelle — à ce
mécanisme abstraitement infini — par une union
immédiate à l'infini, donc par la religion. La thèse
apparaissait déjà dans la deuxième introduction à la
Constitution de l'Allemagnedk, où Hegel écrivait : « Cette
limitation à une maîtrise bien ordonnée de sa propriété,
cette contemplation et jouissance de son petit monde bien
assujetti amènent ensuite aussi un anéantissement de soi-
même qui [...] est une élévation au ciel par la pensée. »
Tout y est déjà et cela sera donc développé dans le
Systemfragment de 1800, où l'on verra apparaître pour la
première fois l'élévation abstraite, immédiate, à l'infini
comme historiquement située et non plus comme une
attitude possible en général de la conscience. L'homme
moderne, pour compenser l'abstraction de sa vie réelle —
cette juxtaposition de finitudes privées —, va la considérer
comme inessentielle et placer l'essentiel dans la vie idéelle.
La fixation à l'histoire et au temps sera alors considérée



comme mauvaise. Les fins de cette sphère de la propriété
privée seront poursuivies, mais avec mauvaise conscience,
car elles seront considérées comme mauvaises, et l'essentiel
consistera dans la contrepartie : l'unité immédiate avec
l'infini.

Pour la première fois, à la fin de ce textedl, trois modèles
sont identifiés. Cette élévation immédiate de l'esprit à l'infini
— par négation, par dévalorisation du fini et non par
intégration, la vie privée et économique de l'homme fini
étant considérée comme mauvaise — a tout d'abord deux
modalités. Ce peut être la relation à une essence au-dessus
de toute nature, la subordination à un dieu transcendant et
la négation du monde ; il s'agit alors du théisme abstrait et
la vérité est dans la dévalorisation de l'existence bourgeoise
finie et l'attachement à une essence transcendante. Ce peut
être aussi, selon la formule de Hegel, « se poser comme
pur moi au-dessus des ruines de ces corps et de ces
soleils » : c'est l'idéalisme de Fichte. Le théisme abstrait des
Lumières faisant consister l'absolu dans une essence
transcendante — soit : le protestantisme libéral qui fait
coexister dans la finitude une recherche de l'intérêt
personnel et de la richesse, laquelle est poursuivie mais
dévalorisée au nom de la relation à un dieu transcendant —
et l'idéalisme fichtéen sont donc identifiés comme refus de
l'existence effectuée et du temps. Dans les deux cas en
effet, le but à atteindre est la négation du fini. Le moi, chez
Fichte, exige de se réaliser comme moi absolu, donc de
supprimer son contraire, le non-moi ; ce qui est visé, ce
n'est donc pas une synthèse, mais une négation du fini, du
non-moi : c'est par suppression du fini que l'on rejoint
l'infini. De même, c'est la dévalorisation de la sphère privée



qui, dans la forme de religiosité que nous venons d'évoquer,
permet l'accès au dieu de la religion.

Mais Hegel ajoute un troisième terme, dans cette
identification : le christianisme. Certes, celui-ci propose
bien dans la figure du Christ une unité du fini et de l'infini
— il n'est pas une simple négation du fini au profit de
l'infini —, mais il propose cette unité comme quelque chose
de particulier : elle est réalisée en un individu particulier,
elle est encore extérieure. Cette sorte d'existence, dit
Hegel, est « sublime », mais elle n'est pas « belle » — le
beau étant l'infinité vraie, l'union du fini et de l'infini, alors
que le sublime, négation du beau, est l'infinité abstraite, la
suppression du fini.

Telles sont donc, pour l'essentiel, les thèses du
Systemfragment qui présente la mauvaise infinité sous ses
trois formes : le théisme, le christianisme et le fichtéisme ;
trois formes rendant impossible la conciliation de l'unité,
qui, si elle apparaît, ne peut le faire que comme un idéal
simplement pensé, sous la forme de la représentation avec
la figure du Christ.

c) Commentaire de « Foi et Être » : vers la
« Phénoménologie »

Ce texte, qui se trouve dans l'Esprit du christianisme et
son destin, est l'un des plus difficiles que Hegel ait écrits. Il
contient déjà en germe toute l'analyse de la croyance de
Foi et Savoir et, en partie, l'introduction de la
Phénoménologie de l'esprit.

Son intérêt tient à ce qu'il annonce certaines méthodes



de la Phénoménologie et aussi à ce qu'il aboutit à une
nouvelle définition de la positivité. Qu'est-ce qui la rend en
effet nécessaire ? C'est qu'auparavant, dans la mesure où
l'on restait dans un schéma kantien ou fichtéen - à la raison
pratique s'opposait quelque chose -, on pouvait confondre
effectivité et positivité : ce à quoi s'opposait la raison était
réel et en même temps positif. Mais, dans la mesure où
nous voyons naître à Francfort une autre philosophie de
l'histoire où tout est développement de la vie, dans la
mesure où l'on s'achemine vers la thèse selon laquelle le
réel est rationnel, il va falloir distinguer deux formes de ce
réel : la forme de la Wirklichkeit, qui, elle, est rationnelle,
et la forme de la positivité, qui ne l'est pas et est destinée à
être supprimée. Car lorsque l'on dit, chez Hegel, que le réel
est rationnel, c'est de la « Wirklichkeit » que l'on parle. Et
inversement, on ne peut définir comme positivité tout ce
qui est obstacle à la raison, dans la mesure où, dans cette
nouvelle philosophie de l'histoire qui se fait jour, ce sera la
raison elle-même qui fera obstacle à la raison. Il n'est pour
l'instant question que de vie — non de raison —, mais le
processus est bien le même : c'est la vie qui s'oppose ses
propres obstacles. Il semblerait donc que la positivité doive
être en partie réintégrée dans le processus de la vie et de la
rationalité. Il faut par conséquent en dégager un nouveau
concept qui évite qu'on la confonde avec l'effectivité, avec
ce qu'il convient de réintégrer.

Quant au texte lui-même — indépendamment de
l'orientation de lecture que nous suggère le devenir ultérieur
de la pensée hégélienne —, il a un sens immédiat qui
apparaît très clairement dans le dernier paragraphe : il s'agit
de montrer que la religion kantienne — la Religion dans les



limites de la simple raison — est encore une religion
positive, commandée, déterminée de l'extérieur.

« La foi, écrit Hegel page 147, est la manière dont le
concilié, ce par quoi une antinomie est conciliée, existe
dans notre représentation. » C'est le terme vereinigt qui a
été traduit par « concilié ». La Vereinigung est la traduction
hégélienne de la synthèse kantienne : il est donc en fait
question d'unification, non de conciliation. Cette
« Vereinigung » va ainsi s'effectuer sur le mode de la
représentation et nous nous trouverons face à une
inadéquation essentielle : ce ne sera pas la véritable union
du fini et de l'infini, du réel et de l'idéal. La racine de la
difficulté, la racine de la dialectique de la foi, c'est la
position d'un au-delà, d'un en-soi, comme d'un donné
extérieur complètement indépendant. Par suite, l'unification
entre cet en-soi et nous ne pourra jamais exister que pour
nous, c'est-à-dire dans notre représentation.

Commentons plus littéralement le texte. Hegel parle d'
« antinomie ». En quoi consiste-t-elle ? Pour bien la voir, il
faut comprendre que le terme de foi (Glauben) est à
entendre ici au sens général de « croyance » : il s'applique
donc aussi bien à la croyance empirique qu'à la religion et
le passage se fera au moment de la foi religieuse, un peu
plus tard, avec le « Sollen », la nécessité d'une conciliation.
Cette antinomie, donc, est celle-là même de la croyance
empirique. Il y a, derrière tout cela, une méditation sur le
David Hume de Jacobi (on en retrouvera un écho chez
Fichte dans l'Anstoss : le non-moi est l'objet d'une
croyance) : c'est la thèse selon laquelle nous n'avons accès
à l'extériorité, à l'être en soi, que par une croyance — non



par une démonstration. L'antinomie consiste en ce que,
dans la croyance, nous posons à la fois l'objet dans notre
représentation et en soi, hors de notre représentation.
Lorsque nous croyons à l'existence d'un objet, dans le
réalisme naïf, nous posons que l'objet existe hors de nous
et en même temps en nous. Telle est donc l'antinomie que
nous concilions immédiatement, en posant que le côté pour
nous et le côté en soi sont identiques.

Cette unification est donc une activité : c'est la croyance
proprement dite, qui consiste à poser comme identiques
l'en-soi de l'objet et son côté pour nous (car à ce moment-
là nous croyons à l'existence de l'objet). D'où la phrase de
Hegel : « La foi est la manière dont le concilié existe dans
notre représentation. » Cette identification de l'en-soi et du
pour-nous est une activité, elle n'existe donc que pour
nous, c'est-à-dire dans notre représentation : c'est nous qui,
en tant que sujets croyants, posons que l'en-soi de l'objet et
son côté pour nous sont identiques. Hegel poursuit donc :
« La conciliation est l'activité ; cette activité, réfléchie
comme objet, est la chose crue (das Geglaubte). » La
croyance unifie les deux aspects pour nous et l'unité, en
tant que résultat de l'activité, est la chose crue.

La suite du paragraphe consiste à dire qu'il faut que les
termes soient opposés pour qu'ils puissent être posés
comme identiques. Il faut, en effet, que nous distinguions
notre représentation de l'objet en soi pour que nous
puissions dire, dans la croyance, que c'est la même chose,
que nous avons par exemple accès à l'en-soi de l'objet par
la perception, comme il est dit dans la certitude sensible
Mais pour que cette opposition soit elle-même posée —



pour que nous puissions distinguer le côté en soi du côté
pour nous —, il faut que leur conciliation soit présupposée :
« Pour qu'il y ait conciliation, dit Hegel, il faut que les
termes de l'antinomie soient sentis ou connus comme
opposés, et leur rapport comme antinomie ; mais les
opposés ne peuvent être connus comme opposés que parce
qu'ils ont déjà été conciliés ; la conciliation est la norme
selon laquelle les opposés comme tels apparaissent comme
insatisfaits. » Pourquoi ? C'est en fait que la position des
deux termes — en-soi et pour-nous — n'est possible que si
je peux poser la notion d'en-soi (comme on le voit dans la
Phénoménologie de l'esprit), si donc l'en-soi est déjà pour
moi : si j'essaie de penser une chose en soi, par le fait
même que je la pense, je la fais entrer dans ma
représentation, dans ma pensée, et, par suite, cet en-soi est
déjà un en-soi pour moi. La position des deux termes et
leur distinction supposent donc déjà que je puisse les faire.
entrer tous les deux dans ma représentation, donc qu'il y
ait, quelque part, une unification ; je dois poser, pour que
l'idée même de savoir, de rapport à un objet, soit possible,
que l'en-soi de l'objet, d'une façon ou d'une autre, est pour
moi.

Tout cela, nous l'avons dit, sera repris dans la
Phénoménologie de l'esprit. Nous trouvons toutefois ici une
différence avec ce que Hegel dira plus tard. On ne peut,
comme nous l'avons vu, poser que les deux termes sont
opposés sans présupposer la conciliation : il doit y avoir
réconciliation. Or le terme allemand est « Sollen » ; cette
conciliation présupposée n'existe donc que sur le mode du
« Sollen », du devoir-être, et elle n'est pas démontrée. Elle
est pourtant nécessaire : il faut bien qu'il y ait un jour,



quelque part, cette conciliation, pour que je puisse penser
l'en-soi, pour que l'en-soi soit pour moi. Mais cette
conciliation n'est pas ici démontrée, et c'est ce qui fait que
nous sommes dans la foi, non dans le savoir. Ainsi, de la
croyance empirique à l'existence des choses extérieures
comme identique à leur existence dans la représentation,
nous passons à la foi comme position d'un « Sollen », d'une
unité qui doit être. Et c'est ce qui va nous amener
progressivement à la foi religieuse, par exemple chez Kant,
comme unité des deux termes, cette unité étant toutefois
posée comme un devoir-être.

« Mais l'existence de cette unification, dit Hegel, n'est
donc pas prouvée par là. » Nous l'avons dit : elle apparaît
sur le mode du devoir-être ; elle est un objet de foi. Et nous
allons voir que la caractéristique de la foi est de se
redoubler sans cesse. La croyance en effet est la position
de l'unité de ces deux termes. Mais pour poser la
différence des deux termes à unifier, il faut déjà poser leur
unification comme devoir-être : cette croyance — la
croyance empirique — suppose donc encore une croyance
plus profonde en ce devoir-être de l'unification.

L'existence de cette unification n'est donc pas prouvée,
et nous lisonsdm qu' « elle ne peut être prouvée..., car les
opposés sont ce qui dépend, mais la conciliation par
rapport à eux est l'indépendant ». Quel est le débat ? C'est
que la croyance est l'activité par laquelle le sujet unifie les
deux termes dans sa représentation. Nous avons vu qu'elle
suppose une croyance préalable : que ces deux termes sont
unifiés en soi, hors de ma représentation, comme devoir-
être, qu'ils doivent être unifiés hors de ma représentation



(je ne puis les distinguer que si je pose que, d'une certaine
façon, ils doivent passer l'un dans l'autre). Ainsi, au
moment où j'effectue cette activité du sujet — pour moi —
que représente la croyance, je suppose cette unification
comme un devoir-être qui ne peut passer à la réalité que
par une activité indépendante de moi. Les opposés « sont
ce qui dépend » de quelque chose, mais leur unification,
posée comme devoir-être, ne dépend pas d'eux ; elle doit
donc être produite par un autre terme. Et c'est la raison
pour laquelle elle ne peut être prouvée. Décrivons, en effet,
telle qu'elle se présente, l'opération de la conscience qui
unifie ces deux termes : elle les pose comme unis
seulement pour nous, donc dans la représentation. Mais
cette distinction préalable des deux termes suppose —
nous l'avons dit — leur unification comme devoir-être et
suppose par suite, si ce devoir-être doit passer à l'être, une
unité extérieure à ma représentation, donc indépendante ;
elle suppose que l'en-soi puisse être pour nous autrement
que par mon activité réunifiante, qu'il puisse être pour nous
par un processus qui ne dépend pas de nous. Il y aura deux
façons de penser ce processus : dans le savoir (mais à cette
époque il n'est pas encore effectué et c'est l'amour qui le
remplace) ou dans la foi. La conciliation, c'est le passage
du devoir-être à l'être. Or, « prouver veut dire montrer la
dépendance » : c'est faire entrer le terme, par lequel les
opposés doivent bien être en quelque façon unis hors de
ma représentation, dans ma représentation, dans le pour-
nous.

« Cette réalité indépendante relativement à ses opposés
peut être, à un autre point de vue il est vrai, un dépendant,
un opposé à son tour ; alors, il faut procéder à une nouvelle



conciliation qui, à son tour, est désormais la chose crue » ;
je puis tenter de démontrer cette unité, de la faire par là
entrer dans le pour-moi. Mais à ce moment-là cette unité,
en tant qu'elle dépend de moi, deviendra à son tour un des
termes, et il faudra à nouveau chercher une autre unité et
ainsi de suite à l'infini.

On peut comparer cette analyse avec la dialectique qui,
dans la Phénoménologie de l'esprit, a lieu entre deux
termes, la vérité et la certitude. Il s'agit, là aussi, d'une
dialectique du dépassement de la croyance. Elle est bien
connue. La vérité est ce que nous posons comme objet et la
certitude est notre visée de cet objet. Il y a inadéquation
entre les deux ; il se produit donc une unification qui vise à
rendre les deux termes concordants et cette unification va
de nouveau produire un hiatus entre un nouvel objet et une
nouvelle visée, et ce indéfiniment. Il en est ici de même :
cette unité qui doit être entre l'en-soi et le pour-nous de
l'objet, nous pouvons la penser, donc en faire un terme
dépendant, un pour-nous. Mais, immédiatement, elle
deviendra un opposé : à cette unité s'opposera un quelque
chose. Nous pouvons, par exemple, penser l'unité entre
l'objet et nos représentations de façon kantienne, comme
étant pour nous, comme étant simplement, dans l'objet-
phénomène, une synthèse ; mais alors, à cette unité
s'opposera la chose en soi (et leur identité à l'infini sera
effectivement l'objet d'une croyance). Ou bien nous
pouvons, au contraire, penser cette unité comme étant
uniquement en soi ; mais alors, comment advient-elle pour
moi ? Ainsi, dans cette dialectique, le terme qui est censé
réunifier deux extrêmes, deux moments d'une antinomie,
acquiert le statut des membres de l'antinomie dès qu'on



veut le penser, et ce à l'infini.
Il en résulte qu'il faudra postuler une unité indémontrable

puisque, dès qu'on veut la démontrer, la penser, on la
pense comme étant complètement en soi — mais on ne voit
pas comment l'appréhender, même comme « Sollen » ou
comme étant pour nous — et elle s'oppose de nouveau à
l'unité en soi. Et ce rapport, cette unité de l'en-soi et du
pour-nous, dans la mesure où on la pose hors de la
représentation, est justement la positivité.

Reprenons à présent le mécanisme de la croyance. Le
côté en soi et le côté pour nous de l'objet sont unifiés par
une activité, mais ils le sont uniquement pour nous, dans la
représentation. La croyance toutefois pose évidemment que
ce n'est pas uniquement pour nous qu'ils sont unifiés et qu'à
cette unification pour nous correspond une unification sur
le mode du devoir-être : l'unification doit être indépendante
de nous. Mais dès l'instant où l'on essaie d'appréhender le
statut de cette unification qui n'est pas dans notre
représentation, l'unification se ramène à l'un des deux
termes. Il semble donc qu'il soit impossible de sortir de la
croyance, dès que l'on veut poser l'unité des deux aspects
de l'objet — de son en-soi et de son pour-nous ; il semble
que l'on ne puisse sortir de cette contradiction résidant dans
le fait que, d'une part, cette unité n'existe que pour notre
représentation, et que, d'autre part, elle doit exister hors
d'elle. Car chaque effort pour la saisir hors d'elle la fait
entrer dans un des deux termes qui sont unifiés par notre
représentation et qui n'existent finalement qu'en elle.

Ce n'est évidemment pas l'hégélianisme qui s'exprime ici.
Cette page est une description du bien-fondé du point de



vue de Hume ou de Jacobi : on doit nécessairement
commencer par la croyance, il faut commencer par
postuler qu'à notre unification subjective doit correspondre
une unification indépendante, postuler l'identité entre
l'activité du sujet unifiant — la « Vereinigung » et un
« Sollen » qui se réalise indépendamment du sujet.

Hegel, à Francfort, n'entend pas encore dépasser cette
aporie par la raison, par le savoir (qui, dès le début de la
Phénoménologie de l'esprit, va dissiper cette circularité). La
solution, il la trouve pour le moment dans l'amour qui est
justement l'identité du subjectif et de l'objectif.

Le deuxième paragraphe de la page 147 (l'Esprit du
christianisme) est lui aussi très difficile. Là encore, il ne
s'agit pas d'une expression des thèses hégéliennes, mais
d'une description de la conscience immédiate croyante, de
la façon dont elle pose deux types d'être, l'être réel et l'être
possible.

C'est tout d'abord la position de l'être réel : « Conciliation
et être, écrit Hegel, ont le même sens ; dans toute
proposition, la copule " est " exprime la conciliation du
sujet et du prédicat, c'est-à-dire un être; l'être ne peut être
qu'objet de foi; croire présuppose un être; il est donc
contradictoire de dire : pour pouvoir croire, on doit d'abord
s'assurer de l'être. C'est à cette indépendance, à l'absoluité
de l'être que l'on se heurte; il faut bien qu'il soit, mais du
fait qu'il est, il n'est pas pour nous pour autant ;
l'indépendance de l'être doit consister en ce qu'il est, que ce
soit ou non pour nous ; l'être doit pouvoir être quelque
chose d'absolument séparé de nous, n'impliquant pas
nécessairement que nous entrions en rapport avec lui. »



L'être, pour la conscience croyante, est une sorte de
réalité simple, immédiate : elle rencontre l'étant. Mais cet
être qu'elle pose comme un étant qu'elle rencontre (en un
processus que nous verrons dans un deuxième temps) est
en réalité une conciliation, une unification. Ce que le sujet
croyant pose comme étant, comme « Wirklichkeit », c'est
en fait l'unité de ces deux moments, de l'en-soi et du pour-
nous. Alors qu'il a l'impression de rencontrer un étant, donc
de poser l'être comme quelque chose de simple et
d'immédiat, cet étant, en fait, est déjà le résultat d'une
unification : le sujet croyant a posé que l'en-soi de l'objet et
le pour-nous — ce qui nous permet de le rencontrer —
sont identiques. Ainsi, lorsque nous posons que la
perception nous fait rencontrer l'objet, nous avons déjà
effectué une unification entre son côté en soi et son côté
pour nous, nous en sommes déjà à la croyance. C'est la
raison pour laquelle l'être ne peut être qu'un objet de foi.

« Croire, dit Hegel, présuppose un être; il est donc
contradictoire de dire : pour pouvoir croire, on doit d'abord
s'assurer de l'être. » L'étant en effet, comme effectivité
immédiate, est la même chose que la croyance. Il n'est pas
question, dans un premier temps, d'une rencontre de l'étant
et, dans un deuxième, d'un acte de croyance en cet étant
rencontré : la rencontre de l'étant que nous imaginons
immédiat n'est en réalité rien d'autre que le fait de poser
son en-soi et son pour-nous comme identiques ; or, cette
unification est précisément ce qui a été nommé croyance.
Voilà donc en quel sens profond toute rencontre de l'étant
immédiat est une croyance. Hegel reprend ici — avec un
autre sens — la formule de Höderlin que nous avions
rencontrée à propos de l'être et du jugement : l'être, étant la



copule, est bien une unification entre le sujet et le prédicat,
entre le côté en soi de l'étant et son côté pour nous (qui est
prédicat, puisqu'il a la propriété d'entrer dans notre
représentation) : lorsqu'on dit qu'un objet est, on identifie
son en-soi et son pour-nous ; donc on croit.

Cependant, dans la croyance, nous posons cet étant qui
est l'unification comme indépendant. L'étant rencontré lors
de l'unification de son en-soi et de son pour-nous et qui est
le résultat de cette unification, nous le posons comme en
soi, comme hors de nous. C'est pourquoi l'étant va
apparaître comme totalement indépendant, comme séparé
de nous, n'impliquant pas que nous entrions en relation
avec lui, c'est-à-dire comme hors de notre croyance. De ce
fait, du point de vue de cette conscience immédiate — et
non bien sûr en vérité —, « la sphère de la foi n'est pas
celle de l'être, mais celle de l'être réfléchidn » : la
conscience commune s'imagine qu'elle rencontre d'abord
un être en soi et que ce n'est qu'ensuite qu'elle y croit — ou
qu'elle n'y croit pas : la foi est, pour elle, un phénomène
secondaire, un phénomène de réflexion sur l'être, qui, lui,
existe en dehors de son acte de croyance et est totalement
indépendant. Bien entendu, lorsqu'on adopte le point de
vue de la genèse de cette conscience commune, on
constate qu'en réalité la croyance est première ou, tout au
moins, identique à la position de l'étant : la conscience
commune a unifié ces deux aspects et posé cette unité
comme existant en soi.

C'est ensuite la genèse de l'être possible qui est analysée.
« Dans quelle mesure, demande Hegel, une chose peut-

e lle être, à laquelle il soit pourtant possible de ne pas



croire ? » Il s'agit du cas où nous effectuons l'unité de l'en-
soi et du pour-nous en la posant cette fois comme pour
nous : l'étant possible est l'être pensé. Là encore, il faut
bien distinguer le point de vue de la conscience commune
de celui de sa genèse. Pour la conscience commune, dont
le point de vue sera explicité plus loin, l'être possible est du
simplement pensé, c'est quelque chose qui dépend du sujet
puisque l'unité est posée dans le pour-moi. Mais si nous
reconstituons sa genèse, nous voyons que l'être possible est
aussi une unité des deux aspects, l'en-soi et le pour-nous,
puisque ce qui est pensé est justement un séparé opposé au
pensant, à une réalité. L'être possible, l'être du concept, est
aussi unité de la représentation et de l'objet, du pour-nous
et de l'en-soi, mais posée dans la conscience. C'est
pourquoi le possible n'est pas uniquement dépendant du
sujet : il y a une structure logique qui fait qu'il existe même
lorsque le sujet n'y pense pas. Ainsi le texte nous présente,
à partir de la croyance comme unification de l'en-soi et du
pour-nous, la genèse de l'étant effectif comme celle de
l'étant possible : l'unité, pour l'un, est posée dans l'en-soi ;
pour l'autre, elle l'est dans le pour-nous.

 
« Un malentendu peut naître », dit Hegeldo. Quel est ce

malentendu ? C'est qu'on ne peut s'empêcher de penser que
l'étant effectif est indépendant, qu'il existe hors de ma
croyance : on pense, dit le texte, que « la foi est réflexion
sur l'être », que l'étant existe « sans qu'il soit nécessaire
pour autant que je le croie » ; cet étant effectif, qui est en
réalité le résultat d'une unification, on veut qu'il existe
comme un rencontré immédiat. Et réciproquement — point



que Hegel indique ici sans le développer —, on ne peut
s'empêcher de penser que le possible est totalement
dépendant tant qu'on y pense, qu'il n'est pas, lui aussi, une
unification posée dans le pour-moi ; on le pense
uniquement subjectif, pour moi, alors qu'il est aussi du
pensé, quelque chose qui a donc une réalité indépendante
du sujet.

Les deux dernières phrases du paragraphe font
problème. Hegel écrit : « Le pensé, donc, comme séparé
doit devenir un concilié, alors seulement il peut être cru. »
Il faut, pour bien les comprendre, repartir du début.
Pourquoi avoir montré la genèse de l'étant effectif d'une
part, et celle de l'étant possible d'autre part ? Rappelons
d'abord que cette genèse n'est évidemment pas décrite du
point de vue philosophique, qui a d'autres notions du réel et
du possible, mais de celui de la conscience croyante dont
on se demande phénoménologiquement comment elle pose
et se représente l'étant réel et l'étant possible : il s'agit de
voir comment la conscience croyante les engendre en
vérité et comment, ayant oublié la façon dont elle les
engendre, elle les pose.

Nous passons ensuite à la foi religieuse. Il est ici question
notamment du mécanisme que nous avons rencontré chez
Abraham. Nous avons vu qu'il a un idéal qu'il se forge à
partir de sa vie. Cet idéal est donc un étant simplement
possible : c'est son idéal de pensée qu'il va objectiver
comme Dieu. Tel est donc le mécanisme qu'il s'agit de
décrire : Abraham a un idéal, c'est-à-dire un concept, un
étant uniquement possible, et cet idéal va lui revenir
comme un étant effectif qu'il rencontre dans la révélation.



La démarche est donc la suivante : nous avons, à partir de
l'analyse de la croyance empirique, dégagé la genèse de
l'étant réel et de l'étant possible ; et nous passons
maintenant à la genèse de la croyance religieuse : comment
une simple idée — un étant possible — revient-elle comme
un étant effectif qu'elle rencontre ? Comment se fait cette
objectivation qui fait qu'Abraham semble rencontrer ce qu'il
a lui-même forgé ?

Pour devenir objet de foi, il doit être posé comme être
indépendant. Il faut donc que cet étant possible soit pensé
en même temps comme étant effectif. Nous nous trouvons
maintenant devant une unité au second degré. Nous avons
vu que l'étant réel était l'unité de l'en-soi et du pour-nous
posée comme en soi et que l'étant possible était l'unité de
l'en-soi et du pour-nous posée dans le pour-nous. Cela peut
donc se schématiser ainsi :

NIVEAU 1

Pour qu'il y ait foi — pour qu'un être simplement
possible, le dieu d'Abraham, soit rencontré dans
l'expérience —, il faut préalablement que les deux termes
du niveau Il soient réunifiés. Voilà pourquoi Hegel écrit que
« le séparé doit devenir un unifié ». Nous retrouvons donc
au niveau II, dans la foi religieuse, le mécanisme de la foi



empirique. Pour qu'elle soit possible — pour qu'Abraham
rencontre son idéal comme un objet —, il faut que,
subrepticement, il ait déjà, avant de le rencontrer et d'y
croire, réalisé cette unification. La croyance immédiate
pensait rencontrer l'étant — sans voir que c'était déjà une
identification qu'elle avait faite; et de la même façon, au
moment où Abraham croit rencontrer Dieu comme un
objet extérieur, cela n'a en fait été possible que parce qu'il
y avait une foi préalable, une unification préalable entre
son idéal — l'idée de Dieu comme possible — et
l'effectivité. Toute foi qui s'imagine rencontrer la chose
même est donc en fait le résultat d'une unification
subreptice préalable.

Le paragraphe suivant va donc s'attacher à montrer que
cette unification préalable est illégitime, qu'elle est
incomplète. L'analyse génétique que produit Hegel a
montré que la croyance et la foi qui se pensent comme
immédiateté — comme rencontre immédiate de la chose,
dans la perception, ou de Dieu, dans la révélation — sont
en fait le résultat d'une médiation, d'une unification entre
l'en-soi et le pour-nous — dans la croyance —, et entre
l'étant possible et l'étant réel — dans la foi religieuse. Il
faudra donc maintenant s'interroger sur la légitimité de ces
identifications qui, dans un cas comme dans l'autre,
supposent l'identité entre notre activité et le « Sollen » : ce
que nous effectuons doit être en fait réuni indépendamment
de notre effectuation.

« La pensée, écrit Hegel, est une conciliation et est
crue ; mais le pensé ne l'est pas encore. » Si l'on considère
en effet la pensée comme synthèse kantienne



(« Vereinigung »), elle est notre propre opération et, par
suite, elle est crue. Il s'agit là d'une croyance légitime : en
tant que la pensée est une opération, nous croyons à
l'existence de cette opération. Mais le pensé — entendons
par là les termes réunifiés — n'est pas encore cru, puisqu'il
n'est encore qu'un étant possible, Abraham ne peut pas
croire à son dieu s'il le perçoit toujours comme un pensé,
comme un idéal. Le pensé, pour être cru, a besoin d'être
identifié à l'effectif et il a besoin que cette identification
qu'effectue la foi ne se pose pas comme uniquement pour
nous : il faut que son côté pour nous soit identique à
l'unification en soi comme « Sollen ». Nous retrouvons
donc là la dialectique infinie : si nous voulons unifier son
côté en soi et son côté pour nous, cette unification elle-
même tombe dans le pour-nous, et ce à l'infini. On ne peut,
par suite, jamais arriver à une démonstration légitime, mais
il faut toujours se contenter d'une postulation d'identité.

Le paragraphe suivant vient ensuite montrer que cette
unification qu'opère la foi est imparfaite, et donc à nouveau
illégitime. Le texte, une fois encore très difficile, fonctionne
en partie sur la lecture que Hegel a faite à Tübingen de
Spinoza. Corrigeons tout d'abord la traduction : « Le séparé
ne trouve sa conciliation que dans un être un ; car un être
distinct sous un seul aspect présupposerait une nature qui
ne serait pas une nature, donc une contradiction. » Les
termes de « séparé » et d' « être distinct sous un seul
aspect » désignent les deux aspects de Dieu, comme être
en soi et comme être pour nous — comme idée de Dieu.
Or, nous sommes obligés de penser l'unité de ces deux
aspects. Songeons à l'argument ontologique : dès l'instant
où nous pensons Dieu comme pour nous, l'argument



ontologique nous contraint à le poser comme en soi ; dès
l'instant où nous le posons comme en soi, nous sommes en
train de penser qu'il s'est manifesté à nous, qu'il s'est révélé,
donc qu'il est pour nous.

C'est ainsi que Hegel comprend Spinoza à cette époque.
Pour essayer de montrer qu'il y a déjà chez Spinoza une
métaphysique de la subjectivité, une percée vers la pensée
de la substance-sujet, Hegel, dans les textes de Tübingen,
conçoit l'étendue comme l'en-soi de Dieu et la pensée
comme le côté réfléchi, le côté pour soi. Et comme
l'entendement humain est identique à l'entendement divin,
le pour-soi de Dieu est identique au pour-nous. Il faut donc
nécessairement que l'effectivité de Dieu et l'idée de Dieu
soient rassemblées pour qu'il y ait une nature. Car ce serait,
dans le cas contraire, une nature qui ne serait pas une
nature, c'est-à-dire un être sans essence, une effectivité
sans essence, ou un pour-soi, un possible sans rapport au
réel — ce qui serait contradictoire. Ainsi Dieu comme ens
realissimum et Dieu comme idée de Dieu doivent
nécessairement être pensés ensemble. Nous sommes
contraints à une unification, sous peine de contradiction.



« Une conciliation pourrait à un même point de vue être
et n'être pas une conciliation. » Cette unification, nous
pouvons la poser correctement (Hegel pense ici à la
théologie de l'amour). Par la suite, dans le système définitif,
nous serons obligés de penser l'argument ontologique :
Dieu comme être possible nous renvoie à son effectivité et,
inversement, Dieu comme effectivité se manifeste, se pense
lui-même nécessairement : le concept de Dieu, son pour-
soi, renvoie à son en-soi et vice versa. La foi au contraire
ne passera pas par cette unification réciproque.

Reprenons l'explication du dernier paragraphe de la page
148. « Le séparé, dit le texte, ne trouve sa conciliation que
dans un être un. » Si l'on sépare, si l'on distingue « sous un
seul aspect n le séparé, l'en-soi de Dieu — c'est-à-dire sa
réalité, sa substantialité qui est, dans l'interprétation que
Hegel fait, à l'époque, de Spinoza, la substance étendue —,
et l'être pour nous de Dieu — le concept de Dieu comme
possible, assimilé à l'attribut « pensée» de Spinoza —, on
se trouve devant une contradiction : une nature qui n'est
pas une nature, c'est-à-dire une essence sans réalité ou une
réalité sans essence. Il faut donc qu'il y ait une conciliation,
qui doit être un mouvement réciproque : non seulement le
concept de Dieu doit contenir sa réalité — selon l'argument
ontologique —, mais il faut aussi que la réalité de Dieu
contienne son aspect pour nous (et c'est surtout sur ce
deuxième point que va insister la suite du texte). Ou, en
d'autres termes, il appartient à l'essence de l'absolu de se
révéler à la conscience. Or, c'est principalement ce dernier
mouvement que la foi interprète mal, faisant de la
révélation de l'absolu une décision contingente, arbitraire.



Nous allons voir, en effet, dans la foi une unification qui
ne sera pas une conciliation, car la foi va poser l'unité de
ces deux aspects — de Dieu comme effectif et de Dieu
comme concept en nous — comme une décision
unilatérale de Dieu en tant qu'en-soi en devenir pour nous.
Le mouvement va donc de l'en-soi au pour-nous sans qu'il y
ait retour et il est d'autre part conçu comme une décision
arbitraire. D'où la phrase : « Une conciliation pourrait à un
même point de vue être et n'être pas une conciliation. »

« Or, une croyance positive est celle qui, à la place de la
seule conciliation possible, en pose une autredp. » Cette
seule unification possible est bien évidemment celle qui
n'est pas unilatérale mais réciproque : le concept de Dieu
nous donne l'en-soi de Dieu et l'en-soi de Dieu est
nécessairement pour nous. Cette conciliation est, à
l'époque, attribuée à l'amour et non pas encore à la raison :
on trouve, page 376 de l'édition Nohl, cette affirmation à
propos de l'amour que « cette union est celle du sujet et de
l'objet, de l'effectif et du possible » ; il s'agit donc bien
exactement de ce qui nous occupe à présent. Mais à la
place de cette unification totale où le possible donne
l'effectif et l'effectif le possible, il y a l'unification de la foi
qui pose, comme nous l'avons vu, que Dieu en soi devient
pour nous par une décision contingente et que nous ne
pouvons pas passer de Dieu pour nous à Dieu en soi sans
cette révélation.

La croyance positive « à la place du seul être possible en
pose un autre » dq : à la place de la seule conception
possible de l'être — comme identité de l'en-soi et du pour-
nous —, elle pose un être qui est en soi avant d'être pour



nous, qui est en soi essentiellement et pour nous
inessentiellement, qui n'est pour nous que parce qu'il a
décidé de se révéler, mais qui pourrait tout aussi bien rester
en soi. L'unification est donc incomplète puisque
unilatérale : on ne va que de l'en-soi au pour-nous et ce
trajet, qui plus est, est posé comme contingent.

Voilà donc ce qui se passe dans la foi positive. Et cela
est éclairé par une définition plus précise de la positivité
que l'on trouve page 377 de l'édition Nohl : « Si, quand il y
a une scission éternelle dans la nature, l'inconciliable est
concilié, il y a positivité. » Dans le cas présent, l'en-soi et le
pour-nous de Dieu ne peuvent pas être unis puisqu'on
n'arrive pas à penser leur relation ; et il y a positivité si on
les unit malgré tout, dans la foi positive, en attribuant à
Dieu une décision gratuite de passer de l'en-soi au pour-
nous. C'est donc l'unification arbitraire qui fait la positivité.
Cette unité arbitraire qui en résulte devient objet, mais il y a
quelque chose en elle qui ne peut devenir sujet : l'aspect
pour nous restera toujours contingent et ne s'enracinera pas
dans notre subjectivité, puisque ne venant pas d'elle. Cette
définition de la positivité est à retenir, car elle va rejoindre,
à la fin de la période de Francfort, une autre définition, que
l'on va bientôt voir naître et qui résulte du concept
d'histoire, ce qui permettra de distinguer entre le positif et
l'effectif.

« Toute conciliation dans une religion doit être quelque
chose de donnédr. » Dans la religion positive, l'unité de
l'être et du concept, de l'en-soi et du pour-nous du divin, est
— nous l'avons vu — un donné : on la pense comme
produite arbitrairement par Dieu qui décide de se poser



pour nous. Si, au contraire, la relation était bilatérale — si
nous passions non seulement de l'en-soi au pour-nous, mais
du pour-nous à l'en-soi —, ce serait quelque chose qui ne
serait pas donné, mais posé par le sujet ; à partir du pour-
nous, de sa pensée de Dieu, il poserait son être. Au
contraire, si l'unité est pensée de l'extérieur, elle s'oppose à
nous.

 
« Un donné doit pouvoir subsister pour une part ; mais

un donné n'est dans cette mesure pas autre chose qu'un
opposéds. » Il y a donc contradiction, puisque cette unité —
le lieu où nous posions l'unité de l'en-soi et du pour-nous, le
Dieu de la foi — va encore être posée comme opposée à
nous — comme en soi, puisque donnée — et non pas
comme produite par nous : c'est l'en-soi qui la produit, c'est
Dieu qui décide de se révéler ; du point de vue de la
conscience, l'unité de l'en-soi et du pour-nous apparaît
comme extérieure. « La conciliation, dit Hegel, serait à son
tour un opposé, et cela justement dans la mesure où le
donné se trouve concilié » : au moment même où le donné
se pose comme unité, il s'oppose au pour-nous.

" Cette contradiction naît de la méprise consistant à
prendre des modes de conciliation incomplets qui à un
autre point de vue sont encore des oppositions, un être
imparfait, pour un être parfait du point de vue où il doit y
avoir conciliation, et à confondre deux genres d'êtredt. »
Elle naît du fait que l'unification a été incomplète, n'allant,
comme nous l'avons vu, que de l'en-soi au pour-nous sans
accomplir également le trajet inverse : l'unité est
simplement pensée comme celle de l'en-soi se manifestant



pour nous. On a donc pris pour complète une unification
qui ne l'était pas : « les modes incomplets [...] sont encore
des oppositions », l'unification de l'en-soi et du pour-nous,
ne résultant que de l'en-soi, va rester une unité dans l'en-soi
qui s'opposera au pour-nous. Ainsi la méprise consiste à
prendre « un être imparfait pour un être parfait », c'est-à-
dire l'être en soi pour un être parfait. Dans la révélation,
c'est l'en-soi de Dieu qui est l'essentiel et non son pour-
nous : il peut se révéler ou ne pas le faire sans changer son
essence, dans la mesure où la révélation est interprétée
comme une décision libre du divin, où la manifestation ne
lui appartient pas essentiellement.

Cela conduit à confondre deux genres d'être : l'être
simplement en soi et l'être en-soi pour nous. « Les
différents modes d'être, dit le textedu, sont des conciliations
plus ou moins complètes. » Ces modes d'être — qui sont
tous, nous l'avons vu, une unification de l'en-soi et du pour-
nous — peuvent se réduire à trois : l'unité de l'en-soi et du
pour-nous peut être posée dans l'en-soi (c'est ce que nous
venons de voir et l'unification est alors incomplète) ; l'unité
de l'en-soi et du pour-nous peut être posée dans le pour-
nous (il s'agit alors de l'être simplement possible, de l'objet
de pensée) ; l'unité de l'en-soi et du pour-nous peut, enfin,
être posée absolument, c'est-à-dire à la fois en soi et pour
nous (c'est l'unification totale par relation réciproque).

L'analyse, à partir de là, progresse par l'introduction d'un
concept nouveau : le concept de détermination.
L'unification qui a lieu entre deux termes est pensée à
travers les catégories kantiennes de déterminant et de
déterminé. Et il y a ici une superposition qui donne sa



tonalité au texte : c'est que la façon dont, chez Kant,
l'entendement donne des lois à l'expérience — la façon
dont le concept rassemble l'intuition —, la détermination,
est assimilée au rapport domination/servitude. Hegel dit :
« Begreifen ist beherrschen (concevoir, c'est dominer)dv. »
De même est domination la façon dont la loi morale
détermine la nature. Et cette identification qu'accomplissait
Hegel du rapport déterminant/déterminé au rapport
domination/servitude (en morale comme en théorie) le
conduisait à dire, dans l'Esprit du christianisme et son
destin, que l'homme restait esclave dans le kantisme, sa
particularité étant dominée par la loi morale. Dans le texte
présent, la foi positive, qui est une certaine unification du
pour-nous et de l'en-soi — une certaine façon pour le pour-
nous de s'emparer de l'en-soi —, est donc pensée sous le
couple kantien déterminant/déterminé et, par suite, à
travers le rapport domination / servitude.

L'unité que nous trouvons dans la foi apparaît comme
donnée, comme opposée au sujet pensant, et il faudra à ce
dernier un nouvel acte de foi pour s'en emparer. C'est la foi
qui pose l'unité de l'en-soi et du pour-nous et l'appelle son
objet; mais comme cette unité est encore posée comme
extérieure, il faut que la foi se redouble pour s'emparer de
cet objet. Ainsi, après avoir effectué arbitrairement l'unité
de l'en-soi et du pour-nous, la foi doit accomplir l'unité
entre la révélation — le donné — et le sujet croyant. Et
c'est à cette deuxième unité que s'applique le couple
déterminant/déterminé. C'est dans la mesure où le sujet
croyant doit ramener à lui le donné de la révélation, le faire
sien, qu'il est assimilé au déterminant kantien : un sujet qui
s'empare d'un contenu dans le rapport concept/ intuition.



Mais la particularité de la religion positive tient à ce que
le sujet croyant, dans la mesure où il détermine le contenu,
s'empare de lui, doit se trouver déterminé. Il y a donc ici
contradiction et circularité : le fait d'intérioriser la
révélation, de s'emparer du sens, de le comprendre et de le
faire sien — ce qui est de l'ordre de la détermination —
n'est pas, dans la foi, attribué à l'activité du sujet, mais à la
grâce, à l'illumination qui vient de l'objet, du contenu de la
révélation. D'où cette phrase : « Son acte [de s'emparer du
contenu] ne doit pas être une activité, mais un pâtirdw. »
Cet acte, dans la foi, n'est pas pensé comme une activité du
sujet s'emparant d'un contenu (alors qu'il est bien cela),
mais comme une passivité, comme le fait tout au moins
d'être déterminé à la comprendre. La foi, dans la mesure
où elle est déterminante, apparaît donc comme déterminée
et passive : le sujet croyant — c'est ce que montre la fin du
paragraphe — se pose comme absolument déterminé et
passif, au moment même où il est déterminant et s'empare
du contenu ; ce qui est évidemment contradictoire.

Mais on trouve auparavant dans le texte un passage
quelque peu difficile. « Le déterminant comme principe du
pâtir, écrit Hegel, est aussi un conciliédx. Le déterminant
dont il est ici question est celui que pose le sujet croyant et
non plus le sujet croyant lui-même en tant qu'il est
déterminant. Ce dernier se pose en fait comme déterminé
(par la grâce divine ou le contenu de la révélation) ; il pose
donc un déterminant hors de lui et il se pose dans un
rapport de servitude : le déterminant est le principe du
pâtir, de la passivité du sujet croyant. Or, ce déterminant
que le sujet croyant pose à l'origine de sa passivité est, lui
aussi, un unifié : « Ce qui détermine l'activité, dit Hegel,



doit, comme étant, avoir été concilié auparavant ; si dans
cette conciliation le déterminant doit avoir été aussi un
déterminé, il se trouvait déterminé par autre chose », etc.
Le déterminant — ce qui cause la foi dans le sujet — peut
ainsi être interprété comme étant un autre croyant, une
autre autorité, c'est-à-dire une forme de conciliation de
l'en-soi et du pour-nous dans l'en-soi — une expression de
l'unité de l'en-soi et du pour-nous du divin, mais qui est
posée extérieurement. Et cette autorité subissant elle-même
une autorité, il y a là régression à l'infini.

Mais le texte ici vaut également pour l'origine de la
révélation, c'est-à-dire pour le Christ. Le sujet croyant pose
à l'origine de son pâtir un déterminant qui est cependant un
unifié et dans cette unification l'opérant peut avoir été actif :
le déterminant — par exemple le Christ — qui produit la
foi dans le sujet est déjà une unification — l'unité de l'en-
soi et du pour-nous de Dieu —, mais elle l'est positivement,
comme donnée. Cette unification est déterminante et tous
les verbes sont au passé dans la phrase allemande (
« l'opérant a pu avoir été actif ») : le Christ, comme unité
de l'en-soi et du pour-nous se posant dans l'en-soi — hors
de nous —, a été autrefois actif, déterminant pour produire
la foi. Et il est unification de l'en-soi et du pour-nous de
Dieu, puisqu'il est Dieu se révélant, mais hors de nous,
comme un en-soi. « C'est là une forme inférieure de
conciliation. » Car cet unifié reste opposé à la conscience
croyante, dans la mesure où — comme nous l'avons vu —
l'unification se fait encore dans l'en-soi. On retrouve donc
le déterminant et le déterminé, même si le déterminant a
été une unité de l'en-soi et du pour-nous.



« ... Le déterminant lui-même existe comme réalité
active, mais la forme de l'activité est déterminée par autre
chose, c'est-à-dire doit être donnée. L'actif, en tant qu'il est
actif, doit être un déterminé ; ce qui détermine l'activité
doit, comme étant, avoir été concilié auparavant. » Même
si le Christ existe comme activité — unité existante de l'en-
soi et du pour-nous de Dieu —, la forme de son activité est
déterminée par autre chose qui est la décision contingente
de Dieu de se révéler par son Fils. Nous sommes donc
toujours conduits à autre chose que l'unité existant en acte :
à une décision au niveau de l'en-soi, donc totalement
extérieure. Même si le déterminant est actif — même s'il
est Dieu, l'unification de l'en-soi et du pour-nous —, il faut
remonter à l'unité antérieure, et ce jusqu'à ce qu'on se
trouve dans l'en-soi pur. Par suite, celui qui a une foi
positive doit être purement passif, absolument déterminé :
le pour-nous est complètement éliminé et résorbé dans l'en-
soi.

Il n'y a donc que deux solutions. Ou bien il y a une
contingence à l'infini et une totale passivité de l'esprit
devant une décision de l'en-soi — ce qui est contradictoire
selon Hegel, puisque la croyance, unification posée par
l'esprit, est une activité de l'esprit : elle est thétique et elle
ne peut sans contradiction se poser comme totalement
passive au moment même où elle est déterminante. Ou bien
il faut penser que l'essence de Dieu est à la fois l'en-soi et
le pour-nous — nous avons alors affaire à la théologie de
l'amour et non plus à celle de la foi positive.

D'où la conclusion : toutes les religions positives placent
l'activité à l'intérieur de certaines limites. C'est la fameuse



querelle de la liberté et de la grâce. D'un côté, elles sont
obligées, pour conserver la liberté, de poser l'homme
comme actif, mais d'un autre côté, cette activité est vide,
puisque le contenu du vrai ne peut venir que de l'extérieur.
Elles le posent donc comme déterminant dans la croyance
— il est responsable —, mais aussi comme déterminé par
l'extériorité du contenu ; elles le posent — ce qui est
évidemment contradictoire — comme un être actif
déterminé.

 
Le paragraphe suivant, qui parle de la confiance

(Zutrauen), peut prêter à contresens. Au moment où le
croyant saisit le Christ comme Dieu révélé, il se sent
identique au Christ : en saisissant l'identité du Christ au
divin, il saisit sa propre identité au Christ. La foi qui
apparaît ici, plus consciente, est fondée sur la confiance :
ce n'est pas simplement celle qui saisit le Christ comme un
objet révélé, mais c'est celle qui comprend que la saisie de
la vérité du Christ implique une certaine identité entre le
sujet croyant et le Christ, autrement dit qu'il faut que
s'établisse entre eux un rapport pour qu'il puisse assimiler le
contenu de la révélation. Cette foi semble par suite plus
élevée, plus proche de l'unité véritable. Hegel définit ainsi la
confiance : elle « est l'identité de la personne, du vouloir, de
l'idéal, à travers la diversité de la contingence ». C'est le
moment où le sujet croyant saisit l'identité de sa
personnalité avec celle du Christ.

Il semble alors que l'on dépasse l'opposition du
déterminant et du déterminé : le Christ n'apparaît plus
comme un objet extérieur qui détermine la croyance. Et



c'est précisément sur cette confiance qu'il faut éviter le
contresens : elle est dévalorisée, elle n'est pas encore
l'amour. Hegel écrit : « Si je crois en l'autre et agis près de
lui au moment où je ne suis pas lui et où il n'est pas moi, je
suis déterminé. Il est une puissance en face de moi et je me
comporte positivement vis-à-vis de lui. » C'est que le
croyant, dans la foi confiante, saisit son identité avec le
Christ malgré les différences inessentielles — « à travers la
diversité et la contingence» : cela signifie qu'il y a une
identité à un certain niveau — celui du vouloir, de l'idéal —
et une différence au niveau des particularités. Ainsi, la foi
confiante est unification de deux identiques, la personne du
croyant et celle du Christ, dans ce qu'ils ont de commun ;
mais elle est aussi élimination des différences et c'est
pourquoi elle va demeurer foi positive. C'est pourquoi il est
dit au début du paragraphe : « Même quand la foi et
l'action sont inspirées par la confiance... » Il ne s'agit pas
encore de la véritable théologie de l'amour, qui saisit
l'identité des différences parce qu'elle est l'identité de
l'universel et du particulier; elle saisit qu'il y a identité entre
l'absolu — le divin — et les particularités, unité entre les
particularités du contingent et l'universalité du divin. Au
contraire, dans la foi confiante, on élimine les particularités
pour saisir son unité avec le Christ et cette unité n'a lieu
qu'au niveau de l'universel, du vouloir et de l'idéal. Je vais
donc agir comme le Christ, «mais au moment où je ne suis
pas lui et où il n'est pas moi », puisqu'il y aura des
différences qui n'auront pas été prises en compte par cette
unification. Nous avons donc affaire ici à un comportement
positif, c'est-à-dire déterminé : dans la foi confiante, le
sujet, en posant son identité avec le Christ, reste déterminé



par lui, par un autre qui n'est pas lui.
Les deux derniers paragraphes vont retourner tout cela

de deux façons. Il s'agit d'abord de montrer que la foi
positive a exactement la même structure que la croyance
empirique, et la foi kantienne la même structure que la foi
positive religieuse. La foi kantienne — celle des postulats
de la raison pratique — est donc selon Hegel la même
opération de l'esprit que la croyance sensible. Nous avons
vu ce qu'était cette opération : la conscience sensible pose
que l'objet en soi et la représentation que nous en avons —
le pour-nous — sont une seule et même chose; cela
constitue l'illusion du réalisme primaire que Kant refuse
dans la Critique de la raison pure. Or, Hegel veut montrer
que la foi rationnelle kantienne constitue exactement le
même genre d'opération : on pose arbitrairement, sans
raison, sans pensée d'une médiation, que l'en-soi et le pour-
nous de l'absolu sont identiques. La foi rationnelle
kantienne est donc ici dévalorisée en ce qu'elle repose sur
la même opération naïve que la croyance empirique : elle
pose l'unité de l'en-soi et du pour-nous comme émanant de
l'en-soi de la même façon qu'on affirme l'unité de l'objet et
de la représentation de l'objet en posant que c'est l'objet qui
produit cette représentation semblable à lui-même.

 
« La foi positive, dit Hegel, exige que l'on croie en

quelque chose qui n'est pas ; ce qui n'est pas ne peut que
devenir — ou ne pas du tout devenir — ce qui est
déterminé, et dans cette mesure n'est pas un étant et,
puisque c'est à cela qu'il faut croire, cela doit être pourtant
un étant. » Que signifie cette affirmation que la foi positive



exige que l'on croie à ce qui n'est pas ? C'est qu'il s'agit de
croire à l'unité de notre conscience et de son idéal hors de
nous dans la notion de salut ; il s'agit de croire que notre
conscience, dans l'au-delà, va être identique à l'idéal qu'elle
pose hors d'elle. Cette unité n'est pas dans l'ici-bas. Elle
peut donc devenir ou ne pas devenir. Si elle est fausse, elle
ne deviendra pas. Supposons en revanche qu'elle soit vraie :
puisqu'elle n'est pas, elle ne peut qu'advenir, et ce comme
quelque chose de déterminé de l'extérieur. Dans la foi, si
notre conscience finie s'unit à l'infini qu'elle postule, ce n'est
pas par sa propre activité : la conciliation est ici pensée
comme émanant de Dieu. Ainsi cette unité ne peut advenir
que comme déterminée, comme produite par un troisième
terme.

Telle est donc la structure que possèdent les postulats de
la raison pratique qui sont ici désignés. Nous nous trouvons
en fait devant un pouvoir-être déterminé et il faut le penser
comme un étant, ce qu'effectue l'opération arbitraire de la
foi. « C'est à cela qu'il faut croire », dit Hegel, puisque ce
qu'il faut croire, cela doit pourtant être un étant, un objet.
La foi est obligée de poser arbitrairement comme existant
ce que l'on ne peut poser en fait que comme une
possibilité, résultat d'une détermination extérieure, comme
un advenir déterminé au sens précis du terme.

 
Il y a donc une « scission du sentiment » qui » consiste à

poser à la fois le contenu du sentiment et quelque chose
hors de ce sentiment (à la fois la passivité, le fait que le tout
doit advenir déterminé de l'extérieur, et la cause de cette
passivité). Le sentiment, parce qu'il ne sent que le côté



déterminé, pose en dehors de lui un déterminant. Il pose
des contenus distincts, ce qui est en moi déterminé et ce
qui est hors d'atteinte — l'objet en soi —, exactement
comme le fait la croyance empirique, ce qui est hors
d'atteinte étant ici la puissance (Macht) qui me détermine.
Cette scission du sentiment vient de ce qu'il faut poser
comme existant — comme un étant hors de moi — ce que
je ne puis penser que comme une possibilité déterminée de
l'extérieur, que comme une unification possible par une
détermination extérieure : je me sens passif et je pose hors
de moi cette possibilité de déterminer comme extérieure.

D'où la conclusion : cette possibilité que je pense comme
déterminée de l'extérieur — la première unité de la
conscience croyante et de l'infini — est pensée comme une
possibilité impossible produite de l'extérieur par Dieu. Cette
unité possible doit être pensée comme étant; il y a donc
une deuxième unité entre cette possibilité déterminée et
l'existence. C'est celle-ci qui n'existe qu'en représentation :
la foi n'est que cette représentation qui consiste à ajouter
l'être à un pouvoir-être déterminé, et cette unification ne
peut donc exister que dans ma représentation qui l'effectue.
Tout se passe exactement comme dans la croyance
empirique : l'identité de l'objet en soi et de sa représentation
en moi que la conscience naïve attribue à l'en-soi n'existe
que dans ma représentation ; c'est moi qui crois à cette
identité de l'en-soi et de la représentation. De la même
façon, l'unité entre l'unification possible que vise le croyant
dans le salut et l'existence n'existe que pour le croyant, par
l'unité de sa représentation.

« Toute religion positive part d'un opposé, d'une réalité



que nous ne sommes pas et que nous devons être (l'unité
de ma conscience et de l'infini) ; elle pose un idéal devant
son être ; on ne peut y croire s'il n'est pas une puissance. »
Il faut donc qu'elle le pense comme une puissance, une
réalité déterminée dont nous avons vu la genèse à partir de
la scission du sentiment. Pour ajouter à cet idéal la réalité,
la puissance (« Macht »), l'unification va se faire, mais elle
ne sera qu'une représentation ; la proposition « je crois qu'il
existe » signifie : je crois à la représentation, je crois que ce
que j'unifie en elle, en ajoutant la réalité à la représentation,
existe bien. D'où la formule : « je crois à quelque chose de
cru », exprimant le redoublement de la foi qui consiste à
croire ce que la foi a déjà produit en tant qu'elle est une
représentation unifiante. La foi est toujours la croyance de
la croyance; elle consiste à unifier arbitrairement une chose
à sa représentation et à croire ensuite, au second degré, à
cette unification représentative.

Le kantisme est donc la vérité de la foi positive, puisqu'il
reconnaît que cette unité n'existe que dans la
représentation. Je suis obligé de poser l'unité de la nature et
de la liberté, de ce que je suis et de ce que je dois être —
c'est le concept de Dieu —, et cette unité doit être pensée
comme existante et non pas seulement comme possible : la
foi est nécessaire. C'est donc ma représentation qui ajoute
à cette unité pensée de la nature et de la liberté l'existence
nécessaire. Mais en même temps, le kantisme reconnaît
que cette unité n'existe que dans la représentation : la foi
est subjective, elle est pour moi. Et c'est en ce sens que le
kantisme est, ainsi que nous le disions, la vérité de la foi
positive. Mais inversement il ne la dépasse pas, il n'en est
que la vérité.



La foi positive — nous venons de le voir — repose donc
sur la même opération que la croyance empirique. Ainsi,
ce sont trois formes de croyance qui peuvent se ramener à
cette hétéronomie consistant à poser comme émanant de
l'en-soi ce qui est en fait notre acte propre. Le sens du
texte est donc double. Il se relie, d'une part, à ce qui est dit
du pardon dans l'Esprit du christianisme et son destin : il
s'agit de montrer que toute foi rationnelle est positive et
que, dans la foi positive, la notion de pardon et de salut est
impossible. C'est d'autre part — chose plus importante — à
partir de l'exposé qui est produit ici de la dialectique de la
croyance que va se construire la dialectique de la
conscience dans la Phénoménologie de l'esprit. Ce qui est
dit ici de la conscience croyante sera alors généralisé : la
critique de chaque forme de croyance de la conscience en
fait naître une autre. Chaque phénomène de croyance est,
en effet, une unification qui se pose comme opposition;
cela appelle donc encore une nouvelle unification qui
deviendra à son tour opposition. Nous voyons naître par
ailleurs à cette époque — la fin de la période de Francfort
— une nouvelle conception de la positivité. Nous venons de
la voir définie comme une conciliation insuffisante entre
l'en-soi et le pour-nous. Avec les écrits politiques de la fin
de cette période — et notamment la Constitution de
l'Allemagne ; l'histoire est désormais pensée à partir du
concept de vie, avec ses deux moments : la différenciation
de l'identité — le destin — et le retour à elle des
différences — l'amour. C'est ce processus qui va se
temporaliser historiquement. Précisons toutefois que, pour
passer du concept de vie à celui d'histoire — concept non
conceptuel, car pour Hegel, qui n'a pas encore à cette



époque sa théorie de la raison, tout concept conceptuel est
scission et la vie est précisément ce qui doit supprimer cette
scission —, les différences dans lesquelles s'exprime la vie
historique et qu'elle reprend dans son identité ne vont pas
demeurer les mêmes dans leur contenu. Alors que, dans le
concept de vie tel qu'il apparaissait précédemment, il y
avait position des différences, puis annulation de ces
différences et retour à l'identité, il y a désormais davantage
de médiations : les différences qui sont posées sont
annulées par d'autres différences annulées à leur tour par
d'autres, et ce jusqu'au retour de l'identité. La vie historique
va reprendre les différences historiques dans son unité,
mais elle nie peu à peu le contenu de ces moments qui vont
être temporels ; elle va poser successivement des
particularités et des différences qui vont être de plus en
plus proches de l'universel — qui en seront la
particularisation — de telle sorte qu'à la fin ces différences
s'uniront immédiatement à l'universel, car leur contenu sera
identique7.

d) De l'amour à l'histoire : la réconciliation avec l'historicité
et la question de la culture

Nous avions vu jusqu'à présent deux types de
réconciliation, de retour de la différence à l'identité : il y
a va it , d'une part, l'amour chrétien comme négation
immédiate de la différence, comme élévation immédiate à
l'universel ; il y avait, d'autre part, le tragique grec comme
identification au destin, donc à la différence, et comme
acceptation de la négation de soi en tant que différence.



Avec la notion de vie historique qui apparaît, il y aura bien
aussi position de différences, mais le retour à l'identité se
fera désormais médiatement : les particuliers vont changer
dans leur contenu ; au lieu qu'ils soient immédiatement niés
et ramenés à l'universel comme dans le schéma de la vie, ils
seront niés médiatement, c'est-à-dire remplacés par
d'autres particuliers, et ceux-ci à leur tour par d'autres,
jusqu'à ce que ces particuliers aient le même contenu que
l'universel, qu'ils en deviennent la particularisation propre.
Ce qui, dans la notion d'histoire, s'ajoute à celle de vie, c'est
donc la médiation qui fait passer des particuliers à
l'universel par une série de négations.

Ainsi ce ne sera plus l'amour qui sera la réconciliation
cherchée et ce n'est pas encore la raison qui est toujours
pensée, à la fin de la période de Francfort, comme
entendement. C'est l'histoire qui va produire une réunion
avec le temps dy : « La vie historique, écrit Hegel, se réfute
elle-même et se transforme elle-même. » Cette réfutation et
cette transformation aboutissent non plus à un retour
immédiat du particulier à l'universel, mais à une série des
particuliers.

L'idéal, dans ces conditions, n'est plus opposé au réel : il
en est désormais une des déterminations ; il est une des
forces existantes. Il exprime seulement la transformation de
soi qui est constitutive du contenu — de la série des
particuliers —, étant la façon dont chaque particulier se
pose dans un autre particulier. L'idéalisme de la conscience
qui oppose idéal et réel — la vision morale du monde —
n'est que la conscience de soi, chez l'individu, de
l'autonégation nécessaire de la vie historique par elle-



même, de son nécessaire passage d'un particulier à un
autre pour rejoindre l'universel.

Nous voyons alors intervenir une conjonction plus
précise entre la réflexion du penseur, de l'intellectuel, et le
mouvement des peuplesdz. L'intellectuel qui réfléchit se
montre utile en ce qu'il apporte au mouvement de la vie
historique « la conscience de la nature des limites dont il
souffre » et qu'il aspire à dépasser. Et nous trouvons ea une
revalorisation de la critique philosophique d'entendement
— celle qui conteste la réalité actuelle au nom d'un idéal
—, à la condition toutefois qu'elle soit très précise. « Ce qui
est limité, écrit Hegel, peut être attaqué au nom de la vérité
qui gît en lui et être amené en contradiction avec celle-
ci » ; et il dit plus loin de cet intellectuel qu' il fonde sa
domination [la critique] non sur la violence du particulier
au particulier mais sur l'universel ». Il y a donc, dans cette
critique de l'entendement, quelque chose de valable qui
ressemble à la critique immanente de l'institution que
développe l'École de Francfort. Elle est légitime dans la
mesure où chaque particularité historique a incarné et
prétend incarner, à un certain moment, l'universel. Elle
consiste à le mettre en contradiction avec la vérité qui gît
en lui — avec l'universalité qu'il prétend incarner — et à
montrer qu'il ne l'incarne pas ou ne l'incarne plus
effectivement, ce qui oblige alors à poser une autre figure
historique (politique ou institutionnelle). Ainsi, cette
critique philosophique de l'entendement est utile en ce
qu'elle n'oppose pas le réel à un idéal désincarné, mais à la
vérité qui est en lui, à l'universalité qu'il prétend être.

Tout cela va donner lieu à une nouvelle définition de la



positivité qui s'exprimera dans la nouvelle introduction à la
Positivité de la religion chrétienneeb, un écrit qui datait de
l'époque de Berne. La positivité n'y est plus conçue comme
une particularité contingente s'opposant à l'universel défini
comme le rationnel, la liberté. Elle est désormais définie
comme une particularité qui ne correspond plus à la
particularisation de la vie historique à un moment donné.
La vie historique, en effet, en tant qu'universalité se
différenciant, se particularise nécessairement, et ce de telle
façon qu'est exprimé le moment de la médiation dans le
retour du particulier à l'universel. La positivité est alors ce
qui ne correspond plus à la particularisation donnée à la vie
à tel moment. Ce qui est effectif, c'est donc la
particularisation nécessaire de l'universel, et ce qui est
positif, c'est une particularisation dépassée, qui ne
correspond plus au stade où nous en sommes du retour du
particulier à l'universel. Par suite, ce qui a été effectif à une
époque — ce qui a été une incarnation de l'universel —
peut être positif à une autre, parce que la vie a remplacé la
différence par laquelle elle s'exprime par une autre
différence. On retrouvera, par exemple, ce thème dans la
façon dont Hegel critique l'« Aufklärung » qui condamne
de façon absolue la religion comme positive, alors qu'elle a
été effective à un certain moment et ne devient positive
qu'en un autre. Ainsi, l'appréciation de ce qui est positif
sera renvoyée à l'histoire elle-même, à la saisie exacte de la
situation historique.

Le positif n'est donc plus simplement l'inverse du
rationnel abstrait, mais il découle de la contradiction
intérieure au contenu — à l'histoire — entre la
particularisation nécessaire de la vie, l'universel se posant



en des formes historiques particulières, et l'inertie qui est
celle du particulier une fois qu'il est posé.

Cela nous permet de mieux comprendre l'époque d'Iéna
et en particulier l'Écrit sur la différence des systèmes de
Fichte et de Schelling. Il s'agit dans ce texte, au-delà du
prétexte que constitue la réfutation des différentes
philosophies de l'époque, de montrer la nécessité de la
liberté, c'est-à-dire de l'unité de l'universel et du particulier :
la liberté est nécessaire dans le contenu et non comme
idéal, et c'est l'esprit du temps — le Zeitgeist, le moment
actuel de la particularisation de la vie historique - qui exige
la liberté et qui en est porteur ; elle ne sera donc pas posée
comme devoir-être.

Cela se manifestera dans deux directions : une direction
politique, avec l'Article sur le droit naturel, et une autre,
philosophique, avec l'Écrit sur la différence, qui s'attache à
montrer que la nécessité de la vraie philosophie est appelée
par le mouvement même du contenu, de l'histoire, et non
par une exigence subjective ou rationnelle. Ce texte
marque le début de ce que Pöggeler appelle
« l'interrogation phénoménologique et qu'il situe — un peu
trop tardivement — à la fin de la période d'Iéna : il ne s'agit
plus d'ajouter une nouvelle philosophie aux autres, ni de
démontrer que cette nouvelle philosophie exprime bien
l'absolu, mais de mettre en évidence sa nécessité dans le
discours qui la précède, de montrer, dans le
préphilosophique, la nécessité de la philosophie véritable.
Ce qui la précède, ce ne sont pas encore, dans l'Écrit sur la
différence, les autres philosophies, car Hegel n'a toujours
pas de conception de l'histoire de la philosophie. Il pense



chaque philosophie comme une œuvre d'art, achevée et
complète, et il considère que nous avons à faire pour notre
époque ce que Platon ou Leibniz ont fait pour la leur :
édifier une philosophie véritable à partir du mouvement de
la non-philosophie. Quant à ce qui est non-philosophie,
c'est la culture, qui contient tout ce que l'on peut appeler
Weltanschauung, idéologie, discours de l'esprit du temps.

Le prétexte de cet écrit, ce sont les Contributions à une
vue sur l'état de la philosophie au début du XIXe siècle de
Reinhold, qui conçoit le progrès de la philosophie comme
le progrès scientifique, c'est-à-dire comme une
accumulation de connaissances, avec cette conséquence
que la dernière est nécessairement la meilleure. Hegel va
donc critiquer cette conception et cela aura pour effet de
ruiner le crédit philosophique de Reinhold, jusque-là très
écouté. Hegel, en effet, ne conçoit pas alors le processus
comme une simple intégration des connaissances à un
niveau supérieur — selon le modèle scientifique —, mais
comme une polémique avec ce qui précède et qui est la
culture.

Tout ce discours hégélien se meut entre deux critères de
ce qui est philosophique, deux critères dont le jeu est
difficile à saisir. Il y a un premier critère qui est la
présupposition de l'absolu lui-même. Ce critère est externe
par rapport à la démarche hégélienne du moment. On
essaie d'expliquer ici comment la véritable philosophie est
en train de se constituer ; par suite elle ne l'est pas encore
et elle n'a pas encore produit l'absolu ; sa saisie est le terme
auquel elle tend, qu'elle présuppose, mais dans une
présupposition extérieure à la démarche, puisque l'absolu



ne lui sera intérieur qu'une fois la philosophie constituée.
Le deuxième critère est lui aussi externe : c'est

l'opposition à la culture. La philosophie s'éprouve comme
philosophie par le fait — nous venons de le voir — qu'elle
suppose l'absolu, mais aussi en ce qu'elle est le contraire de
la culture qui est posée, dans son essence, comme scission
(Entzweiung). Qu'est-ce donc qui motive cette définition de
la culture comme scission — non pas seulement de la
culture moderne, qui est en effet le comble de la scission,
mais de toute culture ? On a noté l'influence de Hölderlin à
cette époque (la fin de la période de Francfort). La culture
de l'Occident est définie, dans Hypérion, comme scission.
Mais nous constatons aussi combien tout cela concorde
avec ce que nous venons de voir, puisque la culture est
précisément la vie historique se posant dans une
multiplicité : l'histoire est l'universalité de la vie se posant
dans une multiplicité de figures ; or ces figures multiples de
la vie historique — que l'on parle de cultures au pluriel ou
qu'on essaie de chercher l'essence de la pluralité en parlant
de culture au singulier — constitueront toujours des
particularisations de l'universel qui s'affronteront, car nous
avons vu qu'il y aura toujours une contradiction entre positif
et effectif, entre les diverses formes de la particularisation.
Ainsi, la culture, en tant qu'elle est la vie historique qui s'est
posée dans les particularités, est nécessairement scission,
opposition des particularités entre elles.

Il nous faut revenir par ailleurs sur le statut de la
réflexion. Elle n'est plus pensée comme la réflexion du
sujet philosophant sur le contenu de l'histoire, mais elle est
un moment même du contenu, un moment parmi les



diverses particularisations de la vie historique qui
constituent la culture et sont scission. A un certain stade,
cette scission prend, dans la culture, la forme absolue de la
réflexion : en progressant, la vie historique — la culture —
va aller vers l'essence, l'extrême de la scission qu'est la
réflexion. Elle est donc un moment de la vie historique,
celui où culmine la scission. Tout cela va donner naissance
à une série de problèmes.

Pourquoi, en premier lieu, la philosophie doit-elle
polémiquer contre la culture — contre la scission — au lieu
de l'utiliser à un niveau supérieur ? C'est que cette culture
est à la fois incitation et obstacle à la philosophie. Elle est
obstacle dans la mesure où elle est scission, alors que la
philosophie, qui se réfère à l'absolu, se veut retour à
l'identité. Mais elle est en même temps incitation parce que,
dans la culture, va se manifester le besoin de philosophie.
Nous retrouvons ici ce qui a été décrit, dans la période de
Francfort, quant à la vie historique : l'idéal ne s'oppose pas
au réel, mais est le mouvement même de l'autonégation du
réel ; la philosophie, en tant qu'idéale, apparaît dans le
mouvement même de l'autonégation de la culture comme
besoin qu'elle ressent. Et cette scission appelle la
philosophie non pas par une quelconque téléologie, mais
comme la différence appelle l'identité.

Heidegger, dans les séminaires du Thor, cite, en la
rétablissant, cette phrase de Hegel dont un typographe
avait interverti les termes : « Un bas déchiré vaut mieux
qu'un bas reprisé. » C'est en effet dans le bas déchiré que la
fonction du bas se manifeste le mieux, par le scandale que
constitue sa déchirure : c'est par elle que sa fonction, son



identité manquante apparaissent, alors que s'il est reprisé
— ou s'il n'est pas déchiré du tout — elles tendent à passer
inaperçues.

Ce qui caractérise la différence ne peut, pour Hegel, être
pensé qu'au sein d'une identité sous-jacente. La différence
fait signe vers la « Vereinigung », non pas comme une
réunion à venir, mais comme ce qui permet aux deux
moments de la scission d'être l'un par rapport à l'autre en
relation : ce qui permet de s'opposer est bien une relation
préalable à la différence, sans laquelle ils seraient néant l'un
pour l'autre, sans rapport. Toutes les oppositions —
sujet/objet, nature/liberté — supposent, pour entrer en
relation, un accord et donc une identité. La différence
appelle l'identité et la culture la philosophie.

Le deuxième problème qui se pose est celui de savoir
comment caractériser l'essence de la philosophie, puisque,
dans cette démarche qui cherche à fonder la philosophie,
celle-ci n'a pas encore son contenu. Elle n'est pas achevée,
elle apparaît comme besoin à l'intérieur de la culture,
comme idéal au sein du réel. Qu'est-ce qui permet donc,
dans ces conditions, de la caractériser comme identité,
d'avoir ce pressentiment de l'essence de la philosophie
avant sa réalisation — d'avoir la présupposition de l'absolu
comme identité ? La philosophie apparaissante, parce
qu'elle n'est pas encore réalisée, va s'exprimer
nécessairement sur le mode de la culture, en séparant sa
réalité de son idée, dans une scission alors qu'elle se veut
réunion. Elle va postuler une essence qu'elle n'a pas encore
réalisée : sa démarche ne correspondra pas à cette essence,
qu'elle doit poser comme ce qu'il faut rejoindre, alors



qu'elle fait autre chose, ne l'ayant pas encore rejointe. La
scission de la culture doit donc se redoubler d'une scission
à l'intérieur de la philosophie apparaissante ; et la
philosophie naissante est le lieu où la scission se dépasse.

Le troisième problème est le suivant : comment la culture
peut-elle se nier elle-même (le mouvement devant être
intérieur au contenu) ? Il semble en effet qu'à sa phase
extrême — qui est la réflexion — la culture parvienne à
imiter l'unification à tel point qu'elle ne perçoit plus la
scission. Dans la réflexion, les particularisations de la vie
historique sont poussées à l'extrême et, à ce moment, ne se
perçoivent plus comme telles.

Ce mécanisme peut s'illustrer par l'exemple de
l'« Aufklärung ». Elle représente le modèle de la culture,
ainsi que celui de la réflexion et, en même temps, le
moment où la scission prendra la figure de la réconciliation,
de l'universalité. Qu'est-ce que la culture pour
l'« Aufklärung » ? C'est une forme qui s'oppose à tous les
contenus, l'esprit critique prenant pour objet n'importe
lequel. C'est donc une scission extrême : une forme
particulière de l'esprit, l'esprit des Lumières, s'oppose à
toutes les autres formes de culture, mais elle le fait comme
réflexion, comme raison universelle réfléchissant sur tous
les autres contenus. L'esprit des Lumières ne se conçoit pas
comme une forme particulière de civilisation réfléchissant
sur toutes les autres, mais comme le sujet réflexif, l'esprit
critique, l'universalité mesurant à son aune tous les
contenus qui sont tenus pour autres et critiquables ; et les
formes de la vie historique, les formes de culture, de
religion, de civilisation sont traitées de la même façon. Du



point de vue de cette réflexion critique, tous les contenus
perdent donc leurs différences relatives, leur originalité,
pour être rassemblés sous la même catégorie de
superstition, de fanatisme, d'irrationnel. Et l'on jouera sur
les deux sens du mot culture : être cultivé, ce sera
s'intéresser à autre chose, à l'autre de cette raison critique.
Nous constatons ainsi que la réflexion extrême masque la
différence : tous les contenus à critiquer vont être identifiés.
Les divers types de religions ou de philosophies morales
sont tous à ranger, pour Voltaire, sous la même catégorie
d'absurdité.

La réflexion critique elle-même ne se pose pas comme
une particularité opposée aux autres — ce qui pourrait
introduire une différence entre elle et ses objets —, mais
comme une forme universelle convenant à tout. Elle se veut
par ailleurs objective et prétend être le reflet exact de la
chose. Ainsi la scission — entre forme et contenu, sujet et
objet, raison critique et culture à critiquer — est masquée :
la culture réflexive affirme saisir l'objet tel qu'il est. Et la
scission va se poursuivre à l'infini, dans la mesure même
où, dans sa phase ultime, la culture crée partout l'illusion de
l'avoir abolie. Et pourtant, il s'agit bien d'une réflexion,
donc d'une scission : nous trouvons, d'un côté, un sujet pur
qui ne peut pas devenir objet — la raison critique se
pensant comme l'instance devant laquelle les autres doivent
comparaître, mais jamais comme une partie du contenu,
comme un moment historique à critiquer — et, de l'autre,
un objet qui ne peut jamais devenir sujet, puisqu'il est
considéré comme autre, comme infra-humain — c'est le
fanatisme, l'irrationnel, l'absurde. Il s'agit là d'un thème qui
sera repris dans la Phénoménologie de l'esprit, dans le



chapitre sur « Le combat des Lumières avec la
superstition ». Mais cette scission étant immédiatement
voilée, la critique donne l'illusion de l'universalité, et ainsi la
différence produite par la réflexion est introduite dans le
contenu, mais dissimulée. L'« Aufklärung », culture
réflexive, est elle-même un moment historique, mais se
prétend une instance judiciaire universelle. C'est dans le
contenu lui-même que la scission entre universel et
particulier est introduite subrepticement. Cette scission est
ainsi figée, dans la mesure où elle est masquée, et la raison
critique ne peut pas la dépasser, puisqu'elle fonctionne de
façon à ne pas l'apercevoir : elle l'introduit subrepticement
dans le contenu en escamotant la scission forme/ contenu
— sujet/objet — en se voulant pur reflet de l'objet.

Cette scission, nous l'avons vu, va fonctionner à l'infini.
La culture de la réflexion va exprimer cette fausse
unification comme processus d'accumulation sans fin : tout
doit devenir objet pour la raison critique, tout doit être
pensé sous la forme de la réflexion ; la culture est un effort
pour embrasser tous les phénomènes de l'histoire — du
monde de la pensée — sous la forme de la réflexion ; la
culture devient encyclopédique.

C'est donc à trois sens du mot « culture » que nous avons
affaire dans ce processus : il y a tout d'abord le concept de
culture — au sens où l'on dit que chaque peuple a une
culture — comme moment de la scission, de la
particularisation ; la culture est par ailleurs réflexion —
c'est l'esprit critique de l'homme cultivé — et elle masque la
scission à tout moment ; la culture enfin est conçue comme
encyclopédique : cette scission qui se masque va produire



une fausse totalité — celle de l'accumulation de la forme
réflexive.

A cela il faut ajouter un quatrième problème : comment
dépasser cette figure qui semble par avance protégée des
attaques ? La critique philosophique va être tout à fait
différente de cet esprit critique. Elle ne peut pas consister à
introduire un nouveau système qui procéderait de l'esprit
du temps et donc nécessairement de la scission ; la critique
philosophique ne peut pas, sans médiation ni préalable,
introduire un système s'opposant aux anciens. Il faut donc
d'abord pénétrer la culture, démasquer ses assertions et ses
prétentions à modifier la scène philosophique. La méthode
que préconise ici Hegel est celle qu'Althusser attribue à
Marx dans la Critique de l'économie politique : il s'agit de
critiquer l'idéologie en lisant dans les blancs de son
discours. La philosophie ne doit pas s'attaquer à ce que dit
la culture, mais dire ce qu'elle ne dit pas ; et c'est ce qui va
permettre de mettre en évidence sa relation de dépendance
à l'égard de l'esprit du temps et de montrer ce qu'elle est :
une scission masquée.

Qu'est-ce donc que la culture ne dit pas ? Qu'elle est un
moment particulier de la vie historique se posant comme
instance universelle. Kant, Jacobi, Fichte, Reinhold seront
maintenant critiqués du point de vue de cette nouvelle
philosophie de l'histoire, à la fin de la période de Francfort :
ils produisent des systèmes qui, tout en prétendant
dépasser la culture du temps, ne font que la reproduire
avec la scission qu'elle contient, et ce précisément parce
qu'ils se sont élevés directement contre le dire de cette
culture, sans voir son essence de scission, sans voir qu'elle



masque les conditions de possibilité de son propre discours.
Hegel réclame donc une autre analyse que la simple
opposition à la culture — l'opposition d'un simple idéal au
réel — : il s'agit désormais d'en dire les manques.

Mais la culture va alors s'introduire dans le discours
même de la critique philosophique systématique, puisque
celle-ci est, d'une certaine façon, réflexion sur la culture,
même si sa critique est différente et ne se permet pas de
juger tel contenu comme absurde au nom de la raison.
Mais si elle est plus subtile, il n'en reste pas moins qu'elle
réfléchit sur la culture et que, par suite, la philosophie
commence par la réflexion — qu'elle mène la réflexion de
la culture à son terme. Ainsi la véritable philosophie sera-t-
elle obligée de commencer par le même processus que la
philosophie de la réflexion critiquée précédemment.

 
Ce qui va permettre, toutefois, de ne pas en rester là,

c'est que cette critique philosophique « exige la pensée de
la chose extrême, donc de l'idée de la philosophie, l'absolu,
le point de vue spéculatif» (thème que Hegel développe
dans un article, paru dans le Kritisches Journal, « De
l'essence de la critique philosophique en général et dans
son rapport avec l'état actuel de la philosophie en
particulier »). Ainsi, si la critique philosophique dépasse
finalement la réflexion tandis qu'elle prend pour objet la
culture, si elle peut dire les manques du discours que la
culture masque, c'est parce qu'elle se fonde sur une pensée
de la chose elle-même, c'est-à-dire sur la présupposition de
l'absolu comme identité. Nous sommes donc renvoyés d'un
critère externe antérieur — la philosophie est le contraire



de la culture — à un critère externe postérieur — la
philosophie atteindra l'idée d'absolu. La philosophie
commence bien dans la forme de la réflexion, mais elle doit
se terminer dans la spéculation, c'est-à-dire par la
production de ce qui a été présupposé : l'idée d'absolu
comme identité.

Par suite, ce passage de la réflexion à la spéculation va
constituer le contenu propre de la philosophie : elle-même
comme processus d'elle-même vers elle-même. C'est là
toute la difficulté, puisque les deux termes se supposent
l'un l'autre. Et ce sera — en germe dans cette
problématique — toute la structure du système hégélien,
avec la phénoménologie d'une part et la logique de l'autre.
C'est l'exposé du processus qui mène de la critique de la
non-philosophie à la production de la philosophie comme
pensée de l'absolu ; et c'est la légitimation du point
d'arrivée : que l'idée prise comme présupposition est bien
l'absolu. Le processus doit légitimer le point d'arrivée et le
point d'arrivée doit légitimer le processus. La logique fonde
la phénoménologie et la phénoménologie montre le seul
point d'accès à la logique. C'est donc le critère négatif — la
négation, par une série de médiations, de la non-
philosophie qu'est la culture — qui va nous conduire au
positif : la négation de la scission aboutit à l'identité ; et le
terme positif doit fonder la démarche de la critique, du
négatif. Ainsi, la philosophie réalisée devra rendre compte
de son propre cheminement, de la nécessité de commencer
par quelque chose qui n'est pas le spéculatif lui-même
(comme l'aurait voulu Schelling), mais le réflexif, la
scission — la culture.



Nous voyons donc déjà, dès le début de la période
d'Iéna, dès l'Écrit sur la différence des systèmes de Fichte
et de Schelling, comment sont en germe tous les problèmes
qui seront développés dans la Phénoménologie de l'esprit.

1. On sait qu'il y en a eu trois : celle de la Vie de Jésus et de la Positivité de la
religion chrétienne; celle de l'Esprit du christianisme et son destin; l'interprétation
définitive.

2. Signalons à ce propos un passage assez curieux et intéressant, à la page 147 de
l'Esprit du christianisme et son destin, dans le chapitre « Foi et Être » (que nous
étudierons ultérieurement). Hegel écrit : « Conciliation et être ont le même sens.
Souvenons-nous de ce que disait Hölderlin de l'être et du jugement : ce sont les
mêmes phrases, à ceci près que Hegel utilise le mot Vereinigung au lieu de
Verbindung. « Dans toute proposition, dit-il, la copule " est " exprime la conciliation
du sujet et du prédicat, c'est-à-dire un être. » L'influence de Hölderlin est, nous le
voyons, manifeste. Mais il s'agit aussi d'une trahison totale : ici, ce n'est plus en effet
la liaison qui est l'être, mais la conciliation de deux termes opposés.

3. On trouvera, au § 183 de la Philosophie du droit, un rapprochement entre l'État
juif et l'État de la société civile

bourgeoise. Cet État, dans l'idéologie libérale, n'est plus du tout une fin en soi,
comme l'était l'État grec, mais c'est un lien purement extérieur aux individus et qui a
pour but non de réaliser le sens de leur existence — ce qui est réservé à la sphère
privée —, mais seulement d'assurer la sécurité de la propriété, et donc la naturalité
de l'existence. On voit la postérité qu'auront ces textes : Marx reprendra, dans la
Question juive, ce rapprochement entre l'esprit du judaïsme et la société bourgeoise
capitaliste.

4. Article paru dans la revue les Études philosophiques, juillet-septembre 1976,
que l'on trouvera en annexe à la fin de ce volume.

5. Notons que c'est cette universalité abstraite du christianisme primitif qui servira
à penser, dans les chapitres de la Phénoménologie de l'esprit sur « L'esprit devenu
étranger à soi-même, la culture », les phénomènes analogues qui constituent la
Révolution française.

6. Il convient de remarquer (bien que cela nous écarte du sujet) que nous
trouvons, dans la note 1 de la page 155, une autre pensée du tragique chez Schelling
qui se rapproche de celle de l'Hölderlin des Réflexions sur Œdipe et Antigone, avec
l'antinomie de l'originaire et du culturel.

7. On voit, dans les Mots et les Choses de Foucault, comment le concept
d'historicité surgit d'une rupture entre histoire humaine et biologie. C'est le contraire
que nous trouvons ici : Fichte a engendré, à partir de la matrice de la notion de moi,
la notion de vie; et c'est à partir du concept de vie que s'engendre ici la notion
d'historicité comme progression vers le rationnel.



ANNEXES

(Articles publiés)
Nous reproduisons ici en Annexe cinq articles publiés

par Jacques Rivelaygue sur des thèmes apparentés à ceux
des cours qu'on vient de lire.

« Schelling : du système à la critique » est paru dans les
Études philosophiques, 1976, 3. « Le Phénomène
romantique en philosophie » figure dans la même revue
(1977, 1). Les Etudes philosophiques, 1978, 3, ont publié
aussi « La dialectique de Kant à Hegel ». « Essence et
Fondement » est paru en 1979 dans l'Independent Journal
of Philosophy.  Les Cahiers de la nuit surveillée, n° 2, ont
accueilli l'article intitulé « Franz Rosenzweig et l'idéalisme
allemand ».

Nous remercions ces revues de nous avoir autorisés à
reprendre ici ces textes.

SCHELLING : DU SYSTÈME A LA CRITIQUE

Cet article se propose d'étudier dans la période médiane
de la philosophie de Schelling, qui va des Recherches sur
l'essence de la liberté humaine jusqu'aux Conférences
d'Erlangen, la décomposition du système de l'identité et
l'avènement d'une nouvelle interrogation ontologique qui
remet en question les fondements mêmes de la
métaphysique1.

 



La pensée de Schelling est généralement interprétée
comme une démarche systématique plutôt que comme une
démarche critique. Les premières publications témoignent
même d'une radicale incompréhension à l'égard du
criticisme de Kant, s'il est vrai comme l'explique
Heidegger2 que le questionnement kantien le plus radical
concerne la possibilité même de la métaphysique. Pour
Schelling, au contraire, le problème kantien concernant la
possibilité des jugements synthétiques a priori revient à se
demander : « Comment sort-on de l'absolu pour s'orienter
vers son opposé3? » La difficulté centrale réside donc dans
la déduction du fini à partir de l'absolu et ce n'est donc pas
la possibilité même de la métaphysique qui est mise en
question, mais seulement la possibilité de l'organiser en
système.

Schelling, d'ailleurs, abandonnant peu à peu les positions
de Fichte, construit à partir de 1800, sous le nom de
Philosophie de l'identité, le modèle même du système. Au-
delà de l'exposé du système de l'identité, il faudrait
évidemment s'interroger sur la signification de cette
exigence de systématicité, sur les raisons de son apparition
à cette époque de la métaphysique, comme le fait
Heidegger dans son cours consacré à Schelling4.
Cependant, la nécessité d'une démarche critique, que l'on
croyait abandonnée, s'exprime à nouveau dans les
Conférences d'Erlangen 5 de 1821. L'on doit y voir la suite
logique d'une remise en cause des fondements mêmes de la
métaphysique moderne, qui apparaît déjà dans les



Recherches sur l'essence de la liberté humaine de 1809 :
ces deux textes en effet ouvrent et ferment respectivement
la période médiane qui, selon les exégètes les plus
autorisés6, sépare le système de l'identité de la dernière
philosophie. Cette démarche critique, pour éloignée qu'elle
soit du kantisme, n'en est peut-être que plus radicale et
grosse de conséquences.

***

L e s Recherches7 mettent fin, comme l'on sait, à la
philosophie de l'identité, mais plus profondément elles
démontrent la métaphysique de la subjectivité qui lui servait
de base. L'absolu comme identité de l'identité et de la
différence, c'est-à-dire de lui-même et de son contraire,
conception à laquelle parvient le système, ne peut en effet
s'élever que sur le sol commun de la métaphysique de la
subjectivité telle qu'elle se déploie de Descartes à Hegel, et
dont il faut préciser les structures essentielles. Il ne suffit
pas de dire que cette époque de la métaphysique pense
essentiellement l'étant comme sujet; il faut encore saisir
l'identification de la subjectité et de la subjectivité qui est ici
à l'œuvre. Par là, on doit entendre que l'étant en tant que
substrat, πoxεíµενον (= la subjectité) et la faculté d'avoir
des représentations et des volontés (= la subjectivité) n'y
sont qu'une seule et même chose, ce dont la monade
leibnizienne fournit l'exemple le plus clair. Le fond de
l'étant, ce qui le fait demeurer en soi, auprès de soi,
consiste dans l'autoposition et le rapport réflexif à soi-



même, qui sont les deux traits de l'égoïté, et
réciproquement cette autoposition (qui, chez les
postkantiens, désigne la liberté) et le rapport à soi qui en
découle (la réflexion) deviennent le fondement de l'étant, le
substrat de toute réalité. Cette identification, reprise
intégralement par Schelling dans la philosophie de l'identité,
sera certes remise en question à partir de 1809, mais plus
profondément la métaphysique de la subjectivité en sera
ébranlée dans son arrière-fond, à savoir la signification de
la substance, et par conséquent de l'étant, dans la
philosophie moderne8.

Aristote, en effet, explique 9 que la définition de l'oσíα
par l'πoxεíµενoν serait insuffisante, car elle réduirait l'étant
à la matière, c'est-à-dire à quelque chose qui ne se
manifeste pas en tant que tel. Or l'oσíα désigne l'étant qui
se manifeste comme individuel et déterminé ; il y a donc
dans l'ooíα une éclosion à la présence dont ne peut rendre
raison le fait d'être un substrat ; d'où la nécessité de la
définir aussi par l'être-ce-quelle-était (ti v εlvαi) qui
exprime cette perdurance dans la présence. Or cette
double approche de l'ooíα s'évanouit dans la traduction
latine par sub-stantia dont l'étymologie ne retient que le
premier aspect, et il n'est pas étonnant de voir cette dualité
affaiblie chez Thomas d'Aquin et annulée chez Suarez qui
interprète la substance uniquement comme subjectum10.
Cette réduction détermine l'espace de l'ontologie moderne
qui pense essentiellement l'étant comme sujet : dans la
métaphysique de la subjectivité, la substance-sujet réalise
l'identité du fondement et de la manifestation : ce qu'elle est
(réflexion, spontanéité), elle l'est en tant que sujet-substrat,
et réciproquement elle n'est sujet-substrat, fondement



ultime, que par sa manifestation comme volonté et
réflexion. Cette unification ne fait que se préciser depuis
Descartes, dont la distinction entre substance et attribut
principal n'a guère de conséquences, jusqu'à Hegel qui
identifie expressément l'absolu à sa parousie. Ce
qu'Aristote distinguait soigneusement, le fait de demeurer
en soi, d'être un fond, et celui d'éclore et de perdurer dans
la présence, tend donc à se rejoindre, et cette unification
constitue la racine cachée de la métaphysique de la
subjectivité. C'est cette unification justement qui est remise
en cause dans les Recherches par la distinction du Grund et
de l'Existenz, engageant ainsi Schelling dans une critique
radicale de l'impensé de la métaphysique moderne.

***

Il serait trop long d'expliquer ici l'origine de cette
distinction, probablement empruntée à Jacob Boehme, et
déjà présente dans l'Exposition de mon système (1801) aux
fins de résoudre un problème interne à la philosophie de
l'identité. Elle est employée cette fois-ci à faire éclater le
cadre de cette philosophie. Il nous suffira ici d'analyser les
résultats de ce remaniement de l'ontologie, ce qui doit
permettre de mieux saisir l'ambiguïté de la critique
schellingienne de la métaphysique.

Le « Grund »11 est le fondement de l'étant, en
l'occurrence de Dieu. Défini comme désir aveugle d'exister,
il se distingue par là même de l'existence déterminée. C'est
Dieu, en tant que cause de soi, saisi comme un être en soi,



demeurant en soi, ou plutôt c'est ce qui, en Dieu, n'est pas
Dieu, mais rend possible son existence, et à partir de quoi il
peut se faire existant. En Dieu réalisé comme esprit, union
du « Grand » et de l' « Existenz », le « Grund » reste
présent comme « volonté du fond », c'est le mouvement de
retrait et de colère du divin.

L' « Existenz » est la manifestation de cet étant,
l'éclosion à la présence à partir du « Grund ». Elle est en
Dieu le pôle de la subjectivité véritable, conçue comme
sortie hors de soi, ec-stase12. C'est le mouvement d'amour,
de révélation du divin. L'on voit ainsi comment se justifie
l'affirmation elliptique de Heidegger13 écrivant que, depuis
Aristote et sa pensée de l'νεργεíα, Schelling est l'un des
rares à prendre au sérieux la signification de l'existence,
toujours traitée ailleurs par prétérition ou comme
actualisation temporelle de l'essence.

Cette distinction du « Grund , et de l' « Existenz »
entraîne une série de ruptures avec les fondements de
l'ontologie moderne, tels qu'ils ont été précédemment
évoqués :

1° Le fondement de l'étant et la manifestation de
l'étant sont séparés, et bien plus radicalement
que dans la dualité des déterminations
aristotéliciennes de l'oσíα. Cette séparation est le
sens même de la distinction du « Grund » et de l'
« Existenz ». Deux aspects sont clairement
distingués : ce par où l'étant est substrat, ce par
où il est un quelque chose de déterminé qui se
manifeste. Chacun est le fait de deux instances
différentes : l'aspiration (Sehnsucht) et



l'entendement (Verstand). Le premier terme
désigne le « Grund » comme force aveugle,
obscure et indéterminée tendant à se poser dans
la présence, à être un néant; mais il ne peut le
devenir que s'il reçoit la détermination,
l'éclairement de la manifestation, de l'autre
instance, le « Verstand », première réalisation de
l'« Existenz »14. Ces deux instances sont égales
et opposées : pour rester lui-même, c'est-à-dire
expression du « Grund », l'aspiration
(« Sehnsucht ») résiste à la lumière du
« Verstand », elle se retire en elle-même, devient
p lu s gründlich et donne ainsi naissance au
substrat individuel, distinct du fondement général
de l'étant15. Plus une chose donc a de
manifestation, de détermination, de présence,
plus elle a de profondeur, d'obscurité, de
substrat se retirant devant l'éclairement; non
parce que ces deux aspects seraient identiques,
mais justement parce qu'ils sont opposés — à
l'inverse de ce qui a lieu dans la métaphysique
classique.

2° Subjectité et subjectivité ne coïncident plus, ce
qui entraîne l'éclatement de la notion classique
de subjectivité. En effet, où qu'on la situe, la
subjectivité n'est certainement pas dans le
« Grund ». Ce n'est pas en tant que fondement
ou cause de soi que Dieu est sujet, mais en tant
qu'Il est esprit ou existant. Si nous situons
l'essence de la subjectivité dans l'existence, il
faut la placer, en Dieu, dans la volonté de



révélation, ou amour (prenant pour base de son
éclosion le mouvement inverse de la volonté de
fond), c'est-à-dire dans ce qui constitue, pour
Schelling, la personnalité de Dieu. Or celle-ci
n'est en aucun cas la conséquence nécessaire de
l'autofondation de Dieu, c'est-à-dire du fait qu'Il
contient son « Grand » en lui-même16. Il en va
tout autrement chez Hegel où subjectité et
subjectivité restent confondues, dans la mesure
où l'autoposition ou autofondation de l'absolu
entraîne sa subjectivité et donc l'inclusion en lui
de la scission réflexive. Chez Schelling, si Dieu
est sujet en tant que personne existante, il l'est
non en tant que fondement ultime, ni non plus en
tant que contenant en lui la réflexion, ce qui en
est la conséquence (cf. Fichte et Hegel), mais
d'une façon toute nouvelle, en tant qu'il se
manifeste ec-statiquement. Il ne reste plus rien
des déterminations classiques de la subjectivité.
Mais dans les Recherches, la subjectivité semble
constituée à un autre niveau que celui de la
personnalité de Dieu : celui de l'esprit. Or dans
l'esprit, « Sehnsucht » et « Verstand » s'égalisent,
c''est-à-dire que l'éclairement étant maximal, la
manifestation totale, le « Grund » ne peut plus se
retirer en lui-même pour donner un substrat
individuel : le « Grund » passe tout entier dans le
« Verstand », l'obscurité du fond dans la lumière
de la manifestation. La subjectivité de l'esprit ne
consiste pas à reposer en soi, à être le substrat
de représentations ou de volontés, mais à être le



lieu de l'éclairement, par lequel tout le retrait du
fond est annulé et toutes ses possibilités
transmuées en présences manifestes. Là encore,
rien de la détermination classique de la
subjectivité. Nous ne trouverons celle-ci qu'en
l'homme, le seul être capable du mal, qui va
consister justement dans le choix de l'égoïté
substantielle, c'est-à-dire dans le fait de poser
son ipséité non dans l'esprit, tel qu'il vient d'être
défini, mais dans l'ego, dans un substrat
individuel, support du « Verstand ». Alors que,
dans la subjectivité authentique de l'esprit, le
fond se transmue en manifestation, dans la
subjectivité inauthen-tiquedu mal les termes sont
renversés, et le fond devient le substantiel et
l'essentiel, qui voudrait faire du pouvoir de
manifestation du « Verstand » une propriété, un
accident de sa nature. Au lieu de se poser
comme le lieu de l'éclairement, l'homme, dans le
mal, se pose comme substrat possesseur et
maître de la propriété d'éclairer, au prix d'une
dénégation et d'un renversement de la nature de
l'esprit qui ne peuvent qu'entraîner contradiction,
illusion et mensonge. Nous ne retrouvons donc
la définition classique de la subjectivité que pour
désigner son image inauthentique. Ce qu'il y a
d'important dans cet éclatement de la subjectité-
subjectivité de la métaphysique moderne, c'est
que la description de Schelling ne part plus d'un
premier terme, fondement absolu, qui serait le
sujet comme substrat, possédant, en tant que tel,



la réflexion et la volonté, mais que diverses
instances (la personnalité de Dieu, l'esprit, l'ego),
résultats de la décomposition de la subjectivité
classique, sont construites à partir des traits
essentiels de l'étant (« Grund et « Existenz »)
précédemment déterminés. On peut penser avec
Heidegger17 que nous ne sortons pas de la
métaphysique de la subjectivité, dans la mesure
où ces traits essentiels seraient eux-mêmes le
résultat de la décomposition de la notion
classique de sujet : en effet, du sujet classique, le
« Grund » semble récupérer le substrat et la
volonté, tandis que l'« Existenz », comme
« Verstand », récupérerait la réflexivité. Or si le
premier point peut être accepté, le second est
fort contestable : ce n'est pas parce qu'il y a
réflexion et faculté de représentation qu'il y a
manifestation, donc existence ; mais, à l'inverse,
c'est l'existence comme sortie hors de soi qui
permet la manifestation (« Verstand ») dont la
réflexion et la représentation sont des
conséquences dérivées. L'un des termes au
moins de la distinction n'est pas le réemploi d'un
élément constitutif de la notion classique de
sujet, et c'est le terme décisif.

3° La troisième rupture concerne la fin de l'identité
du fondement et de la raison. En tant que fond
fondateur, le « Grund » est désir aveugle,
inconscient; il ne rend pas raison de ce qu'est la
chose, de sa manifestation, de ce par où elle est.
Remonter au fondement ne revient plus à



exposer la rationalité. Ainsi, par exemple,
l'argument ontologique ne sera plus le modèle
même de la rationalité métaphysique, mais une
première détermination, insuffisante, de Dieu
saisi dans son fond, comme se fondant Soi-
même : il reste à décrire comment Dieu, s'étant
posé, produit son existence comme rationalité et
liberté.

***

Au terme de cette analyse, la structure de l'ontologie
moderne est défaite : le fondamental et l'essentiel ne
coïncident plus, ils ne peuvent pas non plus se déduire
dialectiquement l'un de l'autre, bien que chacun de ces
deux traits soit nécessaire à la saisie de l'étant18.

En séparant raison et fondement, fond et manifestation,
les Recherches contiennent en germe une crise de l'
ontothéologie », puisqu'il ne sera pas possible d'accéder au
fond de l'étant à partir de sa manifestation, ni non plus de
saisir correctement l'étant par où il est, à partir d'un fond ou
de quelque entreprise fondatrice que ce soit. Ce moment
critique sera atteint dans les Conférences d'Erlangen de
1821. En attendant, les tentations du système l'emportent
sur les exigences de la critique. Schelling va essayer de
ramener la description des Recherches à l'unité
systématique, non pas en faisant appel à l'« Ungrund » qui,
comme nous l'avons vu, n'a pas cette fonction, mais en
s'efforçant de ramener l'un à l'autre les deux traits de



l'étant19. La liberté, terme qui reprend le contenu de l'
« Existenz » des Recherches, en tant que sortie hors de soi,
nécessite un autre vers quoi s'extasier ; seule, elle ne peut
rien commencer, elle est pur vouloir inactif; il faut donc un
second principe qui soit le lieu vers où elle se projette. Cet
autre, en effet, doit avoir lui-même son principe qui ne peut
être encore la liberté. Or, comme l'étant comme fond reste
posé à partir de la métaphysique de la subjectivité, il s'agira
d'une subjectivité sans personnalité,un vouloir aveugle,
indéterminé, irraisonné, correspondant au « Grund » des
Recherches. Dans leurs diverses versions, les Âges du
monde essaieront toutes les solutions possibles du rapport
entre ces deux pôles : en 1811, le Dieu sujet existant se fait
vouloir aveugle pour poser son autre ; en 1813, c'est un
vouloir aveugle, prédicat sans sujet, qui produit peu à peu
le sujet réel existant (Dieu comme personne) auquel il se
rattache; en 1815, c'est un principe originairement
synthétique qui produit les deux autres. Toutes ces
solutions se révèlent impraticables, spécialement la
dernière, car commencer par une synthèse des contraires
sans produire le troisième terme qui est leur unité équivaut
à renoncer au système : Schelling n'achèvera pas les Âges
du monde.

Les Conférences d'Erlangen à la fois masquent et font
poindre la solution, qui consistera à voir que ces deux traits
de l'étant ne peuvent s'intégrer en un système, parce qu'ils
n'appartiennent pas à la même pensée, qu'il est donc vain
d'essayer de les fonder l'un sur l'autre dans une même
entreprise métaphysique axée sur la recherche du
fondement : et, en effet, comment faire entrer dans un
discours mû par les exigences du principe de fondement



(Satz vom Grund) ce justement par quoi l'étant n'est ni
fondement, ni fond, ni fondé, à savoir l'existence ? Pour
parvenir aux thèses du dernier Schelling, à la scission de la
philosophie en deux types de pensée, la philosophie
positive et la philosophie négative, il faut aller jusqu'au bout
des exigences de la systématicité, il faut que l'
« ontothéologie » comme tentative de saisir l'étant par son
fond parvienne aussi loin qu'elle peut aller, afin que l'aporie
de sa démarche aboutisse à sa propre mise en question.
C'est ce moment qui, ouvrant une crise, sera dit par
Schelling seul véritablement critique.

***

Nous envisageons les Conférences d'Erlangen en faisant
abstraction de deux points pourtant intéressants : la
paraphrase des mystiques (Boehme, Eckhart et surtout
Ruysbroek) et la tentative de l'hégélianisme entraînant de
nettes allusions au § 78 de V Encyclopédie20. Pour les
raisons précédemment évoquées, le texte commence par
pousser à l'extrême les exigences de la systématicité. Le
seul système possible doit prendre pour fondement un sujet
absolu, donc une liberté absolue, qui soit dégagée de toute
détermination, y compris celle du vouloir, y compris celle
de l'étantité même. Il faut partir d'un terme qui ait la
possibilité de se poser ou non comme étant, de vouloir ou
de ne pas vouloir; il faut donc remonter plus haut que Dieu
même, qui est un étant. Ce terme est l' « éternelle liberté »
qui n'est ni un étant fondamental, ni un vouloir originaire.



(On voit ici combien les termes de « sujet » et de « liberté »
sont des résidus de la période précédente, empruntés au
vocabulaire de la métaphysique de la subjectivité, et
pourquoi ils devront être abandonnés, puisque leur contenu
ne coïncide plus avec le sens courant.)

Cette « liberté » se pose comme étant et passe par toutes
les formes de la nature sans demeurer dans aucune, jusqu'à
l'homme où elle se rétablit comme infinie. Dans les formes
inférieures, elle éprouve un certain savoir de soi, mais
aliéné, puisqu'elle se pose non comme liberté, mais comme
objet. En tant qu'il se livre à la démarche fondatrice du
système, l'homme la connaît seulement comme étant et non
comme pouvoir-être (Seinsvermögen). Or l'homme est lui-
même cette liberté existante (s'étant posée comme
existante), sans le savoir : dès qu'il tente de la poser comme
savoir, il en fait un objet, un étant, et l'« éternelle liberté »,
dans son essence authentique, lui échappe. Schelling
appelle ici « non-savoir » cette possession nesciente, et le
savoir aliéné, qui connaît la liberté comme objet, est dit
« savoir qui ne sait pas ». Il se produit donc un mouvement
rotatoire : la liberté se dérobe chaque fois que la
conscience s'en approche et essaie de la poser, donc de
capter le fondement de l'étant; elle se rétablit dès qu'elle
s'en écarte. La difficulté du commencement objectif du
système, comme totalité de l'étant rassemblée sur son
fondement, est rétrocédée ici au commencement subjectif
du discours philosophique, du système comme entreprise
fondatrice. Le mouvement rotatoire est la crise : « Kant
appelle sa philosophie critique, et elle mériterait vraiment
ce nom si elle pouvait aboutir à la crise ; or elle n'en est que
le commencement21. » Cette crise, décrite comme



inquiétude, ou angoisse, peut être affrontée ou bien
esquivée, ce qui est éviter la question de l'être, soit en
posant l' « éternelle liberté » comme inconnaissable, soit en
acceptant l'impossibilité de la saisir autrement que comme
un étant, objet ou concept, fondamental.

La crise ne peut évidemment plus être résolue par
l'intuition intellectuelle, qui serait coïncidence de la
conscience finie avec la liberté absolue, coïncidence dont
l'impossibilité vient d'être démontrée, mais seulement par
l'ec-stase22, la sortie hors de soi, l'éloignement : le sujet
philosophant est obligé de poser l'origine de son discours,
de sa démarche fondatrice, hors de lui-même, c'est-à-dire
de se poser comme non-savoir. Il se fait repos, laissant le
mouvement du savoir se produire d'ailleurs : ce repos se
nomme aussi Celassenheit23. Il ne s'agit pas d'un retour au
kantisme, qui rejette la liberté absolue hors de la
connaissance, car il se produit ici une reprise du processus
antérieur. La conscience se pose comme non-savoir,
abandon, à la périphérie et non au centre du système : elle
s'arrache de sa place de sujet de la connaissance et se met
en présence d'un autre absolu qu'elle ne peut attirer dans la
connaissance et qui devient le véritable centre24. Le
mouvement d'intériorisation reprend à partir de l'éternelle
liberté qui devient consciente de soi en pénétrant dans la
conscience humaine. Elle s'y introduit comme un objet, un
étant ; la conscience, qui se veut maintenant non-savoir de
l'objet, le repousse. Le refus est la réflexion, qui dessine en
creux, dans le moi, un reflet du mouvement de l'éternelle
liberté, donc une figure du savoir qui ne peut plus
s'épanouir en système puisque le sujet philosophant ne peut
plus le fonder, que cette figure est formée en lui de



l'extérieur, quoique se produisant à l'intérieur : « Je n'ai
donc plus à me demander comment je connais ce
mouvement. Car le mouvement lui-même et mon savoir de
ce mouvement... sont à chaque instant unis; et ce savoir
retardant, freinant, constitue justement le savoir du
philosophe, ce que dans le processus il peut justement
nommer sien... C'est dans ce retardement, ainsi donc, que
se manifeste la vraie force du philosophe25. »

L'on voit maintenant en quoi consiste le point critique de
la métaphysique. Il ne s'agit nullement de revenir à la
séparation kantienne du concept et de l'existence, et à la
nécessité pour la conscience de recevoir ses objets de
l'extérieur, puisque justement, ici, il ne s'agit plus d'objets ni
de représentations. Il s'agit de décrire le point où la
démarche fondatrice de l' « ontothéologie », poussée à la
limite, s'éprouve comme échouant à saisir l'essentiel, qui ne
peut jamais être représenté ni objectivé, justement parce
qu'il n'est pas un étant et qu'il ne peut être désigné que par
sa trace, ou plutôt par la dénégation de sa trace. L'analyse
de Schelling n'est: pas la reconnaissance, comme chez
Kant, d'une chose en soi extérieure à la conscience, et
point de départ de la connaissance, mais la désignation
d'une instance, qui n'est pas transcendante, c'est-à-dire au-
delà du savoir, mais en deçà, derrière lui, et qui se montre
à travers lui, ou plutôt à travers son refus, sans pouvoir être
jamais pensée comme un objet (fût-il inconnaissable) parce
qu'elle ne peut être pensée comme un étant.

Il est possible maintenant de situer ce moment critique
par rapport au criticisme kantien. Ce dernier, si on le
crédite du questionnement le plus profond, comme le fait



Heidegger26, n'est pas un simple examen des limites de
notre connaissance, mais une interrogation sur la possibilité
même de la métaphysique; non pas une mise en question
simplement de la metaphysica specialis, c'est-à-dire de la
possibilité de remonter à l'inconditionné, vers certains
étants fondamentaux (Dieu, l'Âme, le Monde), mais de la
metaphysica generalis, c'est-à-dire de la possibilité d'une
précompréhension ontologique qui rende raison du faire-
face de l'étant comme tel. Le criticisme kantien s'interroge
sur la possibilité de la métaphysique dans sa double
interrogation sur l'étant comme tel et sur l'étant suprême ou
fondamental. Il est clair par les analyses qui précèdent que
l'interrogation critique de Schelling est plus radicale encore,
en ce qu'elle subordonne la question de la possibilité de la
métaphysique, ainsi définie, à l'interrogation sur la
possibilité d'une autre pensée, qui ne vise ni l'étant comme
tel, ni l'étant fondamental, ni le fondement de l'étant, mais
ce qui, à aucun titre, ne peut être étant, et qui constitue
pourtant le fond essentiel de sa manifestation. Les textes
abondent qui montrent qu'il ne s'agit pas d'une
interprétation plaquée sur Schelling de l'extérieur ; il suffira
de citer la douzième des Conférences d'Erlangen : « Sans
doute, cette contradiction serait surmontée en disant que
l'éternelle liberté n'est aucunement un étant, mais qu'elle est
tellement liberté qu'elle peut aussi être un étant. Quand
nous disons l'éternelle liberté n'est aucunement étant, cela
ne peut pourtant aller jusqu'à signifier : l'éternelle liberté
n'est rien du tout. Sans doute, elle n'est pas quelque chose.
A cela donc est liée la question : Que reste-t-il quand nous
enlevons le " quelque chose "27 ? » L'on peut constater la
progression depuis les Recherches qui, constatant



l'insuffisance d'une saisie de l'étant par son fondement, y
juxtaposaient la saisie d'un autre trait de l'étant, l'
« Existenz ». Maintenant, il devient nécessaire d'accéder au
sens de ce qui ne peut aucunement être désigné comme
étant.

Que Schelling se soit mis en chemin vers cette autre
pensée, cette pensée du rien qui est pourtant l'essentiel de
la manifestation, ou qu'il n'ait pu que reproduire le contenu
de l' « ontothéologie », cela reste une question débattue
entre les interprètes et que nous ne pouvons trancher ici28.
Chez le dernier Schelling, en tout cas, la métaphysique,
qu'elle interroge l'étant comme tel ou l'étant dans son
fondement29, est dite philosophie négative. Elle laisse
échapper la tâche positive de la pensée, l'existence, qui est
ailleurs, au-delà de toute démarche fondatrice, parce
qu'elle suppose que soit envisagé autre chose que l'étant.
Quelle que soit l'élaboration à laquelle Schelling ait pu
parvenir dans sa philosophie positive, il n'en reste pas
moins que l'interrogation posée porte bien la métaphysique
à son point critique, au-delà duquel elle ne peut que se
décomposer. Les Conférences d'Erlangen masquent encore
cette crise, cette mise en situation de la métaphysique par
rapport à une autre interrogation, en ce qu'elles ne
parviennent pas à la césure des deux philosophies, ne
situent pas leurs questionnements respectifs sur deux plans
différents, mais en font les deux moments d'une démarche
unique, moments certes maladroitement enchaînés, mais
réunis par un passage qui, si « critique » soit-il, reste
nécessaire. Ainsi la systématicité du discours parvient à
retenir encore l'éclatement critique du contenu.
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LE PHÉNOMÈNE ROMANTIQUE
EN PHILOSOPHIE

I

Le concept de romantisme, d'origine littéraire, garde-t-il
une fonction discriminante suffisante lorsqu'il s'agit de
philosophie? Y a-t-il une philosophie romantique ou
seulement des romantiques philosophes ? La seule méthode
possible est d'interroger les penseurs qui, autour de la revue
des Schlegel, L'Athenäum, se sont rangés sous cette
étiquette, afin d'examiner si leur problématique ou leur
systématique présente un degré de cohérence ou de
singularité suffisant pour que l'on puisse utiliser le concept
de romantisme dans une discipline comme l'histoire de la
philosophie.

L'un des penseurs les plus décidés à inventer une
nouvelle manière, romantique, de philosopher, à savoir
Novalis, a peut-être le mieux défini ce qui caractériserait la
recherche d'un romantisme philosophique : « La
philosophie est proprement nostalgie, aspiration à être
partout chez soi1. »

Cette proposition définit à la fois un climat et un
système, car comment se retrouver partout chez soi, sinon
en ramenant l'étrangeté de l'altérité à la familiarité du
même, c'est-à-dire, pour l'idéalisme, du moi? Une telle
entreprise est rendue possible par l'ambiguïté de la critique
kantienne, comprise tantôt comme une analytique de la
finitude séparée de l'être et de l'entendement créateur2,



tantôt comme la construction, par le sujet lui-même, de
tout le domaine de la connaissance et de l'action. C'est la
seconde interprétation qui triomphe aussi bien dans la
critique de Jacobi 3 que dans la reprise fichtéenne : elle
élimine tout l'horizon d'étrangeté du kantisme, à savoir le
noumène et l'affection par la chose en soi. Avec la Doctrine
de la science, le sujet n'a plus affaire qu'à ses propres
productions et ce jeu de soi-même avec soi-même fournira
le cadre conceptuel du romantisme naissant : les éloges que
décernent à Fichte Friedrich Schlegel4 et Novalis5 en font
foi. Mais la Doctrine de la science, toujours invoquée, ne
contiendra pas la jeune école dans les limites de ses
résultats : certes, Fichte a réduit les hétérogénéités
kantiennes de la connaissance et de l'action, de la
spontanéité et de la réceptivité, mais la différence reste à
l'œuvre, qui distingue le moi absolu du moi empirique, le
moi du non-moi, la liberté de la nature, renvoyant à l'infini
la promesse de l'identité ; le retour chez soi est sans cesse
différé et la philosophie est une Iliade sans Odyssée.
Prenant appui sur la Doctrine de la science, la pensée
romantique se présente comme une tentative pour annuler
ces multiples différences et, en dernier ressort, la
différence elle-même.

Le premier essai de dépassement de la pensée
fichtéenne n'attend pas sa formulation définitive, puisque
Schiller, avec la publication des Lettres sur l'éducation
esthétique de l'homme6, ouvre, malgré quelques formules
fichtéennes, une polémique avec les Leçons sur la
destination du savant. Transférant d'un usage régulateur à
un usage constitutif les catégories esthétiques de la Critique
du jugement, Schiller dénonce l'insuffisance d'une solution



purement moralisante qui rejette à l'infini la conciliation de
la nature et de l'esprit, et il complète les solutions
envisagées dans les lettres sur le Kallias7 et le traité Über
Anmut und Würde :

1° Il y a une source commune à la nature et à la
liberté, la beauté, et par suite une activité à la
fois sensible et idéale, l'art « conciliation de la
vérité et de la moralité subordonnées à la beauté
qui les enveloppe et en constitue l'unité 8 » ;

2° La beauté est la liberté réalisée dans le monde
phénoménal ;

3° Il existe un état esthétique manifestant la
causalité réelle de la liberté sur la nature ;

4° L'activité esthétique, qui n'est pas déterminante
comme l'action morale, mais qui n'en est pas
moins réelle, nécessite l'adoption de catégories
intermédiaires, celles du jeu.

Le dépassement, par l'esthétique, des altérités
fichtéennes se retrouve chez Friedrich Schlegel avec la
théorie du génie9 , qui, étant à la fois un individu et le tout,
unifie le moi et l'absolu : il est vraiment le prêtre de
l'humanité, dont la mission sur terre est d'élever l'être fini à
l'éternité, de transformer le moi empirique en moi absolu,
d'expérimenter la divinité dans l'individualité10. Par le génie,
l'art et la religion ne font plus qu'un, le point de vue
moralisateur du criticisme est dépassé, et l'accession du fini
à l'infini réalisée. A l'action que prône la morale, et qui ne
rejoint l'absolu qu'asymptotiquement, le génie oppose la
dénégation nommée ironie, et qui consiste, pour le moi
empirique, à se faire moi absolu par refus perpétuel de la



limite, « succession d'autocréations et
d'autodestructions11 ».

Schelling, dans le Système de l'idéalisme transcendantal,
fera aussi du génie l'organe propre de la philosophie12, la
manifestation visible de l'intuition intellectuelle, d'une
production à la fois spirituelle et naturelle, preuve de l'unité
de la nature et de la liberté.

C'est au contraire dans le sentiment religieux que
Schleiermacher cherche à dépasser la différence de la
nature et de la liberté. Après avoir rejeté les postulats
kantiens comme contraires au criticisme et au principe de
l'autonomie de la raison pratique, il adopte la définition
fichtéenne de Dieu comme idéal moral du monde; mais,
aussi bien dans les Discours sur la religion que dans les
Monologues, il montre que celui-ci, loin d'être atteint par
un progrès indéfini, peut être saisi hic et nunc par le
sentiment religieux pur, la piété, intuition de l'infini par
l'être fini : ainsi se trouvent dépassés le panthéisme, où le
second se résorbe dans le premier, et le criticisme
moralisant, où ils restent perpétuellement extérieurs l'un à
l'autre. Par là, le moi empirique s'unit à l'absolu, et la nature
accède à la liberté puisque l'individu n'a pas à effacer sa
subjectivité sensible devant la figure universelle de la liberté
rationnelle, mais qu'à l'intérieur même de sa nature
singulière s'opère la conciliation du fini et de l'infini.

C'est également dans l'espace qui, chez Fichte, sépare
l'idéal moral de sa réalisation, que viendra se loger la
philosophie romantique de l'histoire. Au lieu d'un progrès
légal indéfini13 qui n'annule point cette différence,
Schelling, abandonnant Kant pour Herder 14 voit dans



l'histoire la synthèse effectivement réelle de la nature et de
la liberté 15 : le droit et les institutions forment un
mécanisme créé par la liberté, mais qui, une fois posé, agit
comme une force de la nature, non point aveugle, car cette
nécessité manifeste la révélation progressive de l'absolu, la
réalisation effective de l'esprit dans la nature. Sans doute y
a-t-il, chez Fichte aussi, une philosophie de l'histoire16,
mais pour lui l'histoire ne crée ni ne prouve, c'est plutôt elle
qui est produite et démontrée : elle ne fait pas naître la
liberté par sa progression, elle ne fournit pas l'idée du règne
des fins, mais elle se borne à confirmer, en s'y conformant,
les exigences de la liberté rationnelle connues a priori,
indépendamment de toute histoire ; n'étant qu'illustration
empirique et vérification asymptotique d'exigences nées
hors d'elle, elle ne saurait revenir sur les données de la
connaissance rationnelle, à savoir l'opposition de la nature
et de la liberté. Si l'histoire est chez Fichte, en un sens,
révélation de l'absolu, ce n'est point en faisant sortir l'esprit
de la nature, mais en imposant à la nature les fins de la
liberté.

Au contraire, l'effectivité de la conciliation par l'histoire
est fortement exprimée par Novalis qui, à partir de
formules fichtéennes17, attend du « cœur productif » une
moralisation immédiate (sans la médiation du droit ni du
positif de l'institution) de la nature18, preuve de son unité
réelle avec l'esprit : l'idéal est réalisable magiquement,
puisque la magie n'est rien d'autre que cette moralisation
immédiate de la nature19. Les méditations communes du
jeune Hegel et de Hölderlin témoignent également de ce
tournant de la pensée 20 par l'attente du Reich Cottes de l'



« Église invisible », c'est-à-dire sans institutions. Sans doute
Hegel abandonnera-t-il cette première problématique et
reconnaîtra-t-il la nécessité du négatif, de l'objectivation de
l'idée dans le positif de l'institution, mais l'élimination, par
l'histoire, du hiatus subsistant entre nature et liberté restera
l'une des lignes de force du système.

Jusqu'ici les romantiques ont exorcisé quelques
différences par la découverte d'un troisième terme, art,
religion, histoire, qui les recouvre. Avec la philosophie de la
nature, la négation de la différence est plus décisive, en ce
que les deux contraires fondamentaux, le moi et la nature,
vont se révéler comme originairement identiques. C'est
parce qu'elle est production du moi, posée par lui, que la
nature chez Fichte, en tant qu'autolimitation du moi, lui
reste infiniment opposée ; c'est au contraire parce qu'elle
est opposée comme une réalité autonome étrangère qu'elle
se révélera, chez les romantiques, comme identique au moi
lui-même, car « ce qui est infiniment et absolument opposé
ne peut être également qu'infiniment uni21 ».

La dialectique romantique de la Unheimlichkeit-
Heimlichkeit donne ici toute sa mesure, puisque le lointain
et l'étrange sont par là même le secret le plus proche.
L'« abîme épouvantable », l' « effrayant moulin de la
mort »22, la nature en un mot, s'avère, une fois levé le voile
de la déesse, n'être rien d'autre que Rosenblumchen, la
fiancée de l'un des Disciples à Saïs23 ; dans les
paralipomènes à cette œuvre, Novalis nous dit même : « Un
seul y parvint, qui souleva le voile de la déesse, mais qu'y
vit-il ? Il vit, miracle des miracles, lui-même. » Si la nature
n'est pas simplement pour le moi, mais une réalité en soi, le



« tout merveilleux » où se manifestent vie, force,
organisation, c'est qu'elle n'est qu'une autre forme du moi
absolu. Cette Naturphilosophie, dont il faut chercher les
origines chez Hölderlin dès 179524, se développe chez
Novalis à partir de sa rupture avec la Doctrine de la science
. la recherche du « point d'identité du moi et du non-moi »
doit fournir le principe suprême de la science et de la
poésie enfin réunies ; la « Naturphilosophie » est bien cette
« science qui devient poésie une fois devenue philosophie
25 » et qui réunissant l'âme et le monde peut fonder dans
l'être l'esthétique romantique26, le symbolisme magique et
la valeur cognitive du rêve. Il appartiendra à Schelling de
systématiser cette philosophie de la nature, à partir des
Idées pour une philosophie de la nature (1797) qui posent
la distinction de la nature et de l'esprit comme simple
distinction de la réflexion ; en soi, la « nature doit être
l'esprit visible, l'esprit, la nature invisible 27 », et c'est sous le
patronage de Leibniz28 que se place ce dépassement
simultané de Fichte et de Spinoza. La Première Esquisse
d'une philosophie naturelle (1799) établit, parallèlement à
la déduction de la Doctrine de la science, une déduction de
la nature organique, puis inorganique, mettant en évidence
la source commune de leurs principes respectifs, sensibilité
et magnétisme 29 ; au terme de cette déduction, le monde
apparaît comme un système existant en soi, une activité se
posant elle-même comme produit, ce qui est la
caractéristique du moi fichtéen. L'origine de la
différenciation de la nature et de l'esprit est alors donnée
dans l'Introduction à l'esquisse d'un système de philosophie
de la nature (1799) par la nécessité où se trouve la nature,
pour prendre conscience d'elle-même, de passer d'une



activité inconsciente à l'état d'objet donné à une
conscience.

Dans le Système de l'idéalisme transcertdantal enfin, le
moi apparaît, dans l'intuition intellectuelle, comme la
réflexion sur soi de cette productivité inconsciente qu'est la
nature : la déduction de la Doctrine de la science rencontre
la construction de la nature en soi, puisqu'il s'agit du même
sujet-objet.

Mais la « Naturphilosophie » ne parvient pas à extirper la
différence même qui réside au sein de l'identité première :
si le côté objectif de la nature (son caractère de
production) procède de son aspect subjectif (sa productivité
inconsciente), nous retrouvons, appliquée à la nature, la
structure du moi dans la Doctrine de la science, c'est-à-dire
une philosophie qui pose l'unité avec son contraire, donc la
différence avec l'identité. Au sein de la métaphysique, qui
pose l'être comme le fondement, la différence ne peut
apparaître qu'entre le fondant et le fondé, ou bien, à
l'intérieur du fondement, comme le principe qui permet
qu'un fondé en émane. La « Naturphilosophie » est donc
conduite à s'achever en philosophie de l'identité tentant
d'abolir la différence ; c'est dans l'Exposition de 1801 et
dans le dialogue de Bruno que Schelling entreprend le
couronnement logique de tout ce qu'impliquait l'aspiration
romantique. Le Bruno est ainsi le point culminant du
romantisme en philosophie, non seulement par le problème
traité, mais aussi par l'accent pathétique du dialogue et par
la dialectique du unheimlich-heimlich qui le meut :
l'interrogation initiale porte sur les mystères, et leur secret
redoutable s'avère ce qu'il y a de plus proche de nous,



l'unité absolue saisie dans l'intuition intellectuelle et qui
s'exprime aussi de façon ésotérique dans la poésie,
exotérique dans la philosophie. Deux thèses essentielles,
développées à partir de l'Exposition de 1801, tentent
magistralement d'annuler la différence :

1° L'unité originelle est unité absolue30, c'est-à-dire
d'elle-même et de son contraire 31 ;

2° Le fini et le multiple s'identifient originairement
à l'un et à l'infini32 ; la différenciation, dans
l'explicatio Dei (Auseinandersetzung), n'est pas
qualitative, mais purement quantitative et
formelle, simple division de la réflexion qui, dans
la série indéfinie des représentations de l'absolu
qui constituent le monde, pose chaque terme
comme différent selon le degré d'identification
du sujet et de l'objet qu'il peut comporter en lui :
ainsi tout existant manifeste à son degré ce qu'il
est en soi, à savoir l'absolu, l'identité du sujet et
de l'objet.

Ces deux thèses nouvelles sont corrélatives, car on ne
saurait poser un fini réellement distinct de l'infini sans
introduire par là même, pour rendre raison du passage de
l'un à l'autre, un principe de différenciation au sein de
l'unité absolue. Au terme de la construction, les divers
systèmes philosophiques viennent se fondre dans la
philosophie de l'identité 33 ou, comme dit Schelling, de
l'indifférence. La différence semble annulée, et la
subjectivité, conformément au vœu de Novalis, partout
chez elle. La nostalgie de la philosophie a-t-elle trouvé son
Ithaque ?



II

Au terme de cette analyse se dégage une Stimmung
philosophique romantique, qui serait la tentative d'annuler
la différence au sein d'une subjectivité infinie, et dont on
pourrait trouver çà et là des illustrations dans l'histoire de la
pensée et de la littérature. Mais ce qui importe, c'est le
caractère historial de cette phase philosophique, car dans la
possibilité pour la philosophie de l'identité d'annuler la
différence, il en va de l'accomplissement de la
métaphysique. C'est pourquoi il nous faut juger de la portée
de l'événement en le confrontant à sa problématique
propre. Ce dont il est question, à ce stade de la
métaphysique où l'ontothéologie tend à annuler dans
l'identité, apparaissant comme subjectivité, la différence qui
la constitue, c'est de la possibilité de résorber le sujet de la
réflexion dans le sujet du système : en effet, la différence
se réintroduit au sein même du fondement, si le système
comme construction du philosophe n'est pas identique au
système comme autodéveloppement de l'absolu. Fichte le
premier avait été conscient de la nécessité d'identifier celui
qui parle et ce dont il est question dans son discours, mais,
fait du point de vue de la réflexion, son système doit
demeurer une simple théorie de la science, ne rejoignant
qu'asymptotiquement le système absolu. La philosophie de
l'identité se trouve au contraire confrontée à la nécessité
d'annuler le sujet de la réflexion dans sa différence avec le
sujet absolu. La solution proposée par Schelling dans
l'Exposition de 1801 est une sommaire suppression : « Afin
de la34 penser absolument, afin aussi de parvenir au point
que j'exige, on doit faire abstraction du sujet pensant35.



Cette façon de trancher le nœud gordien, excluant toute
médiation, ne fait que déplacer le problème, car le
développement du sujet absolu et l'existence du moi fini lui-
même apparaissent comme contingents, donc réintroduits
après coup par le sujet de la réflexion. La solution de
Schelling reste l'opération du philosophe, ce qui permet à
Hegel de la dénoncer comme « formalisme 36 »; la solution
hégélienne, trop connue pour être développée ici37,
consiste à poser la réflexion au sein même du sujet absolu,
et à exprimer le développement de celui-ci par la
proposition spéculative, qui progresse de sujet à sujet,
éliminant par là la nécessité d'un troisième terme, le sujet
réfléchissant chargé d'effectuer la médiation attributive
entre un sujet et un prédicat : « La substance vivante est
l'être qui est sujet en vérité... en tant que cette substance
est le mouvement de se poser soi-même, ou est la
médiation entre son propre devenir-autre et soi-même 38 la
Phénoménologie, comme égalisation de la conscience à la
conscience de soi, du fondé et du fondement, est le
processus lui-même par lequel s'élimine le sujet de la
réflexion.

Mais sans attendre les objections de la Phénoménologie
de l'esprit, Schelling se rend compte des insuffisances de sa
solution : dès 1804, dans Philosophie et Religion, œuvre
suscitée par les objections d'Eschenmayer39 et la lecture de
Jacob Boehme, il trouve un troisième terme entre la
dialectique hégélienne et la réintroduction subreptice du
sujet de la réflexion. C'est l'idée d'un système proprement
historique où Dieu se révèle librement dans la nature en
instaurant la série des puissances par lesquelles s'opère le
passage de la nature à l'esprit; le développement de l'absolu



n'est pas une nécessité de la réflexion, ni la nécessité d'une
dialectique rationnelle interne, mais une histoire de la
liberté. A partir de ce point de rebroussement, Schelling, à
Munich, et à travers les Recherches sur l'essence de la
liberté humaine et les Âges du monde, tentera de traduire
en récit historique les articulations logiques de la
philosophie de l'identité 40 : le système prend la forme d'une
histoire, la philosophie celle d'un récit, science, philosophie
et religion s'unissent donc en une nouvelle mythologie, qui
doit former le point culminant de la pensée romantique 41 :
la solution de Schelling permet le passage du logos au
mythe, puisque le monde devient « un roman colossal42 ».
Mais la dialectique de Hegel et l'histoire divine de Schelling
parviennent-elles à annuler la différence et à sauver ainsi la
romantique philosophie de l'identité ?

Afin d'ébranler les certitudes acquises de l'histoire de la
philosophie, qui voit dans le système de Hegel
l'accomplissement de cette philosophie de l'identité, nous
pourrions peut-être examiner les objections que Schelling a
adressées aux fondements du système hégélien 43 .

— D'être une philosophie du concept, représentation ne
contenant pas en soi la raison suffisante du procès
dialectique. La construction est donc purement empirique :
si la Logique va plus loin que l'être abstrait, c'est parce que
le philosophe (le sujet de la réflexion) sait qu'il y a autre
chose. Le procès dialectique est en fait posé par la
réflexion et le système est arbitraire ;

— D'être une philosophie du prédicat, ce qui rend raison
de la ruse hégélienne : dans la mesure où il part d'une
subjectivité sans sujet (le concept), le philosophe est



conduit à décrire un devenir sans rien qui devienne, et donc
à poser sa propre opération comme l'opération du sujet
absolu manquant;

— D'identifier l'absolu à sa parousie, l'être à l'expérience
de la conscience, et ainsi, loin d'achever la philosophie de
l'identité, d'ouvrir la voie à un athéisme spéculatif.

Malgré son incompréhension de la proposition
spéculative, Schelling aborde la difficulté centrale de
l'hégélianisme : le sujet du système n'y peut être posé qu'à
la fin; à l'origine il ne peut être nommé Dieu, ce qui le
figerait comme substance, ni nommé moi, ce qui nous
ramènerait à une philosophie de la réflexion. Hegel doit
donc partir du non-sujet, l'être abstrait, qui n'est que pour
un autre (à savoir le sujet de la réflexion) mais qui élimine
peu à peu cette relation pour apparaître comme le sujet
absolu ; les caractères de la subjectivité passent
progressivement du sujet de la réflexion à son contenu, qui
se manifeste comme se pensant lui-même. Hegel ne
demeure ainsi fidèle à l'identité 44 qu'en rendant, par ce
déplacement même, le sujet du système insituable et
innommable. La perte de la subjectivité du sujet dans l'
Aufhebung ouvre la voie à une anthropologie, mais clôt le
romantisme dans sa recherche nostalgique de l'essence de
la subjectivité.

C'est ce sujet perdu que Schelling entreprend de situer et
de nommer ; mais pour cela, il importe, à l'inverse de
Hegel, de saisir, outre le devenir, le sujet de ce devenir, et
l'absolu au-delà de sa parousie. Un tel sujet ne saurait donc
se poser comme un être et Schelling le nomme plutôt
Urfreiheit, laquelle ne prend le nom de Dieu qu'après avoir



pris l'existence et la conscience de soi45 . Mais comment
saisir un tel sujet ? Car s'il s'échappait à notre
connaissance, la philosophie de l'identité reviendrait à Kant
et à Fichte. Schelling se tourne alors vers une solution
originale qui commence à poindre dans une des
Conférences d'Erlangen, « De la nature de la philosophie
comme science» (1821), pour culminer dans la dernière
philosophie. Dans ce texte le sujet de la réflexion et le sujet
absolu sont originairement unis, mais le premier n'est que le
lieu vide où le second, l'« éternelle liberté », prend
conscience de soi46. Or le sujet réfléchissant se pose
comme sujet réel, et par le vouloir-savoir, qui n'est qu'un
autre nom de la chute, il veut poser l'éternelle liberté
comme son objet, ce qui est par définition impossible et
entraîne la conscience dans un cercle. C'est la « crise » qui
conduit à l' « extase » du sujet de la réflexion : « Comment
doit-il s'y prendre pour redevenir ce qu'il était; la sagesse,
l'éternelle vérité se connaissant elles-mêmes, si ce n'est en
changeant de place, en se posant hors de lui47. » Le sujet
réfléchissant doit renoncer à soi, se poser comme non-
savoir pour poser par là, hors de lui, l'éternelle liberté, qui
se retrouve, sujet « pur, absolu, tellement Sujet qu'il ne sait
pas lui-même48 ». Tout semble revenu à son point de
départ, mais au contraire ici commence la deuxième partie
du processus, l'intériorisation progressive de ce qui a été
extraposé, phase qui sera plus tard la philosophie positive.
Cette intériorisation ne peut être l'opération du sujet
réfléchissant, qui jouit de la paix du non-savoir et n'a aucun
intérêt à retomber dans la « crise », mais l'opération de
l'éternelle liberté qui veut être en soi auprès de nous, pour
reprendre une formule hégélienne ; l'action de l'éternelle



liberté s'inscrit en creux à l'intérieur du sujet réfléchissant,
par la résistance même qu'il oppose à cette rechute dans la
crise, « et cette connaissance freinante, retardante,
réfléchissante constitue justement la connaissance propre
au philosophe, ce qui, dans le processus, lui appartient en
propre49 ». Le sujet pur qu'est l'éternelle liberté forme ainsi,
par le reflet qu'il produit dans la conscience, un savoir
nouveau, qui germe du dedans, sans que jamais l'éternelle
liberté tombe comme objet dans le sujet réfléchissant. Ainsi
peut-il être rendu raison de ce que les romantiques comme
Schleiermacher postulaient, la connaissance par la
conscience d'une subjectivité infinie qui ne peut jamais
devenir son objet.

Un processus identique résulte de la césure des deux
philosophies, la positive et la négative50 : la raison,
éprouvant les limites de sa construction (philosophie
négative), est conduite à l'extase, qui lui fait poser hors
d'elle le sujet pur, le Dieu « Seigneur de l'être »; la
philosophie positive consistera à vérifier le devenir-
immanent de l'existant posé par l'extase de la raison. Sans
doute Schelling insiste-t-il sur l'identité des deux
philosophies51, puisque l'immanentwerden de Dieu n'est
autre que son transzendantbleiben et que, tandis que la
raison pose la pure activité hors d'elle-même, cette dernière
s'est déjà posée hors de soi de toute éternité dans la raison ;
puisque enfin l'autoposition de la raison est automédiation
de Dieu. II n'en reste pas moins que l'extase de la raison ou
étonnement 52 est l'acte qui de ses manifestations sépare
l'absolu, de ses prédicats le sujet ; et même si l'extraposition
de l'absolu doit être récupérée dans l'intériorisation de la
philosophie positive, l'on voit bien que dans ce retrait



apparaît la distinction du devenir et du sujet du devenir, de
l'absolu et de sa parousie, et que l'éclair insaisissable de la
différence illumine la nuit de l'identité. Il semble bien que la
philosophie romantique ou bien pense jusqu'au bout
l'identité et doive perdre la subjectivité du sujet, ou bien
pense jusqu'au bout la subjectivité (c'est-à-dire comme
liberté) et dans ce cas doive perdre l'identité. La destruction
du système de l'identité par Kierkegaard et Nietzsche se
trouve, par sa négation même, enfermée dans le même
cercle de problèmes, ce qui les fait appartenir, comme
l'ombre appartient à la lumière, au phénomène romantique.
Tentant de saisir l'existence subjective, Kierkegaard échoue
à la définir par la pure automédiation de l'éthique : elle ne
pourra être découverte que dans la conscience du péché
qui détruit l'adhérence du moi à lui-même et pose Dieu
comme l'autre absolu, autrement dit la subjectivité ne
pourra être découverte que dans une différence
impensable. Chez Nietzsche, l'identité de l'éternel retour et
de la volonté de puissance annule la différence, mais la
subjectivité ici à l'œuvre est une subjectivité sans sujet, qui
parcourt le cercle éternellement immanent de son propre
achèvement : l'identité est retrouvée, mais le sujet du
système comme le sujet réfléchissant se trouvent élidés au
profit de la détermination abstraite de la subjectivité comme
volonté.

Malgré son apparent échec, la philosophie romantique
de l'identité est donc bien, de notre point de vue, une
révolution, puisque, dans sa structuration comme dans sa
destruction, elle introduit à l'espace de la modernité, c'est-
à-dire au point où la métaphysique ne se manifeste plus
que par une double impuissance à dépasser la subjectivité
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LA DIALECTIQUE DE KANT A
HEGEL

Cette recherche a pour point de départ l'étonnement
qu'on ne peut manquer d'éprouver devant le changement
total de signification du terme dialectique entre la Critique
de la raison pure et la Logique d'Iéna (1804-1805). Elle
pourrait servir d'introduction à une enquête sur la
pertinence du concept de dialectique après Hegel et hors
des systèmes de l'idéalisme allemand.

Jusqu'à Kant en effet, et malgré des enrichissements
intéressants dus aux stoïciens et à la scolastique médiévale,
la dialectique reste essentiellement définie à partir
d'Aristote, c'est-à-dire, dans sa fonction, comme logique du
probable 1 et, dans sa méthode, comme art d'interroger et
de déduire à partir d'hypothèses contraires2. La façon dont
Kant lui-même a reçu les termes d'analytique et de
dialectique mériterait également une recherche qui, à notre
connaissance, n'a été entreprise que par G. Tonelli dans un
article des Archiv für Begriffsgeschichte3. Quoi qu'il en
soit, la dialectique reste encore pour Kant une méthode de
raisonnement, une démarche de la pensée, et qui n'est pas,
loin de là, la plus adéquate pour saisir et exposer le vrai ;
avec Hegel, elle devient le processus même par lequel
l'absolu se déploie, et corrélativement le seul moyen pour la
pensée de le saisir en sa vérité. Ce renversement du sens de
la dialectique, qui abandonne le champ d'une théorie du
discours pour celui de l'ontologie, ne laisse pas de
surprendre, d'autant qu'il demeure mystérieux : entre la
Critique de la raison pure et la Logique d'Iéna, où le terme



apparaît soudain dans toutes ses acceptions nouvelles, on
ne le trouve employé quasiment nulle part4. Il est donc
malaisé d'établir les étapes d'une évolution sémantique,
mais, étant donné que l'acception hégélienne ne peut
cependant pas être regardée comme une génération
spontanée, nous aurons à reconstituer cette évolution en
l'absence à peu près totale, dans les textes, du terme dont
le sens se modifie !

Des précautions méthodologiques s'imposent donc, afin
d'éviter les illusions rétrospectives dont sont victimes la
plupart des histoires de la dialectique, sinon toutes : à partir
du concept hégélien de dialectique, elles dénomment
dialectiques les procédés antérieurs qui se laissent plus ou
moins subsumer sous ce concept, sans s'inquiéter de savoir
si ceux qui les employaient pouvaient les penser comme
dialectiques. Se dégage ainsi une histoire de la dialectique
en soi, qui néglige totalement le côté pour-soi de ce
concept, sans lequel pourtant il ne peut exister comme
concept. C'est ainsi que Hegel lui-même 5 parvient à
attribuer l'invention de la dialectique objective à Héraclite,
chez qui il est pourtant question de tout autre chose6.
Gardons-nous de faire de même en ce qui concerne les
philosophes postkantiens. La méthode proposée se
décompose donc comme suit :

1° Étudier, dans cette évolution de la dialectique,
un cheminement principal (cheminement n° 1),
constitué par le devenir des procédés,
techniques, problèmes qui se laissent penser à
partir de la dialectique kantienne ou qui se
situent dans l'espace ouvert par la Dialectique



transcendantale et dont on peut raisonnablement
penser qu'ils étaient donc perçus comme
dialectiques au sens kantien (sens n° 1) ;

2° Étudier le cheminement de diverses méthodes
ou orientations, ou solutions, qui n'avaient en
elles-mêmes aucune raison de passer pour
dialectiques en ce sens, mais dont l'intégration au
cheminement principal est devenue peu à peu si
étroite qu'elles seront assimilées à la dialectique
au sens n° 1, qui, par cette intégration d'éléments
étrangers, changera de contenu et donc de
signification, au point de déployer les
déterminations nouvelles constitutives de ce
nouveau concept de dialectique (sens n° 2), qui
surgira brusquement à Iéna sous la plume de
Hegel. Ces cheminements secondaires se situent
dans la postérité de trois textes kantiens :

— La table des catégories (cheminement n° 2) ;
— Les anticipations de la perception (cheminement n° 3

) ;
- La dynamique des Premiers Principes métaphysiques

d'une science de la nature (cheminement n° 4).
Nous aurons à étudier l'histoire de la problématique qu'ils

ont instaurée et l'intégration de celle-ci à la postérité de la
Dialectique transcendantale.

La démarche proposée indique déjà clairement qu'à
notre avis la constitution du concept moderne de
dialectique est inséparable de la constitution du système
hégélien. D'où l'interrogation que ce travail ne peut
manquer de susciter : ce concept conserve-t-il une valeur



en dehors du contexte métaphysique qui l'a fait naître ?
L'on sait qu'aujourd'hui le terme dialectique est employé en
des sens différents, assez vagues et qui souvent
s'amenuisent jusqu'à l'insignifiance. Une étude informatique
nous renseignerait sur ses emplois de fait, mais ne
résoudrait en rien la question de droit : une moyenne
linguistique ne saurait établir la légitimité d'un concept.
Celle-ci ne s'établit que lorsqu'une acception déterminée
désigne de façon irremplaçable un objet ou une pratique
théoriques précis : ainsi l'emploi du terme dialectique est
dépourvu de pertinence partout où la notion de structure,
les catégories d'action réciproque ou de totalité, le concept
mathématique de grandeur négative désignent plus
rigoureusement la méthode ou l'objet. Nous ne prétendons
certes pas que le concept de dialectique a été fixé par
Hegel ne varietur, mais, si le sens se transforme, il faut
d'abord que l'essence contienne la possibilité de cette
extension, ensuite que la nouvelle acception constitue bien
un concept valable, aux conditions précédemment
définies ; sinon, il s'agit d'un terme équivoque, concernant
non pas l'investigation philosophique mais l'étude des
idéologies, ou l'histoire de la langue. Or, quoi qu'on en dise,
et même dans le matérialisme dialectique, la dialectique au
sens moderne ne peut être considérée comme un objet
empirique, qu'on rencontrerait là, dans un champ de
recherches. Il s'agit d'un concept, qui donc a été construit,
et non point par l'effet d'une pratique scientifique, même si
l'on admet comme légitimes son importation, effectuée par
Marx, dans le champ d'une enquête qui se veut
scientifique, et la réduction qu'il lui fait subir pour en
extraire le « noyau rationnel7 ». Il a été construit, dans ses



déterminations essentielles qui subsistent au fond de toutes
ses acceptions modernes, au sein de l'ontologie mise en
œuvre par l'idéalisme allemand, et de façon à permettre la
venue de la métaphysique à la forme rigoureuse du
système. Peut-il valoir encore comme concept hors de ce
lieu et hors de cette finalité, ou bien ne doit-il pas
nécessairement se décomposer dès qu'on l'y soustrait ?
Telles sont les interrogations auxquelles cette étude
historique voudrait servir de fil conducteur.

***

Avant d'étudier ce que nous avons appelé le
cheminement n° 1, c'est-à-dire l'ensemble des démarches
pouvant être pensées comme dialectiques puisque situées
dans l'espace ouvert par la Dialectique transcendantale, il
convient de rappeler ce que Kant entend par dialectique.
Ce terme contient l'unité de trois significations. Il désigne
d'abord (a) une logique de l'apparence au sens de
l'utilisation d'une forme universelle sans égard au contenu8,
puis au sens plus précis d'un emploi de la logique formelle
s'accompagnant d'une négligence envers la double topique
du contenu9. L'apparence produite s'exprime alors par la
métaphore de la diagonale dans un parallélogramme de
force : de même que celle-ci résulte de la composition des
deux forces, de même la proposition fausse (dialectique)
n'est que la composition de deux lignes de force, celle de
l'entendement et celle de la sensibilité, en lesquelles il s'agit
de la décomposer. La dialectique désigne aussi (b) la



logique générale, ce qui relie la définition kantienne à celle
des Stoïciens10. L'on voit ainsi que, pour Kant, la
dialectique ne constitue pas un type particulier de logique,
mais seulement l'emploi comme organon (c'est-à-dire
moyen d'acquérir des connaissances) de la logique
formelle : et, en effet, les raisonnements de la Dialectique
transcendantale ne présupposent rien d'autre que le
principe du syllogisme hypothétique, qui est au fondement
de toute logique formelle : « Si le conditionné est donné,
alors la condition est donnée », ou « le conditionné est
donné sous une condition ». Enfin, la dialectique est aussi
(c) la critique de l'apparence : « La seconde partie de la
Logique transcendantale doit... être une critique de cette
apparence dialectique et s'appeler Dialectique
transcendantale, non en tant qu'art de susciter
dogmatiquement une telle apparence [...], mais en qualité
de critique de l'entendement et de la raison11 » La
dialectique désigne donc à la fois la mise en scène de
l'apparence et la critique de cette dernière qui doit nous
ramener aux vérités de l'analytique. Le déploiement du
faux puis sa déconstruction reconduisent nécessairement
aux conditions de la vérité. Analytique et dialectique sont
inséparables, ce qui permettra à Fichte, comme nous le
verrons, de les rassembler en une seule et même
démarche.

Il convient ici de remarquer que l'antinomie constitue un
cas particulier de la dialectique : les paralogismes et la
théologie rationnelle, qui ne se présentent pas sous forme
d'antinomie, restent dialectiques en ces trois sens. Il faut
donc éviter soigneusement ici toute illusion rétrospective
liant la dialectique à la mise en œuvre d'une contradiction.



Non seulement, chez Kant, la dialectique n'est pas liée à la
contradiction, mais, de plus, la contradiction n'est pas
nécessairement dialectique : dans les antinomies elles-
mêmes, l'aspect dialectique ne vient pas de la contradiction,
mais de ce que chaque thèse affirme quelque chose de plus
qu'il n'est nécessaire pour la négation de son antithèse, et
vice versa, ce qui les distingue précisément d'une simple
opposition analytique12, qui est justement ce que nous
appelons contradiction et que nous aurions tendance à
désigner comme dialectique.

A partir de là, il devient possible de s'interroger sur la
qualification de la démarche de Fichte dans les Principes
de la doctrine de la science de 179413. On y voit souvent
l'origine de la dialectique moderne dans la mesure où la
démarche y procède par opposition de contraires et
dépassement de la contradiction14. Il s'agit manifestement
d'une interprétation rétrospective : aucun texte de cette
période ne nous autorise à penser qu'un contemporain
aurait pu considérer comme dialectique une démarche
progressant par résolution de contradictions. Fichte
d'ailleurs n'emploie jamais le mot dialectique pour
caractériser cette méthode, ni dans ce texte, ni dans les
textes ultérieurs : en 1794, il emploie le terme de synthèse.
Si la méthode suivie dans ce texte a pu être connotée par
son auteur comme dialectique, c'est uniquement par
référence au sens kantien du terme. A défaut d'indication
nette de Fichte, nous possédons cependant un fil
conducteur : avant d'écrire les Principes, il a recopié de sa
main 15 une citation de Kant : « On peut considérer comme
un avertissement sûr et utile que la logique générale,
considérée comme un organon, n'est toujours qu'une



logique de l'apparence, c'est-à-dire dialectique16. Or, dès le
début des Principes, Fichte nous avertit que les lois de la
logique formelle 17 seront présupposées et utilisées par
cette construction (donc comme organon) — bien que
cette présupposition doive être réduite par la suite, puisque
celles-ci seront à leur tour démontrées à partir du
fondement découvert. Le problème posé par cette
circularité sera étudié ultérieurement. Il est clair en tout cas
que si la première partie des Principes a pu être pensée
comme dialectique, c'est uniquement en un sens kantien,
c'est-à-dire en tant qu'elle se situe dans la perspective de la
Dialectique transcendantale. Même si l'on ne suit pas
Alexis Philonenko sur l'ensemble de son interprétation18, il
demeure néanmoins convaincant sur ce point : au début
des Principes, il s'agit d'une construction de la vérité par
déconstruction de l'apparence. Le premier principe,
position du moi absolu, ne doit pas être entendu comme
saisie intuitive d'une réalité, mais comme principe premier
(se posant soi-même, dans l'identité de sa forme et de son
contenu) et pourtant comme illusion transcendantale. En
réfléchissant sur les conditions de possibilité du premier
principe, c'est-à-dire sur l'opération par laquelle il a été
posé, on doit poser le deuxième principe (le non-moi), et la
coexistence des deux opposés n'est possible que par un
troisième principe, synthétique : « J'oppose dans le moi un
non-moi divisible au moi-divisible », qui se dira, sous la
forme de la substantialité : « Le moi se pose comme
déterminé par le non-moi. » De même que, chez Kant,
l'apparence dialectique se déploie à partir d'une
considération purement formelle des deux principes, qui les
pose dans une antinomie absolue, la solution de cette



antinomie, donc la dialectique comme dépassement de
l'apparence, nous est donnée par le troisième principe, qui
nous mène sur le sol de la vérité, la base assurée pour une
fondation du savoir, qui consistera à donner à l'analytique
kantienne ce qui lui manque, la déduction de ses
présupposés. Le sens de cette dialectique reste donc
rigoureusement kantien. En effet : a) le principe de cette
démarche reste celui du syllogisme hypothétique, le rapport
nécessaire de conditionné à condition : « La tâche propre
de l'idéalisme est de montrer que ce qui a été posé en
premier lieu comme principe et indiqué immédiatement à la
conscience n'est pas possible sans qu'en même temps une
autre chose ne se produise, et que cette dernière n'est pas
possible sans qu'en même temps une troisième ne se
produise, et ainsi de suite jusqu'à ce que les conditions du
premier terme soient entièrement épuisées, et que celui-ci
soit quant à sa possibilité totalement intelligible 19 »; b)
l'apparence dialectique s'y manifeste sous forme
d'antinomie qui demeure insoluble si l'on ne retient que la
forme logique des thèses20, mais qui s'évanouit dès qu'on
réfléchit à la manière dont elles ont été obtenues; c) le
point de départ, à savoir le premier principe, est bien une
apparence transcendantale, correspondant au paralogisme
kantien, et qui consiste à prendre comme « quelque chose
qui est toujours égal à soi, toujours un et identique 21 », ce
qui sera démontré au § 5 n'être qu'une simple idée. Cette
illusion, étant transcendantale, est donc nécessaire, puisque
« sans cette bienfaisante illusion de notre imagination, qui,
à notre insu, attribuait un substrat à ces purs opposés »,
nous n'aurions pas pu les penser. « Cette illusion ne pouvait
être évitée et ne devait pas être évitée, son produit devait



seulement être soustrait et exclu de la somme de nos
conclusions, ce qui fut fait22. » C'est pourquoi le statut
véritable du premier principe n'apparaît qu'au § 5, à la fin
de la démarche, après la mise en scène et la dissolution de
l'apparence. Il y a donc, par rapport à Kant, une
innovation, mais qui est d'importance : la dialectique
comme déconstruction de l'apparence est en même temps
construction de la vérité, c'est-à-dire que Fichte effectue
dans une même démarche ce que Kant sépare en
analytique et dialectique. A chaque phase de la
déconstruction correspond la fondation d'un principe de la
logique formelle d'abord (identité, contradiction, principe
de raison), puis de la logique transcendantale (catégories
de causalité, de substance, etc.). Les Principes constituent
le tournant décisif où la dialectique kantienne, de critique,
devient constructive23. Gardons-nous cependant de l'illusion
rétrospective qui consisterait à y voir la naissance d'une
« logique dialectique ». Comme chez Kant, l'apparence
dialectique est issue de l'emploi de la logique générale et de
la nécessité du rapport conditionné-condition. Rien ne le
montre mieux que la façon dont est posé le premier
principe : à partir du principe d'identité A = A, lequel est
immédiatement interprété comme un jugement
hypothétique (si A est donné, alors A est donné). Le
rapport posé par ce jugement (= X), puisque nécessaire,
doit avoir sa condition de possibilité dans un poser
permanent : Je = Je. L'apparence dialectique se dissipe dès
que la présupposition de la logique générale est réduite,
c'est-à-dire dès que celle-ci est fondée et située à son
niveau propre, ce qui se produit non seulement par la
fondation des principes d'identité et de contradiction, mais



surtout par la fondation, à partir du troisième principe24, de
ce qui seul permet à la logique générale de se constituer :
l'abstraction (qui permet de poser A = A), et la réflexion
(qui permet de s'interroger sur les conditions de possibilité
de A = A, donc de passer du conditionné à la condition).

***

L'étude de ce que nous avons appelé cheminement n° 1
nous a ainsi mené au point où la dialectique kantienne,
comme déploiement et critique de l'apparence, devient
constructive dans le cadre d'une autofondation de la raison.
C'est en ce point, et en ce lieu, à savoir dans les Principes,
que vient déboucher le cheminement n° 3, issu de la
problématique posée par les Anticipations de la
perception25.

Le sens de ce texte est bien connu : il s'agit de démontrer
a) que le contenu de la sensation a une quantité intensive,
ou degré ; b) que cette quantité est continue, c'est-à-dire
qu'existent tous les degrés intermédiaires entre la valeur O
et la valeur n. La démonstration par contre est malaisée à
saisir : confuse et contradictoire, dit Hermann Cohen 26 en
s'efforçant de la démêler. D'une part, en effet, la
conscience empirique ne commence qu'en un degré n27 ;
d'autre part, « la simple sensation en un moment doit être
considérée comme une synthèse de l'ascension uniforme
depuis 0 jusqu'à la conscience empirique donnée 28 », ce
qui laisse en suspens le statut du contenu situé entre le
degré O (conscience pure) et le degré n (conscience



empirique). La preuve de l'existence d'un tel contenu est
tantôt synthétique : puisque au degré O s'applique la
catégorie de négation, et au degré n celle de réalité, la
catégorie de limitation, qui est leur synthèse, doit avoir un
champ d'application intermédiaire ; tantôt elle est
analytique 29 : le degré n est le résultat d'une synthèse de la
matière de la sensation (et non de sa forme temporelle, ce
qui en ferait une quantité extensive), car toute conscience
est synthèse, et donc, lorsque la conscience empirique
apparaît en n, il y a nécessairement eu synthèse des degrés
inférieurs, non perçus, mais nécessairement donnés sans
solution de continuité. Il y a donc, du côté de la matière de
la sensation, un donné non perçu dont le statut semble mal
élucidé, puisqu'il ne peut être ni sujet, en tant que donné, ni
objet, en tant que non posé. De ce texte difficile se dégage
inévitablement l'idée que la conscience constitue le degré n
par synthèse, donc que la conscience empirique apparaît à
un certain stade de l'intégration de données qui ne peuvent
être pensées que comme des différentielles — ce qui
revient à dire que la matière même de la sensation, avant
d'être objet pour/de la conscience, a été une opération de
celle-ci, une intégration qui s'effectue dans le continu
jusqu'à la valeur n où elle devient objet. C'est évidemment
par cette description que la philosophie kantienne se
rapproche le plus de l'idéalisme absolu ; ce qui l'en sépare
malgré tout, c'est que l'opération synthétique de la
conscience, si elle doit être une intégration de
différentielles, ne peut constituer ces dernières mais
seulement les rencontrer.

C'est en ce point que Salomon Maïmon reprend la
question, dans la deuxième section de l'Essai sur la



philosophie transcendantale (1790) : les infiniment petits
dont il y a sommation pour constituer le degré n ne sont
pas rencontrés par la conscience, mais produits
inconsciemment par l'imagina.tion transcendantale : la
conscience empirique reçoit donc comme un objet donné
ce qui est en fait le résultat d'une sommation d'infiniment
petits, posés à partir de la conscience pure. En effet, ces
éléments, qui pour Kant sont passivement rencontrés,
Maïmon les dérive de l'activité du moi, leur passivité n'étant
qu'un cas limite, la différentielle d'une activité. L'influence
de la dynamique leibnizienne 30 et du principe de continuité
se fait ici sentir; la passivité du donné étant pensée comme
limite de l'activité du moi et donc en continuité avec elle,
l'on peut supprimer toute solution de continuité entre le
sujet et l'objet : l'opération de la conscience, à partir
d'éléments qui ne sont que la limitation de son activité,
devient au terme d'une sommation continue le réel même
de l'objet, qui s'oppose à elle. Ainsi se trouve clairement
élucidé le statut du contenu situé entre la conscience pure
(degré 0 de sensation) et la conscience empirique (degré
n). L'on voit, certes, quel pas décisif représente la solution
de Maïmon pour le dépassement de la philosophie
kantienne dans le sens d'un idéalisme transcendantal
absolu31, mais cette démarche semble sans rapport avec la
dialectique. C'est la reprise fichtéenne de la solution de
Maïmon qui permettra de faire de ce passage du sujet à
l'objet, pierre angulaire de l'idéalisme absolu, un moment
de la dialectique au sens précédemment étudié
(cheminement n° 1 ) ; si bien que l'unité du sujet et de
l'objet apparaîtra ensuite, à partir de Hegel, comme l'un des
piliers de la dialectique. Cette reprise est effectuée par la



synthèse de la déterminabilité, au § 4, III des Principes32 :
selon Fichte, il est certes possible, comme le font les
leibniziens — et Maïmon est rangé dans cette catégorie —,
de passer du moi au non-moi en vertu du principe de
continuité, en posant la passivité du donné, le non-moi,
comme une différentielle, donc une limitation de l'activité
du moi ; ce point de vue est celui de la catégorie de
substance, et la doctrine qui l'adopte de façon exclusive est
l'idéalisme. Mais à ce point de vue partiel s'oppose
immédiatement le point de vue contraire : en vertu du
principe des indiscernables33, le non-moi, comme
différentielle de l'activité du moi, ne serait pas perçu
comme l'opposé de ce moi, mais comme une opération en
lui, ou comme le terme d'une opération, si le moi ne se
posait pas comme affecté par un non-moi distinct de lui.
L'on doit donc nécessairement introduire la catégorie de
causalité, dont la considération exclusive engendre le
réalisme. Ainsi s'enclenche l'apparence dialectique sous
forme d'antinomie : au moment où le philosophe pose le
non-moi comme limite de l'activité du moi, il doit poser qu'il
n'y a aucune raison pour que le moi limite son activité, et
donc aucune façon de concevoir cette limitation, sinon
comme produite par l'obstacle d'un non-moi. Mais cet
obstacle à son tour, à moins de retomber dans l'impensable
chose en soi kantienne, ne peut être pensé que comme
résultat de la limitation du moi, etc. La substantialité
renvoie à la causalité, l'idéalisme au réalisme et vice versa.
Chacune des thèses démasque sa fausseté, non pas tant par
sa circularité que parce qu'elle ne peut se soutenir qu'en
réintroduisant subrepticement le principe de la thèse
adverse. La solution de l'antinomie n'est possible qu'en



maintenant à la fois le principe de continuité et celui des
indiscernables : le non-moi doit être une limitation de
l'activité du moi, mais il doit aussi être posé hors du moi par
une opération distincte d'exclusion. Or cette exclusion
semble impossible puisqu'il n'y a pour le moi, intériorité
pure, nul dehors vers où il pourrait exclure : cette exclusion
ne peut donc consister qu'en une négation au sein de la
position, un non-poser dans le poser : « Le moi est position
absolue, l'exclusion consiste donc pour le moi en un non-
posé au sein de cet absolument posé et, considéré en ce
sens, le non-posé est exclu de la sphère de l'absolument
posé34. » Nous assistons ici à la naissance d'un des
mécanismes les plus importants de la dialectique
hégélienne : la négation ayant comme résultat la position
d'un terme dérivé. Cette analyse, qui forme la déduction de
l'imagination transcendantale et du temps, est évidemment
l'une des plus difficiles de Fichte, puisqu'il faut en saisir
tous les moments à la fois : c'est par cette négation à
l'intérieur de la position que le moi se limite, et c'est cette
limitation qui est l'objet de la non-position. Ou en d'autres
termes, le moi en tant que position infinie doit se limiter
(a), exclure de lui cette limitation (b), donc se reposer
comme infini (c), etc., dans un processus continu et
circulaire : c'est en se posant lui-même comme infini qu'il
pose un objet hors de lui, et c'est en posant un objet hors
de lui qu'il se pose comme infini. Ce mouvement perpétuel
est celui même de l'imagination transcendantale, son
résultat est cette image flottante de la représentation du
temps au sein duquel s'effectue le partage du sujet et de
l'objet. Il s'agit donc de penser « la totalité comme
achèvement d'un rapport et non dans celui d'une réalité



35 ». Il est possible de comprendre maintenant comment la
solution que donne Fichte au problème de l'identité et de la
différence du sujet et de l'objet pourra être pensée
ultérieurement comme dialectique : il suffit d'attribuer la
qualité de dialectique aux grands traits de la solution et non
plus seulement à ceux de la démarche heuristique. En
effet, cette solution a été trouvée par une démarche
dialectique, au sens kantien d'un déploiement suivi d'une
dissolution de l'apparence : la démarche rationnelle du
philosophe conduit nécessairement à une antinomie
circulaire, qui n'est plus qu'apparence dialectique dès qu'on
réfléchit au contenu, au lieu d'opposer formellement les
énoncés. Mais les caractéristiques de cette démarche
pourront être transférées à la solution elle-même en vertu
d'une certaine homogénéité : la circularité des opérations
de limitation et d'exclusion qu'effectue le moi (conscience
commune) est semblable à celle de la conscience
philosophique, contrainte de poser à la fois substantialité et
causalité, idéalisme et réalisme. En ce lieu en effet, la
conscience du philosophe, utilisant des procédés
dialectiques (au sens kantien) pour fonder la théorie de la
science, rejoint la conscience commune, qu'elle a pris
comme objet d'étude et de description : celle-ci effectue la
même opération que celle-là lorsqu'elle tente de dépasser
l'antinomie — elle pose tous les moments du cercle en
même temps. Cette analyse de Fichte est essentielle : elle
seule permet le transfert de sens du terme dialectique, en
produisant l'homologie structurelle existant entre la
démarche dialectique du discours philosophique et le
processus réel de genèse de l'objet à partir du sujet; en
effet, la solution de l'antinomie consiste à attribuer à la



chose étudiée la constitution de la totalité circulaire où se
débat le discours philosophique, à renvoyer celui-ci à la
chose même (à savoir la conscience commune) qui pose
nécessairement à la fois les deux moments de la causalité
et de la substantialité dont l'opposition avait été perçue
comme apparence dialectique par une conscience
philosophique attentive seulement au côté formel de la
contradiction.

***

Il reste maintenant à étudier par quelles démarches
Schelling réalise l'intégration des cheminements n° 2 et n° 4
au cheminement principal. Dans sa première publication,
Sur la possibilité d'une forme de la philosophie en général
(1794), Schelling relie la déduction métaphysique des
catégories de Kant à la démarche fichtéenne de fondation
dialectique du savoir. Kant remarque 36 que, dans chaque
groupe de catégories, la troisième est l'unité des deux
premières, qui sont opposées : par exemple, réalité,
négation, limitation; ou possibilité, existence, nécessité. Il
ne qualifie évidemment pas cette structure de dialectique,
puisque nous avons vu qu'à cette époque ce terme ne
saurait aucunement désigner une synthèse de contraires.
Pour tous les postkantiens depuis Reinhold,37 la déduction
métaphysique est défectueuse puisque les catégories ne
sont pas vraiment déduites d'un principe supérieur, mais
trouvées dans les jugements. Fichte effectue une déduction
véritable, mais sans ordre clair, puisque la synthèse



quintuple, qui constitue la démarche de la Doctrine de la
science, ne recouvre pas la triplicité des catégories, pas
plus qu'elle n'explique leur répartition en quatre groupes.
Le talent combinatoire de Schelling se manifeste dès ce
premier ouvrage qui déduit les catégories kantiennes trois
par trois à partir des trois principes fichtéens : sont d'abord
déduits les trois types de jugements38, puis, à partir de
chacun d'eux, les trois catégories de relation, qui jouent
donc un rôle privilégié; enfin est établie la correspondance
entre chaque catégorie de relation et chacun des trois
groupes restants (qualité, quantité, modalité). En ce texte
se manifeste donc une méthode de construction fondée sur
une triplicité rigoureuse et universelle 39 et qui donne la
structure formelle de ce qui sera appelé plus tard
dialectique. Cette triplicité est ensuite fondée par Schelling
sur une duplicité (Duplizität), c'est-à-dire une double
polarité, un conflit interne propre à l'essence de la
subjectivité40. Quoi qu'il en soit, avec Schelling se trouvent
identifiées deux démarches : l'autofondation de la raison, à
la manière de Fichte, et l'exposition même du système, du
moins quant à sa forme.

Dans son ouvrage suivant, Du moi, Schelling fait encore
un grand pas en avant dans la constitution d'une méthode
homogène, dotée d'une structure formelle stable, mais par
là même il la détache complètement de tout ce qui pourrait
la caractériser comme dialectique, au sens admis à
l'époque. On ne sera donc pas étonné de ne le voir jamais
employer le terme de dialectique pour désigner cette
démarche qui, pour nous, posthégéliens, apparaît au
contraire comme la matrice même de la dialectique : il la
désigne sous le nom de construction. En effet, dans cet



ouvrage, Schelling lit Fichte à travers Spinoza 41 : au lieu
d'une genèse du troisième principe à partir d'une dissolution
de l'apparence dialectique des deux premiers, Schelling
effectue une déduction linéaire à partir du premier
principe, pris comme intuition intellectuelle (et non illusion
transcendantale), donnant accès à un moi absolu dont le
statut véritable est celui d'un être 42 non d'une idée. Par
suite, la position des deux premiers principes ne constitue
plus une antinomie dialectique à dépasser, mais la majeure
et la mineure d'un raisonnement. Donnant au moi absolu la
signification non d'un principe mais celle, ontologique, de
l'infinie réalité, Schelling doit en effet poser le non-moi
comme un rien, ou plutôt comme un concept contradictoire
désignant la position inconditionnée d'un terme pourtant
conditionné par l'albsolu43. Le non-moi est donc pensé
comme accident44, ce qui en fait un moment évanouissant
entre la thèse et la synthèse permettant de passer de
l'inconditionné au conditionné (troisième principe) par la
position d'une condition. Ainsi, les deux premiers principes
étant pris comme des termes réels (et non fictivement
posés comme chez Fichte), et leur opposition n'étant plus
antinomique puisque ramenée à une succession dans
l'ordre déductif, il n'y a plus trace de logique de
l'apparence, et le discours philosophique, à l'image de celui
de Spinoza, commence immédiatement par la vérité et se
poursuit par la construction du vrai : toute référence à la
dialectique kantienne devient ici impossible, et la démarche
de Schelling ne peut absolument pas se penser elle-même
comme dialectique, alors que celle de Fichte le pouvait.
Nous assistons donc, dans les premiers ouvrages de
Schelling, à la constitution d'une méthode constructive, où



nous voyons rétrospectivement l'origine de la dialectique
hégélienne, mais qui ne se sait pas et ne peut se savoir
dialectique, les opérations permettant d'attribuer à cette
démarche un caractère dialectique n'étant pas encore
constituées. Nous pouvons étudier brièvement l'éclosion de
cette dialectique 2 (au sens hégélien) ne se sachant pas
elle-même.

1 Description de la démarche. — La pensée peut
accéder par l'intuition intellectuelle non
seulement à l'inconditionné dans le savoir,
comme dans les Principes, mais à l'inconditionné
tout court. De là, elle peut par sa propre
démarche, en procédant par opposition et
synthèse d'opposés, reconstituer tout le système
de la raison. Le moi absolu, d'abord saisi par
intuition, de façon non discursive, peut alors,
après déduction des autres principes (à partir du
§ 7), être repris dans le discursif en sorte que sa
position apparaisse liée à la position du non-moi
et de toutes les catégories : le mouvement de la
pensée à partir d'un premier terme fixe, l'absolu,
est repris comme le mouvement de l'absolu lui-
même se posant. La démarche fondatrice de la
conscience philosophique apparaît comme
l'expression de la vie interne de l'absolu lui-
même, l'autofondation du savoir et la parousie de
l'absolu deviennent un seul et même processus.

2 Généralisation de la démarche. — Logique
transcendantale et métaphysique sont unifiées
puisque la déduction prend un sens spéculatif.



La méthode s'applique donc à la totalité de
l'étant : ainsi, un tableau 45 met en parallèle, à
partir des catégories de modalité,
l'autoconstitution de l'absolu et le surgissement
du monde en lui. La démarche de pensée utilisée
par Fichte pour dégager les fondements du
savoir est identifiée à la constitution spinoziste de
l'ensemble du réel : c'est pour-quoielle ne se
bornera pas à établir le passage du moi absolu
au moi empirique, mais envisagera aussi le
passage du moi absolu au non-moi, ouvrant ainsi
la possibilité d'une construction du non-moi lui-
même dans sa variété. C'est ce qui permettra à
Schelling d'écrire dans les Abhandlungen zur
Erläuterung der Wissenschaftslehre qu'il ne faut
pas seulement, comme Fichte, déduire la
nécessité de la représentation,, mais le fait
qu'elle ait tel ou tel contenu, que le non-moi soit
représenté précisément comme ce monde-ci.

3 . Sens de la démarche. — La méthode de
synthèse des opposés n'a plus, comme chez
Fichte, la fonction de donner accès, par
dépassement de l'apparence, à un fondement
solide du savoir, mais elle manifeste la
disparition de toute opposition de principes
contraires dans l'absolu46. C'est parce que
l'absolu est suppression de la contradiction que
les opposés se nient, au lieu d'être simplement
niés par la conscience philosophique. La
construction aboutit donc à ce que Hegel
nommera le spéculatif, dépassement et



suppression de toutes les déterminations
opposées; Schelling le désigne comme
philosophique pour réserver au contraire, à cette
époque, le terme de spéculatif ou analytique 47

au moment où s'affrontent les déterminations
opposées (moment que Hegel nommera
justement dialectique). Chacun de ces moments
est nécessaire à la démarche et exige un talent
particulier, mais Schelling place le point de vue
véritablement philosophique dans l'aboutissement
du processus, la position de l'unité des contraires
dans l'absolu sans contraires. La méthode prend
donc progressivement, au cours de l'évolution de
Schelling48 durant cette période, un sens
nouveau qui la lie étroitement à cette ontologie
où se discerne déjà le thème de l'identité.

***

Il reste maintenant à indiquer comment le cheminement
n° 4, issu de la dynamique kantienne, vient à être intégré à
cette construction. Il s'agit d'un moment essentiel puisque,
lorsque la démarche de Schelling pourra être pensée
comme dialectique, l'intégration de la physique à cette
construction donnera naissance au concept inouï d'une
dialectique de la nature.

Toute l'époque 49 a lu les Premiers Principes
métaphysiques d'une science de la nature à partir de la
Dynamique, qui correspond à la catégorie de qualité, et



non pas, ce qui eût semblé plus logique, à partir de la
Mécanique ou de la Phoronomie, correspondant aux
catégories de relation et de modalité, et donc à l'existence
même de la nature. Kant y détermine la matière en tant
qu'elle possède comme qualité la propriété de remplir plus
ou moins un espace (à l'exclusion des autres différences
qualitatives, par exemple chimiques, dont il juge qu'il ne
peut y avoir de science). Cette propriété est expliquée par
deux forces : l'attraction, sans laquelle la matière, se
diffusant à l'infini, ne serait susceptible d'aucune cohésion,
et la répulsion, sans laquelle toute la matière serait
concentrée en un point. Le rapport de ces deux forces
produit la densité, comme grandeur intensive, susceptible
de variation continue, et qui est la seule qualité attribuable
a priori à la matière. Il n'y a là évidemment, pour Kant, rien
de dialectique : ce n'est qu'après la constitution d'une
dialectique de la nature à l'intérieur de l'idéalisme allemand
qu'une opposition de forces pourra être pensée comme
dialectique. Kant nous avertit que ces forces sont
fondamentales, et donc idéales, puisqu'elles constituent le
dernier principe auquel on puisse remonter.

C'est en ce point que Schelling reprend le problème en
s'efforçant d'élargir la solution kantienne.

1° Dans les Idées pour une philosophie de la
nature, il passe outre à l'interdiction kantienne de
construire la différence proprement qualitative,
c'est-à-dire les propriétés chimiques. Il adopte le
même schème d'intelligibilité que Kant, mais
appliqué cette fois-ci à une autre propriété de la
matière, le chimisme : les transformations et



échanges chimiques sont expliqués par deux
forces d'attraction et de répulsion qualitatives
rendant compte des affinités, ou des oppositions
entre qualités.

2° Mais il reste à expliquer les qualités elles-
mêmes : il faut donc produire un autre principe
rendant possible le savoir d'une nature qualifiée.
Ce principe, conformément au schéma
précédent, sera double : tantôt l'antagonisme de
la lumière et de la pesanteur, tantôt, comme
dans l'Âme du monde et la Déduction générale
de 1800, la double polarité de la lumière elle-
même, qui rend raison des différences
qualitatives de l'électricité, du chimisme, de la
vie. Il n'est pas question d'entrer ici dans les
détails de cette construction, mais seulement
d'en cerner la méthode, encore proche de celle
de Kant : l'on remonte d'un donné empirique,
eidétiquement réduit, à ses conditions de
possibilité et d'intelligibilité qui sont deux forces
idéales, ou la double polarité d'un principe idéal.
Cette Philosophie de la nature demeure à la
rigueur dans le cadre fichtéen : la nature y est
encore pensée comme un objet, un non-moi
dont nous pouvons déterminer la structure à
partir de l'opération du moi-posant, c'est-à-dire
produisant nécessairement, de par sa rencontre
avec le non-moi, un certain nombre de principes
idéaux. Fichte demeure à la limite en accord
avec cette démarche, comme en témoigne le
Cours de métaphysique et de logique de 1796.



Mais ces analyses de Schelling ne peuvent
expliquer que le changement qualitatif (le
chimisme, le magnétisme, la vie), non la fixité
d'un produit; d'où la nécessité d'un troisième
mouvement qui établit la Philosophie de la
nature sur des bases nouvelles.

3° Dans la Première Esquisse d'un système de la
philosophie de la nature (1799), Schelling
expose la nécessité de supposer autre chose que
l'antagonisme de deux forces ou de deux pôles, à
savoir une force de retard maintenant l'équilibre
du produit. L'Introduction de 1799 superpose à
un schéma horizontal (deux forces d'égale
nature, d'égal niveau, donc non déductibles l'une
de l'autre) le schéma vertical de deux forces de
niveau inégal, de nature différente et déductibles
l'une de l'autre : une force infinie doit produire
nécessairement par autolimitation l'obstacle
d'une force contraire. Les deux moments
précédents ont permis de construire, pour la
réflexion, la nature comme procès universel. Il
faut maintenant opposer, à l'intérieur de ce
procès, le principe du devenir aux objets qu'il
pose en son sein, donc une productivité absolue
et infinie, une nature sujet, aux produits
empiriques, à la nature objet. Or une activité
absolument infinie ne poserait rien, pas même
elle-même (car tout posé limiterait son infinité),
elle doit donc, pour se poser, se limiter et sa
limitation produit l'obstacle, le produit qui, pour
être un obstacle réel, doit être une force



s'opposant à la première, laquelle, à son tour,
pour rétablir son infinité, doit détruire le produit.
En chaque produit fini se retrouve la dualité,
c'est-à-dire que chaque produit est producteur,
renfermant une force qui le fuit, brise sa
permanence, et une force qui, s'opposant à
l'activité infinie de la nature, maintient la
permanence du produit. Nous reconnaissons là
le modèle adopté par Fichte dans la déduction de
l'imagination transcendantale pour expliquer
comment le moi pose le non-moi. La
construction de la nature oblige donc finalement
Schelling à penser celle-ci non plus seulement
comme un objet pour le moi, mais comme un
moi lui-même s'opposant les résultats de son
autolimitation, selon le schéma déjà vu chez
Fichte : a) limitation de l'activité infinie ; b)
exclusion de cet être-limité et position de
l'activité dans le terme exclu; c) nouvelle position
de l'activité dans le terme initial qui se rétablit
comme infini.

C'est la subordination du premier schéma, horizontal, à
ce schéma vertical issu du modèle fichtéen qui permettra
de penser le premier, c'est-à-dire la simple opposition de
forces d'égal niveau et de signe contraire, comme
dialectique, dans la mesure où le second a pu acquérir
cette détermination dialectique, comme nous l'avons vu, au
sein de la problématique fichtéenne. Seule l'identification
de la nature à un moi, donc l'élargissement de la
métaphysique de la subjectivité, déterminant l'étant dans
son fond et dans son ensemble comme égoïté, a permis la



venue au jour d'une dialectique de la nature en posant
l'identité profonde du procès de la nature, du procès du moi
absolu lui-même et de l'autoconstitution du système de la
raison. Mais nous avons vu plus haut50 pourquoi cette
dernière démarche ne pouvait être pensée comme
dialectique par Schelling. Il n'est donc pas étonnant de
constater que les deux autres, menées par référence à ce
modèle, ne sont jamais dénommées par lui « dialectiques »,
même si elles ont, pour nous, l'aspect d'une construction
dialectique de la nature et de l'absolu.

***

C'est pourquoi Hegel n'emploie pas davantage le terme
de dialectique lorsqu'il tente de formuler le sens global de la
philosophie de Schelling dans l'Écrit sur la Différence des
systèmes de Fichte et de Schelling, où il met en évidence la
constitution de l'absolu comme synthèse des opposés,
identité de l'identité et de la différence, unité du sujet et de
l'objet, de la nature et du moi. Ce qu'apporte de nouveau ce
texte, ce n'est point, comme on le dit superficiellement,
l'affirmation que l'autoposition de l'absolu est aussi position
du multiple, du fini, de la différence — idée qui n'est point
du tout étrangère à Schelling51 ; mais c'est de faire du
moment analytique de l'opposition des déterminations
contraires, que ce dernier attribuait au seul philosophieren,
un moment de l'absolu lui-même, qui, comme réflexion à la
fois intérieure et opposée à l'absolu, doit nécessairement se
supprimer 52 afin que l'absolu soit. Il s'agit d'un point



essentiel, qui permettra ultérieurement de subsumer la
construction de Schelling sous le concept de dialectique, à
partir d'une pensée de l'absolu comme sujet, c'est-à-dire
incluant la scission réflexive.

Mais en 1801, pas plus que Schelling, Hegel n'emploie le
terme de dialectique pour caractériser une démarche de la
pensée identique au procès de l'absolu lui-même. Le mot
apparaît pour la première fois dans la Logique d'Iéna, en
marge du manuscrit de la logique de la quantité. Cette
absence ici (dans l'écrit sur la Différence) et cette présence
là faisaient problème tant qu'on pensait ces textes assez
proches. Or actuellement53, la Logique d'Iéna est datée des
années 1804-1805, c'est-à-dire de la « crise
phénoménologique » qui mena Hegel de positions proches
de celles de Schelling aux thèses de la Phénoménologie de
l'esprit par le biais d'un certain retour au criticisme de
Fichte. Ce point est bien connu depuis l'étude d'Otto
Pôggeler, Zur Deutung der Phänomenologie54 . Hegel, au
lieu de commencer, comme Schelling, par la construction
de l'absolu, reprend alors la question préalable de Kant :
comment la métaphysique, l'accès à la spéculation, sont-ils
possibles pour la conscience finie dans l'élément de la
subjectivité finie ? Mais cet accès à la spéculation à partir
de la conscience finie est un trajet non vrai, fictif en
quelque sorte, puisque la conscience finie n'est pas vraie55.
L'on peut donc légitimement appeler dialectique, au sens
illustré par Kant, le déploiement des figures de cette non-
vérité, qui, comme chez Fichte, permettra leur critique et
leur déconstruction, aboutissant à la vérité comme
construction de l'absolu. La différence avec la méthode
développée par la Doctrine de la science réside en ce que



cette déconstruction de l'illusion se fait par un procès
intérieur à la conscience finie elle-même et n'est pas faite
par une conscience philosophique réfléchissant sur la
première, ce que Hegel ne manquera pas de noter dans son
Histoire de la philosophie56 comme une insuffisance de la
méthode fichtéenne. Donc le terme de dialectique se
réintroduit, à la fin de l'Introduction de la
Phénoménologie57, avec le sens kantien d'une mise en
scène et d'une déconstruction de l'apparence — telles que
Fichte les a développées — mais, en tant qu'effectuées par
le mouvement même de la subjectivité finie, constituant
l'expérience de la conscience. La critique kantienne de
l'apparence s'est transformée en autosuppression de celle-
ci. Il faut expliquer maintenant comment cette dialectique
retrouvée peut intégrer la construction de Schelling,
puisque dans la Logique d'Iéna, la dialectique semble
constructive. Cette intégration est possible justement à
partir de la thèse énoncée dans l'Écrit sur la Différence : les
figures de la conscience non vraie, en tant qu'elles
appartiennent à la réflexion et à son mouvement
d'autosuppression, font partie du procès même de l'absolu.
Ainsi le trajet fictif, en tant qu'il supprime lui-même sa
fiction, devient une construction vraie. La dialectique
comme mise en scène et déconstruction de l'apparence
s'identifie au déploiement de l'absolu en sa vérité. Toute
construction de l'absolu, toute tentative de le saisir en son
mouvement interne devront donc passer par un moment
dialectique, qui ne sera nullement un discours ou un
chemin d'accès extérieur à l'absolu, mais sa vie elle-même.
Ainsi tout l'acquis de la construction de Schelling peut-il
être pensé comme dialectique, non point à cause de sa



forme (la triplicité, l'opposition et la synthèse d'opposés,
etc.), mais parce qu'elle est reprise dans une démarche où
l'absolu ne peut se déployer et se construire que dans et par
une mise en scène et une autosuppression du non-vrai, qui
n'est rien d'autre que la position et l'autosuppression des
déterminations finies dont la Logique fournit le modèle.
Alors que chez Fichte la déconstruction de l'apparence
transcendantale aboutissait à la construction du système de
la raison, chez Hegel c'est l'autoposition de l'absolu comme
sujet qui exige le déploiement et la suppression de la non-
vérité.

L'on conçoit donc aisément le sens et la limite de la
distinction qui est faite entre le dialectique et le spéculatif
aux § 81 et 82 de l'Encyclopédie58. Il s'agit là de deux
moments de la pensée ; le dialectique reste relié à
l'acception kantienne du terme : mise en scène et critique
de l'apparence, celle-là se présentant sous la forme de
l'exclusivité des déterminations finies et celle-ci, comme
scepticisme, réalisant le dépassement immanent ou la
suppression de ces déterminations par le passage en leurs
contraires. Le spéculatif, comme résultat de la dialectique,
est la saisie du rationnel comme unité des déterminations
opposées. Mais ces deux moments de la pensée s'unifient
dès que l'on considère la chose même, c'est-à-dire la
totalité du procès de l'absolu, puisque celui-ci ne peut se
poser comme raison qu'en déployant le mouvement
dialectique : le moment spéculatif doit saisir que l'être ne
peut se poser comme universel que par la réflexion en son
contraire59. Ainsi le spéculatif contient le dialectique, et
vice versa le dialectique est le spéculatif : « la dialectique
[qui consiste] à concevoir les opposés dans leur unité, ou le



positif dans le négatif, constitue le spéculatif60 ». Ces
apparentes contradictions entre les textes s'expliquent donc
ainsi : la distinction (entre dialectique et spéculatif) et la
suppression de la distinction forment elles-mêmes un
procès dialectique, celui où la dialectique, se pensant elle-
même comme méthode, éprouve que cette méthode de
pensée constitue aussi l'âme même du contenu. On trouve
dans la distinction un écho venu des origines, ici de la
dialectique kantienne qui, comme déconstruction de
l'apparence, ne coïncide pas avec la saisie du vrai. La
suppression de la distinction se fonde au contraire sur
l'ontologie propre au système hégélien, où l'absolu, pensé
comme sujet, ne peut se manifester que par la scission
réflexive et la suppression de celle-ci.

Par suite, ce qui, historiquement, a permis de penser
comme dialectique la construction de Schelling et toute sa
structure formelle, avec sa triplicité elle-même fondée sur
une duplicité inhérente au réel, ce qui a permis de penser
comme dialectiques la philosophie de l'identité et la
philosophie de la nature élaborées par cet auteur, c'est
donc en définitive uniquement une pensée de l'être de
l'étant comme subjectivité, telle que Hegel l'a portée à son
comble. Ou, plus fondamentalement, ce que l'hégélianisme
donne à penser, par le passage du dialectique au spéculatif
et le retour du spéculatif au dialectique, c'est l'unité de deux
mouvements ; celui par lequel une théorie se construit par
dépassement et suppression de l'apparence, et celui par
lequel le réel se déploie en déterminations opposées.

Notre interrogation initiale concernant la légitimité du
concept de dialectique, au sens hégélien, hors d'une



métaphysique de la subjectivité, se formule donc,
désormais, de la façon suivante : est-il possible, hors d'une
telle ontologie, de penser l'unité de ces deux moments, et
de formuler une théorie qui pense le développement du réel
de la même façon qu'elle pense sa propre genèse, c'est-à-
dire le surgissement de la vérité à partir de la non-vérité ?
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ESSENCE ET FONDEMENT:
ACTUALITÉ DE LA « DOCTRINE

DE L'ESSENCE »

I

On a pu tenter de confronter la logique moderne à la
logique hégélienne1, mais sans pouvoir conclure vraiment à
l'actualité de celle-ci. La Doctrine de l'essence2 cependant
illustre l'une des thèses possibles dans un débat qui
demeure central au sein de l'épistémologie contemporaine :
la démarche des sciences positives se limite-t-elle à une
méthode objectivante, c'est-à-dire à la production de
catégories et de connaissances, ou bien intègre-t-elle
nécessairement un moment d'autoréflexion, et donc de
prise en vue des processus subjectifs ayant permis cette
production3 ? L'on sait que Hegel, dans la Doctrine de
l'essence, défend la seconde thèse : la théorie de la mesure,
qui clôt la logique de l'être, exprime le dernier mot des
sciences positives, déterminant le réel comme ce qui est
mesurable. Cette détermination introduit une dialectique
circulaire où la qualité se trouve ramenée à la quantité et
vice versa, de sorte qu'il devient nécessaire de poser un
substrat unique de ces deux déterminations, l'indifférence
absolue, laquelle ne peut plus être attribuée à l'objet
comme une de ses propriétés, mais fait partie de
l'explication de l'objet. La démarche même de la science de
Galilée et de Newton conduit à prendre en vue non
seulement la réalité donnée, mais aussi les concepts



explicatifs qui tentent d'en rendre compte, et donc passe
nécessairement de l'objectivation à la réflexion : ce moment
est proprement celui de l'essence où la scission qui s'établit
entre le réel donné et la théorie explicative, autrement dit la
séparation du phénomène et de l'essence, se révèle n'être
que la scission réflexive intérieure à l'essence elle-même et
qui la définit de part en part4. Dans la Logique de Hegel, la
nécessité de passer de l'objectivation à l'autoréflexion se
fonde sur la relativité de la mesure et l'on pourrait
évidemment se demander si la possibilité d'une mesure
absolue, dans le cadre de la théorie de la relativité
généralisée, ne rend pas caduque la démonstration
hégélienne, ou si la nécessité de ce passage peut être
maintenue indépendamment de la théorie de la mesure à
laquelle Hegel la rattache ici. Ce n'est pourtant pas à partir
de ce problème intéressant que nous entendons traiter ici
de l'actualité de la doctrine de l'essence. Plutôt que de
s'attacher à une actualité circonstancielle, définie par
l'analogie qui peut s'établir entre les problèmes
épistémologiques contemporains et la réflexion de Hegel
sur la science galiléenne, il semble préférable de voir en
quoi, plus profondément, la doctrine de l'essence est
encore en acte, c'est-à-dire agissante dans la configuration
du monde actuel.

Pour déterminer celle-ci nous nous référerons aux
analyses de M. Heidegger dans la Question de la tech-
nique5 et Dépassement de la métaphysique6 :
l'arraisonnement (Gestell) de l'étant dans et par la
technique, la mise en œuvre du principe de productivité
devenus l'unique horizon et l'unique figure, la
consommation planifiée et l'usure de l'étant, dans une totale



absence de buts, la domination au service de la volonté de
volonté, tous ces traits distinctifs de la civilisation
contemporaine ont pour condition de possibilité un certain
aplatissement ontologique, qui a permis de ne penser l'étant
que sous la figure du manipulable pur et simple. Sans doute
faudrait-il remonter à Descartes pour déterminer les
origines de la modernité en tant que domination de l'étant
au titre de la certitude, mais le moment décisif est, comme
le précise Heidegger7, celui du système hégélien, et
particulièrement, à notre avis, la doctrine de l'essence.

II

Ce qui s'accomplit en ces quelques chapitres, c'est en
effet l'identification de deux déterminations de l'étant
classiquement distinguées, celle de l'essence et celle du
fondement. La reconduction de l'une à l'autre, ici effectuée,
permet seule en effet une prise en vue totalement
unidimensionnelle de l'être de l'étant. Dans la première
section Hegel s'attache à montrer comment la réflexion qui
définit l'essence ne se réalise qu'en s'abîmant dans son
contraire, le fondement ou fond de l'étant (Grund), tandis
qu'à l'inverse la troisième section, à partir d'une lecture de
Spinoza, établit que ce fond de la réalité n'est rien d'autre
que la totalité des déterminations de l'essence. Nous
insisterons ici sur le premier trajet, moins fréquemment
étudié ; mais il est nécessaire avant tout d'indiquer
l'importance de l'enjeu.

Encore proche de l'aurore grecque, Aristote a bien soin,
dans le livre Z de la Métaphysique, de distinguer deux



déterminations de l'oσíα qui ne peuvent se ramener l'une à
I'autre8 : f31υ159κεµ∈νoν, ce par quoi elle se rassemble en
son fond, et le τì ἧv ∈ιναι, ce par quoi elle perdure dans la
présence. La définition par le substrat, ou fondement, serait
insuffisante car elle réduirait l'étant à la matière, c'est-à-dire
à quelque chose qui ne se manifeste pas en tant que tel et
ne peut donc rendre compte de l'oσα — laquelle désigne
l'étant se manifestant de façon individualisée et
déterminée : d'où la nécessité de la définir aussi par l'être
ce qu'elle était9. Cette distinction dont nous pourrions
suivre l'affaiblissement progressif à partir de la scolastique
10 s'annule totalement dans le système hégélien11, et cette
annulation est à notre sens le point où la racine cachée de
la métaphysique de la subjectivité contient également en
germe la domination de l'étant par la technique.

Hegel d'ailleurs établit d'entrée de jeu un dialogue avec
Aristote. Dès les premières lignes de la Doctrine de
l'essence, le passage de l'être à l'essence est en effet défini
par une double métaphore, d'abord spatiale puis
temporelle : par la première, l'essence apparaît comme « en
arrière de l'être », donc comme arrière-fond, par la
seconde elle apparaît comme intérieure à l'être, c'est-à-dire
comme son passé12. Il est bien difficile de ne pas
reconnaître dans la première métaphore une prise en vue
de par où il πoκ∈íµ∈νoν aristotélicien, et dans la seconde
une allusion à l'imparfait intemporel du τì ν ∈να. Hegel
annonce ainsi aussitôt son propos, qui est d'unifier ces deux
déterminations, dont la distinction, plus ou moins
recouverte depuis Aristote, constitue la trame de
l'ontologie : ce par où l'étant se rassemble en son fond, et
ce par où il se manifeste dans une détermination présente,



ces deux aspects ne feront qu'un, ils seront réunis dans la
figure de l'essence, c'est-à-dire de la réflexion. En effet
c'est seulement au sein de la métaphysique de la
subjectivité, là ou la scission réflexive se montre de façon
décisive comme l'essence de ce qui est, que cette
identification peut être menée à bien. Cette opération se
présente comme l'aboutissement d'un double mouvement :
celui qui ramène la détermination (l'essence comme
détermination) à la réflexion (l'essence comme réflexion) et
celui qui fait basculer cette détermination-réflexion (les
« déterminations de réflexion ») dans le fondement.

III

Que l'essence (c'est-à-dire la détermination, la forme, la
quiddité, tout ce qui fait écho au τì v ∈να aristotélicien) est
réflexion, telle est la démonstration centrale et bien connue
de la première section : la dualité de l'essence (le principe
explicatif, la vérité de l'être) et du phénomène (ce qui reste
de l'être, une fois qu'il est nié par l'essence) se révèle n'être
qu'une scission intérieure à l'essence elle-même. L'essence
est un paraître de soi-même en soi-même, autrement dit
elle est réflexion13. Cette assimilation de la détermination à
la réflexion ne surgit pas ex nihilo dans le système
hégélien, mais elle est l'aboutissement d'un procès que l'on
peut faire remonter à Locke et à sa distinction des
impressions de perception et impressions de réflexion.
Chez Kant la distinction entre détermination et réflexion
semble rigoureusement maintenue : l'entendement, comme
pouvoir des formes, produit les déterminations



catégorielles, tandis que la réflexion est renvoyée à une
faculté purement psychologique, le sens commun (gesunde
Verstand14 comme « la faculté de comparer ensemble des
représentations données, soit entre elles soit par rapport à
leur faculté de connaître15 », et donc comme la faculté de
former des concepts empiriques, qui sont tous réfléchis16.
Mais cette faculté apparemment subalterne est celle-là
même qui est requise pour effectuer la réflexion
transcendantale, c'est-à-dire la distinction entre nos
représentations selon la faculté de connaître (intuition,
entendement, raison) dont elles relèvent17 ; c'est encore
cette faculté qui est à l'oeuvre dans le jugement
réfléchissant et qui permet, entre autres choses, de penser
la nature comme système18 , et donc de fonder la logique
formelle, faute de quoi celle-ci n'aurait qu'une vérité de fait.
Donc sans la réflexion, une critique de la raison pure serait
impossible, la logique formelle devrait être simplement
présupposée, et aucune détermination ne pourrait
s'effectuer : en effet, d'une part la mise en œuvre du
jugement déterminant suppose, comme matériau préalable,
tout le sol de l'expérience préscientifique, c'est-à-dire
l'existence de concepts empiriques obtenus par réflexion, et
d'autre part, sans la présupposition de l'unité systématique
de la nature rendue possible par le jugement réfléchissant,
« il n'y aurait plus de raison, sans raison plus d'usage
systématique de l'entendement et, sans cet usage, plus de
critérium suffisant de la vérité empirique19 ». C'est ainsi que
chez Kant réflexion et détermination commencent à avoir
partie liée : sans la première la seconde ne pourrait être
effectuée légitimement. Il faut noter encore que la réflexion
transcendantale s'effectue grâce aux concepts de réflexion



(p. ex. identité, diversité, conscience, disconvenance) qui
sont des concepts réfléchissants, c'est-à-dire permettant
l'activité de comparaison qui donne naissance aux concepts
réfléchis20 : ce sont déjà des déterminations fondamentales,
qui permettent toutes les autres, et que Hegel justement
désigne comme déterminations de réflexion21 ou
essentialités (identité, différence, contradiction).

Fichte subordonne encore davantage la détermination à
la réflexion puisque, dans la Doctrine de la science, toute
détermination naît d'une limitation de l'activité du moi et
que cette limitation est justement à la fois la condition et le
résultat de son autoréflexion : le moi ne peut se poser en
tant que moi qu'en se réfléchissant, or il ne peut se réfléchir
sans être limité22. Fichte maintient cependant encore une
distinction entre la réflexion et la limitation (détermination),
qui est à la source du dualisme que lui reprochera Hegel :
c'est pour se réfléchir que le moi doit se limiter, c'est pour
se rapporter purement à soi dans l'activité pratique qu'il doit
se rapporter primitivement au non-moi. Détermination et
réflexion se distinguent comme la fin, le résultat se
distinguent du processus qui les produisent. C'est cette
distinction même qui est supprimée dans le Système de
l'idéalisme transcendantal de Schelling, où le jeu des deux
polarités (réelle et idéale) de l'activité (Tätigkeit) pose à la
fois limitation et réflexion, ce qui constitue peut-être le
cœur de la différence qui sépare ce texte de la Doctrine de
la science23. Chez Fichte, dans la synthèse de la
déterminabilité24, le moi comme activité infinie doit se
limiter, exclure de lui cette limitation, et par cette
extraposition d'un non-moi hors de lui se reposer comme
infini, etc., description qui établit une distinction entre le



premier moment (limitation) et les deux autres (réflexion).
Pour Schelling, le moi est à la fois et originairement
position de la limite et dépassement de celle-ci, limitation,
intuition et réflexion, car seul un être capable de réflexivité
(c'est-à-dire capable d'un retour sur soi, comme infini, du
fini s'infinitisant) peut se limiter.

Ainsi voit-on se développer le thème de l'unité de
l'identité (avec soi-même, dans la réflexion) et de la
différence (limitation et détermination), et tous les éléments
du procès que Hegel va rassembler dans la dialectique de
l'essence comme réflexion. Dans ce texte25 identité et
différence n'apparaissent pas comme des opposés, et des
présupposés de la logique formelle (des « lois de la
pensée »), mais comme des déterminations de réflexion,
c'est-à-dire des moments où l'activité de réflexion se pose
elle-même comme déterminante; ainsi la réflexion est
constitutive des déterminités mêmes de l'essence, des
essentialités (Wesenheiten).  Réciproquement, le jeu de ces
déterminations est constitutif de la subjectivité comme
spontanéité réflexive26 : en effet le mouvement essentiel de
la détermination, qui est le jeu de l'identité et de la
différence, est aussi le mouvement essentiel de la réflexion
comme l'acte de se différencier d'avec soi pour s'identifier à
l'autre que le sujet est. A l'inverse des concepts de réflexion
kantiens, les déterminations de réflexion ne sont pas des
présupposés ou des conditions de possibilité de l'activité
réflexive, mais des moments de celle-ci, c'est-à-dire des
moments de l'essence comme mouvement de s'apparaître à
soi-même en soi-même. Quant à l'activité originaire, qui,
chez Schelling, fondait le processus de détermination-
réflexion, elle devient ici inutile puisque c'est la réflexion



elle-même qui, s'accomplissant, se pose comme fondement
— reconduisant ainsi la forme au fond, avant que le
chapitre consacré à l'effectivité, dans la troisième section,
ne réduise en retour le fond à la totalité des formes.

IV

L'identification de la détermination et de la réflexion ne
prend en effet tout son sens que lorsqu'elle permet la
réduction de la détermination au fondement, c'est-à-dire du
τì ν ∈να à et Spinoza la d πOκ∈µ∈νOν. Là encore la
Doctrine de l'essence est l'aboutissement d'un long
cheminement de l'ontologie : si la scolastique thomiste27

reste fidèle en gros aux vues aristotéliciennes, en
maintenant la distinction du subjectum et de l'essentia, il
n'en est plus de même chez Suarez pour qui la substantia
est synonyme de subjectum28. Chez Descartes et Spinoza
la distinction est certes maintenue entre la substance et les
attributs qui la manifestent, mais en fait tout le discours
qu'on peut tenir sur la substance s'épuise dans la
détermination de ses attributs29 . Chez Leibniz enfin
l'essence de la substance, qui est la force, s'identifie à son
fond30 : ce qui ouvre la voie à une métaphysique de la
subjectivité.

La détermination de l'étant comme sujet, qui définit la
métaphysique de la subjectivité, exige en effet cette
identification de l'essence et du fond, puisque le fondement
de la subjectivité n'est autre que son essence, à savoir la
réflexion : pour le moi fichtéen, c'est une seule et même
chose que de se fonder (se poser) et de se réfléchir (d'être



sujet) ; son essence, la subjectivité, est aussi son
fondement, l'autoposition ; et vice versa cette autoposition
définit l'essence de la subjectivité31.

Le mouvement qui renvoie l'essence au fond, qui la fait
« se déterminer elle-même comme fondement32 », obéit à
une double nécessité : l'une visible et en quelque sorte
mécanique qui montre, dans les derniers paragraphes du
chapitre sur « la contradiction », la sursomption nécessaire
de cette détermination de réflexion dans le fondement33;
l'autre plus secrète, préparée par tout le mouvement de
l'essence et plus profondément par la thèse hégélienne sur
l'être. Le mouvement qui conduit de la contradiction au
fondement est déjà amorcé au § 3 de la Doctrine de la
science de 1794 : en effet, les deux premiers principes ont
établi une contradiction en obligeant à poser le non-moi à
la fois comme exclu du moi et inclus en lui 34 ; et la
solution de la contradiction consiste à ramener les deux
termes à un troisième qui leur sert de fondement :
« J'oppose dans le moi un non-moi divisible au moi
divisible35. » Pour comprendre la dialectique qui sursume la
dernière détermination de réflexion, il faut préciser la
notion hégélienne de contradiction (Widerspruch), qu'une
certaine tradition marxiste, de Engels à Althusser, confond
avec l'opposition (Gegensatz). Dans la contradiction les
termes ne sont pas positifs ou négatifs relativement, c'est-à-
dire l'un par rapport à l'autre, comme dans une opposition
arithmétique, mais chacun se pose lui-même comme positif
ou négatif en soi, c'est-à-dire qu'il se pose sans référence à
son contraire, mais par l'exclusion de ce contraire qu'il
contient : ainsi la réflexion ne se situe plus dans la relation
entre les deux termes, mais s'effectue à l'intérieur de



chacun d'eux. Par là, la contradiction est elle-même prise
dans une dialectique contradictoire : le positif, par exemple,
est positif en soi (par exclusion du négatif qu'il contient
cependant comme élément sursumé), mais il n'en reste pas
moins le négatif du terme opposé, donc le négatif du
négatif.

Or la dialectique de l'opposition a montré que cette
relation se sursume nécessairement dans la contradiction.
Les termes se posent donc à la fois, et circulairement,
comme positifs et négatifs en soi et comme positifs et
négatifs l'un par rapport à l'autre. Cette contradiction de la
contradiction est la contradiction même de la réflexion qui
pose comme détermination ce qui n'est que relation pure et
échoue donc à se poser dans un terme : la relation entre
deux termes contradictoires devient donc inintelligible. Or
la contradiction existe : même si on nie son existence dans
la réalité, comme le fait Kant dans les Antinomies, il faut
au moins qu'elle soit pensée pour être niée. Cette négation
ne peut se fonder sur aucune réfutation empirique, mais
seulement sur une nécessité logique, qui ne peut être que la
sursomption de la contradiction : celle-ci n'apparaîtra plus
que comme la manifestation d'un fondement où elle
s'origine et retourne, car la relation de termes
contradictoires n'est pensable que s'ils sont à la fois
autonomes et relatifs, donc seulement sur le fond d'un
terme commun qui les relie et leur sert de support. Hegel a
sans doute présente ici à l'esprit l'analyse aristotélicienne de
la substance, qui se comprend à partir d'une paire
d'opposés qu'elle est susceptible de supporter comme
prédicats36; le « Grund » correspond d'ailleurs à l'υτOκ-
∈µ∈νoνd'Aristote de même que l'indifférence absolue qui



terminait la logique de l'être correspondait à la πρωτ λη. En
sursumant dans le fondement les déterminations de
réflexion (identité, différence, contradictions), Hegel réalise
du même coup la vieille ambition de l'école wolfienne, le
passage du principe d'identité au principe de raison (Satz
vom Grund). C'est ainsi que l'essence se révèle fondement,
que la réflexion et la détermination nous conduisent au
fond de l'étant : ce qui permet cette identification, c'est la
saisie de l'être de l'étant comme essence, c'est-à-dire
scission réflexive, qui surmonte l'impossibilité pour une
relation de se poser dans un terme en posant comme terme
supérieur ce qui est l'origine de toute relation, la réflexion
elle-même, s'objectivant comme terme.

 
Mais la nécessité pour la réflexion de se déterminer

comme terme obéit à une logique plus profonde : en se
sursumant dans le fondement l'essence passe de la pureté à
la réalité : d'abord « l'essence est seulement cette négativité
sienne qui est réflexion pure37 », tandis que « le fondement
est la médiation réelle de l'essence avec soi38 ». Le
problème est de déterminer quelle réalité (Realität) advient
à l'essence lorsque la détermination « va au gouffre39 » du
fondement. La réalité est liée, dans la Logique, à des
notions telles que déterminité, qualité, être-là (Dasein),
c'est-à-dire qu'elle est déjà l'unité de déterminations
opposées : « La réalité est qualité, être-là, et donc elle
contient le moment du négatif et c'est uniquement pour cela
qu'elle est la déterminité qu'elle est40. » La réalité est déjà
réflexivité, encore inaperçue dans la logique de l'être, mais
nécessaire puisqu'elle désigne l'étant différencié et



déterminé, et que la détermination s'origine dans la
réflexion.

En passant de la médiation pure à la médiation réelle
l'essence acquiert donc une nouvelle déterminité : l'essence
pure (ou absolue), c'est-à-dire prise comme sursomption de
l'être, est pure négativité et n'a donc pas d'être-là41. Or, en
tant que négation de l'être, elle apparaît déjà comme
fondement de celui-ci, réduit au statut d'apparence, mais
elle est fondement en soi seulement, puisqu' « elle n'a pas
posé elle-même cette déterminité sienne42 ».
L'accomplissement de l'essence, qui consiste à se poser
elle-même comme ce qu'elle est, exige qu'elle se fasse
fondement et pour cela qu'elle acquière un être-là, une
réalité. Ce mouvement est exigé aussi par la réflexion, qui
est l'autre nom de l'essence : car, négation pure, la
réflexion se nie elle-même et pose nécessairement son
manque d'être-là comme sa réalité43. Si l'on se réfère au
sens précis qu'a, chez Hegel, le terme réalité, acquérir la
réalité signifie se faire l'unité d'une position et d'une
négation. Or l'essence comme pure réflexion est aussi
détermination : l'essence ayant acquis l'être-là doit donc
être l'unité de la détermination et de l'indétermination,
l'unité de la réflexion et de son contraire, l'immédiateté.
C'est bien ainsi qu'apparaît le fondement dont le
déploiement met toujours en évidence deux principes
opposés, l'un déterminé, l'autre indéterminé44, et le chapitre
sur le fondement est le lieu où commencent à converger les
deux prises en vue de l'être de l'étant développées
respectivement dans la logique de l'être et dans la doctrine
de l'essence.



V

Nous avons déjà signalé la signification que prend, pour
l'histoire de la métaphysique et l'avènement de la
modernité, la réunification, effectuée par Hegel, de
l'essence et du fondement. Il reste à définir la place
stratégique qu'elle occupe dans l'ontologie même du
système hégélien. Heidegger signale, chez Hegel, deux
thèses différentes sur l'être de l'étant45. Or, ajoute-t-il, ce
qui permet de poser l'être à la fois comme le vide de
l'indétermination et la richesse de la pensée totale, c'est que
« l'être est marqué d'avance comme fond46 » — ce qui ne
laisse pas de surprendre le lecteur, car jamais Hegel ne
détermine d'avance l'être comme fond lorsqu'il le saisit sous
sa figure la plus pauvre, au début de, la Logique, pas plus
que lorsqu'il déploie sa manifestation comme « pensée
totale » dans la logique du concept. Or, nous voyons que
c'est au point médian de ces deux extrêmes, dans le
chapitre du fondement, que ces deux thèses sur l'être
commencent à s'articuler l'une sur l'autre ; nous voyons
surgir la possibilité de dire l'être à la fois comme la richesse
de la totalité des déterminations et comme la pauvreté de
l'indétermination, en tant que le fondement justement
réalise l'unité de la détermination et de l'indétermination,
qu'il est à la fois la dernière des déterminations de réflexion
et la négation de la réflexion. En tant que pur indéterminé,
en effet, l'être ne peut se dire; la possibilité d'énoncer
l'indéterminé et l'immédiat suppose un dire indirect qui soit
l'unité de la médiation déterminante et de l'immédiat
indéterminé, ce qu'est justement le fondement47.
L'immédiateté, l'indétermination ne sont pensables qu'à



partir de la réflexion (médiation déterminante) se niant :
ainsi deviennent-elles un moment de l'essence et non un
terme extérieur hors de l'atteinte de la pensée.
L'identification de l'essence au fondement est précisément
ce moment qui, dans l'économie du système, permet
d'articuler l'une sur l'autre les deux thèses de Hegel sur
l'être.

Ce passage de la réflexion au fondement obéit donc
d'une part à une nécessité dialectique, intérieure au propos
de la Logique, et qui est de sursumer la contradiction48 ;
d'autre part à une nécessité ontologique, qui est l'écho dans
le système hégélien d'une injonction beaucoup plus
lointaine et originaire, et qui est l'exigence de dire l'être (et
donc, pour Hegel, de déterminer l'indéterminé).

Cette dernière nécessité, qui n'est pas explicite dans le
langage du système, est laissée le plus souvent dans
l'ombre : sa prise en compte permettrait pourtant de
comprendre certains aspects obscurs du propos hégélien, et
notamment l'articulation des trois lectures du système selon
les trois syllogismes qui terminent l'Encyclopédie49 ou
plutôt, plus précisément, le passage du deuxième au
troisième syllogisme.
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FRANZ ROSENZWEIG ET
L'IDÉALISME ALLEMAND

Parlant de la pensée juive moderne dans Jérusalem et
Athènes1, Leo Strauss souligne l'importance du moment où
le Juif cherche à se comprendre avec les mêmes catégories
qu'utilise l'humanité pour se comprendre, ou plutôt le
moment où les catégories par lesquelles il se comprend
comme Juif peuvent lui permettre de rejoindre le monde
dans lequel il vit. Il date, ce moment, de l'époque des
Lumières et c'est sans doute de là qu'il faudrait partir pour
situer Rosenzweig.

Situation de Rosenzweig

Les figures les plus importantes de cette période sont
Mendelssohn et le personnage de Nathan le Sage dans
l'œuvre de Lessing. Le premier tente d'intégrer à sa foi la
sagesse socratique2 et l'idéal des Lumières3 ; le second
présente la particularité d'une religion s'élevant à
l'universalité de la moralité. Le dialogue de la pensée juive
avec la philosophie se poursuivra, et Rosenzweig reste
l'héritier de cette démarche. Il faut donc, pour comprendre
son œuvre, même si elle se construit contre la philosophie
du savoir absolu, partir de Hegel.

En effet, sans prendre parti dans le délicat problème
touchant l'existence d'une philosophie juive, l'on peut
parfaitement soutenir que le judaïsme n'a pas vraiment
besoin d'une métaphysique et que la pensée juive pourrait



fort bien développer sa spécificité sans entrer dans un
débat avec la tradition métaphysique de l'Occident. Si
Rosenzweig, comme, nous le verrons, beaucoup
d'intellectuels juifs de cette période, entre dans un tel débat,
c'est qu'il y est obligé par la prétention de l'hégélianisme à
penser l'intégralité de toutes les figures de l'esprit, et donc
de l'esprit du judaïsme. Or, la description réductrice qu'en
donne Hegel appelle nécessairement une réplique, si bien
que les penseurs juifs posthégéliens sont contraints d'entrer
dans un débat philosophique avec ce philosophe, de
remettre en question son herméneutique de la religion et
donc les fondements ontologiques qu'elle présuppose. Par
suite, l'œuvre de Rosenzweig, si elle s'enracine sans aucun
doute dans la tradition juive, s'emploie par ailleurs à
mobiliser contre l'hégélianisme toutes les démarches qui s'y
opposent, comme celles de Schopenhauer, de Kierkegaard,
de Schelling, de Nietzsche, si bien qu'aux yeux d'un
spécialiste de la pensée juive, cette œuvre peut paraître en
définitive inauthentique, et encore trop marquée par le
mouvement des idées en Allemagne au XIXe siècle. Pour
un historien de la période, au contraire, elle présente, par
rapport aux autres mouvements de décomposition ou de
refus de l'hégélianisme, une originalité incontestable qu'il
faut bien attribuer à la culture juive de son auteur.

Hegel et le judaïsme

Mais revenons à Hegel qui, dès sa jeunesse, avait lu
Mendelssohn et Lessing avec beaucoup d'intérêt.
Cependant, il ne voit dans leurs œuvres que « des fruits



magnifiques de l'entendement4». Elles en restent en effet au
point de vue séparateur de l'entendement puisqu'elles
dissocient, dans la religion juive, l'élément moral universel
de la loi mosaïque considérée comme purement statutaire
et n'exprimant que la culture particulière d'un peuple à un
moment de son histoire. Au fond, ces analyses
s'apparentent à celles de Kant qui, dans la Religion dans les
limites de la simple raison, voit l'avenir du judaïsme dans un
détachement à l'égard de la loi mosaïque et une purification
qui en ferait une religion de la pure moralité. On ne jugera
pas équitablement l'interprétation hégélienne du judaïsme,
qui apparaît sur tant de points contestable, si l'on ne voit
pas qu'elle tente au moins de dépasser ces analyses
mutilantes, qui scindent la religion juive en un essentiel et
un inessentiel, pour penser le judaïsme comme une figure
concrète, comme une totalité indécomposable.

Tout au long de sa vie, Hegel s'est efforcé de saisir cette
figure énigmatique et il nous faut essayer de résumer les
rapports successifs de Hegel au judaïsme, si l'on ne veut
pas être trop injuste. Dans les écrits de Berne5, le judaïsme
n'est étudié, comme le christianisme, qu'en guise
d'illustration de la chute d'une religion dans la positivité :
cette religion, qui a mis au jour le principe de la moralité,
s'enfonce peu à peu, surtout après la captivité de Babylone,
dans la positivité, c'est-à-dire dans le respect formel de
règles extérieures, d'institutions, de croyances. A
Francfort6, le judaïsme est décrit au contraire comme un
mauvais commencement, qui va rejaillir sur le
christianisme. Si le bon commencement est celui de la belle
totalité éthique représentée par la cité grecque, où le divin
est uni à l'humain, l'universel au particulier, le mauvais



commencement est celui de la scission, celle d'Abraham
qui se sépare de sa famille et de tous les peuples. Cette
séparation est aussi celle de l'homme et de Dieu, et
l'homme, soumis à une loi transcendante, est donc nul, vide
et laid devant l'absolu. Le messianisme est interprété
négativement, comme signifiant l'impuissance radicale du
peuple juif à se réaliser comme État, si bien qu'il ne peut
plus attendre cette réalisation que d'une intervention
transcendante.

Dans les Leçons sur la philosophie de l'histoire, Hegel
modifie le point de vue très hostile qui était le sien à
Francfort. Le judaïsme est jugé positivement comme un
moment essentiel, ce qui marque une nette revalorisation
par rapport à la Phénoménologie de l'esprit où il n'apparaît
même pas parmi les figures de l'esprit, ce qui montre que
Hegel le considère alors comme un élément parmi d'autres
de la décomposition du monde antique, c'est-à-dire comme
situé dans le moment de l'aliénation précédent la
réconciliation. Au contraire, dans la Philosophie de
l'histoire, le judaïsme marque la rupture essentielle entre
l'Orient et l'Occident, il effectue le passage du divin conçu
comme nature au divin conçu comme esprit; de plus, il fait
émerger le principe de la moralité véritable, en posant la
dimension éthique comme constituant l'essence de
l'homme. En faisant surgir la moralité et l'esprit face à la
nature, le judaïsme fait donc apparaître une nouvelle réalité
à côté de la nature : c'est l'histoire. Mais, si le judaïsme a
bien compris que l'histoire est au-dessus de la nature, cette
histoire, selon Hegel, est pensée prosaïque-ment, c'est-à-
dire comme ayant pour fin l'octroi de récompenses
matérielles au peuple qui respecte la loi. Parallèlement,



Dieu reste pensé abstraitement, c'est-à-dire comme maître
législateur, et non dans la plénitude unifiante de l'esprit; en
conséquence, la moralité n'est pas encore vraiment
intériorisée. Pour toutes ces raisons, l'existence d'un État
véritable n'est pas nécessaire au peuple juif qui se contente
de rassembler les unités naturelles, c'est-à-dire les familles.
Hegel souligne cependant qu'avec la captivité de Babylone
la rupture avec les religions de la nature s'élargit, l'esprit se
saisit dans sa profondeur et le processus d'intériorisation
qui culminera dans le christianisme est déjà amorcé. Cet
approfondissement de l'esprit prend la forme de la
nostalgie, de l'aspiration à autre chose. Comme cette
aspiration douloureuse est pensée comme gage d'une
réconciliation à venir, et que Hegel insiste ici sur la
confiance que le peuple juif a dans son avenir, il n'est pas
loin de découvrir une signification positive au messianisme.

Dans l'Esthétique, une place importante est également
donnée à la religion juive comme religion du sublime, par
opposition à la religion grecque, qui est le moment de la
beauté. Dans l'Histoire de la philosophie, le judaïsme
biblique est négligé, ce qui est logique dans un ouvrage qui
ne s'intéresse qu'à l'aspect proprement spéculatif : pour
l'histoire de la philosophie donc, le moment essentiel de la
pensée juive se situe à l'époque hellénistique et médiévale,
où elle commence, avec Philon et Maïmonide, à interpréter
sa tradition à l'aide de concepts empruntés à la
métaphysique, qui est la forme de la pensée grecque. Ce
moment se prolonge, pour Hegel, jusqu'à Spinoza, penseur
profondément juif malgré son cartésianisme, son
panthéisme et son abandon du judaïsme orthodoxe,
puisqu'il maintient ce qui a toujours fait selon Hegel le



principe même du judaïsme : la position du fini comme
néant vis-à-vis de l'infini.

Les résultats de ces analyses en ce qui concerne le
destin du peuple juif et de sa religion sont évidemment
assez décevants; Hegel ne laisse au fond au judaïsme
moderne que deux solutions : ou bien se fondre dans la
religion absolue, qui est le christianisme, ou bien exister à
titre de particularité culturelle dans l'État moderne qui, à
l'inverse de l'État antique, n'exige pas que les individus
soient uniquement et totalement citoyens, mais leur laisse
une sphère privée où leur particularité peut trouver une
place. Hegel, on le sait, n'a jamais été antisémite au sens
politique du terme, c'est-à-dire qu'il a toujours été favorable
à l'octroi aux Juifs de tous les droits du citoyen.

L'herméneutique hégélienne

Mais il faut se demander pour quelles raisons Hegel
manque certains aspects essentiels du judaïsme. L'on voit
tout d'abord que sa vision du judaïsme comme religion de
la loi le conduit à négliger la dimension du prophétisme.
Concevant ensuite cette loi comme purement extérieure,
Hegel fait nécessairement du judaïsme le moment de
l'hétéronomie, de la scission entre Dieu et l'homme et de la
domination de l'un sur l'autre. Il manque donc également la
dimension de la promesse, c'est-à-dire d'une relation entre
deux termes dont chacun s'engage vis-à-vis de l'autre.
Hegel ne pose qu'une alternative : ou bien il y a scission, ou
bien unité du fini et de l'infini, soit sous forme immédiate
(hellénisme), soit sous forme médiatisée (christianisme).



Dans cette alternative peut difficilement trouver place une
appréciation correcte de la promesse, qui engage une
notion de l'altérité où les deux termes ne peuvent ni être
unifiés et passer l'un dans l'autre, ni rester dans un état de
scission et d'extériorité réciproque. On peut s'expliquer ces
insuffisances d'analyse par des circonstances, le fait par
exemple que Hegel, à la différence de Schelling, n'était
guère versé en hébreu, mais il est plus facile d'en rendre
compte par les présupposés herméneutiques de Hegel : il
interprète le judaïsme à partir du christianisme, et celui-ci
est déjà pensé à partir d'un site qui lui est extérieur, à savoir
l'idéalisme, ou plutôt la dialectique élaborée par Fichte pour
la construction du moi, et aussi une certaine vision de la
Grèce propre à l'époque. En effet, selon Hegel, le
christianisme comme religion absolue doit réaliser
médiatement, par sursomption (Aufhebung) de la scission,
l'unité du fini et de l'infini que la Grèce avait posée dans
l'immédiateté. Le point de départ est donc une certaine idée
de la Grèce qui date des années d'études à Tübingen7 , qui
doit beaucoup à Herder, Lessing, Winckelmann, mais qui
est intégrée, dès la période d'Iéna, dans une vaste
construction dialectique et spéculative idéaliste. Certes,
l'identité du fini et de l'infini peut se lire dans le dogme
chrétien de l'incarnation, mais il est d'autres lectures tout
aussi pertinentes et enracinées dans une tradition qui
insistent au contraire sur la distance qui sépare l'homme et
Dieu8. Cette vision très unilatérale d'un christianisme
reconstruit à partir de la spéculation se répercute
inévitalement sur le judaïsme qui est compris à partir d'elle :
ce dernier ne pourra donc être pour Hegel que le moment
de la scission, et les éléments ne pouvant entrer dans ce



cadre, comme le prophétisme, le messianisme, la
promesse, verront leur signification réduite ou méconnue.

Après Hegel

Il importe, pour comprendre l'état de la question au
moment où Rosenzweig la reprend, de retracer le débat du
judaïsme et de l'hégélianisme après Hegel. L'on peut suivre
ici l'analyse de Rotenstreich9 qui distingue les courants
principaux : S. Hirsch choisit de contrer Hegel par une
solution hégélienne en faisant du judaïsme la religion
absolue à la place du christianisme, soupçonné d'être
entaché de paganisme et de panthéisme; c'est une solution
hégélienne puisqu'elle admet le principe même que
dénonce Rosenzweig, celui d'une totalisation des théologies
dans une religion prétendue absolue. Formstecher et
Krochmal s'efforcent également de corriger l'idéalisme
hégélien tandis que Steinheim le contourne pour en revenir
à Jacobi et à sa critique de l'idéalisme au nom de la
philosophie de la foi. Mais le mouvement le plus intéressant
partira du retour à Kant, c'est-à-dire de l'école de
Marbourg.

Hermann Cohen

Dans les Kleinere Schriften, Rosenzweig porte un
jugement intéressant sur l'œuvre du néokantien Hermann
Cohen, la Religion de la raison à partir des sources du
judaïsme : comme Christophe Colomb, Cohen aurait
découvert une terre nouvelle en croyant explorer un



domaine repéré. En effet, prenant appui sur la philosophie
morale et religieuse de Kant, il pensait pouvoir montrer
qu'elle coïncide avec la notion de justice dans l'histoire
qu'on trouve dans la tradition juive. Mais il quitte le sol
kantien par sa conception du péché et de la personne, en
montrant que l'individu se constitue en personne morale
non pas tant par référence à la loi qu'en référence à l'autre,
c'est-à-dire que l'intersubjectivité, thème marginal chez
Kant, devient un moment essentiel de l'éthique. En insistant
sur le rapport à l'autre et au « Toi » divin plutôt que sur
l'obéissance à la loi, Cohen soustrait de façon décisive le
judaïsme à la lecture hégélienne (comme religion de la loi)
parce qu'il soustrait en même temps la moralité à une
lecture étroitement kantienne (comme respect de la loi
morale) qui identifie nécessairement, pour un postkantien,
une religion de la moralité à une religion de la loi. L'on voit
combien sont inconscients, ou ignorants, ceux qui
aujourd'hui croient défendre le judaïsme contre le
néopaganisme en lui donnant comme principe essentiel
l'universalité de la loi : ils le livrent ainsi pieds et poings liés
à l'interprétation hégélienne. Sans doute l'autre et la loi ont-
ils partie liée, mais il faut savoir choisir le terme essentiel.

Schelling

Rosenzweig a trouvé également dans la philosophie de
Schelling des analyses qu'il a pu utiliser contre le système
hégélien. Il n'y a pas lieu de s'en étonner puisque Schelling
lui-même, à l'époque des Conférences de Stuttgart et des
Âges du monde, effectue non seulement un retour vers



l'ontologie aristotélicienne, mais aussi un emprunt à la
mystique juive et à la Kabbale, afin de pouvoir expliquer
que l'homme n'est pas simplement la finitisation de l'absolu,
mais qu'il est, quoique semblable à Dieu, l'autre de Dieu, et
donc capable d'inaugurer une histoire qui lui soit propre et
ne soit plus pensable comme simple déploiement de la
raison ou parousie de l'absolu : ainsi la relation de l'homme
à Dieu peut-elle être pensée autrement que par l'alternative
de l'identité et de la scission.

On peut se demander si la notion de promesse aurait pu
être pensée par Hegel à l'aide des catégories
métaphysiques dont il disposait. L'exemple de Schelling
montre que non, puisque, désireux de penser le rapport de
l'homme à Dieu de façon non hégélienne et à son sens plus
authentique (c'est-à-dire sauvegardant la positivité de la
liberté humaine, de l'histoire et de la révélation), ce
philosophe doit recourir au thème de la chute, donc à la
Bible, et à l'idée d'une contraction en Dieu, donc à la
Kabbale (très exactement au livre du Zohar).

Il est donc très logique de retrouver chez Schelling, dans
la Philosophie de la révélation, une nette réévaluation du
judaïsme, considéré comme l'unique support de la
révélation, tandis que le christianisme apparaît comme
l'accomplissement du paganisme, ce qui ne l'empêche pas
d'occuper la place centrale puisqu'en lui viennent s'unir la
mythologie, comme procès théogonique de la conscience,
et le résultat de la révélation, comme libre décision de Dieu
de se manifester. La bonne connaissance que Schelling
avait de l'hébreu, sa fréquentation de l'Ancien Testament lui
permettent d'affiner encore son analyse du judaïsme, qu'il



voit moins comme une configuration stable que comme un
effort incessant, toujours à recommencer, pour refouler le
paganisme et éliminer le mythologique toujours présent
comme fond (« Grund ») à surmonter. A l'inverse de Hegel,
Schelling saisit très clairement la différence et la
complémentarité de la loi et du prophétisme (qu'il oppose
comme l'envers et l'endroit), et l'irréductibilité de la parole à
la loi. Mais c'est justement parce que le judaïsme est lié à la
positivité de la révélation (c'est-à-dire à son caractère
contingent, non déductible de la raison) qu'on ne peut en
dire grand-chose d'un point de vue spéculatif, tandis que le
christianisme se prête davantage à une construction
spéculative de par sa situation d'accomplissement des
temps et de l'histoire de la conscience.

Schelling et Hegel se rejoignent en ce sens qu'ils
manifestent l'un et l'autre l'existence dans le judaïsme d'un
noyau de sens qui résiste à l'herméneutique de l'idéalisme
spéculatif. La mise en œuvre de cette herméneutique
échoue chez Hegel à rendre raison d'aspects essentiels du
judaïsme, tandis que Schelling n'y parvient qu'en
abandonnant le point de vue spéculatif pour le point de vue
historique ou « positif ».

On voit clairement que Rosenzweig a lu Schelling et en a
retenu les formules antihégéliennes qu'il pouvait utiliser
pour son propos. Ainsi note-t-il qu'en dehors du dernier
Schelling, la philosophie a toujours tenté de déduire
l'existence (Dasein) de l'être (Sein), alors qu'il faut faire
l'inverse et partir de « celui qui est » avant de s'interroger
sur l'être qui est simplement son prédicat : ce qui est visé ici
par Rosenzweig comme par Schelling, c'est évidemment la



Logique de Hegel, qui commence par l'être. De même la
formule « Dieu doit avoir l'existence (" Dasein ") avant
toute identité de l'être et de la pensée10 » pourrait presque
se trouver dans les derniers textes de Schelling. De même
également, lorsqu'il écrit qu'une théologie de la création est
insuffisante pour penser la révélation, et que c'est l'ordre
inverse qui est requis11, ou que toute révélation contient son
contraire, à savoir quelque chose de caché (Verborgene)12.
Par contre, c'est avec Schelling qu'il polémique lorsqu'il
affirme que le commencement n'est pas un fond obscur
(dunkles Grund), mais un oui.

1. Leo STRAUSS, Jerusalem and Athens, New York, 1967.
2. Dans son Phédon.
3. Dans l'article « Qu'est-ce que les Lumières ? ».
4. HEGEL, Theologische Jugendschriften, éd. Nohl, p. 12.
5. Cf. HEGEL, la Positivité de la religion chrétienne, pp. 153 sq.
6. Cf. HEGEL, l'Esprit du christianisme et son destin, ibid., pp. 243-260.
7. Cf. D. JANICAUD, Hegel et le destin de la Grèce, Vrin, 1975.
8. Cf J.-L. MARION, l'Idole et la Distance, Grasset, 1977.
9. Nathan ROTENSTREICH, Jewish Philosophy in Modern Times. From

Mendelssohn to Rosenzweig, New York, 1968.
10. F. ROSENZWEIG, Der Stern der Erlösung, Heidelberg, 1954, I, p. 26.
11. Ibid., Il, pp. 10 sq.
12. Ibid., III, p. 168.
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