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PORTRAIT D'UN INCONNU 

Un de~ traits les plus singuliers de notre 
époque littéraire c'est l'apparition, çà et là, 
d'œuvres vivaces et toutes négatives qu'on pour­
rait nommer des antiromans. Je rangerai dans 
cette catégorie les œuvres de Nabokov, celles 
d'Evelyn Waugh et, en un certain sens, Les 
Faux-Monnayeurs. Il ne s'agit point d'essais 
contre le genre romanesque, à la façon de Puis .. 
sances du roman qu'a écrit Roger Caillois et que 
je comparerais, tQute proportion gardée, à la 
Lettre sur les spectacles de Rousseau. Les anti .. 
romans conservent l'apparence et les contours 
du roman; ce sont des ouvrages d"imagination 
qui nous présentent des persennages fictifs et 
nous racontent leur histoire. Mais c'est pour 
mieux décevoir: il s'agit de contester le roman 
par lui-même, de le détruire sou-nos yeux dans 
le temps qu'on semble l'édifier, d'écrire le roman 
d'un roman qui ne se fait pas, qui ne peut pas 
se faire, de créer une fiction qui soit aux grandes 
œuvres composées de Dostorevsky et de Mere­
dith ce qu'était aux tableaux de Rembrandt et 
de Rubens cette toile de Miro, intitulée Assassi .. 
nat tIe la peinture. Ces œuvres étranges et diffici-
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lement classables ne témoignent pas de la fai­
blesse du genre romanesque, elles marquent 
seulement que nous vivons à une époque de 
réflexion et que le roman est en train de réflé­
chir sur lui-même. Tel est le livre de Nathalie 
Sarraute : un antiroman qui se lit comme un 
roman policier. C'est d'ailleurs une parodie de 
romans « de quête » et elle y a. introduit une 
sorte de détective amateur et passionné qui se 
fascine sur un couple banal - un vieux père, 
une fille plus très jeune - et les épie et les 
suit à la trace et les devine parfois, à distance, 
par une sorte de transmission de pensée, mais 
sans jamais très bien savoir ni ce qu'il cherche 
ni ce qu'ils sont. Il ne trouvera rien, d'ailleurs, 
ou presque rien. Il abandonnera son enquête pour 
cause de métamorphose comme si le policier 
d'Agatha Christie, sur le point de découvrir le 
coupable, se muait tout à coup en criminel. 

C'est la mauvaise foi du romancier - cette 
mauvaise foi nécessaire - qui fait horreur à 
Nathalie Sarraute. Est-il « avec» ses p'ersonna~es, 
« derrière» eux ou dehors? Et quand 11 est demère 
eux, ne veut-il pas nous faire croire qu'il reste 
dedans ou dehors? Par la fiction de ce policier 
des âmes qui se heurte au « dehors », à la cara­
pace de ces « énormes bousiers » et qui pressent 
obscurément le « dedans» sans jamais le toucher, 
Nathalie Sarraute cherche à sauvegarder sa 
bonne foi de conteuse. Elle ne veut prendre ses 
personnages ni par le dedans ni par le dehors 
parce que nous sommes, pour nous-mêmes et 
pour les autres, tout entinrs dehors et dedans 
à la fois. Le dehors, c'est un terrain neutre, c'est 
ce dedans de nous-mêmes que nous voulons être 
pour les autres et que les autres nous encou­
ragent à être pour nous-mêmes. C'est le règne 
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du lieu commun. Car ce beau mot a plusieurs 
sens : il désigne sans doute les pensées les plus 
rebattues mais c'est que ces pensées sont deve­
nues le lieu de rencontre' de la communauté. 
Chacun s'y retrouve, y retrouve les autres~ Le 
lieu commun est à tout le monde et il m'appar­
tient; il appartient en moi à tout le monde, il 
est la présence de tout le monde en moi. C'est 
par essence, la- .généralité; pour me l'approprier, 
il faut un acte: un acte par quoi je dépouille ma 
particularité pour adhérer au général, pour deve­
nir la généralité. Non point semblable à tout le 
monde mais, précisément, l'incarnation de tout 
le 'llonde. Par cette adhésion éminemment so~ 
eiale, je m'identifie à tous les autres dans l'indis­
tinction de l'universel. Nathalie Sarraute parait 
distinguer trois sphères concentriques de géné­
ralité : il y a ·celle du caractère, celle du lieu 
commun moral, celle de l'art et, justement, du 
roman. Si je fais le bourru bienfaisant, comme 
le vieux père de Portrait d'un inconnu; je me 
cantonne dans la première; si je déclare, quand 
un père refuse de l'argent à 'sa ·fille : «. Si' ce n'est 
pas malheureux de voir ça; et dire qu'il n'a 
qu'elle au monde ... ahl il ne l'emportera pas avec 
lui, allez », je me projette dans la seconde; dans 
la troisième, si je dis d'une jeune femme que 
c'est une Tanagra, d'un paysage que c'est un 
Corot, d'une histoire de famille qu'elle estbalza­
cienne. Bu même coup., les autres, qui ont accês 
de plain-pied dans ces domaines, m'approuvent 
et me comprennent; en réfléchissant mon atti­
tude, mon jugement, ma comparaison, ils lui 
communiquent un caractère sacré. Rassurant 
pour autrui, rassurant pour moi-même puisque 
je me suis réfugié dans cette zone neutre et 
commune qui n'est ni tout à fait l'objectif. 
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puisqu'enfin je m'y tiens par décret, ni tout à 
fait subjective puisque tout le monde m'y peut 
atteindre et s'y retrouver, mais qu'on pourrait 
nommer à la fois la subjectivité de l'objectif et 
l'objectivité du subjectif. Comme je prétends 
n'être que cela et comme je proteste que je n~ai 
pas de tiroirs secrets, il m'est permis, sur ce plan, 
de bavarder, de m'émouvoir, de m'indigner, de 
montrer cc un caractère» et même d'être un 
« original», c'est-à-dire d'assembler les lieux 
communs d'une manière inédite: il y a même, 
en effet, des cc paradoxes communs». On me 
laisse, en somme, le 10i'Jir d'être subjectif dans 
les limites de l'objectivité. Et plus je serai sub­
jectif entre ces frontières étroites, plus on m'en 
saura gré : car je démontrerai par là que le sub­
jectif n'est rien et qu'il n'en faut pas avoir peur. 

Dans son premier ouvrage, Tropismes, Natha­
lie SalTaute montrait déjà comment les femmes 
passent leur vie à communier dans le lieu com­
mun cc Elles parlaient cc Il y a entre eux des 
« scènes lamentables, des disputes à propos de 
cc rien. Je dois dire que c'est lui que je plains dans 
c( tout cela quand même. Combien? Mais au 
« moins deux millions. Et rien que l'héritage de 
« la tante Joséphine ... Non ... Comment voulez­
« vous? Il ne l'épousera pas. C'est une femme 
« d'intérieur qu'il lui faut, il ne s'en rend pas 
Il compte lui-même. Mais non, je vous le dis. 
«C'est une femme d'intérieur qu'il lui faut ... 
«D'intérieur ... D'intérieur ... lIOn le leur avait 
toujours dit. Cela, elles l'avaient bien toujours 
entendu dire, elles le savaient: les sentiments, 
l'amour, la vie, c'était là leur domaine. Il leur 
appartenait. Il 

C'est la « parlerie Il de Heidegger, le « on »et, 
pour tout dire, le règne de l'inauthenticité. Et, 
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sans doute, bien des auteurs ont emeuré, en 'pas­
sant, éraflé le mur de l'inauthenticité, malS je 
n'en connais pas qui en ait fait, de propos déli­
béré, le sujet d'un livre : c'est que l'inauthen­
ticité n'est pas romanesque. Les romanciers 
s'efforcent au contraire de nous persuader que 
le monde est fait d'individus irremplaçables, tous 
exqUis, même les méchants, tous'passionnés, tous 
particuliers. Nathalie Sarraute nous fait voir le 
mur èle l'inauthentique; elle nous le fait voir 
partout. Et derrière ce mur? Qu'y a-t-il? Eh 
bien justement rien. Rien ou presque. Des efforts 
vagues pour fuir quelque chose qu'on devine 
dans l'ombre. L'authenticité, vrai rapport avec 
les autres, avec soi-même, avec la mort est par­
tout suggérée mais invisible. On la pressent parce 
qu'on la fuit. Si nous jetons un coup d'œil, 
comme l'auteur nous y invite, à l'intérieur des 
gens, nous entrevoyons un grouillement de fuites 
molles et tentaculaires. Il y a la fU,ite dans les 
objets qui réfléchissent paisiblement l'universel 
et la permanence, la fuite dans les occupations 
quotidiennes, la fuite dans le mesquin. Je connais 
peu de pages plus impressionnantes -que celles 
qui nous montrent « le vieux ll'échappant de jus­
tesse à l'angoisse de la mort en se jetant, pieds 
nus et en chemise, à la cuisine pour vérifier si 
sa fille lui vole du savon. Nathalie Sarraute a 
une vision protoplasmique de notre univers inté­
rieur: ôtez la pierre du lieu commun, vous trou­
verez des coulées, des baves, des mucus, des 
mouvements hésitants, amiboIdes. Son vocabu­
laire est d'une richesse incomparable pour sug­
gérer les lentes reptations centrüuges de ces 
élixirs visqueux et vivants. « Comme une sorte 
de bave poisseuse, leur pensée s'infiltrait en lui, 
se collait à lui, le tapissait intétieuremeut. » 
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(Tropismes, p. 11.) Et voici la pure femme-fille 
« silencieuse sous la lampe, semblable à une fra­
gile et douce plante sous-marine toute tapissée 
de ventouses mouvantes D. (Ibid., p. 50.) C'est 
que ces fuites tâtonnantes, honteuses, qui ~'osent 
dire leurs noms sont aussi des rapports. avec 
autrui. Ainsi la conversation sacrée, échange 
rituel de lieux communs, dissimule une «sous­
conversation D où les ventouses se frôlent, se 
lèchent, s'aspirent. Il y a d'abord le malaise 
si je soupçonne que vous n'ites pas tout simple­
ment, tout uniment le lieu commun que vous 
dites, tous mes monstres mous se réveillent; j'ai 
peur: « Elle était accroupie sur un coin du fau­
teuil, se tortillait le cou tendu, les yeux protubé­
rants : « Oui, oui, oui D, disait-elle, et elle approu­
vait chaque membre de phrase d'un branlement 
de la tête. Elle était effrayante, douce et plate, 
toute lisse, et seuls ses yeux étaient protubérants. 
Elle avait quelque chose d'angoissant, d'inquié­
tant et sa douceur était menaçante. Il sentait 
qu'à tout prix il fallait la redresser, l'apaiser, 
mais que seul quelqu'un doué d"une force sur­
humaine pourrait le faire ... Il avait peur, il allait 
s'affoler, il ne fallait pas perdre une minute pour 
raisonner, pour réfléchir. Il se mettait à parler, 
à parler sans arrêt, de n'importe qui, de n'im­
porte quoi, à se démener (comme le serpent 
devant la musique? comme les oiseaux devant 
le boa? il ne savait plus) vite, vite, sans s'arrêter, 
sans une minute à perdre, vite, vite, pendant 
qu'il en est temps encore, pour la contenir, pour 
l'amadouer. D (Ibid., p. 35.) Les livres de Natha .. 
lie Sarraute sont remplis de ces terreurs : on 
parle, quelque chose va éclater, illuminer sou­
dain le fond glauque d'une âme et chacun Sen­
tira les bourbes mouvantes de la sienne. Et puis 
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non la menace écartée, le danger évité, on 
se remet tranquillement à échanger des lieux 
communs. Ceux-ci, pourtant, s'effondrent parfois 
et l'eftroyable nudité protoplasmique apparaît : 
«Il leur semble que leurs contours se défont, 
s'étirent dans tous les sens, les carapaces, les 
armures craquent de toutes parts, ils sont nus, 
sans 'protection, ils glissent enlacés l'un à l'autre, 
ils descendent comme au fond d'un puits ... ici, 
où ils descendent maintenant, comme dans un 
paysage sous-marin, toutes les choses ont l'air de 
vaciller, elles oscillent, irréelles et précises comme 
des objets de cauchemar, elles se boursouflent, 
pl~nnent des proportions étranges ... une grosse 
masse molle qui appuie sur elle, l'écrase ... 'elle 
essaie maladroitement de se dégager un peu, elle 
entend sa pro~re voix, une drôle de voix trop 
neutre ... » Il n arrive rien d'ailleurs: il n'arrive 
jamais rien. D'un commun accord, les interlocu­
teurs tirent sur cette défaillance passagère le 
rideau de la généralité. Ainsi ne faut-il pas cher­
cher dans le livre de Nathalie SalTaute ce qu'elle 
ne veut pas nous donner; un homme, pour elle, 
ce n'est pas un caractère, ni d'abord une histoire 
ni même un réseau d'habitudes c'est le va-et­
vient incessant et mou entre le particulier et le 
général. Quelquefois, la coquille est vide, un 
« M. Dumontet » entre soudain, qui s'est débar­
rassé savamment du particulier, qui n'est plus 
rien qu'un assemblage charmant et vif de géné­
ralités. Alors tout le monde respire et reprend 
espoir c'est donc possible 1 c'est donc encore 
possible. Un calme mortuaire entre avec lui dans 
la chambre. 

Ces quelques remarques visent seulement à 
guider le lecteur dans ce livre difficile et excel­
lent; elles ne cherchent pas à en épuiser le 
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contenu. Le meilleur de Nathalie Sarraute, c'est 
son style trébuchant, tâtonnant, si honnête, si 
plein de repentir, qui approche de l'objet avec 
des précautions pieuses, s'en écarte soudain par 
une sorte de pudeur ou par timidité devant la 
complexité des choses et qui, en fin de compte, 
nous livre brusquement le monstre tout baveux, 
mais presque sans y toucher, par la vertu ma­
gique d'une image. Est-ce de la psychologie? 
Peut-être Nathalie Sarraute, grande admiratrice 
de Dostoievsky, voudrait .. elle nous le faire croire. 
Pour moi je pense qu'en laissant deviner une 
authenticité insaisissable, en montrant ce va-et­
vient incessant du particulier au général, en s'at­
tachant à peindre le monde rassurant et désolé 
de l'inauthentique, elle a mis au point une 
technique qui permet d'atteindre, par-delà le 
psychologique, la réalité humaine, dans son 
existence même. 

Préface à Portrait d'un inconnu, de Natha­
lie Sarraute, Gallimard~ 1967. 



L'ARTISTE ET SA CONSCIENCE 

Vous avez souhaité, mon cher Leibowitz, que 
rajoute quelques mots à votre livre: c'est que 
J'ai eu l'occasion, il y a quelque temps, d'écrire 
sur l'engagement littéraire et vous désirez, en 
associant nos noms, marquer que, pour une 
même époque, les préoccupations des artistes et 
celles des écrivains sont solidaires. Si l'amitié 
n'y eût suffi, le souci de manüester cette soli­
darité m'eftt décidé. Mais. à présent qu'il faut 
écrire, j'avoue que je suis très embarrassé. Je 
n'ai pas de compétence particulière en musique 
et je- ne veux pas me donner le ridicule de redire 
mal et avec des mots impropres ce que vous 
avez dit si bien dans le langage approprié; je 
ne saurais non plus avo-ir la sotte idée de vous 
présenter à des lecteurs qui vous connaissent 
parfaitement et qui vous suivent avec passion 
dans votre triple activité de compositeur, de chef 
d'orchestre et de critique-musical. J'aurais-plai­
sir à dire tout le bien que je pense de votre livre: 
il est si simple et si clair, il m'a tant appris, il 
débrouille les problèmes les plus confus, les plus 
enveloppés, il nous accoutume à les regarder 
avec des yeux neufs: mais quoi? le lecteur n'a 



18 SITUATIONS, IV 

pas besoin de moi: pour en apprécier les mérites, 
il lui suffit de l'ouvrir. Au bout du compte, le 
mieux que je puisse faire, c'est de supposer que 
nous causions comme nous l'avons fait souvent 
et de m'ouvrir à vous des inquiétudes et des 
questions que votre ouvrage a fait naître en moi. 
Vous m'avez convaincu et pourtant j'éprouve 
encore des résistances et de la gêne; il faut que 
je vous en fasse part. C'est un profane, bien sûr, 
qui interroge un initié, un élève qui discute, 
après la leçon, avec le professeur. Mais après 
tout, beaucoup de vos lecteurs sont des profanes 
et j'imagine que mon sentiment reflète le leur. 
Cette préface, en somme, n'a d'autre but que 
de vous demander, en leur nom et au mien, 
d'écrire un nouveau livre ou simplement un 
article, où vous lèveriez nos derniers doutes. 

Elles ne me font pas rire, les nausées du boa 
communiste incapable de garder comme de reje­
ter l'énorme Picasso dans cette indigestion du 
P. C. je discerne les symptômes d'une infection 
qui s'étend à l'époque entière. 

Quand les classes privilégiées sont bien as­
sises en leurs principes, quand elles ont bonne 
conscience, quand les opprimés, dûment convain­
cus d'être des créatures inférieures, tirent vanité 
de leur condition servile, l'artiste est à l'aise. 
Le musicien, dites-vous, s'est, depuis la Renais­
sance, constamment adressé à un public de spé­
cialistes. Mais qu'était-ce, ce public, sinon l'aris­
tocratie dirigeante qui, non contente d'exercer 
sur tout le territoire des pouvoirs militaires, juri­
diques, politiques et administratifs, se consti­
tuait à date fixe en tribunal de goût. Comme 
cette élite de droit divin décidait de la figure 
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humaine, c'est à l'homme tout entier que le can­
tor ou le maître de chapelle pouvaient faire 
entendre leurs symphonies ou leurs cantates. 
L'art pouvait se dire humaniste parce que la 
société demeurait inhumaine. 

En va-t-il de même aujourd'hui? Telle est la 
question qui me tourmente et que je vous pose 
à mon tour. Car enfin les classes dirigeantes de 
nos sociétés occidentales ne songent plus à ~ré­
tendre qu'elles fournissent la mesure de l'homme 
par elles seules. Les classes opprimées sont, 
conscientes de leur force, en possession de leurs 
rites, de leurs techniques, de leur idéologie. 
Du prolétariat, Rosenberg dit admirablement : 
« D'un côté, -le présent ordre social est menacé 
d'une manière permanente par l'extraordinaire 
puissance virtuelle des travailleurs; de l'autre, 
le fait que ce pouvoir soit entre les mains d'une 
catégorie anonyme, un « zéro »historique, donne 
à tous les faiseurs de mythes modernes la tenta­
tion de prendre la classe ouvrière comme matière 
première-de collectivités nouvelles par lesquelles 
la société puisse être soumise. Ce prolétariat sans 
histoire ne peut-il être aussi facilement converti 
en n'importe quoi qu'en lui-même? Tenant en 
suspens le drame entre la révolution par la 
classe ouvrière pour son propre compte, et la 
révolution comme instrument pour d'autres, le 
pathétique du prolétariat domine l'histoire 
moderne 1. » Or, précisément, la musique - pour 
ne parler que d'elle - s'est métamorphosée: cet 
art recevait ses lois et ses limites ,de ce qu'il 
pensait être son essence; vous avez lumineuse­
ment montré comment, au terme d'une évolu­
tion rigoureuse et pourtant libre, il s'est arraché 

1. Cf. Les Templ Modernu, no 56, p. 2151. 
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à l'aliénation et s'est avisé de se créer son essence 
en se donnant librement ses lois. Ne pourrait-il 
donc influencer pour son humble part le cours 
de l'histoire en contribuant à présenter aux 
classes travailleuses l'image d'un Il homme total Il 
qui s'est arraché à l'aliénation, au mythe de la 
u nature Il humaine et qui, dans un combat quoti­
dien, forge son essence et les valeurs au nom 
desquelles il entend se juger? Lorsqu'elle se 
reconnaît des limites a priori, la musique, en 
dépit d'elle-même, renforce l'aliénation, célèbre 
le donné, et, en même temps qu'elle manifeste à 
sa manière la liberté, elle marque que cette 

-liberté reçoit ses bornes de la nature; il n'est pas 
rare que les Il faiseurs de mythes Il l'emploient à 
mystifier l'auditoire en lui communiquant une 
émotion sacrée, comme il apparaît par l'exemple 
de la musique militaire ou des chœurs. Mais, si 
1· e vous comprends bien, ne faut-il pas voir dans 
es formes les plus récentes de cet art quelque 

chose comme la présentation du pouvoir nu de 
créer? Et je crois saisir ce qui vous oppose à ces 
musiciens communistes qui ont signé le mani­
feste de Prague ils voudraient que l'artiste se 
soumît à une société-objet et qu'il chantât les 
louanges du monde soviétique comme Haydn 
chantait celles de la Création divine. Ils lui 
demandent de copier ce qui est, d'imiter sans 
dépasser et d'offrir à son public l'exemple de la 
soumission à un ordre établi; si la musique se 
définissait comme une révolution permanente, 
ne risquerait-elle pas, pour sa part, d'éveiller 
chez les auditeurs le désir de transporter cette 
révolution en d'autres domaines? Vous, au 
contraire, vous souhaitez montrer à l'homme 
qu'il n'est pas fait, qu'il ne le sera jamais et 
qu'il conserve toujours et partout la liberté de 
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faire et de se faire par-delà tout ce qui est 
déjà fait. 

Mais voici ce qui me gêne : n'avez-vous pas 
établi qu'une dialecti~ue intérieure a conduit la 
musique ·de la monodie à la polyphonie et des 
formes polyphoniques les plus simples aux formes 
les plus compliquées? Cela signifie qu'elle peut 
aller de l'aval'lt mais non pas r~venir en arrière: 
il serait aussi nari de souhaiter la ramener à ses 
figures antérieures que de vouloir réduire nos 
sociétés' industrielles à la simplicité pastorale. 
C'est fort· bien: mais du coup, sa complexité 
croissante la réserve -'- comme vous le recon­
naissez vous-même - à une poignée de spécia­
listes qui se recrutent .nécessairement dans la 
classe privilégiée. Schœnber~ est plUl éloigné des 
ouvriers que.Mozart ne l'était jadis des paysans. 
Vous me ·direz q1,le la plupart des bourgeois 
n'entendent rien à la-mUSIque; et c'est vrai. Mais 
il est vrai aussi que ceux qui peuvent la go.l1tet 
appartiennent à la bourgeoisie, bénéficient de la 
culture bourgeoise, des loisirs bourgeois, exercen:t; 
en général une profession libérale. Je sais: les 
amateurs ne sont pas riches; ils se rencontrent 
surtout dan~ les classes moyennes, il est rare 
qU,'un gros industriel soit mélomane. Cela s'est 
vu pourtant: mais je ne me souv.iens pas d'avoir. 
remarqué un ouvrier à vos concerts. Il est donc 
certain que la musique moderne brise les cadres, 
s'arrac~e aux conventions, se trace d'elle-même 
sa route. Mais· à qui donc parl&!t-elle de libéra­
tion, de liberté, de volonté, de. la création de 
l'homme par l'homme? A un auditoire usé et 
distingué dont les oreille~ sont encrassées :pa.r 
une esthétique idéaliste. Elle dit « Révolution 
permanente» et la bourgeoisie entend « ~volu­
tion, progrès 1. Et.si même, parmi les jeunes 
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intellectuels, quelques-uns la comprennent, leur 
impuissance présente ne les mènera-t-elle pas à 
concevoir cette libération comme un beau mythe 
et non comme leur réalité? Entendons-nous : ce 
n'est pas la faute de l'artiste ni de l'art. L'art 
n'a pas changé de l'intérieur: son mouvement, 
sa négativité, sa force créatrice restent ce qu'ils 
ont toujours été. Aujourd'hui comme hier, ce 
que Malraux a écrit' reste vrai : « Toute création 
est à l'origine la lutte d'une forme en puissance 
contre une forme imitée. D Et il faut qu'il en soit 
ainsi. Mais dans le ciel de nos sociétés modernes, 
l'apparition de ces énormes planètes, les masses, 
bouleverse tout, transforme à distance, sans 
même y toucher, l'activité artistique, lui dérobe 
sa signification et pourrit la bonne conscience 
de l'artiste: simplement parce qùe les masses 
luttent aussi pour l'homme, mais à l'aveuglette, 
parce qu'elles courent le risque constant de se 
perdre, d'oublier ce qu'elles sont, de se laisser 
séduire par la voix d'un faiseur de mythes et 
parce que l'artiste n'a pas le langage qui lui per­
mettrait de se faire entendre d'elles. C'est bien 
de leur liberté qu'il parle - car il n'y a qu'une 
liberté - mais il en parle dans une langue étran­
gère. Qu'il s'agisse d'une contradiction histo­
rique, essentielle à notre époque, et non d'un 
scandale bourgeois, dû au subjectivisme des 
artistes, les embarras de la politique culturelle de 
ru. R. S. S. suffiraient à le prouver. Bien s6.r, 
si l'on admet que ru. R. S. S. est le Diable, on 
peut supposer que ses dirigeants éprouvent une 
joie mauvaise à faire des purges qui bouleversent 
et épuisent les artistes. Et si l'on croit que Dieu 
est soviétique, il n'y a pas de difficulté non plus: 
Dieu fait ce qui est juste, voilà tout. Mais si nous 
osons soutenir un instant cette thèse paradoxale 
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et neuve. que les dirigeants soviétiques sont des 
hommes, ,des hommes en position difficile, quasi 
intenable, qui cherchent à réaliser ce qui leur 
parait bon, que les événements· dépassent sou­
vent et qui parfois sont entraînés plus loin qu'ils 
ne le veulent, bref des hommes pareils à nous, 
alors tout,cl1ange; et nous pOUV6DS penser qu'ils 
ne donnent pas de ~aieté de cœur ces brusques 
coups de barre qUI risquent de détraquer la· 
machine. En détruisant les classes, la révolution 
russe se proposait de· détruire les élites, c'est-à­
dire ces organe.s exquis et parasitaires qu'on 
retrouve dans toutes les sociétés d'oppression et 
qui produisent les valeurs et les œuvres comme 
des bulles; partout où une élite fonctionne. aris­
tocratie de l'aristocratie esquissant rour.les aris­
tocrates la figure de l'homme tota , les valeurs 
nouvelles et les ouvrages de l'art, au lieu d'enri­
chir l'opprimé, augmentent dans l'absolu son 
appauvrissement: les produits de l'élite, pour 
la majorité des hommes, sont des refus, des 
absences, des limites; le goût de nos amateurs 
définit nécessairement le mau:vais goût ou 
l'absence de goût des classes travailleuses et 
lorsque les beaux esprits consacrent un ouvrage, 
il y a dans le monde un «trésor.» de plus que 
l'ouvrier ne possédera pas, une beauté de plus 
qu'il ne peut apprécier ni comprendre. Les 
valeurs.ne peuvent être une détermination posi­
tive de chacun .qu'elles ne soient le produit 
commun de tous. Une acquisition nouvelle de 
la société _. que ce soit une nouvelle technique 
industrielle ou une expression nouvelle - étant 
faite par tous doit être pour chacun un enri­
chissement du monde et un chemin qui s'ou­
vre, bref sa possibilité la plus intime : au lieu 
que l'homme total de l'aristocratie se définit 
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par la totalité des chances qu'il enlève à tous, 
comme celui qui sait ce que les autres ne savent 
pas, qui goûte ce qu'ils ne peuvent goûter, qui 
fait ce qu'ils ne font pas, bref comme le plus 
in-emplaçable des êtres, celui des sociétés socia­
listes se définirait à sa naissance par la totalité 
des chances que tous offrent à chacûn 'et, à sa 
mort, par les chances nouvelles - si petites fus­
sent-elles - que celui-ci a offertes à tous. Ainsi 
tous sont le chemin de chacun vers soi-même et 
chacun le chemin de tous vers tous. Mais en même 
temps qu'elle poursuivait la réalisation d'une 
esthétique socialiste, les nécessités de l'adminis­
tration, de l'industrialisation et de la guerre 
poussaient l'U. R. S. S. à faire d'abord une poli­
tique de cadres il fallait des ingénieurs, des 
fonctionnaires, des chefs militaires. D'où le dan­
ger que cette élite de fait, dont la culture, la 
profession, le niveau de vie tranchent nettement 
sur ceux de la masse, produise à son tour des 
valeurs et des mythes, que des « amateurs·» 
naissent en son sein qui créent une demande par­
ticulière pour les artistes. Le texte chinois que 
vous citez - revu et corrigé par Paulhan­
résume assez bien la menace qui pèse sur une 
société en construction si les amateurs de che­
vaux suffisent à faire paraître les beaux cour­
siers, une élite qui se constituerait en public spé­
cialisé suffirait à faire naître un art pour l'élite. 
Une ségrégation nouvelle risque de s'opérer: 
une culture de cadres naîtrait avec son cortège 
de valeurs abstraites et d'œuvres ésotériques 
tandis que la masse des travailleurs retomberait 
dans une nouvelle barbarie qui se mesurerait 
justement à son incompréhension des produc­
tions destinées à cette nouvelle élite. C'est, je 
crois, une des explications de ces fameuses purges 
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qui nous révoltent : à mesure que les cadres se 
renforcent, à mesure que la bureaucratie risque de 
se transformer sinon en classe du moins en élite 
oppressive, une tendance à l'esthétisme se déve­
loppe chez l'artiste. Et les dirigeants tout en s'ap­
puyant sur cette élite doivent s'efforcer de main­
tenir, du moins à titre d'idéal, le principe d'une 
communauté produisant tout entière ses valeurs. 
Ils sont acculés, cela est s11r, à des entreprises 
contradictoires puisqu'ils font une politique 
générale de cadres et une politique culturelle de 
masses: d'une main on crée une élite et de l'autre 
on s'efforce de lui arracher son idéologie qui 
renaît sans cesse et qui renaîtra toujours. Mais, 
inversement, il y a bien de la confusion chez les 
adversaires de l'U. R. S. S. quand ils reprochent 
simultanément à ses dirigeants de créer une 
classe d'oppression et de vouloir briser l'esthé­
tique de classe. Ce qui est vrai c'est que les diri. 
geants soviétiques et l'artiste des sociétés bour­
geoises se heurtent à la même impossibilité : la 
musique s'est développée selon sa dialectique, 
elle est devenue un art qui s'appuie sur une 
technique complexe; c'est un fait regrettable, 
mais c'est un fait qu'elle a besoin d'un public s~é­
cialisé. Bref la musique moderne exige une élite 
et les masses travailleuses exigent une musique. 
Comment résoUdre ce conflit? En « donnant 
forme à la profonde sensibilité populaire »? Mais 
quelle forme? Vincent d'Indy faisait de la mu­
sique savante « sur un chant montagnard JI. 

Croit-on que les montagnards y eussent reconnu 
leur chant? Et puis la sensib.ilité populaire crée 
ses propres formes. Les chansons de folklore, le 
jazz, les mélopées africaines n'ont nul besoin 
d'être revus et corrigés par l'artiste professionnel. 
Bien au contraire l'application d'une technique 
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complexe aux produits spontanés de cette sensi­
bilité a pour conséquence nécessaire de dénaturer 
ces produits. C'est le drame des artistes haïtiens 
qui n'arrivent pas à rejoindre leur culture for­
melle à la matière folklorique qu'ils voudraient 
traiter. Il faut, dit à peu près le manifeste de 
Prague, abaisser le niveau de la musique en 
élevant le niveau culturel des masses. Ou cela 
ne veut rien dire ou c'est avouer que l'art et son 
public se rejoindront dans la médiocrité absolue. 
Vous avez raison de faire observer que le conflit 
de l'art et de la société est éternel parce qu'il 
tient à l'essence de l'un et de l'autre. Mais de 
nos jours il a pris une forme nouvelle et plus 
aiguë l'art est une révolution permanente et, 
depuis quarante ans, la situation fondamentale 
de nos sociétés est révolutionnaire; or la révolu­
tion sociale exige un conservatisme esthétique 
tandis que la révolution esthétique exige, en 
dépit de l'artiste lui-même, un conservatisme 
social. Communiste sincère, condamné par les 
dirigeants soviétiques, fournisseur attitré des 
riches amateurs d'U. S. A., Picasso est l'image 
vivante de cette contradiction. Quant à Fouge­
ron, ses tableaux ont cessé de plaire à l'élite 
mais sans éveiller l'intérêt du prolétariat. 

Au reste, la contradiction s'accuse et s'appro­
fondit lorsqu'on en vient à considérer les sources 
de l'inspiration musicale. Il s'agit, dit le mani­
feste de Prague, d'exprimer « les sentiments et 
les hautes idées progressistes des masses popu­
laires Il. Passe pour les sentiments. Mais les 
« hautes idées progressistes» comment diable les 
mettre en musique? Car enfin la musique est un 
art non signifiant. Des esprits qui pensent sans 
rigueur se sont plu à parler de « langage musical D. 

Mais nous savons bien que la « phrase musicale» 
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ne désigne aucun objet : elle est objet par ell~ 
même. Comment cette muette pourrait-elle évo­
quer à l'homme son destin? Le manifeste de 
Prague propose une solution dont la naIveté 
réjouira: on cultivera « les formes musicales qui 
permettent d'atteindre ces ,buts, surtout la mu­
sique vocale, les opéras, les oratorios, les can­
tates, les chœurs, etc. ». Parbleu, ces œuvres 
hybrides sont des bavardes; elles causent en 
musique. On ne saurâit mieux dire que la 'mu­
sique ne doit être qu'un prétexte, un moyen de 
rehausser la pompe de la parole.- C'est la parole 
qui chantera Staline, le plan quinquennal, l'élec­
trification de ru. R. S. S. Avec d'autres paroles, 
la même musique .célébrerait Pétain, Churchill, 
Truman, le T. V. A. Changez les mots : Ult 
hymne aux morts russes de Stalingrad deViendra 
une oraison funèbre pour.les Allemands tombés 
devant cette même ville. Que peuvent donner 
les sons? Une grosse bouffée d'héroïsme sonore; 
c'est le verbe <{ui spécifiera. Il n'y aurait d'en .. 
gagement musical -que si l'œuvre était telle 
qu'elle ne puisse accepter qu'un seul commen­
taire verbal; il faudrait en un mot que la struc­
ture sonore r~pousse -certains 'mots et en attire 
d'autres. Est-ce possible? En certains cas privi­
légiés peut-être : et vous citez vous-même Le 
Survivant de Varsovie. Encore Schœnberg n'a-t-il 
pas pu éviter le recours aux mots. Ce « galop de 
chevaux sauvages» comment y reconnaîtrait-on, 
sans les mots, le dénombrement des morts. On 
entendrait un galop. La comparaison poétique 
n'est pas dans la musique maIS dans le rapport 
de la musique aux paroles. Mais, direz-vous, ici, 
du moins, les paroles font partie de l'œuvre, elles 
sont par elles-mêmes un élément musical. Soit : 
mais faut-il renoncer à la sonate, au quatuor, 



28 SITUATIONS, IV 

à la symphonie? Faut-il se consacrer aux « opé­
ras, oratorios et cantates» comme l'enjoint le 
manifeste de Pfague? Je sais que vous ne le 
pensez pas. Et je suis bien d'accord avec vous 
quand vous écrivez que « le sujet choisi demeure 
un élément neutre, quelque chose comme une 
matière première qUI devra être soullÙse à un 
traitement purement artistique. Ce n'est en der­
nière analyse que la qualité de ce traitement qui 
prouvera ou démentira radhérence... des pré­
occupations et émotions extra-artistiques au pro­
jet purement artistique ». 

Seulement je ne sais plus très bien alors où 
réside l'engagement musical. J'ai peur qu'il ne 
se soit évadé de l'œuvre pour se réfugier dans 
les conduites de l'artiste, dans son attitude 
devant l'art. La vie du musicien peut être exem­
plaire : exemplaire sa pauvreté consentie, son 
refus du succès facile, sa constante insatisfac­
tion, et la révolution permanente qu'il opère 
contre les autres et contre lui-même. Mais je 
crains que l'austère moralité de sa personne ne 
demeure un commentaire extérieur à son œuvre. 
L'œuvre musicale n'est pas par elle-même néga­
tivité, refus des traditions, mouvement libéra­
teur : elle est la conséquence positive de ce refus 
et de cette négativité. Objet sonore, elle ne 
révèle pas plus les doutes, les crises de désespoir, 
la décision finale du compositeur que le brevet 
d'invention ne révèle les tourments et les inquié­
tudes de l'inventeur; elle ne nous montre pas la 
dissolution des anciennes règles elle fait voir 
d'autres règles qui sont les lois positives de son 
développement. Or l'artiste ne doit pas être pour 
le public le commentaire de son œuvre si la 
musique est engagée, c'est dans l'objet sonore 
tel qu'il se présente immédiatement à l'oreille, 
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sans référence à l'artiste ni aux traditions anté­
rieures, qu'on trouvera l'engagement dans sa 
réalité intuitive. 

Est-ce possible? n semble que nous retrou­
vions sous une autre forme le dilemme que nous 
avions rencontré d'abord: en pliant la musique, 
art non ~ignifiant, à exprimer des significations 
préétablies, on l'aliène; mais en rejetant les signi­
fications dans ce que vous nommez « l'extra­
artistique », la libération musicale ne risque­
t-elle pas de conduire à l'abstraction et de donner 
le compositeur en exemple de cette liberté for­
melle et purement négative que Hegel nomme 
la Terreur. La Servitude ou la Terreur : il est 
possible que notre époque n'offre pas d'autre 
alternative à l'artiste 1. S'il faut ChOiSir, j'avoue 
que je préfère la Terreur: non pour elle-même 
mais, parce que, en ce temps de -reflux, elle main­
tient les exigences proprement esthétiques de 
l'art et lui permet d'attendre sans trop de dom­
mages une époque plus favorable. 

Mais, je dois vous l'avouer, avant de vous lire 
j'étais moins pessimiste. Je vous donne ici mon 
sentiment tr~ naïf d'auditeur assez peu cultivé: 
lorsqu'on exécutait devant moi une composition 
musicale, je ne trouvais à la succession sonore 
aucune signification d'aucune sorte et il m'était 
fort indifférent que Beethoven eût composé telle 
de ses marches funèbres « sur la mort d'un héros» 
ou que Chopin eût voulu suggérer, à la fin de sa 
preInière ballade, le rire satanique de Wallenrod; 
par contre il me semblait que cette succession 
avait un sens et c'est ce sens que j'aimais. -J'ai 

1. Je précise : l'artiste se distingue pour moi du 
littérateur en ce qu'il cultive des arts non signifiants. 
J'ai montré ailleurs que les problèmes de la littéra­
ture étaient fort dUlérents. 
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tOqjours distingué, en effet, le sens de la signi­
fication. Il me parait qu'un objet est signifiant 
lorsqu'on vise à travers lui un autre objet. En 
ce cas l'esprit ne prête pas attention au signe 
lui-même : il le dépasse vers la chose signifiée; 
il arrive même fréquemment que celle-ci noqs 
demeure présente quand nous avons, depuis 
longtemps, perdu la mémoire des mots qui nous 
l'ont fait concevoir. Le sens, par contre, ne se 
distingue pas de l'objet même et il est d'autant 
plus manifeste que nous donnons plus d'atteu. 
tion à la chose qu'il habite. Je dirai qu'un objet 
a un sens quand il est l'incarnation d'une réalité 
qui le dépasse mais qu'on ne peut saisir en 
dehors de lui et que son infinité ne permet 
d'exprimer adéquatement par aucun système 
de signes; il s'agit toujours d'une totalité: tota­
lité d'une personne, d'un milieu, d'une époque, 
de la condition humaine. Ce sourire de la Jo­
conde, je dirai qu'il ne « veut» rien dire mais 
qu'il a un sens: par lui se réalise l'étrange mé­
lange de mysticisme et de naturalisme; d'évi­
dence et de mystère qui caractérise la Renais­
sance. Et je n'ai besoin que de regarder pour le 
distinguer -<te cet autre sourire également mysté­
rieux, mais Plus inquiétant, plus raide, ironique, 
naïf et sacré qui flotte vaguement sur les lèvres 
de l'Apollon étrusque, ou de celui, « hideux », 
lafc, rationaliste et spirituel qu'ébauche le Vol­
taire de Houdon. Bien sftr, il a été signifiant le 
sourire de Voltaire: il apparaissait à de certaines 
occasions, il voulait dire: « Je ne suis pas dupe », 
ou: « Écoutez-le, ce fanatique! »Mais, en"même 
temps, c'est Voltaire lui-même, Voltaire comme 
totàlité ineffable sur Voltaire, vous pouvez 
parler à l'infini, sa réalité existentielle est incom­
mensurable avec la parole. Mais qu'il sourie et 
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vous l'avez tout entier et sans aucun effort. Or, 
il me semblait que la musique était une belle 
muette aux yeux pleins de sens. Lorsque j'en­
tends un Concerto brandebourgeois, je ne pense 
jamais au XVIIIe siècle, à l'austérité de LeIpzig, 
à la lourdeur puritaine des princes allemands, 
à ce moment de l'esprit où la raison, en pleine 
possession de ses techniques, demeure pourtant 
soumise à la foi et où la logique du concept 
se transforme en logique du jugement : mais 
tout est là, donné dans les sons, comme la 
Renaissance sourit sur les lèvres de la Joconde. 
Et j'ai toujours cru que le public « moyen J) qui, 
comme moi, n'a pas de lumières bien précises 
sur l'histoire de la composition musicale, pou­
vait dater à l'instant une œ\lvre de Scarlatti, 
de Schumann ou de Ravel, même s'il se trom­
pait sur le nom du compositeur, à cause de cette 
présence silencieuse, en tout objet sonore, de 
l'époque entière et de sa conception du monde. 
Ne serait-il pas concevable que l'engagement 
musical résidât à ce niveau? J'entends ce que 
vous allez me répondre si l'artiste s'est peint 
tout entier dans son œuvre - et son siècle avec 
lui - il l'a fait sans le vouloir: il ne se souciait 
que de chanter. Et c'est le public d'aujourd'hui 
qui discerne, à cent ans de distance, des inten­
tions qui sont dans l'objet sans y avoir été 
mises : l'auditeur du siècle dernier percevait 
seulement la mélodie, il voyait des règles abso­
lues et naturelles dans ce que nous considérons 
rétrospectivement comme des postulats qui re­
flètent l'époque. Cela est vrai : mais ne peut-on 
concevoir aujourd'hui un artiste plus conscient 
qui, par la réflexion sur son art, tenterait d'y 
incarner sa condition d'homme? Je vous pose 
seulement la question; c'est vous qui êtes qua-
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lifté pour y répondre. Mais, je l'avoue, si je 
condamne d'accord avec vous l'absurde mani­
feste de Prague, je ne puis m'empêcher d'être 
troublé par certains passages de ce fameux 
discours de Jdanov 1 qui a inspiré toute la 
politique culturelle de l'U. R. S. S. Vous le 
savez comme moi les communistes sont cou­
pables parce qu'ils ont tort dans leur manière 
d'avoir raison et ils nous rendent coupables 
parce qu'ils ont raison dans leur manière d'avoir 
tort. Le manifeste de Prague est la conséquence 
extrême et stupide d'une théorie de l'art parfai­
tement défendable et qui n'implique pas néces­
sairement l'autoritarisme esthétique. « Il faut, 
dit Jdanov, connaître la vie afin de pouvoir la 
représenter véridiquement dans les œuvres d'art, 
la représenter non point de façon scolastique, 
morte, non pas seulement comme la réalité 
objective, mais représenter la réalité dans son 
développement révolutionnaire. » Que veut-il 
dire sinon que la réalité n'est jamais inerte: 
elle est toujours en cours de changement et 
ceux qui l'apprécient ou la dépeignent sont eux­
mêmes en train de changer. L'unité profonde 
de tous ces changements qui se commandent 
c'est le sens futur du système entier. Ainsi l'ar­
tiste doit briser les habitudes déjà cristallisées 
qui nous font voir au présent des institutions et 
des coutumes déjà dépassées; il doit, pour four­
nir une image véridique de notre époque, la 
considérer du haut de l'avenir qu'elle se forge 
puisque c'est demain qui décide de la vérité 
d'aujourd'hui. En un certain sens, cette concep­
tion rejoint la vôtre n'avez-vous pas montré 

1. Discours du 17 aoQt 1934, au 1er Congrès des 
écrivains soviétiques. 
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que l'artiste engagé est «en avance» sur son 
temps et qu'il regarde avec des yeux futurs les' 
traditions prés:ntes de son art. Il y a très cer­
tainement chez Jdanov comme chez vous une 
allusion à la négativité et au dépassement; mais 
il ne s'en tient pas au moment de la négation. 
Pour lui l'œuvre vaut surtout par un contenq 
positif c'est un bloc de futur tombé dans' le 
présent, elle devance de quelques années le juge­
ment que nous porterons sur nous-mêmes, elle 
dégage nos possibilités d'avenir, elle suit, accom­
pagne et précède d'un seul mouvement la pro­
gression dialectique de l'Histoire. J'ai toujours 
pensé que rien n'était plus sot que ces théories 
qui veulent déterminer le niveau mental d'une 
personne ou d'un groupe social. Il n'y a pas de 
niveau: être « de son âge» pour un enfant, c'est 
être simultanément au-dessus de cet âge et au­
dessous. Il en est de même pour nos habitudes 
intellectuelles et sensibles. «Nos sens ont un 
âge de développement qui ne vient pas de l'am­
bianée immédiate mais d'un moment de la civi­
lisation », a écrit Matisse. Oui : et récipr.oque­
ment ils dépassent ce moment et ,perçoivent 
confusément une foule d'obJets qu'on veITa 
demain, ils discernent un autre monde, dans 
celui-ci. Mais ce n'est pa~ la conséquence de je 
ne sais quel don prophétique: ce sont les contra­
dictions et les conflits de l'époque qui les surex­
citent jusqu'à leur donner une sorte de double 
vue. Il est donc Vrai qu'une œuvre d'art est à 
la fois une production individuelle et un 'fait 
soeiaI\. Ce n'est pas seulement l'ordre religieux 
et monarchique qu'on retrouve dans Le Clavecin 
bien tempéré : à ces prélats, à ces barons, vic­
times et bénéficiaires de traditions oppressives, 
Bach offrait l'image d'une liberté qui, tout en 
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paraissant se contenir dans des cadres tradi­
tionnels. dépassait la tradition vers des créations 
neuves. A la tradition fermée des petites cours 
despotiques. il opposait une tradition ouverte; 
il apprenait à trouver l'originalité dans une dis­
cipline consentie, à vivre enfin : il montrait le 
jeu de la liberté morale à l'intérieur de l'absolu­
tisme religieux et monarchique, il dépeignait la 
dignité fière du sujet qui obéit à son roi. du 
fidèle qui prie son Dieu. Tout entier dans son 
époque, dont il accepte et reflète tous les pré­
jugés. il est en même temps hors d'elle et la 
juge sans mots selon les règles encore implicites 
d'un moralisme piétiste qui donnera naissance 
un demi-siècle plus tard à l'éthique de Kant. 
Et les variations infinies qu'il exécute. les pos­
tulats qu'il s'oblige à respecter. mettent ses 
continuateurs à deux doigts de changer les pos­
tulats eux-mêmes. Certes il a donné dans sa vie 
l'exemple du conformisme et je ne suppose pas 
qu'il ait jamais tenu de 'propos bien révolu­
tionnaires. Mais son art n'est-il pas simultané­
ment la magnification de l'obéissance et le 
dépassement de cette obéissance qu'il juge. dans 
le moment même où il prétend nous la montrer. 
du point de vue d'un rationalisme individualiste 
qui n'est pas encore né? Plus tard. sans perdre 
son noble public. l'artiste en gagne un autre: 
par la réflexion qu'il exerce sur les recettes de 
son art. par les aménagements continuels qu'il 
apporte aux usages reçus. l'artiste reflète par 
anticipation à la bourgeoisie la progression sans 
heurts et sans révolution qu'elle souhaite accom­
plir. Votre conception de l'engagement musical. 
mon cher Leibowitz. me parait convenir à cette 
heureuse époque : l'appropriation des exigences 
esthétiques de l'artiste aux exigences politiques 
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de son public est si parfaite qu'une même ana­
lyse critique sert à démontrer l'inutilité néfaste 
des douanes intérieures, des péages, des droits 
féodaux et celle des prescriptions qui règlent tra­
ditionnellement la longueur du thème musical, 
la fréquence de ses retours, le mode de ses déve­
loppements. Et cette critique respecte à la fois 
les assises de la société et celle de l'art: l'esthé­
tique tonale demeure la loi naturelle de tO.ute 
musique, la propriété celle de toute commu­
nauté. Je ne songe pas, on s'en doute, à expli­
quer la musique tonale par le régime de la pro­
priété j'indique seulement qu'il-JY a, pour 
chaque époque, des correspondances profondes 
entre les objets sur lesquels, en tous les domaines, 
la négativité s'exerce et entre les limites qu'elle 
rencontre, en même temps, dans toutes les 
directions. « Il y a une nature humaine, n'y 
touchez pasl Il Telle est la signification com­
mune des interdits sociaux et artistiques vers 
la fin du XVIIIe siècle. Oratoire, pathétique. 
parfois verbeux, l'art de Beethoven. nous. offre; 
avec quelque retard, l'image musicale des Assem­
blées révolutionnaires: c'est Barnave, c'est Mira­
beau, c'est parfois, hélas,.Lally-Tollendal. Et je 
ne songe pas aux significations qu'il lui a plu 
parfois de donner à ses œuvres, mais à leur sens 
qui, finalement, exprimait sa manière de se jeter 
dans un monde éloquent et chaotique.·· Mais 
finalement ce discours torrentueux et ces déluges 
de larmes semblent en suspens dans une liberté 
d'un calme presque mortuaire. Il n'a pas bou­
leversé les règles de son art, il n'en a pas franchi 
les limites et pourtant, on dirait qu'il est au-delà 
des'triomphes de la Révolution, au-delà même 
de son échec. Si tant de gens se sont avisés de 
chercher des consolations dans la musique. c;est, 
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il me semple, parce qu'elle leur parle de leurs 
peines avec la voix dont ils en parleront eux­
mêmes quand ils seront consolés et parce qu'elle 
les leur fait voir avec leurs yeux d'après-demain. 

Est-il donc impossible aujourd'hui qu'un ar­
tiste, sans aucune intention littéraire et sans 
souci de signifier se jette dans notre monde avec 
assez de passion, l'aime et le déteste avec assez 
de force, en vive les contradictions avec assez de 
sincérité et projette de le changer avec assez de 
persévérance' pour que ce monde même, avec sa 
violence sauvage, sa barbarie, ses techniques raf­
finées, ses esclaves, ses tyrans, ses menaces mor­
telles et notre horriple et grandiose liberté se 
transforme à travers lui en musique? Et si le 
musicien a partagé les fureurs et les espoirs des 
opprimés, est-il impossible qu'il soit par tant 
d'espérance et tant de rage porté au-delà de lui­
même et qu'il chante aujourd'hui ce monde-ci 
avec une voix future? Et si cela était, pourrait-on 
parler encore de préoccupations «-extra-esthé­
tiques·»? De sujet « neutre »? De signification? 
Pourrait-on distinguer la matière de son traite­
ment? 

C'est à vous, mon cher Leibowitz, que je pose 
ces questions. A vous et non pas à Jdanov. Sa 
réponse à lui je la connais: car, au moment où 
je croyais qu'il me montrait la route, je me suis 
aperçu qu'il s'égarait: à peine a-t-il mentionné 
ce dépassement de la réalité objective, qu~il 
ajoute : « La vérité et le caractère historique et 
concret de la représentation doivent s'unir à la 
tâche de transformation idéologique et d'éduca­
tion des travailleurs dans l'esprit du socialisme. 1 

J'avais cru qu'il invitait l'artiste à vivre inten­
sément et librement les problèmes de l'époque 
dans leur totalité pour que l'œuvre nous les reflète 
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à sa manière. Mais je vois qu'il s'agit seulement 
de commander à des fonctionnaires des œuvres 
didactiques qu'ils exécuteront sous la direction 
du Parti. Puisqu'on impose à l'artiste sa concep­
tion de, l'avenir au lieu de la lui laisser trouver, 
peu importe que, pour la politique, cet avenir 
soit encore à faire : pour le musicien il est déjà 
fait. Le système entier sombre dans le passé; 
les artistes soviétiques, pour emprunter une 
expression qui leur est chère, sont des passéistes, 
ils chantent le futur de ru. R. S. S. comme nos 
romantiques chantaient le passé de la monar­
chie. Sous la Restauration il s'agissait de balan­
cer 1" gloire immense de nos révolutionnaires 
p,ar une gloir~ égale qu'on feignait de découvrir 
dans les, ,premiers temps de l'Ancien Régime. 
~ujourd'hui on a déplacé l'âge d'or, on l'a pro­
jeté devant nous. ~ais de toute façon cet âge 
d'or baladeur reste ce qu'il est : un mythe 
réactionnaire. 

Réaction ou terreur'? Art libre mais abstrait, 
ar;t çoncret mais obéré? ,Public de masse mais 
i~l{\llt~, auditOire spécialisé m~s bourgeois? C'est 
à ,vous mon cher Leibowitz, à vous qui vivez en 
pl~ine conscience, sans médiation ni comproJDis, 
la contradiction de la liberté et <Je 1.' engage~ent, 
c'est à vous de nous dire si ce conflit est éternel, 
s'U Jl'est qu'un mo~ent de l'histoire et, dans ce 
demier cas, si l'artiste possède en lui aujour­
d:hui le moyen de le, résoudre ou si,' pour en voir 
l'issue, nous devons attendre un changement 
profond de la vie sociale et des relations hu­
maines. 

Préface à L'Artiste et sa conscience, de 
Relié Leibowitz, Éd. de l'Arche, Paris, 1960. 



DES RATS ET DES HOMMES 

« Ils ont guéri son strabisme avec des lunettes, 
son zozotement avec une boucle de métal, son 
bégaiemen t par des exercices mécaniques et il 
a parlé à la perfection; mais d'une voix sibasse 
et si rapide que: « Qu'est-ce que tu dis?» disait 
sa mère, « Parle plus haut )1, « Qu'est-ce que tu 
«marmonnes encore?» et ils l'ont surnommé 
Marmonneur ... » 

Cette voix sourde, égale, courtoise, c'est elle 
que vous allez entendre et vous la reconnaitrez 
entre toutes, désormais. A qui appartient-elle? 
A personne. On dirait que le langage s'est mis 
à parler seul. De loin en loin, il arrive que le 
mot Je soit prononcé, et l'on croit entrevoir le 
Parleur de cette Parole, le sujet qui choisit les 
termes. Pur mirage; le sujet du verbe n'est lui­
même qu'un mot abstrait; la phrase a suivi sa 
route familière, elle a pris la tournure person­
nelle par commodité. En fait, quelqu'un est là, 
« un type maigre, la joue et l'œil creux, le·men­
ton et le front fuyants, un long cou de tortue 
émergeant, tendu en avant, d'un dos un peu 
vo'O.té allure de volatile aux gestes parcimo­
nieux, comme s'il cherchait à contenir en soi 
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son être ». Mais il se tait: c'est un objet, chaque 
proposition le recompose et le désigne. Sans ce 
muet, la voix serait tout à fait déserte: il habite 
en elle~' il étend son corps verbal à travers les 
mots; elle nous apprend qu'i[ est anxieux, qu'il 
a terminé un ouvrage philosophique, qu'i[ s'ap_ 
prête à le déposer chez un certain Morel. 

« Que nous importe, direz-vous, cet anonyme 
chuchotement? Nous voulons des livres cons­
truits, avec de vrais auteurs : en littérature 
comme au trapèze volant, notre unique agré­
ment c'est de pouvoir apprécier le travail de 
l'artiste; les frissons qui parcourent u,n laRgage 
abandonné, nous n'y attachons pas plus d'im­
portance qu'à l'agitation des roseaux par le 
vent. » Eh bien, quittez ce.livre : à sa dernière 
page, en effet, un certain Gorz, surgi du limon, 
affirme ses droits rétrospectifs sur le discours qui 
l'a engendré : «Je n'al pas voulu faire œuvre 
d'art », dit-il. Vous le crOIrez volontiers: à peine 
avez-vous entendu la voix-abandonnée, vous y 
avez discerné, -tout ensemble, l'incertaine mol­
lesse des choses naturelles et je ne sais quelle 
recherche, aride, inconsciente d'elle-même, tou­
jours près de s'ensabler dans les mots. Or l'art 
est une image calme du mouvement; quand vous 
commencez la lecture d~un roman, -d'une confes­
sion même, tout est consommé depuis'longtemps; 
ravant et l'après ne sont plus que des signes 
opératoires, la naissance et l'a~onie d'un amour 
existent à la fois, chacune s étend à travers 
l'autre, dans l'éternelle in distinction de l'instant; 
lire, c'est faire une transfusion de temps; le 
héros vit de notre vie, son ignorance de l'avenir, 
des périls qui l'entourent, c'est la nôtre avec 
notre patience de lecteur il se fabrique une durée 
parasitaire dont nous brisons et renouons le fil 
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au gré de nos humeurs. Quant au style, ce grand 
paraphe d'orgueilleux, c'est la mort. Sa vitesse 
illusoire nous emporte vers le passé de l'auteur. 
Celui-ci peut bien se plaindre, se torturer sous 
nos yeux: il n'éprouve rien, il se raconte. Quand 
il prend la plume, il y a beau temps que les jeux 
sont faits, que son ami l'a trahi, que sa mattresse 
l'a quitté, qu'il a pris la décision de les haïr ou de 
haïr le genre humain: il écrit pour communiquer 
sa haine, le style est un marteau qui écrase nos 
résistances, une épée qui déchire nos raisonne­
ments; tout y est ellipse, syncope, saut de puce, 
fausse connivence la rhétorique s'y fait ter­
reur; la rage et l'insolence, l'humiliation rumi­
née, la superbe règlent l'attaque et la coupe des 
phrases. Le grand écrivain, ce fou furieux, se 
lance à l'assaut du langage, le soumet, l'en­
chaine, le maltraite, faute de mieux; seul dans 
son cabinet, c'est un autocrate s'il sabre son 
papier d'un trait de foudre qui éblouira vingt 
générations, c'est qu'il cherche dans cet oukaze 
verbal le symbole de la respectabilité et des 
humbles pouvoirs que ses contemporains s'obs­
tinent à lui refuser. Vengeance de mort il y 
a beau temps que le mépris l'a tué; derrière ces 
fulgurations se cache un enfant défunt qui se 
préfère à tout: l'enfant Racine, l'enfant Pascal, 
l'enfant Saint-Simon, voilà nos classiques. Nous 
aimons nous promener entre les tombes de la 
littérature, ce calme cimetière, en déchiffrer les 
épitaphes et ressusciter pour un instant des 
significations éternelles : ce qui rassure, c'est 
que ces phrases ont vécu; le sens en est fixé pour 
toujours, elles ne profiteront pas de la brève 
survie que nous daignons leur prêter pour se 
mettre en marche inopinément et- pour nous 
entrainer vers un avenir inconnu. Quant aux 
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romanciers qui n'ont pas encore le bonheur d'être 
en bière, ils font les morts : ils vont chercher les 
mots dans leur vivier, ils les tuent, les ouvrent, 
les vident, les accommodent et nous les serviront 
au bleu, meunière ou grillés. 

On placera' Le TraUre en deçà et au-delà de 
l'entreprise littéraire: il n'est pas mort ce.Gorz; 
il pousse même fimpertinence, au début, jùsqu'à 
n'être pas né. Donc, point de rhétorique: qui 
nous persuaderait? et de quoi? Il ne s'agit pas 
non. plus de capter notre durée pour nourrir un 
héros fictif ni de diriger nos rêves par des mots. 
n y a cette 'voix, c'est tout: cette voix qui 
cherche et qui ne sait pas ce qu'elle cherche, qui 
veut et qui ne sait pas ce qu'elle veut, qui parle 
dans le vide, dans le noir, peut-être pour donner 
un sens par des paroles aux paroles qui viennent 
de lui échapper ou peut,;,être pour se-masquer sa 
peur. 

Elle a peur: nous ne pouvons plus en douter. 
Elle disait: «Il a peur, ,.il est- anxieux, parce 
q,u'il a terminé son livre D; elle prétendait, elle, 
à l'impassibilité: elle n'était qu'un milieu sonore 
où venaient s'assembler des significations objecti­
ves, elle dénombraitles passionsd'untypemaigre, 
à l'œil creux et ne les ressentait pas. Nous ne 
sommes pas dupes d'abord enfermées dans ce 
corps étranger, dans l'individu dont on parle, les 
passions ont fusé hors de leur enveloppe, on ne 
peut déjà plus les localiser: l'angoisse nnprègne 
la voix tout entière, 'c!est elle qui fait l'urgence 
inerte de ce marmonnement; ces mots tâton­
nants. scrupuleux, modestes; ils ont la fièvre : 
c'est la voix du Souci que nous entendons. Cette 
fois nous avons compris : celui dont on parle, 
c'est celui qui parle: mais les deux n'arrivent pas 
• ne faire' qu'un. Il existe au moins un homme 
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sur terre qui boit, mange, dort, travaille, bref 
qui nous ressemble comme un frère et qu'un 
maléfice obscur condamne à demeurer un autre 
à ses propres yeux. 

A-t-on pilonné, broyé sa vie intérieure au point 
de ne laisser subsister qu'un grouillement de 
mots dans un corps décomposé? Ou bien sa 
conscience, intacte, est-elle si profondément en­
fouie qu'elle le considère de très loin, en étran­
gère, et qu'elle'ne le reconnaît pas? Personne ne 
le sait encore puisque cet être fissuré n'est per­
sonne. Il yale mannequin aux yeux creux, ce 
pur objet qui ne se connait pas; il y a ce petit 
tumulte de paroles qui s'effiloche dans la nuit 
vide et qui ne s'entend pas. Au fait, à qui parle­
t-elle, la voix? A nous? Certainement non. Pour 
s'adresser à des hommes, il faut être déjà tout un 
homme. Elle ne se soucie pas d'être écoutée: c'est 
la fissure elle-même qui s'aggrave en cherchant 
à se combler, c'est une maille du langage qui 
s'est mise à filer. Sans repères, suscités par une 
inquiétude sans nom, les mots travaillent :' s'ils 
s'acharnent à désigner cette carcasse d'homme, 
c'est qu'ils tentent obscurément de s'en emparer, 
de la dissoudre en eux; la voix nait d'un péril : 
il faut se perdre où gagner le droit de parler à 
la première personne. 

C'est pour cela qu'il déconcerte, ce soliloque: 
nous l'écoutons par surprise. Vous allez sourire 
de ma naïveté, vous allez me dire : après tout, 
Gorz a publié son livre. Oui, quand il y a eu un 
Gorz pour en décider: mais il n'a rien ajouté ni 
rien ô~é à ce commencement qui semblait n'aller 
nulIé part et qui n'était destiné à personne. 
Enfant, quand je faisais le bavard, on me disait: 
« Tais-toi, filet d'eau tiède. » Un filet d'eau tiède 
va couler en vous : il sera fait de ces longues 
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phrases mouv:antes comme des trains de che­
nilles, coupées de parenthèses, boursouflées par 
les précisions rétrospectives qu'elles ont engen­
drées, biffées par des scrupules et des repentirs, 
brusquement renversées par des retours en ar­
rière. Où est l'Ordre? Où est la Cérémonie? Où 
la simple politess~? Les déclarations antérieures, 
en vain tenteriez-vous de vous y accrocher: elles 
se transforment sans cesse par l'action des décla­
rations qui les suivent: ce que vous lisez page 30, 
vous apprendrez, page 80, qu'on ne le pensait pas 
vraiment, qu'on croyait seulement le penser, 
page 150 qu'on ne le crqyait même pas, page 170 
qu'on ne l'a d'ailleurs pas écrit, qu'on a écrit une 
certaine phrase en rêvant qu'on en écrivait une 
autre, page 200 que la signification rêvée et la 
signification écrite sont rigoureusement inter­
changeables et d'ailleurs toutes les deux fausses. 
Mais il ne faudrait pas s'imaginer que nous 
sommes témoins d'une confession d'abord men­
teuse et qui invente peU' à peu sa sincérité. Il 
n'y a ni confesseur ni confessant ni confessionnal 
ni rien à confesser; quand la voix s'est élevée, 
je le sais, j'en témoigne, elle n'avait rien à dire, 
et sa vérité n'existait pas. Elle disait des mots 
au hasard, parce qu'il fallait bien commencer : 
ces mots sont transparents, ils ne renvoient qu'à 
eux-mêmes. Et qu'on ne cherche surtout pas 
dans ce balbutiement désarmé' je ne sais quelle 
ruse· d'exposition rien de plus sincère, rien de 
moins artificiel que cette entreprise. Elle débute 
dans l'angoisse, dans la pénurie, là, sous vos 
yeux, par ces mots même; elle s'égare et nous 
nous égarons avec elle: il est vrai qu'elle se perd 
et qu'elle se retrouvera; il est vrai qu'elle s'échappe 
et qu'elle s'enrichit. 

Habitués aux exercices de l'esprit, nous 
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croyons, dès les premiers mots, saisir le mouve­
ment de cette pensée, l'intention qui préside à 
la construction d'un paragraphe: ces devance­
ments rapides, ces conjectures implicites, ces 
prévisions nous permettent à l'ordinaire de com­
prendre le cours du monde et les actions des 
hommes. Donc, nous sautons à pieds joints par­
dessus les développements à venir et nous atten­
dons ce langage en marche, confortablement éta­
blis au point final. Mais dans la circonstance, le 
procédé ne vaut rien : nous avions découvert 
une intention et, par le fait, nous ne nous étions 
pas trompés, seulement elle change en eours de 
route : personne n'est là pour la maintenir 
«le Maître est au StyX» ou plutôt dans les 
limbes, il y a ces bibelots d'inanité sonore qui 
se métamorphosent en s'incarnant et dont cha­
cun, par sa seule présence, modifie tous les 
autres. Accotés à la borne terminale, nous voyons 
la coulée verbale rouler vers nous et puis, tout à 
coup, elle se fronce, se contracte, se détourne, 
glisse sur une autre pente et nous laisse en plan. 
Le retour indéfini de nos déceptions nous fera 
voir un désordre babillard dans ce qui nous 
apparaîtra plus tard comme un 'ordre en cons­
truction. 

Car c'est un ordre, ce lent cheminement impré­
visible: c'est une vérité qui devient, qui s'orga­
nise minutieusement, c'est toute une existence 
humaine qui passe de l'abstrait au concret, de la 
misère à la richesse, de l'universel au singulier, 
de l'objectivité anonyme à la subjectivité. Notre 
étonnement a des excuses les livres sont des 
morts; or en vqici un qui, à peine dans vos mains, 
devient une bête vivante. Bien sQr, il a fallu 
l'ouvrir, tourner les pages et réveiller les signes: 
mais le seul mouvement de la lecture va susciter 
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un événement imprévisible dont ni les moments 
ni la fin ne sont' donnés d'avance; vous croyez 
lui prêter votre propre durée et-c'est lui qui vous 
impose la sienne; vous découvrirez les lois de ce 
discours hasardeux dans le moment même où il 
les engendre mais vous saurez, en même temps, 
qu!elles ne cesseront pas de changer et que le 
système entier les transformera dans la mesure 
même où il se réglera sur elles. 

Elle va vivre dans vos oreilles, cette voix 
rocailleuse et- s&urde, c~tte voix qui mue sa 
lenteur est une vraie vitesse puisqu'elle nous 
guide vers un vrai futur, le seul qui ne soit pas 
une mascarade de souvenirs, vers un lieu qui 
n'est connu de personne, qui n'existe pas et qui 
pourtant sera. Elle dépouille ses apparences: ni 
tiède, ni molle, ni fluide, elle nous découvre 
l'ordre inflexible de l'enrich-issement; chaque 
phrase ramasse en elle toutes celles qui l'ont 
p:r.écédée, chacune est le milieu vivant où toutes 
les a:utres respirent, durent et se changent, ou 
plutôt il n'yen a qu'une, roulant sur tous les 
terrains, nourrie de toutes les glaises, toujours 
plus éRaisse, plus ronde, plus dense, qui s'enflera 
jusq1,l à crever, jusqu'à devenir un homme. A 
chaque instant, elle court un vrai risque il se 
peut qu'elle éclate, qu'elle s'arrête piteusement 
et retombe sur elle-même, grosse boule inerte et 
figée dans le désert du présent; nous le sentons 
en nous ce risque, nous lisons dans l'inquiétude 
bien sftr, le livre semble achevé; après cette page, 
il y a d'autres pages mais qu'est-ce que cela 
prouve? Tout peut finir dans le néant ou, pis 
encore, dans l'enlisement. Ce qui nous rassure, 
pourtant, c'est que nous apercevons, derrière les 
hésitations de la vie et du langage, une aride 
passion, coupante et glacée, un fil d'acier tendu 
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entre les déchirures du passé et l'incertitude de 
l'avenir. Inhumaine passion, ignorante d'elle­
même, malaise chercheur, silence maniaque au 
cœur du langage elle opère une trouée dans le 
temps du lecteur et tire après elle tout ce train 
de paroles; nous lui ferons confiance. 

Puisque l'œuvre d'art crie à tous les vents le 
nom de l'artiste, ce grand mort qui a décidé de 
tout, Le TraUre n'est pas une œuvre d'art: c'est 
un événement, une brusque précipitation, un 
désordre de mots qui s'ordonnent; vous tenez 
dans vos mains cet objet surprenant: un ouvrage 
en train de créer son auteur. De celui-ci nous 
ignorons tout, sauf ce trait négatif: il ne sera pas, 
il ne :peut pas être ce monstre sacré qu'on nomme 
l'Écnvain; s'il se trouve, au bout de son effort, 
ce sera n'importe qui, un homme comme les 
autres car la voix cherche un homme et non 
pas un monstre. Donc, n'attendez pas ce geste 
qu'est le style tout est en acte. Mais si vous 
aimez, chez nos grands auteurs, une certaine 
saveur des mots, un air particulier de la phrase, 
une physionomie des sentiments et de la pensée, 
lisez Le TraUre: d'abord vous perdrez tout, mais 
tout vous sera rendu; son délaissement, sa quête 
passionnée, sa mue donnent à cette voix un ton 
inimitable; en cette écriture sans sujet, l'impos­
sibilité radicale du style devient à la longue un 
dépassement de tous les styles connus ou, si l'on 
préfère, le style de la mort fait place à un style 
de vie 1. 

1. Je ne prétends pas établir la supériorité de Gorz 
mais son onginalité. J'aime la mort autant que la vie, 
comme tout le monde, puisque l'une et l'autre font 
partie de notre lot. 
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L'entreprise déplaira. Nous aimons' qui nous 
aime; si l'on veut être lu, il faut s'offrir, pin­
cer les mots sournoisement pour qu'ils vibrent, 
s'enrouer de tendresse : mais lui, l'objet, la 
tierce personne, le troisième couteau, comment 
nous almerait-il?' Comment nous aimerait-elle, la 
voix? Nous sommes en présence d'un homme 
coupé en deux, qui tente de ressouder ses tron­
çons : cette occupation ne laisse auéun loisir; 
à demain les putas'series, si l'on peut. A quoi 
vous répondrez sans doute que le temps vous 
est· compté, à vous aussi, et que les problèmeS'­
de soudure ne vous intéressent pas. Mais qu'en 
savez-vous? Il m'arrive de lire des Science-fic­
tions; toujours avec .plaisir elles donnent la 
mesure exacte de la peur que nous avons de nous­
même. Une, entre autres, m'a charmé_: des 
hommes débarquent sur Vénus; à J peine sortis 
de leur fusée, ces futurs colons font joyeu­
sement la chasse aux indigènes de cet astre, 
leurs colonisés futurs'qui, d'abord, ne se montrent 
pas. On imagine l'orgueil du roi de la nature, 
la griserie du triomphe et d'une nouvelle liberté. 
Tout s'effondre bientôt devant une évidence 
intolérable : les conquérants sont en cage, leurs 
déplacements sont prévus; les chemins qu'ils 
inventent, quelqu'un les avait tracés pour eux. 
Invisibles, penchés sur la cage de verre, les 
Vénusiens soumettent ces mammifères supérieurs 
à des tests d!intelligence. Voilà, me semble-t-il, 
notre condition commune, à ceci près que nous 
sommes nos propres Vénusiens et nos propres 
cobayes. Ouvrez Le TraUre vous êtes colons, 
vous considérez en hochant la tête un étrange 
animal - peut-être un indigène - qui court, 
tout affolé, sur le sol de Vénus. Mais je ne vous 
donne pas deux minutes pour vous apercevoir 
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que l'indigène est un rat et que ce rat n'est 
autre que vous. Le livre était un piège et nous 
soriunës tombés dedans; à présent, nous détalons 
à travers les couloirs du trop grand labyrinthe 
sous le regard des expérimentateurs c'est-à-dire 
sous notre regard. L'expérience est en cours il 
s'agit de savoir s'il existe un seul acte dans ce 
monde falsifié dont nous puissions dire tran­
quillement je l'~ fait. Est-ce que nous recon­
naissons nos entreprises? Est-ce qu'elles ne 
deviennent pas autres en se réalisant? Est-ce que 
d'autres ne les poursuivent pas à notre place? 
d'autres qui nous sont plus chers que nous­
même et qui se nourrissent de notre sang? A 
peine cet étranger, en mon plus secret conseil, 
a-t-il décidé pour moi de mes conduites, j'en­
tends les criailleries de la foule qui m'habite 
une vive agitation s'empare de tous ces gens que 
je ne connais pas, ils condamnent mon initiative 
et protestent qu'elle n'engage que moi. Je suis 
un autre, dit la voix du Traître; je la trouve 
bien modeste : à sa place, je dirais que je suis 
des autres et je parlerais de moi à la troisième 
personne du pluriel. Chacun de mes actes, en 
s'inscrivant dans la passivité de l'être, s'organise 
en un tourniquet dont l'impérieuse inertie définit 
en moi son homme, autrement dit, son esclave, 
l'autre qu'il faut que je sois pour lui donner l'im­
pulsic;m première et pour la renouveler sans cesse. 
Mes gestes les plus légers, mes engagements les 
plus sincères esquissent des figures inanimées; 
je dois me glisser dans ces manèges et tourner 
dedans, comme un cheval de cirque, pour les 
faire tourner. Lui, l'auteur qui écrit cette pré­
face, c'est un Autre, en ce moment même,. 'un 
Autre que je n'aime pas. Le livre me plaisait et 
j'ai dit: oui, je le préfacerai, parce qu'il faut 
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toujours payer pour avoir le droit d'aimer ce 
qu'on aime; mais, dès que j'ai pris la plume, un 
petit carrousel invisible s'est, mis en mouvement 
Juste au-dessus du papier': c'était'l'auant.propos 
comme genre littéraire qui requérait son spécia,;. 
liste, un beau vieillard apaisé, un Académicien. 
Je n'étais pas Académicien? Aucune importance: 
il le deviendrait pour la circonstance. Comment 
oserait-on présenter le livre d'un autre, à moins 
d'être sur le point de mourir? Il s'est mis dans 
la peau du persopnage, il s'est fait grand-aîné­
diaphane-et-émerveillé; il a écrit ce qui précède 
du bout d'une longue main pâle que manœu­
vrait ma main courtaude, il plonge en moi ses 
tentacules, il aspire mes mots ét mes idées pour 
en tirer ses grâces un peu sùrannées. Si j'essaie 
de m'arracher à son emprise, d'écrire naturelle­
ment, c'est. pis: je n'ai plus de naturel, il le 
filtre et le transforme en bonhomie. Il gardera la 
plume jusqu'à la fin de cet exercice et puis il 
s'envolera. Mais, quoi que j'entreprenne par-la 
suite, pamphlet, libelle, autobiographie, d'autres 
vampires m'attendent, intermédiaires futurs 
entre ma conscience et ma page d'écriture. 

Au moins puis·je espérer que l'intrus s'en ira. 
Mais il arrive qu'il reste, que je sois victime et 
complice de son établissement. Un jour Miran­
dole s'est trouvé dans l'obligation de publier sous 
le pseudonyme de Jouvence un de ces livres colé­
reux et sains qui exhortent leur lecteur au cou­
page et que, par cette raison, l'on nomme cou· 
rageux. L'ouvrage a connu le succès. Des hommes 
tristes et las ont vu entre les lignes une figure 
austère et sacrée qui leur rendait l'espoir. Bref, 
l'ouvrage de Mirandole, en se refroidissant, a 
créé Jouvence, son véritable auteur. Aujour­
d'hui, Jouvence est- reconnu d'utilité publique·, 
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on enseigne ses vertus dans les écoles primaires, 
il fait partie de nos biens nationaux et représente 
souvent la France à l'étranger; il vit de Miran­
dole, et Mirandol~ meurt de lui. L'autre jour, 
à je ne sais quelle générale, on ne leur avait 
réservé qu'un méchant strapontin; Mirandole est 
modeste, presque timide : il prit sur lui pour­
tant et fit un esclandre en tremblant : « Person­
nellement je n'aurais rien dit, expliqua-t-il à la 
sortie, mais je ne pouvais pas les laisser faire ça 
à Jouvence. Il 

Où est sa faute? Où est la vôtre? Après tout, 
nous ne les souhaitons pas, ces hôtes indésirables: 
ce sont les Autres qui nous les imposent. Les 
autres ou les instruments des Autres, ces doigts 
figés qui nous montrent sans cesse : c'est la 
trousse et c'est le malade qui font d'un gros 
homme étourdi le Docteur, ce dictateur angé­
lique, ce despote éclairé qui poursuit notre bien 
contre nous et dont nous attendons avidement 
les ordres, les remontrances, l'adorable sévérité. 
L'envie prend quelquefois de museler les Vam­
pires et de se montrer tel qu'on est: personne 
n'écoute, ce sont Eux qu'on attend. Devant la 
déception ou l'indifférence générale, nous nous 
disons, pincés: « Si toutlemonde est d'accord ... llet 
puis nous lâchons les monstres: cela finit toujours 
mal. Aux premiers jours del'après-guerre, j'ai fait 
connaissance d'un peintre étranger; il venait.de 
Londres: nous causions dans un café. Encore 
un Traître, celui-là, ou qui croyait l'être. Il s'ai­
mait si peu que les ~ens le détestaient : c'était 
son nom qu'ils aimaient .. Je lui trouvais beau­
coup de charme : autoritaire et faible, méfiant 
et nalf, fou d'orgueil et de honte, méchant et 
tendre, fasciné par sa gloire, importuné par elle, 
il était encore tout stupéfait d'avoir derrière lui 
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une œuvre considérable que pourtant il .mépri­
sait : ce Don Quichotte ne pouvait obtenir sa 
propre estime que s'il gagnait sur un autre ter­
rain une bataille dont il savait à l'avance qu'il 
n'arriverait pas,même à l'engager. Tout finit, en 
effet, deux ans plus Jard, par des éclats de.rire. 
Instable, malheureux, l;omantique, il dépendait 
de l'heure, de la lumière, d'une note de musique, 
des femmes et surtout des hommes, de tous les 
hommes: à nous tous, nous aurions pu le sauver; 
faute de cette unanimité, il oscillait entre la 
morgue et une gentillesse désarmée: tantôt, pour 
oublier cette vieille blennorragie mal soignée, sa 
Trahison, il se laissait tout entier dévorer par 
l'être prestigieux qu'il représentait pour autrui, 
alors il ne restait plus de lui qu'un insecte ruti­
lant; et tantôt, la peur, la tendresse et la bonne 
foi le changeaient en lui-même, en un homme 
quelconque qui peignait. Ce jour-là, assis à une 
autre table, un petit vieux le dévorait des yeux; 
je le connaissais, c'était un -de ses compatriotes, 
un émigré comme lui mais qui n'avait pas eu de 
chance. A la fin, n'y tenant plus, le vieillard se 
leva et vint se présenter à mon compagnon qui, 
hors de ses gardes, lui rendit naïvement son 
sourire : la gloire et le génie s'ét~ignirent en­
semble; il ne resta plus que' deux exilés qui se 
reconnaissaient sans se connaître, qui n'étaient 
heureux ni l'un ni l'autre et qui se parlaient avec 
amitié. 

Ge fut le plus malchanceux des deux qui ral­
luma l'auréole autour du crâne de son interlocu­
teur : il y avait eu malentendu, ce n'était pas à 
l'homme qu'il s'adressait, c'était au Peintre. Il 
ne faut pas trop demander aux artistes: suscité 
par un respect trop manifeste, par quelques 
inflexions serviles, le Grand Homme apparut; il 
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fut parfait compréhensif, modeste, si géniale­
ment simple qu'il mit son compatriote en fuite: 
celui-ci ramassa en hâte les papiers qui traî­
naient sur sa table et quitta le café d'un air ran­
cuneux et déçu, sans comprendre qu'il avait été 
l'artisan de son propre malheuT. Nous restâmes 
seuls et, après un silence gêné, le grand person­
nage murmura ceci que je n'oublierai pas: « En­
core un échecl » Et cela signifiait Il s'est dit 
qu'il oublierait son nom, sa gloire, sa volumi­
neuse présence, qu'il serait un exilé en face d'un 
compagnon d'exil. Mais puisqu'on attendait 
l'Artiste Incomparable, il s'est résigné, il a prêté 
son corps et sa voix à cet Autre qui n'est même 
pas son parasite personnel, qui vampirise au 
même instant un bon millier de personnes, de 
Pékin à Valparaiso, en passant par Moscou et 
Paris, et il l'a entendu parler dans sa propre 
bouche, avec cette terrible douceur qui voulait 
dire: « Mais non, ce n'est rien, je ne suis rien, 
je n'ai rien de plus que vous, la chance m'a 
souri, voilà tout. » Et il s'est rendu compte qu'il 
avait manqué une fois de plus· r occasion et 
qu'elle se représenterait tous les jours, à toute 
heure, et que, tous les jours, à toute heure, il la 
manquerait. 

Le test n'est pas -achevé, nous n'avons pas 
fini de trotter dans le labyrinthe, la voix n'a pas 
fini de parler. Ces touristes, ces routiers qui nous 
habitent au mois ou à la journée, l'enquête ne 
les concerne pas on ne nous demandera pas 
compte des garnis, des salons de Vénus aux cent 
miroirs que nous }\:mons à nos èlients de passage; 
tout le monde sera relâché après vérification 
d'identité sauf un hôte mystérieux et rarement 
visible, un usurpateur qui se prétend le taulier 
et qui n'cst, en vérité, que notre locataire le 
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plus ancien. Le personnage que la voix s'ol>stine 
à nommer« Il D, c'est précisément celui-là. Ecou­
tez-la, d'ailleurs, ce n'est déjà plas tout à fait 
la même. Au, début, elle se bornait à commenter 
les gestes de l'occupant; ensuite elle a révélé que 
ce personnage était ~n'observation, elle a décrit 
les tests qu'on lui 'faisait subir et donné les 
résultat-s. A présent, affermie, tenace, parfois 
brutale, elle interroge : les .vénusiens se sont 
changés en flics et'le,~ rats en suspects. Naturelle­
ment, on nous fait croire d,'abord que nous 
sommes simplement témoins d'une instruçtion 
judiciaire. -Personne n'a l'air de s'occuper de 
nous. C'est un certain Gorz qui est sur la sel­
lette; son nom vient d'être prononcé: on le ques­
tionne S'ans relâche, on bouscule ses alibis, on 
veut l'obliger à se contredire Que faisait-il à 
Vienne, un certain jour de l'hi,ver 1936? et,plus 
tôt, dans sa petite enfance? et plus tard, au 
moment de l'Anschluss? Il reconnait avoir fré­
quenté de jeunes nazis, les.·avoir admirés. Pour­
quoi? Il prétend avoir ensuite rompu avec eux: 
est-ce bien vrai? A-t-il rompu de son plein gré? 
Peut-il dire. J'ai rompu? N'y a-t-il pas été 
contraint par les circonstances? Par sa nature 
objective? Et d'où lui vient-elle, cettè'nature? De 
qui? De quoi? Muets, gên~s, nous assistons à 
l'interrogatoire et nous -faisons ,de notre mieux 
pour nous sentir indiscrets. Quelle chance si nous 
pouvions nous dire :-Je n'étais pas à Vienne, m~i, 
au temps du chancelier Dollfuss; cette affaire-ci 
ne me concerne pas. Mais non : nous sommes 
coincés et nous le savons; au moment où no'us 
démontrons aux gardiens que notre présence 
dans la chambre de torture s'explique par un 
simple malentendu, il y a beau temps que nous 
sommes passés aux aveux. Bourreaux et vic-
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times, comme toujours, c'est nous, les flics, qui 
mettons le traître à la question. Mais dès qu'il se 
met à table, dès qu'il dénonce son premier habi­
tant, ce nain difforme dont on ignore s'il est 
décédé ou s'il se cache et si ce n'est pas sa face 
espiègle qui vient de· se coller à la vitre pour 
nous faire des grimaces, nous nous rappelons tout 
d'un coup le petit infirme qui nous a longtemps 
habités et nous essayons de reconstituer les cir­
constances suspectes de sa disparition : en 1920 
j'existais, et il existait encore, qui donc l'avait si 
cruellement mutilé; je me rappelle que je ne l'ai­
mais guère. Ensuite, je ne le revois plus; il y a 
eu meurtre, je crois. Mais lequel de nous deux 
a tué l'autre? La voix parle toujours : elle a 
trouvé des mots pour désigner la fissure qui nous 
déchire; les premiers coupables ont laissé leurs 
empreintes sur un couteau nous ne mettrons 
pas longtemps li -les identifier. 

Il paraît, en effet, qu'on trouve encore sur 
terre des sauvages assez stupides pour voir dans 
leurs nouveau-nés des ancêtres réincarnés. On 
agite au-dessus du nourrisson les armes et les 
colliers des vieux morts; qu'il fasse un mouve­
ment, tout le monde se récrie: le grand-oncle est 
ressuscité. Ce vieillard va téter, conchier sous 
lui la paille, on l'appellera par son nom; les sur­
vivants de sa génération prendront plaisir à voir 
leur camarade de chasse et de guerre aaiter ses 
petites "jambes et· s'égosiller; dès qu'Il saura 
parler, ils lui inculqueront les souvenirs du 
défunt, un dressage sévère lui restituera son 
ancien caractère, on lui rappellera qu'il était 
coléreux, cruel ou magnanime, il en restera 
convaincu, malgré les démentis de l'expérience. 
Quelle barbarie: on prend un môme bien vivant, 
on le coud dans la peau d'un mort, il étouffera 
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dans cette enfance sénile sans autre occupation 
que de reproduire exactement les gestes avun­
culaires, sans àutre espoir que d'empoisonner 
après sa mort des enfances futures. Faut-il 
s'étonner après ceJa qu'il parle de lui-même avec 
les plus grandes~ précautions, à mi-voix, souvent 
à la troisième -personne; ce malheureux n'ignore 
pas qu'il est son propre grand-oncle. 

Ces aborigène!} arriérés, on les trouve aux fies 
Fidji, à Tahiti," en Nouvelle-Guinée, à Vienne; à 
Paris, à Rome, partout où il y a- des hommes : 
on les appelle des -parents. Longtemps avant 
notre naissance, avant même de nous avoir 
conçu, les nôtres ont défini notre personnage. 
On a dit de nous : « Il », des années avant que 
nous puissions dire « je ».Nous avons existé 
d'abord comme des objets absolus. A travers notre 
famille, la société nous assignait une situation, 
un être, un ensemble de rôles; les contradictions 
de l'histoire et les -luttes sociales déterminent 
d'avance le caractère et Je.destin des générations 
à venir. 

Algérie 1935 : les parents sont exploités, oppri­
més, réduits à la misère au nom d'un racisme 
qui leur refuse la qualité d'homme, la langue 
arabe s'apprend comme une langue morte, les 
écoles françaises sont en si petit nombre que la 
grande majorité des Algériens sont illettrés; 
refusés par la France, sans droits, sans culture, 
sans passé, ils ne trouvent de secours que dans 
lâ religion, que dans l'orgueil négatü d'un natio­
nalisme naissant: est-ce que leurs fils, les fella­
ghas de 1957, ne sont pas laits d'avance? Et qui 
les a faits, si ce n'est le colon? Qui leur a prescrit, 
depuis Bugeaud, ce destin de colère, de désespoir 
et de sang? Qui a construit ces machines infer­
nales qui aoivent exploser un jour et faire éclater 
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la colonisation? Partout, le rôle est là, qui attend 
son homme: pour celui-ci, c'est le rôle de Juif; 
pour celui-là, le rôle de propriétaire foncier. Mais 
ces fonctions sont encore trop abstraites: on les 
particularise en famille; nous avons tous été 
contraints de réincarner au moins un défunt, en 
général un enfant victime de ses proches, tué en 
bas âge et dont le spectre désolé se survit sous 
la forme d'un adulte: notre propre père o,u notre 
propre mère, ces morts vivants. A peine sorti d'un 
ventre, chaque petit d'homme est pris pour un 
autre; on le pousse, on le tire 'pour le faire entrer 
de force dans son personnage, comme ces enfants 
que les comprachicos tassaient dans des vases de 
porcelaine pour les empêcher de grandir. Au 
moins, dira-t-on, ceux-là n'étaient pas les fils 
de leurs bourreaux : on les achetait parfois, on 
les volait souvent. Sans doute : mais qui R'est 
pas enfant volé, plus ou moins? Volé au monde, 
volé à son prochain, volé à soi? La coutume s'est 
perpétuée : avec les enfants volés, on fait les 
voleurs d'enfants. Tout cela, nous le savions, 
nous l'avions toujours su une voix solitaire 
nous le disait sans relâche; mais nous préférions 
la passer sous silence, elle parlait dans le désert, 
dans notre désert il faisait ceci ou cela à notre 
place, et nous étions son homme de paille, nous 
déclarions, par lâcheté, par complaisance: C'est 
moi qui ai fait le coup; et tout le monde feignait 
de nous croire : à charge de revanche. Ainsi, 
depuis des millénaires, l'humanité, honteuse de 
céder à la peur, au chantage, se cache le racket 
volant et tournant qui vit d'elle. Heureusement, 
quelqu'un vient de manger le morceau : un 
traître, un type dans le genre de ces dockers 
américains qui, par dégotît de leur propre lâcheté, 
dénoncent le gang de leurs exploiteurs et qu'on 
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retrouve, peu après, dans l'Hudson, entre deux 
eaux. Un trattre': un type lézardé comme nous 
tous, mais qui' ne pouvait plus supporter la 
duplicité. Il a rompu le silence, refusé d'assu­
merles actes de l~intrus qui se faisait p'asser pour 
lui. de dire : moi. Du coup, les voilà nus, les 
Autres, les -Zars, les loas, les anges noirs, les fils 
de CaIn, tous nos.parasites. Nus mais pas morts : 
nous sommes partagés entre le scandale et la 
terreur; on attend d'une minute· à. l'autre la 
piposte(du Syndicat ét l'exé'Cution du délateur 
De fait, nous n'avofts' rien gagné: nous retrou­
vons nos lézardes, nous découvrons nos occu­
pants, c'est tout. Mais- nous sommes désabusés 
ce petit bruit rongeur, nous pensions qu'il en­
trait en nous par l'oreille mais non: c'est dans 
notre cœur qu'il a pris naissance; nous avons 
reconnu, cette fois, l'universel marmonnement 
des consciences esclaves, la Voix Humaine --et 
nous ne sommes pas près de l'oublier. 

Cela n'empêche pas, naturellement; que le 
Traître appartienne à une espèce bien parti cu­
lière;il a sa manière propre d'être n'importe-qui. 
Ni les' Docteurs Extravagants ni les Héros Avan­
tageux ne l'ont choisi pour' résidence. S'il parle 
de lui-même à la troisième personne, .ce n'est 
pas par excès mais par défaut: les actes mesurés 
qu'on fait en son nom, il les tiendrait pour -siens 
sÏ) seulement il en retrouvait les motifs; il a 
opéré cent perquisitions toujours vaines; on en 
conclura qu'il ne tient à rien. Il voyage sans 
désir de voyager; il rencontre des gens, il va 
chez eux, il les reçoit :chez lui sans aimer leur 
compagnie; d'autres foiS; il se terre, il se cla­
quemure sans aucune envie d'être seuL Est-il 
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blasé? Mais non : pour se déprendre des biens 
de la terre, il faut y avoir tenu. Et ne lui repro­
chons surtout pas « d'être revenu de tout sans 
y avoir été D. Car il n'a rien d'un revenant il 
n'est pas parti, voilà son vrai malheur. Pour­
quoi? Parce qu'il ne le souhaitait pas assez. 
Son cœur. n'offre d'ailleurs pas trace de cette 
insatisfaction superbe qui a servi d'alibi chez 
nous à trois générations littéraires. L'infini, 
l'éternel Ailleurs, le Rêve, Dieu' soit loué, il 
s'en fout. J'en connais qui se donnent le droit 
de mépriser le monde en le comparant à quelque 
prototype parfait. Mais le Traître ne méprise 
rien ni personne. Est-ce donc cette «valise 
vide» dont parlait Drieu? Non le coup de la 
valise, c'était bon pour l'entre-guerres : on 
l'ouvrait, on priait le spectateur de constater 
par lui-même qu'elle ne contenait rien d'autre 
qu'un pyjama et qu'une brosse à dents. Nous 
savons aujourd'hui qu'elle avait un double fond, 
qu'on s'en servait pour le transport d'armes et 
le trafic de stupéfiants la jeunesse dorée y 
cachait habilement tout ce qw pouvait servir à 
détruire l'espèce et à précipiter l'avènement de 
l'Inhumain. Mais le Traître se gardera bien de 
faire sauter le monde: l'Inhumain, c'est déjà 
son lot puisqu'il ne partage pas les fins des 
hommes. En un mot, je le classe parmi les 
Indifférents: ce sous-groupe est d'origine récente, 
ses représentants n'ont pas plus de trente ans; 
nul ne sait encore ce qu'ils deviendront. Mais 
il faut observer dès à présent qu'on s'ôte les 
moyens de les comprendre en s'obstinant à leur 
prêter une nonchalance d'aristocrates. Ce qui 
les distingue, c'est leur empressement. Gorz 
exerce un métier, cultive son corps et son esprit, 
il a pris femme. Vous le rencontreriez au Palais 
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ou à- la Bourse, portant son élégante serviette 
de cuir, vous le prendriez pour un des vôtres. 
Ponctuel au travail, tatillon, même, personne 
n'est plus -affabler à peine manifeste-t-il dans 
les rapports quotidiens une ombre de réserve 
que sèS collègues -expliquent en souriant par la 
timidité; mais qu'on vienne à lui demander un 
service, il court;; il vole pour le rendre plus vite. 
Les -:plus superficiels le jugeront insignifiant : 
de fait, il parle peu; il,ressemble à tout le monde; 
cet effacement et cette ressemblance si parfai­
tement imitée assureront sa popularité. Mais 
quand on l'examine de plus près, cet-imposteur 
èst démasqué par son zèle. La plupart des gens, 
convaincus d'être des -hommes de père en fils, 
et depuis Adam, traitent leur nature humaine 
avec quelque négligence : ilS' y ont des titres 
si anCIens et si peu contestés qu'ils suivent 
tranquillement leurs inclinations personnelles, 
sûrs de pisser, si c'est leur envie, ou de tuer fort 
humainement. Mais l'Indifférent ne se connaU 
pas <d'inclination; qu'il prenne un verre ou qu'il 
se batte, il -lui faut s'y décider, boire sans soif, 
se venger sans colère d'un affront qu'on n'a pas 
ressenti, pour faire comme les autres. Son premier 
mouvemént c'est de n'en avoir pas: voilà ce 
qu'il faut cacher, nier sans cesse; ce curieux 
produit de nos sociétés, par terrelH' de tomber 
au niveau des anges ou à celui des bêtes dres­
sées, s'efforce d'imiter en tout les Adamites; il 
se perd: Paulhan s'est nommé « guerrier appli­
qué 'i dans un excellent petit livre où il racontait 
Sa guerre. V Indifférent, lui, se rend- suspect par 
éette simple raison que c'est un homme appli­
qué. 

Trop appliqué pour être honnête: s'il veut se 
faire passer pour mon semblable, c'est donc 
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qu'il ne l'est pas. La communauté humaine 
contiendrait de faux hommes? qui ne se· dis­
tingueraient pas des vrais? Comment savoir, 
.en ce cas, si les vrais existent? Qui vérifiera 
leurs titres? J'ai entendu, parfois, que l'homme 
était l'avenir de l'homme, d'autres fois qu'il 
était son passé son présent jamais. Nous 
sommes tous faux; pour la seconde fois le Traître 
a vendu la mèche : par la passion qu'il met à 
se faire humain, il nous rappelle que notre espèce 
n'existe pas. L'auteur de ce livre est un rat, 
comme on pouvait s'en douter. Et qui plus est, 
un rat possédé. Par un autre rat? Par le Rat en 
soi? Justement non cet Autre dont une voix 
solitaire, nous' p'arle sans cesse, ce pur objet, 
cette ligne de fUite, cette absence, c'est l'Homme, 
notre tyran. Nous voilà démasqués: des rats 
en proie à l'Homme. Aussitôt la folle entreprise 
de l'Indifférent se fait reconnaître, c'est la nôtre: 
nous courons tous après un fantôme dans les 
couloirs d'un labyrinthe expérimental, Gorz est 
en tête. S'il l'attrape et s'il le mange, ce parasite 
qu'iL a si longtemps nourri de ses angoisses et 
de ses fatigues, s'il le résorbe dans sa propre 
substance, notre espèce est possible; quelque 
part, entre les rats et les anges, elle est en train 
de naître, nous sortirons du labyrinthe. 

Une fois de plus, le propos de ce livre s'est 
transformé il ne s'agit pas de se connaître 
mais de changer la vie; on ne s'adresse pas encore 
à nous mais, qu'on le veuille ou non, c'est à 
nous que la question fondamentale est posée 
par quelle activité un « individu accidentel 1 » 

1. C'est un mot de Marx (Idéologie allemande). 
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peut-il réaliser ep lui-même et pour tous la per­
sonne humaine? 

Cet ouvrage, je l'ai dit,s'est organisé comme 
une machine à feed-back . le présent métamor­
phose sans cesse le ,passé dont il est issu. Aux 
premières pages du livre, il nous semblait que la 
voix ramassait .-des mots au hasard, n~importe 
où, pour fuir l'angoi~se et pour qu'il y eftt 
quelque chose derrière elle, n'importe quoi sauf 
le· silence. Et c'était'vrai : à ce moment-là c'était 
vrai. Mais l~,question de l'homme s'est posée: 
une lumière neuve revient sur le commencement 
de l'entreprise, c'est Une métamorphose: avant 
la voix, Gorz existait déjà, il souffrait déjà de 
son indifférence, il. se défendait contre elle, avec 
les moyens du bôrd. Brusquement, il change 
de tactique et renverse son rapport,à soi. Cette 
rupture constitue par elle seule un événemen~ 
absolu;· ,mais on aurait tort d'y voir une aven­
ture intérieure. :dont le priJlcipal mérite serait 
d'avoir donné le jour· à un livre: en fait, c'est 
dans .le livre qu'elle a lieu, c'est à travers lui et 
par lui qu'elle se développe et prend conscience 
. de .soi. Le TraUre ne prétend pas nous. racDnter 
l~histoire d'un converti; il est la conversion elle­
même. 

Gorz a trente-deux ans depuis trente-deux 
ans, quoi qu'il fasse, il lui apparatt aussitôt.qu'il 
eftt pu faire le contraire et que le résultat eftt 
été le même, c'est-à-:dire nul- ou pire encore: 
insignifiant. Depuis trente-deux ans, son exis­
tence.Iui écha·ppe, il n'en a d'autre preuve qu'un 
insurmontable ennui: je m'ennuie, donc j'existe. 
Mais il s'est débattu; il a cherché, il a cru trouver 
la parade; il s'est dit: «Puisque je ne suis de 
nulle part, d'aucun groupe, d'~ucune entreprise, 
l'exilé de tous les groupes et de toutes les ent~ 
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prises, il n'y a que cette alternative: être en 
marge de la société et de l'histoire, le surnumé­
raite de l'espèce humaine, réduit à l'ennui de 
vivre, à la conscience aiguë de la contingence 
de tout ce qui m'entoure; ou m'élever en cons­
cience à l'absolu, c'est-à-dire tout fonder phi­
losophiquement comme un moment de l'aven­
ture spirituelle et, ceci fait, retrouver à partir 
de cet intérêt spéculatif le goftt du concret ... 
je ne peux rejoindre ... le réel qu'à partir de 
l'Idée. l) En d'autres termes, puisqu'il est ainsi 
fait qu'il ne se connait pas de désir particulier, 
il va mettre à profit son indifférence : faute de 
pouvoir - ou de vouloir rien n'est encore 
décidé - être un certain Gorz, il se fera l'Homme 
Universel; il déterminera ses conduites par des 
concepts et se donnera cette règle agis tou­
jours de telle sorte que les circonstances et le 
moment servent de prétexte à tes actes pour 
réaliser en toi et hors de toi la généralité de 
l'espèce humaine. C'est pour cela "Iu'il a entre­
pris, à vingt ans, d'écrire un ouvrage de philo­
sophie : quand on est immunisé de naissance 

. contre les violences de la peur, de la concupis-
cence ou de la colère, il faut ne rien faire ou tout 
fonder en raison, même le geste d'ouvrir un 
parapluie s'il pleut. 

Tout s'explique, à présent; personne ne s'éton­
nera plus qu'il ait trahi: c'est un de ces types 
qui ont la tête pleine de mots, qui analysent 
tout, qui veulent toujours savoir le pourquoi et 
le comment, un esprit critique et destructeur; 
un sale intellectuel, en un mot. Je ne songe pas 
à le nier, c'est même pour cela qu'il me plaît : 
j'en suis un, moi aussi. Une feuille littéraire 
demandait au prince de la fausse monnaie ce 
qu'il détestait le plus; il n'a pas hésité : «Les 
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intellectuels. » J'ai de l'amitié pour ce faux­
monnayeur' : c'est un vrai poète et un homme 
bon; mais je me demande quelle mouche l'a 
piqué ce jour-là: tout le monde connaît ses airs 
traqués, ses monologues sur le destin, sur le 
temps, sur la vie, morceaux choisis d'une apolo­
gie perpétuelle et suppliante, ces embouteillages 
de mots dans sa gorge, ses mains charmantes 
qui sont encore des paroles, qui se tournent, les 
paumes en dehors, pour implorer sa grâce, cette 
pensée harassée, éreintée, mais qui court tou­
jours, qui saute lestement d'une idée à l'autre, 
sans s'apercevoir qu'elle -fuit en rond dans sa 
cage, ces improvisations fulgurantes dont on 
retrouve le canevas dans les écrits de la veille 
et qui laissent, quand elles s'éteignent, entre­
voir l'incurable tristesse d'un regard glacé; cet 
homme se cherche un tribunal à seule fin de le 
corrompre; qu'il vous rencontre, vous serez ma­
gistrat et juré, il ne vous fera pas grâce d'un 
seul détail de ses conduites et ne vous lâchera 
pas que vous ne l'ayez acquitté; mais ne vous 
y trompez pas, il sait tout : la sentence qu'il 
veut prévenir, il sait qu'il l'a portée lui-même 
au début de ce siècle, il sait qu'il est forçat et 
qu'il purge sa peine depuis cinquante ans; car il 
s'est condamné à plaider jusque dans la vieil­
lesse la cause que son adolescence a jugée sans 
appel. Comment l'appellerez-vous, cet avocat 
du Diable, sinon un intellectuel? J'en connais 
d'autres, bien sl1r, qui opposent volontiers à ces 
bavardages les grands silences de la terre ou des 
paysans. Mais si vous les ouvrez, quel vacarme : 
leur tête est toute bruissante des mots qui 
désignent le silence des autres. Gorz est le pre­
mier, je crois, qui ait formulé concrètement le 
problème; et je lui en sais gré. Peu importe qu'on 
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parle sur le langage ou sur le silence, sur les intui­
tions confuses du poète ou sur les idées claires : 
ce qui compte, c'est que ces parleurs sont 
contraints de parler. L'homme à la fausse 
monnaie a fait, pour défendre les ténèbres du 
cœur, plus de raisonnements que Kant pour 
établir les droits de la Raison : il y était obligé; 
discours,! concepts, argumentations: c'est notre 
lot. Pourquoi? Parce que l'intelligence n'est ni 
un don ni une tare c'est un drame; ou, si l'on 
préfère, une solution provisoire qui se change 
le plus souvent en condamnation à vie. Quel­
qu'un disait à notre traître : « Tu pues l'intelli­
gence comme on pue des aisselles. Il Et c'est 
vrai l'intelligence pue. Mais pas plus que la 
bêtise : il y a des odeurs pour tous les gotHs. 
Celle-ci sent le fauve, celle-là sent l'homme. 
C'est d'abord que certains individus, déchirés, 
exilés, condamnés, tentent de surmonter leurs 
conflits et leur solitude en poursuivant la folle 
image de l'unanimité; c'est elle que nous reflètent 
leurs yeux, que nous proposent timidement leurs 
sourires. A propos de tout et de rien l'appel 
est là, inscrit à demeure sur les visages; la voix 
réclame, quoi qu'elle dise, un consentement 
universel; mais les gens, lestés par leurs parti­
cularités, par des intérêts bien denses, par des 
passions, détestent qu'on veuille dissoudre leurs 
différences et leurs haines dans l'harmonie toute 
formelle de l'assentiment. 

Et puis, l'intelligence est minutieuse elle 
veut tout reprendre par le début, même ce que 
chacun croit ~avoir faire : elle décompose et 
recompose la marche, la respiration, elle apprend 
à se laver, à se moucher, selon les principes. 
C'est eUe qui donne aux intellectuels cette allure 
de grands mutilés en période de rééducation; 
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mais il faut les comprendre: chacun d'eux la 
réinvente pour compenser la grande braderie 
qui a liquidé en lui toutes les impulsions et tous 
les entêtements; ils ont besoin d'elle pour rem­
placer les signaux qu'on n'a pas inscrits dans 
leur chair, les habitudes qu'on ne leUT a pas 
données, les chemins qu'on ne leur a pas frayés, 
bref pour vivre. Je me rappelle ce jeune chien, 
après l'ablation partielle du cervelet: il se dépla­
çait à travers la pièce et Se heurtait rarement 
aux meubles mais il était devenu pensif cet 
animal établissait soigneusement son itinéraire, 
méditait .longuement avant de_ contourner. un 
obstacle, il lui fallait beaucoup de temps et de 
réflexion pour accomplir les mouvements qu'il 
faisait auparavant sans y prendre garde; dans 
le langage de l'époque, on disait que le cortex 
avait assumé chez lui les fonctions des centres 
inférieurs: c'était un chien intellectuel. Je ne 
sais s'il fut très utile ou très nuisible à ses con~é­
nères, mais nous pouvons imaginer assez bIen 
qu'il avait perdu ce qu'un autre exilé, Genet, a 
si bien nommé «la douce confusion natale Il; 
en somme, il lui fallait crever ou réinventer le 
chien. Et nous autres, les rats sans cervelet, 
nous sommes ainsi faits qu'il nous faut crever 
ou inventer l'homme nous savons bien, d'ail­
leurs, qu'il se-fera sans nous, par le travail et 
par le combat, que nos modèles sont périmés 
d'un jour à l'autre, qu'il n'en restera rien dans 
le produit fini, pas même un osselet, mais la 
fabrication se ferait à l'aveuglette, en bricolant, 
par des rafistolag~s, si nous n'étions pas là, 
nous, les décérebellés, pour répéter sans cesse 
qu'il faut travailler selon des principes, 
qu'il ne s'agit pas de raccommoder mais de 
tailler et de construire, que notre espèce, enfin, 
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sera l'universel concret ou qu'elle ne sera pas. 
L'intelligence de Gorz frappe dès le premier 

coup d'œil: c'est une des plus agiles et des plus 
aiguës que je connaisse; il faut qu'il ait eu grand 
besoin de cet outil pour l'avoir si bien affûté. 
Mais lorsqu'il entreprend d'écrire son traité phi­
losophique, il n'échappe pas, pour autant, à la 
contradiction, propre aux. intellectuels. TI veut 
n'agir qu'en fonction dela condition humaine; 
or, sitôt accompli, l'acte s'entelTe dans le parti­
culier : reste la réalisation fortuite d'une pos­
sibilité entre mille. Pourquoi justement celle-là? 
Le pis, c'est qu'elle le compromet: il ne peut 
seulement respirer sans ajouter une touche nou­
velle à un portrait sans mQdèle qui n'est autre 
que son propre portrait. Il lui faudrait devenir 
à la fois tous les Gorz possibles pour que ces 
vaines équivalences s'annulent, pour n'etre enfin 
que l' homme en devenant tout l' homme. Mais 
non: « Nous naissons plusieurs et nous mourons 
un seul », dit le Socrate de Valéry. Gorz ne peut 
s'empêcher de vivre ni de rétrécir à l'usage 
son intelligence universelle déborde son aven­
ture personnelle et voit avec dégoût se dessiner 
la physionomie de ce Gorz qui sera un seul; elle 
le refuse, elle ne veut pas même le reconnaître 
elle eût accepté avec joie qu'il fût n'importe 
qui; or il n'est même pas cela; une succession 
d-'accidents lui a donné une individualité définie 
qui se distingue des autres par des niaiseries. 

Nous connaissons tous cette angoisse distraite 
et sucrée-nous, c'est-à-dire les intellectuels. Nous 
nous pensions universels parce que nous jouions 
avec des concepts et puis, tout d'un coup, nous 
voyons notre ombre à nos pieds; nous sommes 
là, nous faisons ceci et rien d'autre: à Brooklyn, 
une fois, j'ai cru perdre la tête. Par ma faute : 
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je me promenais; on ne se promène pas aux 
Ëtats-Unis. Donc je traversais des chaussées, 
je longeais des immeubles, je regardais les pas­
sants, Et, d'une rue à l'autre, immeubles, pas­
sants et chaussées, tout était pareil ou, du moins, 
tout me semblait tel. Je prenais à droite, à 
gauche, je tournais, je fonçais devant moi, pour 
retrouver les mêmes maisons de briques, les 
mêmes marches blanches dèvant les mêmes 
portes, les' mêmes enfants jouant aux, mêmes 
Jeux. Au début, cela me plaisait, j'avais décou­
vert la cité des équivalences absolues; universel 
et quelconque; je n'avais pas plus de raison de 
marcher sur ce trottoir que sur le m~me, cent 
blocks plus loin; mille fois recommencée, la 
vague de pierre me portait, me faisait participer 
à son inerte recommencement. Ce qui me lassa 
peu à peu, ce fut d'avancer sans cesse pour 
n'aller nulle part; je pressais le pas, je courais 
presque et je r~stais sur place. Tout d'un coup, 
j'eus conscience d'un innombrable refus: tous 
ces produits de série, tous ces tronçons de rue 
alignés côte à côte, ils se ressemblaient par­
dessus le marché en ceci qu'ils étaient également 
vides de moi - sa-pf un, justement, qui ne se 
distinguait en rien des autres, où je n'avais pas 
plus de raison d'être que dans les segments voi­
sins et qùi, pour un motif inconnu ou bien sans 
au-cun motif, tolérait ma présence. Du coup, 
mes mouvements, ma vie, ma pesanteur elle­
même me parurent illégitimes: je n'étais pas 
une personne réelle puisque je n'avais aucun 
motif particulier de me trouver en ce point du 
quarante-deuxième parallèle plutôt qu'en tout 
autre; mais pourtant, j'étais un être singulier, 
irréductible, puisque ma position en latitude et 
en longitude me définissait rigoureusement. Ni 
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tous ni quelqu'un, ni tout à fait quelque chose: 
une détermination de l'espace, un rêve coupable 
et!contagieux qui hantait, par places, l'asphalte 
surchauffé, un défaut de l'être, un loup. Mobile 
obstiné, ma présence dans l'univers mécanique 
de la répétition devenait un accident brut, aussi 
bête que ma naissance. L'ubiquité m'eût sauvé; 
il fallait être légion, arpenter cent mille trottoirs 
à la fois: cela seul m'eût permis d'être n'importe 
quel promeneur dans n'importe quelle rue de 
Brooklyn. Faute de pouvoir me quitter ou me 
multiplier, je me jetai dans le métro. Je revins 
à Manhattan, je retrouvai, dans mon hôtel, mes 
ordinaires raisons d'être, peu convaincantes mais 
humaines. 

Pas de métro pour le jeune Gorz, pas d'hôtel 
ni de raison d'être: même dans sa chambre il 
est dehors; donc illégitime partout; et mystifié 
jusqu'à l'os: il croit échapper à son insignifiante 
personne en affichant le dégoût qu'elle lui ins­
pire; or c'est d'abord ce dégodt qui le singularise; 
la particularité des intellectuels n'est autre que 
leur vain désir d'universalité. 

Mais il vient d'achever son traité de philo­
sophie, il ~ prend du recul pour le regarder et 
toute la mystification s'évanouit; la pensée de 
l'universel s'est resserrée, condensée, elle a pris 
de la physionomie, elle lui ressemble; il est à 
l'origine d'un objet surnuméraire - cette liasse 
de feuillets dactylographiés - et du même 
coup, il s'y est emprisonné : depuis longtemps 
déjà les autres prétendaient le retrouver tout 
entier dans ses gestes les plus ordinaires, dans 
sa manière de manger, de s'asseoir, d'ouvrir 
un télégramme - ahl c'est bien de toi, c'est 
tout à fait toi, je te reconnais bien là, ce que tu 
fais là c'est du Gorz tout pur, tout craché -
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Dieu sait s'il s'en irritait, mais qu'est-ce qu'il 
vient '<le faire justement si ce n'est un geste 
volumineux qui s'est refermé sur lui? Les autres 
vont être trop contents, ils se pencheront sur 
les parois transparentes de sa prison et ils le 
reconnaftroÎlt, cette façon d'écrire, mon vieux, 
de te corriger, d'entrer dans le sujet petit à 
petit, de le tâter de l'orteil avant d'y plonger, 
mais'c'est toi, c'est bien de toi, c'est tout toi, et 
ces idées, mon vieux, mon pauvre vieux, c'est 
du Gorz, du Gorz tout craché! Un diable dans 
une bouteille. Pour ouvrir les boites de conserve, 
les rensées d'autrui, son parapluie, il n'a qu'un. 
seu et même geste; un seul pour entrer dans 
les vues d'un philosophe du XVIIe siècle et 
dans l'appartement d'un camarade, d'une jeune 
femme. Il reprend une à une les phrases de· son 
livre Gestes! Gestes! Gestes! Gorz est là, sous 
ses yeux, il tend son long cou, il pince ses lèvres 
minces: tel qu'en lui-même enfin ... En somme, 
il a tenté de vivre et il a perdu. Il sait à présent 
qu'il était forcé de perdre et que, d'ailleurs, il y 
était secrètement résolu. 

A ce moment précis, la Voix s'est élevée. Un 
petit marmonnement presque inintelligible, né 
de l'angoisse et de la récrimination, qui rumi­
nait cette défaite surprenante et prévue; la Voix 
fait un simple constat: c'est lui, c'est bien lui, 
c'est lui tout craché. Cela suffit pour que tout 
bascule : ce parasite qui s'engraissait de ses 
actes, c'étaient les autres qui prétendaient le 
connaître; le regard universel de l'Indifférent 
le traversait comme la lumière traverse une 
vitre. Brusquement, il est là, opaque, encom­
brant: « Avoue! Tu l'as vu, tu lui as parlé, on le 
sait; ton système de défense ne convaincra per­
sonne, on connaît· la date et le lieu de vos 
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rendez-vous : tu es fait! » La voix passe aux 
aveux: « Eh bienl oui, je le connais mieux que 
personne, je l'ai toujours connu, je vais vous 
dire ce que je sais de lui. » 

N'avais-je pas raison tout à l'heure quand je 
disais qu'on devrait parler de soi au pluriel? Ils 
sont deux à vivre de ce malheureux il y a 
l'homme universel, ce tyran insaisissable et bien 
armé, et puis il y a l'autre, le déchet. On se 
fait un certain Gorz en essayant de n'être que 
l'Homme; et, pour dire toute la vérité, on veut 
devenir tout l'homme parce qu'on refuse d'être 
un certain Gorz. Mais qui donc refuse d'être 
Gorz sinon Gorz lui-même? Ce refus l'explique 
et le définit. Si l'on acceptait d'être, autrement 
dit d'avoir été l'avare au long cou qui veut 
préserver sa vaine universalité, si l'on parlait 
de lui sans cesse, si l'on dénombrait toutes ses 
obstinations particulières, si, au lieu de le tra­
verser, le regard intellectuel le perçait à jour, 
est-ce que cet « original » ne disparaîtrait pas 
avec la négation butée qui faisait son origina­
lité? Certes, ~ce n'est pas l'Homme futur qui 
viendrait occuper sa place, mais un autre par­
ticulier dont les obstinations fondamentales ris­
queraient seulement d'être plus positives. Qu'y 
gagnerait-on? Le jeu vaut-il la chandelle? ,En 
fait, il est trop tard pour compter les profits et 
les pertes la voix parle, l'entreprise est com­
mencée. Le Traître a pris pour fin sa propre 
particularité. 

Il ne s'agit ni de la connaître ni tout à fait 
de la changer, mais d'abord de se changer par 
la volonté de la connaître. L'Indifférent n'a pas 
le sot projet de se peindre: il veut modifier la 
relation fondamentale qui l'unit à Gorz. Quand 
il se tourne vers l'enfant, vers l'adolescent qu'il 
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a été, quand il interroge son personnage son 
enquête,est déjà une action: il arrête brusque-­
ment sa fuite éperdue, il se force à se regarder 
sans dégo11t, il reporte sur soi son go11t des 
totalisations et, faute d'être tout l'homme, il 
prétend d'abord devenir pour lui-même tout 
Gor:. ( 

Cela n'est pas si simple pour s'être si long­
temps négligé, il est au milieu de soi-même 
comme un Robinson dans une île déserte. Com­
ment retrouver les sentiers perdus les lianes 
et les ronces couvrent tout. On attrape encore 
des souvenirs: mais qu'est-ce- qu'un souvenir? 
quelle est la vérité de ce tableautin inerte? et 
son importance, quelle est-elle? Est-ce le passé 
qui éclate dans le présent comme une bombe? 
Est-ce le présent qui se maquille en passé? Ou 
les deux ensemble? Il faut répondre à ces deux 
questions: qui est ce Gorz que je suis? qui m'a 
fait tel que je sois Gorz et que je refuse si farou­
chement de l'être? Mais comment décider? Où 
sont les outils? Bien s11r, les offres ne manquent 
pas il y a des méthodes éprouvées qui se pro­
posent en hâte et font même de petites démons­
trations probatoires pour montrer leur efficacité: 
« Ta classe, dit l'une,. est en pleine décadence; 
sans principes et sans espoir, elle dépense toutes 
ses forces à se maintenir et n'a plus assez de 
cœur ou, si tu veux, de naïveté, pour rien 
entreprendre de neuf : ton indifférence tradui·t 
son anxieuse incertitude; l'existence te paraît 
sans but parce que la vie bourgeoise n'a plus de 
sens; quant à ton malaise philosophique, ne lui 
cherche pas d'autre origine la bourgeoisie n'a 
même plus confiance dans son antique idéalisme, 
elle tente de le cacher sous de vieux oripeaux; 
tu as pris ces étoffes usées dans tes mains, tu 
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en as VU la trame et tu es resté dégoûté, sans 
pouvoir ni te contenter de ces vieilleries ni 
trouver une pensée nouvelle.» Il écoute, il 
approuve, il n'est pas entièrement convaincu; 
il accorde sans difficulté qu'il est un jeune 
bourgeois. Sans besoins, tout abstrait, cc pur 
consommateur d'eau, d'air, de pain, du travail 
d'autrui, -'réduit à la conscience aiguë de la 
contingence de tout ce qui l'entoure lI. Mais il 
connaît beaucoup d'autres bourgeois de son 
âge qui ne lui ressemblent pas. Certes, il pour­
rait, sans abandonner la méthode, retrouver les 
circonstances historiques et sociales qui peuvent 
expliquer ses singularités il nous apprend lui­
même qu'il est autrichien, demi-juif, qu'il a 
dû quitter l'Autriche au moment de l'Anschluss 
et qu'il a vécu plusieurs années en Suisse. Il 
est convaincu que ces facteurs ne sont pas sans 
influence sur son attitude présente. Mais de 
quelle influence s'agit-il? Et comment s'est-elle 
exercée? Et d'une manière plus générale encore, 
y a-t-il ri~n de plus surprenant, de plus obscur 
que l'action des gens, des événements ou des 
objets sur le développement d'un homme? Au­
tour de lui, tout le monde est d'accord nous 
sommes conditionnés; il ne s'en trouve pas un 
pour mettre en doute l'existence de ce condi­
tionnement et pour s'interroger sur sa nature; 
ce sont des choses qu'ils savent de père en fils; 
leurs disputes commencent quand ils essaient 
de classer les conditions et d'en déterminer 
l'importance. Mais tous ces gens sont des héri­
tiers ces présuppositions, ces prétendues évi­
dences font partie d'un legs très ancien que 
chaque génération refile à la suivante et dont 
personne n'a jamais fait l'inventaire. L'Indiffé­
rent, au contraire, n'a hérité aucune de leurs 
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convictions : l'Exilé de tous les groupes doit 
être aussi celui de toutes les idéologies. Lorsqu'il 
vient à considérer à la fois qu'il est « né d'un 
Juif li et qu'il a une « consCience ai~uë de la 
contingence de tout li, il admire l'Isolement, 
ropacité, l'irréductibilité hautaine de ces deux 
faits si différents à les regarder naïvement on 
dirait deux cités en miniature, ceintes de rem­
parts et de fossés; chacune est peinte sur une 
vieille toile enfermée dans un cadre, toutes 
deux sont accrochées à la cimaise : entre elles il 
n'y a pas de chemin visible puisqu'èlles.n'existent 
pas dans le même monde. Il n'ignore pas, 
cependant, que les gens vont et viennent dans 
leur petit musée personnel, qu'ils passent d'une 
Circoncision à une Flagellation, sans même cher­
cher le nom des auteurs, et qu'ils disent Cela 
est cause de Ceci, je suis l'infortuné produit 
de ma race, du judaïsme de mon père, de l'anti­
sémitisme de mes camarades, comme si le lien 
véritable entre ces mystérieuses images de lui­
mêmé, c'était tout simplement le mur où l'on 
avait suspendu les tableaux qui les enferment; 
mais quand il pense à la paisible assurance de 
ces hoirs, c"est pour tomber dans l'ébahissement 
le plus ·profond. 

C'est alors que l'autre méthode se propose, 
cet étrange dogmatisme qui se fonde sur un 
scepticisme absolu: se rappelle-t-il ses premières 
années, l'éloignement que sa mère éprouvait, 
qu'elle avait su lui inspirer pour le Juif qu'elle 
avait épousé, la tension insupportable du groupe 
familial, le dressage sévère auquel il a été sou­
mis dès qu'il a su parler? Qu'il se demande donc 
s'il n'a pas été victime d'une mère abusive, 
castratrice, et s'il ne faut pas dater de cette 
époque obscure, de cette oppression subie dan~ 
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l'égarement, l'apparition des « complexes» qui 
le coupent, aujourd'hui, du monde. « Il », en 
définitive, ne serait-ce pas l'Aryen d'honneur, 
ce personnage qu'une épouse outragée veut im­
poser à son fils parce qu'elle reproche sans cesse 
à un certain Israélite d'être le seul mari qu'elle 
ait pu trouver? La docilité d'un enfant façonné 
se survivrait chez l'adulte sous fonne d'apathie. 

A quoi il répond que son éducation lui a en 
effet donné des complexes : sa mère a voulu 
faire de lui cet Autre qu'il est en partie- devenu; 
dans ses premières années, il souffrait, comme à 
présent, d'une indifférence inquiète et zélée. Mais 
il ne parvient pas à comprendre comment ces 
fameux « complexes» se perpétuent : il était 
apathique à huit ans, il l'est aujourd'hui; est-ce 
la même apathie? S'est-elle conservée par une 
persévérance inerte de l'être? Mais il ne croira 
pas si facilement à la passivité humaine : toute 
son expérience refuse cette idée si commode et 
la métaphysique qui l'appuie. Admettra-t-il au 
contraire qu'il a nourri, câliné ses complexes, 
qu'il les soigne et les engraisse, que l'adolescent 
et l'adulte ont repris, souligné, enrichi les pre­
miers caractères de l'enfant par une sorte de 
création continuée? Il serait responsable de tout, 
c'est lui, au jour le jour, qui se ferait indifférent. 

Il ne peut conclure si vite aucune de ces 
interprétations n'est pleinement satisfaisante, 
aucune n'est tout à fait claire à ses yeux; traître 
une fois de plus comme l'enfant d'Andersen qui 
voit le roi tout nu, il fait l'inventaire de notre 
héritage philosophique, trouve les coffres vides 
et le dit ingénument. Pourquoi, d'ailleurs, se 
ferait-.il interroger par les méthodes des autres, 
pourquoi se livrerait-.il à la flicaille psychia­
trique ou marxiste? C'est à lui qu'il revient, au 
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contraire, de mettre ces procédés d'enquête en 
question dans la question qu'il se pose sur lui­
même. Cet Œdipe fait porter son investigation 
sur son propre passé et sur la validité de ses 
souvenirs, sur les droits de l'expérience et sur 
les limites de la raison, sur la légitimité, enfin, 
des dons prophétiques que s'attribuent nos Tiré­
sias. Mais il tourne le dos à l'universel : la 
méthode, il l'invente en réfléchissant sur son 
cas, elle se prouvera par sa réussite : pour se 
produire au jour comme une totalité particu­
lière, il faut qu'il se cantonne dans l'expérience 
de sa particularité, qu'il s'invente en inventant 
sa propre interrogation et les moyens d'y ré­
pondre. Le Traître efface tout et se recom­
mence voilà ce qui nous donne, aujourd'hui, 
la chance de lire un livre radical. 

Longtemps, nous avons écouté « la Voix de 
son Maître ». A présent, c'est Gorz qui parle: 
la fin du monologue revient sur son commence­
ment, l'enveloppe, l'absorbe; le sens de l'ou­
vrage apparaît en pleine clarté. D'abord c'était 
une question, posée dans l'ombre, par personne : 
A quelles conditions le nommé Gorz pourra-t-il 
dire Je? Mais, tout de suite après, un être encore 
indistinct émerge de la nuit ces conditions, 
il ne s'agit pas simplement de les déterminer, 
le livre devient l'effort vivant de Gorz pour les 
remplir. Il sait, à présent, qu'if n'aura rien fait 
s'il ne tord pas le cou aux vampires qui le lavent, 
l'habillent et l'engraissent pour s'engraisser de 
lui: le premier acte qui naîtra tout seul de mes 
mains, qui ne dépendra que de lui-Il'.ême et des 
obstacles à surmonter, qui se repliera sur soi 
pour se reprendre et se contrôler, c'est lui qui 
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dira mon premier Je; cet insensible glissement 
d'une action contre elle-même ce sera moi. Et 
qui l'empêche d'agir? Il le sait aussi : c'est le 
trop prompt désir d'être trop tôt universel. Il 
se répète à présent que son actIon future emprun­
tera nécessairement ses yeux, sa bouche, ses bras, 
qu'elle aura son air de tête; et surtout qu'il 
sera chaque jour plus rigoureusement défini par 
l'agitation éphémère qu'elle communiquera aux 
objets environnants; à le prendre du dehors, ce 
n'est que cela, un homme: une inquiétude qui 
travaille la matière dans les limites d'un sec­
teur rigoureusement défini. De vieilles entre­
prises singulières imposent leur singularité à une 
entreprise nouvelle qui revient sur toutes pour 
.les singulariser davantage : moi, je suis ce va­
et-vient incessant. Qu'il agisse, il sera soi; mais 
il faut s'accepter pour agir. Qu'est-ce qui l'en 
empêche? Quelle est la raison de son vain désir 
d'universalité? Il découvre un ramas de déchets 
tassé dans son cœur, son enfance il entreprend 
de le dissoudre; mais cela ne suffit pas: il ne peut 
plus se cacher qu'il réinvente à chaque instant 
la bâtardise, le poids de ses vieilles misères, ses 
infirmités; -faute d'être tout, c'est lui, aujour­
d'hui, qui se jette dans une orgueilleuse passi­
vité, pour faire entendre à tous qu'il reçoit ses 
déterminations de l'extérieur et sans y consen­
tir, c'est lui qui s'anéantit de son plein gré ou, 
tout au moins, qui s~absente en laissant aux 
habitudes que d'autres lui ont fait prendre le 
soin d'assurer la station debout, les fonctions 
naturelles et sociales de son corps, c'est lui qui, 
en toute liberté, a décidé, comme saint Jean 
de la Croix mais sans mysticisme, de ne jamais 
rien faire pour « n'être rien en rien )l, librement. 
Il est donc libre? Bien sûr : il n'en a jamais 
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douté. On l'a fait, on l'a marqué, coulé dans le 
plâtre et il est libre? Oui serf arbitre, libre 
arbitre ne font en lui qu'une seule et même chose. 
Comment cela se peut.il? Il essaiera de le dire, 
de se le dire; /mais son but reste pratique : il 
s'agit pour lui d'inventer le mouvement dialec· 
tique qui pourra totaliser les rapports changeants 
du passé, du présent et de l'avenir, de l'objectif 
et du subjectif, de l'être et de l'existence, des 
appareils et de la liberté, pour pouvoir à la fois 
s'affirmer et,se dissoudre sans cesse jusqu'à faire 
lever enfin dans son cœur une impulsion véri· 
table qui le ravage et sorte de lui par les mains 
et s'achève au-dehors par cet holocauste d'objets 
qu'on appelle un acte. 

Telle est sa tâche il vient de le comprendre, 
il met ce qu'il a compris sur le papier; et, à 
cet instant même, il s'aperçoit que son désir le 
plus intime sort de son cœur par ses mains, 
qu'il est déjà embarqué dans une entreprise, que 
les mots d'aujourd'hui, d'hier, du mois passé se 
rassemblent et s'organisent pour lui réfléter son 
nouveau visage, qu'il est en train de se défaire 
par la parole pour pouvoir un jour se faire par 
des actes, 'que cette destruction le crée, qu'elle 
le détermine irréversiblement, qu'elle le trans· 
forme peu à peu en cet être incomparable et 
quelconque que nous sommes chacun pour nous­
mêmes pendant le sommeil de nos Vampires, 
qu'il s'est ~nfin « mouillé Il, mis « dans le bain Il, 

condamné, quoi qu'il fasse, à n'avoir plus jamais 
d'autre tremplin que soi. Voici l'instant hic 
Rhodus, hic salta; l'entreprise se retourne, se 
donne les mille replis de la conscience, les mille 
anneaux de la réflexion, elle se.frOle, elle se sent, 
elle se voit l'entreprise, c'était la Voix. La 
Voix se reconnaît: en elle, l'action se découvre 
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et dit: je. Je fais ce livre, je me cherche, j'écris. 
Quelque part, un type à l'œil creux soupire, 
intimidé : « Comme c'est pompeux de parler à 
la première personne! » et puis il se dissout 
Gorz apparaît Je suis Gorz, c'était ma voix 
qui parlait, j'écris, j'existe, je me subis et je 
me fais, j'ai gagné la première manche. 

Est-ce la peine de crier victoire? Qui est 
Gorz, après tout? Un (( garçon sans importance 
sociale Il, un raté de l'Universel qui a lâché les 
spéculations abstraites pour se fasciner sur son 
insignifiante personne. Où est le gain? Où est 
le progrès? A cette question, Gorz ne répon­
dra pas, j'imagine; mais nous pouvons répondre 
à sa place. Car nous avons suivi pas à pas 
ce Cuvier fantastique qui trouve un os, recom­
pose l'animal à partir de ce vestige minuscule 
et s'aperçoit, pour finir, que la bête reconsti­
tuée n'est autre que lui-même. La méthode ne 
valait que pour lui, il l'a dit et répété cent fois; 
il n'a pu l'éprouver que sur son propre cas. Mais 
nous l'avons suivi, nous avons compris en même 
temps que lui le sens de ses actes, nous avons 
assisté à ses expériences et vu les muscles renaître 
autour de l'osselet, l'organisme se reconstituer 
de proche en proche, l'auteur et le livre se faire 
l'un par l'autre. Or ce que nous comprenons 
nous appartient, le procédé Gorz est à nous; 
lorsqu'il tente d'interpréter sa vie par la dialec­
tique marxiste, par la psychanalyse sans jamais 
y parvenir tout à fait, son échec nous concerne, 
nous saurons tenter l'épreuve et nous connais­
sons d'avance le résultat. Et lorsqu'il demande 
à son propre objet, c'est-à-dire à soi, de lui for­
ger sa méthode, nous saisissons immédiatement 
la signification de cette tentative singulière 
car nous sommes ses semblables en ceci que 
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chacun de nous, comme lui, est un unique n'im­
porte qui. Quel est donc cet objet qui se fait 
sujet sous le nom de méthode? Gorz ou vous 
et moi? Vous n'êtes pas des Indifférents, vous 
aurez d'autres questions à vous poser sur vous­
même; Gorz, en s'inventant, ne vous a pas dé­
chargés du devoir de vous inventer. Mais il vous 
a prouvé que l'invention totalisante était pos­
sible et nécessaire. En fermant le livre, chaque 
lecteur retrouve son propre maquis, les arbres 
vénéneux de sa jungle : à lui de frayer ses 
chemins, seul, de se défricher, de mettre en fuite 
les Vampires, de faire éclater les vieux corsets 
de fer, les vieilles actions éreintées où la résigna­
tion, la peur, le doute de soi l'ont enfermé. 
Aurions-nous retrouvé l'universel en misant sur 
le particulier? Non: ce serait trop beau. Nous 
ne sommes plus tout à fait des bêtes, sans être 
tout à fait des hommes; nous n'avons pas encore 
tourné à notre profit cette affreuse catastrophe 
qui s'est abattue sur quelques représentants du 
règne animal, la pensée : en un mot, nous reste­
rons longtemps encore des mammifères sinistrés, 
c'est tère de la rage, des fétiches et des terreurs 
soudainesrl'universalité n'est qu'un rêve de mort 
au sein de la séparation et de la peur. Mais depuis 
quelques décennies, notre monde change j us­
qu'au fond de la haine, la réciprocité se découvre; 
ceux-là mêmes qui se plaisent à renchérir sur 
leurs différences, il faut qu'ils veuillent se mas­
quer une identité fondamentale. Cette agitation 
si neuve, cette tentative modeste mais acharnée 
pour communiquer à travers l'incommunicable, 
ce n'est pas le désir fade et toujours un peu 
niais d'un universel inerte et déjà réalisé: c'est 
ce que j'appellerai plutôt le mouvement de l'uni­
versalisation. Rien n'est encore possible; aucun 
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accord n'est en vue entre les bêtes expérimen­
tales; nos universaux nous séparent; ils four­
nissent l'occasion permanente de massacres par­
ticuliers. Mais que l'un de nous, travaillé par 
l'inquiétude, se détourne de l'Idée, qu'il refuse 
la pensée abstraite, qu'il revienne sur sa singu­
larité pour la dépasser, qu'il tente de reconnaître 
sa solitude pour y échapper, pour jeter vaille 
que vaille dans un langage étrange, empirique, 
semblable à celui que réinvente l'aphasique, les 
premiers ponts entre les Uots de nos archipels, 
qu'il remplace nos amours intransigeantes -
qui sont de la haine masquée - par des pré­
férences appliquées, qu'il cherche dans des cir­
constances toujours singulières et datées, à s'unir 
avec d'autres qu'il n'approuve guère et qui ne 
l'approuvent pas, pour rendre un peu moins 
injuste le règne de l'Injustice, il obligera les 
autres à réinventer ce même effort tenace, à 
s'unir par la reconnaissance de leurs diversités : 
c'est ce qu'a tenté Gorz; ce traître a brisé les 
tables de l'Universel mais c'est pour retrouver 
le mouvement·lde la vie, cette universalisation 
lente qui se réalise par l'affirmation et le dépas­
sement du particulier. La conséquence immé­
diate à l'instant même où il peut enfin dire 
je fais ceci, j'en suis responsable, il s'aperçoit 
qu'il s'adresse à nous. Car il n'y a, aujourd'hui, 
que deux manières, de parler de soi, la troisième 
personne du. singulier on la première personne 
du pluriel. Il faut savoir dire « nous» pour dire 
« je» cela n'est pas contestable. Mais la réci­
proque est vraie aussi: si quelque tyrannie, pour 
établir le « nous» d'abord, privait les individus de 
la réflexion subjective, toute l'intériorité s'éva­
nouirait d'un coup et, avec elle, les relations réci­
proques : ils auraient gagné pour toujours et 
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nous ne cesserions jamais de trotter dans le laby­
rinthe expérimental, rongeurs fous en proie aux 
Vampires. 

Le livre 4e Gorz nous concerne tous : s'il 
balbutie d'abord, s'il ne sait où il va, s'il se 
transforme sans cesse et si nous sentons sa fièvre 
glacée dans nos mains, s'il nous contamine sans 
nous voir et si, pour finir, il s'adresse directe­
ment, intimement à chaque lecteur, c'est qu'il 
est d'un bout à l'autre traversé par le mouve­
ment qui nous anime, par le mouvement de notre 
époque. Radical et modeste, vague et rigou­
reux, banal et inimitable, c'est le premier livre 
d'après la défaite; les Vampires ont fait un car­
nage mémorable, ils ont écrasé l'espoir; il faut 
reprendre souffie, faire le mort quelque temps 
et puis se lever, abandonner le charnier, recom­
mencer tout, inventer un espoir neuf, tenter de 
vivre. Les grandes tueries du siècle ont fait de 
Gorz un cadavre; il ressuscite en écrivant une 
Invitation à la vie. 

Avant-propos au Trattre, d'André Gorz, 
Éd. du Seuil, Paris, 1968. 



II 



GIDE VIVANT 

On le croyait sacré. et embaumé : il meurt et 
l'on déco,uvre combien il restait vivant; la gêne 
et le ressentiment qui transparaissent sous les 
couronnes mortuaires qu'on lui tresse de mau­
vaise grâ~e montrent qu'il déplaisait encore et 
déplaira longtemp~ il a su réaliser contre lui 
l'union des bien-pensants de droite et de gauche 
et il suffit d'imaginer la joie de quelques augustes 
momies criant : «Seigneur, merci; c'est donc 
lui qui avait tort puisque c'est moi qui survis )), 
il sufij,t de lire dans L'Humanité: «C'est un 
cadavre qui vient de mourir)), pour connaître 
de quel poids cet homme de quatre-vingts ans 
qui n'écrivait plus guère pesait encore sur les 
lettres d'aujourd'4ui. 

Il y a üne géographie de la pensée: de même 
qu'un FBançais,. où qu'il aille, ne peut faire un 
pas à l'étranger sans se rapprocher ou s'éloigner 
aussi de la France, de même toute démarche 
de l'esprit nous rapprochait ou nous éloignait 
aussi de Gide. Sa clarté, sa lucidité"son rationa­
lisme, son refus du pathétique ,donnaient per­
mission à d'autres de risquer la pensée dans des 
tentatives plus troubles, plus incertaines : on 
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savait que dans le même temps une intelligence 
lumineuse maintenait les droits de l'analyse, de 
la pureté, d'une certaine tradition; eût-on sombré 
dans un voyage de découverte, on n'entraînait 
pas l'esprit dans le naufrage. Toute la pensée 
française de ces trente dernières années, qu'elle 
le voulût ou non, quelles que fussent par ailleurs 
ses autres coordonnées, Marx, Hegel, Kierke­
gaard, devait se définir aussi par rapport à 
Gide. 

Pour ma part les restrictions mentales, l'hy­
pocrisie, pour tout dire l'abjecte puanteur des 
articles nécrologiques qu'on lui a consacrés m'ont 
donné trop de déplaisir pour que je songe à 
marquer ici ce qui nous séparait de lui. Mieux 
vaut rappeler les dons inestimables qu'il nous 
a faits. 

J'ai lu sous la plume de confrères - qui ne 
m'ont jamais étonné par leur témérité - qu'il 
Il vivait dangereusement sous trois épaisseurs 
de gilet de flanelle lI. La sotte raillerie. Ces timorés 
ont inventé une curieuse défense contre l'audace 
des autres: ils ne daignent l'admettre que si 
elle se manifeste en même temps dans tous les 
domaines. On eût pardonné à Gide de risquer 
sa pensée et sa réputation s'il avait risqué sa 
vie et, singulièrement, bravé la fluxion de poi­
trine. On affecte d'ignorer qu'il y a des courages, 
et qui sont différents selon· les gens. Eh bien 
oui, Gide était prudent, il pesait ses mots, hési­
tait avant de donner sa signature, et, s'il s'inté­
ressait à un mouvement d'idées ou d'opinion, 
il s'arrangeait pour n'y donner qu'une adhésion 
conditionnelle. pour rester en marge, toujours 
prêt à la retraite. Mais le même homme osa 
publier la profession de foi du Corydon, le réqui­
sitoire du Voyage au Congo, il eut le courage 
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de se ranger au côté de ru. R. S. S. quand il 
était dangereux de le faire et celui, plus grand 
encore, de se déjuger publiquement quand il 
estima, à tort ou à raison, qu'.j} s'était trompé. 
C'est peut-être ce mélange de cautèle et d'audace 
qw le rend exemplaire: la générosité n'est esti­
mable que chez ceux qui connaissent le prix des 
ch6ses et, .semblablement, rien n'est plus propre 
à ~mouvoir qu'une témérité réfléchie. Écrit par 
un étourdi Corydon se fllt réduit à une affaire 
de mœurs; mais si l'auteur en est ce rusé Chi­
nois qui pèse tout, le livre devient un mani­
feste, un témoignage dont la portée dépasse de 
loin le scandale qu'il provoque. Cette: audace 
précautionneuse devrait être une «Règle pour 
la direction de l'esprit» retenir son jugement 
jusqu'à l'évidence et, lorsque la conviction est 
acquise, accepter de payer pour elle jusqu'au 
dernier sou. 

Courage et prudence : ce mélange bien dosé 
explique la tension intérieure de son œuvre. 
L'art de Gide veut établir un compromis entre 
le risq~e et la règle; en lui s'équilibrent la loi 
protestante et le non-conformisme de l'homo­
sexuel, r-individualisme orgueilleux du grand 
bourgeois et le gollt puritain de la contrainte 
sociale; une certaine sécheresse, une difficulté à 
communiquer et un humanisme d'origine chré­
tienne, une sensualité vive et qui se voudrait 
innocente; l'observance de la règle s'y unit à 
la quête de la spontanéité. Ce jeu ae contrepoids 
est à l'origine du service inestimable que Gide 
a rendu à la littérature contemporaine : c'est 
lui qui l'a tirée de l'ornière symboliste. La 
deuxième génération symboliste s'était persua­
dée que l'écrivain ne pouvait traiter sans déchoir 
que d'un très petit nombre de sujets, tous fort 
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élevés, mais qu'il pouvait, sur ces sujets bien 
définis, s'exprimer n'importe comment. Gide 
nous a libérés de ce chosisme naïf : il nous a 
appris ou réappris que tout pouvait être dit 
- c'est son audace - mais selon certaines 
règles du bien-dire - c'est sa prudence. 

De cette prudente audace procèdent ses per­
pétuels retournements, ses oscillations d'un ex­
trême à l'autre, sa passion d'objectivité, il fau­
drait même dire son « objectivisme Il - fort 
bourgeois, je l'avoue -, qui le fait chercher la 
Raison jusque chez l'adversaire et se fasciner 
sur l'opinion d'autrui. Je ne prétends point que 
ces attitudes si caractêristiques puissent nous 
être profitables aujourd'hui, mais elles lui ont 
permis de faire de sa vie une expérience sévère­
ment menée et que nous pouvons assimiler sans 
aucune préparation; en un mot, il a vécu ses 
idées; l'une surtout: la mort de Dieu. Je n'ima­
gine pas qu'un seul croyant d'aujourd'hui ait 
été conduit au christianisme par les arguments 
de saint Bonaventure ou de saint Anselme; mais 
je ne pense pas non plus qu'un seul incroyant 
ait été détourné de la foi par les arguments 
contraires. Le problème de Dieu est un problème 
humain qui concerne le rapport des hommes 
entre eux, c'est un problème total auquel cha­
cun apporte solution par sa vie entière, et la 
solution qu'on lui apporte reflète l'attitude qu'on 
a choisie vis-à-vis des autres hommes et de 
soi-même. Ce que Gide nous offre de plus pré­
cieux, c'est sa décision de vivre jusqu'au bout 
l'agonie et la mort de Dieu. Il eût pu, comme 
tant d'autres, parier sur des concepts, décider 
à vingt ans de sa foi ou de son athéisme et s'y 
tenir toute sa vie. Au lieu de cela, il a voulu 
éprouver son rapport à la religion et la dialec-
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tique vivante qui l'a conduit à son athéisme 
final est un cheminement qui peut se refaire 
après lui, mais non pas se fixer par des concepts 
et par des notions. Ses interminables discussions 
avec les catholiques, ses effusions, ses retours 
d'ironie, ses coquetteries, ses ruptures brus~ues, 
ses progrès, ses piétinements, ses rechutes, 1 am­
biguité du mot Dieu dans son œuvre, son refus 
de l'abandonner alors même qu'il ne croit plus 
qu'à l'homme, toute cette expérience rigou­
reuse, enfin, ont fait plus pour nous. éclairer 
que cent démonstrations. Il a vécu pour nous 
une vie que nous n'avons qu'à revivre en le 
lisant; il nous permet d'éviter les pièges où il 
est tombé ou d'en sortir comme il en est sorti; 
les adversaires qu'il a déconsidérés à nos yeux, ne 
f'Ût-ce qu'en publiant leur correspondance, ne 
peuvent plus nous séduire. Toute vérité, dit 
Hegel, est devenue. On l'oublie trop souvent, on 
\l'oit l'aboutissement, non l'itinéraire, on prend 
l'idée comme un produit fini sans s'apercevoir 
qu.'elle n'est rien d'autre que sa lente maturation, 
qu'une succession d'erreurs néc~ssaires qui se 
corrigent, de vue, partielles qui se complètent et 
s'élargissent. Gide est un exemple irremplaçable 
parce- qu'il a choisi. au contraire de devenir sa 
vérité. Décidé abstraitement à vingt ans, son 
athéisme e'Ût été faux; lentement conquis, cou­
ronnement d'une quête d'un demi-siècle, cet 
athéisme devient sa vérité concrète et la nôtre. 
A partir de là les hommes d'aujourd'hui peuvent 
devenir des vérités nouvelles. 

Les Temps Modernes, -no 66, mars 1961. 
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Mon cher Camus, 

Notre amitié n'était pas facile mais je la 
regretterai. Si vous la rompez aujourd'hui, c'est 
sans doute qu'elle devait se rompre. Beaucoup 
de choses nous rapprochaient, peu nous sépa­
raient. Mais ce peu était encore trop l'amitié, 
eUe aussi, tend à devenir totalitaire; il faut 
l'accord en tout ou la brouille, et les sans-parti 
eux-mêmes se comportent en militants de partis 
iniaginaires. Je n'y redirai pas c'est dans 
l'ordre. Mais, précisément pour cela, j'eusse 
préféré que notre différend actuel portât sur le 
fond et que ne s'y mêlât pas je ne sais quel 
relent de vanité blessée. Qui l'eût dit, qui l'eût 
cru que tout s'achèverait entre nous par une 
querelle d'auteur où vous joueriez les Trissotin 
et moi les Vadius? Je ne voulais pas répondre 
qui convaincrais-je? Vos ennemis à coup sûr, 
peut-être mes amis. Et vous, qui pensez-vous 
convaincre? Vos amis et mes ennemis. A nos 
ennemis communs, qui sont légion, nous prête­
rons l'un et l'autre à rire: voilà ce qui est certain. 
Malheureusement vous m'avez mis si délibéré-
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ment en cause et sur un ton si déplaisant que 
je ne puis garder le silence sans. perdre la face. 
Je répondrai donc : sans a·ucune colère mais, 
pour la première fois depuis que je vous connais, 
sans ménagements. Un mélange de suffisance 
sombre et de vulnérabilité a toujours découragé 
de vous dire des vérités entières. Le résultat 
,c'est que vous êtes devenu la proie d'une morne 
démesure qui masque vos difficultés intérieures 
et que vous nommez, je crois, mesure médi­
terranéenne. Tôt ou tard, quelqu'un vous l'eût 
dit : autant que ce soit moi. Mais n'ayez crainte, 
je ne tenterai pas votre portrait, je ne veux pas 
encourir le reproche que vous faites gratuitement 
à Jeanson je parlerai de votre lettre et d'elle 
seule, avec quelques références à vos ouvrages 
si c'est nécessaire. 

Elle suffit amplement à montrer - s'il faut 
parler de vous comme l'anticommuniste parle 
de ru. R. S. s.; hélas, comme vous en parlez -
que vous avez fait votre Thermidor. Où est 
Meursault, Camus? Où est Sisyphe? Où sont 
aujourd'hui ces trotskystes du cœur, qui prê­
chaient la Révolution permanente? Assassinés, 
sans doute, ou en exil. Une dictature violente 
et cérémonieuse s'est installée en vous, qui 
s'appuie sur une bureaucratie abstraite et 
prétend faire régner la loi morale. Vous avez 
écrit que mon collaborateur « voudrait qu'on se 
révoltât contre toute chose sauf contre le parti 
et l'État communistes », mais j'ai peur à mon 
tour que vous ne vous révoltiez plus facilement 
contre l'État commûniste que contre vous­
même. Il semble que le souci de votre lettre 
soit de vous mettre au plus vite en dehors du 
débat. Vous nous avertissez dès les premières 
lignes: ce n'est pas votre intention de discuter 
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les critiques qu'on vous adresse ni d'argumenter 
d'égal à égal avec votre contradicteur:' Votre 
propos est d'enseigner. Dans le souci louable et 
didactique d'édifier les lecteurs des Temps 
Modernes, vous prenez l'article de Jeanson, où 
vous voyez un symptôme du mal qui ronge nos 
sociétés, et vous en faites le sujet d'une leçon 
magistrale de pathologie. Je crois voir le tableau 
de Rembrandt: vous en médecin, Jeanson --en 
mort; du doigt, vous désigIiez ses plaies au 
public étonné. Car il vous est tout à fait indiffé­
rent, n'est-ce pas, que l'article incriminé traite 
ou non de votre livre : celui-ci n'est pas en 
question, un Dieu -garantit sa valeur; il servira 
seulement de pieITe de touche pour révéler la 
mauvaise foi du coupable. En nbus faisant 
l'honneur d'entrer dans ce numéro des Temps 
Modernes, vous y amenez avec vous un piédestal 
portatif. Il est vrai que vous changez de méthode 
en cours de route et que vous abandonnez votre 
démonstration professorale et votre « sérénité 
crispée» pour vous en prendre à moi avec 
véhémence. Mais vous avez eu soin de dire que 
vous ne défendiez pas votre cause à quoi bon? 
Seulement les critiques de Jeanson - si ten­
dancieuses qu'elles ne sauraient vous atteindre 
- risquent de nuire à des principes intangibles 
et à des personnalités vénérables ce sont ces 
personnes et ces principes que vous défendez 
« Ce n'est pas à moi... qu'il n'a pas fait justice 
mais à nos raisons de vivre et de lutter et au 
légitime espoir que nous avons de dépasser nos 
contradictions. Dès lors le silence n'était plus 
possible. » 

Mais dites-moi, Camus, par quel mystère ne 
peut-on discuter vos œuvres sans ôter ses raisons 
de vivre à l'humanité? Par quel miracle les objec-
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ti.ons que l'on vous fait se changent-elles sur 
l'heure en sacrilèges?· Je n'ai pas vu que 
M. Mauriac, quand on fit à Passage du Malin le 
succès que vous savez, ait écrit dans Le Figaro 
que la critique avait mis la foi catholique en 
péril. C'est que vous êtes mandaté: vous parlez, 
dites-vous, « au nom de cette misère qui suscite 
des milliers d'avocats et jamais un seul frère li. 

Pour le coup, nous rendons les armes s'il est 
vrai que la misère soit venue vous trouver et 
qu'elle vous ait dit: « Va et parle en mon nom li, 

il ne reste qu'à se taire et qu'à écouter sa voix. 
Seulement Je vous avoue que je saisis mal votre 
pensée vous qui parlez en SOR nom, êtes-vous 
son avocat, son frère, son frère avocat? Et si 
vous êtes le frère des misérables, comment donc 
l'êtes-vous devenu? Puisque ce ne peut être par 
le sang, il faut que ce soit par le cœur. Mais non: 
car vous choisissez vos misérables et je ne pense 
pas que vous soyez le frère du chômeur commu­
niste de Bologne ou du journalier misérable qui 
lutte en Indochine contre Bao-Dai et contre les 
colons. Par la condition? Il se peut que vous 
ayez été pauvre mais vous ne l'êtes plus; vous 
êtes un bourgeois, comme Jeanson et comme 
moi. Par le dévouement alors? Mais, s'il est 
intermittent, comme nous voilà proches de 
Mme Boucicaut et de l'aumône et s'il faut, pour 
oser se dire le frère des misérables, leur consacrer 
tous les instants de sa vie, alors vous n'êtes pas 
leur frère : quelle que soit votre sollicitude, elle 
n'est pas votre~unique mobile et vous ressemblez 
d'assez loin à saint Vincent de Paul ou à une 
«sœur Il des pauvres. Leur frère? Non. Vous êtes 
un avocat qui dit « Ce sont mes frères Il, parce 
que c'est le mot qui a le plus de chances de 
faire pleurer le jury. J'ai trop entendu, voyez-
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VOUS, de discours paternalistes: souffrez que je 
me méfie de ce fraternalisme-là. Et la misère ne 
vous a chargé d'aucune commission. Entendez­
moi je ne songe point à vous dénier le droit 
de parler d'elle. Mais, si vous le faites, que ce 
soit, comme nous 1, à vos propres risques et en 
acceptant d'avance la possibilité d'être désa­
voué. 

Que vous importe, d'ailleurs? Si l'on vous ôte 
les misérables, il vous restera bien assez d'alliés. 
Les anciens Résistants, par exemple. Jeanson 
n'avait pas l'intention de les offenser, le pauvre. 
Il voulait simplement dire que le choix politique 
s'imposait en 40 pour des Français de notre 
espèce (car nous étions de même espèce, alors: 
même culture, mêmes principes et mêmes inté­
rêts). Il ne prétendait pas que la Résistance eftt 
été facile; et, bien que n'ayant pas encore 
bénéficié de vos bonnes leçons, il n'était pas 
sans avoir entendu parler des tortures, des 
fusillades et des déportations; des représailles 
qui suivaient les attentats et du déchirement 
qu'elles provoquaient en certaines consciences, 
on l'avait, figurez-vous, mis au courant. Mais 
ces difficultés naissaient de l'action elle-même, 
et pour les connaître, il fallait déjà s'être engagé. 
S'il reste persuadé que la décision de résister 
n'était pas difficile à prendre, il ne doute pas 
non plus qu'il ne fallût beaucoup de courage 
physique et moral 'pour la tenir. Pourtant il 
vous a vu soudain appeler les Résistants à l'aide 
et - j'en rougis pour vous - invoquer les morts. 
« Il n'est pas forcé de comprendre que la Résis­
tance ... ne m'a jamais paru une forme heureuse 

1. Car il faut que vous ayez pris l'habitude de pro­
jeter vos défauts de pensée sur autrui, pour croire que 
Jeanson a prétendu parler au nom du prolétariat. 
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ni facile de l'lùstoire pas plus qu'à aucun de 
ceux qui en ont, eux, vraiment souffert, qui y 
ont tué ou qui y sont morts. Il 

Non; il n'est, en effet, pas forcé de le com­
prendre il n'était pas en France, à l'époque, 
mais dans un camp de concentration espagnol, 
pour avoir voulu rejoindre l'armée d'Afrique. 
Laissons ces titres de gloire. Si Jeanson avait 
laissé un bras dans le camp où il a failli mourir, 
son article ne serait ni meilleur ni pire. L'Homme 
révolté ne serait ni meilleur ni pire si vous n'étiez 
pas entré dans la Résistance ou si vous aviez 
été déporté. 

Mais voici un autre protestataire. Jeanson -
à tort ou à raison: je ne m'en mêle pas - vous 
reprochait une certaine inefficacité de pensée; 
aussitôt convoqué, le vieux militant entre en 
scène: c'est lui, l'offensé. Vous, cependant, vous 
vous bornez à nous le montrer du geste et à 
nous informer que vous êtes fatigué. Fatigué de 
recevoir des leçons d'efficacité, certes, mais 
surtout. de les voir donner par des clam pins à des 
pères de famille. A cela, bien sûr, on pourrait 
répondre que Jeanson n'a pas J?arlé des militants, 
jeunes ou vieux, mais qu'il a nsqué, comme c'est 
SOIl droit, une appréciation de ce fait désormais 
historique que l'on nomme le syndicalisme révo­
lutionnaire - car on peut, voyez-vous, juger 
un mouvement inefficace tout en admirant le 
courage, l'esprit- d'entreprise, l'abnégation et 
même l'efficience de ceux qui y ont pris part­
et surtout qu'il parlait de vous, qui ne militez 
point. Et si Je vous citais, moi, un vieux militant 
communiste, après l'avoir chargé d'ans et des 
maux les plus propres à émouvoir; si je le faisais 
paraltre sur la scène et s'il vous tenait ce dis­
cours : «Je suis fatigué de voir des bourgeois 
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comme vous s'acharner à détruire le Parti qui 
est mon unique espoir, quand ils sont incapables 
de rien mettre à sa place. Je ne dis pas que le 
Parti soit à l'abri de toutes les critiques; je dis 
qu'il faut mériter le droit de critiquer. Je n'ai 
que faire de votre mesure, méditerranéenne ou 
non, moins encore de vos Républiques scandi­
naves. Nos espoirs ne sont pas les vôtres. Et 
vous êtes peut-être mon frère - la fraternité 
coûte si peu - mais certainement pas mon 
camarade. Il Que d'émotion! Hein? Ce serait à 
militant, militant et demi. Et n{)us nous appuie­
rions, vous et moi, contre les portants du décor, 
envahis l'un et l'autre d'une saine fatigue, aux 
applaudissements du public. Mais vous savez 
bien que je ne sais pas jouer ce jeu-là: je n'ai 
jamais parlé qu'en mon nom. Et puis, si j'étais 
fatigué, il me semble que j'aurais quelque ver­
gogne à le dire il y a tant de gens qui le sont 
davantage. Si nous sommes fatigués, Camus, 
allons nous reposer, puisque nous en avons les 
moyens mais n'espérons pas faire trembler le 
monde en lui donnant à mesurer notre lassitude. 

Comment appeler ces procédés? Intimida­
tion? Chantage? De toute façon ils visent à 
terroriser le malheureux critique, entouré tout 
à coup par cette foule de héros et de martyrs, 
finit par se mettre au garde-à-vous comme un 
civil égaré parmi les militaires. Et quel abus 
de confiance! Ces militants, ces détenus, ces 
Résistants, ces misérables, voudriez-vous nous 
faire croire qu'ils se sont rangés derrière vous? 
Allons donc: c'est vous qui vous êtes mis devant 
eux. Avez-vous donc tant changé? Vous dénon­
ciez partout l'usage de la violence et vous nous 
faites subir, au nom de la morale, des violences 
vertueuses; vous étiez le premier serviteur de 
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\totre moralisme, à présent vous vous en servez. 
<·,Ce qui déconcerte dans votre lettre, c'est 
qu'elle est trop écrite. Je ne vous reproche pas 
sa-pompe, qui vous est naturelle, mais l'aisance 
avec laquelle vous maniez votre indignation. Je 
reconnais que notre époque a des aspects déplai­
sants et qu'il doit y avoir parfois un soulagement, 
pour les natures sanguines, à frapper sur la 
table en criant. Mais sur ce désordre d'esprit, qui 
peut avoir des excuses, je regrette que vous 
ayez fondé un ordre rhétorique. L'indulgence 
qu"on témoigne à la violence involontaire, on la 
refusera à la violence gouvernée. A vee quelle 
rouerie vous jouez le calme pour que vos foudres 
naus étonnent davantage; avec quel art vous 
laissez paraître votre colère pour la dissimuler 
aussitôt sous un sourire qui veut être fausse­
ment rassurant! Est-ce ma faute si ces procédés 
me rappellent la Cour d'assisesl Seul, en effet, 
hl procureur général sait s'irriter opportuné­
ment, garder la maitrise de son:Ceurroux jusque 
dans des",transports extrêmes et -le changer au 
besoin en un Aria de violoncelle. La République 
des ,Belles-Ames vous aurait-elle nommé son 
accusateur public? 

Oil me tire par la manche, on me déconseille 
d'attribuer trop d'importance à des procédés de 
Style. Je veux bien : seulement il est difficile, 
dans cette lettre, de distinguer nettement le 
procédé tout court du mauvais procédé. Vous 
m'appelez Monsieur le Directeur, quand cha­
cun sait que nous sommes liés depUIs dix ans 
ce-n'est, j'en conviens, qu'un procédé; vous vous 
adressez à moi quand votre propos évident- est 
de réfuter 'Jeanson c'est un mauvais procédé. 
Votre but n'est-il pas de transfor~er votre cri .. 
tique en objet, en mort? Vous parlez de lui, 
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comme d'une soupière ou d'une mandoline; à lui 
jamais. Cela signifie qu'il s'est mis en dehors 
de l'humain: en votre personne, les Résistants, 
les détenus, les militants et les pauvres le méta­
morphosent en caillou. Par moments vous par­
venez à l'anéantir tout à fait et vous écrivez 
tranquillement cc votre article », comme si j'en 
étais l'auteur. Ce n'est pas la première fois que 
vous usez de cet artifice Hervé vous avait 
attaqué dans une revue communiste et quel­
qu'un, dans L'Observateur, avait mentionné son 
article en le qualifiant de « remarquable », mais 
sans autre commentaire; vous avez répondu à 
L'Observateur; vous avez demandé au directeur 
de ce journal comment il pouvait justifier l'ad­
jectif employé par son collaborateur, vous avez 
longuement expliqué pourquoi l'article de Hervé 
n'était justement pas remarquable. Bref vous avez 
répondu à Hervé mais sans lui adresser la parole: 
est-ce qu'on parle à un communiste? Mais je 
vous le demande, Camus, qui êtes-vous, pOUl' 
prendre de telles distances? et qu'est-ce qui vous 
donne le droit d'affecter sur Jeanson une supé­
riorité que personne ne vous reconnaît? Vos 
mérites littéraires ne sont pas en cause; il 
importe peu que vous sachiez mieux écrire et 
qu'il sache mieux raisonner, ou l'inverse la 
supériorité que vous vous accordez et qui vous 
donne le droit de ne pas traiter Jeanson comme 
un être humain doit être une supériorité de 
race. Jeanson aurait-il, par ses critiques, marqué 
qu'il différait de vous comme la fourmi diffère 
de l'homme? y aurait-il un racisme de la beauté 
morale? Vous avez l'âme belle, la sienne est 
laide: entre vous la communication n'est pas 
possible. Et c'est ici que le procédé va devenir 
intolérable : car pour justifier votre attitude, 
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il va falloir que vous découvriez de la noirceur 
dans cette âme. Et pour l'y découvrir, n'est-ce 
pas, le plus simple est de l'y mettre? Car enfin, 
de quoi s'agit-il? Jeanson n'a pas aimé votre 
livre, il l'a dit et cela ne vous a pas fait plaisir: 
jusqu'ici, rien que de normal. Vous avez écrit 
pour critiquer sa critique on ne peut vous en 
blâmer, M. de Montherlant fait cela tous les 
jours. Vous pouviez aller beaucoup plus loin, 
dire qu'il n'avait rien compris et que je suis 
une bête, mettre en doute l'intelligence de tous 
les rédacteurs des Temps Modernes c'eùt été 
de bonne guerre. Mais' quand vous écrivez : 
« Votre collaborateur voudrait qu'on se révoltât 
contre toute chose sauf contre le Parti et l'État 
communistes D, j'avoue que je ne me sens pas 
à l'aise : je croyais trouver un littérateur et 
j'ai ·affaire à un juge instruisant notre affaire 
sur de tendancieux rapports de police. Si encore 
vous vous contentiez de le traiter de sous-marin: 
mais il faut que vous le fassiez menteur et traître: 
« L'auteur a lait mine de se tromper sur ce qu'il 
lisait ... je n'y ai lu (dans l'article) ni générosité 
ni: loyauté mais la -volonté vaine de trahir une 
position qu'il ne pouvait traduire sans se mettre 
aussitôt dans le cas d'en débattre vraiment. » 
Vous vous proposez de révéler l' « intention» 
(évidemment cachée) qui le pousse à a pratiquer 
l'omission et (à) travestir la thèse du livre ... à 
vous faire dire que le ciel est noir quand vous 
le dites bleu, etc. JI, à éluder les vrais problèmes, 
à cacher à la France entière l'existence des 
camps de concentration russeS, que votre livre 
a révélée. Quelle intention? Eh bien, voyonsl 
Celle de montrer que toute pensée qui n'est pas 
marxiste est réactionnaire. Et pourquoi fait-il 
cela, au bout du compte? Là, vous êtes un peu 
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moins net, mais j'ai cru comprendre que ce 
marxiste honteux avait peur de la lumière; il 
tâchait avec ses mains maladroites de boucher 
toutes les ouvertures de votre pensée, d'arrêter 
les rayons aveuglants de l'évidence. Car, s'il 
vous eût compris jusqu'au bout, il ne pouvait plus 
se dire marxiste. Le malheureux croyait permis 
d'être à la fois communiste et bourgeois : il 
jouait sur les deux tableaux. Vous lui montrez 
qu'il faut choisir: s'inscrire au Parti ou devenir 
bourgeois comme vous 1; or c'est justement ce 
qu'il ne veut pas voir. Voilà donc le résultat 
de l'enquête : intentions délictueuses, traves­
tissement délibéré de la pensée d'autrui, mau­
vaise foi, mensonges réitérés. Vous imaginez sans 
doute le mélange de stupeur et de gaieté avec 
lequel ceux qui connaissent Jeanson, sa sincérité, 
sa droiture, ses scrupules et son goût de la vérité, 
accueilleront ce procès-verbal. Mais ce qu'on 
appréciera surtout, j'imagine, c'est le passage de 
votre lettre où vous nous invitez à passer aux 
aveux: « Je trouverais normal et presque coura­
geux qu'abordant franchement le problème vous 
justifiiez l'existence de ces camps. Ce qui est 
anormal et trahit de l'embarras c'est que vous 
n'en parliez point.» Nous sommes 'quai des 
Orfèvres, le flic marche et ses souliers craquent, 
comme dans les films « On sait tout, je te dis . 
. C'est ton silence qui est suspect. Allons, dis-Ie 
que tu es complice. Tu les connaissais, ces camps? 
Hein ? Dis-le. Ce sera fini. Et puis le tribunal 
te tiendra compte des aveux. » Mon Dieul Camus, 
que vous êtes sérieux et, pour employer un de 
vos mots, que vous êtes frivolel Et si vous vous 

1. Car vous ~tes bourgeois, Camus, comme moi, que 
pourriez-vous être d'autre? 
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étiez trompé? Et si votre livre témoignait sim· 
plement de votre incompétence philosophique? 
S'il était fait de conaaissances ramassées à la 
hâte et de seconde main? S'il ne faisait IJue 
donner une bonne conscience aux privilégiés, 
comme 1?ourrait en témoigner le critique qui 
écrivait 1 autre jour: « Avec M. Camus, la révolte 
change de camp YI? Et si vous ne raisonniez pas 
très juste? Si vos pensées é~aient vagues et 
banales? Et si Jeanson, tout simplement, avait 
été frappé par leur indigence? Si, loin d'obscurcir 
vos radieuses évidences, il avait été obligé d'allu· 
mer des lanternes pour distinguer le contour 
d'idées faibles, obscures et brouillées? Je ne 
dis point que cela soit, mais enfin ne· pouviez. 
vous envisager un seul instant que ce p'O.t être? 
A vez·vous si peur de la contestation? Faut.il 
dévaloriser en hâte tous ceux qui vous regardent 
et n'accep'tez.vous plus que les têtes courbées? 
Vous étalt·il impossible de défendre votre thèse 
et de persister à la trouver juste tout en compr~ 
nant que l'autre la trouvât fausse? Vous qui 
défendez le risque en histoire, pourquoi le refu· 
8eZ·vous en littérature, pourquoi faut~il que vous 
vous fassiez protéger par tout un univers de 
valeurs intangibles au lieu de combattre contre 
nous - ou avec nous - sans intervention céleste? 
Vous ave~ écrit une f.ois: « Nous étouffons parmi 
les gens qui croient. avoir absolument raison, 
que ce soit dans leurs machines ou leurs idées. » 
Et c'était vtai. Mais j'ai grand.peur que vous 
ne vous soyez mis du camp des étouffeurs et que 
vous n'abandonniez pour toujours vos anciens 
amis, les étouffés. 

Mais ce qui passe toute mesure, c'est que vous 
ayez recours à cette pratique qu'on dénonçait 
tout récemment encore - sous le nom, je crois, 



102 SITUATIONS, IV 

d'amalgame - au cours d'un meeting auquel 
vous avez pris part. Dans certains procès poli­
tiques, s'il y a plusieurs accusés, le juge confond 
les chefs d'accusation pour pouvoir confondre 
les "Reines: bien entendu cela n'arrive que dans 
les Ëtats totalitaires. Voilà pourtant le procédé 
que vous avez choisi : d'un bout à l'autre du 
réquisitoire vous affectez de me confondre avec 
Jeanson. Le moyen? Il est simple. mais il fal­
lait y songer par un artifice de langage vous 
égarez le lecteur au point qu'il ne sache plus 
duquel de nous deux vous parlez. Premier temps: 
c'est moi qui dirige la revue. c'est donc à moi 
que vous vous adressez : procédé irréprochable. 
Deuxième temps: vous m'invitez à reconnaître 
que je suis responsable des articles qui s'y pu­
blient : j'en conviens. Troisième temps: il s'en­
suit donc que j'approuve l'attitude de Jeanson 
et, pour aller vite, que cette attitude est la 
mienne. Dès lors il importe peu de savoir qui 
de nous deux a tenu la plume de toute façon 
l'article est de moi. Un usage savant du pronom 
personnel achèvera l'amalgame: « Votre article. 
Vous auriez dû ... Vous aviez le droit ... Vous 
n'aviez pas le droit ... Du moment que vous 
parliez ... Il Jeanson n'a fait que broder sur un 
canevas que j'ai tracé. L'avantage est double: 
vous le présentez comme mon valet de plume 
et l'exécuteur des basses besognes; vous voilà 
vengé. D'autre part me voilà criminel à mon 
tour: c'est moi qui insulte les militants, les Résis­
tants et les misérables, moi qui me bouche les 
oreilles quand on parle des camps soviétiques. 
moi qui cherche à mettre votre torche sous le 
boisseau. Un exemple suffira à dénoncer la 
méthode : on verra que le « délit». qui perd 
toute consistance si on l'impute à son véritable 
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auteur, se, change en crime si on en fait grief 
à: celui qui ne l'a point commis. 
LO~Bque vous écrivez « Aucune critique de 

mon livre ne peut laisser le, fait (des camps 
russes) de côté» vous vous adressez au seul 
Jeanson. C'est au critique que vous reprochez 
de n'avoir pas parlé dans son article des camps 
de concentration. Peut-être avez-vous, raison; 
peut-être Jeanson pourrai:t;-il vous répondre qu'il 
est bouffon de voir l'auteur décider de ce que 
le critiqueîdoit dire, que du reste vous ne parlez 
pas tant des camps dans votre livre et qu'on voit 
mal pourquoi vous exigez tout à coup qu'on les 
mette sur le tapis, sinon justement parce que 
des informateurs mal renseignés vous ont donné 
à croire que vous nous embarrasseriez. De toute 
façoJ! il s'agit d'une discussion légitime qui pou­
vait s'établir entre vous et Jeanson. Mais quand 
vous écrivez ensuite : « Vous gardez le droit 
relatif d'ignorer le fait concentrationnaire en 
U. R. S. S. tant que vous n'abordez pas les ques­
tions posées par l'idéologie révolutionnaire en 
général, le marxisme en particulier. Vous le 
perdez si vous, les abordez et vous les abordez 
en parlant de- mon livre. Il Ou bien « Je trou­
verais normal... que vous justifiiez l'existence 
des camps Il, c'est à moi que vous vous adressez. 
Eh bien je vous réponds que ces interpellations 
sont trompeuses : car vous mettez à profit le 
fait indéniable que Jeanson, comme c'était son 
droit, n'a pas parlé des camps soviétiques, à 
propos de votre livre, pour insinuer que moi, 
directeur d'une revue qui se prétend' engagée, 
je n'ai jamais abordé la question, ce qui serait, 
en effet, une faute grave contre l'honnêteté. 
Seulement il se trouve que c'est faux: quelques 
jours après les déclarations de Rousset, nous 
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avons consacré aux camps un Éditorial qui m'en­
gageait entièrement et plusieurs articles; et si 
vous comparez les dates, vous verrez que le 
numéro était composé avant que Rousset soit 
intervenu. Peu importe, d'ailleurs .je voulais 
seulement vous montrer que nous avons posé 
la question des camps et pris position au moment 
même où l'opinion française les découvrait. Nous 
sommes revenus quelques mois plus tard sur le 
sujet dans un autre éditorial et nous avons précisé 
notre point de vlie dans des articles et des notes. 
L'existence de ces camps peut nous indigner, 
nous faire horreur; il se peut que nous en soyons 
obsédés 1 mais pourquoi nous embarrasserait-elle? 
Ai-je jamais reculé quand il s'est agi de dire ce 
que je pensais de l'attitude communiste? Et si 
je suis un sous-marin, un crypto, un sympathi­
sant honteux, d'où vient que c'est moi qu'ils 
haissent et non vous? Mais n'allons pas nous 
vanter des' haines que nous provoquons : je 
vous dirai franchement que je regrette profon­
dément cette hostilité; parfois j'irais presque 
jusqu'à vous envier la profonde indifférence qu'ils 
vous témoignent. Mais qu'y puis-je, à moins 
justement de ne plus dire ce que je crois vrai? 
Qu'est-ce donc .que vous prétendez, quand vous 
écrivez « Vous gardez le droit relatif d'igno­
rer ... D, etc.? Ou vous insinuez que Jeanson 
n'existe pas et que c'est un de mes pseudonymes, 
ce qui est absurde - ou vous prétendez que je 
n'ai jamais soumé mot des camps, ce qui est 
calomnieux. Oui, Camus, je trouve comme vous 
ces camps inadmissibles : mais inadmissible tout 
autant l'usage que la « presse dite bourgeoise» 
en fait chaque jour. Je ne dis pas: le Malgache 
avant le Turkmène; je dis qu'il ne faut pas 
utiliser les souffrances que l'on inflige au Turk-
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mène pour justifier celles que nous faisons subir 
au Malgache. Je les ai vus se réjouir, les anti· 
communistes, de l'existence de ces bagnes, jeles 
ai vus en user pour se donner bonne conscience; et 
je n'ai pas eu l'impression qu'ils portaient secours 
au Turkmène malS qu'ils exploitaient son malheur 
comme l'U. R. S. S. exploite son travail. Voilà 
ce que j'appellerai le lull-employment du. Turk· 
mène. Soyons sérieux, Camus, et dites-moi, s'il 
vous plaît, quel sentiment les « révélations » de 
Rousset'ont pu susciter dans un cœur d'anti· 
communiste. Le désespoir? VaIDiction? La honte 
d'être homme? Allons, allonsl .Jl est difficile pour 
un Français de se mettre à la place d'un Turkmène, 
d!éprouver de la sympathie pour cet être abstrait 
qu'est le Turkmène vu d'Ici. Au mieux, j'ad­
mettrai que le souvenir des camps allemands a 
réveillé, chez les meilleurs, une sorte d 'horreur très 
spontanée. Et puis, bien sftr, la peur aussi. Mais, 
voyez-vous, en l'absence de toute relation avec le 
Turkmène, ce qui devait provoquer l'indignation, 
et peut-~tre le désespoir, c'était l'idée qu'un gou­
vernement socialiste, appuyé sur une armée 
de fonctionnaires ait pu systématiquement ré­
duire des hommes à la servitude. Or cela, Camus, 
ne peut pas affecter l'anticommuniste, qui croyait 
déjà l'U; R. S. S. capable de tout. Le seul senti­
ment qu'ont provoqué en lui ces informations, 
c'est - cela me coftte de le dire - de la joie. 
De la joie parce qu'il la tenait enfin sa 'preuve 
et qu'on allait voir ce qu~on allait voir. n fallait 
agir' non suri les ouvriers - l'anticommuniste 
n'est pas si fou - mais sur tous les braves gens 
qui restaient « de gauche », il fallait les intimider, 
les frapper de terreur. Ouvrait-on la bouche 
pour protester contre quelque exaction, on nous 
la fermait sur l'heure : « Et les camps? » On 
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sommait les gens de dénoncer les camps sous 
peine d'en être complices. Excellente méthode: 
ou le malheureux se mettait à dos les commu­
nistes ou bien il se faisait complice du «plus 
grand crime de la terre Il. C'est vers ce moment-là 
que j'ai commencé à les trouver abjects, ces 
maîtres chanteurs. Car, à mon idée, le scandale 
des camps nous met tous en cause. Vous comme 
moi. Et tous les autres le rideau de fer n'est 
qu'un miroir et chacune des moitiés du monde 
reflète l'autre moitié. A chaque tour d'écrou ici 
correspond là-bas un tour de vis et pour finir, 
ici et là-bas, nous sommes les visseurs et les 
vissés. Un raidissement américain, qui se tra­
duit par une recrudescence de la chasse aux 
sorcières, provoque 'un raidissement russe qui 
se traduira peut-être par l'intensification de la 
production d'armes et par l'augmentation du 
nombre des travailleurs forcés. L'inverse, bien 
entendu, peut être vrai aussi. Celui qui condamne 
aujourd'hui doit savoir que notre situation 
l'obligera demain à faire pis que ce qu'il a con­
damné et lorsque je vois cette plaisanterie sur 
les murs de Paris : Il Allez passer vos vacances 
en U. R. S. S., pays dela liberté »aveccesombres 
grises, derrière les barreaux, ce ne sont pas les 
Russes que je trouve ignobles. Entendez-moi, 
Camus: je sais que vous avez cent fois dénoncé 
et combattu dans la mesure de vos forces la 
tyrannie de Franco ou la politique coloniale de 
notre gouvernement; vous avez acquis le droit 
relatif de parler des camps de concentration 
soviétiques. Mais je vous ferai deux reproches 
mentionner les camps dans un ouvrage du genre 
sérieux et qui se proposait de nous fournir une 
explication de notre temps, c'était votre droit 
strict et votre obligation; ce qui me parait 
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inadmissible c'est que vous vous en serviez 
aujourd'hui comme d'un argument de réunion 
publique et que vous exploitiez vous aussi le 
Turkmène et le Kurde pour écraser plus sûre­
ment un critique qui ne vous a pas loué. Et 
puis je regrette que vous produisiez votre argu­
ment-massue pour justifier un quiétisme qui 
refuse de distinguer entre les maîtres. Car c'est 
tout un, vous le dites vous-même, de confondre 
les maîtres et de confondre les es 'Claves. Et si 
vous ne distinguez p'as entre ceux-ci, vous vous 
eondamnez à n'avoir pour eux qu'une sympathie 
de principe. D'autant qu'il arrive souvent que 
l' «esclave Il est l'allié d'un de ceux que vous 
appelez les maîtres. C'est ce qui explique l'em­
barras où vous a plongé la guerre d'Indochine. 
S'il faut appliquer vos principes, les Vietnamiens 
sont, colonisés donc esclaves, mais ils sont com­
munistes donc tyrans. Vous blâmez le proléta­
riat européen:parce qu'il n'a pas publiquement 
marqué de 'réprobation aux Soviets, mais vous 
blâmez aussi les gouvernements de l'Europe 
parce qu'ils vont admettre l'Espagne à l'Unesco; 
dans ce cas, je ne vois qu'une solution pour vous: 
les îles Galapagos. C'est qu'il me semble à moi, 
au contraire, que la seule manière de venir en 
aide aux esclaves de là-bas c'est de prendre' le 
parti de ceux d'ici. 

J'allais terminer, mais, à vous relire, je crois 
voir que votre réquisitoire prétend porter aussi 

1. Je n'ai pas à défendre celles de Marx mais per­
mettez-moi de vous dire que le dilemme où vous pré­
tendez les enfermer (ou ses «prophéties» sont vraies 
ou le marxisme n'est qu'une méthode) laisse échapper 
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sur nos idées 1. Tout indique en effet que par 
les mots «liberté sans frein » vous visez notre 
conception de la liberté humaine. Vous ferais-je 
l'injure de croire que ces mots sont de vous? 
Non vous n'avez pas pu commettre un tel 
contresens; vous les avez ramassés dans l'étude 
du Père Troisfontaines; j'aurai du moins ceci 
de commun avec Hegel que vous ne nous aurez 
lu ni l'un ni l'autre. Mais quelle manie vous avez 
de n'aller pas aux sources. Vous savez bien pour­
tant qu'un frejn ne peut s'appliquer qu'aux 
forces réelles du monde et qu'on freine l'action 
physique d'un objet en agissant sur un des fac­
teurs qui la conditionnent. Or la liberté n'est 
pas une force : ce n'est pas moi qui le veux 
ainsi, c'est sa définition même .. Elle est ou n'est 
pas: mais si elle est, elle échappe à l'enchaîne­
ment des effets et des causes; elle est d'un autre 
ordre. Ne ririez-vous pas si l'on parlait du clina­
men sans frein d'Épicure? Depuis ce philosophe, 
la conception du déterminisme et, partant, celle 
de la liberté se sont un peu compliquées. Mais 
l'idée reste d'une rupture, d'un décrochage, d'une 
solution de continuité. Je n'ose vous conseiller 
de vous reporter à L'Etre et le Néant, la lecture 
vous en paraîtrait inutilement ardue : vous 
détestez les difficultés de pensée et décrétez en 
hâte qu'il n'y a rien à comprendre pour éviter 
d'avance le reproche de n'avoir pas compris. 
Reste que j'y expliquais justement les conditions 
de cette rupture. Et. si vous aviez consacré 
quelques minutes à réfléchir sur la pensée d'un 
autre, vous auriez vu que la liberté ne peut 
être freinée: elle n'a pas de roues. Ni de pattes 

toute la philosophie marxiste et tout ce qui constitue 
pour moi (qui ne suis pas marxiste) sa profonde vérlté. 
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ni de mâchoires où mettre un mors et comme elle 
se détermine par son entreprise, elle trouve ses 
limites -dans le caractère positü mais nécessai­
r.ement fini de celle-ci. Nous sommes embarqués, 
il f.aut choisir: le projet nous éclaire et donne son 
sens' à la situation mais réciproquement il n'est 
rien d'autre qu'une certaine manière de la dépas­
ser, c'est-à-dire de la comprendre. Notre projet, 
c'est nous-même: sous son éclairage notre rapport 
au monde se précise; les buts et les outils pa­
raissent -qui' nous réfléchissent en même temps 
l'hostilité des choses et notre propre fin. Ceci 
dit, permis à vous d'appeler « sans frein» cette 
liberté qui seule peut fonder vos propres exigences, 
Camus (car, si l'homme n'est pas libre, comment 
peut-il « exiger d'avoir un sens »? Seulement 
vous n'aimez pas penser à cela). Mais cela n'aura 
pas plus de signification que si vous disiez : 
liberté sans œsophage ou liberté sans acide 
chlorhydrique; et vous aurez seulement révélé 
que vous faisiez, comme tant de gens, la confu­
sion du politique et du philosophique. Sans 
frein bien sür. Sans police, sans magistrature. 
Si l'on accorde la liberté de consommer des 
boissons alcoolisées, sans fixer de limites, que 
deviendra l'épouse vertueuse de l'ivrogne'? Mais 
la pensée de 1789 est plus nette que la vôtre : 
la limite d'un droit (c'est-à-dire d'une liberté) 
c'est un autre droit (c'est-à-dire encore la liberté) 
et non je ne sais quelle « nature humaine» : 
car la nature - qu'elle soit ou non « humaine» 
- peut écraser l'homme mais non le réduire 
vivant à l'état d'objet; si l'homme est un objet, 
c'est pour un autre homme. Et ce sont ces deux 
idées - difficiles, j'en conviens l'homme est 
libre - l'homme est l'être par qui l'homme 
devient objet - qui définissent notre sta-
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tut présent et permettent de comprendre l'op­
pression. Vous aviez cru - sur la foi de qui? -
que je donnais d'abord à mes congénères une 
liberté paradisiaque pour les précipiter ensuite 
dans les fers. J'en suis si loin que je ne vois 
autour de moi que des libertés déjà asservies 
et qui tentent de s'arracher à la servitude natale. 
Notre liberté aujourd'hui n'est rien d'autre que 
le libre choix de lutter pour devenir libres. Et 
l'aspect paradoxal de cette formule exprime 
simplement le paradoxe de notre condition histo­
rique. Il ne s'agit pas, vous le voyez, d'encager 
mes contemporains ils sont déjà dans la cage; 
il s'agit au contraire de nous unir à eux pour 
briser les barreaux. Car nous aussi, Camus, nous 
sommes encagés, et si vous voulez vraiment 
empêcher qu'un mouvement populaire ne dégé­
nère en tyrannie, ne commencez pas par le 
condamner sans recours et par menacer de vous 
retirer au désert, d'autant que vos déserts ne 
sont jamais qu'une partie un peu moins fré­
quentée de notre cage; pour mériter le droit 
d'influencer des hommes qui luttent, il faut 
d'abord participer à leur combat; il faut d'abord 
accepter beaucoup de choses, si l'on veut essayer 
d'en changer quelques-unes. L' Il Histoire Il pré­
sente peu de situations plus désespérées que la 
nôtre, c'est ce qui excuse les vaticinations: mais 
quand un homme ne sait voir dans les luttes 
actuelles que le duel imbécile de deux monstres 
également abjects, je tiens que cet homme nous 
a déjà quittés: il s'est mis tout seul au coin et il 
boude; loin qu'il me paraisse dominer comme un 
arbitre une époque à laquelle il tourne délibé­
rément le dos, je le vois tout entier conditionné 
par elle et buté sur le refus que lui inspire un 
ressentiment très historique. Vous me plaignez 
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drayoir mauvaise conscience et cela n'est pas, 
mais quand je serais tout empoisonné par la 
honte, je me sentirais moins aliéné et plus dispo­
nible que vous n'êtes car pour vous garder la 
conscience bonne, vous avez besoin de condam­
ner; il faut un coupable: si ce n'est vous, ce sera 
donc l'univers. Vous prononcez vos sentences et 
le monde ne souffie mot; mais vos condamnation's 
s'annulent quand elles le touchent, il faut tou­
jours recommencer: si vous vous arrêtiez, vous 
pourriez vous voir; vous vous êtes condamné à 
condamner, Sisyphe. 

Vous avez été p~)Ur nous - demain vous pouvez 
l'être encore - l'admirable conjonction d'une 
personne, d'une action et d'une œuvre. C'était 
en 1945 : on découvrait Camus, le Résistant, 
comme on avait découvert Camus, l'auteur de 
L'Étranger. Et lorsqu'on rapprochait le rédac­
teur du Combat clandestin de ce Meursault qui 
poussait l'honnêteté jusqu'à refuser de dire qu'il 
aimait sa mère, et sa maîtresse, et que notre 
société condamnait à mort, lorsqu'on savait, sur­
tout, que vous n'aviez cessé d'être ni l'un ni 
l'autre, cette apparente contradiction nous fai­
sait progresser dans la connaissance de nous­
mêmes et du monde, vous n'étiez pas loin d'être 
exemplaire. C~r vous résumiez en vous les conflits 
de l'époque, et vous les dépassiez par votre 
ardeur à les vivre. Vous étiez une personne, la 
plus complexe et la' plus riche: le dernier et 
le mieux venu/des héritiers de· Chateaubriand, 
et 'le défenseur appliqué d'une cause sociale. 'Vous 
aviez toutes les chances et tous les mérites car 
vous unissiez le sentiment de la grandeur au goU 
passionné de la beauté, la joie de vivre au sens de 
la mort. Déjà, avant la guerre, contre rexpérience 
amère de ce que vous appeliez l'abJuràe, vous 



112 SITUATIONS, IV 

aviez choisi de vous défendre par le mépris, mais 
vous étiez d'avis que « toute négation contient 
une floraison de oui » et vous vouliez trouver le 
consentement au fond du refus, « consacrer l'ac­
cord de l'amour et de la révolte ». Selon vous, 
l'homme n'est entièrement lui-même que lors­
qu'il est heureux. Et « qu'est-ce que le bonheur 
sinon le simple accord entre un être et l'exis­
tence qu'il mène. Et quel accord plus légitime 
peut unir l'homme à la vie, sinon la double 
conscience de son désir de durée et de son des­
tin de mort? ». Le bonheur n'était ni tout à fait 
un état ni tout à fait un acte mais cette tension 
entre les forces de mort et les forces de vie, 
entre l'acceptation et le refus, par quoi l'homme 
définit leprésenl - c'est-à-dire à la fois l'instant 
et l'éternel- et se change en lui-même. Ainsi, 
lorsque vous décriviez un de ces moments pri­
vilégiés qui réalisent un accord provisoire entre 
l'homme et la nature et qui, depuis Rousseau 
jusqu'à Breton, ont fourni un de ses thèmes 
majeurs à notre littérature, vous pouviez y intro­
duire une nuance toute nouvelle de ·moralité. 
~tre heureux, c'était faire son métier d'homme; 
vous nous découvriez« le devoir d'être heureux ». 
Et ce devoir se confondait avec l'affirmation que 
l'hommè est le seul être du monde qui ait un 
sens « parce qu'il est le seul à exiger d'en avoir ». 
L'expérience du bonheur, semblable au Sup­
plice de Bataille mais plus complexe et plus 
riche, vous dressait en face d'un Dieu absent 
comme un reproche mais aussi comme un défi : 
« L'homme doit affirmer la justice pour lutter 
contre l'injustice éternelle, créer du bonheur ~our 
protester contre l'univers du malheur. » L uni­
vers du malheur n'est pas social ou du moins 
pas d'abord: c'est la Nature indifférente et vide 
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où l'homme est étranger et condamné à mou­
rir; en un mot c'èst «le silence éternel de la 
Divinité ». Ainsi votre expérience unissait étroi­
tement l'éphémère et le permanent. Conscient 
d'être pénssable, vous vouliez D'avoir affaire 
qu'à des vérités «qui dussent pourrir». Votre 
corps était de celles-là. Vous refusiez la duperie 
de l'Ame et de l'Idée. Mais puisque, d'après vos 
propres termes, l'injustice est éternelle - c'est­
à-dire puisque l'absence de Dieu est une cons­
tante à travers les changements de l'histoire -
la relation immédiate et toujours recommen­
cée de l'homme qui exige d'avoir un sens 
(c'est-à-dire qu'on le lui donne) à ce Dieu qui 
garde éternellement le silence, est elle-même 
transcendante à l'Histoire. La tension par 
laquelle l'homme se réalise - qui est, en 
même temps, jouissance intuitive de l'être 
- est donc une véritable conversion qui l'ar­
rache à 1'« agitation» quotidienne et à 1'« histo­
ricité» pour le faire coïncider enfin avec sa 
conditiort:- On ne peut aller plus loin; aucun 
progrès ne peut trouver place dans cette tra­
gédie instantanée. Absurdiste avant la lettre, 
J.\{allarmé écrivait déjà: « (Le Drame) est résolu 
tout de suite, le temps d'en montrer la défaite 
qui se déroule fulguramment» et il me paraît 
avoir donné par avance la clé de votre théâtre 
quand il-écrit': u Le Héros dégage l'hymne (ma­
ternel) qui le crée- et se restitue au théâtre que 
c'était- du Mystère où cet hymne était enfoui. » 
Bref, vous restez dans notre, grande ,tradition 
classique qui, depuis Descartes et si l'on excepte 
Pascal, est tout entière hostile à l'Histoire. Mais 
vous faisiez enfin la synthèse entre la jouissance 
esthétique, le désir, le bonheur et l'héroïsme, 
entre la contemplation comblée et le devoir, 
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entre la plénitude gidienne et l'insatisfaction 
baudelairienne. Vous acheviez l'immoralisme de 
Ménalque par un moralisme austère: le contenu 
n'était pas changé: « Il n'y a qu'un seul amour 
dans ce monde. Ëtreindre un corps de femme, 
c'est aussi retenir contre soi cette joie étrange 
qui descend du ciel vers la mer. Tout à l'heure, 
quand je me jetterai dans les absinthes pour 
me faire entrer leur parfum dans le corps, j'aurai 
conscience, contre tous les préjugés, d'accom­
plir une vérité qui est cene du soleil et aera 
aussi celle de ma mort. II Mais comme cette vérité 
est celle de tous, comme son extrême singularité 
est justement ce qui la fait universelle, comme 
vous brisiez l'écorce du pur présent où Natha­
naël cherche Dieu et l'ouvriez SUT « la profon­
deur du monde Il c'est-à-dire sur la mort, vous 
retrouviez au terme de cette sombre et soli­
taire jouissance l'universalité d'une éthique et 
la solidarité humaine. Nathanaël n'est plus seul; 
cet amour de la vie, plus fort que la mort, il 
est « conscient et orgueilleux de le partager avec 
toute une race Il. Tout finit mal, bien entendu 
le monde engloutit le libertin Îrréconcilié. Et 
vous aimiez à citer ce passage d'Obermann : 
« Périssons en résistant et si le néant nous 
est réservé ne faisons pas que ce soit une jus­
tice. II 

Donc ne le niez pas : vous n'avez pas refusé 
l'Histoire pour en avoir souffert et pour avoir 
découvert dans l'horreur son visage. Vous l'avez 
refusée avant toute expérience parce que notre 
culture la refuse et parce que vous placiez les 
valeurs humaines dans la lutte de l'homme 
1 contre le ciel ». Vous vous êtes choisi et créé 
tel que vous êtes en méditant sur les malheurs 
et les inquiétudes qui étaient votre lot person-
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nel et la solution que vous leur avez donnée, 
c'est une amère sagesse qui s'efforce de nier le 
temps. 

Cependant, la guerre étant venue, vous vous 
êtes donné sans réserve à la Résistance; vous 
avez mené un combat austère, sans gloire et sans 
panache; les dangers n'étaient guère exaltants: 
pis, on courait le risque d'être dégradé, avili. 
Cet effort toujours pénible, souvent solitaire se 
présentait nécessairement comme un devoir. Et 
votre premier contact avec l'Histoire prit pour 
vous l'aspect du sac,ri fice. Vous l'avez écrit, d' ail­
leurs, et vous avez dit que vous luttiez « pour 
cette nuance qui sépare le sacrifice de la mys­
tique ». Comprenez-moi: si je dis « votre premier 
contact avec l'Histoire» ce n'est pas pour lais­
ser entendre que j'en aie eu un autre et qu'il 
ait été meilleur. Nous n'avons eu vers ce mo­
ment, nous autres intellectuels, que celui-là; 
et si je l'appelle votre, c'est que vous l'avez 
vécu plus profondément et plus totalement que 
beaucoup d'entre nous (et que moi-même). Il 
n'empêche que les-circonstances de ce combat 
yous ont ancré dans l'idée,qu'ondevait parfois 
payer son tribut ,à l'Histoire, pour avoir le 
droit, par après, de revenir aux vrais devoirs. 
Vous avez accusé les Allemands de vous avoir 
arraché à votre lutte contre le ciel pour vous 
obliger à prendre part aux combats temporels 
des hommes: « I;>epuis tant d'années, vous 
essayez de me faire entrer dans l'Histoire ... » Et 
plus loin: « Vous avez fait ce qu'il fallait, nous 
sommes entrés dans ['Histoire. Et pendant cinq 
ans, il n'a plus été possible de jouir du cri des 
oiseaux 1. II L'Histoire, c'était la guerre; pour 

1. Lettres à un ami allemand. C'est moi qui souligne. 
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vous c'était la lolie des autres. Elle ne crée pas, 
elle détruit : elle empêche l'herbe de croître, les 
oiseaux de chanter, l'homme de faire l'amour. 
Il s'est trouvé, en effet, que les circonstances 
extérieures semblaient confirmer votre point de 
vue: vous meniez dans la paix un combat intem­
porel contre l'injustice de notre destin et les 
nazis avaient, à vos yeux, pris le parti de cette 
injustice. Complices des forces aveugles de l'uni­
vers, ils cherchaient à détruire l'homme. Vous 
avez combattu, comme vous l'écrivez, «pour 
sauver l'idée de l'homme 1 D. Bref, vous n'avez 
pas songé à « faire l'Histoire », comme dit Marx, 
mais à l'empêcher de se faire. La preuve après 
la guerre, vous n'envisagiez que le retour du 
statu quo: « Notre condition (n'a pas) cessé d'être 
désespérante. D Le sens de la victoire alliée vous a 
paru être « l'acquisition de deux ou>trois nuances 
qui n'auront peut-être pas d'autre utilité que 
d'aider quelques-uns d'entre nous à mieux mou­
rir Il. Après avoir tiré vos cinq ans d'hilltoire, vous 
pensiez que vous pourriez revenir (et tous les 
hommes avec vous) au désespoir d'où l'homme 
doit tirer son bonheur et à « faire la preuve que 
nous ne méritions pas tant d'injustice D (aux yeux 
de qui?) en reprenant la lutte désespérée que 
l'homme mène « contre son destin révoltant D. 

Comme nous vous aimions alors. Nous aussi, 
nous étions des néophytes de l'Histoire et nous 
l'avions subie avec répugnance sans comprendre 
que la guerre de 1940 n'était qu'un mode de 
l'historicité ni plus ni moins 'que les années qui 
l'avaient précédée. Nous vous appliquions le mot 
de Malraux : « Que la victoire demeure à ceux 
qui ont fait la guerre sans l'aimer. et nous nous 

1. Lettres à un ami allemand. C'est moi qui souligne. 
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attendrissions un peu sur nous-mêmes en le 
répétant; pendant ce temps, nous étions mena­
cés, comme vous, en vous, sans nous en rendre 
èompte. Il arrive souvent que les cultures pro­
duisent leurs œuvres les plus riches quand elles 
vont disparaître et ces œuvres résultent du ma­
riage mortel des ~ieilles valeurs avec des valeurs 
neuves qui semblent les féconder et qui les tuent. 
Dans la synthèse que vous tentiez, le bonheur 
et l'assentiment venaient de notre vieil huma­
nisme; mais la révolte et le désespoir étaient 
des intrus; ils venaient du dehors; du dehors où 
des inco~nus regardaient nos fêtes spirituelles 
avec des yeux de haine. Vous leur aviez emprunté' 
ce regard pour considérer notre héritage cultu­
rel; c'était leur simple existence nue qui mettait 
nos tranquilles jouissances en question; le défi 
au destin, la révolte contre l'absurdité, tout cela, 
bien sftr, venait de vous ou' passait par vous: 
mais trente ou quarante ans _plus tôt on vous 
eftt fait passel"~ces mauvaises manières et vous 
eussiez rejoint les esthètes ou l'Église. Votre 
Révolte n'a pris cette importance que parce 
qu'elle vous a été souffiée ,par cette foule obs­
cure à peine avez-vous eu le temps de la déri­

. ver contre le ciel où elle se perd. Et les exigences 
morales que vous faisiez paraître n'étaient que 
l'i<léalisation d'exigences bien reelles qui sour­
daient autour de vous et que vous aviez captées. 
L'équilibre que vous réalisiez ne pouvait se prOJ 
duire qu'une seule fois, pOur un seul moment, 
en un seul homme: vous aviez eu cette chance 
que la lutte commune contre les Allemands sym­
bolisât à vos yeux et aux nôtres l'union de tous 
les hommes contre les fatalités inhumaines. En 
choisissant l'injulitice, l'Allemand s'était rangé 
de lui-même parmi les forces aveugles de la 
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Nature et vous avez pu, dans La Peste, faire 
tenir son rôle par des microbes, sans que nul ne 
s'avisât de la mystification. Bref, vous avez été, 
pendant quelques années, ce que l'on pourrait 
appeler le symbole et la preuve de la solidarité 
des classes. C'est aussi ce que paraissait être la 
Résistance et c'est ce que vous manifestiez dans 
vos premières œuvres: « Les hommes retrouvent 
leur solidarité pour entrer en lutte contre leur 
destin révoltant. Il 

Ainsi un concours de circonstances, un de ces 
rares accords qui pour quelque~temps font d'une 
vie l'image d'une vérité, vous ont permis de 
vous masquer que la lutte de l'homme contre 
la Nature est à la fois la cause et l'effet d'une 
autre lutte, aussi vieille et plus impitoyable 
la lutte de l'homme contre l'homme. Vous ·vous 
révoltiez contre la mort mais, da~s les ceintures 
de fer qui entourent les villes, d'autres hommes 
se révoltaient contre les conditions sociales qui 
augmentent le taux de la mortalité. Un enfant 
mourait, vous accusiez l'absurdité du monde et 
ce Dieu sourd et aveugle que vous aviez créé 
pour pouvoir lui cracher à la face; mais le père 
de l'enfant, s'il était chômeur ou manœuvre, 
accusait les hommes: il savait bien que l'absur­
dité de notre condition n'est pas la même à 
Passy et à Billancourt. Et finalement les hommes 
lui" masquaient presque les microbes dans 
les quartiers misérables, les enfants meurent 
deux fois plus que dans les quartiers aisés et, 
puisqu'une autre répartition de revenus pourrait 
les sauver 1, la moitié des morts, chez les pauvres, 
paraissent des exécutions capitales dont le 

1. Ce n'est pas entièrement exact. Certains sont 
condamnés de toute manière. 
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JIlÎcrobe n'est que le bourreau. Vous vouliez 
réaliser en vous-même, par vous-même, le 
bonheur de tous par une tension morale; la foule 
sombre que nous commencions à découvrir 
demandait que nous renoncions à être heureux 
pour qu'elle devînt un peu moins malheureuse. 
'Fout à coup, les Allemands ne comptaient 
plus, on eût dit, même, qu'ils n'av:aient.jamais 
compté; nous,avions cru qu'il n'y .avait eu qu'une 
~ule manière de résister, on découvrait qu'il y 
avait deux manières de voir ]a Résistance. Et 
qUand vous inc~rniez encore pour nous l'homme 
(iu passé immédiat, peut-être même l'homme du 
proche avenir, vous étiez d.éjà devenu un pri­
vilégié pour dix millions -de Français qui ne 
reconnaissaient pas leurs.colères trop réelles dans 
votre révolte idéale. Cette mort, cette vie, cette 
terre, cette révolte, ce-- Dieu, ce non et ce oui, 
cet amour, c'étaient, vous disait-on, jeux de 
prince. D'autres allaient jusqu'à dire jeuK de 
cirque. Vouss'aviez écrit : ,« V ne seule chose est 
.plus tragique que la souffrance et c'est la vie 
d'un homme heuteux » et: « Vne certaine conti­
fluité dans le désespoir peut engendrer la joie D 

,et ,aussi : « Cette splendeur dû monde, je n'étais 
pas sûr qu'elle ne fût (la justification) de ,tous 
les hommes qui savent qu'un point extrême de 
la pauvre:t;é rejoint toujours le luxe et la richesse 
du monde 1. » Et certes, moi qui suis comme vous 
un privilégié, je comprends ce que vous avez 
v'OulQ,; dire et je crois que vous avez payé pour 
le dire. J'imagine que vous avez été plus proche 
d"une certaine mort et d'un certain dénuement 
que ne l'ont été beaucoup d'hommes et je pense 
que vous avez dû connaître la vraie pauvreté 

1. Ces trois citaUons sont extraites de Noces. 
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sinon la misère. Ces phrases n'ont pas sous votre 
plume le sens qu'elles prendraient dans un livre 
de M. Mauriac ou de M. de Montherlant. Et 
puis, quand vous les avez écrites, elles semblaient 
naturelles. Mais l'essentiel, aujourd'hui, c'est 
qu'elles ne le semblent plus on sait qu'il faut, 
sinon l'aisance, du moins la culture, cette inap­
préciable et injuste richesse pour trouver le luxe 
au fond du dénuement. On pense que les 
circonstances, même les plus douloureuses, de 
votre vie vous ont élu pour témoigner que le 
salut personnel était accessible à tous; et la 
pensée qui prévaut au cœur de tous, pensée de 
menace et de haine, c'est qu'il n'est possible 
que pour quelques-uns. Pensée de hain,e mais 
qu'y pouvons-nous? Elle ronge to~t; vous-même, 
vous qui ne vouliez pas même haIt les Allemands, 
il y a une haine de Dieu qui paraît dans vos 
livres et l'on a pu dire que vous étiez « anti­
théiste» plus encore qu'athée. Toute la valeur 
qu'un opprimé peut encore avoir à ses propres 
yeux, il la met dans la haine qu'il porte à d'autres 
hommes. Et son amitié pour ses camarades passe 
par la haine qu'il porte à ses ennemis; vos livres 
ni votre exemple ne peuvent rien pour lui, vous 
enseignez un art de vivre, une « science de la 
vie », vous nous apprenez à redécouvrir notre 
corps mais son corps à lui, quand il le retrouve 
le soir - après qu'on le lui ait volé tout le jour­
ce n'est plus qu'une grosse misère qui l'encombre 
et l'humilie. Cet homme est fait par d'autres 
hommes, son ennemi nO 1 ''C'est l'homme et si 
l'étrange nature qu'il retrouve à l'usine, au 
chantier lui parle encore de l'homme, c'est que 
ce sont les hommes qui l'ont transformée en 
bagne à son usage. 

Que vous restait-il à faire? A vous modifier 
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en partie pour garder certaines de vos fidélités 
tout en satisfaisant aux'exigences de ces masses 
opprimées. Vous l'eussiez .fait peut-être si leurs 
représentants ne vous. eussent insulté, à leur 
habitude. Vous ,avez stoppé net le glissement 
qui se faisait en vous et vous vous êtes obstiné, 
par un nouveau ,défi, à manifester aux yeux de 
tous l'union des hommes devant la mort et la 
solidarité des, classesJ quand déjà les classes 
avaient repris'leurs luttes sous vos yeux. Ainsi 
ce qui avaIt été quelque temps une réalité exem­
pla 1re devint l'affirmation parfaitement vaine 
d'un idéal, p'autant plus que cette solidarité 
menteuse s'était changée en lutte jus~ue jÏans 
votre cœur. Vous avez donné tort à 1 Histoire 
et plutôt que d'en interpréter le cours vous avez 
préféré n'y voir q1(une absurdité de plus. Dans 
le fond, vous n'avez fait- que reprendre votre 
attitude première. Vous avez emprunté à Mal­
raux, à Carrouges, à vingt autres je ne sais 
quelle idée de « divinisation de l'homme » et, 
condamnant le genre humain, vous vous dressez 
à côté de lui mais hors du rang, comme le dernier 
Abencérage. Votre personnalité qui fut réelle. et 
vivante tant que l'événement la nourrUsait 
devient un mirage; en 1944 elle était J'avenir, 
en 1952 elle est le passé et ce qui vous parait 
la plus révoltante injustice c'est que tout cela 
vous arrivè) du dehors et sans que vous ayez 
changé. Il vous semble que le monde présente 
les mêmes richesses qu'autrefois et que ce sont 
les hommes qui ne v.eulent plus les voir; eh 
bien, essayez de tendre la main et vous verrez 
si tout ne va pas s'évanouir la Nature même 
a changé de sens parce que les rapports que les 
hommes entretiennent avec elle ont changé. Il 
vous reste des souvenirs et un langage de plus 
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en plus abstrait; vous ne vivez plus qu'à moitié 
parmi nous et vous êtes tenté de nous quitter 
tout à fait pour vous retirer en quelque solitude 
où vous puissiez retrouver ce drame qui devait 
être celui de l'homme et qui n'est même plus 
le vôtre, c'est-à-dire tout simplement dans une 
société demeurée à un stade inférieur de civi­
lisation technique. Ce qui vous arrive est par­
faitement in} uste, en un sens. Mais, en un 
autre, c'est pure justice il fallait changer si 
vous vouliez rester vous-même et vous avez eu 
peur de changer. Si vous me trouvez: cruel, n'ayez 
crainte: je parlerai de moi bientôt et sur le même 
ton. Vous essaierez en vain de m'aUeind·re;· mais 
faites-moi confiance, je veillerai à payer pour 
tout ceci. Car vous êtes parfaitement insuppor­
table mais vous êtes tout de même mon « pro­
chain» par la force des choses. 

Engagé dans l'Histoire, comme vous, je ne 
la vois pas à votre manière. Je ne· doute pas 
qu'elle ait ce visage absurde et terrible pour 
ceux qui la regardent des Enfers: c'est qu'ils 
n'ont plus rien de commun avec les hommes 
qui la font. Et s'il était une histoire des fourmis 
ou des abeilles, je suis sûr que nous'la verrions 
comme une suite bouffonne et macabre de for­
faits, de satires et d'assassinats. MaIs si nous 
étions fourmis peut-être jugerions-nous diffé­
remment. Je ne comprenais pas votre dilemme 
« Ou bien l'Histoire a un sens ou bien elle n'en 
a pas ... lI, etc., avant d'avoir relu vos Lettres à 
un ami allemand. Mais tout m'est devenu clair 
quand j'y ai trouvé cette phrase que vous 
adressez au soldat nazi «Depuis des années 
vous essayez de me faire entrer dans l'Histoire. Il 

u Parbleu, me 8uis-je dit, puisqu'il se croit dehors, 
il est normal qu'il pose ses conditions avant 



RÉPONSE A ALBERT CAMUS 123 

d'entrer dedans. » Tout comme la fillette qui 
tâte l'eau de l'orteil en demandant «Est-elle 
chaude? »vous regardez l'Histoire avec défiance, 
vous y plongez un doigt que vous retirez très 
vite' et vous demandez «A-t-elle un sens?» 
Vous n'avez pas hésité en 1-941 mais c'est qu'on 
vous demandait de faife un sacrifice. Il s'agissait 
tout simplement d',etnpêcher la folie hitlérienne 
de casser un mondè où l'exaltation solitaire 
était encore possible- à quelques-uns et vous 
consentiez à payer "le prix de vos exaltations 
futures. Aujourdlhui, c'est différent. Il ne s'agit 
plus de défendre le statu qUI) mais de le changer: 
voilà que vous n'accepterez que sur les plus 
formelles garanties. Et si je pensais que l'Histoire 
fM une piscine ple~n-e de boue et de sang, je 
ferais comme vous, j'imagine, et j'y regarderais 
à:deux fois avant de m'~ plonger. Mais supposez 
que j'y sois déjà, supposez que, de mon point 
de vue, votre bouderie -même soit la preuve de 
votre historicité. Supposez qu'on vous réponde 
comme Marx «L'Histoire ne fait rien ... C'est 
l'homme, l'homme ré~1. et vivant qui fait tout; 
l'Histoire n'est que l'activité de l'homme pour­
suiyan't ses propres fins. » Si c'est vrai, celui qui 
croit s'éloigner d'elle cessera de partager les fins 
de ses contemporains et ne sera sensible qu'à 
l'absurdité des agitations humaines. Mais s'il 
déclame contre elles" il rentrera par là même 
et contre son gré dans le cycle historique car 
il fournira sans le vouloir à celui des deux camps 
qui se tient sur la défensive idéologique (c'est 
à-dire dont la culture agonise) des arguments 
propres à décourager l'autre. Celui qui adhère 
au contraire aux fins des hommes concrets, il 
lui sera imposé de choisir ses amis, car l'on ne 
peut, dans une société déchirée par la guerre 
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civile, ni assumer les fins de tous, ni les refuser 
toutes en même temps. Mais du moment qu'il 
choisit, tout prend un sens il sait pourquoi 
les ennemis résistent et pourquoi il se bat. Car 
c'est dans l'action historique que la compréhen­
sion de l'Histoire est donnée. L'Histoire a-t-elle 
un sens? demandez-vous, a-t-elle une fin? Pour 
moi, c'est la question qui n'a pas de sens: car 
l'Histoire, en dehors de l'homme qui la fait, 
n'est qu'un concept abstrait et immobile, dont 
on ne peut dire ni qu'il a une fin ni qu'il n'en 
a pas. Et le problème n'est p~ de connaUre sa 
fin, mais de lui en donner une. Au reste, personne 
n'agit en vue de l'Histoire seulement. En fait, 
les hommes sont engagés dans des projets à court 
terme éclairés par des espoirs lointains. Et ces 
projets n'ont rien d'absurde -- ici ce sont les 
Tunisiens qui se révoltent contre le colon, ailleurs 
ce sont des mineurs qui font une grève de reven­
dication ou de solidarité. On ne discutera pas 
s'il y a ou non des valeurs transcendantes à 
l'Histoire: on remarquera simplement que, s'il y 
en a, elles se manifestent à travers des actions 
humaines qui sont par définition historiques. 
Et cette contradiction est essentielle à l'homme: 
il se fait historique pour poursuivre l'éternel et 
découvre des valeurs universelles dans l'action 
conérète qu'il mène en vue d'un résultat parti­
culier. Si vous dites que ce monde est injuste, 
vous avez perdu la partie: vous êtes déjà dehors 
en train de comparer un monde sans justice à 
une Justice sans contenu. Mais vous découvrirez 
la Justice dans chaque effort que vous ferez 
pour régler votre entreprise, pour répartir les 
charges entre vos camarades, pour vous sou­
mettre à la discipline ou pour l'appliquer. Et 
Marx n'a jamais dit que l'Histoire aurait une 
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fin : comment l'ell~il pu? Autant dire que 
l'homme, un jour, serait sans buts. Il a seulement 
parlé d'une fin de la préhistoire, c'est-à-dire d'un 
but qui serait atteint au sein de l'Histoire eIle­
même et dépassé comme tous les buts. Il ne 
s'agit pas de savoir si l'Histoire a un sens et 
si nous daignons. y participer, mais, du moment 
que nous sommes dedans jusqu'aux cheveux, 
d'essayer de lui donner le sens qui nous paraît 
le meilleur, en ne "'refusant notre concours, si 
faible soit-il, à aucune des actions concrètes qui 
le requièrent...-

La Terreur est une violence abstraite. Vous 
êtes devenu terroriste et violent -quand .l'Histoire 
- que vous rejetiez - vous a rejeté à son to~r : 
c'est que vous -n'étiez plus qu'une abstraction 
de révolté. Votre méfiance des hommes vous a 
fait. présumer que tout accusé était avant tout 
ùn coupable: de là vos méthodes policières avec 
Jeanson. Votre moràle s'est d'abord changée en 
moralisme, aujourd'hui elle n'est plus que litté­
rature, demain elle sera peut-être immoralité. 
Oe qu'il adviendra~d.e nous je ne sais : peu~être 
nous retrouverons-nous dans le même camp, 
pèut-êtrè pas. Les temps sont durs et mêlés. De 
toute façon il était bon que je puisse vous dire 
ce que je pensais. La revue vous est ouverte 
si vous voulez. me répondre, mais mOl, Je ne 
vous répondrai plus. J'ai dit ce que vous avez 
été pour moi et ce que vous êtes à présent. Mais 
quoi que vous puissiez dire ou faire en retour, 
je me refuse à vous combattre. J'espère que 
notre silence fera oublier cette polémi~ue. 

Les Temps Modernes, nO as. aotlt 1962. 
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Il Y a six mois, hier encore, on se demandait: 
« Que va-t-il faire? JI Provisoirement, déchiré par 
des contradictions qu'il faut respecter, il avait 
choisi le silence. Mais il était de ces hommes 
rares, qu'on peut bien attendre parce qu'ilschoi­
sissent lentement et restent fidèle&ià leur choix. 
Un jour, il parlerait. Nous n'aurions pas même 
osé risquer une conjecture sur ce qu'il dirait. 
Mais nous pensions qu'il changeait avec le monde 
comme chacun de nous : cela suffisait pour que 
sa présence demeurât vivante. 

Nous étions brouillés, lui et moi: une brouille, 
ce n'est rien - dût-on ne jamais se revoir -
tout juste une autre manière de vivre ensemble 
et sans se perdre de vue dans le petit monde 
étroit qui nous est donné. Cela ne m'empêchait 
pas de penser à lui, de sentir son regard sur la 
page du livre, sur le journal qu'il lisait et de 
me dire « Qu'en dit-il? Qu'en dit-il en ce 
moment? » 

Son silence que, selon les événements et mon 
humeur, je jugeais parfois trop prudent et par-

1. Article publié après la mort de Camus. (N. de l' Éd.) 
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fois douloureux, c'était une qualité de chaque 
journée, comme la chaleur ou la lumière, mais 
humaine. On vivait àvec ou contre sa pensée, 
telle que tnous la révélaient ses livres - La 
Chute, surtout, le plus beau peut~être et le moins 
compris.,- mais toujours à travers elle. C'était 
une aventure ""singulière de notre culture, un mou­
vement dont on essayait de deviner les phases 
et le terme -flnal. 

Il- représentait en ce siècle, et contre l'His­
toire, l'héritier actuel de cette 19n9ue lignée de 
moralistes <!.ont,les œuvres constituent peut-être 
ce qu'il y a -de plus original dans les lettres 
françaises. Son humanisme têtu, étroit et pur, 
aus-tère et sensuel, livrait un combat douteux 
contre les événements massifs et difformes de ce 
temps. Mais, in,versement, par l'opiniâtreté de 
ses refus, il réaffirmait, au cœur de notre époque, 
contre les' machiavéliens, contre le veau d'or du 
réalisme, l'existence du fait moral. 

Il était pour ainsi dire cette inébranlable affir­
mation. Pour peu qu'on hl! ou qu'on réfléchit, 
on se heurtait aux valeurs humaines qu'il gar­
dait dans son poing serré: il mettait l'acte poli­
tique en question. Il fallait le tourner ou le 
combattre : indispensable, en un mot, à cette 
tension qui fait la vie de l'esprit. Son silence 
même, ces dernières années, avait un aspect posi­
tif: ce cartésien de l'absurde refusait de quitter 
le sdr terrain de la moralité et de s'engager dans 
les chemins incertains de la prati9ue. Nous le 
devinions et nous devinions aussI les conflits 
qu'il taisait : car la morale, à la prendre seule, 
exige- à la fois la révolte et la condamne. 

Nous attendions, il fallait attendre, il fallait 
savoir quoi qu'il etit pu faire ou décider par 
la suite, Camus n'edt jamais cessé d'être une 
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des forces principales de notre champ culturel, 
ni de représenter à sa manière l'histoire de la 
France et de ce siècle. Mais nous eussions su 
peut-être et compris son itinéraire. Il avait tout 
fait - toute une œuvre - et comme toujours, 
tout restait à faire. Il le disait «Mon œuvre 
est devant moi. » C'est fini. Le scandale particu­
lier de cette mort, c'est l'abolition de l'ordre des 
hommes par l'inhumain. 

L'ordre humain n'est qu'un désordre encore, 
il est injuste, précaire, on y tue, on y meurt 
de faim du moins est-il fondé, maintenu et 
combattu par des hommes. Dans cet ordre­
là, Camus devait vivre : cet homme en marche 
nous mettait en question, était lui-même une 
question qui cherchait sa réponse; il vivait au 
milieu d'une longue vie; pour nous, pour lui, 
pour les hommes qui font régner l'ordre et 
pour ceux qui le refusent, il était important 
qu'il sortît du silence, qu'il décidât, qu'il conclût. 
D'autres meurent vieux, d'autres, toujours en 
sursis, peuvent mourir à chaque minute sans 
que le sens de leur vie, de la vie en soit changé. 
Mais, pour nous, incertains, déboussolés, il fal­
lait que nos meilleurs hommes arrivent au bQut 
du tunnel. Rarement, les caractères d'une œuvre 
et les conditions du moment historique ont exigé 
si clairement qu'un écrivain vive. 

L'accident qui a tué Camus, je l'appelle scan­
dale parce qu'il fait paraître au cœur du monde 
humain l'absurdité de nos exigences les plus pro­
fondes. Camus, à vingt ans; brusquement frappé 
d'un mal qui bouleversait sa vie, a découvert 
l'absurde - imbécile négation de-l'homme. Il 
s'y est fait, il a pensé son insupportable condition. 
il s'est tiré d'affaire. Et l'on croirait pourtant 
que ses premières œuvres seules disent la vérité 
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de sa vie, puisque ce malade guéri est écrasé 
par une mort imprévisible et venue d'ailleurs. 
L'absurde, ce serait cette question que nul ne 
lui pose plus, qu'il ne pose plus à personne, ce 
silence qui n'est même plus un silence, qui n'est 
absolument pl~s rien. 

Je ne le crois pas. Dès qu'il se manifeste, 
l'inhumain deyümt partie de l'humain. Toute vie 
arrêtée - même celle d'un homme si jeune -
c'est à la fois un disque qu'on casse et une vie 
complète. Pour tous ceux qui l'ont aimé, il y 
a dans cette mort une absurdité insupportable. 
Mais il faudra apprendre à voir cette œuvre 
mutilée comme une œuvre totale. Dans la mesure 
même où l'humanisme de Camus contient une 
attitude humaine envers la mort qui devait le 
surprendre, dans la mesure où sa recherche or­
gueilleuse du bonheur impliquait et réclamait la 
nécessité inhumaine de mourir, nous recon­
naîtrons dans cette œuvre et dans la vie qui 
n'en est pas séparable la tentative pure et vic­
torieuse d'un homme pour reconquérir chaque 
instant de son existence sur sa mort future. 

~' 

France-Observateur, nO 505, 7 janvier 1960. 



III 

PAUL NIZAN 

1 

Un jour que Valéry s'ennuyait, il s'approcha 
de la fenêtre et, le regard perdu dans la trans­
parence d'une vitre, demanda : « Le moyen de 
cacher un homme? » Gide était présent; décon­
certé par ce laconisme étudié, il se tut. Pourtant 
les réponses ne manqua1ent pas.,§, tous les m0r.ens 
sont bons, depuis la misère et Ih faim jusqu aux 
dîners priés, de la maison centrale à l'Académie. 
Mais ces deux bourgeois trop fameux avaient 
bonne opinion d'eux-mêmes; ils faisaient tous 
les jours, publiquement, la toilette de leurs âmes 
jumelles et croyaient se révéler dans leur vérité 
nue; quand ils moururent, longtemps après, l'un 
morose, l'autre satisfait, tous les deux dans 
l'ignorance, ils n'avaient pas même écouté la 
jeune voix qui criait pour nous tous, leurs petits­
neveux: « Où l'homme s'est-il caché? Nous étouf­
fons; dès l'enfance on nous mutile: il n'y a que 
des monstresl » 

Celui qui dénonçait ainsi notre situation véri­
table, ce ne serait pas assez de dire qu'il souf­
frait dans sa chair : vivant, il ne fut ras une 
heure sans risquer de se perdre; mort, i courut 
un danger pire encore : pour lui faire payer sa 
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clairvoyance, une conjuration d'infirmes préten­
dit l'escamoter. 

Il était du Parti depuis douze ans, quand, en 
septembre .1939, il fit savoir qu'il le quittait. 
C'était la faute inexpiable, ce péché de déses.­
pérance gue le Dieu des chrétiens punit par la 
damnation. Les communistes ne croient pas à 
l'enfer ils croient au néant. L'anéantissement 
du camarade'Nizan fut décidé. ,Une balle explo­
sive l'avait, entre tant, frappé derrière la nuque, 
mais cette liquidation ne satisfit personne : il 
ne suffisait p~ qu'il edt cessé de vivre, il fallait 
qu'il n'edt pas du tout existé. On persuada les 
témoins de sa \de qu'ils ne l'avaient pas connu 
pour de vrai : c'était un traltre, un vendu; il 
émargeait au ~inistère de l'Intérieur et l'on y 
ayait trouvé de$ reçus qui portaient sa signa­
ture. Des ouvrages qu'il avait laissés un cama­
rade se fit l'exégète bénévole : il y découvrit 
l'obsession de trahir: un auteur, disait ce phi­
losophe, qui met dans ses romans des mouchards;, 
d-' où connaltrait-illeurs mœurs à moins de mou­
çharder lui-même? Argument profond, comme 
op. voit, filais dangereux en effet, l'exégétiste 
est devenu traître; on vient de l'exclure; faut-il 
lUi reprocher d'avoir projeté sur sa victime ses 
propres obsessions? En tout cas, la manœuvre 
féussit : les livres suspects disparurent; on inti­
mida les éditeurs qui les laissèrent pourrir dans 
des caves et les lecteurs qui n'osèrent plus les 
demander. Cette graine de silence germerait; en 
dix ans elle produirait la négation la plus radi­
cale ce mort évacuerait l'Histoire, son nom 
tomberait en poussière, on exfolierait sa nais­
sance du passé commun. 

Ils partaient gagnants : un viol de sépulture, 
la nuit, dans un cimetière mal gardé, ce n'est 
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que du bricolage; s'ils ont perdu la première 
manche, c'est qu'ils nous méprisaient trop. Aveu­
glés par les deuils et par la gloire, les intellec­
tuels du Parti se prenaient pour un ordre de 
chevalerie, ils se nommaient entre eux les « héros 
permanents de notre temps» et c'est vers cette 
époque, je crois, qu'un de mes anciens élèves 
me dit avec une suave ironie: « Nous autres, les 
intellectuels communistes, nous souffrons, voyez­
vous, d'un complexe de supérioritél »En un mot, 
des sous-hommes inconscients de leursous-huma­
nité. Donc ils poussèrent la morgue jusqu'à faire 
l'essai de leurs calomnies sur les meilleurs amis 
de Nizan un test en quelque sorte. L'épreuve 
fut décisive : sommés publiquement de produire 
leurs preuves, ils se débandèrent en nous repro­
chant de ne jamais leur faire confiance et de 
n'être vraiment pas gentils. 

La seconde manche, c'est nou~ qui l'avons 
perdue: confondre n'est rien; il fallait convaincre, 
pousser notre avantage, couper la retraite aux 
ennemis. Notre victoire nous fit peur: nous les 
aimions bien dans le fond, ces injustes soldats 
de la Justice; quelqu'un dit: « N'insistons pas, 
ils vont finir par se fâeher. » Nous n'entendîmes 
plus parler de cette histoire, mais, de ·bouche à 
oreille, elle fit le tour du P. C. et les nouvelles 
recrues, à Bergerac, à Mazamet apprirent sans 
passion mais sans l'ombre d'un doute les an­
tiques forfaits d'un inconnu qui s'appelait Nizan. 

Quand j'y réfléchis, notre négligence me paraît 
suspecte; que nous ayons cru de bonne foi 
l'homme rétabli dans son innocence, je l'admets 
à la rigueur. Mais l'œuvre? Est-il admissible que 
nous n'ayons rien tenté pour la sauver del'oubli? 
Elle avait voulu déplaire c'est son plus grand 
mérite; et je suis sûr à présent qu'elle nous 
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déplaisait. Je rappelle en effet que nous avions 
acquis des âmes neuves et belles si belles que 
j'en rougis encore. La Nation ne veut rien perdre; 
elle décida de nous confier ces lagunes insatiables 
et vides dont elle n'avait que faire: les douleurs 
englouties;) les exigences insatisfaites des tré­
passés, bref tout ce -qui n'est pas récupérable. 
On reversa sur nos têtes les mérites de ces mar­
tyrs, on nous décora vifs à titre posthume. 
Morts d'honneur, en somme : tout le monde 
chuchotait que QOllS étions des Justes; souriants, 
légers, funèbres, nous prenions cette vacuité 
noble pour une plénitude et cachions notre pro­
motion sans pareille sous la simplicité de nos 
manières. La Vertu fut, avec le whisky, notre 
principal divertissement. Amis de tout le mondel 
L'ennemi avait inventé les classes pour nous 
perdre: battu, il les remportait avec lui. Ouvriers, 
bourgeois, paysans communiaient dans l'amour 
sacré de la Patrie. Dans les milieux autorisés, 
on croyait savoir· que l'abnégation paie cash, 
que le crime ne paie pas, que le pire n'est iamais 
S1l.r et que le progrès des mœurs fait avancer les 
techniquetl. Nous prouvions par notre existence 
même et par notre infatuation que les méchants 
sont toujours punis et les· bons toujours récom­
pensés. Glorieuse, apaisée, la Gauche. venait 
d'entrer dans cette inflexible agonie qui devait 
la mettre au tombeau treize ans plus tard au 
son des fanfares militaires et nous, pau:vres 
cons, nous lui trouvions bonne mine. Des soldats 
et des politiques venus d'Angleterre et d'Algérie 
écrasaient sous nos yeux la Résistance, subtili­
saient la Révolution et nous écrivions dans les 
journaux, dans nos livres, que tout allait très 
bien nos âmes avaient repris à leur compte 
l'essence exquise de ces mouvements anéantis. 



134 SITUATIONS, IV 

Nizan, 'C'était un trouble-fête. Il appelait aux 
armes, à la haine: classe contre classe; avec un 
ennemi patient et mortel, il n'y a pas d'accom­
modements; tuer ou se faire tuer: pas de milieu. 
Et ne jamais dormir. Il avait répété toute sa 
vie, avec sa gracieuse insolence, le regard baissé 
sur ses ongles ne croyez pas au Père Noël. Il 
était mort, la guerre venait de finir; dans toutes 
les cheminées françaises il r avait des souliers, 
des bottes et le Père Noë les remplissait de 
conserves américaines. Ceux qui feuilletèrent 
alors Aden, Antoine Blogi, je suis sûr qu'ils en 
interrompirent vite la leèture, avec une noble 
pitié: « littérature d'avant-guerre; simpliste et 
décidément périmée ». Qu'avions-nous besoin 
d'une Cassandre? S'il eût vécu, nous pensions 
qu'il eût partagé notre nouvelle subtilité, autant 
dire nos compromissions~, Qu'est-ce qui avait 
préservé sa violente pureté? Une balle perdue, 
rien d'autre; il n'y a pas de quoi se vanter. Ce 
mauvais mort se marrait doucement : il avait 
écrit dans ses livres qu'un -bourgeois français, 
passé quarante ans, n'est plus qu'une carcasse. 
Et puis, il s'était esquivé. A trente-cinq ans. 
A présent, nous, ses condisciples, ses camarades, 
gonflés de cette flatulence que nous appelions 
notre âme, nous tournions sur les places pu­
bliques, distribuant à chacun nos baisers Lamou­
rette. Et nous avions quarante ans. Protéger 
l'innocence, c'était notre affaire; justes, nous 
rendions la Justice. Mais nous laissâmes Aden 
aux mains des communistes parce que nous 
abominions ceux qui contestaient nos mérites. 

D'après la loi, cette attitude est punissable: 
refus de secourir une personne en danger. Si 
nous n'avons pas liquidé moralement ce confrère, 
c'est que nous n'en avions pas le moyen. La 
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réhabilitation fut une farce. «Tu causes, tu 
causes, c'est tout ce que tu sais faire. li Nous 
causions :'- notre belle âme, c'était la mort 
des autres; nos vertus, c'était notre radicale 
impuissance. En vérité, il n'appartenait qu'aux 
jeunes de) réssusciter l'écrivain Nizan. Mais 
les jeunes gens de l'époque - aujourd'hui 
carcasses quatlragénaires - n'y songèrent pas. 
A peine réchappés d'une épidémie, que leur 
importait ce 'mal endémique, la mort bour­
geoise? Nizan,-!eur demandait de rentrer en 
eux-mêmes quand ils croyaient enfin pouvoir 
en sortir. Ohl bien stlrl ils mourraient, Socrate 
est mortel, Madame se meurt, Madame est 
morte-:. on leur avait fait apprendre à l'école 
des pages célèbres, Le Lac, un sermon de 
Bossuet. Mais il y a temps pour tout : et 
c'était le temps de vivre puisque, pendant cinq 
ans, ils avaient pensé mourir. Adolescents, la 
défaite les avait étourdis; ils s'étaient désolés 
de ne plus respecter personne, ni leurs pères 
ni la meilleure année du monde qui avait foutu 
le camp sans combattre. Les plus généreux 
s'étaient donnés au Parti qui leur avait tout 
rendu: une famille, une règle monastique, un 
tramiuille chauvinisme, une respectabilité. Au 
lendemain de la guerre, cette jeunesse-là devint 
folle d'orgueil et d'humilité: elle trouva son 
plaisir dans un emportement d'obéissance; j'ai 
dit qu'elle nous méprisait tous par compe~ 
sation. Elle pinçait au sang les lendemains pour 
les contraindre à chanter; on peut imaginer que 
l'horrible clairon de ces volatiles couvrait la 
voix mince et glacée de Nizan, la voix sans len­
demain de la mort et de l'éternité. D'autres 
adolescents se décomprimaient doucement dans 
des cavell: ils dansaient, ils aimaient, ils allaient 
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les uns chez les autres et, dans de grands pot­
latches tournants, ils jetaient par les fenêtres 
les meubles de leurs parents ils faisaient, en 
un mot, tout ce qu'un jeune homme peut faire. 
Quelques-uns, même, lisaient. Désespérés, bien 
sûr. Tous: c'était la mode. Et de tout: sauf du 
vigoureux plaisir de se désespérer. Sauf de la 
vie. Après cinq ans, leur avenir se dégelait : ils 
avaient des projets, le candide espoir de renou­
veler les lettres par le désespoir, de connaître 
les dégoûts des grands voyages autour du monde, 
l'insoutenable ennui de gagner de l'argent ou 
de séduire les femmes, ou, tout simplement, de 
devenir un pharmacien, un dentiste désespéré 
et de le rester longtemps, très longtemps, sans 
autre souci que ceux de la condition humaine 
dans sa généralité. Qu'ils étaient gaisl Nizan 
n'avait rien à leur dire' l il parlait peu de la 
condition de l'homme, 'beauCQup des choses 
sociales et de nos aliénations; il connaissait la 
terreur et la hargne plutôt que les douceurs du 
désespoir; les jeunes bourgeois qu'il fréquen­
tait, il haïssait en eux son reflet et, qu'ils fussent 
ou non désespérés, il les trouvait désespérants. 
On garda ses livres pour le temps des vaches 
maigres et l'on fit bien. 

Enfin Marshall vint cette génération de 
danseurs et de féaux reçut la guerre froide en 
plein cœur. Nous autres, les vieux, nous y lais­
sâmes quelques plumes et toutes nos vertus. 
« Le crime paie; on paie .Je crime. » Au retour 
de ces bonnes maximes, nos belles âme's cre­
vèrent dans la pestilence bon débarras. Mais 
nos cadets payèrent pour tout le monde. Les 
rats de cave devinrent de vieux jeunes gens 
stupéfaits. Les uns grisonnent, d'autres ont un 
genou, d'autres la brioche. Figée, leur décom-



PAUL NIZAN 137 

pression n'est plus qu'une inerte cavité. Ils font 
ce qu'il faut, modestement, gagnent leur pain, 
possèdent une 403, une maison de campagne, 
une femme, ües enfants. Mais d'un même coup 
d'aile, espoir et désespoir les ont quittés. Ces 
garçons siipprêtaient à vivre, ils « partaient li : 

leur train s'est" arrêté en pleins champs. Ils 
n'iront nulle-part et ne feront rien. Quelquefois, 
un souvenir brouillé leur revient de leur superbe 
turbulence; alors ils se demandent « Mais 
qu'est-ce que lloUS voulions? li et ne se rappellent 
pas. Ces adaptes souffrent d'une désadaptation 
chronique, ils en mourront : des clochards sans 
misère; on les gave; ils ne servent pas. Je les 
revois, à vingt ans, si vifs, si gais, appliqués à 
préndre la relève. Je regarde aujourd'hui leurs 
yeux rongés par ce cancer, l'étonnement, et je 
pense qu'ils ne méritaient pas cela. Quant aux 
fidèles vassaux, les uns n'ont pas renouvelé 
l'hommage, les autres sont tombés au rang de 
vavasseurs. Tous misérables : les premiers tru­
blionnent à ras-"de terre mais sans pouvoir se 
poser; ces moustiques consternés ont tout perdu 
et d'abor~ la pesanteur; sacrifiant leurs organes 
de locomotion, les seconds se sont enracinés 
dans le sable, le moindre coup de vent peut 
transformer ces végétaux en essaim. La même 
stupeur unit nomades et sédentaires où donc 
s'est perdue leur vie? Nizan peut répondre. Aux 
désespérés comme aux féaux. Seulement je doute 
qu'ils veuillent ou 'qu'ils puissent fe lire pour 
cette génération perdue, mystifiée, ce mort vigou­
reux sonne le glas. 

Mais ils ont des fils de vingt ans, nos petits­
fils, qui font le constat de leurs défaites et des 
nôtres. Jusqu'à ces derniers temps, les enfants 
prodigues disaient merde à leurs pères et pas-
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saient à la Gauche, avec armes et bagages; le 
révolté, c'était classique, se changeait en mili­
tant. Mais si les pères sont à gauche? Que faire? 
Un jeune homme est venu me voir: il aimait 
ses parents mais, dit-il avec sévérité : « Ce sont 
des réactionnairesl » J'ai vieilli et les mots avec 
moi: dans ma tête ils ont mon âge; je m'égarai, 
je crus avoir affaire au rejeton d'une famille 
aisée, un peu bigote, libérale peut-être et votant 
pour Pinay. Il me désabusa: « Mon père est 
communiste depuis le congrès de Tours. Il Un 
autre, fils de socialiste. condamnait à la fois la 
S. F. 1. O. et le P. C. : (( Les uns trahissent, les 
autres s'encroûtent. » Et quand les pères seraient 
conservateurs, quand ils soutiendraient Bidault? 
Croit-on qu'elle puisse attirer les fils, la Gauche, 
ce grand cadavre à la renverse, où les vers se 
sont mis? Elle pue, cette charogne; les pouvoirs 
des militaires, la dictature et le fascisme naissent 
ou naîtront de sa décomposition; pour ne pas 
se détourner d'elle, il faut avoir le cœur bien 
accroché. Nous les grandg..pères, elle nous a faits : 
nous avons vécu par elle; c'est en elle et par 
elle que nous allons décéder. Mais nous n'avons 
plus rien à dire aux jeunes gens; cinquante ans 
de vie en cette province attardée qu'est devenue 
la France, c'est dégradant. Nous avons crié, 
protesté, signé, contresigné; nous avons, selon 
nos habitudes de pensée, déclaré: « Il n'est pas 
admissible ... » ou : « Le prolétariat n'admettra 
pas ... » Et puis finalement nous sommes là : 
donc nous avons tout accepté. Communiquer à 
ces jeunes inconnus notre sagesse et les beaux 
fruits de notre expérience? De démission en 
démission, nous n'avons appris qu'une chose: 
notre radicale impuissance. J'en conviens: c'est 
le commencement de la Raison, de la lutte pour 
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la vie. Mais nous avons de vieux 'os : et nous 
découvrons que nous n'avons rien fait à l'âge 
où l'on médite d'écrire son testament. Leur 
dirons:.nous : u Soyez cubains, soyez russes ou 
chinois, 'selon votre goflt, soyez africains »? Ils 
nous rép'Ondront qu'il est bien tard pour changer 
de 'naissance. Bref, comptables ou casseurs d'as­
siettes, blousons noirs ou techniciens, ils luttent 
sans espoir et seuls, contre l'asphyxie. Ceux qui 
choisissent la famille et le métier, ne croyez pas 
qu'ils se résignent : ils ont tourné leur violence 
contre e11-x-mêmes et se ravagent; réduits par 
leurs pères à l'impuissance, ils se font culs-de­
jatte par ressentiment. Les autres brisent tout, 
frappent --n'importe qui avec n'importe quoi, 
un couteau, une chaine de bicyclette : pour 
fuir leur màlaise, ils feront tout sauter. Rien ne 
saute, ils se retrouvent au commissariat, en 
sang: c'était un beau dimanche, ils feront mieux 
dimanche prochain. Donner les coups, les prendre, 
c'est pareil .. faut que ça saigne; dans l'hébétude 
qui suit les bagarres, on ne souffre que de meur­
trissures, on a le plaisir funèbre de ne penser à 
rien. 0 

A ces Angry young men qui parlera? Qui peut 
éclairer leur violence? Nizan: c'est leur homme. 
D'année en année, son hibernation l'a rajeuni. 
Il était notre contemporain hier; aujourd'hui 
c'est le leur. Quand il vivait, nous partagions 
ses colères, mais, finalement, aucun d'entre nous 
n'a fait « l'acte surréaliste le plus simple », et 
puis nous voilà vieux; nous avonS tant de fois 
trahi notre jeunesse qu'il est simplement décent 
de la passer sous silence. Nos souvenirs anciens 
ont I!erdu leurs griffes et leurs dents; vingt ans, 
oui, J'ai d'Û les avoir, mais j'en ai cinquante-cinq 
et je n'oserais pas écrire: u J'avais vingt ans. 
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Je ne laisserai personne dire que c'est le plus 
bel âge de la vie. » Tant de passion - et si 
hautaine - sous ma plume, ce serait de la 
démagogie. Et puis, je mentirais: le malheur 
des cadets est total, je le sais, je l'ai peut-être 
senti, autrefois, mais il est humain encore puis­
qu'il leur vient par des hommes qui sont leurs 
pères ou leurs ainés; le nôtre vient de nos artères; 
étranges objets à demi rongés par la nature, 
par des végétations, couverts de fourmis nous 
ressemblons aux boissons tièdes, aux peintures 
idiotes qui divertissaient Rimbaud. Jeune et 
violent, frappé de mort violente, Nizan peut sortir 
du rang, parler. de la jeunesse à nos jeunes gens: 
« Je ne permettrai à personne ... » Ils reconnaî­
tront leur propre voix. Il peut dire aux uns 
« Vous mourez de modestie, osez désirer, soyez 
insatiables, délivrez les forces terribles qui se 
font la guerre _et touJnent en rond sous votre 
peau, ne rougissez pas de vouloir la lune: il 
nous la faut. » Et' aux autres: « Dirigez votre 
rage sur ceux qui l'ont provoquée, n'essayez pas 
d'échapper à votre mal, cherchez ses causes et 
cassez-les. )) Il peut tout leur dire car c'est un 
jeune monstre, un beau jeune monstre comme 
eux, qui partage leur' terreur de mourir et leur 
haine de vivre dans le monde que nous leur 
avons fait. Il était seul, il devint communiste, 
cessa de l'être et mourut seul, près d'une fenêtre, 
sur les marches d'un escalier. Cette vie s'explique 
par son intransigeance il se fit révolutionnaire 
par révolte et quand la révolution dut céder le 
pas à la guerre, il retrouva sa violente jeunesse 
et finit en révolté. 

Nous voulions écrire l'un et l'autre. Il publia 
son premier livre bien avant que je trace un 
mot du mien. A l'époque où parut La Nausée, 
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si nous eussions prisé ces présentations solen­
nelles, ce fût lui qui m'eût préfacé. C'est la mort 
qui a renversé les rôles. La mort et la diffamation 
systématique. Il trouvera ses lecteurs sans mon 
aide j'ai dit quel sera son public naturel. Mais 
j'ai cru gu'il fallait cet avant-propos pour deux 
raisons prin.cipales montrer à tous les yeux la 
scientifiq~ abjection de ses calomniateurs; aver­
tir les jeunes gens de donner à ses mots tout 
leur poids., Ils étaient jeunes et durs, ces mots; 
c'est nous qui les avons fait vieillir. Si je veux 
leur restitu-er l'éclat qu'ils eurent avant la guerre, 
il faut que'je me rappelle la belle époque de nos 
refus et q'ùe je la fasse revivre avec Nizan, 
l'homme qui a dit non jusqu'au bout. Sa mort 
fut la fin d'lUl monde: après lui la Révolution 
!)onstruisit, la Gauche se définit par l'assenti­
ment si bien qu'elle expira, un jour de l'au .. 
tomhe 1958, en murmurant un dernier oui. 
Tâchons de retrouver le temps de la haine, du 
désir inassouyi, de la destruction, ce temps où 
André Breton, à peine plus âgé que nous n'étions, 
souhaitait voir les ,Cosaques abreuver leurs che­
'vaux ~ans le bassin de la Concorde. 

't 

Il 

L'erreur que je veux éviter aux lecteurs, 
je l'ai commise moi-même et de son vivant. 
Nous étions pourtant liés: au point qu'on nous 
prenait l'un pour l'autre; Léon Brunschvicg, en 
Juin 1939, nous rencontra tous deux chez 
l'éditeur Gallimard et me félicita d'avoir écrit 
Les Chiens de garde « ... bien que, me dit-il 
sans amertume, vous ne m'ayez guère ménagé Il. 

Je lui souris en silence; à côté de moi, Nizan 
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lui souriait": le grand idéaliste partit sans être 
détrompé. Depuis dix-huit ans qu'il durait, ce 
confusionisme, il était devenu notre statut 
social et nous avions fini par l'accepter. De 
1920 à 1930, surtout, lycéens puis étudiants, 
nous fûmes indiscernables. Pourtant je ne le 
voyais pas tel qu'il était. 

Son portrait, j'eusse été capable de le faire: 
taille moyenne, cheveux noirs. Il louchait, 
comme moi, mais en sens inverse, c'est-à-dire 
agréablement. Le strabisme divergent faisait de 
mon visage une terre en friche; le sien conver­
geai~, lui donnait un air de malicieuse absence 
même quand il nous prêtait attention. Il suivait 
de près la mode, avec insolence: à dix-sept ans, 
il fit serrer ses pantalons autour de ses chevilles, 
si étroitement qu'il avait peine à les enfiler; un 
peu plus tard ils s'élargirent en pattes d'éléphant 
jusqu'à dissimuler Ses souliers; puis, d'un seul 
coup, remontés au genou et bouffant comme des 
jupes, ils se métamorphosèrent en culottes de 
golf. Il eut une canne de jonc, un monocle, 
de petits cols ronds, des cols cassés; il troqua 
ses lunettes de fer contre d'énormes lunettes 
d'écaille; touché par le snobisme anglo-saxon 
qui ravageait la jeunesse, il les appelait ses 
« guggles». J'essayai de le suivre; mais ma 
famille fit une résistance efficace, alla jusqu'à 
soudoyer le tailleur et puis on avait dft me jeter 
un sort : sur mon dos les beaux habits se chan­
geaient en hardes. Je me résignai à contempler 
Nizan. Avec un ébahissement plein d'admira­
tion. A l'École Normale, nul ne soignait sa 
mise sauf quelques provinciaux qui portaient 
fièrement des guêtres, et qui mettaient des 
mouchoirs de soie dans la pochette de leur ves­
ton; je ne me rappelle pas cependant que 
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personne ait désapprouvé les toilettes de Nizan: 
nous étions fiers d'avoir un dandy'parmi nous. 
Il plaisait aux femmes, d'ailleurs, mais les 
tenait à distance. A l'une d'elles qui vint s'offrir 
à lui jusque dans notre « thurne Il il répondit: 
«Madame"nous nous salirions. Il En vérité, il 
n'avait ~ goût que pour les jeunes filles : il 
les choisiss~.it sottes et vierges, séduit par le 
secret vertigineux de la bêtise, notre seule pro­
fondeur et par l'éclat verni d'une chair sans 
soq.venirs. ne fait, durant l'unique liaison que 
jélui connust il fut tourmenté sans répit par la 
jalousie la plus vaine: il ne supportait pas que 
sa maîtresse eût un passé. Je ne comprenais 
rien à ces conduites pourtant fort claires. Je 
m'obstinais, à n'y voir que des traits de caractère. 
Traits de car~ctère aussi, son cynisme charmant, 
son «4umour noir ll, son implacable et douce 
agressivité il ne haussait jamais le ton; je ne 
l'ai jamais vu froncer les sourcils, ni jamais 
entendu forcer la voix : il repliait les doigts et, 
comme je l'ai dit, s'absorbait dans la contem­
plation de ses ,ongles, en lâchant ses violences 
avec une sournoise et trompeuse sérénité. Nous 
avions donné ensemble dans tous les pièges à 
seize ans, il m'avait proposé d'être surhomme 
et j'avais accefté très volontiers. Nous serions 
deux; breton, i nous donna des noms gaéliques; 
nous couvrîmes tous les tableaux noirs de ces 
mots étranges: R'hâ et Bor'hou. R'hâ, c'était 
lui. Un de nos camarades voulut partager 
notre dignité nouvelle. Nous lui imposâmes des 
épreuves. Il devait, par exemple, déclarer à 
voix haute qu'il conchiait l'armée française et 
le drapeau; ces propos n'avaient pas l'audace 
que nous leur prêtions : ils étaient courants à 
l'époque et reflétaient l'internationalisme, l'anti-
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militarisme de l'ancienne avant-guerre. Pour­
tant, le candidat se déroba, les deux surhommes 
restèrent seuls et finirent par oublier leur sur­
humanité. Nous marchions à travers Paris, 
pendant des heures, des journées nous en 
découvrions la faune et la flore, les pierres, émus 
aux larmes quand s'allumaient les premiers feux 
de réclames électriques; nous pensions que le 
monde, était neuf parce que nous étions neufs 
dans le monde; Paris fut notre lien, nous nous 
aimions à travers les foules de cette ville grise, 
sous les ciels légers de ses printemps. Nous mar­
chions, nous parlions, nous inventIons notre lan­
gage, un argot in~ellectuel comme en fabriquent 
tous les étudiants. Une nuit, les surhommes en 
disponibilité montèrent sur la colline du Sacré­
Cœur et virent à leurs pieds une joaillerie en 
désordre. Nizan planta sa cigarette dans la 
commissure gauche de ses lèvres, tordit la bouche 
en une affreuse grimace1 et dit simplement: « Hé! 
Hé! Rastignac. » J'e répétai: « Hé! Hé! » comme 
il se devait et nous redescendîmes, satisfaits 
d'avoir marqué si discrètement l'étendue de nos 
connaissances littéraires et la mesure de notre 
ambition. De ces promenades, de ce Paris, per­
sonne n'a mieux parlé que mon ami: qu'on relise 
La Conspiration, on y retrouvera le charme 
neuf et vieillot de cette capitale du monde qui 
ne savait pas encore qu'elle deviendrait chef­
lieu de canton. L'ambition, les sautes d'humeur, 
les colères blanches et douces : je prenais tout 
comme cela venait; tel était Nizan, calme et 
perfide, charmant; tel je l'aimais. Il s'est décrit 
lui-même, dans Antoine Bloyé, comme «un 
adolescent taciturne, enfoncé déjà dans les 
aventures de la jeunesse et qui désertait l'enfance 
avec une sorte d'avide exaltation lI. Et c'est 
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ainsi que je le voyais. Sa taciturnité, j'en fis 
l'expérience à mes dépens.' En hypokhâgne nous 
restâmes six -mois brouillés, j'en souffris. A 
l'École Nor-male où nous partagions la même 
thurne, il restait des jours sans me parler; en 
seconde an~e, il s'assombrit encore, il traversait 
une crise dpnt il ne prévoyait pas l'issue; il dis­
paraissait, gn le retrouvait trois jours plus tard, 
ivre avec des inconnus. Et, quand mes cama­
rades m'interrogeaient sur « ses frasques », je 
ne trouvais 'rien à répondre sinon qu'il était 
« d'une humeur de chien ». Il m'avait dit pour­
tant qu'il av.ait peur de mourir, mais étant assez 
fou pour me croire immortel, je le blâmais, je 
lui donnais tort la mort ne valait pas une 
pensée; les affres de Nizan ressemblaient à sa 
jalousie rétrospective c'étaient des originalités 
qu'une saine' morale devait combattre. N'y 
tenant plus, il partit il devint précepteur 
dans une famille anglaise, à Aden. Nous autres, 
les enracinés de l'École, ce départ nous scan­
dalisa, mais COmme Nizan nous intimidait, nous 
trouvâmes une explication bénigne l'amour 
des voyages. Quand il revint, l'année suivante, 
c'était la nuit, personne ne l'attendait, j'étais 
seul dans ma thurne, l'inconduite d'une jeune 
provinciale m'avait plongé, depuis la veille, dans 
une indignation chagrine. Il entra sans frapper; 
il était blême, un peu soumé, sinistre. Il me dit: 
« Tu n'as pas l'air gai. » Je lui répondis: « Toi 
non plus. » Sur qUOi nous allâmes boire et faire 
le procès du monde, tout heureux de notre 
entente retrouvée. Mais ce n'était qu'un mal­
entendu : ma colère n'était qu'unë bulle de 
savon, la sienne était vraie; l'horreur de retrou­
ver sa cage et d'y rentrer déconfit lui brillait 
le gosier; il cherchait un secours que personne 
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ne pouvait lui donner; ses paroles de haine, 
c'était de l'or pur; les miennes, de la fausse 
monnaie. Dès le jour suivant, il s'enfuit. Il vécut 
chez sa fiancée, entra au P. C., se maria, eut 
une fille, pensa mourir de l'appendicite puis, 
agrégé, enseigna la philosophie à Bourg et se 
présenta .aux élections législatives. Je le vis 
moins j'étais professeur aù Havre et puis il 
vivait en famille, sa femme lui avait donné un 
second enfant, un fils, mais surtout, le Parti 
nous sépara: j'étais sympathisant, mais non pas 
initié. Je demeurais son ami d'adolescence, un 
petit bourgeois qu'il aimait bien. Pourquoi ne 
l'ai-je pas compris? Les signes ne manquaient 
pas pourquoi n'ai-je pas voulu les voir? Ce 
fut par jalousie, je crois: je niai les sentiments 
que je ne pouvais partager. J'ai tout de suite 
pressenti qu'il avait d'incommunicables pas­
sions, un destin qui nous séparerait; j'ai eu peur 
et je me suis aveuglé. A quinze ans, ce fils de 
dévote voulut entrer dans les Ordres: je ne l'ai 
su que longtemps après. Mais je me rappelle 
encore mon égarement scandalisé, quand, tour­
nant avec moi dans la cour du lycée, il me dit: 
« J'ai déjeuné chez le pasteur. Il Il vit ma stupeur 
et m'expliqua d'un air détaché: « Il se pourrait 
que je me convertisse au protestantisme. -
Toi, lui dis-je, indigné. Mais ... tu ne crois pas 
en Dieu. - Eh non, répondit-il, mais leur morale 
me plaît. »MlIle Nizan menaça de lui couper les 
vivres et le projet fut aQandonné : mais il avait 
suffi d'un instant pour me faire entrevoir derrière 
cet « enfantillage Il l'impatience d'un malade qui 
se tournè et se retourne pour échapper à la 
douleur. Je ne voulais pas, moi, qu'il eût cette 
douleur inaccessible : nous avions en commun 
des mélancolies de surface. cela suffisait; pour 
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le reste, j'essayais de lui imposer mon optimisme. 
Je lui répétais que nous étions libres. il ne 
répondait p~s,' mais son mince sourire de coin 
en disait long: D'autres fois, il se disait maté­
rialiste - à peine avions-nous dix-sept ans -
et c'était ~oi qui souriais dédaigneusement; 
matérialiste, 0 d~terministe il sentait le poids 
physique de seS. chaines; je ne voulais pas sentir 
celui des miennes. Je détestais qu'il fît de la 
politique parce que je n'avais pas le besoin d'en 
faire. Commun.iste, puis valoisien, puis de nou­
veau communiste, il était facile de le tourner en 
dérision et je ne m'en privais pas en fait ces 
amples oscillations marquaient son opiniâtreté : 
qu'il hésitât entre deux termes extrêmes, rien 
de plus excusable à dix-huit ans. Ce qui ne 
variait pas, c'était son extrémisme: il fallait, 
en tout cas, ruiner l'ordre établi. Cet ordre, pour 
ma part, j'aimais qu'il existât et pouvoir lui 
jeter ces bombes mes paroles. Ce vrai besoin 
de s'unir à des hommes pour soulever ensemble 
les pierres qui les étouffaient, je voulus n'y voir 
qu'une extravagance de dandy : il' était commu­
niste comme il portait monocle, par un goût 
menu de scandaliser. A l'École, il souffrait, je 
lui reprochais sa souffrance: nous allions écrire, 
nous ferions de beaux livres qui justifieraient 
notre existence, de quoi se plaignait-il~ puisque 
je ne me plaignais pas? Au milieu de la seconde 
a,~ée, il déclara brusquement que la littérature 
l'ennurait, qu'il serait opérateur de cinéma, un 
ami lm donna quelques leçons. Je lui en voulus~ 
en m'expliquant qu'il avait pris les mots en 
horreur pour en avoir ~op lu, trop' écrit et qu'il 
voulait agir sur les choses, les transformer. en 
silence, avec ses mains, il ne fit qu'aggraver son 
eas : ce déInissionnaire du Verbe ne pouvait 
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condamner l'écriture sans porter sentence contre 
moi. Il ne me vint pas à l'idée que Nizan cher­
chait, comme on disait alors, à faire son salut 
et que les « cris écrits» ne sauvent pas. 

Il ne fut point opérateur et je triomphai. 
Mais brièvement son départ pour Aden 
m'agaça; pour lui, c'était une question de vie 
ou de mort, je le devinai; pour me rassurer, 
j'en fis une excentricité nouvelle. Je fus obligé 
de m'avouer que je ne comptais guère à ses 
yeux; mais je me dis aujourd'hui : A qui la 
faute? Où trouvera-t-on refus plus opiniâtre de 
comprendre, et, par conséquent, d'aider. Quand 
il revenait de ses bordées, fuites paniques, en 
rond, avec la mort à ses trousses, je l'accueillai 
sans dire un mot, les lèvres pincées, avec la 
dignité d'une vieille épouse qui se résigne aux 
outrages à la condition de marquer le coup. Il 
est vrai qu'il ne m'encourageait guère: il allait 
s'asseoir à sa table, sombre, hirsute, les yeux 
tachés de sang et, s'il m'arrivait de lui adresser 
la parole, il me regardait, avec une stupeur 
haineuse. N'importe: je me reproche de n'avoir 
eu dans la tête que ces trois mots : '(( Quel sale 
caractèrel » et de n'avoir jamais tenté, fût-ce 
par curiosité, de m'expliquer ces escapades. Son 
mariage, je l'ai compris tout à l'envers: j'avais 
de l'amitié pour sa femme, mais je faisais du 
célibat un principe moral, une règle de vie; donc 
il ne pouvait en être autrement pour Nizan : 
je décidai qu.'il avait épousé Rirette parce qu'il 
ne pouvait pas l'avoir autfement;. j'Ignorais, à 
vrai dire, qu'un jeune homme en proie à une 
famille terrible ne peut s'en délivrer qu'en fon­
dant une famille. J'étais vieux garçon de nais­
s~mce, mais le célibataire qui vivait à mes côtés, 
je n'ai pas compris que le célibat lui pesait, qu'il 
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détestait les aventures - parce qu'elles ont un 
goftt de mort - comme il a détesté les voyages 
et que, lorsqu'il disait «·les hommes sont séden­
taires» ou .(( donnez-moi mon champ ... mes 
besoins, mes hommes », il réclama~t tout simple­
ment sa pa~ de bonheur une maison, une 
femme, de~ enfants. 

Quand il a publié Aden, Arabie, j'ai trouvé 
que le livre était bon et je m'en suis réjoui. Mais 
je n'y ai vu qu'un leste pamphlet, un tourbillon 
de paroles lé.gères; beaucoup de ses camarades 
o.nt fait la même erreur nous étions de parti 
pris. L'Éc~le. Normale, pour la plupart d'entre 
noua, pour moi, fut, du premier jour, le commen­
cement de l'indépendance. Beaucoup peuvent 
dire, comme je fais, qu'ils y ont eu quatre ans 
de bonheur. Or, voici qu'un furieux nQ~s sautait 
à la gorge « ... L'École Normale, objet comique 
et plus souvent odieux, présidée par un petit 
vielllard patriote, hypocrite et puissant qw res­
pectait les militaires ... » Nous étions « des ado­
lesoents fatigués par des années de lycée, corrom­
pus p.ar les Humanités, par la morale et .la 
cuisine bourgeoise ». Nous primes le parti d'en 
rire (( Il ne crachait pas sur l'École, dis donc, 
quand il y était; il s'amusait plutôt, le gars, avec 
les adolescents fatigués. » Et de rappeler toutes 
nos sages folies: il y avait participé,de bon cœur. 
Oubliant ses fugues, ses mépris, la grande dé­
route qui l'emporta· jusqu'en Arabie, nous ne 
vîmes dans sa passion qu'une rhétorique dé­
mesurée. Pour moi, j'étais sottement peiné, il 
ternissait mes souvenirs : puisque Nizan parta­
geait ma vie à l'École, il fallait qu'il y eftt été 
heureux ou que, dès ce temps-là, notre amitié 
fftt morte. Je préférai sauver le passé; je me dis: 
« Il exagèrel JI Je pense aujourd'hui qu'elle était 
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déjà morte, cette amitié, sans qu'i! y eût de 
notre faute, et que Nizan, rongé de solitude, 
avait besoin de combattre au milieu des hommes 
plutôt que de bavarder avec son image infidèle 
et trop connue. C'est moi qui l'ai maintenue et 
embaumée, par des ignorances préméditées, par 
des mensonges. Nos chemins n'ont cessé de 
s'écarter l'un de l'autre, voilà le vrai; il aura 
fallu beaucoup d'années et que je comprenne 
enfin ma route pour que je puisse aujourd'hui 
parler sans erreur de la sienne. 

Plus sinistre est la vie, plus absurde la mort. Je 
ne prétends pas qu'on ne puisse être ébloui, en 
plein travail, en plein eSiloir par les foudres d'une 
évidence funèbre. Je dis qu'un jeune homme 
craint de mourir quand il est mécontent de son 
sort. Avant qu'on le conduise par la main au 
strapontin qu'on lui réserve, un étudiant, c'est 
l'infini, l'indéfini: il passe- aisément d'une doc­
trine à l'autre, aucune ne le retient, il éprouve 
l'équivalence de toutes les pensées. De fait, ce 
qu'on nomme« humanités» dans les programmes 
scolaires, ce n'est que l'enseignement des grandes 
erreurs pàssées. Formés par nos républiques à 
l'image de M. Teste, ce citoyen idéal qui ne dit, 
qui ne fait rien mais qui n'en pense pas moins, 
ces jeunes gens mettront vingt ans à comprendre 
que les idées sont des pierres, qu'elles ont un 
ordre inflexible et qu'il faut en user pour bâtir. 
Tant que des hommes usés, 'discrets jusqu'à la 
transparence pousseront l'objectivité bourgeoise 
jusqu'à leur demander d'entrer dans les vues de 
Néron, de Loyola, de M. Thiers, chacun de ces 
apprentis se prendra pour l'Esprit, gaz inco­
lore et sans saveur qui tantôt s'étend jusqu'aux 
galaxies et tantôt se condense en formules; la 
jeune élite est tout, elle n'est rien: cela veut 
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dire qu'elle est entretenue par l'État, par les 
familles; sous cette vaporeuse indistinction sa 
vie brûle; tout, à coup l'Esprit pur rencontre 
ce butoir la mort. En vain cherche-t-il à l'en­
velopper pour. la dissoudre la mort ne peut se 
penser. Un acc!dent frappe un corps; un fait 
brut doit me~tre un terme à l'indétermination 
brillante des idées. La nuit, ce scandale réveille 
plus d'un adolescent terrifié: contre la peine 
capitale et son incompréhensible singularité, la 
Culture universelle n'est pas un recours. Plus 
tard, quand l'individualité de son corps se refléo­
tera dans celle4e son entreprise, un jeune homme 
intégrera sa mort 1\ sa vie, n'y verra plus qu'un 
risque parmi d'autres - parmi tous ceux qui 
menacent son travail et' sa famille. Pour les 
hommes qui ont la chance bien rare de pouvoir 
aimer ce qu'ils font, le naufrage final, moins 
effrayant à mesure qu'on s'en approche, se mon­
naye en petits soucis. 

J'ai décrit le sort commun. Ce,n'est rien; mais 
quand l'angoisse survit à l'adolescence, quand elle 
devient le secret profond de l'adulte et le ressort 
de ses décisions, l'infirme connait ses plaies: 
sa terreur de ne vivre bientôt plus reflète sim­
plement son horreur d'avoir encore à vivre. La 
mort est la sentence irrémédiable; elle condamne 
pour l'éternité les misérables à n'avoir été que 
cela d'indécentes calamités. Nizan redoutait 
ce destin: ce monstre rampait au hasard parmi 
les monstres; il craignait d'éclater un jour et qu'il 
ne restât rien. Que la mort fût l'éclairage défi­
nitü de la vie, il le savait depuis longtemps quand 
il a prêté ces propos à l'un de ses personnages : 
« Si je pense à ma mort, c'est bien fait. C'est 
que ma vie est creuse, ne mérite que la mort. » 
Dans le même livre, Bloyé prend peur « du visage 
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uniforme de sa vie ... et (cette peur) vient d'une 
région plus profonde encore que les endroits san­
glants du corps où se forment les avertissements 
des maladies ll. 

De quoi souffrait-il, en somme? Pourquoi lui 
semblais-je, plus qu'à tous les autres, dérisoire 
quand je parlais de notre liberté? S'il croyait, dès 
seize ans, à l'inflexible enchaînement des causes, 
c'est qu'jl se sentait contraint et manœuvré:« Il 
y a en nous des divisions, des aliénations, des 
guerres et des palabres ... II « Chaque homme est 
divisé entre les hommes qu'il peut être ... » Enfant 
solitaire, il connaissait trop sa singularité pour 
se jeter, comme je le fis, sur les' idées univer­
selles esclave, il vint à la philosophie pour se 
délivrer et Spinoza lui fournit son modèle 
dans les deux premiers genres de connaissance, 
l'homme reste serf parce quil est incomplet; la 
connaissance du troisième genre fait sauter les 
cloisonnements, les déterminations négatives : 
c'est tout un, pour le mode, que de retourner 
à la substance infinie et de réaliser la totalité 
affirmative de son essence particulière. Nizan 
voulait supprimer tous les murs : il unifierait sa 
vie par la proclamation de ses désirs et par leur 
assouvissement. 

Le désir le plus facile à nommer vient du 
sexe et de ses convoitises brimées : dans une 
société qui réserye ses femmes aux vieillards et 
aux riches, c'est le premier malheur d'un jeune 
homme sans fortune et la prémonition de ses 
ennuis futurs. Nizan parlait avec~amertume des 
vieux qui baisaient nos femmes et prétendaient 
nous châtrer. Mais'lour tout dire, nous vivions 
à l'époque du Gran Désir: les surréalistes vou­
laient réveiller cette infinie concupiscence dont 
l'objet n'est autre que Tout. Nizan cherchait 
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médecine et prenait ce qu'il trouvait: à travers 
leurs œuvres il connut Freud et le mit dans son 
panthéon. Revu- et corrigé par Breton et par 
un jeune écrivain en péril, Freud ressemblait à 
Spinoza il arra,chait les toiles d'araignée, les 
voiles, imposa1't fa concorde aux ennemis qui se 
massacraient dans nos tunnels, dissolvait dans la 
lumière nos avortons furieux, nous réduisait à 
l'unité de ,puissants appétits. Mon ami l'essaya 
quelque temps, non sans quelque bonheur. De 
cette influence, on trouve les traces jusque dans 
Antoine Bloyé, el!e nous a valu cette phrase si 
belle : cc Aussi longtemps que les hommes ne 
seront pas complets et libres, ils rêveront la 
nuit. D Antoine rêve aux femmes qu'il n'a 
pas eues, pas même osé souhaiter. Au réveil, 
il refuse d'entendre « cette voixsi sage D. C'est 
que «le veilleur et le dormeur font rarement 
bon ménage D. Antoine est un vieil homme mais 
Nizan parle ici d'expérience, je le sais; il rêvait, 
il rêva jusqu'au jour de sa mort: ses lettres de 
guerre sont remplies de ses songes. 

Pourtant ce ne fut qu'une hypothèse de tra­
vail, qu'un moyen provisoire de s'unifier. Il ado­
rait les passantes, pâles tournures effacées par 
la lumière, par les fumées de Paris, signes légers 
de l'amour; mais il aimàit surtout qu'elles lui 
fussent inaccessibles ce jeune homme sage et 
littéraire s'enivrait de privations; cela sert, dans 
les livres. Mais n'allons pas croire qu'il suppor­
tât malaisément la chasteté une ou deux liai­
sons - brèves douleurs - et, le reste du temps, 
des jeunes filles nettes, glissantes qu'il effleu­
rait. Trop heureux s'i! n'el1t trouvé en lui que le 
conflit de la chair et de la loi : il el1t arbitré, 
condamné la loi: cc Morale, c'est trou de balle », 
disait-il à vingt ans. En fait les tabous sont 
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plus sournois, nos corps mêmes s'en font les 
complices : la morale ne se montrait pas, mais 
devant toutes les femmes sauf les vierges, son 
trouble s'accompagnait d'un fort dégoût. Plus 
tard, quand il eut son champ et ses hommes, 
il me vanta avec un émerveillement stupéfait, 
mais précis, la beauté de tout le corps féminin. 
Sur le moment, je me demandai ce qui l'avait 
empêché de faire une découverte si générale au 
temps de ses ravageuses amours. Je le sais à 
présent: c'était le dégoût, une répugnance infan­
tile pour les corps qu'il jugeait fatigués par d'an­
ciennes caresses. Adolescents, quand nous regar­
dions les femmes, je les voulais toutes, il n'en 
voulait qu'une et qui fût la sienne. II ne conce­
vait pas qu'on pût aimer si ce n'est dès l'aube 
et jusqu'à la nuit, ni qu'il pût y avoir possession 
quand on ne possédait pas la femme, quand elle 
ne vous possédait pas. II pensait que l'homme 
est sédentaire, que les aventures sont comme 
les voyages des abstractions; mille et trois 
femmes sont mille et trois fois la même, il en 
souhaitait une seule qui fdt mille et trois fois 
une autre; il aimerait en elle, comme une pro­
messe contre la mort, jusqu'aux signes secrets 
de la fécondité. 

En d'autres mots, l'insatisfaction des sens fut 
un effet, non pas une cause. Marié, elle disparut~ 
le Grand Désir rentra dans le rang, redevint un 
besoin parmi tant d'autres qu'on assouvit mal, 
trop vite ou pas du tout. De fait, Nizan ne 
souffrait de ses contradictions présentes que pour 
les déchiffrer à-la lumière de l'avenir. S'il voulut 
se tuer, un jour, ce fut pour mettre fin tout de 
suite à ce qu'il croyait n'être qu'un recommen­
cement. Dès l'enfance, la bigoterie bretonne le 
marqua; trop ou trop peu pour son bonheur 
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la contradiction s'était installée sous son toit. 
C'était un enfant de vieux: ces adversaires 
l'avaient eD'ge{ldré au cours d'une,trêve; quand 
il naquit, ils avaient repris leur querelle. Le 
père, ouvrier ~uis ingénieur des Chemins de fer, 
lui ,donnaibrexemple d'une pensée technique. 
incroyante, adulte et témoignait danS ses pro­
pos- d'une fiaélité triste à la classe qu'il avait 
quittée. Ce conflit muet d'une vieille bourgeoise 
enfantine et d'un ouvrier renégat, Nizan l'in­
tériorisa dès lavpetite enfance, il en fit l'assise 
future de sa personne. Si petit soit-il, l'enfant 
d'une femme dè,ménage participe à l'avenir de 
sa famille le père fait des .projets. Les Nizan 
n'avaient pas d'avenir ~ le chef de dépôt se 
trouvait presqu'au sommet de sa carrière; 
qu'attendait-il? Un avancement qui lui était 
dû; quelques honneurs, la retraite et la mort; 
Mme Nizan vivait, tout à la fois, dans l'instant 
capital où l'on fait «revenir Il les oignons, où 
l'on «saisit Il la côtelette et dans cet instant 
nxe qu'on nomme Éternité. L'enfant n'était pas 
loin o.e son point de d,épart, ni la famille de son 
point de chute: entrainé par cett~ retombée, il 
voulait apprendre, bâtir et tout se défaisait à 
vue, même la querelle conjugale: au dehors, elle 
s~était changée en indifférence; elle n'existait 
plus nulle part sauf en lui. Cet enfant enten­
dait dans le silence leur dialogue le babi1la~e 
cérémonieux et futile de la Foi était parfoIs 
interrompu par une voix rude, qui donnait des 
noms aux plantes, aux pierres, aux outils. Ces 
deux voix se dévorèrent; le discours dévot parut 
d'abord l'emporter : on parlait de Charité, ~e 
paradis, de Fin suprême et toute cette escha­
tologie contestait l'activité précise des techni­
ciens à quoi bon faire des locomotives? Il n'y 
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a pas de trains pour le ciel. L'ingénieur, dès 
qu'il le pouvait, quittait- la maison; entre cinq 
et dix ans, son fils le suivait dans les champs, 
lui prenait la main, courait à ses côtés; à vingt­
cinq ans, il se rappelait avec tendresse ces pro­
menades d'hommes seuls, si visiblement dirigées 
contre la femme, contre la mère. Je remarque 
pourtant qu'il préféra aux Sciences la courtoi­
sie fatiguée du Verbe. Un ouvrier devient ingé­
nieur, souffre des lacunes de sa culture; son fils 
prépare Polytechnique, c'est la règle. Mais Nizan 
montrait une répugnance suspecte pour les Ma­
thématiques : il fit du grec et du latin. Beau­
fils de polytechnicien, j'avais les mêmes dégoûts 
pour des motüs ,différents nous aimâmes les 
mots imprécis et rituels, les mythes. Le père 
eut pourtant sa revanche sous l'influence de 
son positivisme, mon ami voulut s'arracher aux 
verroteries de la Religion. J'ai dit les étapes 
de cette délivrance l'emportement mystique 
- dernier sursaut _. qui pensa le faire entrer 
dans les ordres, Ses coquetteries avec Calvin;· la 
métamorphose de son catharisme dévot en mani­
chéisme politique, le royalisme, Marx enfin. Nous 
gardâmes longtemps, lui et moi, le vocabulaire 
chrétien athées, nous ne doutions pas d'avoir 
été mis au monde pour y faire notre salut et, 
avec un peu de chanee, celui des autres. Une 
seule différence: j'avilis la certitude d'être élu; 
Nizan se-- demandjlÏt souvent s'il n'était pas 
damné. II tenait de sa -mère--et du catholicisme 
son radical mépris d~s œuvres mondaines, la 
crainte de s'égarer dans le siècle et ce goût -
qui ne le quitta pas - de poursuivre une Fin 
absolue. On le persuada qu'il cachait en lui, 
sous l'embroussaillement des soucis quotidiens, 
une belle totalité blanche et sans défaut; il fal-
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lait sarcler, arracher les herbes, incendier les 
brousses - et cette Éternité sans parties se 
manüesterait.,dans sa pureté. Ainsi jugeait-il, en 
ce temps, le métier de son père comme une agi­
tation mania,que et vaine: on sacrifiait l'ordre 
des fins premières à celui des moyens, l'homme 
'à la machine. Il cessa vite de croire aux blanches 
pilules de vie: aux âmes, mais il garda l'obscur 
sentiment que son père avait perdu la sienne. 

Ces vieilles supe~titions n'empêchent pas de 
vivre à la condition qu'on ait la Foi. Mais la 
technique, disqualifiée, se vengea en tordant le 
cou de la Religion. Nizan conserva ses insatis­
factions, mais déracinées, en l'air: les activités 
séculières sont bouffonnes, mais si rien n'eXiste 
hors la terre et les bêtes humaines qui la grattent, 
il faut que les petits d'hommes prennent la relève 
et se mettent à gratter: car il n'y a pas d'autre 
occupation, à moins de falsifier les vieux mots 
chrétiens. Quand il me fit l'étrange proposition 
d'être surhomme, ce n"était pas tant l'orgueil 
qui le poussait qu'un obscur besoin d'échapper 
à notre condition. Hélas, il ne s'agissait que de 
changer de nom. Par la suite et jusqu'à son 
départ pOul' Aden, il n'arrêta pas de trainer son 
boulet ni de forger des symboles d'évasion. 

Mais on ne comprendrait rien à son angoisse 
si l'on ne se rappelle ce que j'ai dit plus haut: 
il déchiffrait ce présent laborieux, désenchanté, 
troué par de brèves exaltations, à la lumière 
sinistre d'un avenir qui n'était autre que le passé 
de son père. «J'avais peur. Mon départ était 
un 'enfant de la peur. » Peur de quoi? Il le dit 
ici même : «Des mutllations... nous attendent. 
Après tout, nous savons comment vivent nos 
parents. D Il a développé cette phrase dans un 
long et très beau roman : Antoine Bloyé. Il y 
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raconte la vie et la mort de son père. Quant 
à lui, bien qu'il paraisse à peine, il parle sans 
cesse de lui-même: d'abord c'est le témoin de 
cette décrépitude; et puis M. Nizan ne se confiait 
à personne toutes les pensées, tous les senti­
ments qu'on lui prête, nous savons que l'auteur 
les arrache de SOI pour les projeter dans ce vieux 
cœur déréglé. Cette présence double et constante 
est un signe de ce que les analystes nomment 
l'identification au père. 

J'ai dit que Nizan, dans les premières années 
l'admira, envia cette force stérile mais visible, 
ces silences, ces mains qui avaient travaillé. 
M. Nizan parlait de ses anciens camarades : 
fasciné par ces hommes qui connaissaient la 
vérité de la vie et qui pàssaient pour s'aimer, le 
petit garçon voyait dans son père un ouvrier 
et souhaitait lui ressembler en tout il aurait 
sa patience terrestre, il ne faudrait rien de moins 
que l'obscure densité interne des choses, de la 
matière pour sauver le futur moine de sa mère, de 
M. le Curé, de ses prop:.:.es bavardages. « Antoine, 
dit-il avec admiration, était un homme corpo­
rel, il n'avait pas une conscience assez pure pour 
qu'elle se désintéressât du corps qui la nourris­
sait et lui fournissait depuis tant d'années la 
preuve admirable de l'existence. » 

Or l'homme admirabl~ chancela; tout à coup 
l'enfant le vit se défaire, Nizan s'était donné 
à son père sans réserves: « Je serai comme lui. » 
Il dut assister à l'interminable décomposition 
de son propre avenir : «Ce sera moi. Il Il vit 
sombrer la ~tière; le babillage maternel triom­
pha - et l'Esprit. cette écume après le naufra~e. 
Que s'est-il passé? Il le raconte dans Antolne 
Bloyé: pour des raisons que j'ignore. car Nizan. 
dans son livre, bien que suivant la vérité d'as-
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sez près a sftrement changé les circonstances, 
l'homme qui servit de modèle à Antoine, dès 
quarante ans, voulut faire le bilan. Tout avait 
commencé par cette fausse victoire, un passage 
de lig~, au temps où la bourgeoisie promettait 
à tou~ « le grand avenir des chances égales 'D, où 
chaque',fils d'ouvrier avait dans son cartable ... 
u un diplôme en blanc de bourgeois D. Depuis l'âge 
de quinze ans, sa vie ressemblait déjà aux rapides 
qu'il devait plus tard conduire et « qu'emporte 
une forè"e pleine de certitude et d'étouffement D : 

et puis •. en 1883, il sortit des Arts et Métiers, 
dix-huitième sur soixante-dix-sept. Un peu plus 
tard, à vingt-sèpt ans, il épouse Anne Guyader, 
la fille de son chef de dépôt. A partir de là, 
«toutes choses sont désormais réglées, établies. 
Il n'y a pas d'appel D. Il le sent au moment 
même où le curé les unit et puis il oublie ses 
inquiétudes : les années passent, le ménage tra­
verse des villes différentes, emménage sans cesse, 
déménage, ne ·s'install~ jamais; le temps s'use 
et la vie reste provisoire; pourtant chaque jour 
est, dans son abstraction, semblable à toûs les 
autres. Antoine rêve sans trop de conviction 
que u quelque chose arrivera D. Rien n'arrive. 
Il se console: il donnera sa mesure dans de vrais 
combats; mais p,endant qu'il attend les grandes 
circonstances, ce sont les petites qui le frôlent 
et le fatiguent insensiblement, comme une salade. 
« Le vrai courage consiste à vaincre les petits 
ennemis. D Il s'élève, pourtant, irrésistiblement; 
il connaît d'abord « la paix la plus sournoise D, 

il écoute les sirènes bourgeoises: les faux devoirs 
qu'on lui donne - envers la Compagnie, envers 
la Société, même envers ses anciens camarades 
- il sait puiser en eux ce que l'on pourrait 
nommer un minimum vital de bonne conscience. 



160 SITUATIONS, IV 

Cependant « le tas d'années monte »; des désirs, 
des espoirs, des souvenirs de jeunesse s'enfoncent 
« dans cette ombre des pensées condamnées où 
sombrent les forces humaines ». La Compagnie 
mange ses agents: pendant quinze ans, il n'y a 
pas d'homme moins conscient de soi qu'Antoine 
Bloyé : il est mené par « les exigences, les idées, 
les jugements du travail »; à peine parcourt-il 
les journaux «les événements qu'ils racontent 
se déroulent dans une autre planète, ne le 
concernent pas ». Il lit avec passion dans les 
revues techniques «des descriptions de ma­
chines ». Il vit ou plutôt son corps imite les 
attitudes de la vie. Mais les ressorts de sa vie; 
les mobiles de son action nI) sont pas en lui. En 
fait, «des puissances compliquées l'empêchent 
d'être complètement posé sur la terre ». On 
pourrait lUI appliquer, en changeant quelques 
mots, rien, ce que Nizan dit d'un riche Anglais 
d'Aden «Chaque être est divisé entre les 
hommes qu'il peut être, il a laissé vaincre celui 
pour qui la vie consiste à: faire monter ou des­
cendre les cuirs abyssins ... Combattre des êtres 
de raison, comme des firmes, des syndicats, des 
corporations de marchands: appelez-vous cela 
des actions? » Certes Bloyé n'a pas tant de puis­
sance, mais quoi? Tout n'est-il pas abstrait dans 
son métier : projets, devis, paperasses, tout 
n'est-il pas déjà réglé ailleurs, fort loin, par 
d'autres? Cet homme n'est plus qu'une suc· 
cursale de sa Compagnie : ce full employment 
de lui-même le laisse à la fois vacant et dispa. 
nible. Il dort peu, ne s'épargne pas, porte sur 
son dos des sacs, des poutrelles, qûjtte le der· 
nier son bureau, mais, comme dit Nizan «tout 
son travail cache le désœuvrement essentiel ». 
Je le sais: j'ai vécu dix ans de ma vie sous la 
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coupe d'un polytechnicien : il se tuait à la tâche 
o,u plutôt, quelque part, à Paris sans doute, la 
tâche avait décidé qu'elle le tuerait. C'était 
J'.homme le plus futile : le dimanche il rentrait 
en soi, troùvait le désert et s'y égarait ; il tint 
bon, pourtant, sauvé par la somnolence ou par 
des èolère$ de vanité. Quand on le mit à la 
retraite, c'était la guerre, heureusement: il lut 
les journaux, découpa des articles et les colla 
sur les pages d'un cahier. Au moins déclarait-il 
son jeu à vue : sa chair était abstraite. Pour le 
petit Bloyé,'}e scàndale vint d'une insoutenable 
contradiction : Antoine avait un vrai, corps, dur 
et capable, autrefois avide; et ce corps imitait 
la vie : mobilisé par des abstractions lointaines, 
sabordant ses riches passions, il se changeait de 
lui .. même en un être de raison : « Antoine était 
un homme qui avait un métier et un tempéra­
ment: c'était tout. C'est tout ce qu'est un homme 
dans le monde où vit Antoine Bloyé. Il y a des 
marchands nerveux, des ingénieurs sanguins, des 
ouvriers bilieux, des notaires coléreux : les gens 
disent ces choses-là et croient avoir travaillé à 
la définition d'un homme; ils disent aussi, un 
chien noir, un chat. tigré. Un médecin ... lui avait 
dit : « Vous, vous êtes un nerveux sanguin. » 
Voilà, tout était dit. Tout le monde pouvait le 
manier comme une pièce au titre connu. Il cir­
culait parmi d'autres pièces. » 

L'enfant adorait son père je ne sais s'il en 
etît remarqué par lui-même cette misère inté­
rieure. Le malheur de Nizan, c'est que son père 
était meilleur qu'un autre: après avoir négl~é 
beaucoup d'avertissements, il s'avisa de ce qu il 
était, trop tard, et prit en horreur sa vie; cela 
veut dire qu'il vit sa mort et la détesta. Pendant 
près d'un demi-siècle, il s'était menti, il avait 
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voulu se persuader qu'il pouvait encore « deve­
nir quelqu'un de nouveau, quelqu'un d'étranger 
qui serait vraiment lui-même D. Il connut tout 
à coup l'impossibilité de se changer. Cette impoa.. 
sibilité, c'était la mort au cœur de la vi~ : la 
mort tire le trait, fait l'addition; mais, pour le 
père de Nizan, le trait était déjà tiré, l'addition 
faite. Cet être schématique, à demi général par­
tageait le lit d'une femme qui n'était pas plus 
que lui une personne singulière, mais plutôt un 
centre de diffusion pour les bonnes pensées 
qu'on fabrique) à Rome et qui avait sans doute 
refoulé, comme lui, des besoins simples et voraces. 
Il dénonçait leur double échec à son fils apeuré. 
La nuit, il se levait: « Il emportait ses vêtements 
sur son bras et s'habillait au pied de l'escalier ... 
Il sortait ... « Je· suis en surnombre, se disait-il, 
« je suis de trop, je ne sers à rien, je n'existe déjà 
« plus, si je me la,isse tomber à l'eau, personne ne 
« s'en apercevrait, il y aurait simplement des 
« faire-part. Je suis manqué, je suis fini ... » Il 
rentrait... il grelottait, il passait la main sur 
sa face et il sentait que sa barbe avait poussé 
pendant la nuit. Près de la maison sa femme 
et son fils éveillés le cherchaient, l'appelaient: 
il entendait de loin leurs voix aiguës, mais il ne 
répondait pas, il les laissait jusqu'au dernier 
moment dans l'inquiétude, comme pour les pu­
nir. Ils craignaient qu'il ne se ftit tué... Arrivé 
près d'eux, il leur disait avec une colère étouffée: 
« Je n'ai donc plus le droit de faire ce qu'il me 
Il plaît? ... D Il remontait dans sa chambre sans 
s'occuper d'eux. D 

Ces fugues nocturnes ne sont pas une inven­
tion de romancier: Nizan m'a parlé de son père 
et je sais que tout est vrai. La méditation de la 
mort pousse au suicide : par vertige, par impa-
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tience. Je-demande qu'on imagine les sentiments 
d'un adolescent que sa mère éveille la nuit en 
disant: « Ton père n'est pas dans sa chambre; 
cette fois; je SUIS sftre qu'i)) va se tuer. »La mort 
entre en lui, s'installe au carrefour de toutes 
,ses routes, c'est la fin et c'est le commencement: 
mort d'avànce, son père veut devancer l'appel; 
c'est. le sens et la conclusion d'une vie volée. 
Mais cêtte vie paternelle occupait Nizan comme 
une puissance étrangère; la mort qui devait 
conclure, S~>D père l'en infecta. Quand ce vieux 
désenchanté -' les médecins disaient : neuras­
thénique - s'enfuya~ de la maison sous l'ai­
guillon de la peur, son fils craignait deux morts 
en une : la première,. dans son imminence, pré­
sageait l'autre, lui donnait sa figure d'épouvante. 
Le père hurlait à la mort et l'enfant mourait de 
peur chaque nuit. Dans ce retour au néant d'une 
vie qui fut néant, l'enfant crut voir son destin; 
« toutes choses sont désormais réglées, établies, 
il n'y a pas d'appel» : il serait ce jeune homme 
superflu, puis cette carcasse et plus rien. Il s'était 
identifié à la forte maturité d'un autre; et quand 
l'autre montra ses plaies, mon ami s'aliéna à 
cette mO,rtelle misère. Les vagabondages indé­
cents de l~ingénieur se multiplièI:ent quand Nizan 
entrait dans sa quinzième année; or, entre quinze 
et seize ans, l'adolescent prit une assurance sur 
la vie éternelle: dans un dernier effort, il deman­
dait à l'Église de lui donner l'immortalité. Trop 
tard quand la foi s'est perdue, le dégoftt du 
siècle n~ suffit pas à la rendre. Il vécut son 
aliénation : il se crut un autre, déchiffra chaque 
minute à la lumière d'une autre existence. Par­
tout il retrouvait les pièges qu'on avait tendus 
à son père : des gens affables et trompeurs le 
circonvenaient par des flatteries ou par de fausses 
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victoires: lauriers scolaires, menus cadeaux, invi­
tations. Le fils de l'ingénieur ferait partie du 
corps enseignant. Après? Les professeurs, comme 
les chefs de dépôt, emménagent et déménagent, 
traversent les villes en courant, prennent femme 
dans la petite bourgeoisie de province et se 
rangent, par intérêt, par faiblesse du cOté de 
leurs maîtres. Sont-ils moins divisés que les 
techniciens? Et qu'est-ce qui vaut le mieux? 
Faire des locomotives pour servir quelques hauts 
seigneurs et l'État bourgeois ou donner aux en­
fants l'avant-gollt de la mort par l'enseignement 
des langues mortes, d'une histoire truquée, d'une 
morale menteuse? Les universitaires montrent­
ils plus d'indulgence Il à leurs grandes douleurs, 
aux aventures enroulées dans les crevasses de 
leur corps »? Tous ces petits bourgeois sont de 
même espèce : on leur impose une imbécile 
dignité, ils se châtrent, les fins réelles de leur 
travail leur échappent, ils se réveillent à cin­
quante ans pour se voir mourir. 

J'avais cru, dès seize ans, que nous étions unis 
par le même désir d'écrire; je me trompais. 
Chasseur maladroit, les mots m'éblouissaient 
parce que je les manquais toujours; Nizan, plus 
précoce, en avait une pleine gibecière. Il en 
découvrait partout, dans les dictionnaires, dans 
les livres et même en liberté, sur des lèvres. 
J'admirais son vocabulaire et comme il plaçait 
avec aisance, dans ses premières ébauches, les 
termes qu'il venait d'acquérir - entre autres, 
bimétallisme et percolateur. Mais il était loin 
de s'engager tout entier dans la littérature : 
moi, j'étais dedans; laGdécouverte d'un adjectif 
me ravissait; lui, il écrivait mieux et se regardait 
écrire : avec les yeux mornes de son père. Les 
mots crevaient ou se changeaient en feuilles 
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mones : est-ce qu'on se Justifie par des mots? 
Sous lès feux deJa mort, la littérature devenait 
un jeu. de société, une variante ~Kanasta : 
un professeur écrit, c'est bien naturel; on l'y 
encourage; les mêmes pièges serviront pour l'in­
génieur~et pour l'écrivain: flatteries, tentations. 
A quarante ans. tous ces valets seront carcasses; 
les.-honneurs ont caché Valéry : il voyait des 
princes, des reines, des industriels p'uissants, 
U dinait à leur table: c'est qu'il travalliait pour 
eux; la magnification du Verbe profite direc­
tement aux grands de ce monde; on enseigne 
aux hommes à prendre le mot pour la chose, 
c'est moins onéreux. Nizan comprenait cela : 
il craignait de perdre sa vie en rassemblant 
des souffles de voix. 

Il se mit à répéter les sombres folies de son 
père : il recommençait ses courses nocturnes, ses 
fuites. Il marchait à travers les rues et soudain 
«il éprouvait qu'il devait mourir (et) et se sépa­
rait d'un coup de tous les passants ... Il connais­
sait cette chose d'un seul mouvement de connais .. 
sance, d'un savoir particulier et parfait D. Ce 
n'était pas une idée mais « une angoisse parfaite-­
ment nue ... dédaigneuse de toutes les formes D. 

U croyait alors j ouïr d'une intuition fondamen­
tale et matérielle, apprendre l'unité sans parties 
de son corps par l'unité de sa négation radicale. 
Je pense qu'il n'en était rien: nous n'avons pas 
même cela, pas même cette communication sans 
intermédiaires avec notre néant. En fait, un 
choc ~vait réveillé sa vieille douleur apprise : 
en lui, la vie du père fuyait, l'œil de la mort autre 
Be rouvrait, décolorant ses -modestes plaisirs : 
la rue devenait un enfer. 

Dans ces moments-là, il nous détestait : 
-~ les amis rencontrés, les femmes aperçues étaient 
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des complices de la vie, tiraient des traites sur 
le temps D. Il n'el1t pas même songé à nous 
demander secours nous étions inconscients, 
nous ne l'eussions pas même compris : « Qui de 
ces fous l'aimait assez habilement pour le pro­
téger de la mort? li Il fuyait nos visages rapaces, 
bouches humeuses, narines goulues, et nos yeux 
toujours futurs. Disparu. Trois jours de suicide, 
la gueule de bois pour finir : il reproduisait les 
crises nocturnes du père; elles s'amplifiaient, 
s'achevaient sur la boisson, par des paroles 
encore : je pense qu'il forçait sur le tragique, 
faute d'atteindre à la sincérité parfaite et sinistre 
d'un quinquagénaire. N'importe: son angoisse 
ne mentait pas; et si l'on veut connaître la 
vérité la plus profonde et la plus singulière, je 
dirai que c'était ceci et rien d'autre: l'agonie 
d'un vieillard rongeant la vie d'un très jeune 
homme. Il avait du feu, de la passion et puis 
cet implacable regard glaçait tout; Nizan, pour 
se juger au jour le jour s'était placé de l'autre 
côté de sa tombe. En fait, il tournait en rond 
il y avait, bien s"Ûr, la hâte et la terreur d'arriver 
au bout, ce temps qui s'usait, le « tas des années li, 
ces traquenards qu'il évitait de justesse, cette 
chasse à l'homme dont il ne comprenait pas 
tout à fait le sens; mais il y avait aussi, malgré 
tout, ses muscles, son sang: comment empêcher 
un jeune bourgeois bien nourri de faire confiance 
à l'avenir. Il lui arrivait d'avoir un enthousiasme 
sombre, mais sa propre exaltation lui faisait 
peur, "engendrait sa méfiance: si c'était un piège, 
un des mènsonges qu'on se fait pour étouffer 
l'angoisse, la souffrance? Il n'aimait en lui que 
sa révolte : elle prouvait qu'il résistait ep,core, 
qu'il n'était pas encore engagé sur ces rails qui 
conduisent aux voies de garage, irrésistiblement. 
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Mais, quand il y pensait, il craignait qu'elle ne 
faibltt: ils ont jeté sur moi tant de couvertures, 
ils ont failli m'avtm; ils recommenceront. Si 
j'allais m'h~bituer, tout doucement, à la condi­
tion qu'ils me préparent. Aux environs de 1925-
1926, <;e-fut sa folle terreur l'accoutumance 
« Tant, de liens à rompre, de timidités secrètes 
à vaincre, de petits combats à livrer... On 
redou1;.e d'être ... d'une singularité insoutenable, 
de ne plus être pareil à n'importe qui... le faux 
courage attend les grandes occasions; le courage 
véritable consiste chaque jour à vaincre les 
pètits ennemis. Il Arriverait-il à les vaincre, ces 
rongeurs; tous ces liens - chaque jour plus 
nombreux - serait-il, dans cinq ou dix ans, 
capable encore de les briser? Il vivait en pays 
ennemi. entouré par les signes familiers de l'alié­
nation universelle: « Essayez donc d'oublier vos 
souvenirs civiques et filiaux dans vos arrondis­
sements et vos préfectures. Il Tout l'invitait au 
sommeil, à l'abandon, à la résignation : il en 
était à dénombrer ses abdications : « les vieilles 
habitudes terribles D. Il avait peur aussi de cet 
alibi cher aux hommes de culture : le vain bruit, 
dans sa tête, de mots précieux et déchirés. De 
fait, la 'méditation de la mort a d'autres consé­
quences, plus graves que ces conversations inter­
mittentes : elle désenchante. Je courais après 
des étincelles qui n'étaient pour lui que des 
cendres. Il écrivait « Je vous dis que tous les 
hommes s'ennuient. J) Or le plus grand méfait de 
l'ennui, « cet avertissement continu de la mort D, 

c'est d'engendrer un sous-produit pour âmes sen­
sibles : la vie intérieure. Nizan craignait que ses 
dégoftts très réels ne finissent par lui donner 
une subjectivité trop exquise et de bercer ses 
griefs au ronronnement « des pensées vaines et 
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des idées qui D'en sont pas li. Ces rejetons avor­
tés de notre impuissance nous détournent de 
regarder nos plaies, nos hémorragies. Il faut ne 
jamais dormir. Mais Nizan, les yeux grands 
ouverts, sentait la montée du sommeil. 

Pour les fils de bourgeois, je dirai cette révolte 
exemplaire, parce qu'elle n'a paslafaim pour cause 
directe, ni l'exploitation. Nizan voit toutes les 
vies à travers le froid carreau de la mort: elles 
deviennent à ses yeux des bilans; son aliénation 
fondamentale, c'est son flair: il débusque toute 
espèce d'aliénation. Quelle gravité quand il nous 
interroge en présence de notre mort, comme un 
croyant : « Qu'as.tu fait de ta jeunesse? Il Quel 
désir profond et sincère de reployer l'éparpille. 
ment de chacun, de contenir nos désordres dans 
l'unité synthétique d'une forme: Il L'homme 
ne sera-t-il toujours qu'un fragment d'homme, 
aliéné; mutilé, étranger à lui-même; que de par­
ties en friche... que de choses avortées 1 Il 

Ces revendications d 'un« sous-homme D forment 
l'esquisse au creux de l'homme qu'il voulait être. 
Il a mis d_~ côté ses élans mystiques, ses goûts 
aventureux, ses châteaux de paroles. L'image 
inaccessible reste simple et familière : l'homme, 
ce serait un corps harmonieux et libre. Il existe 
une sagesse corporelle - toujours étouffée, tou­
jours présente depuis Adam -; « dans la panie 
la plus" obscure de l'être se cachent nos plus 
authentiques besoins D. Il ne s'agit plus d'amour 
fou ni d'entreprises qui dépassent nos pouvoirs.: 
l'homme est sédentaire, il aime la terre, parce 
qu'il peut la toucher; il se plaît à produire sa 
vie. Le Grand Désir n'était qu'une vaine parole: 
restent les désirs, ~odestes mais concrets et qui 
s'équilibrent; Nizan avait de l'aInitié pour :a;:pi­
cure dont, plus tard, il parla fort bien : celui .. 
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là 8'adre~it à tOU8, aux putains oomme aux 
esclaves èt' ne leur mentait point. 

On pensera sans doute à Rousseau et l'on 
n'aura 'pas tort : Nizan, cet homme des villes, 
conservait, par fidélité à son enfance, une sorte 
de natUl:alisme agreste. On se demandera aussi 
comment ce bon sauvage aurait pu s'adapter 
aux nécessités de la production socialiste et du 
nomadi~me interplanétaire. Il est vrai : on ne 
retrouvera pas la liberté perdue à moins de l'in­
venter;- .défense de se retourner, fût-ce pour 
prendre la mesure de nos besoins « authen­
tiques li. 

Mais laissons l'épicurisme et Rousseau: ce se­
rait pousser à l'extrême des indications fuyantes 
et rapides. Nizan a commencé par l'individua­
lisme, comme tous les petits bourgeois de son 
époque : il voulait être soi et le monde entier 
le Séparait de lui-même; contre' les êtres de rai­
son, contre les entités symboliques qu'on vou­
lait glisser dans son cœur, dans ses muscles, il 
défendait sa vie particulière.-II n'a jamais perdu 
.sa peine à décrire la plénitude des instants ou 
des passions: elle n'existe pas. C'est elle qu'on 
nous vole. 1tlais il a dit que ramour était vrai 
et qu'oh nous empêchait d'aimer; que la vie 
pouvait être vraie, qu'elle pouvait enfanter une 
vraie mort, mais qu'on nous faisait mourir -avant 
même que d'être nés. Dans ce monde à renvers, 
où la défaite finale est la vérité d'une vie, il 
a montré que nous avions souvent des «ren­
contres avec la mort » et que, chaque fois, des 
signes brouillés réveijlaient «nos plus authen­
tiques besoins» : Antoine et Anne Bloyé ont 
une petite fille; elle est condamnée, ils le ~vent; 
la douleur rapproche ces personnages abstraits 
qui vivaient dans la solitude au cœur de leur 

\ 
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promiscuité. Pour peu de temps: jamais la sin­
gularité d'un accident ne pourra sauver les indi­
vidus. 

Dès quinze ans, il avait compris l'essentiel: 
cela tenait à la nature de son mal. Certaines 
aliénations, en effet, sont d'autant plus redou­
tables qu'elles prennent pour couverture un sen­
timent abstrait de notre liberté. Mais Nizan ne 
s'est jamais senti libre: il y avait eu possession; 
le « malheur maladroit» de son père l'occupait 
comme une puissance étrangère, s'imposait, dé­
truisait ses plaisirs, ses élans, gouvernait par 
diktat; et ce destin de' misère, on ne pouvait 
même pas dire que l'ancien ouvrier l'eût pro­
duit; il venait de tous les horizons, de toute la 
France, de Paris. Nizan avait essayé quelque 
temps - à l'époque du mysticisme, de R'hâ 
et de Bor'hou, de lutter seul et par des mots, 
par des élévations contre ses dégoûts, contre ses 
discordes. Mais non: les tissus de l'homme social 
nous écrasent. ,Spinoza vint à son secours il 
faut agir sur les causes. Mais si les causes ne 
sont pas dans nos mains? Il déchiffra son expé­
rience : « Quel homme sait triompher de sa divi­
sion? Il n'en triomphera pas tout seul, car les 
causes de sa division ne sont pas en lui. » C'est 
le moment de dire un adieu méprisant aux 
exercices spirituels Il J'avais l'impression que 
la vie humaine se découvre par révélation: quelle 
mystiquel » L'évidence, c'est qu'il faut se battre 
et qu'on ne peut rien faire par soi seul. Puisque 
tout vient d'ailleurs, même les contradictions 
intimes qui ont produit les traits les plus sin­
guliers de son caractère, c'est ailleurs et par­
tout que la bataille serà livrée. D'autres lutte­
ront pour lui là-bas; ici, Nizan luttera pour 
d'autres: il ne s'agit pour l'instant que de voir 
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clair, que de reconnaître ses frères d'ombre. 
Dès la-deuxième année, à l'École, il s'était rap­

proché des communistes : bref, il avait conclu. 
Mais les décisions se prennent dans la nuit et 
nous luttons longtemps, sans la reconnaître, 
contre notre propre volonté. Il lui a fallu frap­
per à toùtes les portes, essayer tout, faire l'expé­
rience de solutions qu'il avait depuis longtemps 
rejetéest- Il voulait, je crois, connaître les biens 
de ce monde avant de faire le vœu de pauvreté. 
Il partit _pour enterrer sa vie de garçon. Et puis 
la peur montait : il fallait rompre. Aden fut sa 
dernière tentation, son dernier essai pour trou­
ver un~ issue individuelle. Sa dernière fugue 
aussi: l'Arabie l'attirait, comme la Seine avait, 
certains soirs, attiré son père. N'a-t-il pas écrit 
plus tard, d'Antoine Bloyé, qu'il « aurait voulu 
abandonner cette existence ..• pour devenir quel­
qu'un de nouveau, quelqu'un d'étranger, qui 
serait vraiment lui-même? Il s'imaginait ... perdu, 
comme un homme qui n'a pas laissé d'adresse 
et qui fait des choses et qui respire». Il fallait 
nous fuir et se fuir. 

Nous le perdîmes, il ne se quitta pas. Il fut 
rongé par une abstraction nouvelle : courir le 
monde, courir les femmes, c'est ne rien tenir. 
Aden est un comprimé d'Europe, chauffé à blanc. 
Nizan fit un jour ce que son père - encore vivant 
- n'osa jamais il prit une auto et partit sur 
la route sans casque, à midi. On le retrouva dans 
un fossé, évanoui mais sauf. Ce suicide liquida 
quelques vieilles terreurs. Ranimé, il regar.da 
autour de lui et vit « l'état }(~ plus nu, l'état 
économique ». Les colonies dénoncent un régime 
qui, dans les métropoles, s'entoure de nuées. Il 
revint : il avait compris les causes de notre 
servitude; la terreur, en lui, devint une force 
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d'agression: ce fut la haine. Il ne se battait plus 
contre des infiltrations sournoises, anonymes, il 
avait vu la nudité de l'exploitation, de l'oppres­
sion et compris que ses adversaires avaient des 
noms, des visages, que c'étaient des hommes. 
Malheureux, sans doute, et aliénés, comme son 
père et comme lui-même. Mais « défendant et 
conservant leur malheur et ses causes, avec ruse, 
avec violence, avec obstination et sagesse ». La 
nuit de son retour, lorsqu'il vint frapper à ma 
porte~ il savait qu'il avait tout essayé, qu'il était 
le dos au mur, que les issues sont toutes de 
fausses fC1nêtres sauf une : la guerre. Il revenait 
au milieu de ses ennemis pour se battre : « Il 
ne faut plus craindre de haïr. Il ne faut plus 
rougir d'être fanatique. Je leur dois du mal: 
ils ont failli me perdre. Il 

Fini : il trouva sa communauté, s'y fit rece­
voir; elle le protégea contre eux. Mais puisque je 
le présente aux jeunes lecteurs d'aujourd'hui, il 
faut que je réponde à la question qu'ils ne man­
queront pas pe poser : Trouva-t-iI enfin ce <{u'il 
cherchait? A- cet écorché vif, qui souffrait JUs­
qu'aux moelles du mal de mourir, qu'est-ce que le 
Parti pouvait donner? Il faut nous le demander 
avec scrupule je raconte une existence exem­
plaire, ce qui est tout le contraire d'une vie édi­
fiante. Nizan fit peau neuve et pourtant le vieil 
homme - le vieux jeune homme - demeura. 
De 1929 à 1939, je l'ai moins vu, mais je peux 
donner le sens de ces rencontres plus brèves 
d'autant plus vivaces. Je crois comprendre 9;u'on 
choisit aujourd'huiJa famille contre la politique. 
Nizan avait choisi l'une et l'autre, d'un même 
coup. Énée s'était lassé de porter si longtemps 
le vieil et morne Anchise: d'un coup d'épaule, 
il le fit choir les quatre fers en l"air : il fut mari 
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et père poopitamment, pour tuer son père. Mais 
la paternité, seule, ne guérit pas assez de l'en­
fance; au contraire: l'autorité du nouveau chef 
de famille le condamne à répéter les enfantil­
lages millénaires qu'Adam nous a légués à tra­
vers nos ,parents. Mon ami connaissait la mu­
sique : au père de père en fils assassiné, de père 
en fils recommencé, il voulut donner le coup 
de gilce-: il deviendrait un autre et se garderait 
des caprices familiaux par une discipline publique. 
Voyons ~~il y parvint. 

La doctrine le combla. Il détestait les conci­
liations"6t~ plus que tous les autres conciliateurs, 
Leibniz, leur Grand Mattre; contraint par le 
programme d'étudier le Discours de métaphy­
sique, il se vengeait en dessinant avec talent la 
déroute vde ce philosophe coiffé d'un chapeau 
tyrolien, la Jesse droite marquée par Ja semelle 
de Spinoza. De L'2thique au Capital, par contre, 
le passage fut aisé. Nizan fit du marxisme une 
seconde nature ou, si l'on préfère, une' Raison. 
Ses yeux furent marxistes; et J ses oreilles. Et 
sa tête. Il s'expliquait enfin son incompréhen­
sible mis~re, ses lacunes, son angoisse : il voyait 
le monde et s'y voyait. Mais surtout la doctrine 
- tout en légitimant ses haines - réconciliait 
en lui les discours contraires de ses parents. La 
~ueur des techniques, l'exactitude des sciences, 
la patience de la raison, tout était conservé. 
MalS on dépassait, du même coup, la mesquinerie 
du po~tiVlsme, son absurde refus de « connattre 
par les causes Il; on laissait aux ingénieurs le 
triste monde des moyens et des moyens de 
moyens. Au jeune homme inquiet qui voulait 
sauver son âme, on proposait des fins absolues : 
accoucher l'Histoire, faire la révolution, préparer 
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l'Homme et son règne. On ne parlait pas de 
salut ni d'immortalité personnelle, mais on accor­
dait de survivre, anonyme ou glorieux, au sein 
d'une entreprise commune qui ne finirait qu'avec 
l'espèce. Il mit tout dans le marxisme: la phy­
sique et la métaphysique, la passion d'agir et 
celle de récupérer ses actes, son cynisme et ses 
rêves e~chatologiques. L'homme fut son avenir: 
mais c'était le moment de tailler, d'autres se 
chargeraient de recoudre; il avait l'allègre plai­
sir de mettre tout en pièces pour le bien de 
l'humanité. 

Il ne fut pas jusqu'aux mots qui soudain ne 
se lestèrent: il s'en méfiait parce qu'ils servaient 
de mauvais maîtres, tout changea quand il put 
les tourner contre l'ennemi. Il utilisa leur ambi­
guïté pour égarer, leurs charmes incertains pour 
séduire. Gagée par le Parti, la littérature pouvait 
même devenir bavardage, l'écrivain, comme le 
sage antique, ferait, s'il voulait, trois fois la 
culbute tous les mots sont aux ennemis de 
l'homme, la Révolution donnait permission de 
les voler, rien de plus. Cela suffit: Nizan marau­
dait depuis dix ans et produisit d'un coup la 
somme de ses larcins : le vocabulaire. Il compre­
nait son rôle d'écrivain communiste et qu'il reve­
nait au même, pour lui, de déconsidérer les enne­
mis de l'homme ou leur langage. Tout était 
perInis : la jungle. Le Verbe des maîtres est men­
songe: on démontera les sophismes et, tout aussi 
bien, on inventera des sophismes contre eux, on 
leur mentira. On ira jusqu'à bouffonner: c'est 
prouver en parlant que la parole du Maître 
bouffonne. Aujourd'hui, ces jeux sont devenus 
suspects l'Est édifie; il a donné à nos pro­
vinces un nouveau respect pour les « bibelots 
d'inanité sonore ». J'ai dit que nous étions sé-
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rieux : pris' entre deux fausses monnaies dont 
l'une vient d'Orient,·l'autre d'Occident. En 1930, 
il n'yen avait qu'une et la Révolution, chez 
nous, n'en était qu'à détruire: l'intellectuel avait 
mission de brouiller les paroles et d'emmêler les 
fils de l'idéologie bourgeoise; des francs-tireurs 
mettaient le feu aux brousses, des secteurs lin­
guistiques tombaient en cendres. Nizan fit rare­
ment ,le- bQufion, 'donna fort peu dans les"esca­
motages; il mentait, comme tout le monde en 
cet âge d'or, quand il était bien sûr qu'on ne 
le croirait -pas : la calomnie venait de nattre, 
preste et gaie; elle touchait à la poésie. Mais ces 
pratiques.. le rassurèrent : on sait qu'il voulait 
écrire contre la mort et que la mort avait changé 
sous sa plume les vocables en feuilles mortes; 
il avait eu peur d'être dupe, de ~erdre sa vie 
à jouer avec du. vent. On lui disait, à présent, 
qu'il ne s'était pas trompé, que la littérature 
est une arme entre les mains de nos maîtres, 
mais on lui donnait une mission nouvelle : en 
période négative, un livre peut être un acte si 
l'écrivain révolutionnaire s'applique à décondi­
tionner le -langage. Tout lui fut permis, même 
de se faire un style: ce serait, pour les méchants, 
la dorure d'une pilule amère; pour les bons, un 
appel à la vigilance: quand la mer chante, n'y 
sautez pas. Nizan étudia la forme négative : sa 
haine était perlière; il prit les perles et n'Ous 
les jeta, tout réjoui qu'il dut servir les fins 
communes par une œuvre si personnelle. Sa 
lutte contre les dangers précis qui menacent 
un jeunè bourgeois, sans changer d'objectif 
immédiat, devint un office : il parlait de fureur 
im.:puissante et de haine, il écrivit de la Révo­
lution. 

L'écrivain, donc, c'est le Parti qui l'a fait. 



176 SITUATIONS, IV 

Mais l'homme? Avait-il enfin «son champ.'1 
Sa plénitude? ~tait-il heureux? Je ne le crois 
pas. Les mêmes raisons nous ôtent le bonheur 
et nous rendent pour toujours incapables d'en 
jouir. Et puis la doctrine était claire, rejoignait 
son expérience personnelle : liées aux structures 
présentes de la société, ses aliénations disparat­
traient avec la classe bourgeoise; or il ne croyait 
pas qu'il verrait de son vivant le socialis:qte ni, 
l'eftt-il entrevu dans les derniers jours de sa vie, 
que cette métamorphose du monde eftt le temps 
de transformer aussi les vieilles habitudes d'un 
mourant. Pourtant il avait changé: jamais il ne 
retrouva ses désolations anciennes; jamais plus 
il ne craignit de laisser perdre sa vie. Il eut une 
violence tonique, des joies: il accepta de bon 
cœur de n'être que l'homme négatif, que l'écri­
vain de la démoralisation, de la démystification. 
y avait-il de quoi satisfaire cet enfant si grave 
qu'il n'avait cessé d'être? En un sens, oui. Avant 
d'entrer au Parti, il se cramponnait à ses refus : 
puisqu'il ne pouvait pas être vrai, il serait vide, 
il tirerait son unique valeur de son insatisfaction, 
de ses désirs frustrés. Mais sentant poindre l' en­
gourdissement. il avait la terreur de lâcher prise 
et de sombrer, un jour, dans le consentement. 
Communiste, il consolida ses résistances : il 
n'avait, jusque-là, cessé de craindre ce chancre: 
l'homme social. Le Parti le socialisa sans larmes: 
son être collectif ne fut rien d'autre que sa per­
sonne individuelle; il suffit de consacrer les remous 
qui l'agitaient. Il se jugeait un monstrueux 
avorton; on le hissa sur l'estrade, il montra ses 
plaies, disant : « Voilà ce que les bourgeois ont 
fait à leurs propres enfants.» Il avait tourné 
contre lui sa violence: il en fit des bombes qu'il 
jeta contre les palais de l'industrie. Ces bâtisses 
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ne furent pas endommagées, mais Nizan fut 
délivré : il contrôlait sa hargne sacrée, mais ne 
l'éprouvait pas plus qu'un fort chanteur n'en­
tend sa VOlX; ce mauvais sujet se fit objet 
terrible. 

Il ne se délivra pas si facilement de la mort ou 
plutôt de l'oÏnbre qu'elle projetait sur sa vie. 
Mais cet adolescent rongé par une angoisse étran­
gère gagna,.. lorsqu'il fut homme, le droit de 
mourir pour son compte. Le marxisme lui décou­
vrit le secret de son père: la solitude d'Antoine 
Bloyé venait de la trahison. Cet ouvrier embour­
geoisé pensait sans cesse « aux compagnons qu'il 
avait eus- aux chantiers de la Loire et dans 
le corps de garde des Dépôts, qui étaient du 
côté des serviteurs, du côté de la vie sans espoir. 
Il disait ... une parole qu'il s'efforcerait d'ou­
blier, qui ne disparaîtrait que pour reparattre 
aux temps de sa déchéance, à la veille de sa 
propre mort : « Je suis donc un trattre. » Et il 
l'était ». Il avait passé la ligne et trahi sa classe 
pour se retrouver, simple molécule, dans le 
monde moléculaire des petits bourgeois. Il sentit 
son délaissement cent fois, un jour surtout, :pen­
dant une grève, en voyant le défilé des manües­
tants : «Ces hommes sans importance empor­
taient loin de lui la force, l'amitié, l'espoir dont 
il était exclu. Ce soir-là, Antoine pensait qu'il 
était un homme de la solitude. Un homme sans 
communion. La vérité de la vie était du côté de 
ceux qui n'avaient pas « réussi ». « Ceux-là ne 
« sont pas seuls, pensa-t-il. Ils savent où ils 
(1 vont. »\ 

Ce transfuge s'était désagrégé, il tourbillon­
nait, à présent, dans la pulvérulence bourgeoise. 
Il connaissait l'aliénation, le malheur des riches 
pour s'être fait complice de ceux qui exploitaient 
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les pauvres. Cette communion des Il hommes 
sans importance », c'eût été une arme contre 
la mort. Avec eux, il eût connu la plénitude du 
malheur et de l'amitié. Sans eux, il restait à 
découvert : défunt par avance, un même coup 
de faux avait tranché ses liens humains et sa vie. 

M. Nizan fut-il vraiment ce déserteur éploré? 
Je n'en sais rien. En tout cas son fils le voyait 
tel: Nizan découvrit ou crut découvrir la raison 
des mille résistances menues qu'il opposait à son 
père : il aimait en lui l'homme, il détestait la 
trahison. Les marxistes bien intentionnés qui 
se sont penchés sur le cas de mon ami et l'ont 
expliqué par l'obsession de trahir, je les prie de 
relire ses ~uvres avec les yeux ouverts, s'ils le 
peuvent encore, et de ne pas se refuser à l'écla­
tante vérité. Il est vrai : ce fils de traître parle 
souvent de trahison; il écrit dans Aden: « J'au­
rais pu être un traître, j'aurais pu étouffer. » 
Et dans Les Chiens de garde : « Si nous trahi&­
sons la bourgeoisie pour les hommes, ne rou­
gissons pas d'avouer que nous sommes des 
traîtres. » Traître aux hommes, Antoine Bloyé; 
traître encore, dans La Conspiration, le triste 
Pluvinage, fils d'un flic, et flic lui-même. Et 
qu'est-ce donc qu'il veut dire, ce mot si sou­
vent répété? Que Nizan se vendait à Daladier? 
Quand ils parlent des autres, les bien-pensants 
de notre Gauche ont d'ignobles effarouchements; 
je ne sais rien de plus puéril et de plus sale si 
ce n'est les femmes « honnêtes» quand elles 
ragotent sur une femme libre. Nizan voulait 
écrire, il voulait vivre qu'avait-il besoin de 
trente malheureux deniers touchés sur les fonds 
secrets? Mais, fils d'un ouvrier devenu bourgeois, 
il se demandait ce qu'il pouvait bien être : 
bourgeois ou ouvrier? Son principal souci fut 
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sans aucun doute cette guerre civile en lui; 
traître au prolétariat, M. Nizan avait fait de 
son fils un bourgeois traître; ce bourgeois malgré 
lui passerait la ligne en sens inverse : mais cela 
n'est pas si facile; quand l~ intellectuels commu­
nistes ve~lent rire, ils se disent prolétaires 
« Nous faisons du travail manuel en chambre. D 

Des dentellières, en quelque sorte. Nizan, plus 
lucide et !}llus exigeant, voyait en eux, en lui .. 
même, de petits bourgeois qui avaient pris 
parti poude peuple. Entre un romancier marxiste 
et un ouvrier spécialisé, le fossé n'est pas comblé: 
d'un bord à l'autre, on échange des risettes, 
mais si l'auteur fait un seul pas, il tombe dans 
le trou. Passe encore quand il s'agit d'un bour­
geois, fils et petit-fils de bourgeois: contre la 
naissance les bons sentiments ne font rien. Mais 
Nizan? fi était proche par le sang de ses nou­
veaux alliés : il se rappelait son grand-père qui 
« restait -du côté des serviteurs de la vie sans 
espoirs D; il avait grandi comme les enfants de 
cheminots dans des paysages de fer et de fumée; 
pourtant, un diplôme des Quat'zarts avait suffi 
pour plonger son enfance dans la solitude, pour 
imposer à la famille entière une métamorphose 
irréversible. Jamais il ne repassa la ligne il 
trahit la bourgeoisie sans rejoindre l'armée en­
nemie et dut rester comme « le Pèlerin », un 
pied de chaque côté de la frontière; il fut jus­
qu'au bout l'ami, mais il n'obtint jamais d'être 
le frère de « ceux qui n'ont pas réussi D. Ce ne 
fut la faute de personne sauf des bourgeois qui 
avaient embourgeoisé son père. Cette discrète 
absence, ce vide le gêna toujours un peu il 
avait entendu les sirènes bourgeoises; scrupuleux 
il resta dans l'inquiétude: faute de -participer à 
la « communion des serviteurs, de ceux qui 
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vivent sans espoir l, jamais il ne se jugea suffi­
samment p'rotégé contre les tentations, contre 
la mort; 11 connut les camaraderies de mili­
tants, sans échapper à la solitude, héritage d'une 
trahison. 

Sa vie ne lui serait pas volée; délivré d'une mort 
étrangère, il regarda sa mort : ce ne serait pas 
celle d'un chef de dépôt. Mais cet homme néga­
tü, privé de la plus humble plénitude, connut 
qu'il essuierait pour finir une irréparable défaite. 
Après lui, rien n'aurait eu lieu que la disparition 
d'un refus. Trépas fort hégélien en somme: ce 
serait la négation d'une négation. Je doute que 
Nizan ait tiré de cette vue philosophique la 
moindre des consolations. II fit un long voyage 
en U. R. S. S. En partant, il m'avait dit son 
espoir : là-bas, peut-être, ces hommes étaient 
immortels. L'abolition des classes comblait tous 
les fossés. Unis par une entreprise à long terme, 
les travailleurs se changeaient par la mort en 
d'autres travailleurs, ceux-là en d'autres encore 
et les générations se succéderaient, toujours 
autres et toujours la même. 

II revint. Son amitié pour moi n'excluait pas 
tout à fait le zèle du propa~andiste il me fit 
savoir que la réalité passaIt toutes- les espé­
rances. Sauf sur un point la Révolution déli­
vrait les hommes de la crainte de vivre, elle 
n'ôtait pas celle de mourir. II avait interrogé les 
meilleurs ils avaient tous répondu qu'ils pen­
saient à la mort et que leur zèle pour le travail 
commun ne les sauvait pas de cet obscur 
désastre personnel. Désabusé, Nizan renonça 
pour toujours au vieux rêve spinoziste : il ne 
connattrait jamais cette plénitude affirmative du 
mode fini qui, du -même coup, brise ses limites 
et retourne à l'infinie substance. Au cœur de 
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lWengagement colleetif, il conserverait la singu­
larité de son inquiétude. Il voulut ne plus penser 
à lui, il Y parvint, il n'eut d'attention que'pour 
les nécesSités objectives : il demeurait pourtant 
par ce creux néant indissoluble, par cette bulle 
de vide, en lui, le plus fragile et le « plus irrem­
plaçable» des êtres. Individualisé malgré lui, 
quelques phrases éparpillées montrent qu'il finit 
par choisir la solution la plus indiVIduelle : 
« Il faut beaucoup de forces et de créations pour 
échapp~r' .'au néant... Antoine comprenait enfin 
qu'il n'aurait pu être sauvé que par des créations 
qu'il aurajt (aites, par des exercices de sa puis­
sance. » Nizan n'était pas ingénieur. Ni poli­
tique. Il écrivait; l'exercice de sa puissance ne 
pouvait être qu'un exercice de style. Il mit sa 
confiance en ses livres: il survivrait par eux. Au 
cœur "de cette existence disciplinée, chaque jour 
plus mil~tante, la mort mit son cancer d'anar­
chie. Cela dura, vaille que vaille, dix ans. Il se 
dévoua à son parti, vécut dans l'insatisfaction, 
écrivit passionnément. De Moscou vint une bour­
rasque - les procès - ~ui le secoua sans le 
déraciner. Il tint bon. N importe ce révolu­
tionnaire manquait d'aveuglement. Son mérite 
et sa faiblesse furent de demander tout à l'ins­
tant, comme font leS jeunes gens. Cet homme de 
la négation ne connut pas la démission des 
consentements. Sur les procès il se tut voilà 
tout. 

Je le tenais pour le communiste parfait, c'était 
commbde : il devint à mes yeux le porte-parole 
du Bureau Politique. Je pris ses humeurs, ses 
illusions, ses frivolités, ses passions pour des 
attitudes concertées en haut lieu. En juillet 1939, 
à Marseille, où je le rencontrai par hasard et 
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pour la dernière fois, il était gai: il allait s'em­
barquer pour la Corse; je lus dans ses yeux la 
gaieté du Parti; il parla de la guerre, il pensait 
que nous y échapperions : la traduction se fit 
à l'instant dans ma tête: « Le Bureau Politique 
est très optimiste, son porte-parole déclare que 
les négociations avec l'V. R. S. S. vont aboutir. 
Avant l'automne, dit-il, les nazis seront à ge­
noux. » 

Septembre m'enseigna qu'il était prudent de 
dissocier les opinions de mon ami et les décisions 
de Staline. J'en fus surpris. Vexé apolitique, 
réfractaire à tout engagement, j'avais le cœur 
à gauche, bien sûr, comme chacun; la rapide 
carrière de Nizan m'avait flatté, donné à mes 
propres yeux je ne sais quelle importance révo­
lutionnaire; notre amitié avait été si précieuse 
et l'on nous prenait encore si souvent l'un pour 
l'autre que c'était moi tout aussi bien qui écri­
vais dans Ce Soir les leaders de politique étran­
gère - et j'en connaissais un boutl Si Nizan ne 
savait rien, quelle déchéance nous redeve­
nions, lui et moi, de pauvres cloches. De la 
piétaille en un mot. A moins qu'il ne m'eût 
délibérément trompé. Cette conjecture m'amusa 
quelques jours: je l'avais cru, j'étais idiot; mais 
il conservait ses hautes fonctions, sa parfaite 
intelligence de ce qu'on appelait alors l' « échi­
quier diplomatique)l - et, dans le fond, je 
préférais cela. Quelques jours plus tard, j'ap­
pris par les journaux, en Alsace, que le porte­
parole du Bureau Politique venait de quitter le 
Parti en donnant à cette rupture beaucoup 
d'éclat. Donc je m'étais trompé sur tout, depuis 
toujours. Je ne sais .ce qui me retint de tomber 
dans la stupeur ma futilité peut-être; et puis 
je découvrais au même moment l'erreur monu-
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mentale de toute une génération - la nôtre 
- qui dormit debout : on nous poussait vers 
les massacres, à travers une féroce avant-guerre 
et nous pensions marcher sur les pelouses de 
la Paix. A Brumath. je vécus notre immense 
réveil anonyme. je perdis enfin et pour toujours 
mes marques distinctives: cela m'absorba. 

Aujoqra·hui. je me rappelle sans déplaisir mon 
apprenti§sage et je me dis que Nizan. dans le 
mêmè temps. désapprenait. Comme il dut souf­
frirl Un'Parti se quitte malaisément: il y a cette 
loi. qu'on doit arracher de soi pour la briser. ces 
hommes. dont les visages aimés. familiers devien­
dront de sales ~ueules 'ennemies. il y a cette 
foule sombre qUI continuera de marcher obsti­
nément et qu'on verra s'éloigner, disparaître. 
Mon ami était interprète il se retrouva seul. 
dans le Nord. au milieu de soldats anglais. Seul 
parmi les Anglais. tel qu'il fut au pire moment 
de sa vie. en Arabie, fuyant sous l'aiguillon du 
taon. séparé de tous et disant non. 

n donna. bien sl1r. des explications poli­
tiques. ,Ses anciens amis l'accusaient de mora­
lisme; il leur reprocha de n'être pas machiavé­
liens; itapprouvait. dit-il. le cynisme souverain 
des dirigeants soviétiques : tous les moyens 
sont bons pour sauver la patrie du socialisme; 
mais les communistes français n'avaient pas 
imité cette aisance cavalière ni compris qu'il 
leur fallait se désolidariser de l'U. R. S. S. en 
apparence; ils allaient perdre leur influence pour 
n'avoir\pas pris à temps les dehors de l'indigna­
tion. 

n ne fut pas le seul à fournir ces raisons; 
comme elles paraissent légères aujourd"huil En 
fait. ce recours à Machiavel n'était rien de plus 
qu'une riposte : Nizan voulait prouver son réa-
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lisme; tacticien, il condamnait une tactique: 
rien de plus - et qu'on n'allât pas croire, surtout, 
qu'il démissionnait par passion, par un désordre 
des nerfsl Ses lettres prouvent, au contraire, que 
la colère le bouleversait. Aujourd'hui, nous con­
naissons mieux les circonstances, les documents, 
nous comprenons les motifs de la politique russe: 
j'incline à penser qu'il fit un coup de tête, qu'il 
n'eût pas fallu rompre avec ses amis, avec sa 
vraie vie; s'il eftt vécu, je me dis que la Résis­
tance l'eftt ramené, comme tant d'autres, dans 
le rang. Mais ce n'est pas mon affaire: je veux 
montrer qu'il fut transpercé, frappé au cœur, 
que ce revirement inattendu lui démasqua sa 
nudité, le renvoya à son désert, à lui-même. 

Il écrivait à Ce Soir; on l'avait chargé de la 
politique étrangère. Un seul thème s'unir à 
ru. R. S. S. contre l'Allemagne. Il l'avait tant 
de fois développé qu'il s'en était convaincu 
quand Molotov et Ribbentrop mettaient la der­
nière main à leur Pacte, Nizan, forçant sa voix 
rêche, exigeait pour son propre compte, avec 
des menaces, le rapprochement franco-sovié­
tique. Au cours de l'été 1939, en Corse, il vit 
des dirigeants : ils lui parlaient avec amitié, le 
félicitaient de cses articles et, quand il s'était 
retiré, la nuit, ils tenaient de longs concilia­
bules secrets. Savaient-ils ce qu'on nous pré­
parait? Rien n'est moins sûr: la révélation de 
septembre foudroya un Parti en pleines vacances. 
On vit, à Paris, des journalistes prendre à l'aveu­
glette, dans l'effarement, les plus graves respon­
sabilités. En tout cas, Nizan ne douta pas un 
instant qu'on ne lui eftt menti. Il en souffrit: 
non pas dans sa vapité ni même dans son orgueil 
mais, bien plus profondément, dans son humi­
lité. Jamais il n'avait franchi la frontière des 
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classes, il le savait; suspect à ses propres yeux, 
il vit dans le silence des chefs le signe de la 
méfiance populaire. Dix ans d'obéissance ne 
l'avaient pas désarmée : on ne pardonnerait 
jamais à cet allié douteux la trahison de son 
père. 

Ce père avait travaillé pour d'autres, pour des 
messieurs qui lui volaient sa force et sa vie; 
contre 'cela, Nizan s'était fait communiste. Or il 
apprenait qu'on l'utilisait comme un instrument, 
en lui '~achant les objectifs véritables, qu'on lui 
avait souftlé des mensonges et qu'il les avait 
répétés de bonne foi : à lui aussi, des hommes 
lointains, invisibles avaient volé la force, la vie; 
il avait mis tout son entêtement à refuser les 
mots corrosüs et doux de la bourgeoisie et, d'un 
seul coup, il retrouvait jusque dans le Parti de 
la révolution ce qu'il redoutait le plus: l'alié­
nation au langage. Les mots communistes, si 
simples, presque bruts, qu'est-ee que c'était? Des 
fuites de gaz. Il avait écrit de son père CI (Il 
avait fait) des actes solitaires que lui avait 
imposés une puissance extérieure et inhumaine •.• 
des actes qui n'avaient pas fait partie d'une 
authentique existence humaine, qui n'avaient 
pas eu -de suites véritables. C'étaient des actes 
simplement enregistrés dans des dossiers ficelés 
et poussiéreux ...• A présent, ses actes de· mili­
tant lui revenaient à la mémoire et ils ressem­
blaient comme des frères à ceux de l'ingénieur 
bourgeois : pas de c suites véritables »; des 
articles éparpillés dans des journaux poussié­
reux, des phrases creuses. imposées par une 
puissance extérieure. l'aliénation d'un homme 
aux nécessités d'une politique internationale, 
une vie légère. vidée de sa substance. CI image 
vaine de cet être décapité qui marchait dans 
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la cendre du temps, à pas précipités, sans direc­
tion, sans repères lI. 

n revint à son éternel souci : il militait pour 
sauver sa vie et le Parti la lui volait, contre la 
mort et la mort lui venait par le Parti. Il se 
trompait, je crois le massacre fut enfanté par 
la Terre et naquit partout. Mais je dis ce qu'il 
sentait Hitler avait les mains libres, il allait 
se jeter sur nous; Nizan imaginait dans la stu­
peur que notre armée de paysans, d'ouvriers 
serait exterminée avec le consentement de 
ru. R. S. S. A sa femme, il parlait d'une autre 
crainte il reviendrait trop tard, usé, d'une 
guerre interminable; il survivrait pour ruminer 
ses regrets, sa rancœur, hanté par la fausse 
monnaie des souvenirs. Contre ces menaces 
retrouvées, il ne restait que la révolte, la vieille 
révolte anarchique et désespérée : puisque tout 
trahissait les hommes, il préserverait ce peu 
d'humanité qui reste en disant non à tout. 

Je sais le soldat irrité de 1940, avec ses 
partis pris, ses principes, son expérience, tous 
ses instruments de pensée, ressemble d'assez loin 
au jeune aventurier qui partit pour Aden. Il 
voulait raisonner, voir clair, tout peser, garder 
ses liens avec «ceux qui n'ont pas réussi lI; la 
bourgeoisie l'attendait, affable et corruptrice : 
il fallait la déjouer; trahi, pensait-il, par le Parti, 
il retrouvait l'impérieux devoir de ne pas trahir 
à son tour; il pe~istait à se dire communiste. 
Il réfléchissait, 'patiemment : comment corriger 
les déviations sans tomber dans l'idéalisme? Il 
eut des carnets, des registres; il écrivit beaucoup. 
Mais croyait-il vraiment corriger à soi seul 
l'inflexible mouvement de ces millions d'hommes? 
Un communiste solitaire est perdu. La vérité 
de ses derniers mois, ce fut la haine. « Je veux. 
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avait-il écrit, combattre de vrais hommes. » Il 
pensait alors aux bourgeois, mais les bourgeois 
n'ont pas de visage: celui que l'on croit détester, 
il s'efface, et l'on retrouve la Standard Oil, la 
Bourse. Nizan nourrit jusqu'à la mort des ran­
cunes 'particularisées: tel ami ne l'avait pas sou­
tenu, par lâcheté; tel autre l'avait encouragé à 
rompre et l'avait ensuite condamné. Sa colère 
se nourrissait de souvenirs vivaces il revoyait 
des yeux, des bouches, des sourires, la couleur 
d'uné peau, un air sévère ou cagot et il haïssait 
ces faces trop humaines; s'il connut jamais 
la plénitude, ce fut à ces heures violentes 
où, choisissant ses têtes à massacre, sa rage 
devenait jouissance. Quand il fut tout à fait 
solitaire, « sans direction, sans repères» et réduit 
à l'jnflexibilité de ses refus, la mort vint et le 
prit. Sa mort idiote et sauvage, telle qu'il 
l'avait, toujours crainte et toujours pressentie. 
Un soldat anglais prit le temps d'enterrer ses 
carnets intimes et son dernier roman « La 
Soirée à Somosierra li qu'il avait presque achevé. 
La terre mangea ce testament: quand sa femme, 
en 1945, sur des indications précises, tenta de 
retroaver ses papiers, les dernières lignes qu'il 
avait écrites sur le Parti, sur la guerre ou sur 
lui-même, il n'en restait rien. Vers ce moment, 
la calomnie se prit au sérieux : on condamna 
ce mort pour haute trahison. Quelle drôle de 
vie aliénée, puis volée, puis cachée et sauvée 
jusque dans la mort parce qu'elle disait non. 
Exemp)aire, aussi, parce qu'elle fut un scandale 
comme toutes les vies qu'on a faites, comme 
toutes celles qu'on fabrique aujourd'hui aux 
jeunes gens; mais un scandale conscient et qui 
se dénonça publiquement. 

Voici son premier livre. On le croyait anéanti, 
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il ressuscite ~arce qu'un nouveau public l'exige. 
J'espère qu on nous rendra bientôt ses deux 
chefs-d'œuvre: Antoine Biogi, la plus belle, la 
plus lyrique des oraisons funèbres et La Conspi­
ration. Mais il n'est pas mauvais de commencer 
par cette révolte nue: à l'origine de tout, il y 
a d'abord le refus. A présent, que les vieux 
s'éloignent, qu'ils laissent cet adolescent parler 
à ses frères: « J'avais vingt ans, je ne laisserai 
personne dire que c'est le plus bel âge de la 
vie. » 

(Mars 1960.) 

ArJant-propos à Aden Arable, de Paul Ni­
zan, Ed. Maspero, Paris, 1960. 



MERLEAU-PONTY 

Que d"amis j'ai perdus qui vivent encore. Ce 
ne fut la faute de'personne : c'étaient eux, c'était 
moi; l'événement nous avait faits et rapprochés, 
il nous a séparés. Et Merleau-Ponty, je le sais, ne 
disait pas autre chose quand il lui arrivait de pen­
ser aux gens qui hantèrent et quittèrent sa vie. TI 
ne m'ajaniaisperdu pourtant, il a fallu qu'il meure 
pour que je le perde. Nous étions des égaux, 
des amis, non pas des semblables: nous l'avions 
compris tout de suite et nos différends, d'abord, 
nous amusèrent; et puis, aux environs de 1950, 
le baromètre tomba : bonne brise sur l'Europe 
et sur le monde; nous deux, la houle nous cognait 
crâne contre crâne et, l'instant d'après, jetait 
chacun de nous aux antipodes de l'autre. Nous 
ne rompîmes jamais des liens si souvent tendus: 
si l'on demande pourquoi, je dirai que nous 
eûmes beaucoup de chance et, quelquefois, du 
mérite. Nous essayâmes chacun de. rester fidèle 
à soi et à l'autre, nous y réussîmes à peu près. 
Merleau est encore trop vif pour qu'on puisse 
le peindre, il se laissera mieux approcher - à 
mon insu peut-être - si je raconte cette brouille 
qui n'a pas eu lieu, notre amitié. 
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A l'École, nous nous connaissions sans nous 
fréquenter. Il était externe, j'étais pensionnaire: 
chacun de ces deux états se prend pour une 
chevalerie dont l'autre est la piétaille. Vint le 
service militaire; je fus deuxième classe, il devint 
sous-lieutenant: encore deux chevaleries 1. Nous 
nous perdîmes de vue. Il eut une chaire à 
Beauvais, je crois; j'enseignais au Havre. Pour­
tant, nous nous préparions sans le savoir à 
nous rencontrer chacun de nous essayait de. 
comprendre le monde comme il le pouvait avec 
les moyens du bord. Et nous avions les mêmes 
moyens - qui s'appelaient alors Husserl, Hei­
degger - parce que nous étions du même bord. 

Merleau m'a dit un jour, en 1947, ne s'être 
jamais guéri d'une incomparable enfance. Il eut 
le bonheur le plus intime dont il ne fut chassé 
que par l'âge. Pascalien dès l'adolescence, avant 
d'avoir lu Pascal, il éprouvait sa personne sin­
gulière comme la singularité d'une aventure: 
quelqu'un, c'est quelque chose qui arrive et 
s'efface non sans avoir tracé les nervures d'un 
avenir toujours neuf et toujours recommencé. 
Qu'était-il, lui, sinon le paradis perdu une 
chance folle, imméritée, cadeau gratuit, se tour­
nait, après la chute, en adversité, dépeuplait le 
monde, le désenchantait d'avance. Cette histoire 
est extraordinaire et commune notre capacité 
de bonheur dépend d'un certain équilibre entre 

1. Je ne sais s'il a regretté en 1939, au contact de 
ceux que leurs chefs' appellent curieusement des 
hommes, la condition de simple soldat. Mais, quand 
je vis mes officiers, ces incapables, je regrettai, moi, 
mon anarchisme d'avant-guerre : puisqu'il fallait se 
battre, nous avions eu le tort de laisser le comman­
dement aux mains de ces imbéciles vaniteux. On sait 
qu'il y est resté, après le court intérim de la Résistance; 
c'est ce qui explique une partie de nos malheurs. 
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ce que npus a refusé notre enfance et ce qu'elle 
nous a concédé. Tout à fait sevrés, tout à fait 
comblés, nous sommes perdus. Donc il y a des 
lots, en~ nombre infini : le sien, c'était d'avoir 
gagné trop tôt. Pourtant, il lui fallait vivre 
il lui restait à se faire jusqu'à la fin tel que 
l'événement l'avait fait. Tel et autre: cherchant 
l'âge d'or; son archaïque naïveté, forgeant à 
partir de là ses mythes et ce qu'il a nommé 
depuis son « style de vie », instituait des pré­
férenc~- à la fois pour les traditions, qui 
rappellent les cérémonies de l'enfance, et pour 
la « spontanéité » qui en évoque la liberté sur­
veillée --'-;découvrait le sens de ce qui se passe à 
partit de ce qui s'est passé et, finalement, faisait 
de l'inventaire et du constat une prophétie. Voilà 
ce qu'il sentait, jeune homme, sans pouvoir l'ex­
primer encore; voilà par quels détours il vint à 
la philosophie. Il s'étonna, rien de plus tout 
est joué d'abord et pourtant l'on continue; pour­
quoi? Pourquoi mener une vie disqualifiée par 
des absences? Et qu'est-ce que vivre? 

Futiles et sérieux, nos maîtres ignoraient l'His­
toire 'ils répondaient que ces questions ne se 
posaient pas, qu'elles étaient m-al posées ou -
c'était un tic de plume, à l'époque - que « les 
réponses étaient dans les questions ». Penser, 
c'est mesurer, disait l'un d'eux qui ne faisait 
ni l'un ni l'autre. Et tous: l'homme et la_nature 
font l'objet de concepts universels. Voilà juste;. 
ment ce que Merleau-Ponty ne pouvait ad­
mettre : tourmenté par les secrets archaïques 
de sa préhistoire, il s'agaçait de ces braves gens 
qui se prenaient pour des aviettes et pratiquaient 
la « pensée de survol Il en oubliant notre enlise­
ment natal. Ils se targuent, dira-t-il plus tard, 
de regarder le monde en face : ne savent-ils pas 
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qu'il nous enveloppe et nous produit? L'esprit 
le plus délié en porte la marque et l'on ne peut 
former une seule pensée qu'elle ne soit condi­
tionnée en profondeur, dès l'origine, par l'être 
qu'elle prétend viser. Puisque nous sommes des 
histoires ambiguës - chance et malchance, 
raison, déraison - dont l'origine n'est jamais 
le savoir mais l'événement, il n'est pas même 
imaginable qu'on puisse traduire en termes de 
connaissance notre vie, cette maille <{ui file. 
Et que peut valoir une pensée humame sur 
l'homme, puisque c'est l'homme lui-même qui 
s'en fait ju~e et garant? Ainsi Merleau et rumi­
nait-il sa VIe B. Et qu'on n'aille pas penser à 
Kierkegaard : ce serait trop tôt. Le Danois 
fuyait le savoir hégélien; il s'inventait des opa­
cités par terreur de la transparence si le jour 
passait à travers lui, Sôren ne serait plus rien. 
Merleau-Ponty, c'est tout le contraire: il voulait 
comprendre, se comprendre; entre l'idéalisme 
universaliste et ce qu'il appellera son et histo­
ricité primordiale », ce ne fut pas sa faute s'il 
découvrit à l'usage qu'il y avait incompatibilité. 
Il n'a jamais prétendu donner le pas à la déraison 
sur le rationalisme : il ne voulait qu'opposer 
l'Histoire à l'immobilisme du sujet kantien. 
C'est, comme disait Rouletabille, prendre la 
raison par le bon bout rien de plus. Bref, il 
cherchait son et ancrage B; on voit ce qui lui 
manquait, pour commencer par le commen~ 
ment: l'intentionnalité, la situation, vingt autres 
outils qu'on pouvait se procurer en Alfemagne. 
Vers ce temps, j'eus, pour d'autres motifs, besoin 
des mêmes instruments. Je vins à la phénomé­
nologie par Levinas et partis pour Berlin où je 
restai près d'un an. Quand je revins, nous étions 
au même point, sans nous en douter; jusqu'en 
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septembre 1939, nous- poursuivîmes nos lectures 
et nos recherches; au même rythme mais sépa­
rément. 

La p"hilosophie, comme on sait, n'a pas d'effi­
cacité directe : il fallut la guerre pour nous 
rapprocber. En 1941, des groupes d'intellectuels 
se formèrent un peu partout SUI: notre sol, qui 
prétendaient résister à l'ennemi vainqueur. J'ap_ 
partenais à J'un d'eux, « Socialisme et Liberté »; 
Merleau nous rejoignit. Cette rencontre n'est 
pas l'effet d'un hasard: issus l'un et l'autre de 
la petite bourgeoisie républicaine, nos gO'Qts;"la 
tradition et notre conscience professionnelle nous 
p'oussaie~t à défendre la liberté de plume : à 
travers celle-ci, nous découvrimes toutes les 
autres. A part cela, des nalfs. Née dans l'enthou­
siasme, notre petite unité prit la fièvre et mourut 
un an plus tard faute de savoir que faire. Les 
autres ,groupes de la zone occupée eurent le 
même sort, sans doute pour la même raison : 
il n'en restait plus un en 1942. Un peu plus tard, 
le gaullisme et le Front National récupérèrent 
ces résistants de la première heure. Quant à nous 
deux, en dépit de notre échec, «Socialisme et 
Liberté~nousavaitmisenpr.ésencel'undellautre. 
L'époque nous servit': il y avait entre Français 
une transparence des cœurs, inoubliable, qui 
était l'envers de la haine. A travers cette amitié 
nationale qui préférait tout d'avance en chacun 
pourvu qu'il détestât les nazis, nous nous-recon. 
nûmes; les mots essentiels furent dits : phéno­
ménologie, existence; nous découvrimes' notre 
vrai souci. Trop individualistes pour mettre en 
commun nos recherches, nous devînmes réci­
proques en restant séparés. Seul, chacun se fftt 
trop aisément persuadé d'avoir compris l'idée 
phénoménologique; à deux, nous en incarnions 
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l'un pour l'autre l'ambiguïté: c'est que chacun 
saisissait comme une déviation inattendue de 
son propre travail le travail étranger, parfois 
ennemi, qui se faisait en l'autre. Husserl deve­
nait à la fois notre distance et notre amitié. Sur 
ce terrain nous n'étions, comme Merleau l'a 
bien dit à propos du langage, que « des diffé­
rences sans termes ou plutôt des termes engen­
drés par les différences qui apparaissent entre 
eux ». Il a gardé de nos entretiens un souvenir 
nuancé. Dans le fond, il ne voulait que s'appro­
fondir et les discussions le dérangeaient. Et puis 
je lui faisais trop de concessions, avec trop d'em­
pressement : il me l'a reproché plus tard, aux 
heures sombres, et aussi d'avoir exposé notre 
point de vue à des tiers sans tenir compte de 
ses réserves; il attribuait cela, m'a-t-il dit, à 
l'orgueil, à je ne sais quel aveugle mépris des 
autres. Rien n'est plus injuste : j'ai toujours 
trouvé, je trouve encore que la Vérité est une; 
sur les points de détail il me paraissait alors 
que je devais abandonner mes vues si je n'avais 
pu convaincre l'interlocuteur d'abandonner les 
siennes. Merleau-Ponty, au contraire, trouvait 
sa sécurité dans la multiplicité des perspectives: 
il y voyait les facettes de l'être. Quant à passer 
sous sil~nce ses réserves, si je l'ai fait ce fut de 
bonne foi. Ou presque : sait-on jamais? Ma 
faute était plutôt de laisser tomber les déci­
males pour réaliser plus vite l'unanimité. De 
toute manière, il ne m'en voulait pas trop puis­
qu'il a conservé l'idée tout amicale que j'étais 
un conciliateur. Je ne sais s'il tira profit de ces 
discussions: parfois j'en doute. Mais je n'oublie 
pas ce que je leur dois une pensée ventilée. 
A mon avis, ce fut le moment le plus pur de 
notre amitié. 
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Il ne me disait pas tout. pourtant. Nous ne 
parlions plu.s de politique sauf pour commenter 
les nouvelles de la B. B. C. J'étais tombé dans 
un dégoftt dont je sortis le jour où je pus rallier 
une organisation solide. Merleau, autrefois plus 
réservé sur notre tentative. fut moins prompt 
à l'oublier: elle lui offrait en miniature l'image 
d'un é~énement : c'était ramener l'homme à 
soi. à cet accident qu'il était, ,qu'il continuait 
d'être -'et qu'il produisait. Qu'avaient-ils subi. 
voulu et finalement qu'avaient-ils fait, ces pro­
fesseurs - dont nous étions - ces étudiants. 
ces ingéJÛeurs brusquement accolés et soudain 
séparés par un tourbillon? Merleau-Ponty inter­
rogeait alors la perception; c'était. pensait-il. un 
des commencements du commencement cette 
épreuve ambiguë livre notre corps par le monde 
et le monde par notre corps; la charnière et 
l'ancrage. Mais le monde. c'est aussi l'Histoire; 
peut~être sommes-nous historiques d'abord. En 
marge du livre qu'il écrivait lentement. il réflé­
chissait sur ce qui lui parut dix ans plus tard 
l'ancra~e fondamental. La Phénoménologie de la 
perceptlOll porte les traces de ces méditations 
ambiguës, mais je ne sus Fos les reconnaître; il 
lui fallut dix ans pour rejoindre ce ']u'il cher­
chait depuis l'adolescence, cet être-évenement de 
l'homme. qu'on peut aussi nommer l'existence. 
Dirais-je que la phénoménologie demeurait une 
« statique» dans sa thèse et qu'il allait la trans­
former peu à peu en «dynamique» par un 
approfondissement dont Humanisme et Terreur 
constitue la,'première étape? Ce ne serait pas 
faux; exagéré, sans doute, mais clair. Disons 
que ce grossissement permet au moins d'entre­
voir le mouvement de sa pensée doucement. 
prudemment. inflexiblement, elle se retournait 
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sur elle-même pour atteindre à travers soi l'ori­
ginel. En ces années qui précédèrent la Libéra­
tion, il n'était pas fort avancé: il savait déjà 
pourtant que l'Histoire, pas plus que la nature, 
ne se peut regarder en face. C'est qu'elle nous 
enveloppe. Comment? Comment nous enfermait­
elle, la totalité du temps futur et du temps 
écoulé? Comment découvrir les autres en nous 
comme notre vérité profonde? Comment nous 
apercevoir en eux comme la règle de leur vérité? 
La question se {)ose déjà au niveau de la spon­
tanéité perceptive et de l' « intersubjectivité »; 
elle deVIent plus concrète et plus urgente quand 
on replace l'agent historique au sein de l'univer­
sel écoulement. Les travaux et les peines, les 
outils, le régime, les coutumes, la culture, com­
ment y « insérer» la personne? Inversement, 
comme!J,t l'extraire d'une trame qu'elle ne se 
fatigue pas d'ourdir et qui ne cesse jamais de la 
produire? Merleau avait cru vivre de la paix.; 
une guerre l'avait fait guerrier et lui, cependant, 
il avait fait la guerre. Si cet étrange tourniquet 
nous marquait les limites et la portée de l'action 
historique? Il fallait y regarder de près. Investi .. 
gateur, témoin, accusé, juge, il revint en arrière, 
examinant à la lumière de notre défaite, de la 
future défaite allemande - dont nous étions, 
après Stalingrad, assurés -la fausse guerre qu'il 
avait faite, la fausse paix qu'il avait cru VIvre 
et lui, toujours, à la charniêre, arroseur arrosé, 
mystificateur mystifié, victime et complice en 
dépit d'une bonne foi qui ne faisait pas de doute 
et qu'il fallait pourtant mettre en question 1. 

1. Non pas, comme je fls en 1942, par une eidétique 
de la mauvaise foi mais par l'étude empirique de nos 
ftdêlltés historiques et des forces inhumalries qui les 
pervertissent. 
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Tout se passa dans le silence: il n'avait nul 
beaaÏll d'un partenaire pour faire tomber ce 
jour nouveau sur la singularité de son époque. 
sur sa .propre singularité. Mais on a la preuve 
qu'il n~a cessé de réfléchir sur son temps; dès 
1945, il écrivait: « En somme, nous avons appris 
l'Histojre et nous prétendons qu'il ne faut pas 
l'oublier 1. » 

C'était un « nous» de politesse : pour ap­
prendre ce qu'il savait, il me fallut encore un 
lustre. Comblé dès la naissance et puis frustré, 
il était v,oué par son expérience à découvrir la 
force deS choses, les puissances inhumaines qui 
nous volent nos actes et nos pensées. Investi. 
enveloppé, prédestiné mais libre, son intuition 
originelle le disposait à comprendre l'événement, 
cette v aventure issue de partout, sans consis­
tanc~ ni' ~ignification tant qu'eUe ne nous a pas 
emplIs,de ses ténèbres chanceuses, tant qu'elle 
ne' nous a pas contraints à lui donner librement 
et malgré nous sa- nécessité de fer. Et puis il 
souffrait de ses rapports avec autrui : tout avait 
été trop', beau trop vite; la Nature qui l'enve­
loppa d'abord, ce fut la Dé~sse Mère, sa mère, 
dont les yeux lui donnaient à voir- ce qu'il voyait; 
elle fut l'alter ego; par elle, en elle, il vécut cette 
« intersubjectivité d'immanence» qu'il a souvent 
décrite et qui nous fait découvrir par l'autre 
notre « spontanéité Il. Morte l'enfance, l'amour 
resta, aussi fort mais désolé. A ses amis, sllr 
de ne jamais retrouver l'intimité rompue, il 
ne savait que demander : tout et rien; quel­
quefois trop, d'autres fois pas assez. Il pas­
sait vite de l'exigence au désintérêt, non sans 

1. Merleau-Ponty, • La guerre a eu lieu _, Les 
Temps Modernes, nO l, octobre 1945. 
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souffrir de ces échecs qui confirmaient son exil. 
Malentendus, refroidissements, séparations aux 
torts réciproques: la vie privée lui avait enseigné 
déjà que nos actes s'inscrivent dans notre petit 
monde autrement que nous ne l'avions voulu 
et nous font autres que nous n'étions, en nous 
prêtant après coup des intentions que nous 
n'avions pas et que désormais nous aurons eues. 
Après 1939, il vit dans ces mécomptes, dans ces 
faux frais qu'on doit accepter faute d'avoir su 
les prévoir, les caractères même de l'action 
historique. Il écrivit en 1945, « Nous avons 
été amenés à assumer et à considérer comme 
nôtres non seulement nos intentions, le sens 
que nos actes ont pour nous mais encore les 
conséquences de ces actes au-dehors, le sens 
qu'ils prennent dans un certain contexte his­
torique 1.» Il voyait « son ombre portée sur 
l'Histoire comme sur un mur, cette figure que 
prenaient ses actions au-dehors, cet Esprit objec­
tif qui était lui-même 2 ». Merleau se sentait 
suffisamment investi pour avoir sans cesse cons­
cience de restituer le monde au monde, suffi­
samment libre pour s'objectiver dans l'Histoire 
par cette restitution. Il se comparaît volontiers à 
une vague: une crête parmi d'autres et toute la 
mer debout tenant dans un ourlet d'écume. 
Mélange de hasards singuliers et de généralités, 
l'homme historique apparaît quand son acte, 
fait et prévu du plus loin jusque dans son objec­
tivité la plus étrangère, introduit un commence­
ment de raison dans la déraison originelle. A ses 
adversaires, Merleau répondait en toute certi­
tude que son sentiment de l'existence ne l'op-

1. Ibid. 
2. Ibid. 
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posait pas au marxisme et, par le fait, la phrase 
bien eannue : « Les hommes font l'HistOIre sur 
la base des circonstances antérieures» pouvait 
passer ~ ses yeux pour une version marxiste de 
sa propre pensée. 

Les -intellectuels communistes ne s'y trom­
pèrent pas. Sitôt finie la bonace de 1945, ils m'at­
taquèrent ma pensée .politique était confuse, 
mes idées pouvaient nuire. Merleau, par conue, 
leur sémblait proche. Un flirt s'ébaucha: Mer­
leau-Pont y voyait souvent Courtade, Hervé, 
Desanti; son traditionalisme se plaisait en leur 
compagrue le Parti communiste, après' -tout, 
c~est une tradition. Il préférait ses rites, sa pen­
sée durcie, recuite par vingt-cinq ans d'Histoire 
aux spéculations des sans-partis. 

Iln'é'f?iit pas marxiste, cependant: il ne réfu­
sait pas ridée mais qu'elle fdt un dogme. Il 
n'admettait pas que le matérialisme historique 
fdt runique lumière de l'Histoire ni que cette 
lumière émanât d'une sourçe éternelle, sous­
traite par principe aux vicissitudes de l'événe­
ment. A cet intellectualisme de l'objectivité il 
reprochait comme au rationalisme classique de 
regarder le monde en face et d'oublier qu'Il nous 
enveloppe. Il edt accepté la doctrine s'il edt 
pu n'y voir qu'une phosphorescence, qu'un châle 
Jeté sur la mer, éployé, reployé par la houle et 
dont la vérité dépendit justement .de sa partici­
pation perpétuelle au branle-bas marin. Un sys­
tème de références, oui à la condition qu'on 
l'altère en s'y référant; une explication, si l'on 
veut, mais qui se déforme en expliquant. Faut-il 
parler de Il relativisme marxiste lI? Oui et non. 
Quelle que fdt la doctrine,. il s'en défiait crai­
gnant d'y découvrir une construction de la 
«pensée de survol lI. Relativisme, donc, mais 
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de précaution; il croyait à ce seul absolu: notre 
ancrage, la vie. Dans le fond, que reprochait-il 
à la théorie marxiste de l'HistOIre? Ceci qui est 
capital et rien d'autre: elle ne faisait pas sa 
part à la contingence : « Toute entreprise histo­
rique a quelque chose d'une aventure, n'étant 
jamais garantie par quelque structure absolu­
ment rationnelle des choses; elle comporte tou­
jours une utilisation des hasards, il faut toujours 
ruser avec les choses (et avec les gens) puisqu'il 
faut en faire sortir un ordre qui n'était pas 
donné avec elles. La possibilité demeure d'un 
immense compromis, d'un pourrissement de 
l'Histoire où la lutte des classes, assez puissante 
pour détruire, ne le serait pas assez pour cons­
truire et où s'effaceraient les lignes maîtresses de 
l'Histoire telle que les avait tracées le Manifeste 
communiste. » Contingence de chacun et de tous, 
contingence de l'aventure humaine; au sein de 
celle-ci, contingence de l'aventure marxiste 
nous retrouvons l'expérience fondamentale de 
Merleau-Ponty. Il avait d'abord réfléchi sur la 
singularité de sa vie puis se retournant sur son 
existence historique il avait découvert que l'une 
et l'autre étaient faites du même tissu. 

A ces réserves près, il acceptait le matéria­
lisme historique comme une grille, comme une 
idée régulatrice ou, si l'on préfère, comme un 
schème euristique : « Il y a, depuis qùinze ans, 
assez d'auteurs qui dépassent faussement le 
marxisme pour que nous prenions soin de nous 
distinguer d'eux. Pour dépasser une doctrine, 
il faut d'abord être parvenu à son niveau et 
expliquer mieux qu'elle ce qu'elle explique. Si, 
en face du marxisme, nous mettons des points 
d'interrogation, ce n'est pas pour lui préférer 
une philosophie conservatrice de l'Histoire qui 
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serait encore bien plull abstraite. »Bref, marxiste 
faute de- mieux. 

Entendons-nous.: le marxisme est fondamen­
talement une pratique dont l'origine est la lutte 
de classes. Niez cette lutte, il ne reste rien. En 
1945 .......:. et tant que le P. C. partagea le pouvoir 
avec les.;partis bourgeois - elle n'était pas clai­
rement. déchiffrable. Les jeunes intellectuels du 
Parti y, .croyaient dévotement. Ils n'avaient pas 
tort; ie dis qu'ils y croyaient parce qu'ils ne 
pouvaient pas la voir sous le masque trompeur 
de l'unit~ nationale; Merleau-Ponty les irrita sou­
vent parce qu'il n'y croyait plus qu'à demi. Il 
avait réfléchi sur les conséquences de la vic­
toire plus d'alliés, deux géants face à face. 
Ceux-ci, soucieux d'éviter les frictions,. avaient 
remoâeré la mappemonde à Yalta : à moi le 
coucher du soleil, à toi son lever; la paix, ils 
n'en avaient cure; il y aurait une Troisième, 
cela ne faisait pas de doute; chacun des deux, 
soucieux de la gagner au plus vite, s'entendait 
avec l'autre pour la différer jusqu'à ce qu'il eftt 
acquis 'les meilleures positions. La balance des 
forces, toutefois, restait provisoirement favorable 
à l'Occident: donc, en ce moment de l'Histoire, 
la révolution devenait impossible en Europe; ni 
Churchill, ni Roosevelt, ni, finalement, Staline 
ne l'eussent tolérée; on sait ce qui advint de la 
Résistance grecque et comment elle fut liquidée. 
Tout est clair aujourd'hui : l'Histoire se faisait 
une pour la terre entière; il en résultait cette 
contradiction, alors indéchiffrable, que la lutte 
des classes se transformait par places en conflits 
de nations - donc en guerres différées. Aujour­
d'hui Je Tiers Monde-nous éclaire; en 1945, nous 
ne pouvions ni comprendre la métamorphose ni 
l'admettre. Bref, nous étions aveugles; Merleau-
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Pont y, borgne, fit des conclusions qui étonnèrent 
parce qu'elles semblaient s'imposer: si la révo­
lution peut être freinée du dehors par le souci 
de garder l'équilibre international, si des forces 
étrangères peuvent l'écraser dans l' œuf, si les tra­
vailleurs ne doivent plus attendre d'eux-mêmes 
mais d'un conflit planétaire leur émancipation, 
alors la classe révolutionnaire a pris congé. La 
bourgeoisie subsistait, entourée par la masse im­
mense des travailleurs qu'elle exploitait et qu'elle 
atomisait. Mais le prolétariat, cette force invin­
cible qui portait sentence contre le capitalisme 
et qui avait mission de le renverser, le prolé­
tariat était de sortie. Il reviendrait, c'était bien 
possible; peut-être demain, peut-être dans un 
demi-siècle; il se pouvait aussi qu'il ne revînt 
jamais. Merleau-Ponty constatait cette absence, 
la déplorait comme il se doit et proposait qu'on 
s'organisât sans attendre, pour le cas où elle 
devrait durer. Il alla jusqu'à tracer les grandes 
lignes d'un programme, dans un texte que je 
transcris de mémoire mais, j'en suis certain, assez 
fidèlement: « En attendant, s'imposer de ne rien 
faire qui puisse empêcher la renaissance du pro­
létariat; mieux, tout faire pour l'aider à se 
recpnstituer; bref, faire la politique du P. C. » 
Le(s derniers mots, en tout cas, je les garantis; 
ils m'ont frappé né de la lutte des classes, le 
P. C. détermine sa politique en fonction d'elle; 
il ne survivrait pas, dans les pays capitalistes, 
à la disparition du prolétariat. Or Merleau-Ponty 
ne croyait plus à la guerre civile, contestant par 
là même la légitimité de l'organisation commu­
niste le paradoxe est qu'il nous proposât, au 
même instant, de nous aligner sur le Parti. 

Il y avait un autre paradoxe. Allez trouver un 
évêque et dites-lui, pour voir: « Dieu est mort, 



MERLEAU-PONTY 203 

je doute qu'il ressuscite mais, en attendant, je 
marche avec vous. » On vous remerciera de vos 
gracieuses propositions mais on ne croira :pas pou­
voir les retenir. Or les amis commUnIstes de 
Merleau avaient pris le contre-pied ,de cette atti­
tude : ils l'engueulaient un peu, gentiment, mais 
sans Je repousser. A bien y réfléchir, on ne s'en 
étonnera pas. Le Parti sortait gagnant de la 
Rési&tance : il était moins strict sur le choix de 
ses c'ompagnons de route. Mais, avant tout, ses 
intellectuels vivaient dans le malaise: radicaux 
par état, ils eussent souhaité que le prolétariat 
organisât ses conquêtes, reprît sa marche en 
avant; la bourgeoisie, terrorisée par la publicité 
de ses trahisons, eût tout laissé faire. Au lieu de 
cela, on temporisait. Ils disaient: prenons le pou­
voir; on leur répondait: les Anglo-Saxons inter­
viendraient sur l'heure. Une contradiction nou­
velle apparaissait dans le mouvement de 1'« aile 
marchante» puisqu'on pouvait décommander 
du dehors, pour sauver la paix et les pays socia­
listes, une révolution exigée du dedilDs par les 
masses. Ces jeunes gens, venus au Parti par la 
Résistance, ne lui refusèrent pas leur confiance. 
Mais il y eut des-doutes, des tiraillements. A:près 
tout, la France était une démocratie bourgeolse : 
que faisait le P. C. dans le gouvernement tri­
partite? N'était-il pas l'otage du capital? Ils 
transmettaient fidèlement des slogàns qui les 
inquiétaient: il faut savoir terminer une grève; 
la reconstru<;tion du pays, voilà l'objectif révo­
lutionnaire; Mais ils ne pouvaient empêcher que 
les conclusions de Merleau ne les troublassent 
un peu. Sur les bords. Après tout, il approuvait 
la poUtique réformiste du Parti, cette politique 
dont.ils Se faisaient,. eux-mêmes, par obéissance, 
les exécutants. Pouvait--on le blâmer de répéter 
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tout haut ce qu'ils se disaient parfois tout bas: 
où est le prolétariat? Par le fait, il était là. Mais 
bridé, muselé. Et par qui? Ils s'agacèrent de 
Merleau-Ponty, cette Cassandre, chaque jour un 
peu plus; Merleau-Ponty s'agaça d'eux. Tous 
injustes. 

Merleau méconnaissait l'enracinement de ses 
amis. Il est revenu sur la question, quinze ans 
plus tard : dans la préface de Signes. Il insiste 
au contraire sur le statut du militant, enveloppé, 
investi et qui, pourtant, doit contribuer lui­
même par ses fidélités et par ses actes à faire 
le Parti qui le fait. Repentir ambigu qui le 
conduit surtout à justifier les démissions: qu'on 
s'amuse, si l'on veut, de l'extérieur, à juger 
sereinement d'une politique; ceux qui l'ont pro­
duite au jour le jour, ne fût-ce que par leur 
acquiescement, quand ils en découvrent le sens 
et qu'ils voient leur ombre portée sur le mur, il 
ne leur reste qu'à rompre. Mais on peut retour­
ner l'argument et je crois qu'il le savait: pour 
tous ces jeunes gens de 1945 qui se débattaient 
entre la bonne foi et la foi jurée, à travers 
des actions quotidiennement assumées dont ils 
voyaient le sen~ dans leurs mains s'altérer, le 
« penseur de survol », plus d'une fois, ce fut 
Merleau-Ponty. 

Ils le méconnaissaient, à leur tour : ils igno­
raient le chemin qu'il avait suivi. De quelques 
entretiens que nous eûmes plus tard j'ai gardé 
le sentiment qu'il avait été, avant ·1939, plus 
proche du marxisme qu'il ne'fut jamais depuis. 
Qu'est-ce qui l'en éloigna? Les procès, j'ima­
gine; pour qu'il en reparlât si longuement, dix 
ans après, dans Humanisme et Terreur, il a fallu 
qu'il en restât frapppé. Après cela, le pacte ger­
mano-soviétique ne l'émut guère: il se divertit 
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à écrire des lettres assez « machiavéliques ., pour 
« répartir les rôles ». Des amis, les écrits de Rosa 
Luxembourg l'avaient converti à ridée de cette 
«spont;méité des masses» qui rapprochait le 
mouvement général de son mouvement singu­
lier; quand il vit briller derrière elles la Raison 
d'État, il se détourna. l 

Chrétien à vingt ans, il cessa de l'être parce 
que, disait-il « On croit qu'on croit, mais on 
ne croU pas. » Plus exactement il demandait à 
la catholicité de le réintégrer dans l'unité d'im­
manence et c'était justement ce qu'elle -ne pou­
vait faire: les chrétiens s'aiment en Dieu. Je 
n'irai pas dire qu'il passa de là au socialisme : 
ce serait schématiser. Mais il vint un temps où 
il rencontra le marxisme et demanda ce qu'il 
offrait c;' il trouva que c'était l'unité future d'une 
société 'Sans classes et, en attendant, une chaude 
amitié de combat. Après 1936, nul doute : ce 
fut le Parti qui le gêna. Un de ses traits les plus 
constants fut de chercher partout l'immanence 
perdue, d'être rejeté par l'immanence même vers 
un transcendant et de s'éclipser aussitôt. Il n'est 
pourtant pas resté à ce niveau de la contra­
diction originelle : de 1950 à 1960 il a petit à 
petit conçu un lien nouveau de l'être à l'inter­
subjectivité; mais. en 1945. s'il rêvait, peut-être, 
d'un dé{>assement. il ne l'avait pas trouvé. 

Bref. 11 venait de fort loin quand, malgré les 
dégollts essuyés, il proposait ce marxisme atten­
tiste, sévère, et désilluslonné. Et c'était vrai qu'il 
avait « appris l'Histoire » sans fJ06.t, par voca­
tion et par Qpiniâtreté; vrai ausSl qu'il ne devait 
plus jamais l'oublier. Voilà ce que n'ont pas vu, 
à l'époque. ses amis communistes. plus sensibles 
aux adliésions sans réserves qu'aux accords pré­
cis et limités. Quant à lui, uniquement soucieux 
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d'approfondir son rapport à l'Histoire, il n'eût 
pas donné prise à leurs critiques, j'imagine, et 
se fût entêté dans le silence, si, par chance, nous 
n'eussions fondé Les Temps Modernes. Il avait 
l'outil et fut presque forcé d'exprimer le détail 
de sa pensée. 

La revue, nous y rêvions depuis 1943. Si la 
Vérité est une, pensais-je, il faut, comme Gide l'a 
dit de Dieu, ne la chercher nulle part ailleurs 
que partout. Chaque produit social et chaque 
attitude - la plus intime et la plus publique 
- en sont des incarnations àllusives. Une anec­
dote reflète toute l'époque autant que le fait une 
Constitution politique. Nous serions des chas­
seurs de sens, ·nous dirions le vrai sur le monde 
et sur nos vies. Merleau me trouvait optimiste: 
étais-je si sûr qu'il y eût du sens partout? A 
quoi j'eusse pu répondre que le sens du non­
sens existe et que c'était à nous de le trouver. 
Et je sais' ce qu'il eût à son tour répondu 
éclaire tant que tu veux la barbarie, tu n'en 
dissiperas pas l'obscurité. La discussion n'eut 
jamais lieu : j'étais plus dogmatique, il était 
plus nuancé mais c'est affaire d'humeur ou, 
comme on dit, de caractère. Nous avions un 
même désir : sortir du tunnel, voir clair. Il 
écrivit «Notre seul recours est dans une lec­
ture du présent aussi complète et aussi fidèle 
que possible, qui n'en préjuge pas le sens, .qui 
même en reconnaisse le chaos et le non-sens là 
où ils se trouvent mais qui ne refuse pas de dis­
cerner en lui une direction et une idée, là où 
elles se trouvent. » Ce fut notre programme. Au­
jourd'hui, après la mort de Merleau, c'est encore 
le programme de la revue. Non: la véritable 
différence, il faudrait l'appeler notre inégalité. 
Depuis qu'il avait appris l'Histoire, je n'étais 
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plus son égal. J'en restais à questionner les faits 
quand JI 'essayait déjà de faire parler les événe­
ments. 

Les faits se répètent. Bien sl1r, ils sont toujours 
neufs: et après? Elle est neuve, la pièce annuelle 
de cet auteur boulevardier : il a fallu qu'il en 
invent', l'idée; 'et puis il a réfléchi, travaillé, 
chaque mot fut une trouvaille et les acteurs, à 
leur tour, ont « trouvé» le ton; ils ont dit, pen­
dant qûelques jours «Je ne sens pas le -rôle» 
et puis brusquement: « Je le sens. »Enfin l'im­
prévu s~est produit, le jour de la générale la 
pièce est' devenue ce qu'elle était - cela veut 
dire : l~ même que toutes les précédentes. Le fait 
confirme et recommence: il révèle des coutumes, 
de vteilles contradictions, parfois, plus profon­
démel\-t, <les structures. Le même -adultère est 
commis, depuis cinquante ans, tous les soirs, 
devant le même public bourgeois, au cœur de 
Paris. En ne cherchant que ces permanences, je 
souhaitais à mon insu que .nous devinssions les 
ethno~aphes de la société française. i 

Les permanences, Merleau-Ponty ne les détes­
tait pas. Mieux il aimait le retour enfantin 
de~ saisons et des cérémonies. Mais, par cette 
raison même, regrettant sans espoir son enfance, 
il savait qu'elle ne reviendrait pas; si l'adulte 
pouvait être visité, dans le monde des adultes, 
par la grâce des premières années, ce serait trop 
beau, la vie serait ronde comme la terre. Merleau, 
exilé, avait senti de bonne heure ce que je ne 
pouvais que savoir: on ne revient pas en arrière, 
on ne reprend pas son coup, la douce contin­
gence natale se change en destin par son irré­
versibilité. Je n'ignorais pas qu'on descend le 
cours des choses et qu'on ne le remonte jamais: 
mais j'ai nourri longtemps l'illusion de valoir. 
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chaque jour un peu plus, pigeonné par le mythe 
bourgeois du progrès. Progrès: accumulation des 
capitaux et des vertus; on garde tout. Bref, j'ap­
prochais de l'excellence, c'était le masque de la 
mort, aujourd'hui nue. Il s'en éloignait: né pour 
mourir, rien ne pouvait lui rendre l'immortalité 
du premier âge; telle fut son expérience origi­
nelle de l'événement. 

Au milieu du siècle dernier il eût vécu le 
temps à rebours, vainement, comme fit Baude­
laire après la « fêlure Il : fini l'âge d'or, il n'y a 
de place que pour la dégradation. Le mérite de 
Merleau, c'est d'avoir évité ce mythe réaction­
naire : dégradation tant qu'on veut mais elle 
est nôtre, nous ne pouvons la subir sans la faire, 
cela veut dire : sans produire l'homme et ses 
œuvres à travers elle. L'événement fond sur nous 
comme un voleur, nous jette dans le fossé ou 
nous perche sur le mur, nous n'y avons vu que 
du feu. A peine s'est-il eIÛui, pourtant, avec sa 
casserole à la queue, nous voilà si profondé­
ment changés que nous ne comprenons même 
plus comment nous avons pu aimer, agir, vivre 
auparavant. Qui donc, en 1945, se fût sou­
venu des années 1930? Elles s'apprêtaient à 
prendre doucement leur retraite, l'occupation 
les a tuées, il n'en restait que des os. Quelques­
uns rêvaient encore d'un retour à l'avant-guerre, 
Merieau savait qu'il n'aurait pas lieu, qu'il était 
criminel et vain de le souhaiter : quand il se 
demandait, en 1945, si l'aventure humaine som­
brerait dans la barbarie ou se récupérerait par 
le socialisme, il interrogeait l'histoire universelle 
comme si c'était sa propre vie: temps perdu? 
temps retrouvé? Écart, déviation, dérive: cent 
fois récrits, ces m~ts témoignent, sous sa plume, 
qu'on ne gagne rien sans perdre, que l'avenir, 
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même le,plus proche, même le plus docile, trahit 
nos espoirs et nos calculs. Mais, la plupart du 
temps, il les trahit en les réalisant: nos actes pas­
sés viennent à nous, méconnaissables et nôtres, 
du fond des années futures; il fallait désespérer 
ou trouver en eux la raison· changeante du chan­
gement .et, faute de pouvoir restituer les faits 
anciens, les instituer, du moins,· au cœur dé 
l'événem.ent qui les·renie. On tenterait de régler 
du dedans l'étrange- glissement qu'on nomme 
Histoire, en cherchant dans le mouvement qui 
nous emporte les objectifs implicites des hommes 
pour les leur proposer explicitement. Cela reve­
nait à questionner l'événement dans son impré­
visibilité - et sans préj uger de rien - pour y 
trouver une logique de la temporalité. -Cette 
logique, on serait tenté de l'appeler «dialec­
tique» si Merleau n'etlt dès alors récusé le terme 
et s'il ne l'eOt, dix ans plus tard, plus ou moins 
répudJé 1. 

En -somme, l'avant-guerre niait le temys 
quand un cyclone avait soumé nos murs, nous 
cherchions les survivants dans les plâtras et nous 
leur disions: « Ce n'est rien. »Le plus fort, c'est 
qu'ils nous croyaient. Merleau-Ponty « apprit 
l'Histoire» plus vite que nous parce qu'il avait 
du temps qui coule une jouissance douloureuse 
et plénière. C'est ce qui fit de lui notre commen­
tateur politique sans même qu'i1l'eOt souhaité, 
sans que personne s'en ftlt aperçu. 

Il y avait alors, aux Temps Modernes, un 
comité de rédaction sans homogénéité : Jean 
Paulhan, Raymond Aron, Albert Ollivier, 
c'étaient nos amis, bien sOr. Mais - à l'insu de 

1. En 1945, il ne se prononçait pas : il trouvait le 
mot trop ambitieux pour l'appliquer à la modeste 
activité des Temps Modernes. 
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tous et d'abord de nous-même - nous ne par~ 
tagions aucune de leurs pensées. En fait, notre 
inerte coexistence avait été, la veille, une cama~ 
raderie vivante: les uns venaient de Londres, les 
autres de la clandestinité. Mais la Résistance 
s'émietta: chacun regagna son lieu naturel, qui 
Le Figaro, qui le R. P. F., qui la N. N. R. F. 
Les communistes eux-mêmes, après avoir colla~ 
boré au premier numéro par la plume de Kanapa, 
prirent congé. Coup dur pour ceux qui restaient: 
nous manquions d'expérience. Merleau sauva la 
revue en acceptant de s'en charger: il fut rédac­
teur en chef et directeur politique. Cela se fit 
de soi. Il ne me proposa pas ses services et je ne 
me permis pas de le «choisir» nous consta~ 
tâmes ensemble, après quelque temps, qu'il assu­
mait ce double office et qu'il ne pouvait s'en 
démettre sans que la revue s'anéantît. Nous ne 
discutâmes que sur un point le comité de 
rédaction ayant disparu de la couverture,. je 
proposai à Merleau d'y faire imprimer son nom 
à côté du mien nous eussions été les deux 
directeurs. Il refusa net. Je revins cent fois à la 
charge, pendant les années qui suivirent, avec 
ce seul argument: c'eftt été plus vrai. Cent fois, 
souriant, détendu, il renouvela son refus, l'ex­
pliqua par des raisons de circonstanc~ .. jamais 
les mêmes. Comme elles changeaient sans cesse 
et que sa position ne changeait pas, je conclus 
qu'il me eachait ses vrais motifs. Je le lui dis, 
il s'en défendit sans vigueur: il ne voulait pas 
me tromper mais couper court aux discussions. 
Et puis, quel que fftt le sujet, il n'a jamais aimé 
que l~ débat vint au fond. Il a gagné: je n'en 
sais pas plus aujourd'hui qu'en 1945. De la 
modestie? J'en doute il ne s'agissait pas de 
partager des honneurs mais des responsabilités. 



MERLEAU-PONTY 211 

On m'a 9it au contraire: « C'est que vous étiez, 
à l'époque, plus connu: il avait trop d'orgueil 
pour accepter le bénéfice de cette notoriété. Il 

Il est vrai, rétais plus connu et je ne m'en 
vantais pas: c'était le temps des rats de cave, 
des suicides existeo:tialistes; la bonne presse me 
couvrait-(de merde et la mauvaise tout autant: 
notoire par malentendu. Mais ceux qui lurent 
dans Samedi Soir l'intéressant témoignage d'une 
pucelle que j'attirai, paraît-il, dans ma chambre 
pour lui montrer un camembert, ceux-là ne 
lisaient pas Les Temps Modernes, ils en igno­
raient JUSqu'à l'existence. Les vrais lecteurs,de 
la revue, par contre, nous connaissaient tous 
deux également; ils avaient lu nos essais, pré­
féraient ceux de l'un ou ceux de l'autre ou nous 
renvoyaient dos à dos mais gentiment. Merieau 
le savait -aussi bien que moi : nous avions reçu 
des lettres que nous nous étions mont'rées. En 
gros son public, le mien, celui des Temps Mo.· 
dernei c'était le même. Et le meilleur qu'on pftt 
souhaiter, ne tirant- pas sur le pianiste et le 
jugeant à .son travail sans s'occuper du reste. 
De ma réputation douteuse, Merleau ,ne pou­
vait ni souffrir .ni profiter. Dira-t-on qu'il avait 
peur de se compromettre? Rien n'était plus 
éloigné de lui : il en a donné' la preuve dans la 
revue même en y publiant sous son nom des 
articles qui firent scandale. Alors? Pourquoi 
s·obstinait-il à signer T. M. des éditoriaux que 
j'acceptais sans réserves mais qu'il avait conçus 
et rédigés du premier mot au dernier? On m'at­
tribua pêle-mêle tous ceux de ses écrits qu'il 
n'avait pas avoués : cela va de soi puisque je 
prétendais être seul maître, à bord. Et j'ai·décou­
vert, l'an passé, en feuilletant des bibliographies 
étrangères que j'étais l'auteur de son article sur 



212 SITUATIONS, IV 

les camps soviétiques - celui-là même qu'il a 
reconnu et légitimé dans son dernier livre. Pour­
quoi ne l'avait-il pas signé, en 1950, puisqu'il 
devait le reprendre? Pourquoi l'a-t-il repris, 
dix ans plus tard, puisqu'il n'avait pas voulu 
le signer? Pourquoi tous ces bâtards qu'il a faits 
à la revue puisqu'il ne tenait qu'à lui de « régu­
lariser »? C'est la question je ne prétends pas 
y répondre. Il fallait bien vivre, cependant; je 
m'accommodai de l'explication la plus confor­
table: il avait le goût de l'indépendance et toute 
chaine lui eût pesé sauf cette entente tacite, à 
chaque numéro renouvelée, qui n'engageait per­
sonne et que l'un ou l'autre pouvait rompre sur 
l'heure. C'est possible, et puis je pense aujour­
d'hui qu'il se méfiait de moi: il connaissait mon 
incompétence, il eut peur de mon zèle; s'il m'ar­
rivait de parler politique, où irait-on? Je n'ai 
pas de preuve de cette défiance sauf celle-ci 
en 1947, je fis paraître dans la revue: « Qu'est-ce 
que la littérature?» Il en lut les premières 
épreuves et crut y trouver une phrase assimi­
lant, comme c'était la mode, fascisme et «stali­
nisme » sous le nom comm un de « régimes tota­
litaires Il. J'étais· en Italie, il m'écrivit sur 
l'instant; je reçus la lettre à Naples et je me rap­
pelle ma stupéfaction: «Si vraiment, me disait-il 
en substance, tu appliques les mêmes mesures au 
communisme et au nazisme, je te prie d'accepter 
ma démission. » Il ne s'agissait heureusement, 
comme je pus le lui :prouver, que d'une erreur 
t;!pographique. L'affaIre en resta là. Mais quand 
j y réfléchis, elle donne la mesure de sa défiance: 
d'abord le texte, sur épreuves, était incompréhen­
sible et visiblement mutilé; ensuite, Merleau le 
savait, je n'avais jamais donné dans ces sottises; 
enfin sa démission fut offerte avec un peu trop 
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d'empressement. En somme, tout indique qu'il 
s'attend,ait au pire. Mais ce qui ·me frappe sur­
tout, c'ést qu'il avait peur de me voir filer à 
droite. Pourquoi? Me jugeait-il droitier de carac­
tère? Çraignait-il simplement que la hyène à 
stylograJ!he, déboutée par les chacals, postulât 
son radmlssion au Pen Club? De toute manière, 
il se précautionnait contre mes bévues : qu'une 
d'elles fn.t inexcusable, il pouvait se retirer dans 
les vingt-quatre heures. Ce dispositü d'alarme 
était encore en place, cinq ans plus tard, quand 
un désaccord politique nous sépara pourtant 
Merleau n'en usa pas; tant qu'il put espérer 
que nos contradictions seraient levées, il resta. 
Sa le.ttre de 1947 prouve qu'il eftt quitté la 
revue sur l'heure si je l'avais fait tomber dans 
l'ornière- de droite; quand je pris ma gauche, il 
accepta de se compromettre: il croyait voir, déjà, 
le foss~. l'imminence de la culbute et pourtant 
restait près de moi, décidé à ne sauter. qu'en 
dernier recours. J'ai pensé longtemps qu'il eut 
tort de ne pas me rejoindre au pilori: une colla­
boration {publique nous edt contraints, me di­
SJlis-je, à des concessions réciproques, nous nous 
fussions ménagés pour sauver la direction collé­
giale. Depuis quelque temps, j'incline à croire 
qu'il eut raison : en 1952, notre différend ne 
pouvait ni se masquer ni se détruire. il ne 
venait pas de nos humeurs mais de la situation : 
le nom de Merleau n'étant pas prononcé, nous 
pftmes temporiser plus longtemps. La clandes­
tinité de nos liens, prévue pour lui faciliter la 
retraite, nous donna le moyen de rester ensemble 
jusqu'au dernier moment. La séparation se fit en 
douce, nous n'edmes pas besoin de la proclamer, 
cela veut dire de la changer en brouille publiée. 
C'est cela, peut-être, qui sauva notre amitié. 



214 SITUATIONS, IV 

Ces précautions lui valurent, dans les milieux 
qui nous touchaient de près, la réputation d'une 
éminence grise. C'était d'autant plus faux qu'il 
n'était le conseiller de personne: maître en:Sa 
partie comme je l'étais en la mienne, son rôle 
était -·comme le mien - de décider et d'écrire. 

Il mettait pourtant une extrême insistance, à 
me faire lire ses articles ceux qu'il signait 
T. M. et qui engageaient la revue, et les autres 
qui portaient son nom et n'engageaient que lui. 
Qu'on m'entende : cette attitude ressemble à 
celle d'un employé, d'un fonctionnaire qui fait 
couvrir ses actes par le « responsable ». En fait, 
c'en est tout le contraire : Merleau n'avait 
d'autre chef que lui-même. Il s'orientait mieux 
que moi dans le monde ambigu de la politique : 
je le savais; c'est peu de dire que je lui faisais 
confiance : il me semblait, à le lire, qu'il me 
découvrait ma pensée. Mais notre gentleman's 
agreement exigeait qu'il me consultât ano­
nyme, il ne voulait pas me faire endosser ses 
écrits. Il y mettait toute sa délicatesse : je bal­
butiais encore dans cette langue nouvelle qu'il 
parlait déjà; il ne l'ignorait pas; répugnant à 
me contraindre ou à me séduire, il m'apportait 
ses manuscrits sans autré'-'tommentaire. Il lui 
fallut, dans les premiers temps, se donner beau­
coup de mal pour être lu : je me perdais dans le 
dédale politique, j'approuvais tout d'avance et 
précipitamment, je m'enfuyais. Il découvrait ma 
retraIte, venait m'y forcer, je le trouvais sou­
dain devant moi, souriant, le manuscrit tendu : 
«Je suis d'accord, balbutiais-je. - J'en suis 
heureux », disait-il sans bouger. Et, désignant 
de la main gauche les feuillets que m'offrait sa 
droite : « Tu devrais tout de même les lire », 
ajoutait-il patiemment. 
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Je lisais, je- m'instruisais, je finissais par me 
passionner pour ma lecture. Il fut mon guide; 
c'est Humanisme et Terreur, qui me fit sauter le 
pas. Ce petit livre si dense me découvrit la 
méthqde et l'objet: il me donna la chiquenaude 
qu'il lallait pour m'arracher à l'immobilisme. 
OD! sait qu'il fit scandale partout. Des oommu­
nistes -le vomirent, qui n'y voient plus aucun 
mal aujourd'hui. Mais à notre droite, surtout, 
ce fut un beau charivari. Une -phrase mit le feu 
aux poudres, qui assimilait l'opposant au traître 
et, inversement, le traître à l'opposant. Dan,s 
l'esprit de Merleau, eUe s'appliquait aux sociétés 
inquiètes et menacées qui se serrent autour d'une 
révolution. On voulut y voir une condamnation 
sectaire de toute opposition à Staline. Merleau 
devint- en quelques jours l'homme au couteau 
entre les dents. Quand Simone de Beauvoir leur 
rendit visite, à New York, les rédacteurs de 
Parti~an Review -ne lui cachèrent pas leur ééœu­
rement : nous étions manœuvrés, la main de 
Moscou tenait la plume de notre père Joseph. 
Les pauvres gens 1 Un soir, chez Boris Vian, 
Camus prit Merleau à partie et lui reprocha de 
justifier les procès. Ce fut pénible je les revois 
encore, Camus révolté, Merleau-Ponty courtois 
et ferme, un peu pâle, l'un se permettant, l'autre 
s'interdisant les fastes de la violence. Tout d'un 
coup, Camus se détourna et sortit. Je lui courus 
après, -accompagné de Jacques Bost, nous le 
rejoignîmes dans la rue déserte; j'essayai tant 
bien que mal de lui ex~liquer la pensée de Mer­
leau, ce que celui-ci n'avait pas daigné faire. 
Avec ce seul résultat que nous nous séparâmes 
brouillés; il fallut plus de six mois et le hasard 
d'une rencontre pour nous rapprocher. Ce sou­
venir ne m'est pas agréable: quel sot projet que 
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d'offrir mes bons officesl Il est vrai: j'étais à la 
droite de Merleau, à la gauche de Camus; quel 
humour noir me souffla de faire le médiateur 
entre deux amis qui devaient un peu plus tard 
me reprocher l'un après l'autre mon amitié pour 
les communistes et qui sont tous deux morts, 
irréconciliés? 

En fait, par cette petite phrase qui fit tant 
crier, que tout le monde accepte aujourd'hui 
comme une vérité première et qui vaut uni­
versellement, au-delà des limites que lui assi­
gnait son auteur, Merleau n'avait rien fait qu'ap­
pliquer à d'autres circonstances ce que la guerre 
lui avait ap:pris on ne nous jaugera point sur 
nos seules mtentions; ce qui donnel"a notre 
mesure autant et plus que les effets voulus de 
nos actes, ce sont les suites involontaires que 
nous avons devinées, exploitées, en tout cas 
assumées. « L'homme d'action, a-t-il écrit plus 
tard, citant Hegel, a la certitude que la néces­
sité, par son acte, deviendra contingence et la 
contingence, nécessité. Il Du coup, il posait à 
l'Histoire la vraie question philosophique: qu'est­
ce qu'un détour? Qu'est-ce qu'une dérive? On 
a commencé par gros temps et vent debout, 
persévéré stoïquement, vieilli dans le malheur; 
à présent voici l'ouvrage. Que reste-t-il des fins 
anciennes? Qu'est-ce qui a disparu? Une société 
nouvelle est née en cours de route, façonnée par 
l'entreprise, déviée par sa déviation: que peut­
elle accepter? Que doit-elle refuser au risque de 
se rompre les os? Et quel que soit l'héritage, 
qui dira si l'on a suivi le plus court chemin ou 
s'il faut attribuer les méandres aux insuffisances 
de tous? 

A travers cette rigoureuse justice de l'injus­
tice sauvant les méchants par leurs œuvres, 
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condaJil'lI1ant à l'enfer des hommes de bo nne foi 
pour des ,actes commis en toute pureté de cœur, 
je dé~vris enfin la réalité de l'événement. En 
un mot, ce fut Merleau qui me convertit : au 
fond de mon cœur, j'étais un attardé de l'anar­
chismé, je mettais un abtme entre les' fantasmes 
vagues des collectivités et l'éthique précise de 
ma vie privée. Il me détrompa : cette entre­
prise ambigu~, raisonnable et folle, touj ours 
imprévisible et toujours prévue, qui -atteint ses 
objectijs quand elle les oublie, ,passe à côté 
d'eux quand elle veut leur rester fidèle, s'anéan­
tit dans la fausse pureté de l'échec et se dégrade 
dans la victoire, parfois abandonne l'entrepre­
neur en cours de route et d'autres fois le dénonce 
quand il ne s'en croit {>lus responsable, il m~ap­
prit q~e Je la retrouvais partout, au plus secret 
de ma vie comme au grand jour de l'Histoire 
et qu'il 'n'yen a qu'une, la même pour tous 
- événement qui nous fait en se faisant action, 
action qui nous défait en devenant par nous 
événement et qu'on l'appelle, depuis Hegel et 
Marx, l~ praxis. En somme, il me révéla que je 
faisais 1 Histoire comme M. Jourdain faisait de 
la prose; le cours des choses fit craquer les der­
niers barrages de mon individualisme, emporta 
ma vie privée, je me trouvai aux lieux mêmes 
où je commençais à m'échapper: je me connus: 
plus obscur, en pleine lumière, que je neme croyais 
et pluSi"iche deux milliards de fois. Il était temps: 
notre époque exigeait de tous les hommes de 
lettres qu'ils fissent une dissertation de politique 
française; je me préparai à cette épreuve, Mer­
leau m'instruisit sans professer, par son expé­
rience, pal' les conséquences de ses écrits; si la 
philosophie doit être, comme il disait, une Il spon­
tanéité enseignante », je peux dire qu'il fut pour 
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moi le philosophe de sa politique. Quant à 
celle-ci, je prétends que nous ne pouvions en 
avoir d'autre et qu'elle convenait. Pour durer, 
il faut commencer bien: le commencement vint 
de lui et fut excellent : la preuve en est que nos 
lecteurs ont pris avec nous tous les virages; 
voici tantôt dix-sept ans que nous avons fait 
paraître le premier numéro des Temps Modernes; 
nous avons gagné régulièrement des abonnés 
et c'est le bout du monde si quelques douzaines 
nous ont quittés. 

Il était possible, en 1945, de choisir entre 
deux positions. Deux, pas plus. La première et la 
meilleure, c'était de s'adresser aux marxistes, à 
eux seuls, et de dénoncer la révolution tuée dans 
l'œuf, la Résistance assassinée, l'éclatement de 
la Gauche. Quelques périodiques l'adoptèrent 
courageusement et disparurent, inécoutés 
c'était l'époque heureuse où l'on avait des oreilles 
pour ne pas entendre, des yeux pour ne point 
voir. Bien loin de croire que ces échecs ont 
condamné leur tentative, le prétends que nous 
eussions pu les imiter saIt& sombrer : la force 
et la faiblesse de ces revues, c'était de se can­
tonner sur le terrain politique; la nôtre publiait 
des romans, des essais littéraires, des témoi­
gnages et des documents ces flotteurs la sou­
tenaient. Mais, pour dénoncer la révolution 
trahie, il fallait d'abord être révolutionnaire 
Merleau ne l'était point, je ne-l'étais pas encore. 
Nous n'avions pas même le droit de nous déclarer 
marxistes, en dépit de nos sympathies pour 
Marx. Or, la révolution n'est pas un état d'âme: 
c'est une pratique quotidienne éclaircie par une 
théorie. Et, s'il ne suffit pas d'avoir lu Marx 
pour être révolutionnaire, on le rejoint tôt ou 
tard quand on milite pour la révolution. Le 
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résultat est clair : seuls, .des hommes formés par 
cette 'discipline pouvaient critiquer efficacement 
la Gauche; il fallait donc, à l'époque, qu'ils 
appartinssent de près ou de loin aux milieux 
trotskystes; mais, du coup, cette appartenance 
les disqualifiait, sans qu'il y eût de leur faute : 
dans cette Gauche mystifiée qui rêvait d'union, 
ils faisaient figure de « divisionnistes D. Merleau­
Pont y voyait clairement les menaces, lui .aussi, 
il constatait le piétinement de la classe ouvrière, 
il en connaissait les raisons. Mais, s'il eftt montré 
les travailleurs bâillonnés, enchaînés, mystifiés, 
frustrés de 1eur victoire, cet intellectuel petit­
bourgeois - se fût-il tiré des larmes, en eût-il 
soutiré aux lecteurs - eût fait de la surenchère 
démagogique. Quand il concluait, par contre, 
que le prolétariat s'était mis en vacances, il était 
sincère et fidèle à lui-même, j'étais fidèle à moi 
qua~d 'fapprouvais ses conclusions. Révolution­
naires, nous? Allons doncl La révolution ne 
semblait alors que le plus aimable des mythes : 
une idée kantienne, en quelque sorte; je répétais 
le mot avec respect, je ne savais rien de la chose. 
Intellectuels modérés, la Résistance nous avait 
tirés à gauche; pas assez; et· puis, elle était 
morte; livrés à nous-:-mêmes, qu~étions-nous, que 
pouvions-nous être sinon des réformistes? 

Restait l'autre attitude. Nous n'eûmes pas à 
choisir, elle s'imposa. Issus des classes moyennes, 
nous 'tentâmes de faire le trait d'union entre 
la petite bour~eoisie intellectuelle et les intellec­
tuels commun18tes. Cette bourgeoisie nous avait 
engendrés : nOus avions reçu. en héritage, sa 
culture et ses valeurs; mais l'occupation et le 
marxisme noUS avaient enseigné que ni l'une ni 
les autres n'allaient de soi. Noua demandions 
à DOS amis du Parti communiste 1ea. outils 
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nécessaires pour arracher aux bourgeois l'huma­
nisme. A tous les amis de gauche, nous deman­
dions de faire le travail avec nous. Merleau écri­
vait: « Nous n'avions pas tort en 1939 de vouloir 
la liberté, la vérité, le bonheur, des rapports 
transparents entre les hommes et nous ne 
renonçons pas à l'humanisme. (Mais) la guerre .. . 
nous a appris que ces valeurs restent nominales .. . 
sans une infrastructure économique et politique 
qui les fasse entrer dans l'existence. »Cette posi­
tion, qu'on peut appeler éclectique, je vois bien 
qu'elle n'était pas viable à la longue mais je 
vois aussi que la situation française et inter­
nationale la rendait seule possible. Pourquoi 
nous serions-nous montrés plus royalistes que 
le roi? Nous avions oublié, c'est un fait, la lutte 
des classes mais nous n'étions pas les seuls. 
L'événement nous avait choisis pour témoigner 
de ce que voulait en 1945 l'intelligentsia petite ... 
bourgeoise, au ~ent où les communistes 
avaient perdu les moyens et l'intention de ren­
verser le régime. Celle-ci, me sembl~t-il, souhai­
tait paradoxalement que le Parti communiste 
fît des concessions réformistes et que le prolé­
tariat français retrouvât son agressivité révolu­
tionnaire. Le paradoxe n'est qu'apparent: cette 
classe chauvine, exaspérée par cinq ans d'occu­
pation, avait peur de l'U. R. S. S. mais se fût 
accommodée d'une révolution « bien de chez 
nous ». Il y a des degrés, toutefois, dans l'être 
et dans la pensée : quelles que fussent les solli­
citations de ce réformisme révolutionnaire et 
chauvin, Merleau ne se souciait pas d'être l'an­
nonciateur d'un prolétariat tricolore. Il avait 
entrepris, pour sa part - comme firent d'autres 
en d'autres pays vers le même moment - un 
vaste travail de confrontation: il donnait à ronger 
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nos concepts abstraits au marxisme qui se chan­
geait en lui-même dès qu'Ules avait assimilés. 

Aujourd'hui, la tâche est plus aisée: c'est que 
les marxistes - communistes ou non - l'ont 
reprise. à leur compte. Elle était, en 1948, fort 
épineuse, d'autant que les intellectuels du Parti 
cO)jllIIruniste ne se gênaient pas pour envoyer 
promener ces deux bourgeois suspects, aux mains 
vides, qui s'étaient proclamés compagnons de 
route sans qu'on leur eût rien demandé. Il fallut 
défend!e l'idéologie marxiste sans cacher nos 
réserves et nos hésitations, faire un bout de 
route avec des gars que nous assurions de notre 
sympathie et qui nous traitaient en retour d'in­
telleçtuels-flics, riposter sans rompre et sans 
insulter, critiquer modérément mais librement 
ces écorchés qui ne toléraient pas une restriction, 
affirmer, en dépit' de notre solitude, que nous 
marchions à leur' côté, au côté de la classe 
ouvrière - les bourgeois, en nous lisant, se 
tapaient sur les cuissés - sans nous interdire, 
quand Jc'était nécessaire de prendre le Parti 
commu~iste de 'vitesse comme nous fîmes au 
début de la guerre d'Indochine, lutter pour la 
détente et la paix dans notre revue confidentielle 
comme si nous eussions dirigé un quotidien à 
gros tirage, nous garder de toute vertueuse 
passion, en particulier de l'importance et de la 
colère, parler dans le désert comme devant 
l'assemblée du peuple, sans perdre de vue, pour­
tant, notre extrême petitesse, nous rappeler à 
tout instant qu'il n'est pas besoin de réussir 
pour persévérer mais aussi que la persévérance 
a pour but la réussite. Malgré les quolibets et 
les coups bas, Merleau-Ponty fit le travail pro­
prement, avec gollt, sans une défaillance: c'était 
son job. Il n'a pas dévoUé - qui l'a fait? -
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la réalité des années 1945, mais il a profité de 
l'illusoire unité française pour se tenir au plus 
près des communistes, pour entamer avec eux 
des pourparlers impossibles et nécessaires et pour 
jeter les bases, par-delà Marx, de ce qu'il appela 
parfois « une pensée de gauche ». En un sens, 
il échoua: la pensée de gauche, c'est le marxisme 
ni plus ni moins. Mais l'Histoire récupère tout 
sauf la mort si le marxisme est en passe de 
devenir aujourd'hui toute la pensée de gauche, 
nous le devons en premier lieu aux efforts d'une 
poignée d 'hommes dont il était; les petits­
bourgeois, je l'ai dit, glissaient vers la gauche, 
le coup d'arrêt vint de partout mais la glissade 
prit fin sur des positions avancées au désir 
commun d'union démocratique et de rélonnes, 
Merleau donna l'expression la plus radicale. 

Deux ans de bonace et puis la déclaration de 
guerre froide. Derrière les homélies de Marshall, 
Merleau sut vO<Ïri.l et dénoncer tout de suite une 
générosité d'ogre. Ce fut le temps des regroupe­
ments. Le Parti communiste se durcit, notre 
droite s'envola vers le centre; dans le même 
moment, on commençait d'entendre la crécelle 
du R. P. F. La bourgeoisie releva la tête, se 
baptisa troisième force et mit au point la poli­
tique du cordon sanitaire. On .nous pressait de 
choisir, Merleau s'y refusa. Il fallut parfois qu'il 
s'accrochât à la barre «Coup de Prague », 
grèves tournantes, fin du gouvernement tripar­
tite, raz de marée gaulliste aux élections muni­
cipales. Il avait écrit : « La lutte des classes est 
masquée »; elle se démasqua. Nous nous obsti­
nâmes pourtant dans nos offres de médiation 
que nul ne prenait au sérieux, d'autant plus 
assurés de réaliser l'unité de la Gauche en nos 
deux personnes qu'elle n'avait plus à l'époque, 
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aucun autre représentant. Le R. D. R. naquit, 
neutralisme médiateur entre les blocs, entre la 
fraction avancée de la petite bourgeoisie réfor­
miste et les ouvriers révolutionnaires. On m'offrit 
d'y exitrer, je me laissai persuader qu'il avait 
nos· objectifs, j'acceptai. 'Merleau,. sollicité par 
ailleurs, donna son adhésion pour ne pas me 
dé"kavouer. Je ne tardai pas à reconnaître que je 
m'étais trompé. Pour vivre au plus près du 'Parti 
communiste, pour lui faire 'admettre certaines 
critiqu~s, il fallait, d'abord que nous fussions 
politiquement inefficaces et' qU'OB pressentit en 
nous une autre efficacité., Tel était justement 
Merleau-Ponty, solitaire, sans 'partisans, ni zéla­
teurs dont la pensée toujours neuve et toujours 
reco~meneée ne tirait son crédit que d'elle­
même.-Le'Rassemblement, au contraire, si petit 
qu'il fàt et qu'il acceptât d'être, comptait sur 
la foJ,Jre du nombre. Donc - et bien'qu'il voultlt 
à l'instant les suspendre - il ouvrait les hos­
tilités : où recruterait-:il ses partisans révolu­
tionnaires sinon dans les milieux communistes 
ou communisants! hérissé, le Parti Je traita du 
premier 1 jour en ennemi, à la stupeur des ras­
semblés. L'ambiguïté de cette situation fut à 
l'origine de nos divisions internes les uns, 
dégofttés, se . laissèrent filer à droite; c'étaient, 
en général, les «responsables »; les autres -
c'était la majorité - prétendaient demeurer 
inébran)ables, s'aligner 'sur l'action sociale du 
P. C. F. Ceux-ci, dont nous étions, reprochaient 
à ceux-là d'avoir abandonné le programme ini­
tial : « Où est votre neutralisme? »; ceux-là nous 
renvoyaient aussitôt la question «Et le 'vôtre, 
où est-il? » 

Merleau découvrit-il avant moi notre elTeur 
et qu'une pensée politique ne s'incarne pas facile-
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ment, à moins d'aller au bout d'elle-même et 
d'être quelque part reprise par ceux qui en ont 
besoin? N'est-ce pas plutôt qu'il ne pouvait se 
défendre, en 1948 pas plus qu'en 1941, de 
mépriser un peu les groupements trop jeunes, 
sans racines et sans traditIons? Le fait est qu'il 
ne vint jamais au comité directeur dont il était, 
pourtant, membre fondateur: c'est du moins 
ce qu'on m'a rapporté car je n'y allais pas 
souvent non plus. Il eftt pu craindre à bon droit 
que nous ne dénaturions son entreprise et que 
Les Temps Modernes passent pour l'organe men­
suel du R. D. R. : il ne m'en a rien dit, soit 
qu'il partageât mon imprudence, soit qu'il ne 
voulftt pas me la reprocher. comptant sur 
l'événement pour me dessiller les yeux. Bref, il 
dirigea la revue, comme à l'ordinaire, et me laissa 
guerroyer, seul et par intennittence, sous la 
bannière[de la neutralité. Au printemps 1949, 
toutefois, nous fftmes d'accord le R. D. R. 
n'était pas viable. Le Mouvement de la Paix, 
alors dIrigé par Yves Farge, devait tenir un 
congrès à Paris. Dès qu'on le sut, hâtivement, 
il fut question au Rassemblement d'inviter 
des personnalités américaines et de consacrer, 
quelques jours après le congrès, des « Journées 
d'Études» à la paix: on pouvait compter, c'était 
l'évidence, sur la presse de droite pour diffuser 
la nouvelle; bref, ces journées pacifistes n'étaient 
qu'une manœuvre, favorisée sinon inspirée par 
les Américains; un peu trop sollicité d'y prenare 
la parole par l'ambassade des U. S. A., Richard 
Wright vmt me trouver, inquiet : où allions­
nous? Merleau nous rejoignit: nous décidâmes 
tous trois de ne pas paraître aux manifestations 
et nous écrivtmes une lettre signée de nos 
trois noms pour expliquer notre abstention; la 
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guerre des deux paix se fit sans nous; on put 
entend're, au Vél d'Hiv', un Américain vanter]a 
bombe atomique, on ne put nous y voir. Les 
militaDts furent indignési en juin 1949,ils vinrep.t 
dire àJ.,la direétion ce- qu'ils pensaient d'elle, je 
joignis ma voix aux leurs: nous assassinâmes 
le1jlR. :0 R. et je partis pour le Mexique, déçu 
mais rasséréné. Merleau n'avait pas p~ru au 
congrès mais son opinion ne faisait pas de.doute 
« J'avais besoin, pensai-je, de cette déplaisante 
expérience pOUf. m'approprier tout à fait sa 
pensée. » De fait, il s'en, étaU fallu d'un rien 
que la déraison si raisonnable de la ;politique 
nous fit tomber dans un anticommunisme que 
n011& vomissions et qu'il eût fallu pourtant assu­
mer." 

Je le-revis.en automne: j.e lui dis que je l'avais 
compris. Plus de politique active : la revue, la 
revuf seule. Je lui soumIS des projets: pourquoi 
ne pas consacrer un numéro à ru. R. S. S.? 
Notre accord, mesemhlai~il .. é~it complet: .p.ous 
devenions interchangeables. Je fus d'autant plus 
étonné Ique mes propositions trouvassent si peu 
d'écho. Passe encore s'il m'ejlt remontré leur 
absurdité : mais noni il les laissait tomber, 
silencieux et morne. C'est qu'on avait eu vent des 
camps soviétiques. Nous eûmes commuaication 
de documents en même temps que Rousset mais 
par une autre source. L'éditorial de Merleau 
parut-'dans le numéro de janvier 1950i on le 
relira- dans Signes; cette fois, je poussai le z~le 
jusqu'à demander qu'il m'en donnât connais­
sance avant même qu'il l'eût proposé. Je ne 
perdis pas un mot, j'approuvai tout, et d'abord 
la fidélité de l'auteur à soi. Il exposait-les faits 
et concluait ainsi son premier paragraphe «Si 
les concentrationnaires sont dix millions - pen-
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dant que, à l'autre extrémité de la hiérarchie 
soviétique, salaires et niveau de vie sont quinze à 
vingt fois plus élevés que ceux des travailleurs 
libres - alors ... c'est tout le système qui vire 
et change de sens et, malgré la nationalisation 
des moyens de production, bien 'que l'exploi­
tation privée de l'homme par l'homme et le 
chômage soient impossibles en U. R. S. S., on 
demande quelles raisons nous avons encore de 
parler de socialisme à propos d'elle. » Comment 
les travailleurs soviétiques toléraient-ils sur leur 
sol ce retour offensif de l'esclavage? C'est, 
répondait-il, qu'on y est arrivé peu à peu « sans 
vue délibérée, de crise en crise, d'expédient en 
expééljent li. Les citoyens soviétiques connaissent 
le code, ils savent qu'il y a des camps: ce qu'ils 
ignorent peut-être c'est l'ampleur de la répres­
sion; s'ils la découvrent, il est trop tard : ils 
s'y sont habitués à la petite semaine. ,« Bon 
nombre de jeunes héros ... de fonctionnaires bien 
doués qui n'ont jamais connu, au sens de 1917, 
l'esprit Qritique et la discussion continuent à 
penser que les détenus sont des exaltés, des 
asociaux, des hommes de mauvaise volonté ... 
Les communistes du monde entier attendent 
que, par une sorte d'émanation magique, tant 
d'usines et de richesses produisent un jour 
l'homme intégral, même s'il faut, pour les faire, 
réduire en esclavage dix millions de Russes. » 
L'existence des camps, disait-il, permettait de 
mesurer l'illusion des communistes d'aujour­
d'hui. Mais il ajoutait aussitôt : Il C'est cette 
illusion qui interdit de confondre le communisme 
et le fascisme. Si nos communistes acceptent les 
camps et l'oppression c'est parce qu'ils attendent 
la société sans classes ... Jamais nazi ne s'est 
encombré d'idées telles que: reconnaissance de 
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l'homme par l'homme. internationalisme, société 
sans cla$ses. Il est vrai que les idées ne trouvent 
dans le ,::ommunisme d'aujnurd'hui qu'un por­
teur infidèle ... toujours est-il qu'elles y restent. » 
Il ajoutait plus explicitement encore: «Nous 
avons les mêmes valeurs qu'un communiste ••• 
NoU;S pouvons penser qu'il les compromet en les 
incarn~nt dans le communisme d'aujourd'hui. 
Encore est-il qu'eUes sont nôtres et qu'au 
contraire nous n'avons rien de commun avec 
bon nombre des adversaires du communisme ••• 
L'U. R. S. S. se trouve grosso modo située .•. du 
côté des forces qui luttent contre les formes 
d'exploitation de nous connues ... Il ne faut pas 
montrer d'indulgence au communisme mais on 
ne peut en aucun cas pactiser avec ses adver­
saires. La seule critique saine est donc celle qui 
vise dans ru. R. S. S. et hors de ru. R. S. S. 
l'explQ,itation et l'oppression. Il 

Rien de plus clair; quels que soient ses crimes. 
ru. R. S. S. a sur les démocraties bourgeoises 
ce redoùtable privilège : l'objectif révolution­
naire. Un Anglais disait des camps : « Ce sont 
leurs colonies. Il A quoi Merleau répond : ct Donc 
nos colonies sont - mutatis mutandis - nos 
camps de travail à nous. Il Mais ces camps-Ià 
n'ont d'autre but que d'enrichir les classes pri­
vilégiées; ceux des Rasses sont peut-être plus 
criminels encore puisqu'ils trahissent la révo­
lution; 'l'este qu'on les a faits en croyant. la ser­
vir. Il se peut que le marxisme. se soit abâtardi. 
que les difficultés intérieures et la pression exté­
rieure aient faussé le régime. dévié les institu­
tions. détourné le socialisme de son cours : la 
Russie demeure incomparable aux autres na­
tions; il n'est permis de la juger qu'en accep­
tant son entreprise et qu'au nom de celle-ci. 
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Bref, cinq ans après son premier article, dans 
un moment de gravité extrême, il revenait aux 
principes de sa politique : à côté du Parti, tout 
près, jamais dedans. Le Parti, c'était notre seul 
pôle; l'opposition du dehors notre seule atti­
tude envers lui. Attaquer l'U. R. S. S. seule, 
c'était absoudre l'Occident. On trouvera dans 
ce ferme propos un écho de la pensée trotskyste: 
si ru. R. S. S., disait Trotsky, est attaquée, il 
faut défendre les bases du socialisme; quant à 
la bureaucratie stalinienne, ce n'est pas au capi­
talisme de lui régler son compte, le prolétariat 
russe s'en chargera. 

Mais la voix de Merleau s'est assombrie; il 
parle froidement, sa colère même est sans vio­
lence, presque sans vie : comme s'il avait res­
senti les premières atteintes de cette lassitude 
de l'âme qui est notre mal commun. Reprenez 
les textes de 1945, faites la comparaison, vous 
mesurerez ses déceptions, l'usure de ses espoirs. 
En 1945 : « Nous faisons, sans illusion, la poli­
tique du P. C. » Dans son article de 1950 :.« Nous 
avons les mêmes valeurs qu'un communiste. » 
Et, comme pour mieux montrer la faiblesse de 
ce lien purement moral : « On me dira que les 
communistes n'ont pas de valeurs ... Ils les ont 
malgré eux. » ~tre d'accord avec eWt, c'est leur 
attribuer nos maximes tout en sachant qu'Us les 
rejettent; quant à l'entente politique, il n'en est 
même plus question. En 1945, il s'interdisait toute 
pensée, toute action qui risquerait de nuire à la 
résurrection du prolétariat. En 1950, il refuse 
simplement d'attaquer l'oppression dans la seule 
Russie: qu'on la dénonce partout ou nulle part. 
C'est que l'U. R. S. S. de 1945 lui paraissait 
« ambiguë ». On y trouvait « des signes de pro­
grès et des symptômes de régression». Cette 
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nation !Wrtait d'une épreuve terrible, l'espoir 
était peÎ1llis. En 1950, après la révélation du sys­
tème concentrationnaire «On demande quelle 
raison DOUS avons encot'e de parler de socia­
lisme. 'lit, Une seule concession ': ru. R. S. S. 
est grosso modo du bon côté de la 'barrière, avec 
les .forces qui luttent contre J'exploitation. Rien 
de plus': l'objectif révolutionnaire, «produire 
l'homme intégral» se réduit dans le contexte 
de 1950 à n'être '{u'une illusien des partis com­
munistes. On dirait que, vers ce temps, Merleau 
se trouve à la croISée des chemins et qu'il 
répugne encore à choisir : va-t-il continuer de 
privilégier ru. R. S. S. pour rester fidèle à lui­
même, aux classes défavorisées? Va-t-il se désin­
téresser de cette société concentrationnaire? .S'il 
est prou.vé qu'elle est faite du même argile, pour­
quoi lui demanderait-on plus qu'aux puissances 
de ptôle? Un dernier scrupule le retient «La 
déc~deilce du communisme russe ne fait pas que 
la lutte des classes ne soit .qu'un mythe~ •. ni en 
général que la critique marxiste soit caduque .. Il 

Étions-nous si sflrs qu'on pouvait rejeter le 
régime 'Stalinien sans condamner le marxisme? 
Je reçus de Bloch-Michel une lettre indignée; il 
écrivait, en gros: « Comment faites-vous pour ne 
pas comprendre que l'économie soviétique a be­
soin d'une main-d'œuvre servile et qu'elle recrute 
systématiquement, chaque année, des millions 
de travailleurs sous-alimentés et surexploités? Il 

S'il avait raison, Marx nous avait.jetés d'une bar­
barie dans une autre. Je fis tenir la lettre à 
Merleau qui ne la jugea pas convaincante; nous 
y trouvâmes une passion légitime, des raisons du 
cœur et pas de Raison. N'importe : mieux pen­
sée, étayée par des faits vérifiés, par des argu­
ments, comment savoir si elle n'etit pas emporté 
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notre adhésion? Difficultés de l'industrialisation 
en période d'accumulation socialiste, encercle­
ment, résistance paysanne, nécessité d'assurer 
le ravitaillement, problèmes démographiques, 
méfiance, terreur et dictature policière, cet en­
semble de faits et de conséquences suffisait lar­
gement à nous accabler; mais qu'eussions-nous 
dit, qu'eussions-nous fait si l'on nous eût démon­
tré que le régime concentrationnaire était exigé 
par l'infrastructure? Il eût fallu mieux connaître 
l'U. R. S. S. et le régime de la production: j'y 
vins quelques années plus tard et je fus libéré 
de ces craintes à l'heure où les camps s'ouvraient. 
Pendant l'hiver 1950, nous gardions une sourde 
incertitude la force des communistes, c'est 
qu'on ne peut s'inquiéter d'eux sans s'inquiéter 
de soi; pour inadmissible que puisse être leur 
politique on ne s'éloignera pas d'eux - au moins 
dans nos vieux pays capitalistes - sans se ré­
soudre à quelque trahison. Et c'est tout un de 
se demander: «Jusqu'où- peuvent-ils aller? Il 

et «Jusqu'où puis-je les suivre »? Il y a une 
morale de la politique - sujet difficile, jamais 
clairement traité - et, quand la politique doit 
trahir sa morale, choisir la morale c'est trahir 
la politique. Allez vous débrouiller de cela : 
surtout quand la politique s'est donné pour but 
l'avènement du règne humain. Au moment que 
l'Europe découvrait les camps, Merleau surpre­
nait enfin la lutte de classes sans masque; les 
grèves et la répression, les massacres de Mada­
gascar, la guerre du Vietnam, le maccartisme 
et la grande peur américaine, le réveil des nazis, 
l'Église au pouvoir partout, benoîtement, cou­
vrant de son étole le fascisme renaissant: com­
ment ne pas sentir les puanteurs de la charogne 
bourgeoise? Et comment condamner publique-
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ment l'esclavage à l'Est sans abandonner, chez 
nous, lès exploités à l'exploitation? Mais pou­
vions-nous admettre de travailler avec le Parti 
si c'était pour enchainer la France et la couvrÏl' 
de barHelés? Que faire? Taper comme des sourds, 
à droite et à gauche, sur deux géants qui ne senti­
rai~nt même pas nos coups? C'était la solution de 
misère :" Merleau la proposait, faute de mieux. 
Je n'en voyais pas d'autre, mais j'étais inquiet: 
IlOUS n'avions pas bougé d'un pouce; simplement 
le oui ~était changé en 'non. Nous disions en 
1945 ': «Messieurs, amis de tout le monde 'et 
d'abord de notre cher P. C. » Et, cinq ans après: 
«Nous sommes ennemis de tous, le seul privi­
lège du Parti c'est qu'il a droit encore à toute 
notre sévénté. » Sans même nous en parler, nous 
avions te sentiment, l'un et l'autre, que cette 
objectivité «de survol» ne nous mènerait pas 
loin. 'Nous n'avions pas choisi quand le choix 
s'imposait à tous et nous avions eu raison, peut­
être; à présent, notre hargne-universelle pouvait 
reculer le choix de quelques mois encore. Mais, 
nous le savions, directeurs d'un quotidien ou d'un 
hebdomadaire, il y avait beau temps que nous 
eussions d'li sauter le pas ou crever. Le carac­
tère un peu confidentiel de la revue nous assurait 
quelque répit mais notre position, d'abord poli­
tique, risquait de se transformer petit à petIt 
en moralisme. Nous De descendîmes jamais au 
niveaœ de la belle âme, mais les bons sentiments 
s'épanouirent dans notre voisinage cependant 
que les manuscrits se raréfiaient : nous étions 
en perte de vitesse, les gens n'avaient plus envie 
d'écrire chez nous. 

On m'a montré, en Chine, les statues de deux 
traitres, au fond d'une fosse; on leur crache dessus 
depuis un millénaire, ils sont tout luisants, érodés 
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par la salive humaine. Nous ne luisions pas 
encore, Merleau et moi, mais le travail d'éro­
sion était commencé. On ne nous pardonnait pas 
de refuser le manichéisme. A droite, on avait en­
gagé des garçons bouchers pour nous insulter : 
tout leur était permis, ils montraient leurs der­
rières aux critiques, qui se découvraient, c'était 
la « génération nouvelle ». Toutes les fées à leur 
berceau, somme toute, sauf une; ils disparurent 
faute de talent : il en fallait un zest, pas plus, 
qui leur fut refusé dès la naissance. Ils èrève­
raient de misère aujourd'hui si la guerre d'Algérie 
ne les nourrissait: le crime paye. Ils firent beau­
coup de bruit mais peu de mal. De l'autre. côté, 
c'était plus grave nos amis du P. C. n'avaient 
pas digéré l'article sur les camps. Nous y eûmes 
droit, ce fut notre fête. Moi, ça ne me gênait 
pas; rat, hyène, vipère, putois: j'aimais ce bes­
tiaire, ça me dépaysait. Merleau s'en agaçait 
davantage: il se rappelait encore les camarade­
ries de 1945. Il Y eut deux temps au début, 
injurié de bon matin dans les feuilles publiques 
il recevait, en fin de soirée, les excuses toutes 
clandestines de ses familiers communistes. Jus­
qu'au jour où, pour simplifier, on trouva bon que 
ces mêmes familiers cumulassent les besognes : 
ils faisaient à l'aurore les articles et s'excusaient 
au crépuscule. Merleau souffrit moins d'être in­
sulté par des proches que de ne plus pouvoir 
les estimer. Aujourd'hui, je dirais qu'ils étaient 
habités par une violence littéralement folle, née 
d'une guerre d'usure qui se déroulait ailleurs et 
dont les effets se firent sentir jusque dans notre, 
province : ils essayaient de se prendre pour 
d'autres et n'y parvenaient pas tout à fait. Mer­
Ieau, je crois, voyait leurs fautes et non leur 
mal, ce provincialisme; cela se conçoit puisqu'il 
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les" connaissait dans leur vie quotidienne. Bref, 
iLprit ses distances parce qu'on ,voulut qu'il les 
prit : ces, franges de sympathie critique, sur ses 
bords, le P. C. les avait tolérées sans les aimer; 
à parti~ de 1949, il décida de les anéantir : 
les amis du dehors furent priés de la boucler; 
q"ue ~'un; d'eux fit publiquement des réserves, 
on l'écœurait jusqu'à ce qu'il se changeât en 
ennemi ainsi le Parti p'rouvait aux militants 
et chaque militant pellSalt se prouver à lui-même 
que le libre examen du dogme est le commence­
ment de la trahison. Les amis de' Merleau, ce 
qu'ils détestèrent en lui c'étaient ew>-mêmes. Que 
d'angoisse en tout cela et comme elle ressortit, 
apr.ès l'électrochoc du XXe Congrès. Merleau 
connaissait la musique : les numeurs commu­
nistes ne' le réduisaient pas à l'anticommunisme. 
Il reç11t les coups sans les rendre: bien faire et 
laissef .dire. Bref, poursuivre l'entreprise. N'im­
porte : on lui refusait l'oxygène, on l'exilait 
une fois encore dans le gaz pauvre de la vie 
solitaire. Né d'un bouleversement historique, le 
P. C., aVec ses traditions et ses contraintes, lui 
était autrefois apparu, même de loin, comme 
une société possible il la perdit. Bien sftr, il 
avait de nombreux amis qUI n~étaient pas com­
munistes et qui lui restèrent fidèles : mais que 
retrouvait-il en eux, pour" eux sinon la tendre 
indifférence de l'avant-guerre? On, se réunissait 
autou!' d'u,pe table, on se nourrissait ensemble 
pour feindre un moment d'avoir une tâche com­
mune : entre ces hommes tout divers, eucore 
hallucinés par l'intrusion de l'Histoire dans leur 
intimité, il n'y avait de commun q:ue le scotch 
ou le gigot. Bien sftr, cela revenait à faire un 
constat de décès : la Résistance était en ,miettes, 
il s'en apercevait enfin: mais ces apercep~ona 
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n'ont de vérité profonde que si nous les ressen­
tons comme un progrès de notre mort. Je vis sou­
vent Merleau, pendant l'hiver et le printemps; 
il semblait à peine nerveux, mais d'une suscep­
tibilité extrême: sans tout à fait le comprendre, 
je sentis qu'il môurait un peu. Il devait écrire, 
cinq ans plus tard « L'écrivain sait bien qu'il 
n'y a pas de commune mesure entre la rumina­
tion de sa vie et ce qu'elle a pu produire de 
plus clair et de plus précis (dans son œuvre). » 
C'est vrai tout le monde rumine; on remâche 
les injures subies, les dégoûts essuyés, les accusa­
tions, les récriminations, les plaidoiries-et puis 
l'on tente de remettre ensemble, bout à bout, 
des expériences déchirées, sans queue ni tête. 
Merleau connut, comme chacun, ces répétitions 
fastidieuses, d'où jaillit quelquefois un éclair. 
Cette année-là, il n'y eut ni foudre ni lumière. 
Il tenta de faire le point, de se replacer au carre­
four où sa propre histoire se recoupait avec celle 
de la France et du monde, où le cours de ses 
pensées naissait du cours des choses ; c'est ce 
qu'il avait tenté, je l'ai dit, et réussi entre 1939 et 
1945. Mais il était trop tard, en 1950, et trop tôt. 
« Je voudrais, me dit-il un jour, écrire un roman 
sur moi. - Pourquoi pas, demandai-je,' une 
autobiographie? - Il Y a trop de questions sans 
réponses. Dans un roman, je pourrais leur donner 
des solutions imaginaires.» Que ce recours à 
l'imagination ne trompe pas: je rappelle ici le 
rôle que la phénoménologie lui attribue dans le 
mouvement complexe qui s'achève par l'intui­
tion d'une essence. Il n'en reste pas moins que 
cette vie s'échappait, qu'elle découvrait à la 
méditation des plages d'ombre, des solutions 
de continuité. Pour s'être jeté malgré lui dans 
ce conflit ouvert avec ses anciens amis, ne fal-



MERLEAU-PONTY 235 

lait-il pas qu'il eût fait une erreur au départ? 
Ou bien n'était-il pas forcé d'assumer, au risque 
de se déchirer lui-même, les déviations et les 
écarts d'~n immense mouvement qui l'avait pro­
duit et dont les ressorts restaient hors de sa 
portéè? Ou bien - comme il l'avait indiqué, 
en 1945, à, titre de simple conjecture - n'étions­
nous pas tombés, pour quelque temps au moins, 
dans le non-sens? Peut-être n'avions-nous plus 
rien à faire sauf endurer en maintenant quelques 
rares valeurs? Il garda son office aux Temps 
Modernes et s'interdit de rien changer à ses 
activités; mais la « rumination de sa vie », en le 
rapprochant de ses origines, le détournait len­
temen~, de la politique quotidienne. Ce fut sa 
chance;" quand on quitte la zone marginale du 
Parti communiste, il faut bien aller quelque 
part ,JÔn marche quelque temps et puis on se 
retrou,"e à droite; Merleau ne trahit jamais 
débouté, il se réfugia dans sa vie profonde. 

L'été vint. Les Coréens se battirent entre eux. 
Nous ét~ons séparés quand la nouvelle nous 
atteignit: chacun de nous fit tout seul les com­
mentaires qu'il voulut. Nous nous rencontrâmes 
à Saint-Raphaël, en août, pour une journée 
trop tard. Nous étions joyeux de retrouver nos 
gestes, Ilos voix, toutes ces singularités fami­
lières que tous les amis du monde aiment en leurs 
amis. Une seule faille : nos pensées,' déj à bites, 
inconitnunicables. Du matin au soir, nous ne 
parlâmes que de la guerre, plantés au bord de 
l'eau, immobiles, puis à table, 'puis à la'terrasse 
d'un café, au milieu d'estivants nus; nous dis­
cutâmes en nous promenant, nous discutions 
encore à la gare où j'attendais mon train. Peine 
perdue deux sourds. J'ai parlé plus que lui, 
je le crains, non sans véhémence. n répondait 
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doucement, brièvement la minceur sinueuse 
et la malice enfantine de son sourire me firent 
espérer qu'il hésitât encore. Mais non il n'a 
jamais claironné ses partis pris; je dus recon­
nattre que son siège était fait. Il répétait douce­
ment: «Nous n'avons plus qu'à nous taire. 
- Qui, nous? disais-je, feignant de ne pas le 
comprendre. - Eh bien, nous Les Temps 
Modernes. - Tu veux que nous mettions la -clé 
sous la porte? - Non, mais que nous ne souf­
flions plus un mot de politique. - Et pourquoi? 
- On se bat. - Eh bien oui, en Corée. - De­
main, on se battra partout. - Et quand on se 
battrait ici même, pourquoi se taire? - Parce 
que. C'est la force nue qui décidera : pourquoi 
parler puisqu'elle n'a pas d'oreilles? li Je montai 
dans le train; penché par la portière, j'agitai la 
main comme il se doit, je vis qu'il agiflait la 
sienne mais je restai stupéfait jusqu'à la fin 
du voyage. 

Je lui reprochais très injustement de vouloir 
bâillonner la critique au moment que les canons 
commençaient à tousser. Il en était fort loin; il 
venait simplement de rencontrer une évidence 
accablante: l'U. R. S. S., pensait-il, avait voulu 
compenser son infériorité d'armement en s'assu­
rant une position stratégique. Cela signifiait 
d'abord que Staline tenait la guerre pour iné­
vitable : il ne s'agissait plus de la prévenir mais 
de la gagner. Or, il suffisait qu'elle parût fatale 
à l'un des blocs pour qu'elle le devînt en effet. 
Passe encore si le monde capitaliste eût atta­
qué le premier la terre eût sauté mais l'aven­
ture humaine, même cassée, eût gardé un sens, 
quelque chose fût mort qui, du moins, avait 
tenté de nattre. Mais puisque l'agression pré­
ventive venait des pays socialistes, l'Histoire 
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n'aurait été que le linceul de notre espèce. Fin de 
partie. Pour Merleau-Ponty, comme pour beau­
coup d'autres, 1950 fut l'année cruciale: il pensa 
voir sans ~asque la doctrine stalinienne et que 
c'était un'bonapartisme. Ou bien l'U. R. S. S. 
n'était p~s la patrie du socialisme: alors celui-ci 
n'existait "lUIle part et, sans doute, n'était pas 
viable ou bien le socialisme c'était cela, ce 
monstre abominable, ce régime policier, cette 
puissance de proie. Bref, Bloch-Michel n'avait 
pas pu corlvaincre Merleau que la société socia­
liste reposait sur le servage; mais Merleau se 
convainquit lui-même qu'elle avait engendré -
hasard~ ou nécessité ou les deux ensemble - un 
impérialisme. Cela ne voulait pas dire, bien s11r, 
qu'il prenait parti pour l'autre monstre, pour 
l'impérialisme capitaliste. « Mais quoi? se disait­
il, l'unuet l'autre se valent. » Telle fut la méta­
morph6se : il ne voulut pas s'indigner contre 
l'U. R. S. S. «Au nom de quoi? Partout, sur -la 
terre, on exploite, on massacre et l'on pille. Donc, 
n'accablons _personne. » Simplement elle perdit 
à ses yeux tout privilège, c'était ni plus ni moins 
que les -autres, une puissance de proie. Il crut à 
cette époque que les r.éactions internes de l'His­
toire en avaient définitivement faussé le cours, 
elle continuerait paralysée, déviée par ses propres 
déchets, jusqu'à la culbute. Donc, toute parole 
sensée ne pouvait que mentir: restait ce refus 
de complicité, le silence. Il avait d'abord voulu 
retenir ensemble ce qu'il jugeait valable dans 
les deùx systèmes; au meilleur des deux il vou­
lait faire cadeau de ce que l'autre avait acquis. 
Déçu, il avait ensuite résolu de dénoncer partout 
l'exploitation.- Après une déception nouvelle, il 
décida, dans le calme, de ne plus rien dénoncer 
nulle part jusqu'à ce qu'une bombe, venue de 
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l'orient ou du couchant, mU un terme à nos 
courtes histoires. Affirmatif puis négatif, puis 
silencieux, il n'avait pas bougé d'un pouce. On 
comprendrait mal cette modération, toutefois, 
si l'on n'y voyait les dehors composés d'un sui­
cide : j'ai dit que ses pires violences étaient des 
torpilles sous-marines qui ne faisaient de mal 
qu'à lui. Il reste de l'espoir dans la colère la plus 
folle: dans ce calme refus mortuaire, il n'en 
restait plus. 

Je ne réfléchissais pas si loin, c'est ce qui me 
sauva de la mélancolie. Merleau faisait bon mar­
ché des Coréensf je ne voyais qu'eux. Il passait 
trop vite à la stratégie mondiale et je me fas­
cinais sur le sang: la faute est, pensais-je, aux 
maquignonnages de Yalta qui o~ coupé ce pays 
en deux. Nous nous trompions l'un et l'autre 
par ignorance mais non sans excuses: d'où donc 
eussions-nous tiré, à l'époque, notre savoir? Qui 
nous eût révélé qu'un chancre militaire rongeait 
les U. S. A. et que les civils, au temps de Tru­
man, se battaient déjà le dos au mur? Comment, 
en août 1950, eussions-nous deviné le plan de 
MacArthur, son intention de profiter d'un conflit 
pour rendre la Chine au lobby chinois? Connais­
sions-nous 'Syngman Rhee, prince féodal d'un 
État réduit à la misère, et les visées du Sud 
agricole sur l'industrie du Nord? De tout cela, 
la presse communiste ne parlait guère elle 
n'en savait pas plus que nous et dénonçait le 
crime des forces impérialistes, c'es~à-dire des 
Américains sans pousser plus loin l'analyse. Et 
puis, elle se discréditait par un mensonge préa­
lable : le seul fait qui fllt établi, c'était que les 
troupes du Nord avaient été les premières à 
franchir la ligne de partage; or, elle s'obstinait 
à soutenir le contraIre. On sait aujourd'hui la 
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vérité 'et que les militaires des États-Unis, asso­
ciés aux féodaux de Séoul, firent tomber les 
communistes dans un traquenard il y avait 
des incidents de frontière quotidiennement, on 
en prolita; les troupes du Sud firent des mouve­
ments si manifestes que le' Nord, feinté, commit 
la f8-ute énorme de frapper d'abord pour préve­
nir Un coup qu'on ne voulait pas lui porter. 
Mais le défaut des partis de masse, c'est qu'ils 
croient retrouver la pensée populaire - la seule 
profonde, la seule vraie - en lui offrant des 
vérités adaptées. Oui, je n'en doute plus dans 
cette misér.able -affaire. les fauteurs de guerre 
sont les féodaux du Sud 'et les -impérialistes· 
d'U. S. A. Mais je ne doute .pas nOD_plus que le 
Nord- ait attaqué le premier. La tâche du Parti 
communiste n'était pas· facile: qu'il reconnftt 
les f~its, fftt-ce pour en dégager le sens, ses' enna-' 
misé -criaient partout qu'il passait aux aveux. 
Qu'il les niât, ses amis découvraient le mensonge 
et s'éloignaient de lui. Il choisit de nier pour 
garder roffensive. Or, il y avait .. moins d'un an 
qu'on·nous avait découvert l'existence des camps 
soviétiques : nous restions défiants, prêts à 
croire le pire. En vérité, l'U. R. S. S. déplora ce 
conflit qui risquait de l'entraîner dans une guelTe 
qu'elle'u'était pas prête à gagner: elle dut pour­
tant soutenir les Coréens du Nord sous peine de 
perdre son influence en.Asie. La jeune Chine, au 
contraire, entra dans la bagarre : elle se savait 
l'objet des convoitises américaines; et puis sa 
fraternité révolutionnaire, ses intérêts perma­
nents, sa politique internationale, tout exigeait 
qu'elle intervint. Mais notre information, pen­
dant l'été 1950, ne nous permettait pas de dis­
tribuer les rôles : Merleau crut à la culpabilité 
de Staline parce qu'il devait y croire. Je ne crUB 
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à rien, je nageai dans l'incertitude. Ce fut ma 
chance; je n'eus pas même la tentation de penser 
qu'il fl1t minuit dans le siècle, ni que nous vivions 
en l'an mille ni que le rideau se levât sur l'Apo­
calypse : je regardais de loin ce foyer d'incendie 
et Je n'y voyais que du feu. 

A Paris, je retrouvai Merleau. Plus froid, plus 
sombre. Certains de nos amis, m'apprit sa femme, 
espéraient fermement que je me ferais sauter la 
cervelle le jour où les Cosaques franchiraient nos 
frontières. Il allait de soi qu'on réclamait aussi 
la cervelle de Merleau. Le suicide ne me tentait 
pas, je ris; Merleau-Ponty m'observa sans rire. 
Il imagina la ~uerre, l'~xil. Légèrement, avec 
cet air de gammerie que' je lui ai toujours vu 
prendre quand le propos nsquait de tourner au 
sérieux: il serait liftier à New York. Plaisanterie 
gênante: c'était une autre version du suicide; 
si le conflit éclatait, ce ne serait pas assez que 
de ne plus écrire, il faudrait refuser d'enseigner;. 
emprisonné dans une cage, il ne ferait que ma­
nœuvrer des boutons et se mortifierait par le 
silence. Cette gravité se rencontre peu, elle sur­
prendra. Pourtant, c'était la sienne, la nôtre, 
c'est la mienne encore. Sur un point, nous étions 
d'accord avec les bonnes gens qui souhaitaient 
notre mort: en politique, il faut payer. Nous 
n'étions pas des hommes d'action, mais les idées 
fausses sont des crimes autant que les faux mou­
vements. Comment se jugeait-il? Il ne le dit pas 
mais il me parut inquiet, inquiétant :'-« Si jamais, 
me dis-je, il vient à porter sentence contre lui­
même, ses emportements secrets le feront passer 
aussitôt à l'exécution.» Je me suis souvent 
demandé, plus tard, comment sa froide colère 
contre l'U. R. S. S. avait pu se tourner en moro­
sité contre soi. Si nous étions tombés dans la 
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barbarie, on ne pouvait dire un mot ni même se 
taire sans se comporter en barbare; pourquoi 
se reprochait-il des articles sincères et réfléchis? 
l'absu~dité du monde lui avait volé sa pensée, 
rien dê plus. A cela, il a répondu dans Signes 
par une explication de Nizan qui vaut aussi 
poUf 11:li : «On comprend les objections que 
Sartre fait aujourd'hui au Nizan de 1939 et 
pourquoi elles sont sans force contre lui. Nizan, 
dit-il, était en colère. Mais cette colère, est-ce 
un fait' d'humeur? C'est un mode de connais­
sance>-qui ne convient pas mal quand il s'agit du 
fondamental. Pour qui s'est fait communiste et 
a agi dans le Parti jour après jour, il y a un poids 
de&.choses dites et faites parce que c'est lui aussi 
qui lés:a dites et faites. Pour prendre comme.il 
faut lè tournant de 1939, il aurait fallu que 
Niz~. fftt un mannequin, qu'il fût brisé .•• Je 
me' t:appelle avoir écrit en octobre 1939 des 
lettres prophétiques qui, machiavéliquement. ré­
partissaient les rôles entre l'U. R. S. S. et nous. 
Mais je. n'avais pas passé des années à prêcher 
l'alliance soviétique. Comme Sartre, j'étais sans 
parti .: bonne position pour rendre sereinement 
Justice "au plus. dur des partis. Il Merleau-Ponty, 
tant s'en faut, n'a jamais été communiste, pas 
même tenté de l'être. Il n'était pas question qu'il 
« agit dans le Parti II, mais il en vivait la vie 
quotidienne à travers des amis qu'il s'était choi· 
sis. H ne se reprochait pas « les choses dites et 
faites Il, mais les commentaires qu'il.avait écrits 
sur elles, sa décisioD de ne jamais proposer une 
critique avant d'avoir tenté de comprendre et 
de justifier. Il avait eu raison, pourtant, et l'on 
ne connart que si l'on donne. MalS la conséq:uence 
est qu'il souffrait d'avoir donné pour nen. Il 
avait dit : «L'homme historique n'a qu'une 
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manière de subir la barbarie, c'est de la faire. » 
Ceux qu'il avait si patiemment défendus, il en 
était la victime parce qu'il s'en était fait le 
complice. Bref, il abandonna la politique au 
moment qu'il jugea s'y être fourvoyé. Digne­
ment mais en coupable : il avait osé vivre, il se 
mura. Bien sftr, il devait plus tard revenir sur 
tout cela, faire d'autres conclusions; mais ce fut 
en 1955 : il avait gardé cinq ans sur le cœur ce 
pavé d'e chagrin. 

Il ne manqua pas de gens pour expliquer son 
revirement par sa classe: c'était un petit bour­
geois libéral, il alla si loin qu'il put et puis il 
s'arrêta. Comme c'est simplet Et ceux qui disent 
cela, ce sont de petits bourgeois élevés dans le 
libéralisme et qui, pourtant, optèrent pour le 
manichéisme qu'il refusa. En fait, le fil s'est 
rompu par la faute de l'Histoire : elle use les 
hommes qu'elle emploie et les tue sous elle 
comme des chevaux. Elle choisit des acteurs, 
les transforme jusqu'aux moelles par le rôle 
qu'elle leur impose et puis, au moindre change­
ment, elle les congédie pour en prendre d'autres 
tout neufs, qu'elle jette dans la bagarre sans 
les avoir instruits. Merleau se mit au travail 
dans le milieu que la Résistance avait produit: 
morte, il pensa que cette union se survivait 
éminemment dans je ne sais quel humanisme 
futur que les classes, par leur lutte même, 
pouvaient construire ensemble. Il « fit la poli­
tique du Parti communiste» et refusa p01;lrtànt 
de condamner en bloc l'héritage culturel de la 
bourgeoisie. Grâce à cet effort pour tenir la 
chaine par les deux bouts, jamais la circulation 
des idées, en France, ne s'arrêta tout à fait: 
on y détesta comme partout l'intelligence, mais 
avant 1958, on n'y connut jamais de macear-
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tisrne intellectuel. D'autre part, les penseurs 
officiels du Parti communiste condamnèrent ses 
idée~ ·màis les meille~rS ont toujours su qu'.il 
fallaIt lIes reprendre et que 1 anthropologie 
marxisté avait le devoir de les assimiler. Sans 
Merleaq, croit-on ~ue Tran Duc Tao eftt écrit 
sa tftèse.~et tenté d annexer Husserl·à Marx? Il 
y a, dans beaucoup de religions archaiques, des 
personnages sacrés qui exercent la fonction de 
lieur: il faut que tout s'attache et se noue par 
eux. Politiquement, Merleau-Ponty a joué leur 
rôle. Né de l'union, il refusa de la rompre et son 
office fut de Uer. L'ambiguïté de son marxisme 
euristique dont il disait'à la fois que cela' ne 
pouv~it ~uffire et que nous n'avions nen d"autre; 
Je crÔls,\ qu'elle a favorisé des rencontres, des 
discussions qui ne s'arrêterô'nt pas. Ainsi a-t-il, 
pour,.JQ part, fait l'histoire de cette après-guerre 
autant que peut la faire un intellectuel. Mai8~ 
inversement, l'Histoire, en se faisant par lui, l'a 
fait. Refusant d'entériner les ruptures, accroché 
de l'une .et de l'autre main à des continents qui 
s'éloignàient, il retrouvait enfin, sans illusion, sa 
vieille idée de catholicité des deux cÔtés de 
la barricade, il n'y a que des hommes; donc 
l'invention humaine naît· partout : on ne la 
jugera pas en fonction de son origine mais sur 
son contenu. Il suffit que le lieur s'épuise à 
retenir ensemble les deux 'termes de la contra­
diction, à retarder autant qu'il peut l'explosion: 
les créations, filles du hasard et· de la raison, 
témoigneront que le règne de l'homme est 
possible. Je ne décide -pas si cette idée retardait 
ou avançait en octobre 1950. Une seule chose 
est sftre : elle n'était pas à l'heure. Le globe se 
craquelait. Pas une pensée qUi ne traduisît un 
parti pris et qui ne voulo.t êtré une arme, pas 
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un lien qui ne se nouât sans que d'autres se 
rompissent; pour servir ses amis, il fallait que 
chacun versât le sang des ennemis. Entendons­
nous bien : d'autres que le lieur condamnèrent 
le manichéisme et la violence. Mais ils le firent 
justement parce qu'ils étaient manichéistes et 
violents: en un mot, pour servir la 'bourgeoisie. 
Merleau-Ponty fut le seul à ne pas célébrer 
le triomphe de la discorde, le seul à ne pas 
supporter - au nom de notre vocation « catho­
lique li - que l'amour redevint partout l'envers 
de la haine. L'histoire nous l'avait donné; bien 
avant sa mort, elle nous l'ôta. 

Aux Temps Modernes, nous avions désaffiché 
la politique. Il faut avouer que nos lecteurs ne 
s'en aperçurent pas tout de suite: hous prenions 
de tels retards, parfois, que nous venions à 
parler des choses quand tout le monde les avait 
oubliées. A la longue, pourtant, les gens se 
fâchèrent : incertains, ils réclamaient des éclair­
cissements, c'était notre devoir le plus strict de 
leur en fournir ou de confesser que nous étions 
paumés comme eux. Nous reçftmes des lettres 
Irritées; les critiques s'en mêlèrent; j'ai retrouvé 
récemment dans un vieux numéro de L'Obser­
vateur une « Revue des revues li qui nous prenait 
vivement à partie. Nous eftmes l'un et l'autre, 
l'un par l'autre, connaissance de ces reproches 
mais nous n'en soufflâmes 'Pas mot c'eftt été 
reprendre la dicussion. Je m'agaçais un peu : 
Merleau se rendait-il compte qu'il nous imposait 
son silence? Et puis, je me raisonnais: la revue 
lui appartenait, il en avait défini l'orientation 
politique et je l'avai'J suivi; si notre mutisme 
en était l'ultime conséquence, il fallait le suivre 
encore. Sa morosité souriante m'était plus diffi­
cilement supportable: il semblait nous reprocher 
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de. J'av,oir accompagné sur cette galère et parfois 
de l'y avoir embarqué. La vérité, c'est qu'il 
sentait croitre nos désaccords et qu'il en souf­
frait. , 

Nous? sortîmes de l'impasse sans rien dé<;ider, 
sans p~rler. Dzelepy, Stone nous envoyèrent de 
bon~ articles; bien informés, qui montraient la 
guerre au jour le jour sous une lumière nouvelle. 
J'y trouvai la confirmation de mes opinions, 
Merleau n'y trouva pas le démenti des siennes: 
on n'y revenait pas sur les origines du conflit. Il 
ne les aimait guère, pourtant, mais-il avait 
trop d'honnêteté pour les refuser; je n'osais 
pas insister pour qu'on les prît. Je ne prétends 
pas qu~ nous les publiâmes: ils se publièrent; 
nous~ les retrouvâmes dans la revue. D'autres 
suivireilt et prirent d'eux-mêmes le chemin 
de l'Jmprimerie. Ce fut le début d'une sur­
prenànte transformation: Les Temps Modernes, 
ayant perdu leur directeur politique, s'obstinèrent 
à lui obéir malgré lui. Cela veut dire q1,l'ils ébau­
chèrent .d'eux-mêmes . leur radicalisation. Nous 
avions 'des collaborateurs de longue date, dont 
la plupart ,ne nous rencontraient pas souvent : 
ils changèrent pour rester au plus près du 
Parti communiste, croyant nous suivre, quand, 
~n fait, ils nous entraÏI:laient. Des jeunes gens 
entrèrent à la revue sur la réputation que Mer­
leau lui avait donnée: c'était, pensaient-ils, le 
seul drgane qui, dans cet âge de fer, conservait 
à la fois ses préférences et sa lucidité. De ces nou­
veaux venus, aucun n'était communiste, aucun 
ne voulait s'éloigner du Parti; ainsi restituaient­
ils aux Temps Modernes, en d'autres circons­
tances, plus brutales, la position que Merleau 
leur avait donnée en 1945. Mais cela revenait 
à b.ouleverser tout : pour conserver notre dis-
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tance aux communistes, il fallait, en 1951, rompre 
avec tout le reste de ce qui s'appelait encore 
la Gauche. Merleau se taisait : mieux, il se 
bâillonnait avec un peu de sadisme, il s'obli­
geait, par conscience professionnelle et scrupule 
d'amitié, à laisser passer ce défilé d'articles ten­
dancieux qui s'adressaient aux lecteurs par­
dessus sa tête et qui exposaient par la bande, 
à travers n'importe quoi, fût-ce une critique 
cinématographique, un avis confus, brouillé, 
impersonnel qui n'était plus le sien sans être 
encore le mien tout à fait. Ainsi découvrions­
nous l'un et l'autre que la revue avait au cours 
de ces six années acquis une sorte d'indépen­
dance et qu'elle nous menait autant que nous 
la menions. Bref, pendant l'interrègne, entre 
1950 et 1952, un navire sans capitaine recruta 
lui-même des officiers qui en évitèrent la per­
dition. A cette époque, quand Merleau consi­
dérait cette minuscule sardine fonçant dans le 
sillage d'un cachalot, s'il se disait encore: « C'est 
mon œuvre 1... », il devait avaler quelques bonnes 
gorgées de fiel. Il s'était sftrement attaché à la 
revue, cette vie née de lui et qu'il maintenait 
jour après jour vivante; je pense qu'il se trouvait 
brusquement comme un père qui, la veille 
encore, traitait son fils en enfant et qui découvre 
tout à coup un adolescent buté, presque hostile, 
« perverti par des influences ». Je me dis quelque­
fois que notre tort commun fut de nous taire 
même alors, que nous étions incertains, dis­
ponibles encore ... Mais non les jeux étaient 
faits. 

Le monde fit une psychose de guerre et je 
me sentis mauvaise conscience. On se demandait 
partout, à l'ouest, la voix nonchalante mais l'œil 
fou, ce que feraient les Russes de l'Europe quand 
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ils l'au~aient tout entière occupée. « Car ils n'y 
manqueront pas », disaient les stratèges en 
chambre. Les mêmes évoquaient avec complai­
sance l~~((réduit breton)J, cette tête de pont que 
les U. S. A. maintiendraient dans le Finistère 
pour faciliter les futurs débarquements. Bien; 
si l'on se~battait sur notre sol, pas de problème: 
nous y passerions tous. Mais d'autres augures 
pensaient que les États-Unis chercheraient sur 
d'autres continents les vrais champs de bataille 
et qu'ils nous abandonneraient à ru. R. S. S. 
par corumodité. Que faire en ce cas? Une réponse 
fut donnée par de jeunes vierges bourgeoises: 
à Patis, dans un lycée de filles, une classe entière 
fit ~~rment de recourir au suicide collectif. 
L'héroismenoir de ces pauvres enfants en disait 
long sur la frousse des parents. J'entendis des 
amia..::très chers, d'anciens résistants, déclarer 
froidement qu'ils prendraient le maquis. « Cette 
fois, leur disais-je, vous risquerez de tirer sur 
des Français. " Je voyais à leurs yeux qu'ils ne 
s'embarrasseraient pas de cela ou plutôt qu'ils 
s'étaient butés par hystérie sur cette décision 
irréelle. D'autres choisirent le réalisme: ils pren­
draient l'avion pour le Nouveau Monde. En ces 
années-là, j'étais un peumoiIis fou: je ne croyais 
pas à l' ~pocalypse sans autre raison, peut-être, 
qu'une paresse de l'imagination. Pourtant, je 
m'asspmbrissais; dans le métro, un homme cria: 
« Vivément les Russesl Il Je le regardai: il portait 
sa vie sur son visage; à sa place, peut-être, 
j'eusse fait comme lui. Je me dis: « Et si tout 
de même elle avait lieu, cette guerre? » Les gens 
me répétaient : cc Il faudrait partir. Si vous 
restez, vous parlerez à la Radio soviétique ou 
vous irez vous taire à jamais dans un camp. Il 

Ces prévisions ne m'effrayaient guère puisque 
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je ne croyais pas à l'invasion. Pourtant, elles 
m'impressionnaient : c'étaient à mes yeux des 
jeux de l'esprit qui, poussant les choses à 
l'extrême, révélaient à chacun la nécessité de 
choisir et les conséquences de son choix. Rester, 
me disait-on, c'était collaborer ou mourir. Et 
partir? Vivre à Buenos Aires avec les Français 
riches en abandonnant à leur sort mes compa­
triotes pauvres, ce serait aussi collaborer : avec 
la classe ennemie. C'était, dira-t-on, votre classe? 
Et après? Est-ce que cela prouve. qu'elle n'est 
pas ennemie des hommes? S'il faut trahir, 
comme a dit Nizan dans Les Chiens de garde, 
que ce soit le plus petit nombre au profit du 
plus grand. A travers ces fantasmes moroses, je 
me sentis au pied du mur. Tout le monde avait 
choisi; à mon tour, j'essayai un moment de 
m'attarder au neutralisme: nous fâmes plùsieurs 
à soutenir la candidature de Rivet; mais le 
Parti communiste avait détourné de lui sa 
dextre: il s'écrasa. 

Des communistes vinrent me voir à propos 
de l'affaire Henri; Martin. Ils tentaient de réunir 
des intellectuels de tout poil, lustrés, visqueux 
ou lubriques pour la porter devant le grand 
public. Dès que j'eus mis le nez dans cette 
histoire, elle me parut si stupide que je m'associai 
sans réserve aux protestataires. Nous décidâmes 
d'écrire un livre sur l'affaire et je partis pour 
l'Italie; c'était le printemps. Les journaux ita­
liens m'apprirent l'arrestation de Duclos, le vol 
de ses carnets, la farce des pigeons voyageurs. 
Ces enfantillages sordides me soulevèrent le 
cœur : il en était de plus ignobles, mais pas de 
plus révélateurs. Les derniers liens furent brisés, 
ma vision fut transformée : un anticommuniste 
est un chien, je ne sors pas de là, je n'en sortirai 
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plus jamais. On me trouvera bien nalf et, par 
le fait, j~en avais vu d'autres sans m'émouvoir. 
Mais, après dix ans de ruminations, j'avais 
atteint lle point de rupture et n'avais besoin que 
d'une chiquenaude. En langage d'Église, ce fut 
une conversion. Merleau s'était, lui aussi, 
converti: en 1950. Nous étions l'un et l'autre 
conditionnés, mais en sens inverse. Lentement 
accumulés, nos dégol1ts nous firent en un instant 
déçouYIV à l'un l'horreur du stalinisme, à l'autre 
celle d~ sa propre classe. Au nom des principes 
qu'elle'm'avait inculqués, au nom de son huma­
nism~ et de ses « humanités lI, au nom de la 
liberte, de l'égalité, de la fraternité, je vouai 
à la·lto.urgeoisie une haine qui ne finira qu'avec 
moi. Q1Jand je revins à Paris, précipitamment, 
il fallait que j'écrive ou que j'étouffe. J'écrivis, 
le jG9r et la nuit, la première partie des 
Communistes et la Paix. 

Merleau n'était pas suspect d'indulgence pour 
la 11icaillerie d'un régim~ moribond : il parut 
surpris de mon zèle, mais il m'encouragea vive­
ment à' publier cet essai qui devait n'avoir 
d'abord que les dimensions d'un article. Quand 
il le lut, un coup d'œil lui suffit: « L'U. R. S. S. 
veut la paix, disais-je, il la lui faut, les seuls 
risques de guerre viennent de l'Occident. » Je 
ne soufflais pas mot du conflit de Corée mais, 
en dépit de cette précaution, il semblait que 
j'eussé prémédité de démentir systématiquement 
notre directeur politique, d'opposer mes vues 
aux siennes, point par point. En fait, j'avais 
écrit au galop, la rage au cœur, gaiement, sans 
tact: les conversions les mieux préparées, quand 
elles éclatent, c'est la joie de l'orage, il fait nuit 
noire partout où ne tombe pas l'éclair. Pas un 
instant je n'eus souci de le ménager. Quant à 
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lui, par amitié, il préféra s'amuser de ma fougue 
et ne se fâcha pas. Quelque temps après, ce­
pendant, il me signala que certains de nos lecteurs 
ne me suivaient pas : ils partageaient mon 
opinion, cela va de soi, sur les procédés de notre 
gouvernement, mais je faisais à leurs yeux la 
part trop belle aux communistes. « Qu'est-ce que 
tu leur réponds? Il demandai-je. Il se trouvait 
qu'on avait imprimé au bas de cette première 
étude: « A suivre. » « Je leur réponds, me dit-il, 
la suite au prochain numéro. » Vers 1948, en 
effet, la Gauche non communiste avait élaboré 
un plan de dissertation qui devint classique : 
10 Thèse: on remontrait l'abjection du gouverne­
ment, ses torts envers les classes travailleuses, 
on donnait raison au P. C.; 20 Antithèse : on 
mettait en lumière l'indignité du Bureau Poli­
tique, ses erreurs. Il avait, lui aussi, lésé les 
intérêts des masses; 3° Conclusion: on renvoyait 
l'un et l'autre dos à dos, on indiquait une voie 
moyenne et l'on ne manquait jamais de citer 
les pays scandinaves à l'appui. Aux yeux de 
Merleau, je n'avais développé que la thèse; il 
espérait encore - sans trop d'illusions - que 
l'antithèse allait suivre. 

Elle ne vint pas. Ni la suite, dans le numéro 
d'après. En vérité j'étais à bout de souffle, je 
m'aperçus que je ne savais rien. Il ne suffit pas 
d'engueuler un préfet de police pour acquérir 
des lumières sur le siècle. J'avais tout lu; tout 
était à relire; je n'avais qu'un fil d'Ariane mais 
suffisant: l'expérience inépuisable et difficile de 
la lutte des classes. Je relus; j'avais quelques os 
dans le cerveau, je les fis, craquer, non sans 
fatigue; je rencontrai Farge, j'adhérai au Mouve­
ment de la Paix, j'allai à Vienne. Un jour, je 
fis porter à l'imprimeur mon second article qui 
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n'ét~ en fait, qu'une ébauche. Le plan des 
dissertations «Troisième Force JI était définiti­
vement écarté: loin, d'attaquer les communistes, 
je me;.,déclarais compagnon de route. A la fin, 
j'avais, une fois de plus, marqué «A suivre JI, 
mais le doute n'était plus permis. Merleau n'eut 
con:aaissance que des secondes épreuves; circons­
tance aggravante, je ne les-lui donnai pas moi­
même: il les lut au moment qu'il fallut composer 
le numéro~ Pourquoi ne lui ai-je pas soumis mon 
manQ.Strit quand il ne manquait jamais de me 
soumettre les siens? Me :prenais-je au sérieux 
pour de bon? Je ne le crOIS pas. Et je ne crois 
pas non plus que j'aie voulu fuir ses remontrances 
ni se~ o:bjections. J'accuserais plutôt cette étour­
derie de violence qui veut aller droit au but et 
ne s'accommode pas de précautions. Je croyais, 
je-suais, j'étais désabusé: en conséquence, je ne 
rabattrais sur rien : dans notre revue presque 
confidentielle, il fallait crier pour être entendu, 
je crierais, je me rangerais au côté des commu­
nistes et je le déclarerais. Je ne donne pas les 
raisons objectives de mon attitude : elles n'im­
portent pas ici; je dirai seulement qu'elles comp­
taient seules, que je les tenais pour des urgences 
et que je les tiens encore pour telles. Quant aux 
raisons du cœur, j'en vois deux j'étais poussé 
par la nouvelle é'{uipe, elle attendait que nous 
sautio~s le pas, Je pouvais compter sur son 
approbation; et puis' je m'aperçois à présent 
que j'en voulais un t'eu à Merleau de m'avoir 
imposé, en 1950, son silence. La revue flottait 
depuis deux ans, je ne supportais pas cela; que 
chacun soit juge: je n'ai pas d'excuse, je n'en 
veux pas. Ce qui peut. intéresser dans cette 
aventure - que nous vécftmes, l'un et l'autre, 
péniblement - c'est qu'elle montre par quels 
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ressorts la discorde peut naître au cœur de l'ami­
tié la plus fidèle et de l'accord le plus étroit. 
Des circonstances nouvelles, une institution ca­
duque : notre conflit n'eut pas d'autres raisons. 
L'institution, c'était notre contrat silencieux: 
valable quand Merleau parlait et que je me tai­
sais, cet accord n'avait jamais nettement défini 
nos compétences respectives. Chacun de nous, 
sans rien en dire même à soi, s'était approprié 
la revue. Il y avait, d'un côté, comme dans le 
« Cercle de craie caucasien », une paternité offi­
cielle et nominale, la mienne - en tout ce qui 
touchait la politique, elle n'était que cela 1 - et, 
de l'autre, une paternité d'adoption, cinq ans 
pe soins jaloux. Tout se découvrit brusque­
ment, dans l'exaspération. Nous apprîmes que 
chacun, par son mutisme autant que par ses 
discours, compromettait l'autre. Il fallait n'avoir 
qu'une penséei ce qui fut, tant que je ne pensai 
pas par moi-même. Dès qu'il y eut deux têtes 
sous le même bonnet, comment choisir la bonne? 
A prendre la chose de l'extérieur, on dira que le 
cours des choses a décidé: c'est vrai, mais l'ex­
plication est un peu facile. En gros, il est vrai 
que les empires s'écroulent et que les partis 
meurent quand ils ne vont pas dans le sens de 
l'Histoire. Encore faut-il reconnaître que cette 
idée, la plus difficile peut-être, est imprudemment 
maniée par la plupart des auteurs. Mais ce qui 
peut s'appliquer, non sans précaution, aux grandes 
forces sociales, comment s'en servira~t-on pour 
expliquer la croissance, la vie, la mort de mIcro­
organismes tels que Les Temps Modernes? Le 
mouvement d'ensemble ne va pas sans catas-

1. Dans les autres domaines, je ne dirai pas que la 
situation se renversait mais que nous travaillions 
ensemble. 
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trophes de détail. Et puis, quoi qu'il en ftlt, il 
fallut vivre l'aventure par nous-même, assumer 
la sentence portée sur nous, l'exécuter et, comme 
il a dit plus tard, l'instituer. Avec des torts 
mutuels et, chez l'un comme chez l'autre, une 
bonne volonté vaine. 

Merleau pouvait rompre net, il pouvait provo­
quer une querelle, écrire contre moi. Il s'abstint 
de tout, éloquemment. Nous restâmes quelque 
temps cet étrange couple deux amis qui s'ai­
maient toujours, dont chacun se butait dans 
son opposition à l'autre et qui ne disposaient à 
eux deux que d'une seule voix. ·J'admire sa 
modération d'autant plus que nous e"Ûmes, à 
l'époque, des défections claironnées : un de nos 
plus anciens collaborateurs nous quitta en toute 
hâte pour la N. N. R. F. où il commença par 
faire le procès des « hitléro-staliniens Il et par 
tresser des cOUl:onnes à Lucien Rebatet. De 
celui-là, je me demande ce qui est resté: peut­
être, en province, une· poussière d'ennui trop 
consciente d'elle-même, rien de plus. 

J'eus l'amusement, au cours des années qui 
suivirent, d'a~ister à plusieurs désintégrations 
du même genre. Pour combler ces vides et sus­
citer des articles, je réunis chez moi nos colla­
borateurs, un dimanche sur deux. Merleau-Ponty 
vint assidûment, le dernier arrivé, le premier 
parti, conversant à mi-voix de tout avec chacun 
sauf de la revue. Il avait pourtant des alliés dans 
la place : Claude Lefort, qui désapprouvait ma 
position, Lefèvre-Pontalis qui ne s'intéressait pas 
à la politique, Colette Audry ,qui craignait mes 
excès, Erval; Merleau n'eût pas eu de peine' à 
prendre la tête d'une forte opposition: il s'y 
refusa par principe - une revue n'est pas une 
assemblée parlementaire - et par amitié. Il 
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s'interdisait d'influencer le groupe tout en cons.­
tatant sans plaisir que le groupe m'influençait. 
De fait, la majorité s'orientait, sous ses yeux, 
vers ce compagnonnage critique qu'il venait 
d'abandonner et même, devant la virulence de 
l'anticommunisme, elle se proposait de mettre 
une sourdine aux critiques en insistant sur le 
compagnonnage. Je crois surtout que Merleau 
trouvait ces réunions dérisoires et le rendement 
nul. Elles le devinrent à la longue et son mu­
tisme ne fut pas sans les y pousser. Mais qu'eût-il 
dit? Je ne manquais jamais de solliciter ses avis, 
il ne les donnait pas. Comme s'il eût voulu me 
faire entendre que je n'avais pas à lui en deman­
der le détail puisque, sur l'essentiel, je n'avais 
pas daigné l'interroger. Il jugeait probablement 
que je tranquillisais ma conscience à bon compte 
et ne souhaitait pas m'y aider. Ma conscience, 
en fait, était bien tranquille et je reprochais à 
Merleau de nous refuser son concours. Ce grief 
passera pour abusif: c'était lui demander, somme 
toute, de collaborer à une entreprise qu'il ne se 
cachait pas de désavouer. Je le reconnais: mais, 
après tout, il restait des nôtres et puis, de temps 
en temps, il ne pouvait s'empêcher de prendre 
une initiative - en général heureuse; s'il avait, 
dès 1950, abandonné son office de directeur'poli­
tique, il restait, en tout cas, rédacteur en chef. 
En ces situations ambiguës - qu'on prolonge 
pour éviter une rupture - tout ce qu'on fait, 
de part et d'autre, tourne mal. 

Mais le malentendu tenait à des motifs plus 
graves et d'un autre ordre. Je croyais rester 
fidèle à sa pensée de 1945 et qu'il l'abandonnait; 
il croyait rester fidèle à soi-même et que je le 
trahissais; je prétendais poursuivre son œuvre, 
il m'accusait de la ruiner. Ce conflit ne venait 
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pas de nous mais du monde et nous avions raison 
tous les deux. Sa pensée politique était née de 
la Résistance, cela veut-dire de la Gauche unie; 
dans l'union, elle eftt pu glisset: jusqu'au plus 
extrême radicalisme mais il lui fallait ce milieu 
de triple entente: le P. C. lui garantissait l'efli .. 
cacité pratique de l'action commune; les partis 
alliés l'assuraient qu'elle conserverait l'huma­
nisme et certaines valeurs traditionnelles en' leur 
donnant un vrai contenu. Quand tout sauta, 
vers· 1950, il ne vit plus que des épaves; ma folie 
fut, à ses yeux, de m'accrocher à l'une d'elles 
en attendant qu'elles reconstituassent d'elles­
mêmes le vaisseau perdu. De mon côté, je- pris 
parti quand la Gauche fut en miettes; mon 
opinion fut qu'il fallait la reconstituer. Non 
certes, au sommet à la base. Bien sftr, nous 
étions sans contact avec les masses et, par consé­
quent, sans pouvoirs. Mais notre tâche n'en 
restait pas moins claire. devant l'union sacrée 
de la bourgeoisie et des chefs socialistes, il n'y 
avait d'autre recours que de se mettre au plus 
près du Parti et d'appeler les autres à nous 
rejoindre. Il fallait attaquer la bourgeoisie sans 
relâche, mettte à nu sa politique, désamorcer ses 
piteux arguments. Critiquer le P. C.,l'U. R. S. S., 
bien sftr, on ne s'en priverait pas. Mais il ne 
s'agissait pas - tâche impossible - de les chan­
ger; nous voulions préfigurer aux yeux de nos 
lecteurs les ententes futures en montrant ce 
minuscule exemple: un accord avec les commu­
nistes, qui n'avait rien ôté à notre liberté de 
jugement. Ainsi pouvais-je m'imaginer sans mau­
vaise foi que je reprenais l'attitude de Merleau­
Ponty. 

En fait, la contradictioD n'était pas en nous 
mais, dès 1945, dans notre position. ~tre pour 
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le tout, c'est refuser de choisir entre ses parties. 
Le privilège qu'accordait Merleau aux commu­
nistes, ce n'était pas une option: tout juste un 
régime préférentiel. Quand vint le moment du 
choix, il resta fidèle à lui-même et se saborda 
pour ne pas survivre à l'unité engloutie. Mais 
moi, nouveau venu, c'est au nom de l'unité 
que je choisissais le Parti elle ne pouvait se 
refaire, pensais-je, à moins que ce ne fôt autour 
de lui. Ainsi la même idée d'union, à quelques 
années de distance, avait entrainé l'un à repous­
ser un choix qu'elle avait imposé à l'autre. Tout 
vient à la fois de la structure et de l'événement; 
la France est ainsi faite que le Parti n'y prendra 
pas le pouvoir seul donc c'est aux alliances 
qu'il faut songer d'abord. Dans le gouvernement 
tripartite, Merleau pouvait encore voir une sé­
quelle du Front Populaire. Mais, en 1952,. sans 
que la structure démographique du pays ait 
changé, je ne pouvais plus confondre la Troi­
sième Force - simple masque de la droite -
avec l'union des masses. Pourtant on n'enlève­
rait pas le pouvoir à la droite sans ramasser 
ensemble toutes les forces de gauche : le Front 
Populaire restait le moyen nécessaire de vaincre 
au moment que la guerre froide le rendait impos­
sible. En attendant un regroupement qui sem­
blait fort éloigné, il fallait en maintenir jour 
après j our la possibilité en concluant des alliances 
locales avec le Parti. Ne pas choisir; choisir 
à cinq ans près ces deux attitudes visaient le 
même objectif. Deux attitudes? Une seule, plu­
tôt et qui nous opposa comme des adversaires 
en nous contraignant d'insister chacun sur l'une 
de ses deux composantes contradictoires. Mer­
leau, pour rester fidèle à ses refus, Qublia sa 
volonté d'union. Et moi, pour garder sa chance 
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à l'unité future, j'oubliai mon universalisme et 
je choisis de commencer par accroître la désu­
nion. Ces mots sembleront abstraits; en fait, il 
fallut vivre ces déterminations historiques : cela 
veut dire que nous leur prêtâmes notre vie, nos 
passions, notre peau. Je me moquais de sa 
« spontanéité Il : en 1945, parbleu, l'union parais­
sait faite, il avait beau jeu de se laisser porter; 
il se moquait de ma naiveté, de mon volon­
tarisme; en 1952, l'union n'était plus; suffisaii-il 
de la vouloir à vide pour qu'elle se fît? La vérité, 
c'est que nous ftimes reorutés selon nos apti­
tudes : Merleau quand ce fut le temps delJ 
nuances, moi quand vint le temps des assassins. 

Nous etimes, Lefort et moi, de vives discus­
sions : je lui proposai de me faire ses critiques 
dans la revue même, il accepta, me remit un 
article assez méchant, je me fâchai, j'écrivis une 
réponse du même ton. Ami de l'un et de l'autre, 
Merleau se vit bien malgré lui chargé d'un nou­
vel office il dut offrir sa médiation. Lefort 
avait eu la courtoisie de lui soumettre son article, 
j'en fis autant du mien. Celui-ci l'exaspéra : 
il me fit savoir avec sa douceur habituelle qu'il 
se retirerait pour de bon si je n'en supprimais 
un certain paragraphe dont il me semble, en 
effet, qu'il était inutilement violent. Je crois 
me rappeler que Lefort fit de son côté certains 
sacrifices. N'empêche que nos deux écrits sen­
taient la hargne. Merleau tenait à chacun de 
nous : tous les coups que nous nous portâmes, 
il les reçut. Sans être entièrement d'accord avec 
Lefort, il se sentait plus proche de lui que de 
moi : du coup sa langue se délia. Et la mienne. 
Nous nous lançâmes dans une longue et vaine 
explication qui rebondit d'un sujet à l'autre 
et d'entretien en entretien. Y a-t-il une spon-
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tanéité des masses? Les groupes peuvent-ils 
tirer d'eux-mêmes leur cohésion? Questions 
ambiguës qui nous renvoyaient tantôt à la 
politique, au rôle du P. C., à Rosa Luxembourg, 
à Lénine et tantôt à la sociologie, à l'exis­
tence elle-même, cela veut dire : à la philoso­
phie, à nos « styles de vie », à nos «ancrages », 
à nous. Chaque mot nous ramenait du cours du 
monde à celui de nos humeurs et vice versa. 
Sous nos divergences intellectuelles de 1941, si 
sereinement acceptées quand Husserl était seul 
en cause, nous découvrions, stupéfaits, tantôt 
des conflits qui puisaient leur source dans nos 
enfances, jusque dans les rythmes élémentaires 
de nos organismes, et tantôt, entre chair et cuir, 
des sournoiseries, des complaisances, une folie 
d'activisme, chez l'un, cachant ses déroutes, des 
sentiments rétractiles chez l'autre, un quiétisme 
acharné. Bien entendu, rien de cela n'était vrai 
ni faux tout à fait : nous nous embrouillâmes 
parce que nous mettions la même ardeur à nous 
convaincre, à nous comprendre et à nous accu­
ser. Commencé dans mon bureau, ce dialogue 
passionnel, à mi-chemin de la bonne et de la 
mauvaise foi, se poursuivit à Saint-Tropez, re­
prit à Paris sur les banquettes du café Procope, 
puis chez moi; je voyageai, il m'écrivit une très 
longue lettre, j'y répondis, par 40° à l'ombre, 
ce qui n'arrangea rien. Qu'espérions-nous? Dans 
le fond, rien. Nous faisions le «travail de la 
rupture» au sens où Freud a si bien montré 
que le deuil est un travail. Cette morne rumina­
tion à deux, ce ressassement qui nous égarait, 
je crois qu'il avait pour fin de lasser doucement 
notre patience, de casser un à un nos liens par 
de petites secousses coléreuses, d'enténébrer les 
transparences de notre amitié jusqu'à refaire 
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de nous, l'un pour l'autre, deux inconnus. L'en­
treprise fftt-elle parvenue à terme, c'était la 
brouille. Un incident survint heureusement, qui 
l'arrêta. 

Un marxiste, au hasard d'une rencontre, me 
proposa d'écrire pour nous sur « les contra­
dictions du capitalisme». Sujet connu, disait­
il, mais peu compris sur lequel il apporterait 
des lumières nouvelles. Il n'était pas du Parti, 
mais un Parti à lui seul et des plus fermes; si 
conscient de me faire une faveur qu'il m'en 
persuada. Je prévins Merleau, qui connaissait 
l'homme mais ne souffla mot. Je dus quitter 
Paris; l'article fut remis en mon absence, nul. 
Rédacteur en chef, Merleau-Ponty ne put se 
résoudre à le laisser paraître sans le faire pré­
céder d'un « chapeau» qu'il écrivit et qui pré­
sentait, somme toute, nos excuses aux lecteurs; 
il en prit occasion pour reprocher à l'auteur en 
deux lignes de n'avoir pas même mentionné les 
contradictions du socialisme : ce serait pour une 
autre fois, n'est-ce pas? A mon retour, il ne 
me parla de rien; prévenu par un collaborateur, 
je me fis donner un jeu d'épreuves et lus l'ar­
ticle sous son chapeau, d'autant plus irrité par 
celui-ci que je trouvais celui-là moins défendable. 
Merleau, ayant, comme on dit, bouclé le numéro, 
s'était absenté à son tour-et je ne pus le joindre. 
Seul, en état de rage allègre, je fis sauter le 
chapeau, l'article parut nu-tête. On devine le 
reste et que Merleau, quelques jours plus tard, 
reçut les justificatifs de la revue, s'aperçut qu'on 
avait supprimé son texte et prit la chose au 
plus mal. Il s'empara du téléphone et me donna, 
pour de bon cette fois, sa démission : nous 
restâmes en ligne plus de deux heures. Sur 
un fauteuil, pres de la fenêtre, Jean Cau, très 
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sombre, entendait la moitié de cette conversa­
tion et croyait assister aux derniers moments de 
la revue. Nous nous accusâmes réciproquement 
d'abus de pouvoir, je proposai une rencontre 
immédiate, je tentai par tous les moyens de le 
faire revenir sur sa décision : il fut inébranlable. 
Je ne le revis plus de quelques mois; il ne parut 
plus aux Temps Modernes et plus jamais ne s'en 
occupa. 

Si j'ai raconté cette histoire idiote, c'est d'abord 
à cause de sa futilité; quand j'y repense, je me 
dis : «C'est navrant» et, tout à la fois: «Ça 
devait finir comme ça. » Comme ça : mal, bête­
ment, inévitablement; le canevas était prêt, la 
fin décidée comme dans la Commedia deU' Arte, 
on ne nous laissait que le soin d'improviser la 
rupture, nous nous en tirions mal mais, bonne 
ou mauvaise, nous jouâmes la scène et l'on passa 
aux suivantes. Je ne sais qui des deux fut le 
plus coupable et cela ne me passionne pas: en 
fait, la culpabilité finale était prévue dans les 
deux rôles, on avait établi de longue date que 
nous nous séparerions aux torts réciproques, sur 
un prétexte puéril. Par la raison que notre colla­
boration ne pouvait plus continuer, il fallait que 
nous nous quittions ou que la revue disparût. 

Sans elle, les événements de 1950 n'eussent 
pas beaucoup influé sur notre amitié : nous eus­
sions plus souVent débattu de politique ou mis 
plus de soin à n'en pas parler. C'est que l'événe­
ment touche ordinairement les gens par côté 
et qu'ils n'en connaissent rien sauf un ébranle­
ment sourd, une angoisse indéchiffrable; à moins 
qu'il ne saute à leur gorge et ne les renverse 
au passage de toute manière, ils ne compren­
drontlas ce qui leur est arrivé. Mais, à peine le 
hasar a-t-il mis dans leurs mains le plus infime 
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moyen d'influencer ou d'exprimer le mouvement 
historique, les forces qui nous mènent, aussitôt 
dénudées, se laissent voir et nous font découvrir 
« notre ombre portée D sur le mur éblouissant 
de l'objectivité. La revue, ce n'était rien: un 
signe des temps, comme cent mille autres; n'im­
porte: elle appartenait à l'Histoire; par elle, nous 
avons éprouvé tous les deux notre consistance 
d'objets historiques. Elle fut notre objectivation; 
à travers elle,le cours des choses-nous donna notre 
charte et notre double office: plus unis d'abord 
que nous n'eussions été sans elle, ensuite plus 
séparés. Cela va de soi: que l'engrenage nous 
happe, nous y passerons tout entiers; le peu de 
liberté qu'on nous laisse se résume dans l'ins­
tant où nous décidons d'y mettre ou non 
le doigt. En un mot, les commencements 
nous appartiennent; après, il faut vouloir nos 
destins. 

Le commencement ne fut pas mauvais. Par 
cette seule raison encore mystérieuse pour moi : 
contre le désir de tous nos collaborateurs et 
c~ntre le mien, Merleau avait revendiqué du 
premier jour la position la plus faible. Tout faire 
et ne pas se nommer, refuser qu'un statut le 
défendit contre mes humeurs ou mes coups de. 
barre comme s'il eftt voulu ne tenir son pou­
voir que d'un accord vivant, comme si son arme 
la plus efficace eût été sa fragilité, comme si 
son autorité morale dftt seule garantir ses fonc­
tions. Rien ne le protégeait : à cause de cela, 
il n'était engagé par rien ni par personne. Pré­
sent parmi nous, responsable autant que moi. 
Et léger. Libre comme l'air. Kût-il accepté qu'on 
mit son nom sur la couverture, il eftt fallu me 
combattre, me renverser peut-être: mais il avait 
envisagé le cas du premier jour et refusé par 
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principe une bataille qui nous ellt déconsidérés 
tous les deux sans profit. Le jour venu, un appel 
téléphonique lui suffit: il avait pris sa décision, 
il m'en infonna et disparut. Il y eut un sacri­
fice, pourtant : de lui, de moi, des Temps Mo­
dernes. Nous fllmes tous victimes de ce meurtre 
purificateur Merleau se mutila, me laissant 
aux prises avec des alliés terribles qui, pensait­
il, me rongeraient jusqu'à l'os ou me rejette­
raient comme ils l'avaient rejeté; il abandonna 
sa revue à mon incompétence. Cette agressive 
expiation dut absorber la plus grande part de 
son ressentiment elle nous pennit en tout cas 
d'interrompre le travail de la rupture et de sauver 
notre amitié. 

D'abord il m'évita. Craignait-il que ma vue ne 
réveillât ses griefs? Peut-être; mais il semble 
plutôt qu'il ait voulu garder une chance à notre 
avenir commun. Je le rencontrais parfois, nous 
nous arrêtions un moment pour parler ensemble; 
quand nous étions sur le point de nous quitter, 
je lui proposais de nous revoir le lendemain, la 
semaine suivante, il répondait avec une ferme 
courtoisie : « Jete téléphonerai » et ne télépho­
nait pas. Pourtant, un autre travail avait com­
mencé : liquidation des griefs, rapprochement. 
Il fut stoppé par le malheur en 1953, Merleau 
perdit sa mère. 

Il tenait à elle comme à sa propre vie; plus 
exactement, elle était sa vie. Il dut son bonheur 
de berceau aux soins qu'elle lui avait prodigués; 
elle fut le témoin lucide de son enfance : à cause 
de cela, quand vint l'exil, elle en resta la gar­
dienne. Sans elle, le passé se fllt englouti dans 
les sables; par elle, il se conserva, hors de portée 
mais vif; Merleau-Ponty vécut cet âge d'or, jus­
qu'à son deuil, comme un paradis qui s'éloignait 
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chaque jour un peu plus et comme la présence 
charnelle et quotidienne de celle qui le lui avait 
donné. Toutes les connivences de la mère et 
du fùs les renvoyaient à des souvenirs antiques; 
aussi, tant qu'elle vécut, le bannissement de 
Merleau garda, de la douceur et se laissa parfois 
réduire à la différence nue qui sépare deux vies 
inséparables. Aussi longtemps qu'ils furent deux 
à reconstruire et parfois à ressusciter la longue 
préhistoire de ses gestes, de ses passions et de 
ses goûts, il garda l'espoir de reconquérir cette 
concorde immédiate avec tout qui est la chance 
des enfants aimés. Mais, quand sa mère mourut, 
le vent claqua toutes les portes, il sut qu'elles 
ne s'ouvriraient plus. Les souvenirs à deux sont 
des rites : le survivant ne retrouve que des 
feuilles sèches, que des mots. Merleau-Ponty, 
rencontrant, un peu plus tard, Simone de Beau­
voir, lui dit sans emphase, avec cet enjouement 
triste dont il masquait ses sincérités : cc Je suis 
mort plus qu'à demi. » Mort à son enfance: pour 
la deuxième fois. Il avait rêvé de faire son salut: 
jeune, par la communauté chrétienne; adulte, 
par ses compagnonnages politiques. Deux fois 
déçu, il découvrait tout d'un coup la raison de 
ces défaites : se « sauver» sur tous les plans, 
« dans tous les ordres Il, ce serait recommencer 
le premier âge. On se répète sans cesse, on ne 
recommence jamais. En voyant sombrer son 
enfance il se comprit : il n'avait jamais rien 
souhaité que la rej oindre et cet impossible désir 
était sa vocation singulière, sa destinée. Que lui 
restait-il? Rien. Depuis quelque temps déjà il 
se taisait le silence ne suffisant plus, il se fit 
ermite, ne quittant son bureau que pour le Col­
lège de France. Jusqu'en 1956, je ne le revis 
plus, ses meilleurs amis le virent moins. 
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Il faut pourtant que j'indique ce qui se passait 
en lui au cours des trois ans qui nous séparèrent. 
Mais, j'en ai prévenu les lecteurs, mon propos 
n'est que de raconter l'aventure d'une amitié: 
par cette raison, je m'intéresse ici à l'histoire 
de ses pensées plus qu'aux pensées elles-mêmes: 
celles-ci, d'autres les exposeront en détail et mieux 
que je ne ferais. C'est l'homme que je veux res­
tituer, non tel qu'il était pour lui-même mais 
tel qu'il a vécu dans ma vie, tel que je l'ai vécu 
dans la sienne. Je ne sais dans quelle mesure je 
serai véridique. On me trouvera discutable et me 
peignant en négatif par la façon dont je le peins: 
d'accord. Mais, en tout cas, je suis sincère je 
dis ce que j'ai cru comprendre. 

La douleur, c'est le vide d'autres fussent 
restés des simulacres d'ermites, creux. Mais la 
sienne, en même temps qu'elle le coupait de 
nous le renvoyait à sa méditation première, à 
la chance qui l'avait fait si malchanceux. Je suis 
frappé par l'unité de cette vie. Dès l'avant­
guerre, ce jeune Œdipe retourné sur ses ori­
gines veut comprendre la déraison raisonnable 
qui l'a produit; au moment qu'il en approche 
et qu'il écrit La Phénoménologie de la perception, 
l'Histoire nous saute à la gorge, il se débat contre 
elle sans interrompre ses recherches. Disons que 
c'est la première période de sa réflexion. La 
seconde commence dans les dernières années de 
l'Occupation et se poursuit jusqu'en 1950. Sa 
thèse achevée, il semble abandonner l'enquête, 
interroger l'Histoire, la politique de notre temps. 
Mais son souci n'a changé qu'en apparence: tout 
se rejoint puisque l'Histoire est une forme d'en­
veloppement, puisque nous sommes « ancrés» en 
elle, puisqu'illaut se situer historiquement, non 
pas a priori ni par je ne sais quelle « pensée de 
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survo1», mais par l'expérience concrète du mou­
vement qui nous entraîne : à bien le lire, les 
commentaires de Merleau sur la politique ne sont 
qu'une expérience politique devenant par elle­
même et dans tous les sens du tenne sujet de 
méditations; si les écrits sont des actes, disons 
qu'il agit pour s'approprier son action et s'y 
retrouver en profondeur. Pris dans la perspec­
tive générale de l'Histoire, Merleau est un intel­
lectuel issu des classes moyennes, radicalisé par 
la Résistance et déporté par l'éclatement de la 
Gauche 1. Pris en lui-même, c'est une vie qui se 
retourne sur soi pour saisir l'avènement de l'hu­
main dans sa singularité. Sa déception de 1950, 
pour cruelle qu'elle lût, il est évident qu'elle 
devait lui servir elle l'éloigna de nos tristes 
arènes mais, du même coup, elle lui proposa, 
ni tout à fait la même ni tout à fait une autre, 
cette énigme soi. Non qu'il cherchât· à com­
prendre, comme Stendhal, l'individu qu'il était 
mais plutôt, à la façon de Montaigne, la per­
sonne, mélange incomparable de particulier et 
d'universel. Cela ne suffisait pas, cependant: il 
restait des nœuds à défaire; il s'y essayait quand 
la mort de sa mère survint qui les trancha. On 
admirera qu'il se soit, par son chagrin, approprié 
ce mauvais hasard et qu'il en ait fait sa nécessité 
la plus rigoureuse. Bien q:u'elle s'annonçât depuis 
quelques années, la troiSlème période de sa médi­
tation commence à partir de 1953. 

Au début, ce fut à la fois une enquête renou­
velée et une veillée funèbre. Renvoyé pour la 
troisième fois à lui-même par cette mort, il voulut 

1. Il va de soi qu'on pourrait nous définir tous de la 
même façon il ceci près que les dérives sont variables 
et parfois de sens opposé. 
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éclairer par elle sa naissance. Au nouveau-né, à 
ce voyant-visible qui paraît dans le monde de 
la vision, quelque chose doit advenir, n'importe 
quoi, ne fût-ce que mourir. Cette tension pre­
mière entre l'ap~arition et la disparition, il la 
nomme « historicIté primordiale D: c'est en elle et 
par elle que tout arrive; elle nous précipite du 
premier instant dans une irréversibilité inflexible. 
Survivre, fût-ce un instant, à la naissance, c'est 
une aventure; et c'est une aventure, aussi, de 
n'y pas survivre: on n'échappe pas à cette dérai­
son qu'il nomme notre contingence. Ce n'est pas 
assez de dire qu'on nait pour mourir on nait 
à la mort. 

Mais, au même moment, il empêchait, vivant, 
sa mère de disparaître tout à fait. Il ne croyait 
plus à la survie; si, pourtant, il lui arriva, dans 
les dernières années, de refuser qu'on le rangeât 
parmi les athées, ce ne fut pas en considération 
de sa flambée chrétienne mais pour laisser une 
chance aux défunts. Cette précaution ne suffisait 
pas : en ranimant une morte par un culte, que 
faisait-il? Était-ce la ressusciter en songe oul'ins­
tituer? 

La vie, la mort; l'existence, l'être: pour mener 
sa double enquête, c'est à ce carrefour qu'il 
voulut s'établir. En un sens, rien n'a changé 
des idées qu'il soutenait dans sa thèse; en un 
autre, tout est méconnaissable: il s'est enfoncé 
dans la nuit du non-savoir, à la recherche de 
ce qu'il appelle, à présent,le « fondamental D. Nous 
lisons, par exemple, dans Signes 1: « Ce qui (dans 
l'anthropologie) intéresse le philosophe, c'estpré­
cisément qu'elle prenne l'homme comme il est, 
dans sa situation effective de vie et de connais-

1. «De Mauss à Lévi-Strauss il. 



MERLEAU-PONTY 267 

sance. Le philosophe qu'elle intéresse n'est 
pas celui qui veut expliquer ou construire le 
monde mais approfondir notre insertion dans 
l'être. » 

Au niveau de la présence et de l'absence, 
aveugle et clairvoyant, le philosophe apparaît : 
si la connaissance prétend expliquer ou cons­
truire, il ne veut pas même connaltre. Il vit dans 
ce mélange d'oxygène et de gaz pauvres qu'on 
nomme le Vrai, mais il ne daigne pas en détailler 
les vérités;fût-ce pour les distribuer â nos écoles, 
ânos manuels. Il ne fait rien que s'approfondir : il 
se laisse couler vivant, sans interrompre ses 
entreprises, dans le seul et dérisoire abtme qui 
lui soit accessible, pour chercher en soi-même 
la porte qui s'ouvre sur la nuit de ce qui n'est 
pas encore soi. C'est définir la philosophie comme 
une méditation, au sens cartésien du mot, cela 
veut dire comme une tension indéfiniment 
maintenue entre l'existence et l'être. Cette ner­
vure- ambiguê, c'est l'origine: pour penser, il 
faut être; la moindre pensée dépasse l'être en 
l'instituant pour autrui; cela se fait en un tour­
nemain c'est l'absurde et définitive naissance, 
indestructible événement qui se change en avè­
nemeIit et définit la singularité d'une vie par 
sa vocation de mort; c'est l'œuvré, opaque et 
sauvage, retenant de l'être en ses plis; c'est l'en­
treprise, déraison qui subsistera dans la com­
munauté comme sa raison d'être future; c'est 
le langage, surtout, ce «fondamental », car le 
Verbe n'est que l'~tre au cœur de l'homme jeté 
pour s'exténuer en un sens,· bref, c'est l'homme, 
Jailli d'un seul coup, dépassant sa présence â 
l'être vers sa présence à l'autre, le passé vers 
l'avemr, toute chose et soi-même vers le signe : 
par cette raison Merleau inclinait, vers la fin 
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de sa vie, à faire une place sans cesse plus impor­
tante à l'inconscient; il approuvait sans doute 
la formule de Lacan « L'inconscient est struc­
turé comme un langage. » Mais il s'était placé, 
philosophe, aux antipodes de la :psychanalyse : 
l'inconscient le fascinait à la fOlS comme une 
parole enchaînée et comme la charnière de l'être 
et de l'existence. 

Merleau-Ponty prit un jour de l'humeur contre 
la dialectique et la maltraita. Non qu'il n'en ac­
ceptât le départ; il explique, dans Signes, que le 
positif a toujours son négatü et vice versa : en 
conséquence, ils passeront l'un dans l'autre éter­
nellement; cela tourne, en somme, et le philo­
sophe tournera lui aussi qu'il suive les circuits 
de son objet scrupuleusement et dans un esprit 
de découverte, qu'il s'enfonce en spirale dans sa 
nuit. Merleau-Ponty prend l'habitude d'accom­
pagner chaque Non jusqu'à le voir se retourner 
en Oui et chaque Oui jusqu'à ce qu'il se change 
en Non. Il devient si habile, dans les dernières 
années, à ce jeu de furet qu'il en fait une véri­
table méthode; c'est ce que j'appellerai: le ren­
versement. Il saute d'un point de vue à l'autre, 
nie, affirme, change le plus en moins et le moins 
en plus: tout s'oppose et tout est aussi vrai. Je 
n'en donne qu'un exemple: « Au moins autant 
qu'il explique la conduite adulte par une fatalité 
héritée de l'enfance, Freud montre dans l'enfance 
une vie adulte prématurée et, par exemple ... un 
premier choix de ses rapports de générosité et 
d'avarice avec autrui 1. » Au moins autant: les 
vérités contradictoires, chez lui. ne se combattent 
jamais; aucun risque de bloquer le mouvement, 
de provoquer un éclatement. Au reste. sont-elles 

1. Signes, p. 270. 
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à proprement parler contradictoires? Si même on 
l'admettait, il faudrait reconnattre que la contra­
diction, affaiblie par cette impulsion giratoire, 
perd son office de «moteur de l'Histoire Il et 
figure à ses yeux l'indice du paradoxe, le signe 
vivant de l'ambiguité fondamentale. Bref, Mer­
leau veut bien de la thèse et de l'antithèse; c'est 
la synthèse qu'il refuse: il lui reproche de chan­
ger la dialectique en jeu de construction. Les 
tourniquets, au contraire, n'autorisent jamais· à 
conclure mais chacun manifeste à sa manière le 
carrousel de l'être et de l'existence. Enfants du 
limon, nous nous réduirions à des empreintes sur 
l'argile si nous ne commencions par la nier; ren­
versons : nous, dont l'existence la plus immé­
diate est la négation de ce qui est, que faisons­
nous du premier au dernier instant si ce n'est 
annoncer l'être, l'instituer, le restituer par et 
pour les autres, dans le milieu de l'intersubjec­
tivité? L'instituer, l'annoncer: fort bien. Quant 
à le voir en face, il n'y faut pas compter nous 
n'en connaissons que les signes. Ainsi le philo­
sophe ne cessera pas de courir en rond ni le 
manège de tourner : « Cet être entrevu à travers 
le bougé du temps, toujours visé par notre per­
ception, par notre être' chamel mais où il ne 
peut être question de se transporter parce que 
la distance supprimée lui ôterait sa consistance 
d'être, cet « être des lointains », dit Heidegger, 
toujours proposé à notre transcendance, c'est 
l'idée dialectique de l'être telle que la définissait 
le Parménide, au-delà de la multiplicité des choses 
qui sont et, par principe, visé à travers elles 
puisque sépa:ré d'elles, il ne serait qu'éclair et 
que nuit 1. » 

1. Signes, p. 197. Il s'agissait alors de caractériser 
le moment présent de la recherche philosophique. Mer-
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Merleau garde ses coquetteries: dans ce texte, 
il parle encore de dialectique. Mais ce n'est pas 
à Hegel qu'il se réfère: c'est à Parménide, c'est 
à Platon. Ce qui convient à la méditation c'est 
de tracer une circonférence autour de son sujet 
et de repasser sans cesse aux mêmes lieux: alors 
elle entrevoit quoi donc? une absence? une pré­
sence? Les deux: par un prisme réfracté, l'être 
du dehors s'éparpille, le voilà multiple, hors de 
portée; mais, du même mouvement, il s'intério­
rise, d~vient l'être du dedans, tout entier pré­
sent, toujours, sans perdre son intangibilité. Et, 
naturellement, l'inverse est aussi vrai l'être 
intérieur, en nous, avare et grave repli, ne cesse 
de manifester son appropriation à la Nature, 
déploiement indéfini de l'être extérieur. Ainsi, 
tournant et méditant, Merleau reste fidèle à 
sa pensée spontanée, lente rumination trouée 
d'éclairs c'est elle qu'il érige discrètement en 
méthode sous la forme d'une dialectique déca­
pitée. 

Cette descente aux Enfers lui permit à la fin 
de trouver le plus profond carrousel. Ce fut une 
découverte du cœur la preuve en est qu'elle 
frappe par sa densité sombre. Je vais dire com­
ment il m'en fit part, il y a tantôt deux ans 
l'homme se peint dans ces propos, subtil et laco­
nique, abordant de face les problèmes quand il 

leau lui prêtait ces deux traits : u existence et dialec­
tiq;ue »; mais, quelques mois auparavant, il avait 
f81t une conférence aux Rencontres Internationales de 
Genève, sur la pensée de notre temps. Il est remar­
quable qu'il n'y ait pas souffié mot de la Dialectique: 
pour désigner nos problèmes, au contraire, il evite 
le mot de contradiction et il écrit: «L'incarnation 
et autrui sont le labyrinUte de la réflexion et de la 
sensibilité chez les contemporains. » 
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semble n'y toucher que de côté. Je lui demandais 
s'il travaillait. Il hésita: «Je vais peut-être, me 
dit-il, écrire sur la Nature. » Il ajouta pour m'ai_ 
guiller: «J'ai lu, chez Whitehead, une phrase 
qui m'a frappé: la Nature est en haillons. » 
Comme on l'a deviné déjà, pas un mot ne fut 
ajouté. Je le quittai sans avoir compris: à cette 
époque, j'étudiais le « matérialisme dialectique Il 
et le mot de « Nature» évoquait pour moi l'en­
semble ,de nos connaissances physico-chimiques. 
Encore un maleQ.tendu : j'avaIs oublié que la 
Nature, à ses yeux, c'était le monde.sensible, ce 
monde «décidément universel» où nous· ren­
controns les choses et les bêtes, notre propre 
corps et les autres. Pour le comprendre, il me 
fallut attendre la publication de son dernier 
article: L'Œil et l'Esprit. Ce Ions essai devait, 
j'imagine, faire partie du livre qu'Il écrivait: de 
toute manière il s'y rapporte, il renv.oie sans cesse 
à une idée qui allait être dite et CfUÏ reste infor­
mulée. 

Plus que jamais hostile à l'intellectualisme, 
Merleau interroge le peintre et sa pensée ma-' 
nuelle, sauvage : il essaie de saisir sur les œuvreS 
le sens de la peinture. A cette occasion, la Nature 
lui découvre ses haillons. Cette montagne, au 
loin, nous.dit-il à peu près, comment s'annonce­
t-elle? Par des signaux discontinus, parfois inter­
mittents, minces fantasmes clairsemés, miroite­
ments, jeux d'ombre; cette poussière frappe par 
son inconsistance. Mais justement notre œil est 
«computeur de l'~tre Il; avec ces signes de l'air, il 
produira l'affalement de la -plus lourde masse ter­
restre. Le regard ne se contente plus « d'aperce­
voir l'être à travers le bougé du temps» : on dirait 
à présent qu'il a mission d'en ériger l'unité tou­
jours absente à partir du multiple. «Elle n'est 
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donc pas? li demandera-t-on. Elle est, elle n'est 
pas: comme l'habit défunt qui hante les haillons, 
comme la rose de Mallarmé « absente de tout bou­
quet li. L' 1;:tre est par nous qui sommes par lui. 
Tout ceci, bien sftr, ne va pas sans l'Autre; c'est 
ainsi que Merleau comprend l'affirmation « diffi­
cile li de Husserl: « La conscience transcendan­
tale est intersubjectivité. Il Nul, pense-t-il, ne 
peut voir qu'il ne soit en même temps visible 
comment saisirions-nous ce qui est si nous 
n'étions? Il ne s'agit pas ici d'une simple« noèse Il 

produisant son corrélatif noématique à travers 
des apparitions. Derechef, pour penser il faut 
être : la chose à travers tous par chacun consti­
tuée, toujours une mais indéfiniment biseautée, 
nous renvoie, chacun par tous, à notre statut 
ontologique. Nous sommes la mer; sitôt surgie, 
toute épave est innombrable comme les vagues, 
par elles et comme elles absolue. Le peintre est 
l'artisan privilégié, le meilleur témoin de cette 
réciprocité médiée. «Le corps est pris dans le 
tissu du monde mais le monile' est fait de l'étoffe 
de mon corps. li Nouveau tourniquet mais plus 
profond que les autres puisqu'il touche au« laby­
rinthe de l'incarnation Il; par ma chair, la Nature 
se fait chair; mais, si la peinture est possible, 
inversement, les nervures de l'être que le peintre 
aperçoit dans la chose et fixe sur la toile, il faut 
qu'elles désignent au fond de lui-même les 
« flexions Il de son être «Le tableau... ne se 
rapporte à quoi que ce soit parmi les choses 
empiriques qu'à condition d'être auto figuratif; 
il n'est spectacle des choses qu'en étant spec­
tacle de rien ... montrant comment les choses se 
font choses et le monde monde. li C'est préci­
sément ce qui donne « à l'occupation du peintre 
une urgence qui passe toute. autre urgence Il. 
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Par la figuration de l'être du dehors, il présente 
aux autres l'être du dedans, sa chair, la leur. 
Présenter, c'est trop peu dire: « La culture, dit 
Merleau, est «avènement D. D Ainsi l'artiste a 
cette fonction sacrée d'instituer l'être dans le 
milieu des hommes, cela veut dire de dépasser 
«les nappes d'être brut qu~ignore l'activiste» 
vers cet être éminent qu'est le sens. L'artiste 
mais, tout aussi bien, chacun de nous «L'ex­
pression, dit-il, est le fondamental du corps. » 
Et qu'y a-t-il à exprimer, sinon l'être: nous ne 
faisons pas un mouvement sans le restituer, l'ins­
tituer et l'apprésenter. L'historicité primordiale, 
notre naissance à la mort, c'est le surgissement 
des profondeurs par quoi l'événement devient 
homme et décline son être en nommant les 
choses. Telle est aussi l'histoire du groupe, en 
ce qu'elle a de plus radical: « Comment appeler, 
sinon histoire, ce (milieu) où une forme grevée 
de contingence ouvre soudain un cycle d'avenir 
et le commande avec l'autorité de l'institué? » 

Telles sont au départ ses ultimes pensées : sa 
philosophie dernière.. « grevée de contingence », 
rongeant patiemment son hasard et par le hasard 
interrompue, j'ai dit que je la voyais commencer 
par une découverte du cœur. Contre le deuil et 
l'absence, c'est lui, à son tour, qui se découvre: 
le vrai « computeur de l'être D, c'est lui. Il lui 
reste une poignée de souvenirs et de reliques 
mais, pour révéler l'être de la montagne, notre 
regard n'en a pas tant: aux guenilles de la mé­
moire, le cœur arrachera l'être des morts; de 
l'événement qui les tua, il fera leur avènement; 
il ne s'agit pas seulement de restituer au sourire 
disparu, aux paroles leur éternité vivre, ce 
sera les approfondir, les transformer en eux­
mêmes, chaque jour un peu plus, par nos paroles 
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et par nos sourires, indéfiniment; il y a un pro­
grès des morts et c'est notre histoire. Ainsi Mer­
leau se fit gardien de sa mère comme elle avait 
été gardienne de son enfance; né par elle à la 
mort, il voulut que la mort fût pour elle renais­
sance. Par cette raison, il trouva dans l'absence 
plus de pouvoirs réels que dans la présence. 
«L'œil et l'esprit» contient une citation curieuse; 
Marivaux, réfléchissant dans Marianne sur la 
force et la dignité des passions, fait l'éloge des 
hommes qui s'ôtent la vie plutôt que de renier 
leur être. Ce qui plut à Merleau dans ces quelques 
lignes, c'est qu'elles découvraient une dalle in­
destructible sous la transparence de ce peu pro­
fond ruisseau, la vie. Mais n'allons pas croire 
qu'il retourne à la substance cartésienne: à peine 
a-t-il fermé les guillemets et repris la plume pour 
son compte, la dalle s'émiette en scintillements 
discontinus, redevient cet être en lambeaux que 
nous avons à être, qui n'est peut-être qu'un 
impératif en désordre et qu'un suicide, parfois, 
composera mieux qu'une victoire vivante. Par 
un même mouvement, puisque c'est notre règle, 
nous instituerons dans la communauté humaine 
l'être des morts par le nôtre, notre être par celui 
des morts. 

Jusqu'où donc allait-il, en ces années sombres 
qui le changeaient en lui-même? On dirait quel­
quefois, à le lire, que l'être invente l'homme pour 
se faire manifester par lui. N'est-il pas arrivé, 
de temps à autre, que Merleau, renversant les 
termes et tournant à l'envers, crO.t apercevoir 
en nous, «insaisissable dans l'immanence» je ne 
sais quel mandat transcendant? Dans un de ses 
articles, il félicite un mystique d'avoir écrit que 
Dieu est au-dessous de nous. Il ajoute, à peu 
près : Pourquoi pas? Il rêve à ce Tout-Puissant 



MERLEAU-PONTY 275 

qui aurait besoin des hommes, qui serait en q!les. 
tion au fond de chacun et' demeurerait l'Etre 
total, celui que l'intersubjectivité ne cesse d'ins. 
tituer infiniment, le seul que nous menions au 
bout de son être et qui partage avec nous tous 
l'insécurité de l'aventure humaine. Il ne s'agit, 
évidemment, que d'une indication métaphorique. 
Mais on ne jugera pas indifférent qu'il rait choi­
sie. Tout est là : la trouvaille et le risque; si 
l'être est au-dessous de nous, pauvresse gigan­
tesque, en loques, il ne faudra qu'un impercep­
tible changement pour qu'il devienne notre tdche. 
Dieu, tâche de l'homme? Merleau ne ra jamais 
écrit, et il s'est interdit de le penser: -rien ne dit 
qu'il ne se soit pas complu parfois à y rêver mais 
sa recheréhe avait trop de rigueur pour qu'il 
avançât rien qu'il n'eût établi. Il travaillait sans 
hâte; il attendait. 

On a prétendu qu'il s'était rapproché de Hei­
degger. Ce n'est guère douteux, mais il faut s'en­
tendre. Tant que son enfance lui fut garantie, 
Merleau n'eut pas besoin de radicaliser sa re­
cherche. Quand sa mère fut morte et l'enfance 
avec elle abolie, l'absence et la présence, l' ~tre et 
le Non-~tre passèrent les uns dans les autres; 
Merleau, à travers la phénoménologie et sans 
jamais la quitter, voulut rejoindre les impératifs 
de l'ontologie; ce qui est n'est plus, n'est pas 
encore, ne sera jamais: à l'homme de donner 
l'être aux êtres. Ces tâches se dégagèrent de sa 
vie~ de son deuil; il y trouva l'occasion de relire 
Heidegger, de mieux le comprendre mais non pas 
de subir son influence: leurs chemins se sont croi­
sés, voilà tout. L'~tre est l'unique souci du philo­
sophe allemand; en dépit d'un vocabulaire par­
fois commun, l'homme reste le souci principal de 
Merleau. Quand le premier parle de l' « ouverture 
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à l'être », je flaire l'aliénation. Certes, il ne faut 
pas se dissimuler que la plume du second a quel­
quefois tracé des mots inquiétants. Ceux-ci par 
exemple: « L'iITelatif, désormais, ce n'est pas la 
nature en soi ni le système des saisies de la cons­
cience absolue et pas davantage l'homme mais 
cette « téléologie» qui s'écrit et se pense entre 
guillemets - jointure et membrure de l'être 
qui s'accomplit à travers l'homme. » Les guille­
mets ne font rien à l'affaire. N'empêche: c'est 
dit en passant. Il est fâcheux qu'un homme 
puisse écrire aujourd'hui que l'absolu n'est pas 
T'homme; mais ce qu'il refuse à notre règne, il ne 
l'accorde à aucun autre. Son irrelatif est en fait 
une relation de réciprocité fermée sur soi 
l'homme est désigné par sa vocation fondamen­
tale qui est d'instituer l'être mais l'être, tout 
autant, par sa destinée qui est de s'accomplir 
par l'homme. J'ai dit comment, par deux fois au 
moins, dans la communauté chrétienne et dans 
la fraternité du combat politique. Merleau avait 
cherché l'enveloppement en immanence et buté 
contre le transcendant. Tout en évitant plus 
que jamais le recours à la synthèse hégélienne, sa 
dernière pensée tente de résoudre la contradic­
tion qu'il a vécue : on coulera le transcendant 
dans l'immanence, on l'y dissoudra tout en le 
protégeant par son impalpabilité même contre 
l'anéantissement; il n'est plus qu'absence et que 
supplication, de son infinie faiblesse tirant sa 
toute-puissance. N'est-ce pas, d'une certaine ma­
nière, la contradiction fondamentale de tout 
humanisme? Et le matérialisme dialectique­
au nom de quoi beaucoup voudront critiquer 
cette méditation - peut-il se passer d'une onto­
logie? A mieux y regarder, d'ailleurs, et si l'on 
écarte l'absurde théorie du reflet, n'y trouve-
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rait-on pas, discrètement annoncée, ridée d'une 
nappe d'être brut produisant et soutenant l'ac­
tion et la pensée? 

Non; il n'a jamais cessé d'être humaniste celui 
qui écrivait encore à quelques mois de sa mort : 
« Quand l'éclair-homme s'allume, tout est donné 
sur l'instant. » Et puis quoi? Accomplir l'être, 
c'est le consacrer, bien sdr; mais cela veut dire 
l'humaniser. Merleau ne prétend pas que nous 
nous perdions pour que l'être soit mais, tout au 
contraire, que nous instituerons l'être par l'acte 
même qui nous fait naître à l'humain. Pasca­
lien plus que jamais, il nous répète encore 
« L'homme est absolument distinct des espèces 
animales mais justement en ceci qu'il n'a point 
d'équipement originel et qu'il est le lieu de la 
contingence, tantôt sous la forme d'une espèce 
de miracle, tantôt sous celle d'une adversité sans 
intention. » Cela suffit pour que l'homme ne soit 
jamais ni l'animal d'une espèce ni l'objet d'un 
concept universel mais, dès qu'il surgit, l'éclat 
d'un événement. Mais il tire la même leçon de 
l'humaniste Montaigne « Les explications que 
peuvent nous donner une métaphysique ou une 
physique, Montaigne les récuse d'avance parce 
que c'est l'homme encore qui «prouve» les phi­
losophies et ·la science et qu'elles s'expliquent 
par lui plutôt que lui par elles ... » L'homme ne 
pensera jamais l'homme: il le fait à tout instant. 
N'est-ce pas cela l'humanisme vrai~ l'homme ne 
sera jamais 'objet total de connaissance; il est 
sujet de l'Histoire. 

Dans les dernières œuvres du philosophe as­
sombri, il n'est pas difficile de retrouver un cer­
tain optimisme: rien n'aboutit, rien n'est perdu. 
Une tentative naît, institue d'un seul 'Coup son 
homme - tout l'homme en un éclair - crève 
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avec lui ou lui survit follement pour s'achever 
en tout cas par un désastre et, à l'instant même 
du sinistre, ouvre une porte de l'avenir. Spar­
tacus, luttant et mourant, c'est l'homme entier: 
qui dit mieux? Un mot, c'est tout le verbe en 
quelques sons ramassé; un tableau, c'est toute la 
peinture. « En ce sens, dit-il, il Y a et il n'y a pas 
de progrès. » L'Histoire s'instaure sans cesse dans 
notre milieu préhistorique; par chaque éclair, le 
tout s'illumine, s'institue, s'effiloche et dispa­
ratt, immortel. Apelle, Rembrandt, Klee ont 
tour à tour donné l'itre à voir dans une civilisa­
tion définie, avec les moyens du bord. Et, bien 
avant que naqutt le premier d'entre eux, toute la 
peinture était déjà manifeste dans les grottes de 
Lascaux. 

Précisément parce qu'il se résume sans cesse 
dans cet éclair recommencé, il y aura pour 
l'homme un avenir. Contingence du Bien, contin­
gence du Mal Merleau ne privilégiait ni .ne 
condamnait plus personne. L'adversité nous 
avait mis à deux doigts de la barbarie; le miracle, 
toujours possible et partout, nous en ferait sor­
tir. Puisque «spontanément, chaque geste de 
notre corps et de notre langage, chaque acte de 
la vie politique ... tient compte d'autrui et se 
dépasse dans ce qu'il a de singulier vers l'uni­
versel» alors, bien qu'il ne soit aucunement 
nécessaire ni promis, bien qu'on lui demande 
moins de nous améliorer dans notre être que de 
nettoyer les déchets de notre vie, il faut qu'un 
progrès relatif soit la conj ecture la plus probable: 
« Très probablement, l'expérience finira par éli­
miner les fausses solutions.» C'est dans cet 
espoir, je crois, qu'il accepta de donner quelques 
commentaires politiques à L'Express. L'Est et 
l'Ouest: deux économies de croissance, deux 
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sociétés industrielles, l'une et l'autre déchirées 
par des contradictions. Il eût souhaité, par-delà 
les régimes, dégager des exigences communes au 
niveau de l'infrastructure ou, tout au moins, 
des lignes de convergence: c'était une manière de 
rester fidèle à soi; il s'agissait en effet de refuser 
une fois de plus l'option manichéiste. Il y avait 
eu l'unité; après la perte de ce paradis mineur, 
il avait voulu dénoncer l'exploitation partout, 
puis il s'était enfermé dans le silence: il en sor­
tait pour chercher partout des raisons d' espé­
rer. Sans aucune illusion: « la virtu D, rien de 
plus. Nous sommes tordus les liens qui nous 
unissent aux autres sont faussés; il n'est aucun 
régime qui, par lui seul, suffirait à les détordre 
mais peut-être les hommes qui viendront après 
nous, tous les hommes .ensemble, auront la force 
et la patience d'entreprendre le travail. 

Le cours de nos pensées nous écartait l'un de 
l'autre chaque jour un peu plus. Son deuil, sa 
réclusion volontaire rend{lient plus difficile notre 
rapprochement. En 1955, nous faillbnes nous 
perdre tout à fait: par abstraction; il fit un livre 
sur la Dialectique et m'y prit à partie, vivement. 
Simone de Beauvoir lui répondit non moins vjve­
ment dans Les Temps Modernes: ce fut la pre­
mière et la dernière fois que nous nous querel-. 
lâmes par écrit. En publiant nos dissentiments, 
il semblait que nous dussions les rendre irrémé­
diables. Tout au contraire, au moment que 
l'amitié semblait morte, elle commença insen­
siblement de refleurir. Sans doute avions-nous 
mis trop de soin à refuser la violence : il en 'fal­
lait un peu, pour liquider les derniers .griefs, et 
qu'il me dît une bonne fois ce qui lui restait sur 
le cœur. Bref,l'affaire tourna court et, peu après, 
nous nous revlmes. 
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C'était à Venise, dans les premiers mois de 
1956 : la Société Européenne de Cul~ure y avait 
organisé des colloques entre les écrivains de l'Est 
et ceux de l'Ouest. J'y fus. En m'asseyant, je 
vis que la chaise voisine restait inoccupée; je 
me penchai et vis sur une carte le nom de Mer­
leau-Pont y on avait cru nous plaire en nous 
mettant l'un à côté de l'autre. L'entretien com­
mença, je n'écoutais qu'à demi, j'attendais Mer­
leau - non sans crainte. Il vint. En retard, à 
son habitude. Quelqu'un parlait, il passa der­
rière moi, sur la pointe des pieds, me toucha 
légèrement l'épaule et, quand je me retournai, 
il me sourit. Les conversations se prolongèrent 
plusieurs jours nous n'étions, lui et moi, pas 
entièrement d'accord, sauf pour nous agacer 
ensemble quand prenaient la parole un Italien 
trop éloquent et un Anglais trop naïf qui avaient 
mandat de faire échouer l'entreprise. Mais, entre 
tant d'hommes si divers, les uns plus âgés que 
nous, les autres plus jeunes, venus des quatre 
coins de l'Europe, nous sentions qu'une même 
culture, qu'une même expérience, pour nous 
seuls valables, nous unissaient. Nous passâmes 
plusieurs soirées ensemble, avec un peu de gêne, 
jamais seuls : c'était bien; nos amis présents nous 
garantissaient contre nous-mêmes, contre la ten­
tation de rétablir prématurément notre intimité; 
en conséquence de quoi, nous ne faisions que 
parler l'un à l'autre. Tous deux sans illusion 
sur la portée des entretiens, nous souhaitions l'un 
et l'autre - lui parce qu'il était lieur, moi pour 
« privilégier» la Gauche - qu'ils reprissent l'an­
née suivante : quand il s'agit de rédiger le 
communiqué final, nous nous trouvâmes du 
même avis. Ce n'était rien et c'était la preuve 
qu'un travail commun pouvait nous rapprocher. 
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Nous nous rencontrâmes de nouveau: à Paris, 
à Rome, à Paris encore. Seuls : ce fut la seconde 
étape. La gêne subsistait, elle tendait à dispa­
raître; un autre sentiment naquit, la douceur: 
cette affection désolée, tendrement funèbre rap­
proche des amis épuisés, qui se sont déchirés 
jusqu'à n'avoir plus en commun que leur que­
relle et dont la querelle, un beau jour, a cessé 
faute d'objet. L'objet, c'était la revue : elle nous 
avait unis puis séparés; elle ne nous séparait 
même plus. Nos précautions avaient manqué 
nous brouiller : avertis, nous primes soin de ne 
jamais nous ménager: trop tard; quoi qu'il fit, 
chacun n'engageait plus que lui-même; quand 
nous faisions le point, il me semblait un peu que 
nous nous donnions des nouvelles sur nos fa­
milles : la tante Marie va se faire opérer, le 
neveu Charles est reçu à son bachot - et que 
nous étions assis côte à côte sur un banc, avec 
des couvertures sur les genoux, traçant, du bout 
de nos cannes, des signes dans la poussière. 
Qu'est-ce qui manquait? Ni l'affection ni l'es­
time : l'entreprise. Ensevelie sans avoir pu nous 
séparer, notre activité passée se vengeait en 
faisant de nous des retraités de l'amitié. 

Il fallait attendre la troisième étape, sans rien 
forcer;. j'attendais, sftr de l'y retrouver : nous 
étions d'accord pour condamner sans réserves 
la guerre d'Algérie; il avait renvoyé son ruban 
rouge au gouvernement de Guy Mollet; nous 
nous opposions l'un et l'autre à la dictature 
brouillonne du gaullisme; peut-être n'étions-nous 
pas du même avis sur les moyens de lutter contre 
elle; cela viendrait quand il monte, le fas­
cisme rejoint les amis perdus. Cette année même, 
je le revis au mois de mars: je faisais une confé­
rence à l'~cole Nonnale, il y vint. Cela me tou-
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cha: depuis des années c'était moi, toujours, 
qui sollicitais les rencontres, proposais les rendez­
vous; pour la première feis, il s'était dérangé 
spontanément. Non pour m'entendre exposer des 
idées qu'il connaissait par cœur: pour me voir. 
A la fin, nous nous retrouvâmes avec Hippolyte 
et Canguilhem : pour moi, ce fut un moment 
heureux. Or j'ai su plus tard qu'il avait cru sen­
tir entre nous la persistance d'un malaise. Il n'y 
en avait pas l'ombre mais, par malheur, j'avais 
la grippe et j'étais abruti. Quand nous nous 
9;uittâmes, il n'avait pas soumé mot de sa décep­
tion mais j'eus un instant, l'impression qu'il 
s'était rembruni. Je n'en tins pas compte : 
« Tout est rétabli, me disais-je, tout va recom­
mencer. )) A quelques jours de là, j'appris sa 
mort et notre amitié s'arrêta sur ce dernier 
malentendu. Vivant, nous l'aurions dissipé dès 
mon retour. Peut-être. Absent, nous resterons 
toujours l'un pour l'autre ce que nous avons 
toujours été: des inconnus. 

Il n'en faut pas douter: ses lecteurs peuvent 
le connaître; il leur a « donné rendez-vous dans 
·son œuvre »; chaque fois que je me ferai son 
lecteur, je le connaîtrai, je me connaîtrai mieux. 
Cent cinquante pages de son livre\ futur sont 
sauvées du naufrage et puis il y a pŒil et 
l'Esprit qui dit tout pourvu qu'on sache le 
déchiffrer : à nous tous, nous « instituerons » 
cette pensée en haillons, ce sera l'un des prismes 
de notre « intersubjectivité». Au moment où 
M. Papon, préfet de police, résume l'opinion 
générale en déclarant qu'il ne s'étonne plus de 
rien, Merleau donne l'antidote en s'étonnant de 
tout c'est un enfant scandalisé par nos certi­
tudes futiles de grandes personnes et qui pose 
les questions scandaleuses auxquelles les adultes 
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ne répondent jamais: Pourquoi on vit? pour­
quoi on meurt? Rien ne lui parait naturel: ni 
qu'il y ait une Histoire ni qu'il y ait une Nature; 
il ne comprend pas comment il se peut faire que 
toute nécessité se tourne en contingence et que 
toute contingence s'achève en nécessité; il le 
dit et nous, en le lisant, nous sommes entraînés 
dans ce tourniquet dont nous ne sortirons plus. 
Pourtant, ce n'est pas nous qu'il interroge: il 
craint trop que nous ne nous butions sur les 
dogmatismes 'qui rassurent. Il sera lui-même à 
lui-même cette interrogation parce que « l'écri­
vain a choisi l'insécurité li. L'insécurité notre 
situation fondamentale et, tout ensemble, l'atti­
tude difficile qui nous dévoile cette situation; il 
ne convient pas que nous lui demandions des 
réponses ce qu'il nous enseigne c'est l'appro­
fondissement d'une enquête première; il rappelle, 
après Platon, que le philosophe est celui qui 
s'étonne mais, plus rigoureux que son maître 
grec, il ajoute que l'attitude philosophique dis­
paraît aussitôt que cesse l'étonnement. Inverse­
ment, à ceux qui lui prédisent le « devenir­
monde li de la philosophie, il répond que, l'homme 
fftt-il un jour heureux, libre et transparent pour 
l'homme, il faudrait s'étonner de ce bonheur sus­
pect autant que nous faisons 'présentemènt de 
nos malheurs. Je dirais volontiers, si le mot .ne 
111i semblait douteux pour avoir trop servi, qu'il 
a su retrouver la dialectique interne du ques­
tionneur et du questionné et qu'il l'a conduite 
jusqu'à la question fondamentale que nous évi­
tons par toutes nos prétendues réponses. Pour 
le suivre, il faut renoncer à deux sécurités contra­
dictoires entre lesquelles nous ne cessons d'os­
ciller car nous nous rassurons ordinairement par 
l'usage de deux concepts opposés mais pareille-
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ment universels qui nous prennent l'un et l'autre 
pour objets et dont le premier dit à chacun de 
nous qu'il est homme parmi les hommes et le 
second qu'il est autre parmi les autres. Mais 
celui-là ne vaut rien car l'homme ne cesse pas de 
se faire et ne peut jamais se penser tout à fait. 
Et celui-ci nous trompe' puisque nous sommes 
précisément semblables en ce que chacun diffère 
de tous. Sautant de l'une à l'autre idée, comme 
les singes d'une branche à l'autre, nous évitons la 
singularité, qui n'est pas tant un fait qu'une 
postulation perpétuelle. Tranchant nos liens avec 
nos contemporains, la bourgeoisie nous enferme 
dans le cocon de la vie privée et nous définit à 
coups de ciseaux comme individus. Cela veut 
dire comme des molécules sans histoire qui se 
traînent d'un instant à l'autre. Par Merleau, 
nous nous retrouvons singuliers par la contin­
gence de notre ancrage dans la Nature et dans 
l'Histoire, c'est-à-dire par l'aventure temporelle 
que nous sommes au sein de l'aventure humaine. 
Ainsi, l'Histoire nous fait universels dans l'exacte 
mesure où nous la faisons particulière. Tel est le 
don considérable que Merleau nous offre par 
son acharnement à toujours creuser au même 
lieu parti de l'universalité bien connue du sin­
gulier, il parvient à la singularité de l'universel. 
C'est lui qui a mis au jour la contradiction capi­
tale : toute histoire est toute l'Histoire, quand 
l'éclair-homme s'allume, tout est dit; toute vie, 
tout moment, toute époque - miracles ou ra­
tages contingents - sont des incarnations le 
Verbe devient chair, l'universel ne s'instaure 
que par la singularité vivante qui le déforme en 
le singularisant. Ne voyons pas ici une nouvelle 
mouture de la « conscience malheureuse» : c'en 
est précisément le contraire. Hegel décrit l'op-
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position tragique de deux notions abstraites, 
celles-là mêmes dont je disais qu'elles sont les 
pôles de notre sécurité. Mais, pour Merleau, 
l'universalité n'est jamais universelle, sauf pour 
la pensée de survol elle naît selon la chair; 
chair de notre chair, elle garde. à son degré' le 
plus subtil, notre singularité. Telle est la moni­
tion que l'anthropologie - analyse ou marxisme 
- ne devrait plus oublier : ni, comme font trop 
souvent les freudiens, que tout homme est tout 
l'homme· et qu'il faut rendre compte, chez tous; 
de l'éclair, universalisation sin~ulière de l'uni­
versalité ni, comme les dialecticiens novices, que 
ru. R. S. S. n'est pas le simple commencement 
de la révolution universelle mais aussi son incar­
nation et que 1917 donnera au socialisme futur 
des traits ineffaçables. Ce problème est difficile : 
ni l'anthropologie banale ni le matérialisme his­
torique ne s'en délivreront. Merleau n'entendait 
pas fournir des solutions, bien au contraire.: 
s'il e1Î.t vécu, il se f11t enfoncé, tournant toujours, 
plus loin encore jusqu'à radicaliser les données 
de la question, comme on peut voir, dans L'Œil 
et l'Esprit par ce qu'il dit de l'historicité primor­
diale. Il n'a :p'as été jusqu'au bout de sa pensée 
ou du moins Il n'a pas eu le temps de l'exprimer 
jusqu',au bout. Est-ce un échec? Non : c'est 
comme une reprise de la contingence natale par 
la contingence de la fin : singularisée par cette 
absurdité double et méditant du commence­
ment jusqu'à la mort sur la singularité, cette vie 
prend un « style» inimitable et justifie par elle­
même les monitions de l'œuvre. Quant à celle-ci, 
qui en est inséparable, éclair entre deux hasards 
illuminant notre minuit, on pourrait mot à mot 
lui appliquer ce qu'il écrivait au début de cette 
année: 
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« Si, en peinture ni même ailleurs, nous ne pou­
vons établir une hiérarchie des civilisations ni 
même parler de progrès, ce n'est pas que quelque 
destin nous retienne en arrière, c'est plutôt qu'en 
un sens la première des peintures allait jusqu'au 
fond de l'avenir. Si nulle peinture n'achève la 
peinture, si, même, nulle œuvre ne s'achève ab­
solument, chaque création change, altère, éclaire, 
approfondit, confirme, exalte, recrée ou crée 
d'avance toutes les autres. Si les créations ne 
sont- pas un acquis, ce n'est pas seulement que, 
comme toutes choses, elles passent, c'est aussi 
qu'elles ont presque toute leur vie devant elle. » 
Question sans réponse, virtu sans illusion, il 
entre singulier dans la culture universelle, il 
loge universel dans la singularité de l'Histoire. 
Changeant, comme a dit Hegel, le contingent 
en nécessaire et le nécessaire en contingent, il 
a pour office d'incarner le problème de l'incarna­
tion. Rendez-vous dans son œuvre. 

Pour moi qui eus avec lui d'autres rendez-vous, 
je ne veux pas mentir sur nos rapports ni ter­
miner sur un si bel optimisme. Je revois son 
dernier visage nocturne - nous nous quittions, 
rue Claude-Bernard - déçu, soudain fermé; il 
reste en moi, plaie douloureuse, infectée par le 
regret, le remords, un peu de rancœur; en elle­
même changée, notre amitié s'y résume pour 
toujours. Non que j'accorde au dernier instant 
le moindre p'rivilège ni que je le croie chargé de 
dire la vénté sur une vie. Mais dans celui-là, 
oui, tout s'est ramassé: tous les silences qu'il 
m'opposa, à partir de 1950, ils sont là, figés dans 
ce visage de silence et, réciproquement, il m'ar­
rive aujourd'hui encore de sentir l'éternité de 
son absence comme un mutisme délibét.é; 'notre 
méprise finale - qui n'eût rien été si j'eusse pu 
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le retrouver vivant - je vois bien qu'elle est 
faite du même tissu que les autres: elle n'a rien 
compromis, elle laisse entrevoir notre affection 
mutuelle, notre commun désir de ne rien gâcher 
entre nous mais aussi ce déphasement de nos vies 
qui nous fit toujours prendre nos initiatives à 
contretemps; et puis, l'adversité s'y mettant, 
elle suspend notre commerce, sans violence, sine 
die. La mort est une incarnation comme les 
naissances: la sienne, non-sens plein d'un sens 
obscur, réalise, en ce qui nous concerne, la 
contingence et la nécessité d'une amitié sans 
bonheur. Il y avait pourtant quelque chose à 
tenter avec nos qualités et nos lacunes, la 
violence publiée de l'un, l'outrance secrète de 
l'autre nous n'étions pas si mal adaptés. Et 
qu'avons-nous fait de cela? Rien, sauf' éviter la 
brouille. Chacun peut répartir les torts comme 
il veut: de toute façon nous n'étions pas bien 
coupables; au point qu'il m'arrive quelquefois 
de ne plus voir en notre aventure que sa néces­
sité : voilà comment vivent les hommes, à notre 
époque; voilà comment ils s'aiment: mal. C'est 
vrai; mais il est vrai aussi que c'est nous, nous 
deux qui nous sommes mal aimés. Il n'y a rien 
à conclure sinon que cette longue amitié ni faite 
ni défaite, abolie quand elle allait renaître ou se 
briser, reste en moi comme une blessure indéfi­
niment irritée. 

Les Temps Modernes, numéro spécial, oc­
tobre 1961. 
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LE SÉQUESTRÉ DE VENISE 

LES FOURBERIES DE JACOPO 

Rien. Cette vie s'est engloutie. Quelques dates, 
quelques faits et puis le caquetage des vieux 
auteurs. Mais ne nous décourageons pas, Venise 
nous parle; cette voix de faux témoin, pal"'­
fois aiguê, parfois chuchotante, brisée par des 
silences, c'est sa voix. L'histoire du Tintoret, 
portrait de l'artiste peint de son vivant .par sa 
ville natale, laisse transparattre une animosi~ 
qui ne désanne pas. La Cité des Doges nous fait 
savoir qu'elle a pris en grippe le plus célèbre de 
ses ms. Rien n'est dit: on glisse, on suggère, on 
passe. Cette inflexible haine a l'inconsistance du 
sable; plus qu'une aversion déclarée, c'est une 
froideur, une morosité, l'insidieux éparpillement 
d'un refus. Nous n'en demandons pas plus 
Jacopo livre un combat douteux à son adver­
saire innombrable, s'épuise, meurt vaincu; pour 
l'essentiel, voilà sa vie. Nous la verrons toute, 
dans sa nùdité sombre, si nous écartons un ins.­
tant la broussaille de ragots qui encombr-e l'en­
trée. 

Jacopo nait en 1518; son père est teinturier; 
aussitôt, Venise nous souffie à l'oreille que tout 
a très mal commencé: aux environs de 1630, 
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le jeune garçon entre dans l'atelier du Titien en 
qualité d'apprenti, mais, au bout de quelques 

'jours, l'illustre quinquagénaire lui découvre du 
génie et le tout à la porte. Aussi sec. Cette anec­
dote renaît sous toutes les plumes avec une insis­
tance qui finit par frapper. Elle ne fait pas hon­
neur au Titien, dira-t-on. En vérité, non; ou, 
du moins, pas aujourd'hui, pas à nos yeux. Mais 
quand Vasari la rapporte, en 1567, le Titien règne 
depuis un demi-siècle: rien n'est plus respectable 
qu'une longue impunité. Et puis, selon les prin­
cipes de l'époque, il est maître après Dieu 
dans son atelier on ne va pas lui refuser le 
droit de chasser un employé. Les victimes, au 
contraire, sont présumées coupables : marquées 
par le malheur, contagieuses, peut-être, elles 
ont le mauvais œil. Bref, c'est la première fois 
qu'une enfance maudite figure dans la légende 
dorée des peintres italiens. Je ne doute pas qu'il 
y ait là quelque chose à glaner: mais plus tard. 
La Voix de Venise ne ment jamais à la condi­
tion qu'on sache l'~~tendre; nous l'écouterons 
quand nous serons mieux instruits. Pour l'ins­
tant, quelle qu'en soit la vérité profonde, il faut 
souligner l'invraisemblance des faits. 

Le Titien n'était pas commode, on le sait. 
Mais Jacopo avait douze ans. A douze ans, le 
don n'est rien, un rien l'efface; il faut de la 
patience et du temps pour fixer une fragile 
aisance, pour la changer en talent; le plus sour­
cilleux des artistes ne va pas, au faite de la 
gloire, prendre ombrage d'un gamin. Admettons 
pourtant que le Maitre, jaloux, ait chassé l'ap­
prenti. Cela revient à l'assassiner. Elle pèse 
lourd, très lourd, la malédiction d'une gloire 
nationale. D'autant que le Titien n'a pas eu la 
candeur de publier ses vrais motifs; il était roi, 
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il-a froncé les sourcils: devant la brebis galeuse 
toutes les portes se sont fermées; c'est la pro­
fession elle-même qui lui est· interdite. 

Dn -enfant sur une liste noire, cela ne se voit 
pas tous les jours. L'intérêt s'éveille, on voudrait 
savoir comment il s'est tiré de ce mauvais pas. 
Vain désir: à l'instant, le fil du récit se rompt, 
dans tous les livres à la fois; on se heurte à une 
conspiration de silence entre douze et vingt 
ans personne ne veut nous dire ce qu'il est 
devenu. On a cru combler cette lacune en ima­
ginant qu'il s'était formé seul. Mais cela, jus­
tement, nous savons que c'est impossible, et 
les anciens auteurs le savaient mieux encore : 
au début du XVIe siècle, l'art de peindre reste 
une technique.compliquée, un peu cérémonieuse, 
alourdie par un enchevêtrement de recettes et 
de rites, un savoir-faire plutôt qu'un savoir, 
une somme de procédés plutôt qu'une méthode; 
règles professionnelles, traditions, secrets d'ate­
lier, tout contribue à faire de l'apprentissage une 
obligation sociale et une nécessité. Le mutisme 
des biographes trahit leur gêne; incapables de 
concilier la notoriété précoce du jeune Robusti 
et son excommunication, ils jettent un voile 
d'ombre sur les huit années qui séparent l'une 
de l'autre. Cela pellt passer pour un aveu: per­
sonne n'a chassé Jacopo; puisqu'il n'a pas crevé 
de langueur et de dépit dans la teinturerie de son 
père, il faut qu'il ait travaillé régulièrement, nor­
malement dans l'atelier d'un peintre dont nous 
ignorons tout, sauf que ce n'était pas le Titien. 
Dans les sociétés méfiantes et, serrées, la haine 
est rétroactive; si le myst-érieux début de cette 
vie semble· une prémonition de sa fm mystéo­
rieuse, si le rideau 'Ievé ,sur un naufrage mira­
culeusement interrompu se baisse sur un nau-
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frage sans miracle, c'est que Venise a tout amé­
nagé après coup pour marquer un enfant par sa 
vieillesse future. Rien n'arrive et rien ne dure, 
la naissance est le miroir de la mort; entre les 
deux, c'est la terre brtllée; tout est rongé par le 
guignon. 

Traversons ces mirages; de l'autre côté la vue 
est dégagée, le regard flle jusqu'à l'horizon: sur­
git un adolescent qui prend le départ en qua­
trième vitesse et court vers la gloire. Dès 1539, 
Jacopo a quitté son patron pour s'établir; il est 
passé maUre. Ce jeune employeur a conquis l'indé­
pendance, la notoriété, une clientèle, il embauche 
à son tour des ouvriers, des apprentis. Qu'on ne 
s'y trompe pas: dans une ville qui regorge de 
peintres, où la crise économique menace d'étran­
gler le marché, la mattrise à vingt ans c'est 
l'exception; potîr l'obtenir, le mérite ne suffit 
pas, ni le travail ni l'entregent; il faut du bon­
heur. Tout sourit à Robusti : Paolo Caliari a 
dix ans, le Titien en a soixante-deux; entre cet 
enfant inconnu et ce vieillard qui ne tardera pas, 
sans doute, à disparaître, on trouverait beau­
coup de bons peintres mais le seul Tintoret pro­
met d'être excellent; dans sa génération, en tout 
cas, il n'a pas d'émule donc, voie libre. De 
fait, il continue quelques années encore sur sa 
lancée : les commandes se multiplient, il connaît 
la faveur publique, celle des patriciens et des 
beaux esprits; l'Arétin en personne daigne le 
féliciter; ce jeune homme jouit des facilités sur­
naturelles que la Providence réserve aux ado­
lescents qui vont mourir. 

Il ne meurt pas et les ennuis commencent : le 
Titien fait preuve d'une atterrante longévité, 
témoigne à son jeune challenger toutes les atten­
tions de la haine; le vieux monarque a la mali-
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gnité de désigner officiellement son successeur 
et c'est, on s'en doutait, le Véronèse; la con­
descendance de l'Arétin tourne à l'aigreur; la 
critique pince, mord, griffe et criaille; en un 
mot, elle se modernise. Ce ne serait rien 
encore si J aco:po conservait les bonnes grâces 
du public. MalS. subitement, la roue tourne. 
A trente ans, s1lr de ses moyens, il s'affirme, 
peint Saint Marc sauvant l'esclave et s'y met 
tout entier. Étonner, frapper fort et s'impo­
ser p'ar surprise c'est assez dans sa m'anière. 
Or, Il sera, pour une fois, le premier déconcerté : 
l'œuvre étourdit ses contemporains mais elle 
les scandalise. Il trouve d'acharnés détracteurs 
et pas de défenseurs acharnés; à l'arrière-plan, 
on devine une cabale coup d'arrêt 1. Face à 
face, unis et séparés par un même malaise, 
Venise et son peintre se regardent et ne se 
comprennent plus. « Jacopo, dit la ville, n'a pas 
tenu les promesses de son adolescence.» Et 
l'artiste: «Pour décevoir, il a suffi que je me 
montre. Ce n'était donc pas moi qu'ils aimaientl » 
Ce malentendu dégénère en réciprocité de ran­
cune: dans la trame vénitienne, une maille a sauté. 

1548, c'est l'année-pivot : avant. les dieux sont 
pour lui; après, contre. Pas de grands malheurs, 
la poisse: il faut l'avoir à ltécqmrement; c'est 
pour mieux perdre l'homme qu'ils ont accordé 
leurs sourires à l'enfant. Du coup, Jacopo se 
change en lui-même, devient ce hors-la-loi fré­
nétique et traqué, le Tintoret. Avant. nous ne 
savons rien de lui, sinon qu'il travaillait à tom­
beau ouvert; ce n'est J>as sans acharnement 
qu'on se fait un nom à vingt ans. Après, l'achar­
nement se tourne en rage : il veut produire, pro-

1. PUdolfl prétend même que la Scuola San Marco 
refusa la toile et que Tintoret dut la ramener chez lui. 
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duire sans cesse, vendre, écraser ses rivaux par 
le nombre et les dimensions de ses toiles. Il y a 
je ne sais quoi d'éperdu dans ce goût du forcing: 
jusqu'à sa mort, Robusti court contre la montre 
et l'on ne peut décider s'il se cherche par le tra­
vail ou s'il se fuit dans le surmenage. Tintoret­
la-Foudre navigue sous pavillon noir; pour ce 
pirate véloce, tous les moyens sont bons. Avec 
une préférence marquée pour les coups bas. 
Désintéressé chaque fois que le désintéressement 
paye, il baisse les yeux, refuse de faire son prix, 
répète comme un faquin : Il Ce sera ce que vous 
voudrez. » Mais les faquins sont mieux placés 
que personne pour savoir que le transport des 
bagages es.t tarifé : ils comptent sur le client 
pour se prumer lui-même, par générosité. 

D'autres fois, pour enlever une affaire, il pro­
pose la marchandise à prix coûtant ce contrat 
de misère lui en apportera d'autres, plus avan­
tageux. Il apprend que les Crociferi vont pas­
ser commande à Paolo Caliari, feint de tout igno­
rer, va leur offrir ses services. On tente de 
l'éconduire poliment : «Ce serait avec plaisir 
mais nous voulons du Véronèse. - Du V éro­
nèse, à la: bonne heure, dit-il. Et qui se charge 
de vous en faire? - Mais, répondent-ils, un peu 
surpris, nous pensions que Paolo Caliari êtait 
tout désigné ... » Et le Tintoret, stupéfait à son 
tOlU: «Caliari? Quelle drô!e d'idée. Je vous en 
ferai mieux que lui, moi, du Véronèse. Et pour 
moins cher. » Marché conclu, parole tenue. Il a 
recommencé vingt fois, il a Il fait» du Porde­
none, du Titien : toujours au rabais. 

Comment diminuer les coûts? Voilà la ques­
tion qui le tourmente. Un jour, il trouve la 
réponse, mesquine et géniale, qui va bousculer 
une tradition : les maîtres ont coutume de faire 
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copier leurs toiles; l'atelier exécute des répliques 
et les vend à des prix très étudiés: ce qui revient 
à dire que la peinture dispose d'un deuxième 
marché. Pour en accaparer la clientèle, Jacopo 
lui offrira mieux pour moins cher,' il supprime 
les modèles; on s'inspirera de ses toiles mais il 
interdit de les imiter; par des procédés simples, 
invariables, ses collaborateurs feront du neuf sans 
inventer il leur suffira de renverser la compo­
sition, de mettre la gauche à droite et la droite 
à gauche, de prendre ailleurs un vieillard pour 
le substituer à une femme qui, libérée, pourra res­
servir. Ces opérations demandent quelque entraî­
nement mais ne prennent pas plus de temps qu'un 
simple travail de reproduction; le Tintoret pro­
clame avec candeur: « Chez moi, on peut acqué­
rir une œuvre originale au prix d'une copie. 1) 

Quand on ne veut pas de ses toiles, il les donne. 
Le 31 mai 1564, à la Scuola San Rocco, la Prési­
dence de la Confrérie décide d'embellir le lieu 
de ses réunions on ornera d'une toile peinte 
l'ovale central du plafond. Paolo Caliari, Jacopo 
Robusti, Schiavone, Salviati et Zuccaro sont 
invités à présenter des esquisses. Le Tintoret 
corrompt des serviteurs, obtient les mesures 
exactes. Il avait déjà travaillé pour la Confrérie 
et je n'exclus pas T'hypothèse qu'il ait trouvé 
des complicités jusque dans le sein de la Banca 
e Zonta. Au jour dit, chacun montre son dessin; 
quand vient le tour de Robusti, c'est la foudre 
et le tonnerre il grimpe à une échelle, ôte un 
carton, démasque au-dessus des têtes un tableau 
aveuglant, déjà placé, déjà fini. Rumeurs. Il 
s'explique « Une esquisse prête à malentendu; 
pendant que j'y étais, j'ai préféré aller jus­
qu'au bout. Mais si mon œuvre ne vous plaît 
pas, Messieurs, je la donne. Pa:s à vous : à saint 
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Roch, votre patron, qui m'a témoigné tant de 
bonté. » C'était la carte forcée, et il le savait, le 
traître les statuts de la Confrérie interdisaient 
de refuser les donations pieuses. Il ne restait 
plus qu'à consigner l'événement dans les registres 
de la Scuola: «En ce jour, le soussigné Jacopo Tin­
toretto, peintre, nous a fait présent d'un tableau; 
il ne réclame aucune rémunération, s'engage à ter­
miner l'ouvrage s'il y a lieu et se déclare satisfait. D 

Et le soussigné écrit à son tour : 10 J achomo 
Tentoretto pilor contento et prometo ut supra. 

Contento? Je pense bien! Cette offrande jette 
la panique parmi ses concurrents, elle lui ouvre 
toutes les portes de la Scuola, livre des murs 
immenses et désertiques aux furies de son pin­
ceau et finit par lui rapporter une pension 
annuelle de cent ducats. Il est même si content, 
pour tout dire, qu'il refait le coup en 1571. Au 
Palais des Doges, cette fois. La Seigneurie veut 
commémorer la bataille de Lépante; elle orga­
nise un concours d'esquisses. Le Tintoret apporte 
une toile et la donne. On l'accepte avec grati­
tude; peu de temps après, il envoie sa note. 

Dans sa roublardise infâme et charmante, on 
voudra voir, peut-être, un trait de mœurs plu­
tôt qu'un trait de caractère. Le faisan, dira-t-on, 
ce n'est pas lui, c'es~ le siècle; et, d'une certaine 
manière, on n'aura pas tort. Si quelqu'un vou­
lait le condamner sur la foi de ces anecdotes, je 
sais tout ce que la défense pourrait dire. Ceci, 
d'abord, qui est l'argument le plus sérieux: nul 
ne pouvait alors travailler pour lui-même. Aujour­
d'hui, la peinture est une foire aux tableaux; en 
ce temps-là, c'était un marché aux peintres. Ils 
se tenaient sur la place, comme les braccianti 
dans les bourgs du Sud; les acheteurs arrivaient, 
les examinaient tous, en choisissaient un seul 
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qu'ils emmenaient dans leur église, dans leur 
scuola, dans leur palazzo. Il fallait s'offrir, se 
montrer comme font nos metteurs en scène, 
accepter n'importe quel travail comme ils 
acceptent, dans le fol espoir d'y donner leur 
mesure, n'importe quel scénario. Tout était fixé 
par contrat: le sujet, le nombre, la qualité, par­
fois même l'attitude des personnages, les dimen­
sions de la toilé; les traditions religieuses et 
celles du go'Ût ajoutaient leurs contraintes. Les 
clients avaient les humeurs, les caprices de nos 
producteurs; ils en avaient, hélas 1 les inspira­
tions soudaines; sur un signe d'eux, on remaniait 
tout. Dans le palais des Médicis, Benozzo Goz­
zoli fut longuement, savainment torturé par des 
mécènes idiots; pour le Tintoret, il suffit de 
comparer Le Paradis du Louvre à celui du Palais 
des Doges pour deviner la force des pressions 
qu'il a subies. L'intransigeance, le refus des 
compromis, le choix superbe de la misère sont 
des recours impossibles: il faut nourrir la famille 
et garder l'atelier en ordre de marche, comme les 
machines d'aujourd'hui. En un mot, on doit 
renoncer à peindre ou peindre sur commande. 
Nul ne lleut reprocher au Tintoret d'avoir voulu 
s'enrichll'; sans doute, vers le milieu de sa vie, 
il ne chôme guère et le numéraire ne manque 
pas; le principe de cet utilitariste, c'est qu'on ne 
fait rien pour rien la peinture ne serait qu'un 
passe-temps si elle ne rapportait pas. Sur le 
tard, nous verrons qu'il s'achète une· demeure 
plébéienne et confortable dans un quartier popu­
laire; le voilà nanti, c'est le couronnement de sa 
carrière. Mais toutes ses économies y ont passé· 
et les enfants Robusti n'ont d'Û se partager qu'un 
héritage dérisoire : le matériel d'atelier, une 
clientèle en décroissance et la maison, juste-
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ment, qui revient au fils alné et puis au gendre. 
Douze ans après la mort de son mari, la Faus­
tina rappelle avec amertume qu'il a laissé sa 
famille dans la gêne; elle a raison de se plaindre : 
le disparu n'en a fait qu'à sa tête. Il aimait 
l'argent, sans aucun doute, mais à l'américaine: 
il n'y voyait que le signe extérieur de sa réus­
site. Au fond, ce chasseur de contrats ne réclame 
qu'une chose le moyen d'exercer son métier. 
Et puis ses fraudes ne vont pas sans quelque jus­
tice elles ne seraient pas même concevables 
s'il ne l'emportait au moins par l'habileté pro­
fessionnelle, la puissance de travail et la prompti­
tude; c'est le sprint qui l'avantage: pour peindre 
un bon tableau il lui suffit du temps que prennent 
les autres pour faire de mauvaises esquisses. 

D'ailleurs, s'il a plagié le Véronèse, celui-ci le 
lui a bien rendu. Il faut regarder les emprunts 
réciproques avec les yeux des contemporains. 
Pour beaucoup d'entre eux, les plus grands 
peintres ne sont que des raisons sociales, des 
personnalités juridiques et collectives. Nous, 
c'est ce tableau que nous voulons. D'abord. Et 
puis, à travers lui, c'est tout un homme nous 
accrochons Matisse à nos murs. Mais voyez les 
Crociferi ils se moquaient bien de Caliari; ils 
souhaitaient un certain style qui leur allait à 
l'âme. une bêtise heureuse, une splendeur accorte 
et sans tracas; ils connaissaient une marque de 
fabrique, un slogan : un tableau signé Véronèse, 
c'est un tableau qui met à l'aise. Voilà ce qu'ils 
souhaitaient, rien d'autre. Caliari, lui, pouvait 
faire mieux et l'a prouvé: il a peint une Cru­
cifixion terrible 1; mais il était trop bon com-

1. Elle est au Louvre. Le plus drôle, c'est qu'il s'y 
est inspiré du vra; Robusti. 



LE SÉQUESTRÉ DE VENISE 301 

merçant pour abuser de son génie. Dans ces 
conditions, nous aurions mauvaise grâce à blâ:­
mer le Tintoret de s'être approprié quelquefois 
une manière qui n'appartenait en propre à per­
sonne. Après tout, il a fait une prop'osition hon­
nête « Vous voulez de la vivaCIté sotte? Je 
vous en donnerai. » 

Je reconnais tout ce qu'on veut. Il ne s'agit 
pas -de le juger mais de savoir si ~on époqùe se 
retrouvait en lui sans malaise. Or, sur ce point, 
les témoignages sont formels :' ses procédés cho­
quaient les contemporains, on lui en tenait 
rigueur. On ellt toléré peut-être une certaine 
déloyauté, mais le Tintoret allait trop loin; ce 
n'est qu'un cri dans Venise : «Il exagèrel JI 

Même dans cette ville marchande, ce marchand 
trop adroit passe pour un original. A la Scuola 
San Rocco, quand il leur a piraté la commande, 
ses confrères ont hurlé si fort qu'il s'est cru obligé 
de les apaiser : l'immeuble avait d'autres pla­
fonds des murs, les tr.avaux ne faisaient qué 
commencer; pour lui, son offrande agréée, il 
s'effaçait, il laissait le champ libre aux plus 
dignes. Les malheureux ne furent :pas longtemps 
avant de découvrir qu'il mentait· comme un 
païen: la Scuola deviendra son fief; lui vivant, 
pas un autre peintre n'en franchira le seuil. Ils 
n'avaient sl1rement pas attendu. cette occasion 
de le halr. On observera cependant que le scan­
dale a lieu en 1561 et que la première Vie du 
Tintoret paraU en 1567 : ce rapprochement de 
dates achève de nous éclairer sur r origine et sur 
le sens des ragots malveillants que Vasari a 
récoltés. Calomnies de jaloux? Mais ils se jalou­
saient tous à l'envi; pourquoi ces calomnies 
portent-elles sur le seul Robusti s'il n'est pas la 
« mauvaise odeur"» de ces artistes, s'il ne repré-
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sente pas aux yeux de tous et de chacun les 
défauts des voisins ramassés en un seul et portés 
à l'extrême? Les clients eux-mêmes, d'ailleurs, 
semblent choqués par ses procédés. Pas tous, 
non. Mais il s'était fait des ennemis nombreux et 
solides. Messire Zammaria de Zigninoni, membre 
de la Confrérie Saint-Roch, promet quinze du­
cats pour les travaux d'embellissement, à la 
condition expresse que Jacopo n'en soit pas 
chargé. Les registres de la Confrérie laissent d'ail­
leurs entendre que la Banca e Zonta, après le coup 
de force, tint à la Scuola même, sous les rutile­
ments de cette encombrante donation, €l.uelques 
séances délicates et un peu agitées; on VInt à un 
accord mais Messire de Zigninoni garda ses du­
cats. Les officiels, eux non plus, ne paraissent pas 
toujours bien disposés. En 1571, le Tintoret fait 
cadeau de sa Bataille de Lépante; en 1577, le ta­
bleau est détruit par un incendie; quand il est 
question de le remplacer, son auteur semble 
fondé à croire que la Seigneurie va faire appel à 
lui. Pas du tout: elle l'écarte délibérément et lui 
préfère le médiocre Vicentino. On soutiendra 
peut-être que la toile avait déplu. Mais ce n'est 
guère plausible: Jacopo se tient à carreau quand 
il travaille pour les officiels; il « fait du Titien )l, 

il se cache. D'ailleurs, le gouvernement, depuis 
1571, lui a commandé plusieurs compositions. 
Non: l'administration vénitienne n'entend pas 
se priver de ses services; elle veut le punir de sa 
flibusterie. Bref, tout le monde est d'accord: 
c'est un confrère déloyal, un peintre marron, il 
faut qu'il y ait en lui quelque chose de pourri 
pour qu'on ne lui connaisse pas un ami. Belles 
âmes inquiètes, qui faites servir les morts à l'édi­
fication des vivants et surtout à la vôtre, cher­
chez, si vous voulez, dans sa démesure la preuve 
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éclatante de sa passion. Il restera que les pas­
sions sont aussi diverses que les gens : il y a les 
dévorantes et les méditantes, les rêveuses et les 
soucieuses, les pratiques, les abstraites, les mu­
sardes, les préCipitées, cent autres. Celle du ,l'in­
toret, je la dirai pratique, soucieuse-récriminante 
et dévorante-précipitée. ~lus je les considère, ses 
combines dérisoires, et plus je me persuade 
qu'elles ont pris naissance dans un cœur ulcéré. 
Quel nœud de vipèresl Tout y est: le délire de 
l'orgueil et la folie de l'humilité, les ambitions 
bornées et le désarroi sans bornes, l'abattage- et 
le guignon, la volonté de parveniP et le vertige 
de l'échec. Sa vie, c'est l'histoire d'un arriviste 
rongé par la peur; elle commence allégrement" 
rondement, par une offensive bien menée et puis, 
après le coup dur de 1548, le rythme se précipite 
et s'affole, c'est l'enfer; Jacopo se battra jusqu'à 
la mort, mais il sait qu'il ne gagnera pas. Arri­
visme et angoisse : voilà les deux plus grosses 
vipères. Si nous voulons vraiment le connattre, 
approchons-nous et regardons-les. 

LES PURITAINS DU' RIALTO 

Personne n'est cynique. S'accabler sans acca .. 
blement, c'est l'amusement. des saints. Jusqu'à 
un certain point seulement : ces chastes stigma­
tisent leur lubricité, ces généreux dénoncent leur 
avarice. Mais s'ils découvrent leur vraie gan­
grène, la sainteté, ils courent après les justi­
fications, comme tous les coupables. Le TIn­
toret n'est pas un saint; il sait que toute la ville 
condamne ses procédés; s'il s'oplIliâtre c'est qu'il 
se donne raison contre elle. Et qu'on ne vienne 
pas nous raconter qu'il a conscience de son gé-
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nie le génie, pari stupide, sait ce qu'il ose et 
ne sait pas ce qu'il vaut. Rien de plus Inisérable 
que cette témérité chagrine qui veut la lune 
et crève sans l'avoir obtenue: l'orgueil vient 
d'abord, sans preuves ni visa; quand il s'affole, 
on peut rappeler génie si l'Qn veut mais je ne 
vois pas trop ce qu'on y gagne. Non: le Tintoret 
ne justifie ses pirateries ni par la courte pléni­
tude de son savoir-faire ni par le vide infini de 
ses aspirations: il défend ses droits; chaque fois 
qu'on passe commande à ses confrères, on lui 
porte tort. Laissez-le faire, il couvrira de ses 
peintures tous les murs de la ville, aucun campo 
ne sera trop vaste, aucun sotto portico trop obscur 
pour qu'il renonce à les enluminer; il badigeon­
nera les plafonds, les passants marcheront sur 
ses plus belles images, son pinceau n'épargnera 
ni les façades des palais, sur le Canale Grande, ni 
les gondoles, ni peut-être les gondoliers. Cet 
homme s'imagine qu'il a reçu par naissance le 
privilège de transformer sa ville en lui-même et, 
d'une certaine manière, on peut soutenir qu'il a 
raison. 

Quand il entre en apprentissage, la peinture 
bat de l'aile. A Florence, c'est la crise déclarée; 
Venise, à son ordinajre, reste muette ou ment; 
mais nous avons la preuve formelle que les 
sources de l'inspiI:ation proprement rialtine se 
sont taries. A la fin du xv8 siècle, la ville est pro­
fondément marquée par le passage d'Antonello 
de Messine: c'est le tournant décisif; depuis lors 
elle importe ses peintres; je ne dis pas qu'elle 
aille les chercher bien loin: il n'en reste pas 
moins que les plus renommés viennent de la 
terra ferma: Giorgione, de Castelfranco; le Titien, 
de Pieve di Cadore; Paolo Caliari et Bonifazio 
dei Pitati, de Vérone; Palma le Vieux, de Ber-
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game; Girolamo le- Vieux et Paris Bordone, de 
Trévise; Andréa Schiavone, de Zara; j'en passe. 
A vrai dire, cette république aristocratique est 
d'abord une technocratie, elle a toujours eu 
l'audace de recruter partout ses spécialistes et 
l'adresse de les traiter comme ses propres en­
fants. De plus, c'est l'époque où la Sérénissime, 
tenue en échec sur les mers, menacée sur le conti­
nent par des coalitions, se retourne vers l'arrière­
pays et tente d'assurer sa puissance pari des 
conquêtes : les nouveaux i1IlIÏligrants sont, en 
majorité, originaires des territoires annexés. 
N'empêche : par cette importation massive de 
talents, Venise trahit son inquiétude; quand on 
se rappelle que les artistes du Quattrocento sont, 
pour la plupart, nés dans ses murs ou à Murano, 
on ne peut s'empêcher de penser que la relève 
des générations n'aurait pas même été possible. 
après l'extinétion des familles Vivarini et Bellini, 
après la mort de Carpaccio, sans une transfusion 
de sang. 

Il en est de la peinture comme des autres mé­
tiers : c'e~t le patriciat qui facilite l'immigration 
des bons artisans, c'est lui qui - faisant 1,>reu-ve 
de ce qu'on pourrait appeler un chauvmisme 
cosmopolite - tient la République des Doges 
pour une espèce de melting pot; aux yeux de 
cette aristocratie méfiante et jalouse, les' étran­
gers font les meilleurs Vénitiens : s'ils adoptent 
Venise, c'est qu'ils ont reçu le coup de foudre; ils 
aurontl'échine souple s'ils veulent s'en faire adop­
ter. Mais on peut être sûr que l'artisanat local ne 
voit pas les nouveaux venus du même œil; pour­
quoi le ferait-il? C'est de la concurrence étran­
gère. On n'a pas l'imprudence de protester, on 
leur montre bon visage mais cela ne va pas sans 
conflits, sans une tension perpétuelle, sans un 
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orgueil de récrimination. Contraint de s'incliner 
devant la supériorité technique des métèques, 
l'indigène se masque son humiliation en renché­
rissant sur ses prérogatives; il admet de céder la 
place au plus expert, au plus habile, mais c'est 
un sacrifice qu'il fait à la patrie : le droit reste 
jntact. Un Rialtin est chez lui à Venise; les ou­
vriers allemands savent mieux filer le verre mais 
ils n'auront jamais la grâce natale. Avant de dis­
paraître, les grands peintres du Quattrocento ont 
eu l'amertume de voir le public se détourner 
d'eux et donner sa faveur à de jeunes intrus qui 
les dédaignaient. Le Titien, par exemple, cet 
étranger, lorsqu'il quitte un des frères Bellini 
pour l'autre, Gentile pour Giovanni, c'est qu'il 
est à la poursuite d'un autre étranger, d'Anto­
nello, ce météore qui a déchiré le ciel et l'eau 
de la lagunè vingt ans plus tôt. De Giovanni lui­
même, Tiziano Vëcellio n'a que faire: c'est un 
reflet qu'il cherche en lui; la preuve: il aban­
donnera bientôt le maitre pour le disciple et 
se mettra à l'école de Giorgione ce trOIsième 
métèque parait au second l'héritier véritable du 
premier. Or Tiziano et Giorgione appartiennent 
à la même génération; peut-être même l'élève 
est-il plus âgé que le professeur. Est-ce que les 
deux Bellini n'ont pas compris, ce jour-là, qu'ils 
avaient fait leur temps? Et les vrais disciples 
de Giovanni? Qu'ont-ils dit? Et qu'ont-ils pensé, 
les autres, les derniers représentants de l'école 
muranaise? Beaucoup d'entre eux étaient des 
jeunes gens ou des hommes encore jeunes; 
ils subissaient tous l'influence d'Antonello, mais 
à travers le bellinisme; couleurs et lumière ve­
naient de Messine, mais Giovanni les avait accli­
matées; par lui, elles étaient devenues véni­
tiennes. Ces gens mettaient leur point d'honneur 
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à rester fidèles mais la fidélité les étranglait; ils 
firent de leur mieux pour s'adapter aux exigences 
nouvelles sans abandonner les techniques un peu 
rudes qu'on leur avait enseignées; c'était se 
condamner à la médiocrité; quelle amertume 
n'ont-ils pas ressentie en voyant deux jeunes 
intrus s'associer, briser avec les traditions indi­
gènes, retrouver les secrets d'un Sicilien et porter 
sans effort la peinture à sa plus haute perfection? 
Pourtant Giovanni règne encore, Je renom de cet 
admirable artiste s'étend à travers toute l'Italie 
du Nord: l'invasion barbare commence dans ses 
dernières années; après sa mort - 1516 - c'est 
la ruée. 

Or il se trouve, au fort de l'invasion, que le 
plus grand peintre du siècle voit le jour au cœur 
de cette ville occupée, dans une ruelle du Rialto. 
La sombre fierté plébéienne, toujours humiliée, 
refoulée, sans cesse aux aguets, saute sur l'oc­
casion, se glisse dans le cœur du seul Rialtin qui 
ait encore du talent, le dresse, l'enflamme. Rap­
pelons-nous qu'il ne sort pas directement du 
peuple ni tout à fait de la bourgeoisie. Son père 
appartient à l'artisanat aisé. Ces petits bourgeois 
mettent leur gloire à ne pas travailler chez les 
autres: fils d'ouvrier, Jacopo fût resté peut-être 
l'obscur collaborateur d'un artiste; fils de maître, 
il lui faut devenir maître ou déchoir; il passera 
par le rang mais l'honneur de sa famille et de 
sa classe lui interdit d'y rester. On comprend 
qu'il n'ait pas laissé de bons souvenirs dans 
l'atelier où il a fait son apprentissage il n'y 
est entré que pour en sortir au plus tôt et 
rejoindre la place qui lui était réservée d'avance 
dans la hiérarchie sociale. Et puis, quoi? Schia­
vone (ou BOi'done ou Bonifazio dei Pitati, c'est 
tout un) le regardait sans doute comIile un 
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intrus; mais Jacopo, en retour, tenait son maitre 
pour un étranger, autrement dit pour un voleur. 
C'est un natif, ce Petit Teinturier, Venise est à 
lui par le sang. Médiocre, il se fût contenu dans 
la modestie, dans le ressentiment; mais il est 
éclatant, il le sait, donc il veut l'emporter sur 
tous. Les métèques, aux yeux d'un Rialtin, n'ont 
d'autre protection que leur valeur profession­
nelle si Jacopo fait mieux qu'ils ne font, il 
faudra qu'ils disparaissent, dût-HIes assassiner. 
Nul ne peint ni n'écrit sans mandat: l'oserait­
on si« Je n'était un Autre »1 Jacopo est mandaté 
par toute une population travailleuse pour recon­
quérir par son art les privilèges du Vénitien 
pur sang. Voilà qui explique sa bonne cons­
cience la récrimination populaire devient dans 
son cœur une austère passion revendicante; on 
lui a donné le devoir de faire reconnaître ses 
droits; à celui qui soutient une si juste cause tous 
les moyens sont bons pour la faire triompher : 
pas de pardon, pas de quartier. Le malheur, c'est 
que sa lutte contre les indésirables l'entraîne à 
combattre le patriciat lui-même et sa politique 
d'assimilation au nom de l'artisanat indigène. 
Quand il crie par les rues « Le Véronèse à 
Véronel » c'est le gouvernement qu'il met en 
question. Dès qu'il s'en aperçoit, il fait un pas 
en arrière et puis, tout aussitôt, il reprend sa 
marche obstinée. D'où ce curieux mélange de 
raideur et de souplesse: sujet prudent,d'un État 
policier, il cède toujours ou feint de céder; 
citoyen autochtone de la ville la plus belle, son 
arrogance éclate en dépit de lui-même: il peut 
aller jusqu'à la servilité sans perdre son anky­
lose d'orgueil. Rien n'y fait: les intrigues qu'il 
machine contre les protégés de l'aristocratie, il 
les ruine par impatience, par d'irréparables mala-
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dresses, ou bien elles se retournent d'elles-mêmes 
contre lui. Voilà qui éclaire d'un jour nouveau 
la rancune de la Sérénissime. Ce sujet ne réclame 
au fond que ce qu'on lui concéderait peut-être, 
mais cette soumission querelleuse agace les Auto­
rités : elles le tiennent pour un rebelle. Ou tout 
au moins pour un suspect et, dans le fond, elles 
n'ont pas tort. Voyez plutôt où ce premier 
emportement va le mener. 

D'abord à cette violence diligente et presque 
sadique que j'appellerai le plein emploi de soi­
même. Né parmi les petites gens qui supportent 
le poids d'une société lourdement hiérarchisée, il 
partage leurs craintes et leurs goûts; on retrouve 
leur prudence jusque dans sa présomption. Ses 
proches, avertis, courageux, un peu serrés, 1 ui 
ont enseigné le prix des choses, les dangers de 
la vie, quels espoirs sont permis et quels sont 
défendus. Des chances précises et limitées, un 
destin tracé d'avance, lisible, un avenir entrou­
vert, prisonnier d'une transparence, petit ,bou­
quet trop net dans le cristal d'un presse-papiers, 
cela tue les rêves : on ne veut que ce qu'on 
peut. Cette modération fait les fous furieux, sus­
cite les ambitions les plus forcenées, qui sont 
à court terme l'ambition de Jacopo s'est levée 
d'un coup, casquée, avec sa virulence et ses 
formes, elle ne fait qu'un avec ce mince crevé de 
lumière, le possible. Ou plutôt, rien n'est pos­
sible il y a la fin et le moyen, la tâche pres­
crite; on s'élèvera au-dessus des nuages les plus 
lourds, les plus bas, on touchera de la m.ain une 
peau lumineuse et tendue, c'est le plafond; il 
y a d'autres plafonds, des membranes de plus 
en plus claires, de plus en plus minces et peut­
être, tout à fait en haut, le bleu du ciel .. Mais 
le· Tintoret n'en a rien à foutre; à chacun sa 
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force ascensionnelle et son lieu naturel. Il sait 
qu'il a du don, on lui a dit que c'était un capi­
tal. S'il fait la preuve de ses capacités, son entre­
prise deviendra rentable, il trouvera des fonds 
pour s'équiper. Le voilà mobilisé pour toute une 
longue vie, indisponible: il ya ce filon à exploiter, 
jusqu'à l'épuisement de la mine et du mineur. 
Vers le même temps, cet autre bourreau de tra­
vail, Michel-Ange, fait le dégoûté, commence 
l'ouvrage, s'enfuit, n'achève pas. Le Tintoret 
achève toujours, avec la terrible application de 
l'homme qui finit ses phrases quoi qu'il arrive; 
la mort même l'a attendu, à San Gior-gio, elle 
lui a laissé donner son dernier coup de pinceau 
à son dernier tableau ou, tout au moins, ses 
dernières indications à ses collaborateurs; il ne 
s'est de toute sa vie pas permis un caprice, pas 
un dégoût, pas une préférence, pas même le 
repos d'un songe; il devait se répéter ce prin­
cipe, aux jours de fatigue refuser une com­
mande, c'est faire un cadeau aux concurrents. 

Il faut produire à tout prix. Ici la volonté 
d'un homme et celle d'une ville se rejoignent. 
Cent ans plus tôt, Donatello reprochait à Uccello 
de sacrifier la création à la recherche et de pous­
ser l'amour de la peinture jusqu'à ne plus faire 
de tableaux: mais c'était à Florence; les artistes 
florentins venaient de se lancer dans l'aventure 
hasardeuse de la perspective, ils essayaient de 
construire un nouvel espace plastique en appli­
quant aux objets peints les lois de l'optique 
géométrique. Autres temps, autres mœurs : à 
Venise, sous le règne du Titien, tout le monde 
est d'avis que la peinture vient d'atteindre sa 
plus haute perfection, qu'il n:y a plus rien à 
chercher: l'art est mort, vive la vie. La grande 
barbarie commence avec les niaiseries de l'Aré-
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tin : « Comme c'est vivantl Comme c'est vrail 
On ne croirait jamais que c'est peint! » Bref, il 
est temps que la peinture s'efface devant les 
réalisations: les marchands inspirés veulent de 
la beauté utile. L'œuvre doit donner aux ama­
teurs de ]a jouissance, témoigner à l'Europe du 
faste sérénissime, frapper le peuple de terreur. La 
terreur dure encore: devant le cmémascope véni­
tien, nous murmurons, nous autres, menu peup]e 
touristique: c'est une réaHsation du Titien; une 
production Paolo CaHari, une performance du 
Pordenone, une mise en scène de Vicentino. Ja­
copo Robusti partage les préjugés de son époque 
et nos habiles lui en tiennent rigueur. Combien 
de fois n'ai-je pas entendu dire : « Le Tintoret, 
bahl c'est du cinéma. » Et pourtant, personne 
au monde, ni avant ]ui ni après, n'a poussé 
plus loin la passion de la recherche. Avec le 
Titien, la peinture étouffe sous les fleurs, elle 
se nie par sa propre perfection; Jacopo voit 'dans 
cette mort la condition nécessaire d'une résur­
rection tout commence, tout est à faire, nous 
y reviendrons. Mais - voilà sa contradiction 
majeure - il ne tolérera jamais que ses expé­
riences freinent sa productivité. Quand il ne 
resterait dans Venise qu'un seu] mur à découvert, 
l'office du peintre est de le couvrir : la morale 
interdit de transformer un atelier en laboratoire. 
L'art est tout ensemble un métier sérieux et 
une lutte au couteau contre les envahisseurs. 
Comme le Titien, comme le Véronèse, Jacopo 
livrera des cadavres exquis. Une seule diffé­
rence : ces morts sont rongés par une fièvre dont 
on ne sait pas d'abord si c'est un regain de vie 
ou le commencement de la pourriture. Et si 
l'on veut à tout prix le comparer à nos cinéastes, 
c'est en cela qu'i11eur ressemble : il accepte des 
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scénarios imbéciles pour le8 charger en douce de 
ses obsessions. Il faut duper l'acheteur, lui en 
donner pour son argent : il aura sa Catherine, 
sa Thérèse ou son Sébastien; pour le même prix 
on le mettra sur la toile, avec sa femme ou ses 
frères, s'il y tient. Mais, par en dessous, der­
rière la façade somptueuse et banale de cette 
réalisation, il pOUrsUlt ses expériences; toutes ses 
grandes œuvres sont à double sens : son utili~ 
tarisme étroit masque une interrogation sans fin; 
inscrivant sa recherche dans le cadre de la com­
mande payée, il est obligé de bouleverser la 
peinture en respectant les stipulations du client. 
Telle est la raison profonde de son surmenage, 
telle sera plus tard celle de sa perdition. 

Encore faut-il s'emparer du marché. Nous 
avons vu qu'il s'y emploie. Mais revenons sur 
ses procédés; ils s'éclaireront d'un jour neuf. La 
rébellion du Tintoret se radicalise: révolté contre 
la politique du melting pot, le voilà contraint 
d'enfreindre les règlements ou les usages corpo­
ratifs. Faute de pouvoir supprimer la compé­
tition, dont il reconnaît par ailleurs les avan­
tages, le gouvernement s'efforce de la canaliser 
par des concours. Si c'est leur goût (J.ui décide 
en dernier ressort, les puissants et les rIches sau­
veront l'ordre public, constitueront cette forme 
assouplie du protectionnisme la concurrence 
dirigée. Sont-ils sincères? sans doute et tout serait 
parfait si nouS avions la preuve de leurs capa­
cités. Mais il faut les croire sur parole. Il arrive 
qu'ils jouent de bonheur et puis, d'autres fois, 
ils choisissent Vicentino. Le Tintoret, lui, se 
débrouille toujours pour échapper à l'épreuve: 
est-ce qu'il leur dénie toute compétence? Cer­
tainement non 1 il leur refuse le droit de traiter 
un indigène sur le même pied que des intrus. 
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Reste que ces concours existent : en s'y déro­
bant, notre rebelle entreprepd délibérément de 
détruire le protectionnisme. Le voilà coincé : 
puisque les officiels prétendent juger sur la valeur 
et puisqu'il récuse leur jugement, il faut qu'il 
renonce à peindre ou à s'imposer par )a -qualité 
de sa peinture. Qu'à cela ne tienne; il trouve 
d'autres nroyens, prend de vitesse les compéti­
teurs, place les jurés devant le fait accompli; 
met son savoir-faire, sa promptitude, la dili­
gence de ses collaborateurs au service d'une pro­
duction de masse qui fait sauter tous les barèmes 
en lui permettant de vendre ses toiles' à des 
prix de misère, parfois de les donner. Sur une 
avenue romaine deux friperies se font face; les 
boutiquiers, j'imagine, se sont entendus pour 
simuler un combat sans merci à moins que les 
deux échoppes n'aient un seul propriétaire, un 
comédien tragique, qui se plaît à confronter, dans 
un éternel vis-à-vis, les deux -aspects de sa 'na­
ture d'un côté une glace barrée par des faire­
part epdeuillés : Prezzi disastrosil de l'autre, 
une vitrine couverte d'affichettes multicolores : 
Prezzi da riderel- da ridenl da riderel Voilà 
des années que ça- dure, et je ne puis voir. ces 
boutiques sans qu'elles me fassent, toutes deux 
ensemble, penser au Tintoret. A vait-il choisi le 
rire ou le sanglot? les deux, selon moi : à la tête 
du client. OB peut même supposer qu'il ricanait 
un peu, dans la solitude, et qu'il se lamentait 
en famille, criant qu'on lui coupait la gorge; 
n'empêche dans son atelier,; c'était la grande 
braderie du Jour de-l'An à la Saint-Sylvestre, et 
les clients subissaient l'attraction de ces prix 
de liquidation judiciaire. Partis pour lui com­
mander un médaillon, ils finissaient par lui livrer 
toutes les parois de leur maison. C'èst lui qui 
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a rompu le premier les liens déjà fatigués de 
l'amitié confraternelle: pour ce darwiniste avant 
la lettre, le confrère devient l'ennemi intime; 
il a découvert avant Hobhes le slogan de la 
concurrence absolue: Homo homini lupus. Venise 
s'émeut. Si l'on ne trouve un vaccin contre le 
virus Tintoret, il dissoudra le bel ordre corpora­
tif et ne laissera subsister qu'une poussière d'an­
tagonismes, de solitudes moléculaires. La Répu­
blique condamne ces méthodes nouvelles, les 
appelle félonies, parle de travail bâclé, de vente 
au rabais, d'accaparement. Plus tard, beaucoup 
plus tard, d'autres villes, en une autre langue, 
les honoreront sous le nom de struggle for life, 
de mass produdion, de dumping, de trust, etc. 
Pour l'instant, cet homme mal famé perd sur 
un tableau tout ce qu'il gagne sur l'autre. Il 
enlève les commandes à la pointe de l'épée mais 
on le tient à l'écart. Dans un étrange retourne­
ment, c'est lui, le natif, le Rialtin cent pour 
cent, qui parait un intrus, presque un indésirable 
dans sa propre ville. L'inévitable conséquence, 
c'est qu'il crèvera s'il ne fonde une famille. 
D'abord pour juguler la concurrence au sein de 
l'atelier: ce champion du libéralisme renverse 
le précepte biblique, il veille à ce que les autres 
ne puissent jamais lui faire ce qu'il leur fait. 
Et puis, il a besoin d'une approbation entière; 
des collaborateurs étrangers risquent de prendre 
peur, d'être découragés par le scandale diffus 
qui l'entoure; que de temps perdu, s'il faut les 
convaincre. Ce tonnelTe ne lâchera plus que des 
éclairs mouillés. Qu'a-t-il besoin de disciples? 
Il veut d'autres mains, d'autres paires de bras, 
c'est tout. Par la concurrence absolue vers l'ex­
ploitation familiale : voilà le chemin. Il épouse, 
en 1550, Faustina dei Vescovi, et, tout aussitôt, 
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se met à lui faire des enfants. Comme il fait des 
tableaux : par d'infatigables coups de foudre. 
Cette bonne pondeuse n'a qu'un défaut elle 
force un peu sur les filles. Tant pis! il les mettra 
toutes au couvent, sauf deux: Marietta qu'il 
garde auprès de lui et Ottavia qu'il marie à un 
peintre; la foudre fécondera Faustine autant de 
fois qu'il sera nécessaire pour lui arracher deux 
fils~ Domenico et Marco. Il ne les a pas atten­
dus, d'ailleurs, pour enseigner le métier à son 
ainée, à Marietta. Une femme peintre à Venis~, 
cela n'est pas ordinaire: fallait-il qu'il !dt pressé! 
Enfin, aux environs de 1575, l'opération semble 
achevée: le nouveau personnel se compose de 
Sébastien Casser, son gendre, de Marietta, de. 
Domenico, de Marco. Le symbole d'une associa-. 
tion domestique. c'est la domus qui l'abrite et 
l'emprisonne. Vers la même date, Jacopo achète 
une maison. Il ne la quittera plus. Dans ce 
petit lazaret, le pestiféré vivra en deIni-quaran­
taine. au Inilleu des siens. les aimant d'autant­
plus qlle les autres sont plus nombreux à l~ d~tes­
ter. A le prendre chez lui, dans' son travail, dans 
ses "rapports avec sa femme, avec ses enfants, 
nous lui découvrons un tout autre visage :-'quel 
moraliste austère! Est-ce qu'il ne serait pas un 
peu calviniste sur les bords? Tout y est : pessi­
misme et travail, esprit de lucre et dévouement 
à la faIniIle. La nature humaine est viciée par 
le péché originel; les hommes sont divisés par leS' 
intérêts. Le chrétien se sauvera par les œuvres : 
qU'il lutte contre tous; dur pour lui-même et 
pour les autres, qu'il peine sans répit pour embel­
lir la Terre que Dieu lui a confiée; il trouvera 
la marque de la faveur divine dans le succès 
matériel de son entreprise. Quant aux élans de 
son cœur, qu'il les réserve pour la chair de sa 
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chair, pour ses fils. Venise subissait-elle l'in­
fluence de la religion réfonnée? Certainement. 
On y rencontre dans la seconde moitié du siècle 
un curieux personnage, Fra Paolo Sarpi, fort 
écouté des patriciens, ami de Galilée, hostile à 
Rome et qui entretient au vu de tous des rela­
tions étroites avec les milieux protestants de 
l'étranger. Mais si l'on peut déceler dans cer­
tains milieux intellectuels des courants vague­
ment favorables à la Réf-orme, il est plus que 
probable que la petite bourgeoisie les a igno­
rés. Il faudrait 'plutôt dire que la Sérénissime 
s'est réfonnée elle-même. Et depuis longtemps: 
ces marchands vivent du crédit; ils ne peuvent 
accepter la sentence que l'Église a portée sur 
ceux qu'elle s'obstine à nommer des usuriers, 
ils favorisent la science lorsqu'elle est pratique et 
méprisent l'obscurantisme romain; l'Ëtat véni­
tien a toujours affirtné la prépondérance de l'au­
torité civile: c'est sa doctrine, il n'en changera 
pas. C'est lui, pratiquement, qui a la haute main 
sur son clergé et, quand Pie V s'avise de sous­
traire les ecclésiastiques aux tribunaux làïcs, le 
Sénat refuse tout net. Pour bien des raisons, 
d'ailleurs, le gouvernement tient le Saint-Siège 
pour une puissance temporelle et Inilitaire plus 
encore que spirituelle. Ce qui ne l'empêche pas, 
quand l'intérêt de la République est en jeu, de 
se rapprocher du pape, de pourchasser les héré­
tiques ou, pour plaire au monarque très chrétien, 
d'organiser une fête somptueuse en l'honneur 
de la Saint-Barthélemy. Le pseudo-calvinisme 
du Tintoret lui vient de sa ville elle-même ce 
peintre capte à son insu le protestantisme larvé 
qu'on trouve à l'époque dans toutes les grandes 
cités capitalistes 1. Le statut des artistes est fort 

1. Celui-là même qui vaccine les villes italiennes 
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équivoque, en ce temps, surtout à Venise. Mais 
courons notre chance; peut-être cette ambigulté 
même nous permettra-t-elle de comprendre la 
sombre passion puritaine de Jacopo. 

On a écrit que «la Renaissance (avait) prêté 
à l'artiste les traits que l'Antiquité réservait à 
l'homme d'action et dont le Moyen Age ·,a:vait 
paré ses saints 1 ». Ce n'est pas faux. Mais l'ob­
servation contraire me semble pour le moins 
aussi vraie «(Au XVIe siècle) on tenait encore 
la peinture et la sculpture pour des arts manuels; 
c'est à la.poésie q'\l"on ré~ervait tous les honneurs. 
De là vient l'effort des arts figuratifs. pour riva­
liser avec la littérature 1. » Il n'est pas douteux, 
en effet, que l'Arétin,· ce Pétrone du pauvre. 
ce Malaparte du riche, fllt l'arbitre des élé­
gances et du gollt pour les snob,s du patricw.t 
vénitien ni que le Titien s'honorât de le ·fré­
quenter celui-ci n'avait yas trop de toute sa 
gloire pour s'~aler à celm-là. Et Michel-Ange? 
Il avait la faiblesse de se croire né et cette illu­
sion lui a gâché la vie. Tout jeune, il eftt souhaité 
faire ses humanités, écrire : un noble privé 
d'-épée peut prendre une plume sans déroger. 
II prit le ciseau par nécessité et ne s'en consola 
pas : Michel-Ange considérait la sculpture et la 
peinture du haut de sa honte, il avait la joie 
vide et crispée de se sentir sUJ?érieur à ce qu'il 
faisait. Contraint au silence, 11 voulut donner 
un langage aux arts muets, multiplier les allé­
gories, les . symboles, écrivit un livre au plafond 

contre la maladie luthérienne et qui amène l'Italie è 
faire sa propre révolution religieuse sous le nom de 
Contre-Réforme. 

1. Vulllemin. 
2. Eùgenio Battista, dans un excellent article sur 

Michel-Ange publié par Epoca (25 aoftt 1957). 
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de la Sixtine, tortura le marbre pour le forcer 
à parler. 

Que conclure? Sont-ils des demi-dieux, les 
peintres de la Renaissance, ou des travailleurs 
manuels? Eh bien, c'est selon, voilà tout. Cela 
dépend de la clientèle et du mode de rémuné­
ration. Ou plutôt, ce sont des manuels d'abord. 
Après cela, ils deviennent des employés de cour 
ou restent des maîtres locaux. A eux de choisir 
- ou d'être choisis. Raphaêl et Michel-Ange 
sont des commis; ils vivent dans la dépendance 
et dans la superbe une disgrâce, même passa­
gère, et les voilà sur le pavé; en revanche, le 
souverain se charge de leur publicité. Ce person­
nage sacré cède à ses élus Une parcelle de ses 
pouvoirs surnaturels la gloire du trône tombe 
sur eux comme un rayon du soleil, ils la réflé­
chissent sur le peuple; le droit divin des rois fait 
les peintres de droit divin. Voilà des barbouil­
leurs changés en surhommes. Que sont-ils, en 
effet, ces petits bourgeois qu'une main géante a 
saisis dans la foule pour les suspendre entre ciel 
et terre, ces satellites qui éblouissent d'un éclat 
emprunté, 'sinon des hommes élevés au-dessus 
de l'humanité? Des héros, oui, c'est-à-dire des 
intercesseurs, des intennédiaires. Aujourd'hui 
encore, les républicains nostalgiques adorent en 
eux, sous le nom de génie, la lumière de cette 
étoile morte, la monarchie. 

Le Tintoret, c'est l'autre espèce: il travaille 
pour des marchands, pour des fonctionnaires, 
pour des églises paroissiales. Je ne dis pas qu'il 
soit inculte: on l'a mis à l'école dès sept ans, il 
a dti en sortir à douze, sachant écrire et compter; 
et puis, surtout, comment refuserait-on le nom 
de culture à cette patiente éducation des sens, 
de la main et de l'esprit, à cet empirisme tradi-
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tionaliste qu'est encore, vers 1530, la peinture 
d'atelier. Mais il n'aura jamais le_ bagage des 
peintres courtisans. Michel-Ange fait des sonnets; 
de Raphaêl, on prétend aujourd'hui qu'il savait 
le latin; au Titien lui-même, le commerce des 
intellectuels a fini par donner un vernis. Comparé 
à ces mondains, le Tintoret paraît ignare : il lui 
manquera toujours le loisir et le go'Ût de.s'exer­
cer aux jeux d'idées, aux jeux de mots. L'huma­
nisme des lettrés, il s'en moque. Venise a peu de 
poètes, encore moins de philosophes: pour lui 
c'est déjà trop, il n'en fréïuente aucun. Non 
'lu'il les fuie : il les ignore. 1 admet leur supé­
riorité sociale; l'Arétin a le droit de le féliciter 
avec une bienveillance protectrice : ce haut per­
sonnage est- reçu, il fait partie du Tout-Venise, 
des :patriciens l'invitent à leur table, qui ne son­
geraient pas même à s~uer un peintre dans la 
rue. Mais faut-ill'envièr par-dessus le marché? 
Faut-il l'envier parce qu'il écrit? Jacopo trouv~ 
que les ouvrages de l'esprit se donnent un air de 
gratuité fort immoral: Dieu nous a mis sur terre 
pour gagner notre pain à la sueur de notre front; 
or, les écrivains ne suent pas. Travaillent-ils, 
seulement? Jacopo n'ouvre jamais un livre, à 
l'exception de son missel; ce n'est pas lui qui 
aurait l'idée saugrenue de forcer son talent pour 
rivaliser avec la littérature : il y a tout dans ses 
tableaux, mais ils ne veulent rien dire, ils sont 
muets comme- le monde. Ce fIls d'artisan n'es­
time au fond que l'effort physique, que la créa­
tion manuelle. Ce qui l'enchante dans le métier de 
peindre c'est qu'on y t~ussel'habileté profession­
nelle jusqu'à la l?resti . "tation etla délicatesse de 
la marchandise Jusqu·' a quintessence. L'artiste, 
c'est l'ouvrier suprême: il s'épuise etfatigue la 
matière pour produire et pour vendre des visions. 
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Cela ne l'empêcherait pas de travailler pour 
les princes s'il les aimait. Il ne les aime pas, voilà 
le fond de l'affaire: ils l'effrayent sans l'inspirer. 
Il n'a jamais tenté de les approcher ni de se 
faire connattre : on dirait qu'il s'efforce de conte­
nir sa renommée entre les murs de Venise. Sait-on 
qu'il n'a jamais quitté la ville, sauf une fois, 
sexagénaire, pour aller tout à côté, à Mantoue? 
Encore a-t-il fallu le supplier; on voulait qu'il 
accrochât lui-même ses toiles et il a déclaré tout 
net qu'il ne partirait pas à moins d'emmener sa 
femme. Cette exigence témoigne en faveur de 
ses sentiments conjugaux mais elle en dit long 
sur son horreur des voyages. Et n'allons pas 
croire que ses confrères vénitiens lui ressemblent: 
ils galopent sur les routes; cent ans plus tôt, 
Gentile Bellini courait les mers. Quels aventu­
riersl Lui, c'est une taupe: il n'est à l'aise que 
dans les étroites galeries de sa taupinière. S'il 
imagine le monde, l'agoraphobie le terrasse; 
pourtant, à choisir, il aimerait encore mieux y 
risquer sa peau que ses tableaux. Il accepte les 
commandes de l'étranger - et l'étranger,. pour 
lui, commence à Padoue - mais il ne les solli­
cite pas. Quel contraste entre sa frénésie au 
Palais des Doges, à la Scuola San Rocco, chez 
les Crocileri et cette indifférencel Il se décharge 
de l'exécution sur ses collaborateurs, surveille 
de loin ces confections de série, se garde d'y 
mettre la main, comme s'il redoutait d'aven­
turer hors de sa patrie la plus petite paillette 
de son talent l'Europe n'aura droit qu'aux 
B. piclures. Aux Offices, au Prado, à la National 
Gallery, au Louvre, à Munich, i Vienne, on peut 
découvrir Raphaêl, le Titien, cent autres. Tous 
ou presque tous, sauf le Tintoret. Celui-là s'est 
gardé farouchement pour ses concitoyens et vous 
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ne saurez rien de lui à moins d'aller le chercher 
jusq;ue dans sa ville natale. pour la bonne raison 
qu'il a voulu n'en pas sortir. 

Mais il faut préciser. Car il disposait. à Venise 
même. de deux clientèles bien distinctes. Il fait 
le siège des fonctionnaires publics et. naturelle­
ment. si le Sénat lui donne du travail tout l'ate­
lier se met à l'ouvrage. y compris le chef de 
famille. On peut voir encore au Palais des Doges. 
souS un éclairage qui les met en valeur. les 
œuvres d'une forte personnalité collective qui 
portait le nom de Tintoret. Mais si c'est Jacopo 
Robusti qui vous intéresse. abandonnez la Piaz­
zetta, traversez la place Saint-Marc. franchissez 
des canaux sur des ponts en dos d'âne. tournez 
dans un dédale de ruelles sombres. entrez dans 
des églises plus sombres encore il est là. A la 
Scuola San Rocco. vous le tenez en personne. 
sans Marietta ni Domenico ni Sebastiano Casser; 
il y travaille seul. Une brume sale enfume les 
toiles ou bien c'est un faux jour qui les ronge; 
attendez patiemment que vos ye1lX. s'accou­
tument : à la fin. vous verrez une rose dans les 
ténèbres. un génie dans la pénombre. Et qui les 
a payés. ces tableaux? Tantôt les fidèles de la 
paroisse, tantôt les membres de la Confrérie : 
des bourgeois, grands et petits; voilà son vrai 
public, le seul qu'il aime. 

Ce peintre boutiquier n'a rien d'un deIni-dieu. 
Avec un peu de chance il sera notoire, célèbre; 
glorieux. jamais sa clientèle profane n'est pas 
habilitée à le consacrer. Bien entendu, la renom­
mée de ses augustes confrères honore toute la 
profession : il brille un peu, lui aussi. Convoite­
t-il leur ~loire? Peut-être. Mais il ne fait rien 
de -ce qu il faut pour l'acquérir; au diable la 
faveur des princes : elle asservit. Jacopo Ro-
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busti met sa fierté à rester un petit patron, un 
margoulin des Beaux-Arts payé à la commande, 
maître chez soi. Il ne fait pas de différence entre 
l'indépendance économique du producteur et la 
liberté de l'artiste; ses agissements prouvent qu'il 
souhaite obscurément renverser les conditions 
du marché, susciter la demande par l'offre : 
n'a-t-il pas, lentement, patiemment créé, chez 
les confrères de Saint-Roch, un besoin d'art 
- d'un certain art - qu'il pouvait seul satis­
faire? Son autonomie est d'autant mieux pré­
servée qu'il travaille pour des collectivités -
consorterie, paroisses - et que ces grands corps 
prennent leurs décisions à la majorité. 

Michel-Ange, faux noble, et le Titien, flls de 
paysans, subissent directement l'attraction de 
la monarchie. Le Tintoret, lui, natt dans un 
milieu d' ouvriers-patrons; l'artisan est un amphi­
bie : travailleur manuel, il est fier de ses mains; 
petit-bourgeois, la grande bourgeoisie l'attire : 
c'est elle qui, par le simple jeu de la concurrence, 
assure une certaine ventilation à l'intérieur d'un 
protectionnisme étouffant. En ce temps-là, il y 
avait un espoir bourgeois à Venise. Bien mince; 
l'aristocratie a pris depuis longtemps ses pré­
cautions: dans cet univers stratifié, il est permis 
de devenir riche, il faut naUre patricien; même la 
richesse, d'ailleurs, est limitée: non seulement le 
commerçant, l'industriel restent confinés dans 
leur classe mais on leur a longtemps interdit les 
métiers les plus lucratifs; l'Etat concède Z'ap­
palto - ou location des galées - aux seuls aris­
tocrates. Rêveuse et sombre bourgeoisie 1 Par­
tout ailleurs, en Europe, elle se renie, achète, 
dès qu'elle le peut, des titres et des châteaux. 
A Venise, on lui refuse tout, jusqu'à l'humble 
bonheur de la trahison. Elle trahira donc en 
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songe. La Giovita Fontana, venue de Plaisance, 
se lance dans les affaires, gagne de l'or et le 
dépense à faire bâtir un palais sur le Canale 
Grande; toute une existence tient en ce peu de 
mots un âpre désir, assouvi, se tourne sur le 
tard en snobisme rêveur, une marchande meurt 
et ressuscite sous la forme d'une patricienne 
imaginaire. Les roturiers riches tournent en rond, 
cachent leurs fantasmes nocturnes; groupés en 
confréries, ils se dépensent en œuvres charitables, 
leur mélancolique austérité contraste avec les 
orgies mélancoliques d'un patriciat désenchanté. 

Car la République n'a plus la souveraineté des 
mers; peu à peu, l'aristocratie entre en déca­
dence, les faillites se multiplient, le nombre des 
gentilshommes pauvres croît, les autres ont 
perdu l'esprit d'entreprise: ces ms d'armateurs 
ac,hètent des terres, deviennent rentiers. Déjà 
de simples «citoyens» les remplacent dans cer­
tains offices; il arrive que des galées passent sous 
le commandement des bourgeois. La bourgeoisie 
est encore bien loin de se considérer comme une 
classe montante; elle ne se dit même pas qu'elle 
poûrrait un jour assurer la relève de la noblesse 
déchue : disons plutôt qu'une obscure agitation 
l'a saisie, qui rend sa condition moins suppor­
table et plus difficile la résignation. 

Le Tintoret ne rêve pas. Jamais. Si l'ambition 
des gens se règle sur l'ouverture de leur avenir 
social, les plus ambitieux roturiers de Venise 
sont les petits bourgeois, car il leur reste une 
chance de s'élever au-dessus de leur classe. Mais 
le peintre se sent des affinités profondes avec ses 
clients il apprécie leur goût du travail, leur 
moralisme, leur sens pratique; il aime leur nos­
talgie et, surtout, il partage leur aspiration pro­
fonde : tous, ne fût-ce que pour produire, pour 
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acheter et pour vendre, ils ont besoin de la 
liberté. Voilà les clés de son arrivisme : c'est un 
appel d'air qui vient des sommets. Des troubles 
dans le ciel, une ascension lointaine, invisible, 
lui ouvrent un avenir vertical; il monte, ce 
ludion, un courant d'air l'aspire, l'esprit nou­
veau le pénètre: il pense en bourgeois dès l'en­
fance. Mais les contradictions de sa classe d'ori­
gine vont limiter ses ambitions : margoulin, il 
souhaite passer la ligne; ouvrier, il prétend tra­
vailler de ses mains. Cela suffit à marquer sa 
place. Il y a - environ - 7 600 patriciens à 
Venise, 13 600 citoyens, 127 000 artisans, ou­
vriers et petits commerçants, 1 500 Israélites, 
12900 domestiques et 550 mendiants. Négli­
geant les Juifs et les nobles, les mendiants et 
les domestiques, le Tintoret n'a d'yeux que pour 
la démarcation idéale qui sépare les roturiers 
en deux groupes. 13600 d'un côté, 127000 de 
l'autre; il veut être le premier de ceux-ci et le 
dernier de ceux-là : en bref, le plus humble des 
riches et le plus distingué de leurs fournisseurs. 
Cela fait de cet artisan, au cœur de l'inquiète 
Venise, un faux bourgeois plus vrai que les vrais. 
En lui et sur ses toiles, les confrères de Saint­
Roch aimeront l'image embellie d'une bour­
geoisie qui ne trahit pas. 

Travaillerait-il pour le Souverain Pontife, 
Michel-Ange croit déchoir; ce mépris lui donne 
parfois du recul ce gentilhomme prend des 
vues cavalières sur l'art. Tintoret c'est tout le 
contraire, il vole' au-dessus de lui-même; sans 
l'art, que serait-il? Teinturier. C'est la force qui 
l'arrache à sa condition natale et le milieu qui 
le soutient, c'est sa dignité. Il faut travailler 
ou retomber au fond du puits. Du recul? De 
la distance? Où 1es prendrait-il' Il n'a pas le 
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temps de s'interroger sur la peinture, qui sait 
même s'il la voit? Michel-Ange pense trop : 
c'est un marquis de Carabas, un intellectuel; le 
Tintoret ne sait ce qu'il fait : il peint. 

Voilà pour son arrivisme : le destin de cet 
artiste est d'incarner le puritanisme bourgeois 
dans une République aristocratique à son déclin. 
En d'autres lieux cet humanisme sombre s'im­
poserait; à Venise il va disparaître sans même 
avoir pris conscience de soi mais non sans éveiller 
la méfiance d'une aristocratie toujours en éveil. 
La morosité que le Tout-Venise officiel et bureau­
cratique manifeste au Tintoret, c'est celle-là 
même que le patriciat témoigne à la bourgeoisie 
vénitienne. Ces marchands querelleurs ·et leur 
peintre sont un danger pour l'Ordre sérénissime: 
on les tient à l'œil. 

LOHOMME TRAQUÉ 

On peut trouver quelque superbe au refus 
entêté de concourir : «Je ne me connais pas 
de'rival et je n'admets aucun juge. » Michel-Ange 
dirait cela, peut-être. Le malheur, c'est que le 
Tintoret ne le dit pas. Tout au contraire: qu'on 
l'invite à présenter une esquisse, il s'empressera 
d'accepter. Après cela, nous savons qu'il lance 
sa foudre. Oui un peu comme la seiche jette 
son encre. La foudre aveugle, les spectateurs ne 
distinguent pas son tableau; tout est arrangé 
d'ailleurs pour qu'ils n'aient jamais besoin de 
le considérer ni surtout de l'apprécier quand 
l'éblouissement se dissipe, la toile est accrochée, 
le don consigné, on n'y aura vu que du feu. 
Ou je me trompe fort ou c'est une dérobade; 
on dirait qu'il a peur d'affronter ses adversaires. 
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Est-ce qu'il dépenserait toute cette ingéniosité 
s'il avait l'assurance de s'imposer par le talent? 
Daignerait-il étonner ses contemporains par la 
quantité de sa production s'ils en adIniraient 
sans réserve la qualité? 

Et puis, elle frappe davantage dans les 
concours, cette rage de s'affirmer en se défilant; 
mais c'est son style, c'est sa marque universelle: 
le moindre rapprochement l'offusque, un voi­
sinage l'inquiète. En 1559, l'église San Rocco 
lui commande La Guérison du paralytique pour 
faire pendant à une toile de Pordenone. Personne 
ne lui demande d'imiter la manière de son 
devancier; aucune concurrence 1 ne peut opposer 
les deux peintres Antonio di Sacchis est mort 
depuis vingt ans; s'il a pu, autrefois, influencer 
son cadet, le temps des influences est passé : 
Jacopo possède la maîtrise de son art. Pourtant, 
c'est plus fort que lui, il faut qu'il « fasse» du 
Pordenone; on a très bien montré comment il 
« exagère la violence baroque du geste... par le 
heurt entre des figures monumentales et l'archi­
tecture dans laquelle elles s'insèrent étroite­
ment Il et qu'il « a rendu cet effet en abaissant 
le plafond de la salle... et en (utilisant) les 
colonnes même ... (pour) arrêter les gestes, figer 
leur violence 2 Il. Bref, il tremble à l'idée de 
s'emprisonner pour toujours dans un inerte face 
à face: « Comparez, s'il vous plaît, le Pordenone 
au Pordenone; moi, Jacopo Robusti, je suis de 
sortie. » Il s'est arrangé, bien entendu, pour que 
le faux Di Sacchis écrase le vrai. Sa retraite 

1. Ridolft, trompé par la ressemblance des styles, 
dit que le tableau fut peint in concorrenza con il 
Pordenone. 

2. Vuillemin, op. cit., p. 1974. Cf. aussi Lietze, p. 372, 
et Newton. p. 72. 
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n'est pas une déroute : il s'en va en lançant un 
défi : «Les anciens, les nouveaux, je les prends 
tous et je les bats sur leur propre terrain. Il Mais 
voilà justement ce qu'on trouvera suspect : 
qu' a-t-il besoin de jouer leur jeu, de se soumettre 
à leurs règles quand il suffirait d'être lui-même 
pour les écraser? Que de ressentiment dans son 
msolence: ce Carn assassine tous les Abels qu'on 
lui préfère : « Le Véronèse vous plaît? Eh bien, 
moi, je le surpasse quand je daigne l'imiter; 
vous le prenez pour un homme et ce n'est qu'un 
procédé. Il Que d'humilité aussi de temps en 
temps, cet exclu se glisse dans la peau d'un autre 
pour connaître à son tour la douceur d'être aimé. 
Et puis quelquefois, on croirait que le courage 
lui manque pour manifester son scandaleux 
génie; de guerre lasse, il le laisse dans une demi­
pénombre et tente de le prouver par l'absurde : 
«Puisque je fais les meilleurs Véronèse et les 
meilleurs Pordenone, imaginez un peu de quoi 
je suis capable quand je me permets d'être 
moi. Il En vérité, c'est une permission qu'il ne 
,se donne presque jamais, à moins qu'on ne lui 
fasse confiance d'abord et qu'on ne le laisse 
tout seul dans une salle vide. L'origine de cela, 
bien entendu, c'est l'hostilité qu'on lui témoi~ne. 
Mais la timidité du peintre et les préventions 
de ses concitoyens tirent leur source d'un même 
malaise': en 1548, à Venise, sous le pinceau du 
Tintoret, devant les patriciens, les amateurs 
d'art et les beaux esprits, la peinture s'est lait 
peur. 

Une longue évolution a commencé, qui subs­
tituera partout le profane au sacré : froids, 
étincelants, givrés, les divers rameaux de l'ae-
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tivité humaine surgiront l'un après l'autre de 
la douce promiscuité divine. L'art est touché: 
d'un tassement de brumes émerge ce désenchan­
tement somptueux, la peinture. Elle se rappelle 
encore le temps où Duccio, où Giotto montraient 
à Dieu la Création telle qu'elle était sortie de 
Ses mains: dès qu'Il avait reconnu Son œuvre, 
l'affaire était dans le sac et le monde dans un 
cadre, pour l'éternité. Entre le tableau, fief du 
Soléil, et l'Œil suprême, des moines et des prélats 
glissaient parfois leur transparence; ils venaient 
sur la pointe des pieds regarder ce que regardait 
Dieu, et puis ils repartaient en s'excusant. Fini: 
l'Œil est clos, Ciel aveugle. Que s'est-il produit? 
D'abord un changement de clientèle: tant qu'on 
travaillait pour les clercs, tout allait bien; du 
jour où le plus gros des banquiers florentins eut 
l'idée saugrenue d'embellir par des fresques sa 
maison, le Tout-Puissant, écœuré, se cantonna 
dans son rôle d'Amateur d'âmes. Et puis il y 
a eu l'aventure florentine, la conquête de la 
perspective. La perspective est profane; parfois 
même, c'est une profanation : voyez, chez 
Mantegna, ce Christ en long, les pieds devant, la 
tête au diable; croyez-vous que le Père se satis­
fasse d'un Fils raccourci? Dieu, c'est l'ab­
solue proximité, l'universel enveloppement de 
l'Amour: peut-on Lui montrer de loin l'Univers 
qu'Il a fait et qu'Il retient à chaque instant 
de s'anéantir? Est-ce à l':J;:tre de concevoir et 
de produire le Non-:J;:tre? à l'Absolu d'engendrer 
le Relatif? à la Lumière de contempler l'Ombre? 
à la Réalité de se prendre pour une apparence? 
Non; c'est l'éternelle histoire qui recommence: 
l'Ingénuité, l'Arbre de Science, le Péché originel 
et l'Expulsion. Cette fois, la pomme s'appelle 
« perspective ». Mais les Adamites de Florence 



LE SÉQUESTRÉ DE VENISE 329 

la grignotent plutôt qu'ils ne la mangent. ce qui 
leur évite de découvrir immédiatement leur 
chute : au milieu du Quattrocento, Uccello se 
croit encore au Paradis, et le pauvre Alberti, 
théoricien des «perspectivistes D, en est encore 
à présenter l'Optique géométrique comme une 
Ontologie de la Visibilité; il garde assez de 
candeur, somme toute, pour exiger du Regard 
divin qu'Il cautionne les lignes de fuite. Le Ciel 
n'a pas donné de suite à cette absurde requête: 
la créature est vivement renvoyée à ce néant 
qui lui appartient en propre et qu'elle vient de 
redécouvrir une fois de plus; distance, éloigne­
ment, sép'aration : ces négations marquent nos 
limites; Il n'y a d'horizon que pour l'homme. 
La fenêtre d'Alberti s'ouvre sur un univers mesu­
rable mais cette rigoureuse miniature dépend 
tout entière du point qui définit notre ancrage 
et notre dispersion : de notre œil. Dans son 
Annonciation, entre l'Ange et la Vierge, Piero 
della Francesca nous fait voir une déroute des 
colonnes c'est une apparence; en elles-mêmes 
et,pour leur Créateur, toutes pareilles et toutes 
incomparables, ces inertes blancheurs n'ont pas 
cessé de sommeiller : la perspective est une 
violence que la faiblesse humaine fait subir 
au petit monde de Dieu. Cent ans plus tard, 
aux Pays-Bas, on redécouvrira l'être dans la 
profondeur du parattre et l'apparence reprendra, 
sa dignité d'apparition : la peinture aura de' 
nouvelles visées, elle trouvera un sens nouveau. 
Mais, avant que Vermeer puisse nous donner 
le ciel, les étoiles, le jour et la nuit, la lune et 
la terre sous la forme d'un petit mur de briques. 
il faudra que les bourgeois du Nord remportent 
leurs plus grandes victoires et qu'ils forgent leur 
humanisme. 
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Au XVIe siècle, en Italie, la foi brûle encore le 
cœur des artistes, elle combat l'athéisme de 
l'œil et de la main. En voulant serrer de plus près 
l'Absolu, ils ont mis au point des techniques qui 
les jettent dans un relativisme qu'ils détestent. 
Ils ne peuvent, ces dogmatiques mystifiés, ni 
pousser plus avant ni revenir en arrière. Si Dieu 
ne regarde plus les images qu'ils peignent, qui 
témoignera pour elles? Elles réfléchissent à 
l'homme son impuissance : où trouvera-t-il la 
force de les garantir? Et puis, si la peinture n'a 
d'autre fin que de prendre la mesure de notre 
myopie, elle ne vaut pas une heure de peine. 
Montrer l'homme au Tout-Puissant qui a daigné 
le tirer du limon, c'était un acte de grâces, un 
sacrifice. Mais le montrer à l'homme, pourquoi? 
Pourquoi le montrer tel qu'il n'est pas? Les 
artistes fin-de-siècle - ceux qui sont nés aux 
environs de 1480 - le Titien et Giorgione, 
Raphaêl, trouvent des accommodements avec 
le Ciel. Nous en reparlerons. Et puis la richesse 
et l'efficacité des moyens dissimulent encore 
l'indétermination sinistre des fins. Encore peut­
on supposer que Raphaël en a reçu quelque 
pressentiment : il se foutait de tout, courait 
la gueuse, vendait des chromos, incitait, par 
Schadenlreude, ses collaborateurs à faire des 
gravures obscènes: c'est un suicide par la facilité. 
De toute façon, le bonheur de peindre disparaît 
avec ces monstres sacrés. Dans le deuxième 
quart du siècle, la peinture s'affole, égarée par 
sa propre perfection. Dans le go'Ût barbare que 
les contemporains témoignent pour les grandes 
u réalisations Il, on discerne un malaise: le public 
réclame qu'on utilise tous les fastes du réalisme 
à lui masquer sa subjectivité : que l'auteur 
s'efface devant la vie, qu'il se fasse oublier; il 
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serait souhaitable qu'on pût rencontrer les 
tableaux par surprise, au coin d'un bois, et que 
les personnages, s'arrachant de la toile parmi 
les éclats d'un cadre brisé, sautassent à la gorge 
des fassants. Que l'objet réabsorbe sa visibilité, 
qu'i la contienne en lui, qu'il en détourne 
l'attention par une sollicitation continue de tous 
les sens et, tout particulièrement, du toucher; 
que tout soit mis en œuvre pour remplacer la 
représentation par une participation sourde du 
spectateur au spectacle, que l 'horreur et la ten­
dresse jettent les hommes contre leurs simulacres 
et, si c'est possible, au milieu d'eux, que le désir, 
brûlant tous les feux de la perspective, découvre 
cet ersatz de l'ubiquité divine: la présence immé­
diate de la chair; qu'on respecte la Raison de 
l'œil mais qu'on la combatte par les raisons 
du cœur. On veut la chose mhne et qu'elle 
écrase : qu'elle soit plus grande que nature, 
plus présente et plus belle : c'est la Terreur. 
Mais la Terreur est une maladie de la Rhétorique. 
L'Art va se cacher, honteux, quand il a perdu 
-ses lettres de crédit. Ligoté, surveillé, soumis 
aux contraintes de l'État, de l'Église et du goût, 
plus entouré, plus honoré peut-être qu'il ne fut 
Jamais, l'artiste, pour la première fois dans l'His­
toire, prend conscience de sa solitude. Qui l'a 
mandaté? D'où lui vient ce droit qu'il s'arroge? 
C'est la Nuit, Dieu s'est éteint : comment 
peindre, la nuit? Et pour qui? Et quoi? Et 
pourquoi? L'objet de l'art reste le monde, cet 
absolu : mais la réalité se dérobe, le rapport 
du fini à l'infmi se renverse. Une immense plé­
nitude soutenait la misère des corps et leur 
fragilité; à présent, la fragilité devient la seule 
plénitude. l'unique sécurité : l'Infini, c'est le 
vide, c'est le noir, dans la créature et hors d'elle; 
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l'Absolu, c'est l'absence, c'est Dieu réfugié dans 
les âmes: c'est le désert. Il est trop tard pour 
montrer, trop tOt pour créer; le pelDtre est en 
enfer; quelque chose naît, une damnation 
nouvelle le génie, cette incertitude, ce désir 
fou de traverser la Nuit du monde et de la 
contempler du dehors et de l'écraser contre les 
murs, sur les toiles, en la balayant de clartés 
inconnues. Le génie, mot nouveau en Europe, 
conflit du relatif et de l'absolu, d'une présence 
bornée et d'une absence infmie. Car le peintre 
sait bien qu'il ne sortira pas du monde; et puis, 
quand même il en sortirait, il emporterait par­
tout ce néant qui le transperce : on ne dépasse 
pas la perspective tant qu'on ne s'est pas donné 
le droit de créer d'autres espaces plastiques. 

Michel-Ange meurt hanté, résumant son déses­
poir et son mépris par ces deux mots péché 
originel. Le Tintoret ne dit rien; il truque : s'il 
s'avcuait sa solitude, il ne la supporterait pas. 
Mais par cette raison même, nous pouvons 
comprendre qu'il en souffre plus que personne : 
ce faux bourgeois travaillant pour des bourgeois 
n'a pas même l'alibi de la gloire. Voici le nœud 
de vipères: un petit teinturier frétille, atteint 
de cette névrose caractérielle qu'Henri Jeanson 
a si bien nommée «l'effrayante santé morale 
de l'ambitieux »; il se propose des objectifs 
modestes: s'élever au-dessus de son père par 
l'exploitation judicieuse de ses dons, s'imposer 
sur le marché en flattant les goftts du public. 
Arrivisme allègre, savoir-faire, promptitude, 
talent, rien ne manque et tout est rongé par 
une lacune vertigineuse, par l'Art sans Dieu. 
Cet Art est laid, méchant, nocturne, c'est 
l'imbécile passion de la partie pour le tout, c'est 
un vent de g1ace et de ténèbres qui souffie à 
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travers les cœurs troués. Aspiré par le vide, 
Jacopo s'engouffre dans un voyage immobile, 
dont il ne reviendra jamais. 

Le génie n'est pas: c'est l'audace honteuse du 
néant; le petit teinturier, lui, existe et connatt 
ses limites : ce garçon de bon sens veut stopper 
l'accroc. Ce qu'il réclame, c'est une modeste plé­
nitude : qu'a-t-il à faire de l'infini? Et comment 
s'avouerait-il que le moindre coup de pinceau 
suffit à récuser ses juges? Son ambition tenace et 
mesquine s'effilocherait dans la Nuit du Non­
Savoir. Ce n'est pas sa faute, après tout, si la 
peinture est un chien perdu sans collier : plus 
tard il se trouvera des fous pour se réjouir de 
leur délaissement; au milieu du XVIe siècle, la 
première victime de la :perspective monoculaire 
cherche d'abord à couvnr le sien. Travailler seul 
et pour rien, c'est à mourir de peur. Il faut des 
arbitres. A tout prix. Un jury d'honneur. Dieu 
s'est tu, reste Venise : Venise qui comble les 
trous, colmate les poch~s, bouche les issues, ar .. 
rête les hémorragies, les fuites. Dans la Répu .. 
blique des Doges, les bons sujets doivent compte 
à l'Ëtat de toutes leurs activités; s'ils se trouvent 
peindre, c'est pour orner la cité. Jacopo se remet 
dans les mains de ses concitoyens; ils se font de 
l'Art une certaine idée fort académique qu'il 
adopte avec empressement. D'autant plus qu'il 
l'a toujours eue; on le lui a dit dès sa petite en­
fance, il l'a cru: la valeur des artisans se mesure 
au nombre et à l'importance des commandes 
qu'on leur passe, des honneurs qu'on leur rend. 
Il cachera son génie sous son arrivisme et tien­
dra la réussite sociale pour l'unique signe évident 
de la victoire mystique. Sa mauvaise foi crève 
les yeux; sur terre, il fait une belote et triche; et 
puis il y a ce coup de dés qu'i11anee au ciel sans 
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tricher or, s'il gagne ici-bas avec tous ces as 
qu'il sort de sa manche, il ose prétendre qu'il 
aura gagné là-haut; s'il vend ses toiles, c'est qu'il 
y aura piégé le monde. Mais qui pourrait la lui 
reprocher, sa grosse malice: le divorce de l'artiste 
et du public, c'est le XIXe siècle qui l'a prononcé; 
au XVIe, il est vrai que la peinture devient folle: 
elle a cessé d'être un sacrifice religieux; mais il 
n'est pas moins vrai qu'elle se rationalise: elle 
demeure un service social. Qui donc oserait dire, 
à Venise : « Je peins pour moi-m~me, je suis mon 
propre témoin »? Et ceux qui le disent aujour­
d'hui, est-on sftr qu'ils ne mentent pas? Tout le 
monde est juge, personne n'est juge: allez donc 
vous arranger de cela. Le Tintoret semble plus 
malheureux que coupable son art déchire 
l'époque d'un trait de feu, mais il ne peut le 
vOIr qu'avec les yeux de son ~emps. Reste qu'il 
a choisi son enfer: d'un seul coup le fini se re­
ferme sur l'infini, l'ambition sur le génie, Venise 
sur son peintre qui n'en sortira plus. Mais-l'infini 
captif ronge tout l'arrivisme raisonnable de 
Jacopo devient une frénésie: il ne s'agissait que 
de parvenir, il faut prouver à présent. Accusé 
volontaire, le malheureux s'est engagé dans un 
p'rocès sans fin; il assurera lui-même sa défense, 
Il fait de chaque tableau un témoin à décharge, 
il plaide, il ne cesse de plaider : il y a cette ville 
à convaincre, avec sel) magistrats, ses bourgeois 
qui décideront seuls et sans appel de son avenir 
mortel et de son immortalité. Or. c'est lui-même, 
lui seul qui a opéré cet étrange amalgame; il 
fallait choisir : être son propre recours, légiférer 
sans appel ou transformer la République séré­
nissime en un tribunal absolu. Ceci dit, il a fait le 
seul choix qu'il pouvait faire. Pour son malheur. 
Comme je comprends l'indifférence qu'il té-
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moigne au reste de l'univers 1 Qu'a-t-il besoin 
de suffrages allemands ou même florentins? Ve­
nise est la plus belle, la plus riche, elle possède 
les meilleurs peintres,· les meilleurs critiques, les 
amateurs les plus éclairés : c'est ici qu'il faut 
jouer la partie, sans reprendre un seul coup; ici, 
dans un couloir de briques, entre un mince galon 
de ciel et l'eau morte, sous l'absence flamboyante 
du soleil, l'Éternité sera gagnée, perdue, en une 
seule vie, 'pour toujours. 

Soit, dira-t-on. Mais pourquoi tricher? pour­
quoi se parer des plumes du Véronèse. S'il veut 
éblouir par son génie, pourquoi l'éteindre si sou­
vent? Et pourquoi se donner des juges, si c'est 
pour les corrompre et pour les duper? 

Pourquoi? Parce que le tribunal est prévenu, 
la cause perdue, la sentence rendue et parce qu'il 
le sait. En 1548, il demande à Venise de cau­
tionner l'infini; elle s'effraye et refuse. Quelle 
destinée 1 Abandonné de Dieu, il doit truquer 
p'our se choisir des juges; quand HIes a trouvés, 
Il faut tricher pour obtenir l'ajournement du 
procès. Il passera sa vie à les tenir en haleine, 
tantôt fuyant, tantôt se retournant sur eux pour 
les aveugler. Tout est là : la peine et la hargne, 
l'arrogance, la souplesse, le travail furieux. la 
rancune, l'orgueil implacable et l'humble dé­
sir d'être aimé. La peinture du Tintoret c'est 
d'abord la liaison passionnelle d'un homme et 
d'une ville. 

UNE TAUPE AU SOLEIL 

-Dans cette histoire de fous, la ville parait 
encore plus folle que l'homme. Elle a su honorer 
tous ses peintres : pourquoi témoigner à celui-là. 
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le plus grand de tous, cette méfiance rechignée, 
cette morosité? Eh bien, tout simplement, parce 
qu'elle en aime un autre. 

La Sérénissime a faim de prestige : ses vais­
seaux ont fait longtemps sa gloire; lasse, un peu 
déchue, elle s'enorgueillit d'un artiste. Le Titien 
vaut une flotte à lui seul : aux tiares, aux cou­
ronnes, il a dérobé des flammèches pour se tresser 
une auréole. Sa patrie d'adoption admire en lui 
d'abord le respect qu'il inspire à l'Empereur 
dans la lumière sacrée, encore terrible mais par­
faitement inoffensive qui s'entortille autour de 
ce crâne, elle prétend reconnaître sa propre 
gloire. Le peintre des rois ne peut être que le roi 
des peintres: la Reine des mers le tient pour son 
ms et retrouve grâce à lui un peu de majesté; 
elle lui a donné autrefois un métier, une réputa­
tion, mais quand il travaille, le droit divin fuse 
à travers la cloison et rayonne jusqu'à Saint­
Marc, elle sait alors qu'il lui rend au centuple ce 
qu'il a reçu d'elle c'est un Bien national. Au 
surplus, cet homme a la longévité des arbres, il 
dure un siècle, et se transforme doucement en 
Corps constitué. La présence de cette académie 
à un seul membre, née avant eux, bien décidée 
à leur survivre démoralise les jeunes, elle exas­
père et décourage leurs ambitions : ils s'ima­
ginent que leur ville a le pouvoir d'immortaliser 
tout vif et qu'elle a réservé cette faveur au seul 
Titien. Victime de ce malen.tendu, le Tintoret 
- sous ce fallacieux prétexte: je le vaux bien-, 
réclame qu'elle fasse de lui l'égal de son illustre 
devancier. Mais la valeur n'est pas en cause: on 
ne demande pas aux républiques ce qui appar­
tient de droit aux monarchies héréditaires. J a­
copo se trompe quand il reproche à la Cité des 
Doges de faire converger tous ses projecteurs 
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sur le baobab du Rialto; c'est tout le contraire : 
un faisceau lumineux dont la source est à Rome 
ou à Madrid, hors les murs, en tout cas, frappe 
ce vieux tronc, rejaillit sur Venise, l'aITache à 
ses pénombres; de l'éclairage indirect, en quelque 
sorte. Et je me trompais aussi, moi qui pensais 
d'abord intituler ce cnapitre : A l'ombre du Ti­
tien. Car le Titien ne lait pas d'ombre. Qu'on 
réfléchisse à ceci à la naissance de Jacopo, le 
Vieux a quarante et un ans; il en a soixante­
douze lorsque son cadet tente pour la première 
fois de s'affirmer. Ce serait le moment de céder 
la place, il y aurait de la bonne grâce à mourir. 
Rien à faire 1 Cet increvable monarque règne 
encore vingt-sept ans; quand il disparaît, cente­
naire, il a le suprême bonheur de laisser une 
Pièta inachevée, comme font les jeunes espoirs 
fauchés. Pendant plus d'un demi-siècle, Tinto­
ret-la-Taupe détale dans un labyrinthe aux murs 
éclaboussés de gloire; jusqu'à cinquante-huit ans, 
cette bête nocturne est traquée par les sunlights, 
aveuglée par l'implacable célébrité d'un Autre. 
Quand cet éclat s'éteint, Jacopo Robusti est bien 
assez vieux pour faire un mort. Il s'obstine à 
survivre au tyran; mais il n'y gagnera rien : 
l'adresse du Titien fut de cumuler deux fonc­
tions contradictoires et de se faire employé de 
cour en gardant l'indépendp.nce d'un petit pa­
tron; cette heureuse conjoncture ne se retrou­
vera pas souvent dans l'histoire. Nous en sommes 
bien loin, en tout cas, avec le Tintoret qui a mis 
tous ses œufs dans le même panier. Allez voir 
les deux tombes : vous saurez ce qu'il peut lui 
en coftter aujourd'hui encore d'aVOir préparé sa 
patrie à tout. On a enseveli le cadavre radio­
actif du Vieux sous une montagne de saindoux, 
à Santa Maria dei Frari, véritable cimetière de 
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doges; le corps du Tintoret repose sous une dalle, 
dans la confuse ténèbre d'une église de quartier. 
Pour ma part, je trouve cela fort bon; au Titien 
le saindoux, le sucre et le nougat: c'est son châ­
timent poétique et je trouverais meilleur encore 
qu'on l'eftt enterré à Rome, sous le monument 
de Victor Emmanuel, le plus hideux de toute 
l'Italie après la gare centrale de Milan; à Jacopo, 
les honneurs de la pierre nue : son nom suffit. 
Mais, puisque cette opinion m'est strictement 
personnelle, je comprendrais qu'un voyageur 
agacé demandât des comptes à Venise: « Est-ce 
donc là, ville ingrate, tout ce que tu as pu faire 
pour le meilleur dé tes fils? Pourquoi, cité mes­
quine, entourer d'une rampe de feu cet opéra 
titianesque, l'Assomption, et plaindre si mé­
chamment l'électricité aux toiles de Robusti? » 
La réponse de Venise, je la connais on la 
trouve, dès 1549, dans la correspondance de 
l'Arétin : « Si Robusti veut qu'on l'honore, que 
ne peint-il comme Vecellio? »Ce refrain, Jacopo 
l'entendra tous les jours de sa vie, on le répétera 
devant chacune de ses toiles, après comme avant 
sa mort, cn le répète encore aujourd'hui «Où 
s'égare-t-il? Pourquoi s'éloigne-t-il de la Voie 
royale puisqu'il a eu la chance de la troq.ver 
trouée? Notre grand Vecellio a porté la peinture 
à une si haute perfectio;n qu'il n'y faut plus tou­
cher: ou bien les nouveâux venus mettront leurs 
pas dans ceux du Martre ou bien l'Art retombera 
dans la barbarie. » Capricieux Vénitiens 1 Bour­
geois inconséquents 1 le Tintoret est leur peintre; 
il leur montre ce qu'ils voient, ce qu'ils sentent: 
ils ne peuvent pas le souffrir; le Titien se moque 
d'eux: ils l'adorent. Le Titien passe le meilleur 
de son temps à tranquilliser les princes, à leur 
certifier par ses toiles que tout va pour le mieux 
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dans le meilleur des mondes possibles. La dis­
corde n'est qu'une apparence. les pires ennemis 
sont secrètement réconciliés par les couleurs de 
leurs manteaux. La violence? Un ballet dansé 
sans trop de conviction par de faux durs aux 
tendres barbes de laine : voilà les guerres justi­
fiées. L'art du peintre touche à l'apologétique, 
devlent Théodicée la souffrance, l'inj ustice, le 
mal n'existent pas; le péché mortel non plus: 
Adam et tve n'ont fauté que pour avoir l'occa­
sion de connattre et de nous faire connaître qu'ils 
étaient nus. Dans un grand geste à quatre 
branches, noble et mou, Dieu penché en avant, 
du haut du ciel, et l'Homme, renversé en arrière, 
se tendent les bras. L'ordre règne: domptée, 
asservie, la perspective respecte les hiérarchies; 
des accommodements discrets ménagent aux 
rois, aux saints les meilleures places. Si quelqu'un 
s'égare au loin, dans les brouillards d'un terrain 
vague, sous les quinquets fumeux d'un mauvais 
lieu, ce n'est jamais par hasard: cette pénombre 
correspond à l'obscurité de sa condition; au sur­
plus elle est nécessaire pour aviver les clartés 
du premier plan. Le pinceau feint de raconter 
un événement et retrace une cérémonie; sacri­
fiant le mouvement à l'ordre et le relief à l'unité, 
il caresse les corps plus qu'il ne les modèle; de 
tous les barbus qui ovationnent l'Assomption, 
aucun n'existe par lui-même; le groupe est ap­
paru d'abord avec ses bras levés, avec ses 
jambes un buisson qui flambe; après quoi la 
substance s'est affectée de quelque diversit~ en 
produisant ces figures passagères qui se dé­
tachent à peine sur le fond collectif et qu'elle p'eut 
à chaque mstant résorber: telle est la condItion 
du menu peuple; le Titien réserve aux Grands 
l'individualité. Encore prend-t-il soin d'arron-



340 SITUATIONS, IV 

dir leurs angles le relief isole, éloigne, c'est 
un pessimisme; le courtisan, optimiste par état, 
l'indique, l'embrume et met toutes les couleurs 
à chanter ensemble la gloire de Dieu. Après quoi, 
il se met à lécher sa toile: grattages et polissages, 
laques et vernis. Il n'épargnera rien pour cacher 
son travail; il finit par s'escamoter on entre 
dans un tableau désert, on marche au mIlieu 
des fleurs, sous un juste soleil, le propriétaire 
est mort; le promeneur est si seul qu'il s'oublie 
et disparaît, reste la plus grande trahison, la 
Beauté. 

Pour une fois, le traître a l'excuse de croire à 
ce qu'il fait: ce n'est pas un homme de la ville 
mais un paysan parvenu; quand il fait son entrée 
à Venise, il arrive de la campagne et de l'enfance, 
du fond du Moyen Age. Ce cul~terreux nourrit 
depuis longtemps un amour populaire et révé­
rencieux pour les seigneurs; il traverse la bour­
geoisie sans la voir et rejoint au ciel ses vrais 
maîtres, d'autant plus assuré de leur plaire qu'il 
les respecte plus sincèrement. On répète volon­
tiers qu'il se tenait secrètement ~our leur égal: 
je n'en crois rien. D'où lui serait venue la lu­
mière? C'est un vassal: anobli par la gloire que 
les rois seuls peuvent dispenser, il leur doit tout, 
même son orgueil : pourquoi voudrait-il le re­
tourner contre eux? Son insolent bonheur, la 
hiérarchie des pouvoirs et la beauté du monde 
ne sont à ses yeux qu'une réciprocité de reflets; 
avec la meilleure foi du monde il met les tech­
niques bourgeoises de la Renaissance au service 
de la féodalité: il a volé l'outil. 

Pourtant, bourgeois et :patriciens l'admirent : 
aux technocrates de Vemse il donne un alibi; 
il parle de bonheur, de gloire, d'harmonie préa­
lable au moment où ils font les efforts les plus 
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louables pour se masquer leur déchéance. Tous 
les marchands - qu'ils soient nobles ou rotu­
riers -, s'enchantent de ces toiles béates qui 
leur reflètent la quiétude des rois. Si tout va 
pour le mieux, si le mal n'est qu'une belle appa­
rence, si chacun garde pour toujours sa place 
héréditaire dans la hiérarchie divine et sociale, 
c'est que rien ne s'est produit depuis cent ans : 
les J'ures n'ont pas pris Constantinople, Colomb 
n'a pas découvert l'Amérique, les Portugais n'ont 
pas même rêvé de faire le dumping des épices ni 
les puissances continentales de se coaliser contre 
la Sérénissime. On avait cru que les Barbaresques 
encombraient les mers, que la source africaine 
des métaux précieux s'était tarie, que la rareté 
de la monnaie, pendant la première moitié du 
siècle, avait ralenti les transactions et puis, tout 
à coup, que l'or péruvien dévalant torrentueu­
sement du château d'eau espagnol avait ren­
versé le mouvement, provoqué l'ascension des 
prix, noyé le marché: ce n'était qu'un songe; 
Venise règne toujours sur la Méditerranée, elle 
est au faite de la puissance, de la richesse, de 
la grandeur. En d'autres mots, ils veulent la 
Beauté, ces inquiets, parce qu'elle rassure. Je les 
comprends: j'ai pris l'avion deux cents fois, sans 
m'y habituer, je suis trop vieux rampant pour 
trouver normal de voler; de temps en temps la 
peur se réveille - tout particulièrement lorsque 
mes compagnons sont aussi laids que moi; mais 
il suffit qu'une belle jeune femme soit du voyage 
ou un beau garçon ou un couple charmant et 
qui s'aime: la peur s'évanouit; la laideur est une 
prophétie: il y a en elle j e ne sais quel extrémisme 
qui veut porter la négation jusqu'à l'horreur. 
Le Beau parait indestructible; son image sacrée 
nous protège : tant qu'Il demeurera parmi 
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nous, la catastrophe n'aura pas lieu. Ainsi de 
Venise : cette ville commence à craindre de 
s'effondrer dans la vase des lagunes; elle ima­
gine de se sauver par la Beauté, cette légèreté 
suprême; de ses palais et de ses toiles, elle pré­
tend faire des bouées et des flotteurs. Ceux qui 
assurent le succès du Titien, ce sont les mêmes 
qui désertent la mer, qui fuient le désenchante­
ment dans les orgies, qui préfèrent aux profits 
du négoce la sécurité de la rente foncière. 

Le Tintoret nait dans une ville bouleversée; 
il a respiré l'inquiétude vénitienne, elle le ronge, 
il ne sait peindre qu'elle. S'ils étaient à sa place, 
ses critiques les plus sévères n'agiraient pas 
autrement. Mais, Justement, ils n'y sont pas : 
cette inquiétude, ils ne peuvent s'empêcher de 
la ressentir mais ils ne veulent pas qu'on la 
leur montre; ils condamnent les tableaux qui la 
représentent. Le malheur a voué Jacopo à se 
faire sans le savoir le t~oin d'une époque qui 
refuse de se connaître. Cette fois nous décou­
vrons d'un seul coup le sens de cette destinée et 
le secret des rancunes vénitiennes. Le Tintoret 
déplaît à tout le monde : aux patriciens parce 
qu'il leur révèle le puritanisme et l'agitation 
rêveuse des bourgeois; aux artisans parce qu'il 
détruit l'ordre corporatif et révèle, sous l'appa­
rente solidarité professionnelle, le grouillement 
des haines et des rivalités; aux patriotes parce 
que l'affolement de la peinture et l'absence de 
Dieu leur découvrent, sous son pinceau, un 
monde absurde et hasardeux où tout peut arriver, 
même la mort de Venise. Au moins, dira-t-on, ce 
peintre embourgeoisé plaît-il à sa classe d'adop­
tion. Eh bien nonl la bourgeoisie ne l'accepte 
pas sans réserves; toujours il la fascine mais 
souvent il l'effraye. C'est qu'elle n'a pas cons-
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cience d'elle-même. Messire de Zigninoni rêvait 
de trahir, sans doute; il cherchait obscurément 
le moyen d'accéder au patriciat, bref, de fuir 
cette réalité bourgeoise qu'il contribuait malgré 
lui à faire: ce qui lui répugne le plus dans les 
tableaux de Robusti, c'est leur radicalisme et 
leurs vertus démystifiantes. Bref, il faut récuser 
à tout prix ce témoignage, présenter la tenta­
tive du Tintoret comme un échec, nier l'ori­
ginalité de sa recherche, se débarrasser de lui. 

Voyez plutôt ce qu'on lui reproche d'abord 
de travailler trop vite et de laisser voir partout 
sa main; on veut du léché, du fini, surtout de 
l'impersonnel : si le peintre se montre, ~l se 
conteste; s'il se conteste, il met le public en 
question; Venise impose à ses artistes la maxime 
des puritains : no personal remarks, elle pren­
dra bien soin de confondre le lyrisme de Jacopo 
avec la hâte d'un fournisseur surmené qui bâcle 
l'ouvrage. Et puis il y a ce ragot de Ridolfi 
le Tintoret aurait écrit sur les murs de son ate­
lier : «La couleur du Titien et le mi>delé de 
Michel-Ange. » C'est imbécile: on trouve la for­
mule pour la première fois, très tard, sous la plume 
d'un critique d'art vénitien sans aucune réfé­
rence à Robusti. En fait, celui-ci n'a pu con­
naltre les œuvres de Michel~Ange que par les 
reproductions de Daniele de Volterra : donc, 
en 1557, au plus Mt. Et pour qui le prend-on? 
Croit-on qu'il se consacrerait sérieusement à doser 
cette absurde potion? En fait, c'est une rêvas­
serie de l'époque : devant le danger espagnol, 
les cités du Nord et du Milieu- songent à se 
liguer: trop tard. Mais réveil d'une conscience 
nationale vite rendormie ne sera pas sans exer ... 
cer, passagèrement, son influence sur les Beaux-
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Arts. « Michel-Ange et le Titien Il, cela veut dire 
Florence et V enisei comme elle serait belle, la 
peinture unifiée 1 

Rien de grave comme on voit : ce songe est 
inoffensif tant qu'il reste celui de tous. Mais 
ceux qui prétendent y voir l'obsession du seul 
Robusti, il faut qu'ils aient voulu déehirer cet 
artiste en logeant au cœur de son art un cauche­
mar explosif. La couleur, c'est Jean qui rit; 
le modelé, Jean qui pleure. Ici l'unité, là, un 
risque permanent de désordre. D'un côté l'har­
monie des sphères; de l'autre, le délaissement. 
Les deux Titans du siècle se jettent l'un sur 
l'autre, s'étreignent, veulent s'étouffer, Jacopo 
c'est le théâtre des opérations. Et tantôt le 
Titien gagne une manche, mais de justesse, et 
tantôt Michel-Ange l'emporte péniblement. De 
toute façon, le vaincu garde assez de force pour 
gâcher le triomphe du vainqueur : le résultat 
de cette victoire à la Pyrrhus, c'est un tableau 
raté. Raté par excès le Tintoret apparaît aux 
contemporains comme un Titien devenu fou, 
dévoré par la sombre passion de Buonarroti, 
secoué par la danse de Saint-Guy. Un cas de 
possession, un curieux dédoublement. En un 
sens, Jacopo n'existe pas, sinon comme champ 
de bataille; en un autre sens, c'est un monstre, 
une malfaçon. La fable de Vasari s'éclaire d'un 
jour singulier : Adam Robusti a voulu goûter 
aux fruits de l'arbre de science et l'archange 
Tiziano, index tendu, ailes battantes, l'a chassé 
du Paradis. Avoir ou porter la poisse, aujour­
d'hui encore, c'est tout un en Italie. Si vous 
avez eu récemment des ennuis financiers, un 
accident de voiture, une jambe cassée, si votre 
femme vient de vous quitter, n'espérez pas qu'on 
vous invite à dîner : une maîtresse de maison 
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n'ira pas de gaieté de cœur exposer ses autres 
convives à la calvitie précoce, au rhume de cer­
veau ou, dans les cas extrêmes, à se rompre le 
cou sur les marches de son escalier. Je connais 
un Milanais qui a le mauvais œil; cela s'est 
découvert l'an dernier: il n'a plus un ami et 
fait ses repas lui-même, à la maison. Tel est 
Jacopo: jeteur de sort parce qu'on lui en a jeté. 
Ou, peut-être, à sa mère quand elle le portait. 
En fait, la jettatura vient de Venise, inquiète, 
maudite, elle a produit un inquiet, elle maudit 
en lui sa propre lB«uiétude. Le malheureux aime 
au désespoir une ville qui désespère et qui n'en 
veut pas convenir : cet amour fait horreur à 
l'objet aimé. Sur le passage du Tintoret, on 
s'écarte : il sent la mort. C'est parfaitement 
exact. Mais qu'est-ce qu'elles sentent d'autre, 
les fêtes patriciennes et la charité bourgeoise, 
et la docilité du peuple? les maisons roses aux 
caves inondées, aux murs zébrés par la courSe 
horizontale des rats? Qu'est-ce qu'ils sentent, 
les canaux croupis avec leurs cressons de pisso­
tière et ces moules grises, dans la gangue sous 
les quais d'un infâme mastic? Au fond d'un rio, 
il y a une bulle, collée à l'argile, le remous des 
gondoles la détache, elle monte à travers l'eau 
teneuse, aftleure à la surface, tourne, scintille, 
crève en lâchant une vesse et tout crève avec 
elle: les nostalgies bourgeoises, la grandeur de la 
République, Dieu et la peinture italienne. 

Le Tintoret a mené le deuil de Venise et d'un 
monde; mais, quand il est mort, personne n'a 
mené son deuil et puis le silence s'est fait, des 
mains hypocritement pieuses ont tendu ses toiles 
de crêpe. Arrachons ce voile noir, nous trouve-. 
rons un portrait, cent fois recommencé. Celui 
de Jacopo? Celui de la Reine des mers? Comme 
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il VOUS plaira: la ville et son peintre n'ont qu'un 
seul et même visage. 

Les Temps Modernes, nO 141, novembre 
1967. Fragment d'un ouvrage à paraltre. 



LES PEINTURES DE GIACOMETTI1 

1[ Plusieurs femmes nues, vues au Sphinx, moi 
étant assis au fond de la salle. La distance qui 
nous séparait (le parquet luisant et qui' semblait 
infranchissable mal~ mon désir de le traver­
ser) m'impressionnait autant que les femmes 1. » 
Résultat: quatre figurines inaccessibles, en ~ui­
libre sur une lame de fond qui n'est qu un 
parquet vertical. II les a faites comme il les a 
vues : distantes. Mais voici quatre longues filles 
d'une encombrante présence, qui surgissent du 
sol et vont s'abattre sur lui toutes ensemble, 
comme le couvercle d'une boîte: « Je les ai vues 
souvent, surtout un soir, dans une petite pièce, 
rue de l'Échaudé, toutes proches et mena .. 
çantes.» A ses yeux, la distance, loin d'être 
un accident, appartient à la nature intime de 
l'objet. Ces .putains à vingt mètres - vingt 
mètres infranéhissables - il les a fixées pour 
toujours dans l'éclairage de son désir sans espoir. 
Son atelier, c'est un archipel, un désordre d'éloi .. 

1. A propos d'une exposition de peintures de Gia· 
comettlillil Galerie Maeght. (N. D. L. R.) 

2. Lettre à Matisse de novembre 1950. 
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gnements divers. Contre le mur, la Déesse-Mère 
garde la proximité d'une obsession; si je recule, 
elle s'avance, elle est au plus près quand je suis 
au plus loin; cette statuette, à mes pieds, c'est 
un passant aperçu dans le rétroviseur d'une 
auto: en voie de disparition; j'ai beau m'appro­
cher, il garde ses distances. Ces solitudes re­
poussent le visiteur de toute l'infranchissable 
longueur d'une salle, d'une pelouse, d'une clai­
rière qu'on n'a pas osé traverser; elles témoignent 
de l'étrange paralysie qui fond sur Giacometti 
à la vue de son semblable. Non qu'il soit misan­
thrope : cet engourdissement est l'effet d'un 
étonnement mêlé de crainte, souvent d'admira­
tion, parfois de respect. Il est distant, c'est 
vrai: mais, après tout, c'est l'homme qui a créé 
la distance et celle-ci n'a de sens que dans un 
espace humain; elle sépare Bero de Léandre et 
Marathon d'Athènes mais non pas un caillou 
d'un autre caillou. J'ai compris ce que c'était, 
un soir d'avril 1941 j'avais passé deux mois 
dans un camp de prisonniers, autant dire dans 
une botte à sardines, et j'y avais fait l'expérience 
de la proximité absolue; la frontière de mon 
espace vital, c'était ma peau; jour et nuit j'avais 
senti contre moi la chaleur d'une épaule ou d'un 
fianc. Cela ne gênait pas : les autres, c'était 
encore moi. Ce premier soir de liberté, étranger 
dans ma ville nata:le, n'ayant pas encore retrouvé 
mes amis d'autrefois, je poussais la porte d'un 
café. Aussitôt, j'eus peur - ou presque - je ne 
pouvais comprendre comment ces immeubles 
trapus et ventrus pouvaient recéler de pareils 
déserts; j'étais perdu: les rares consommateurs 
me semblaient plus lointains que les étoiles; 
chacun d'eux avait droit à un grand morceau 
de banquette, à toute une table de marbre et il 
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edt fallu, pour les toucher, traverser le c parquet 
luisant» qui me séparait d'eux. S'ils me sem­
blaient inaccessibles, ces hommes qui scintil­
laient, tout à l'aise dans leur manchon de gaz 
raréfié, c'est que je n'avais plus le droit de leur 
mettre la main sur l'épaule, sur la cuisse, ni de 
les appeler «petite tête li; j'avais retrouvé la 
sociêté bourgeoise, il me fallait réapprendre la 
vie « à distance respectueuse li et ma soudaine 
agoraphobie trahissait mon vague regret de la 
vie unanime dont je venais d'être sevré pour 
toujours. Ainsi de Giacometti : chez lui la dis­
tance n'est pas un isolement volontaire, pas même 
un recul : elle est exigence, cérémonie, sens des 
difficultés. C'est le produit - il l'a dit lui-même1 

- des puissances d'attraction et des forces 
répulsives. S'il ne peut les franchir, ces quelques 
mètres de parquet luisant qui le séparent des 
femmes nues, c'est que la timidité ou la pau­
vreté le clouent sur sa chaise; mais s'il sent 
à ce point qu'ils sont infranchissables, c'est qu'il 
désire toucher ces chairs de luxe. Il refuse la 
promiscuité, les rapports de bon voisinage : 
mais c'est qu'il veut l'amitié, l'amour. Il n'ose 
prendre parce qu'il a peur d'être pris. Ses figu­
rines sont solitaires : mais si vous les mettez 
ensemble, n'importe comment, leur solitude les 
unit, elles forment soudain une petite société 
magique « En regardant les figures qui, pour 
débarrasser la table, avaient été placées au 
hasard par terre, je m'aperçus qu'elles formaient 
deux groupes qui me semblaient correspondre à 
ce que je cherchais. Je montai les deux groupes 
sur des bases sans le moindre changement... » 
Une exposition de Giacometti, c'est un peuple. 

1. Lettre à Matisse de novembre 1950. 
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Il a sculpté des hommes qui traversent une 
place sans se voir; ils se croisent, irrémédiable­
ment seuls et pourtant ils sont ensemble ils 
vont se perdre pour toujours mais ne se per­
draient pas s'ils ne s'étaient cherchés. Il a défini 
son univers mieux que je ne saurais faire quand 
il a écrit, d'un de ses groupes, qu'Hlui rappelait 
«un coin de forêt vu pendant de nombreuses 
années et dont les arbres aux troncs nus et 
élancés... me semblaient toujours être comme 
des personnages immobilisés dans leur marche 
et qui se parlaient Il. Et qu'est-ce donc que cette 
distance circulaire - que seule peut franchir la 
parole - sinon la notion négative, le vide? Iro­
nique, défiant, cérémonieux et tendre, Giaco­
metti voit le vide partout. Partout, non, direz­
vous. Il y a des objets qui se touchent. Mais, 
justement, Giacometti n'est sllr de rien, pas 
même de cela; pendant des semaines entières, 
il s'est fasciné sur les pieds d'une chaise: ils ne 
touchaient pas le sol. Entre les choses, entre les 
hommes, les ponts sont rompus; le vide se glisse 
partout, chaque créature sécrète son propre vide. 
Giacometti est devenu sculpteur parce qu'il a 
l'obsession du vide. A propos d'une statuette, 
il écrit : « Moi, me hâtant dans une rue sous la 
pluie. » Les sculpteurs font rarement leur buste; 
s'ils tentent un «portrait de l'artiste D, ils se 
regardent de l'extérieur, dans un miroir: ce 
sont des prophètes de l'objectivité. Mais ima­
ginez un sculpteur lyrique: ce qu'il veut rendre, 
c'est son sentiment intérieur, ce vide à perte de 
vue qui l'enserre et le sépare d'un abri, son délais­
sement sous l'orage. Giacometti est sculpteur 
parce qu'il porte son vide comme un escargot 
sa coquille, parce qu'il veut en rendre compte 
sous toutes les faces et dans toutes les dimen-
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sions. Et tantôt il fait bon ménage ave~ cet exil 
minuscule qu'il emmène partout - et tantôt 
il le prend en horreur. Un ami vient s'installer 
chez lui; d'abord content, Giacometti s'inquiète 
vite: « Au matin, j'ouvre les yeux: il avait ses 
pantalons et son veston sur mon vide. » Mais 
d'autres fois, il rase les murs, il se frotte aux 
murailles : le vide, autour de lui, ce sont des 
promesses de chute, d'éboulis, d'avalanches. De 
toute fa,çon, il faut en témoigner. 

La sculpture y suffira-t-elle? La figure, en 
sortant de ses doigts, est « à dix pas », « à 
vingt pas» et, quoi que vous fassiez, elle y 
reste. C'est la statue elle-même qui décide de la 
distance à laquelle il faut la voir, comme l'éti­
quette de cour décide de la distance à laquelle il 
faut parler au roi. Le réel engendre le no man's 
land qui l'entoure. Une figure de Giacometti, 
c'est Giacometti lui-même produisant son petit 
néant local. Mais toutes ces absences légères, qui 
nous appartiennen~ comme nos noms, comme 
nos ombres, elles ne suffisent pas à faire un 
monde. TI y a aussi le Vide, cette universelle 
distance de tout à tout. La rue est vide, au 
soleil : et dans ce vide un personnage parait sou­
dain. La sculpture crée le vide à partir du plein: 
peut-elle montrer le plein surgissant au milieu 
d'un vide antérieur? A cette question Giaco­
metti a cent fois essayé de répondre. Sa compo­
sition La Cage correspond « au désir d'abolir le 
socle et d'avoir un espace limité pour réaliser 
une tête et une figure ». Car c'est là tout le pro­
blème le vide sera antérieur aux êtres qui le 
peuplent, immémorial, si d'abord on l'enclôt 
entre des murs. Cette « Cage li est c( une chambre 
que j'ai vue, j'ai même vu des rideaux derrière la 
femme ... » Une autre fois, il fait « une figurine 
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dans une boite entre deux boîtes qui sont des 
maisons D. Bref, il encadre ses personnages : ils 
conservent, par rapport à nous, une distance ima­
ginaire mais ils vivent dans un espace clos qui 
leur impose ses propres distances, dans un vide 
préfabriqué qu'ils n'arrivent pas à remplir et 
qu'ils subissent au lieu de le créer. Et qu'est-ce 
donc que ce vide encadré et peuplé, sinon un 
tableau? Lyrique quand il sculpte, Giacometti 
devient objectif quand il peint: il tente de fixer 
les traits d'Annette ou de Diego tels qu'ils 
apparaissent dans une chambre vide, dans son 
atelier désert. J'ai tenté de montrer ailleurs 
qu'il venait à la sculpture comme un peintre 
puisqu'il traitait une figurine de plâtre comme 
si c'était un personnage dans un tableau 1 : il 
confère à ses statuettes une distance imaginaire 
et fixe. Inversement, je puis dire qu'il vient en 
sculpteur à la peinture car il souhaiterait que 
nous prenions pour un vide véritable l'espace 
imaginaire que le cadre limite. La femme assise 
qu'il vient de peindre, il voudrait que nous la 
percevions à travers des épaisseurs de vide; il 
aimerait que la toile fftt comme une eau dor­
mante et qu'on vît ses personnages dans le 
tableau comme Rimbaud voyait un salon dans 
un lac en transparence. Sculptant comme les 
autres peignent, peignant comme les autres 
sculptent, est-il peintre? est-il sculpteur? Ni 
l'un ni l'autre, l'un et l'autre. Peintre et sculp­
teur parce que l'époque ne permet pas qu'il 
soit sculpteur et architecte : sculpteur pour res­
tituer à chacun sa solitude circulaire, peintre 

1. «Il s'est avisé le premier de sculpter l'homme 
tel qu'on le voit, c'est-à-dire à distance. A ses per­
sonnages de plâtre, il confère une distance absolue 
comme le peintre aux habitants de sa toile. » 
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pour replacer les hommes et les choses dans le 
monde, c'est-à-dire dans le grand Vide univer­
sel, il lui arrive de modeler ce qu'il avait d'abord 
souhaité peindre 1. Mais, d'autres fois, il sait que 
la sculpture (ou, en d'autres cas, la peinture) 
lui permet seule de « réaliser ses impressions li. 

De toute façon, ces deux activités sont insépa­
rables et complémentaires : elles lui permettent 
de traiter sous tous ses 'aspects le problème de 
ses rapports aux autres, selon que la distance 
vient d'eux, de lui ou de l'univers. 

Comment peindre le vide? Avant Giacometti, 
il semble que personne ne s'y soit essayé. Depuis 
cinq cents ans, les tableaux sont pleins à craquer: 
on y fait entrer de force l'univers. De ses toiles, 
Giacometti commence par expulser le monde : 
son frère Diego, tout seul, perdu dans un hangar: 
c'est suffisant. Encore faut-il distinguer ce per­
sonnage de ce qui J'entoure. A l'ordinaire, on y 
parvient en soulignant ses contours. Mais une 
ligne est produite par l'intersection de deux 
surfaces: et le vide ne peut passer pour une sur­
face. Encore moins pour un volume. On sépare 
au moyen d'une ligne le contenant du contenu: 
mais le vide n'est pas un contenant. Dira-t-1>n 
que Diego se « détache li sur cette cloison qui 
est derrière lui? Mais non: le rapport « forme­
fon~ li n'existe que pour des surfaces relative­
ment plates; à moins qu'il ne s'y adosse, cette 
cloison lointaine ne peut « servir de fond Il à 
Diego; pour tout dire, il n'a rien à faire avec 
elle. Ou plutôt si puisque l'homme et l'objet 
sont dans le même tableau, il faut bien qu'ils 

1. Par exemple, les Neuf Figures (1950) : c J'avals 
beaucoup voulu les peindre, au printemps dernier •• 
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soutiennent quelques relations de convenance 
(teintes, valeurs, proportions) qui confèrent à la 
toile son unité. Mais ces correspondances sont 
en même temps biffées par le néant qui s'inter­
pose entre eux. Non : Diego ne se détache pas 
sur le fond gris d'une muraille; il est là et la 
muraille est là, c'est tout. Rien ne l'enserre, rien 
ne le soutient, rien ne le contient : il apparaU 
tout seul dans l'immense cadre du vide. A cha­
cun de ses tableaux, Giacometti nous ramène 
au moment de la création ex nihilo; chacun 
d'eux renouvelle la vieille interrogation méta­
physique : Pourquoi y a-t-il quelque chose plu­
tôt que rien? Et pourta~t il y a quelque chose : 
il y a cette apparition têtue, injustifiable et super­
fétatoire. Ce personnage peint est hallucinant 
parce qu'il se présente sous la forme d'une appa­
rition interrogative. 

Mais comment le fixer sur la toile sans le 
cerner par quelque trait? Ne va-t-il pas éclater 
dans le vide comme un poisson des profondeurs 
abyssales ramené à la surface de l'eau? Juste­
ment non: la ligne figure une fuite arrêtée, eHe 
représente un équilibre entre l'extérieur et l'inté­
rieur, elle se noue autour de la forme qu'adopte 
l'objet sous la pression des forces du dehors; 
c'est un symbole de l'inertie, de la passivité. 
MaiS Giacometti ne tient pas la finitude comme 
une limitation subie: la cohésion du réel, sa plé­
nitude et sa détermination ne sont qu'un seul et 
même effet de sa puissance interne d'affirmation. 
Les « apparitions Il s'affirment et se limitent en 
se définissant. Semblable à ces courbes étranges 
que les mathématiciens étudient et qui sont à 
la fois enveloppantes et enveloppées, l'objet est 
à lui-même sa propre enveloppe. Un jour qu'il 
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avait entrepris de me dessiner, Giacometti s'éton­
~it : CI Quelle densité, disait-il, quelles lignes de 
forcel »Et je m'étonnais encore plus que lui car 
je crois avoir un visage assez flasque, comme tout 
le monde. Mais c'est qu'il en voyait chaque trait 
comme une force centripète. Le visage revient 
sur soi, c'est une boucle qui se boucle. Tournez 
autour : vous ne trouverez jamais de contour : 
rien que du plein. La ligne est un commence­
ment de négation, le passage de l'être au non­
être. Mais Giacometti tient que le réel est posi­
tivité pure : il y a de l'être et puis, tout d'un 
coup, il n'yen a plus: mais de l'être au néant 
aucune transition n'est concevable. Observez 
comme les multiples traits qu'il trace sont inté­
rieurs à la forme qu'il décntj voyez comme ils 
représentent des relations intimes de l'être avec 
lui-même, le pli d'un veston, la ride d'un visage, 
la saillie d'un muscle, la direction d'un mou­
vement. Toutes ces lignes sont centripètes : 
elles visent à resserrer, elles obligent l'œil à les 
suivre et le ramènent toujours au centre de la 
figure; on croirait que le visage se rétracte sous 
l'effet d'une substance astringente: dans quelques 
minutes, il sera gros comme un poing, comme 
une tête de Jivaro. Cependant la limite du 
corps n'est marquée nulle part : tantôt la lourde 
masse charnelle se termine obscurément, sour­
noisement, par un vague nimbe brun, quelque 
part sous l'enchevêtrement des lignes de force 
- et tantôt, à la lettre, elle ne finit pas : le 
contour du bras ou de la hanche se perd dans 
un miroitement de lumières qui l'escamote. On 
nous fait assister sans avertissement. à une 
brusque dématérialisation : voici un homme qui 
croise une jambe sur l'autre; tant que je n'avais 
d'yeux que pour son visage et son buste, j'étais 
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convaincu qu'il avait des pieds, je pensais même 
les voir. Mais si je les regarde, ils s'effilochent, 
ils s'en vont en brume lumineuse, je ne sais 
plus où commence le vide et où finit le corps. 
Et ne croyez pas qu'il s'agisse d'une de ces 
désintégrations que Masson a tentées pour don­
ner aux objets une sorte d'ubiquité en les diffu­
sant sur toute la toile. Si Giacometti n'a pas 
délimité le soulier, ce n'est pas qu'il le croie 
sans limites, c'est qu'il compte sur nous pour 
lui en donner une. Par le fait, ils sont là, ces 
souliers, lourds et denses. Il suffit, pour les voir, 
que je ne les regar~ pas tout à fait. Pour 
comprendre ce procédé, qu'on examine les 
croquis que Giacometti fait parfois de ses sculp­
tures. Quatre femmes sur un socle : bien. Repor­
tons-nous au dessin voici la tête et le cou, en 
traits pleins, puis rien, puis rien, puis une courbe 
ouverte qui roule autour d'un point le ventre 
et le nombril; voici encore un moignon de cuisse, 
puis rien, et puis deux traits verticaux et, plus 
bas, deux autres. C'est tout. Toute une femme. 
Qu'avons-nous fait? Nous avons usé de notre 
savoir pour rétablir la continuité, de nos yeux 
pour accoler ces dis je ct a membra nous avons 
vu sur le papier blanc des épaules et des bras; 
nous les avons vus parce que nous avions reconnu 
la tête et le ventre. Et ces membres étaient là, 
en effet, bien qu'ils ne fussent pas donnés par 
des lignes. Ainsi concevons-nous parfois des pen­
sées lucides et entières qui ne nous sont pas 
données par des mots. Entre les deux extrémités, 
le corps, c'est un courant qui passe. Nous sommes 
en face du réel pur, invisible tension du papier 
blanc. Mais le vide? n'est-il pas, lui aussi, figuré 
par la blancheur de la feuille? Justement: Gia­
cometti refuse également l'inertie de la matière 
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et l'inertie du pur néant; le vide. c'est du plein 
détendu. étalé; le plein. c'est du vide orienté. 
Le réel fulgure. 

A vez-vous remarqué la surabondance des traits 
blancs qùi strient les torses et les visages? .Ce 
Diego n'est pas solidement cousu: ce n'est qu'un 
bâti. comme disent les couturières. Ou serait-ce 
que Giacometti veut u écrire lumineusement sur 
fond noir »? Presque. Il ne s'agit plus de sépa­
rer le plein du vide mais de peindre la plénitude 
même. Or elle est à la fois une et diverse: com­
ment la différencier sans la diviser? Les traits 
noirs sont dangereux: ils risquent de rayer l'être. 
de le fissurer. Qu'on les emploie à cerner un œil. 
à ourler une bouche, nous serons exposés à 
croire qu'il ya des flStules de vide au sein de la 
réalité. Ces stries blanches sont là pour indi­
quer sans se montrer: elles guident l'œil, lui 
imposent ses mouvements et fondent sous la vue .. 
Mais le vrai danger est ailleurs. On sait le succès 
d'Arcimboldo, de ses légumes en tas, de ses 
poissons empilés. Qu'est-ce donc qui nous flatte 
dans ces truquages? Ne serait-ce pas que le 
procédé nous est depuis longtemps familier? Et 
si nos peintres. à leur manière, étaient tous des 
Arcimboldi? Il est vrai qu'ils ne daign~raient 
pas composer une tête humaine avec une 
citrouille, des tomates et des radis. Mais ne 
composent-ils pas chaque jour des visages avec 
une paire d'yeux, un nez, deux oreilles et trente­
deux dents? Où est la différence? Prendre une 
sphère de viande rose,. y pratiquer deux trous, 
enfoncer dans chacun d'eux une bille émaillée, 
modeler un appendice nasal et le planter, comme 
un faux nez, sous les globes oculaires, forer un 
troisième trou et le garnir de cailloux .blancs. 



358 SITUATIONS, IV 

n' est-ce pas remplacer l'indissoluble unité d'une 
figure par un assortiment d'objets hétéroclites? 
Le vide se glisse partout : entre les yeux et les 
paupières, entre les lèvres, dans les trous de nez. 
Une tête devient à son tour un archipel. Vous 
dites que cet étrange assemblage est conforme à 
la réalité, que l'oculiste peut extirper l'œil de 
l'orbite et le dentiste aITacher les dents? Peut­
être. Mais que faut-il peindre? Ce qui est? Ce 
qUe nous voyons? Et que voyons-nous? Ce mar­
ronnier. sous ma fenêtre, certains en ont fait 
une grosse boule unanime et frissonnante; et 
d'autres ont peint ces feuilles une à une, avec 
leurs nervures. Est-ce que je vois une masse 
feuillue ou une multitude? Des feuilles ou un 
feuillage? Ma foi c'est l'un et l'autre; ce n'est ni 
tout à fait l'un ni tout à fait l'autre; et je suis 
renvoyé sans cesse de l'un à l'autre. Ces feuilles, 
non : je ne les vois pas jusqu'au bout; je crois 
que je vais les saisir et pms je m'y perds; le 
feuillage, quand je peux le tenir, il se décompose. 
Bref, je vois une cohésion fourmillante, un érar­
pillement reployé. ~llez donc peindre cela Et 
pourtant Giacometti veut peindre ce qu'il voit, 
tout juste comme il le voit; il veut que ses 
figures, au cœur de leur vide originel, sur sa toile 
immobile, passent et repassent sans cesse du 
continu au discontinu. La tête, il veut à la 
fois qu'elle s'isole, puisqu'elle est souveraine, et 
que le corps la reprenne, qu'elle ne soit plus 
qu'un périscope du ventre au sens où l'on dit 
de l'Europe qu'elle est une presqu'ne de l'Asie. 
Les yeux, le nez, la bouche, il veut en faire 
des feuilles dans un feuillage, séparées et fon­
dues tout ensemble. n y parvient : c'est là sa 
réussite majeure. Comment? En refusant d'être 
plus précis que la perception. n ne s'agit pas 
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de peindre vague; tout au contraire, il suggérera 
une parfaite précision de l'être sous l'impré­
cision du connaître. En eux-mêmes ou pour 
d'autres qui ont meilleure vue, pour des anges, 
ces visages se conforment rigoureusement au 
principe d'individuation; ils sont déterminés 
Jusqu'au plus petit détail. Cela, nous le savons 
du premier coup d'œil : du reste, nous recon­
naissons à l'instant Diego, Annette. Cela seul 
suffirait, s'il en était besoin, à laver Giacometti 
du reproche de subjectivisme. Mais, en même 
temps, nous ne pouvons regarder la toile sans 
malaise : nous avons envie, malgré nous, de 
demander une torche électrique ou tout simple­
ment une bougie. Est-ce un brouillard, le soir 
qui tombe ou nos yeux qui se fatiguent? Diego 
baisse-t-il, lève-t-il ses paupières? Est-ce qu'il 
somnole? Est-ce qu'il rêve? Est-ce qu'il épie? 
Ces questions, bien sftr, il arrive qu'on se les 
pose, à la foire aux crofttes, devant quelque 
méchant portrait si flou que toutes les réponses 
sont également possibles sans qu'aucune ne s'im­
pose. Mais cette indétermination de maladresse 
n'a rien de commun avec l'indétermination cal­
cùIée de Giacometti: celle-ci, d'ailleurs, ne vau­
drait-il pas mieux l'appeler surdétermination? 
Je me retourne vers Diego et, d'un instant à 
l'autre, voici qu'il dort~ qu'il veille, qu'il regarde 
au ciel, qu'il fixe les yeux sur moi. Tout est vrai, 
tout est évident: mais, si je penche un peu la 
tête, si je change la direction de mon regard, 
l'évidence s'évanouit, une autre la remplace. Si, 
de guerre lasse. je veux m'arrêter à une opinion, 
je n'ai d'autre moyen que d~ m'en aller au plus 
vite. Encore restera-t-elle fragile et probable : 
ainsi quand je découvre un visage dans le feu, 
dans une tache d'encre, dans une arabesque de 
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la tenture, la forme brusquement apparue se 
resserre et s'impose à moi, mais bien que je ne 
puisse la voir autrement que je ne la vois, je 
sais que d'autres la verront différemment. Mais 
le visage dans la flamme n'a point de vérité 
dans les tableaux de Giacometti ce qui nous 
agace et nous envoftte en même temps, c'est 
qu'il y a une vérité et que nous en sommes sftrs. 
Elle est là, sous la main, pour peu que je la 
cherche. Mais mon regard s'émousse et mes 
yeux se fatiguent je renonce. D'autant que je 
commence à comprendre: Giacometti nous pos­
sède parce qu'il a inverti les données du pro­
blème. Voici un tableau d'Ingres: si je regarde 
le bout du nez de l'odalisque, le reste du visage 
devient flou, un beurre rose, tacheté de rouge 
tendre par les lèvres; que je porte mon regard 
sur les lèvres, à présent, elles sortiront de 
l'ombre, humides, entrouvertes et le nez dis­
paraîtra, mangé par l'indifférenciation du fond 
qu'importe, je sais que je peux le convoquer à 
ma fantaisie, voilà qui rassure. Avec Giacometti 
c'est tout le contraire: pour qu'un détail me 
semble net et rassurant, il faut et il suffit que je 
n'en fasse pas l'objet explicite de mon attention; 
ce qui inspire confiance, c'est ce que je guigne 
du coin de l'œil. Les yeux de Diego, plus je les 
observe et moins je les déchiffre; mais je devine 
des joues qui tombent un peu, un drôle de sourire 
au coin des lèvres. Que mon goftt malheureux 
pour la certitude fasse descendre mon regard 
Jusqu'à cette bouche, tout m'échappe aussitôt. 
Qu'est-elle? dure? amère? ironique? ouverte? 
pincée? les yeux, par contre, qui sont presque 
sortis de mon champ visuel, je sais à présent 
qu'ils sont à demi clos. Et rien ne m'empêche 
de continuer à tourner, obsédé par ce visage 
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fantôme qui se forme, se déforme et se reforme 
sans cesse derrière moi. L'admirable, c'est qu'on 
y croie. Comme aux hallucinations dans les 
débuts, elles vous frôlent de côté, on se retourne: 
plus rien. Mais de l'autre côté, justement ... 

C~ extraordinaires figures, si parfaitement im­
matérielles qu'elles en deviennent souvent trans­
parentes, si totalement, si pleinement réelles 
qu'elles s'affirment comme un coup de poing et 
9:u'on ne peut les oublier, sont-ce des appari­
tions ou des disparitions? Les deux ensemble. 
Elles semblent si dia'phanes, parfois, qu'on ne 
songe même plus à s'mteITOger sur leurs têtes: 
on se pince pour savoir si elles existent vrai­
ment. Si l'on s'obstine à les épier, le tableau 
tout entier se met à vivre"; une mer sombre 
roule sur elles et les submerge; il ne reste, plus 
rien qu'une surface barbouillée de suie;. et puis 
la vague se retire et on les rèvoit, blan~es et 
nues, qui brillent sous les eaux. Mais dès qu'elles 
réapparaissent, c'est pour s'affirmer avec vio­
lence. comme des cris étouffés qui parviennent 
au sommet d'une montagne et dont on sait, à 
les entendre, qu'ils ont été. quelque part, de 
grands cris d'appel ou de douleur. Ce jeu du 
parattre et du 'disparattre, de la fuite et de la 
provocation leur donne un certain air de coquet­
terie. Elles me rappellent cette Galatée qui 
fuyait son amant sous les saules et désirait en 
même temps qu'il la vtt. Coquettes, oui, et gra­
cieuses. puisqu'elles sont tout en acte, et sinistres 
à cause du vide qui, les entoure, ces oréatures de 
néant atteignent àla plénitude d'existence parce 
qu'elles se dérobent et nous mystifient. Un illu­
sionniste a tous les soirs trois cents complices : 
les spectateurs eux-mêmes et leurs secondes na-
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tures. Il s'accroche à l'épaule un bras de bois 
dans une belle manche rouge. Ce public réclame 
qu'on ait deux bras, dans des manches de même 
étoffe; il voit deux bras, deux manches, il est 
content. Pendant ce temps, un vrai bras, roulé 
dans une étoffe noire, invisible, va chercher 
un lapin, une carte à jouer, une cigarette explo­
sive. L'art de Giacometti s'apparente à celui du 
prestidigitateur; nous sommes ses dupes et ses 
complices. Sans notre avidité, notre précipita­
tion étourdie, les erreurs traditionnelles de nos 
sens et les contradictions de notre perception, il 
n'arriverait pas à faire vivre ses portraits. Il 
travaille au jugé, d'après ce qu'il voit, mais 
surtout d'après ce qu'il pense que nous verrons. 
Son propos n'est pas de nous présenter une 
image, mais de produire des simulacres qui, tout 
en se donnant pour ce qu'ils sont, suscitent 
en nous les sentiments et les attitudes que 
provoque à l'ordinaire la rencontre d'hommes 
réels. Au musée Grévin, on peut s'irriter ou 
s'effrayer quand on a pris un mannequin de cire 
pour le gardien. Sur ce thème, rien de plus aisé 
que de broder des farces exquises. Mais Giaco­
metti n'aime pas particulièrement les farces. 
Sauf une. Une seule à laquelle il a voué sa vie. 
n a compris depuis longtemps que les artistes 
travaillent dans l'imaginaire et que nous ne 
créons que des trompe-l'œil, il sai' que les 
« monstres par l'art imités» ne provoqueront 
jamais chez les spectateurs que des terreurs fac­
tices. Pourtant il ne perd pas l'espoir: un jour, 
il nous montrera un portrait de Diego tout pareil 
aux autres en apparence. Nous serons prévenus, 
nous saurons que ce n'est qu'un fantasme, une 
vaine illusion, prisonnière de son cadre. Et pour­
tant, ce jour-là, nous ressentirons, devant la 
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toile muette, un choc, un tout petit choc. Celui-là 
même que nous ressentons quand nous rentrons 
tard et qu'un inconnu s'avance vers nous dans 
la nuit; alors, Giacometti saura qu'il a fait nartre 
par ses peintures une émotion réelle et que ses 
simulacres, sans cesser d'être illusoires, ont eu, 
quelques instants, de vrais pouvoirs. Je lui 
souhaite de réussir bientôt cette farce mémo­
rable. S'il n'y parvient pas, c'est que personne 
ne peut y parvenir. Personne, en tout cas, ne 
peut aller plus loin. 

Les Temps Modernes, no 103, juin 1964. 



LE PEINTRE SANS PRIVIL~GES 

Depuis Goya, les tueurs n'ont pas cessé de 
tuer ni les bonnes âmes de protester. Tous les 
cinq ou dix ans, il se trouve un peintre pour 
remettre au goût du jour Les Horreurs de la 
guerre, en modernisant les uniformes et l'arme­
ment. Sans succès l'indignation de son cœur 
ne fait aucun doute, mais elle ne descend pas 
dans son pinceau. 

L'entreprise de Lapoujade est d'un tout autre 
ordre. Il ne s'agit pas de figer l'art en le mettant 
au service de la Bonne Pensée, mais d'interroger 
la peinture, de l'intérieur, sur son mouvement et 
sa portée. Depuis près d'un siècle que la créa­
tion est devenue critique, elle ose et revient sur 
son audace pour la juger. Lapoujade, entraîné 
par les développements de la Peinture sous son 
propre pinceau, est conduit à nous investir de 
présences qui sont à la fois au cœur de chaque 
composition et au-delà de toutes. Ces présences, 
la « figure» n'était pas apte à les manifester: 
la figure humaine, en particulier, cachait la peine 
des hommes; elle disparaît et, dans le tissu même 
de l'art, quelque chose naît de cette mort; ceci : 
victimes torturées, villes rasées, foules massa-
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crées; les tortionnaires aussi sont présents par­
tout. Victimes, bourreaux : le peintre fait notre 
portrait. Le portrait du siècle en r somme. En 
même temps l'objet de son art n'est plus l'indi­
vidu. Ni le typique. C'est la singularité d'une 
époque et sa réalité. Comment Lapoujade a-t-il 
réussi, par les exigences même de l' ~ abstrait Il, 

ce que le figuratü n'a jamais pu faire? 
Depuis, que les tableaux ont conquis la liberté 

de se soumettre aux seules lois de la Peinture, 
l'artiste a pu réaffirmer le lien fondamental, 
indépassable, de l'œuvre avec la Beauté. D'où 
qu'elle vienne, une toile sera belle ou ne sera pasj 
quand on l'a barbouillée, la peinture n.'a pas eu 
lieu, c'est toutj et l'œil ne voit rien qu'UJl encroll­
tement. Le Beau n'est pas même le but de l'art, 
c'en est la chair et le sang, l'être. Bon : tout le 
monde l'a toujours dit, tout le mo~de prétend le 
savoir. Mais il est vrai pourtant ,que ce pur souci 
fondamental, voilé au début du siècle par un rêve 
d'alchimiste, par le désir de produire un absolu 
réel, redécouvre, dans l'art abstrait, sa pureté pre­
mière. Du coup, la vieille erreur, l' «Art pour 
l'Art », reprend du poil de la bête : quelle sot­
tise, pourtant 1 Car nul ne «fait de l'art» pour 
en faire ou pour que l'Art soit: on en fait, c'est 
tout. Lapoujade ne peint pas ses toiles dans 
l'espoir d'augmenter d~ quelques centimètres 
c~s la superficie de la Beautéj mais il tirera 
ses motifs, ses thèmes, ses obsessions, ses fins 
du mouvement même de son art: quand le monde 
plastique a dissout la figure qui le corsetait, 
quelles exigences aura-t-il pour continuer d'exis­
ter? Toutes les œuvres que nous voyons ici, il 
faut savoir qu'elles n'ont pas d'autre source. 
Hiroshima était réclamée par ['Art. 

Cela choquera. Il y a bien longtemps que 
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les politiques ont pris l'habitude de demander 
quelques menus services à l'artiste. Des renégats 
décorés ont depuis longtemps fait la preuve que 
la peinture crève à l'instant même où l'on veut 
l'asservir à des fms étrangères. De fait, si l'on 
essayait, jusqu'ici, de montrer le mal que des 
hommes font à d'autres hommes,.on se trouvait, 
tout d'un coup, devant cette déplaisante alter­
native : trahir la peinture sans grand profit pour 
la Morale ou, si l'œuvre, en dépit de tout, parais­
sait belle, trahir pour la Beauté la colère ou la 
peine des hommes. Trahison partout. 

Les bons sentiments inclinent à l'académisme: 
si l'on veut communiquer au public une indigna­
tion légitime, il faut surtout qu'il puisse déchif­
frer le message; on subordonnera les inquiétudes 
de l'art à ses fausses sécurités. La Beauté vivante 
est toujours en chantier: pour ne pas dérouter 
par des recherches, on la choisira morte; on 
adoptera l'écriture la plus lisible qui est néces­
sairement un ancien style devenu convention. 
Quant à montrer des supplices, des cadavres 
aux chairs déchirées, un corps vivant mais roué, 
tenaillé, brftlé, ceux qui l'ont tenté, je crois 
qu'ils n'ont plus recommencé. De fait, en réveil­
lant les habitudes de la vue, ils nous ont donné à 
voir la troublante imitation de la réalité et nous 
ont disposés à réagir comme nous ferions pour 
de vrai: par l'horreur, par la colère et surtout 
par cette sourde sympathie qui fait que tout 
homme ressent les blessures des autres hommes 
comme autant de bouches qui s'ouvrent dans 
son propre corps. Spectacle insoutenable et qui 
met le spectateur en fuite. n se peut, après cela, 
qu'il y ait dans le tableau une ingénieuse compo­
sition, un équilibre savant, des correspondances: 
qu'importe puisque nous avons pris la fuite et ne 
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reviendrons plus. Et, !luand nous .reviendrions, 
tout craquerait, tout s'ISolerait, œil crevé, plaie 
croûteuse, plus jamais la beauté ne se reforme­
rait. Coup manqué. 

On le leur dira sûrement : on leur reprochera 
d'avoir manqué de tact. S'ils reviennent à ces 
sujets scabreux, qu'ils joignent la prudence à 
la délicatesse. Le tact, c'était, pour citer un 
grand nom, la qualité maîtresse du Titien. Les 
Princes pouvaient lui commander de peindre 
un massacre sur leurs ordres exécuté et s'en­
dormir sur les deux oreilles : il en faisait une 
procession ou un ballet. Et c'était beau, bien 
entendu 1 Si l'on peint des torturés en usant 
de ses procédés, on les fait absentes de la toile, 
comme la « rose », absente de tout bouquet. On 
montrera les bourreaux, vêtus des plus riches 
étoffes, des reîtres bien découplés, surveillant 
l'opération et, peut-être, à la rigueur, le pied 
nu, intact et ravissant d'une victime· dont les 
jambes, le tronc et la tête sont cachés. Par cette 
raison, je tiens VeceIlio pour un traître : il a 
forcé son pinceau à rendre des terreurs tran­
quilles, des douleurs sans douleur et des morts 
sans mort : à cause de lui, la Beauté trahit les 
hommes et se range du côté des rois. Qu'un 
obstiné, dans une chambre· dont les fenêtres 
donnent sur un camp de triage, peigne des 
compotiers, ce n'est pas si grave: il pèche par 
omission. Le vrai crime est de peindre le camp 
de triage comme si c'était un compotier. 

Je reconnais qu'il y eut deux exceptions. 
Mais la première n'est qu'apparente: déchiré de 
révoltes et de remords, incertain, Goya, vision­
naire tourmenté, ne peignait pas la guerre mais 
ses visions. Nul désir d'édifier les masses chez 
cet homme si mal édifié lui-même que les hor-
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reurs des batailles et des exécutions capitales 
devenaient peu à peu, au fond de son cœur, 
l'horreur nue d'être Goya. 

Guernica, c'est autre chose: le plus chanceux 
des artistes a profité de la chance la plus inouïe. 
De fait, la toile réunit des qualités incompatibles. 
Sans effort. Inoubliable révolte, commémoration 
d'un massacre, le tableau, tout à la fois, semble 
n'avoir cherché que la Beauté; par-dessus le 
marché, il l'a trouvée. L'âpre accusation res­
tera, mais sans déranger la calme beauté des 
formes. Inversement, celle-ci ne trahit pas : elle 
aide. C'est que la guerre d'Espagne, moment 
capital de l'avant-guerre, éclate quand cette vie 
de peintre et cette peinture atteignent leur mo­
ment décisif. La force négative d'un pinceau 
fatiguait le « figuratif ». ouvrant la voie à sa 
destruction systématique. A cette époque, on 
gardait la figure, car le but des recherches était 
précisément le mouvement qui la désintégrait. 
Cette violence n'a pas eu besoin de se cacher ou 
de se transformer, elle s'est identifiée telle quelle 
avec la désintégration des hommes par leurs 
propres bombes un procédé d'investigation 
devenait le sens singulier d'une révolte et la 
dénonciation d'un massacre. Les mêmes forces 
sociales avaient fait d'un peintre la négation de 
leur ordre, les mêmes avaient préparé de loin 
les destructions fascistes et Guernica. Ce coup 
de fortune }>ermit à l'artiste de ne pas amadouer 
le Beau. SI ce crime reste odieux en devenant 
« plastique », c'est qu'il explose et que la beauté 
de Picasso est « explosante-fixe», pour employer 
un mot de Breton. Le coup de dés miraculeux 
ne put se renouveler : quand le peintre vou­
lut, après la guerre de 1939, recommencer, son 
art avait changé, le monde aussi, ils ne se ren-
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contrèrent pas. En somme, les ciseaux restent 
nous ne pouvons, s'il s'agit des hommes et de 
leurs peines, accepter ni la figuration de l'hor­
reur ni sa disparition sous les splendeurs. 

Pour Lapoujade, l'alternative n'existe même 
plus; il n'y a plus de problèmes. C'est que j'avais 
emprunté les précédents exemples au figuratif. 
Paradoxalement, si la figure humaine est imi­
tée, l'exigenc~ de justice vient de l'extérieur; si 
l'imitation n'a plus lieu, cette exigence vient de 
l'Art lui-même. 

C'est la plus récente étape d'un long chemin. 
Voilà des années qu'on découvre en ses toiles 
les nus, les couples, les foules qui s'imposent 
à son pinceau. Voyez ses adolescentes : rien 
n'y manque. Pourtant, les chairs ont perdu 
cette gangue: les contours imités d'un corps. 
Elles n'en ont pas profité pour s'éparpiller aux 
quatre coins de la toile. Contours, volumes, 
masses, effets de perspectives: tout cela n'était 
donc pas requis pour nous mettre en présence d'un 
corps nu? Evidemment non. Ou plutôt c'est le 
contraire: le tableau requiert pour lui-mime que 
nous éprouvions la délicatesse d'un incarnat à 
l'instant même qu'on l'a débarrassé de formes 
étrangères. 

Le départ, c'est l'inquiétude de l'Art; le peintre 
se délivre d'une tradition académique: il veut 
pouvDir cultiver jusqu'au bout son Jardin, cette 
surface plane qui lui est dévolue, transformer les 
grandes cultures routinières. qui laissent des 
terres en friche partout, en cultures intensives; 
et puis il supprimera les douanes et péages, les 
barrières. les déviations, les routes interdites 
qu'impose l'imitation: c'est accroître la multi­
plicité des déterminations plastiques et, tout 
ensemble, en resserrer l'unité.' Le mobile pro-
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fond de la recherche, c'est cela donner à la 
Beauté un grain plus serré, une consistance plus 
inflexible et plus détaillée. Le seul souci de 
l'artiste doit être l'art. Et quand on voit l'œuvre 
de Lapoujade, il ne semble pas qu'il cherche une 
autre manière de peindre mais qu'il donne une 
autre nature à la peinture. Le reste suit, bien 
entendu. Mais les changements sérieux, dans 
tous les arts, sont matériels d'abord et la forme 
vient en dernier lieu c'est la matière quintes­
senciée. Lapoujade appartient à une génération 
de constructeurs. Après ce qu'il appelle lui­
même la « désintégration du figuratif» par Pi­
casso, Braque et toute une génération d'ana­
lystes, il ne restait aux nouveaux venus qu'un 
fourmillement de couleurs, de rythmes, que des 
épaves en miettes. Ils n'avaient pas le choix: ces 
matériaux affinés et ductiles permettaient ,et 
réclamaient leur intégration dans des ensembles 
neufs. Jusque-là, ces jeunes gens sont une compa­
gnie : la même tâche les attend. Ensuite chacun 
est seul : à chacun d'interroger le nouvel art 
sur ses fins, sur ses ressources. Lapoujade choi­
sit de nous restituer le monde. C'est à mon avis 
une option de première importance. Mais soyons 
sûrs que le monde n'a rien demandé: s'il revient, 
sanglant et neuf, c'est que la Peinture l'exige. 

Le beau n'est pas un aplat. Il lui faut deux 
unités, l'une visible et l'autre secrète. S'il devait 
arriver un moment, fût-ce au bout d'une très 
longue recherche, où nous résumerions l'ouvrage 
par un seul de nos regards, l'objet se réduirait à 
son inerte visibilité, la Beauté s'effacerait, seul 
resterait l'agrément. Pour mieux dire, l'unifica­
tion indéfiniment poursuivie par le pinceau puis 
par notre œil doit se donner elle-même pour 
but la recomposition permanente d'une certaine 
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présence. Et celle-ci, réciproquement, ne peut 
nous livrer son indécomposable unité sinon dans 
le milieu de l'Art, à travers l'effort du peintre ou 
le.nôtre pour constituer ou reconstituer la beauté 
d'un ensemble. L'acte est purement esthétique 
mais, dans la mesure même où nul ne s'en soucie, 
le 4'out se glisse dans les synthèses de la vue, 
il les ordonne et les confirme. En effet, les che­
mins tracés par le peintre pour nos yeux, encore 
faut-il que nous les trouvions et que nous entre­
prenions de les parcourir: à nous d'accoler ces 
brusques expansions de couleurs, ces condensés 
de matière; à nous d'éveiller des échos, des 
rythmes. C'est à ce moment que la .Présence, 
intuition refusée, nous prête son concours ! elle 
ne détermine pas elle-même l'itinéraire, elle le 
surdétermine; pour èonstruire, il suffira d'éta­
blir des rapports visibles; pour garantir cette 
construction, pour la sauver d'une absurdité 
totale, l'unité transcendante est nécessaire. Par 
elle, le mouvement du regard est. assuré de ne 
s'arrêter jamais c'est ce tourniquet des yeux 
qui produit la permanence de l'unité invisiblej 
donc nous tournerons; si nous nous arrêtions, 
tout éclaterait. 

Si l'on demande quelle est cette Présence, je 
rassure tout de suite: Lapoujade n'est pas un 
platonicien; ni moi. Je ne crois pas qu'il pour­
suive, à travers ses compositions, une Idée. Non: 
le principe régulateur affieure à chaque toile et 
reste inséparable d'elle, ni l'un ni l'autre n'exis­
terait ailleurs. Ce peintre abstrait veut une pré­
sence concrète dans tout tableau. Et s'il faut 
donner à toutes le même nom, bon, disons que 
chacune de ses œuvres s'est cherché un sens et 
l'a chaque fois trouvé. Et, surtout, n'allons pas 
confondre : un sens ce n'est pas un signe, ce 



372 SITUATIONS, IV 

n'est pas un symbole - et pas même une image. 
Quand le Canaletto peint Venise,la ressemblance 
est parfaite moitié signe, image à moitié, la 
Reine des mers a pris soin d'éviter les confusions: 
on ne peut pas s'y tromper. Donc le tableau n'a 
pas de sens. Pas plus qu'une carte d'identité. 
Lorsque Guardi peint des loques et la désagré­
gation des briques par la plus cOlTOsive des 
lumières, les ruelles ou les canaux choisis ne 
sont pas - comme on dit - très significatüs. 
C'est un bout de quai comme il y en a partout; 
ou bien c'est une déformation voulue de la 
lumière. Le Canaletto met son pinceau à servir 
sa ville natale; Guardi ne s'occupe que de pro­
blèmes plastiques, lumière et matière, couleurs 
et lumière, unité du multiple par le moyen d'une 
rigoureuse imprécision. Résultat : Venise est 
présente en chacune de ses toiles; tell~ qu'elle fut 
pour lui, telle qu'elle est pour nous, telle aussi que 
tout le monde l'éprouve et que personne ne l'a 
vue. Un jour, je rendis visite à un écrivain dans 
la belle mansarde d'un palais de briques, au 
bord d'un rio. Aucune des lormes qu'aime à 
peindre Guardi ne s'était fait représenter. Pour­
tant, dès que je vis le lieu, dès que j'entrevis la 
condition de mon hôte, c'est au peintre que 
je pensai je retrouvais Venise, la mienne, la 
nôtre à tous et je l'éprouvais à propos d'autres 
hommes, d'autres objets et d'autres lieux. La 
même? Pas tout à fait le sens d~pend de la 
matière où il affleure; Guardi dira toujours plus 
et autrement que nous n'éprouvons. Reste que 
la peinture « figurative» s'est soumise la pre­
mière à la règle de la double unité. Mais, para­
doxalement, l'incarnation de la présence invi­
sible y est plus ou moins masquée par un lien 
brutal et mécanique assujettissant du dehors le 
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portrait au modèle. Celui qui peint des raisins, 
c'est la grappe, croit-on, qui s'incarne dans son 
œuvre. Comme si, depuis Apelle, l'artiste -n'avait 
d'autre ambition que de tromper les oiseaux. 
Pourtant, quand Van Gogh peignait un champ, 
it ne prétendait pas l'installer sur sa toile : il 
tentait, à travers une figuration trompeuse, sans 
autre souci que l'art, d'incarner dans l'empâ­
tement d'une surface verticale un monde Im­
mense et plein où il y avait des champs et des 
hommes et, parmi ceux-ci, Van Gogh. Notre 
monde. 

Notons cela Van Gogh n'a jamais tenté de 
nous faire voir un champ avec des corbeaux, des 
arbres fruitiers moins encore; par la bonne rai­
son que ces objets ne sont pas même figurables. Ils 
fournissent une matière esthétique à l'incarnation 
de cette présence qui défit le pinceau : le monde 
en train de se couvrir de champs, le monde jail­
lissant, sève et fleurs, d'une baguette. Encore 
faut-il que l'image soit fort loin du modèle sinon 
le monde ne s'y prendra pas. Il était indispen­
sable que Van Gogh commençât par tout fausser 
s'il voulait nous découvrir par l'art que la plus 
tendre, que la plus innocente des gracilités natu­
relles est inséparable de l'horreur. Ainsi le « figu­
ratif» est à trois termes : une réalité-pilote à 
quoi prétend s'affronter la toile, la représentation 
que le peintre en donne, la présence qui finit par 
descendre dans la composition. On conçoit que 
cette trinité ait pu paraître gênante : elle l'est. 
La réalité-pilote, ambiguê par essence, ne pilote 
rien du tout: elle flotte, le ventre en l'air, on ne 
fera rien pour elle, on n'en fera rien à moins de 
la rendre tout à fait réelle, c'est-à-dire d'en faire 
un objet imaginaire. Aucun champ ne donnera 
le-charme ou l'horreur du monde à moins d'être 
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sérieusement rebâti; ou plutôt, il donnera l'une 
et l'autre ensemble, séparément; il nous reflé­
tera tout mais dans l'inconsistance : pas de fer­
meté, des à-peu-près, des coq-à-l'âne, des confu­
sions; ce désordre monotone ne rendra pas sans 
qu'on l'y force les structures complexes de l'uni­
vers éprouvé ce que le peintre y ajoutera sur 
la toile, ce sont les jours de sa vie, le temps qui 
passe et celui qui ne passe pas. Ces puissants 
réactifs vont transformer l'objet représenté 
l'inerte particularité du modèle ne passera pas 
dans le tableau; mais la figure tracée ne revêtira 
pas non plus la généralité du type ou du signe: 
l'action du monde sur un homme, la longue pas­
sion d'un homme pour le monde, toutes deux 
résumées dans l'éclair menteur d'un instantané, 
affecteront ces quelques arpents d'argile d'une 
singularité biographique. Ils devront évoquer 
l'aventure de vivre, de contempler l'éclosion 
même de la folie, de se jeter contre la mort. En 
même temps, cette forme de hasard, intégrée, 
faute de mieux, dans une composition, subira les 
rabotages de l'art, ses limages et ses réductions. 
Vincent dit qu'il «fait» un champ mais n'est 
pas dupe: il fait de l'ordre sur une toile sans 
jamais vouloir tout à fait y restituer la molle 
fuite des blés sous le vent ni tout à fait y appeler 
cette présence énorme, intime: l'homme, cœur 
du monde, par le monde, cœur de l'homme, em­
brassé. Quand enfin il pose sa palette, quand la 
présence est incarnée dans la composition, qu'est 
devenue la représentation de l'objet? Une trans­
parence, un souvenir, à peine plus qu'une allu­
sion magnifique à l'objet représenté. Et le 
champ, fmalement, le simple champ qu'on a 
prétendu fIgurer, il s'abolirait de la toile si le 
monde ne venait à son secours et ne s'incarnait, 
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houles et moissons privées de figure, dans cette 
pâte épaisse d'un soleil sans -coquille ou dans 
cette roue de soleils à ras de terre qui sont les 
seuls habitants véritables du tableau, les seuls 
vrais vestiges de l'acte créateur. 

Dans la peinture figurative, les conventions 
'n'ont guère d'importance : il suffit de nous 
convaincre que la flgure proposée est, dans ce 
système de références, la meilleure représenta­
tion de l'objet. La meilleure, c'est-à-dire la forme 
la plus forte, la plus dense, la plus significative. 
Affaire de chance ou d'adresse. Cependant, de­
puis le siècle dernier, à chaque optIon nouvelle, 
la figure s'écarte davantage de l'objet figuré. 
Plus grande est la distance qui les sépare, -plus 
forte est la tension interne de l'œuvre. Quand 
on en vient à jeter la ressemblance par-dessus 
bord, à prévenir que toute similitude entre 
l'image et la réalité ne peut être que fortuite, le 
sens, libéré par l'effondrement de la représenta­
tion, se manifeste _par son aspect négatif; il est 
le chiffre de cet échec, il miroite à travers les dis­
semblances, les lacunes/les à-peu-près, les indé­
terminations voulues. Invisible, il aveugle parce 
qu'il dissout les figures dans sa présence non 
figurable. Tels sont aussi les sens qui hantent 
notre monde: ils anéantissent le détail et s'en 
nourrisent. Tout mur de briques me cache Ve­
nise' s'il est seul; j'éprouverai cette ville à tra­
vers la disparition nécessaire de ses palais, le 
reploiement de ses plumages en un seul, que je 
ne vois pas. Sur la toile, l'artiste nous offre en­
core les éléments figurés d'une intuition, mais 
il les biffe aussitôt. Suscitée par ce refus, la Pré­
sence - qui est la chose elle-même, sans détail, 
dans un espace sans parties - va s'incarner. Mais 
c'est un piège tendu par l'artiste : il introduit 
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d'autres figures dont la nature est étrangère à 
celle de l'objet désigné, une autre matière - pa­
pier, sable, cailloux - d'autres allusions; il veut 
produire un être neuf une présence d'autant 
plus austère qu'elle se nourrit encore d'une ab­
sence mais secrètement faussée, déjà, par des 
substitutions. Combien de peintres, entre les 
deux guerres, ont rêvé, chimistes et alchimistes 
à la fois, d'obliger l'or à s'incarner et de lui don­
ner l'être du plomb. L'un d'eux souhaitait la 
transmutation double et peindre une armoire 
qui fut grenouille sans cesser d'être armoire: 
une signalisation choisie eût permis - c'était 
son espoir - de prendre tour à tour l'un et 
l'autre objet comme matière plastique ou comme 
incarnation. Vœu suspect : on ne voulait pas 
débusquer les sens épars du monde et nous 
les faire éprouver, mais en créer d'autres qui 
n'eussent jamais existé. Procédés sans portée, 
tours de passe-passe où nul courant ne pas­
sait. A la fin de cette longue crise où la créa­
tion de l'artiste tomba dans l'illusionnisme pour 
n'avoir pas compris que l'imaginaire est le seul 
absolu, la figure eut le bon sens d'éclater. Et 
le sens? A-t-il disparu en même temps qu'elle? 
Au contraire: il n'y avait entre l'une et l'autre, 
nous venons de le voir, aucun lien vrai. Déli­
vrée, la présence incarnée se révèle comme la 
plus rigoureuse exigence de l'art abstrait. 

Les images qui se cassent et tombent en 
miettes, ce n'est pas une option tranquille des 
nouveaux peintres, c'est un événement qui dure 
encore et dont les conséquences ne sont pas 
toutes connues. Cette déflagration permanente 
se poursuit en chaine d'une toile à l'autre 
chaque peintre la voit en même temps comme 
son problème et son matériau. L'Art lui donne 
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une explosion à gouverner. Ce sera par un ordre 
explosif. Les aînés ont semé le vent, ceux qui 
veulent aujourd'hui régenter la tempête, il fau­
dra qu'ils se fassent cyclone au sein du cyclone 
et qu'ils en organisent la moindre paillette avec 
~ne impitoyable rigueur. Il faut conserver et 
reployer par des lois inventées, par la logique 
de l'œil, cette pulvérulence, chercher l'unité mul­
tiple de la multiplicité, acquérir un sens nouveau 
de la toile, saVOlr y détailler, y contenir ces dila­
tations et ces épaississements, ces champs tour­
nants de feu, ces virgules noires, ces tacbes, ces 
flaques, ces traînées de sang au soleil, intégrer 
ces fluidités, ces densités à la cérémonie plastique 
d'ensemble et au plus étroit jardinage. On ne 
cache plus, on ne truque plus, il n'y a plus de 
détail négligeable mais une surabondance où 
tout se vaut. Mais, s'il se borne à pousser les 
couleurs, à raffermir les sillons, à découvrir des 
chances, à les exploiter, à structurer le tourbil­
lon, à compenser enfin les turbulences locales en 
les équilibrant strictement, le' peintre va figer 
le formidable événement: au pis, nous verrons 
une rosace; ·au mieux, un gracieux carrous~l. 
Pour garder à l'espace explosif 'son rythme, pour 
prolonger la vibration des couleurs, pour exploi .. 
ter à fond l'étrange et terrifiante désintégration 
de l~être et son mouvement tourbillonnaire, il est 
indispensable que le pinceau lui impose un sens 
et nous l'impose. Pas de mobilité sans chemin, 
pas de chemin sans direction - qui décidera 
de ces déterminations vectorielles si l'artiste ne 
déconditionne la vue? Mais il faut trouver à 
l'œil un bien puissant motif pour qu'il entre.. 
prenne sans chercher la figure ou la ressem .. 
blance, l'unification de cet éparpillement sompoo 
tueux. Un seul existe: J'unité secrète de l'œuvre. 
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Elle est, si l'oÎl veut, dans le tableau même: il y 
a, disait ~luard, un autre monde et il est dans 
celui-ci. Mais on ne la trouvera pas sans procéder 
soi-même à l'unification de la toile; chaque fois 
que nous opérons des synthèses nouvelles ou 
que l'œil établit des unités de voisinage, la pré­
sence se découvre un peu plus. On ne l'aura 
jamais toute, car elle n'est que l'œuvre elle­
même considérée comme un organisme. Lapou­
jade est invité par l'Art à rejeter la fausse unité 
du figuratif; à peine l'a-t-il fait, il comprend ce 
qu'on lui réclame il faut chasser le hasard et 
donner à cette surface indéfiniment divisible 
l'indivisible unité d'un tout. 

Quelques-uns l'ont senti comme lui. Ils ont 
choisi l'unité lyrique. Le peintre se jette avec 
ses impulsions dans sa toile : il en sortira pour se 
jeter sur nous; il a peint comme on frappe; la 
présence qui s'incarne c'est la sienne. Il donne 
à son œuvre l'unité preste d'une agression. La­
poujade ne pense pas que la peinture lyrique soit 
tout à fait impossible. Elle est faisable, elle est 
faite. Déjà faite. II aurait peur, quant à lui, que 
cette projection de soi dans le pur milieu de l'art 
ne fftt pas lisible. Et, bien s11r, l'Art n'est pas, 
malgré ce qu'on en dit trop souvent, un langage. 
Mais il n'est pas vrai non plus qu'on communique 
seulement par les signes. Nous éprouvons par 
d'autres ce que d'autres éprouvent comme nous; 
nous sommes pour nos proches une épreuve 
commune. Et, justement, ces peintres prétendent 
donner à la toile l'unité de leur émotion, d'un 
élan ou d'une détente, bref ils choisissent le 
public des expositions pour lui faire éprouver 
leur aventure singulière. Sera-ce- possible sans 
quelque unanimité préalable? La singularité ne 
se découvrira pas si ce n'est comme une dUTé-
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renciation du commun. S'il ne s'agissait que de 
peindre, chacun pouITait courir sa chance: l'art 
demeurerait intact, même s'il s'enfermait dans 
l'hermétisme; mais la peinture lyrique se donne 
aussi pour un acte apposant sur la multiplicité 
son indispensable sceau. Or, cet acte, l'art exige 
que je le refasse; la Beauté n'a pas lieu que je ne 
l'aie refait. 

Puisque la communication est le mobile immé­
diat de l'œil, puisqu'elle représente à la fois 
l'achèvement sans ~e recommencé et ranima­
tion perpétuelle de l'œuvre abstraite, il faut que 
le peintre en ait le souci immédiat .et constant; 
pwsque le sens se découvre par l'unification et 
puisqu'Y s'unifie en se découvrant, il faut qu'il 
soit par nature communicable. Poser les condi­
tions sans donner les moyens de la remplir, c'est 
ril5quer l'échec final et que l'œuvre sombre dans 
l'indétermination. 

Telle est, je crois, la conviction profonde de 
Lapoujade : la peinture est une voie de grande 
communication; elle trouve à tous les carrefours 
les preseDces qu'elle incarne. Encore ne faut-il 
pas qu'elle aille les y chercher. Les sens, si l'ar­
tiste veut les cueillir, il en ramassera par -dou­
zaines; l'œil les lira peut-être, mais languissam­
ment, sans se fasciner sur leur évidence ni sur 
leur nécessité. S'ils ne sont à la fois requis par 
les frissons d'une matière en voie de s'organiser 
et par des urgences communes à celui qui peint 
la toile et à ceux qui la regardent, comment-vou­
drait-on nous les imposer? Ces évidences se 
croisent, voici l'artiste, nous nous retrouvons. 
S'il entend, sans même y prêter l'oreille, les ru­
meurs confuses des pnd-routes et des chemins 
vicinaux, c'est qu'il est carrefour lui-même, 
comme chacun. Encore y a-t-il çà et là des 
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voies désertes ou désaffectées. Lapoujade, in­
nombrable carrefour de l'homme et du monde, 
c'est un embouteillage, un piétinement brusque­
ment interrompu par des cris ou le silence et qui 
reprend, têtu, après de mystérieux suspens cou­
leur d'asphalte. Il tient que la solitude ne sied 
pas à la peinture et ses toiles m'en ont convaincu. 

Un jour, a dit Marx, il n'y aura plus de 
peintres: tout juste des hommes et qui pein­
dront. Nous en sommes bien loin. Mais pourtant 
Lapoujade est cette étrange contradiction : il 
est, avec quelques autres du même âge, celui qui 
a réduit la peinture à l'austérité somptueuse de 
son essence; pourtant, au milieu des présences 
humaines qui s'incarnent en sa toile, il est le 
premier à ne pas se privilégier; peintre, il arrache 
par sa peinture le masque de l'artiste; il ne reste 
que des hommes et celui-ci, sans prérogatives, 
un parmi nous, le peintre se niant par la splen­
deur de son œuvre. Regardez plutôt : il a peint 
des foules. Il n'est pas le premier: plus on met­
tait de fous sur une toile, plus on riait. Mais les 
anciens maitres se tenaient à l'abri: ils travail­
laient à la droite du prince et sur une tribune, 
à la rigueur face au peuple et de plain-pied avec 
lui, mais protégés par les soldats. L'œuvre disait 
bien ce qu'elle voulait dire: «Je suis peintre; je 
vous appartiens, grands de la Terre, je vous 
montre du dehors la tourbe que vous gouver­
nez et dont votre faveur m'a tiré pour tou­
jours. » L'époque était responsable; mais aussi 
la « figure ». Comment peindre la foule vue par 
elle-même, telle qu'elle se subit et qu'elle.se fait, 
ici et partout; quelle courbure donner à l'espace 
pour y inscrire ce cercle infmi dont le centre est 
partout, en tout point confondu avec la circon­
férence? Comment faire voir en chacun l'entrai-
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neur et l'entrainé? Et ces molécules humaines, 
quelles formes, quelles couleurs montreraient que 
chacune est incomparable aux autres et que 
toutes sont interchangeables? Quel système de 

',références choisir pour faire comprendre aux 
amateurs qu'une foule ne reçoit le peintre en 
elle qu'en le déconstituant, qu'il se voit refuser 
le minuscule décalage, l'infune autonomie de 
l'œil qui font les bons témoignages, que les 
masses en al.erte refusent de s'ouvrir aux témoins 
et qu'il faut y rentrer tout nu, sans rosette, 
comme un homme, participer à tout, fuir ou 
charger, se faire entratneur entratné, subir et 
produire. Supporter le poids de vingt, de cent 
mille autres CI soi », pour revenir à la toile, dans 
le meilleur des cas, avec un souvenir violent 
mais informe? Les réactions internes d'un ras­
ttemblement ne sont pas données à la vue : elles 
investissent, on les éprouve et, pour finir, on 
s'aperçoit qu'on les fait. Allez donc figurer celaI 

Voici justement le nouveau peintre des foules: 
il ne peut incarner leur présence qu'en refusant 
de les figurer. Bien entendu, quand il chasse la 
Figure de son atelier, il prononce comme tous 
les artistes ce vœu de misère que la Beauté n'a 
jamais cessé ni ne cessera d'exiger. Mais il fait 
beaucoup plus: il renonce aux tribunes; homme, 
il 'refuse d'être exclu par les privilèges de sa 
charge et de contempler son espèce du dehors. 
La figure, c'est l'exil double, le refus du peintre 
par le modèle et réciproquement. En la défor­
mant, des artistes anarchIstes et bourgeois nous 
parlaient avec une douce ironie de leur soli­
tude : vous voyez, on ne communique pasl 

On communIque d'abord, au contraire, si l'on 
est Lapoujade. On est foule réelle, houleuse, 
inquiète; on fait l'épreuve et, après l'anéantisse-
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ment progressif du détail, il reste le sens des 
manifestations à la République, des charges de 
flics au 27 octobre. Le sens: une expérience faite 
par des milliers d'inconnus st1rs qu'elle fut pour 
tous la même. Il faut une matière pour qu'elle 
s'incarne: le langage ne suffit pas; il décompose 
une multiplicité d'évidences dont chacune tirait 
son sens des autres. A la condition de ne vouloir 
fixer, peintre, que son aventure innombrable et 
multiple d'homme interchangeable, Lapoujade 
donnera aux foules une matière mouvante mais 
rigoureusement unie au sein de la dispersion. 
L'unification des particules désintégrées réalise 
un au-delà l'unité explosive des masses. A 
partir de quoi, la foule est, en chacun, appelée 
à retrouver la totalité détaillée de sa vie. Le 
peintre nous conduit : il y a, dit-il, des données 
immédiates de l'expression: l'amoncellement 
sombre et dense des couleurs au bas de la toile, 
une levée de matière, le jaillissement épanoui 
de clartés vers le haut, cent autres, mille autres: 
ce sont les pièces maîtresses du dispositif. Mais 
elles ne font que solliciter les cœurs. L'essentiel 
est dans la singularité des chemins que trace 
le pinceau. Ici compacte, ici raréfiée, \>arfois 
épaisse et d'autres fois liquide, la matiere ne 
prétend pas faire voir l'invisible, cette métamor­
phose autour de nous et par nous d'une clai­
rière en maquis, en steppe, en forêt vierge. Elle 
suggère par sa texture et ses itinéraires. Rigou­
reuse détermination plastique, indétermination 
relative de l'épreuve: ce contraste sertIe peintre; 
les taches serrées semblent s'écarter les unes des 
autres; un nouveau chemin, brusquement décou­
vert, oblige les couleurs à pâlir en installant de 
nouveaux rapports entre elles: finalement, nous 
saisirons, à travers ces métamorphoses, la pré-
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sence sans partie de la manifestation s'incarnant 
avec toutes ses densités à la fois. Et puis. brus­
quement. une coulée d'asphalte : le vide. Elle 
déborde et glisse au bas de la toile. Mais y a-t-il 
'un l].aut? Un bas? L'espace est lui-même un sens. 
il est composé par la foule et se détermine en 
fonction des actes. Elle est, tout ensemble, cette 
coulée, une chute épaisse, une fuite à l'horizon, 
peu i~porte; c'est la brusque ouverture du vide: 
les flics chargent, va-t-on fuir? résister? quoi 
qu'on fasse, l'espace existe avec toutes ses dimen­
sions en une : il est la distance - qui diminue 
d'un côté et, de l'autre côté, parait interminable. 
Mais à quoi bon les mots, la tache suffit : le 
sens est ressuscité. Non pas, comme au temps 
des prestidigitateurs, une présence truquée, une 
armoire-poisson, un loup-table: la vraie présence 
mais indécomposable, commune et singulière, 
enrichie pour chacun de tout ce qu'il y a pu 
mettre, de tout ce que l'homme qui peint y a 
mis. 

L'homme au milieu des hommes, les hommes 
au milieu du monde, le monde au milieu des 
hommes : voilà l'unique présence, réclamée par 
cette explosion sans maitre; voilà l'unique preuve 
singulière et commune que Lapoujade subIt avec 
nous. par nous et pour nous; l'unique commu­
nièation où l'on soit installé d'abord et qui 
éclaire la toile avant même d'en être éclairée. 
Mais ce refus du privilège, identique au refus 
de la figuration, c'est un engagement du peintre 
et de l'homme: il conduit Lapoujade d'une toile 
à une autre vers les conséquences les plus radi­
cales de cette entreprise. Et d'abord, si le peintre 
ne contemple plus, s'il est rejeté au milieu de 
tous ses pairs, les 'autres hommes, le lien cons­
tant qui l'unit ou qui l'oppose à tous et à cha-



384 SITUATIONS, IV 

cun, c'est la pratique. Il agit, subit, se délivre 
et domine ou se fait dominer : la contemplation 
n'était que passive; le pinceau doit rendre l'ac­
tion : non pas du dehors, mais comme l'épreuve 
de l'Autre subie par l'homme qui le peint : le 
Sens sera l'incarnation de l'Autre connu par la 
modification qu'on lui fait subir et du peintre 
lui-même se découvrant à travers celle qu'il subit 
ou qu'il inflige. Quel que soit l'incarnat, l'inertie 
d'un Nu est en général affiigeante : la femme 
est seule, le peintre à l'autre bout de la pièce; 
nul, dans sa vraie vie - ni surtout le peintre -
n'a contemplé de si loin une Nudité si docile. 
Lapoujade peint le couple. Il a évoqué par­
fois la tendresse d'une chair adolescente; mais, 
dans la série érotique qu'il a nommée Le Vil 
du sujet, il a voulu suggérer la femme telle que 
les hommes l'approchent, telle qu'elle apparaît 
dans l'acte d'amour. Un Nu, somme toute, c'est 
une affaire à deux. Même si la seule présence 
est la femme, l'homme est suggéré dans le mou­
vement même des couleurs: c'est ce qui donne 
cette présence à l'habitante des tableaux. En 
devenant l'unité totalisante des éclatements de 
couleur et de matière, l'action, relation multiple 
entre les hommes, achève de préciser le projet 
du peintre: le non-figuratif offre ses splendeurs 
visibles à l'incarnation du non-figurable. L'ordre 
abstrait semblait d'abord limitatif, il découvre 
au contraire un nouveau domaine à la peinture 
et des fonctions nouvelles. 

L'autre conséquence de cette option. c'est évi­
demment la décision que prend le peintre sans 
privilèges de marquer sa solidarité avec les autres 
hommes. Solidaire, cela va de soi: il n'a que ce 
qu'ils ont, ne veut rien de plus, n'est rien de plus. 
Et puis, c'est une sorte d'acte permanent: la 
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femme apparatt sur ses toiles à travers l'amour, 
les hommes à travers la lutte commune. La 
vérité la plus surprenante mais la plus simple, 
c'est que le choix de l'abstrait devait, au nom 
même de l'art, réinstaller l'homme sur les toiles 
âe Lapoujade. Non pas, comme il fut longtemps, 
sous les traits d'un prince ou d'un prélat: modes­
tement, anonymement, dans sa lutte patiente 
et tenace pour manger à sa faim, pour se délivrer 
de l'oppression. Il est partout dans ses tableaux : 
Lapoujade, en fait, n'a jamais cess.é de le peindre 
ni d'approfondir sa peinture. Au moment pré­
sent, il comprend que l'homme, vu par un œil 
sans prérogatives, n'est aujourd'hui d'abord ni 
grand ni petit, ni beau ni laid: l'art le somme 
d'installer le règne humain dans toute sa vérité 
sur ses toiles et la vérité de ce règne, aujour­
c!'hui, c'est que l'espèce humaine comprend des 
tortionnaires, leurs complices et des martyrs. Les 
tortionnaires sont peu nombreux, les complices 
le sont beaucoup plus; la majorité est faite de 
suppliciés ou de candidats aux supplices. Lapou­
jade l'a compris: personne en 1961 ne peut par­
ler des hommes s'il ne traite d'abord des bour­
reaux; personne ne peut parler des Français aux 
Français sans leur parler des Algériens torturés : 
c'.est notre visage; regardons-le comme il est; 

_.après, nous déciderons de le conserver ou de 
l'opérer. 

Lapoujade choisit de montrer la torture, 
parce que c'est notre profondeur, hélas, notre 
Ignoble profondeur. Au moment où il tente de 
la peindre, il s'aperçoit que son art, qui sol­
licitait l'unité de ce.« sens », était le seul à 
permettre un tel tableau. Le triptyque est 
beau sans réserves, il peut l'être sans remords. 
C'est que, dans le non-figuratif, la Beauté ne 
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cache pas. Elle montre. Le tableau ne fera rien 
voir. Il laissera l'horreur descendre en lui, mais 
seulement s'il est beau; cela veut dire: s'il est 
organisé de la manière la plus complexe et la 
plus riche. La précision des scènes évoquées 
dépend de la précision du pinceau; qu'on res­
serre et regroupe ce concert de stries, ces cou­
leurs si belles et pourtant sinistres, c'est la seule 
manière de faire éprouver le sens de ce que fut 
pour Alleg et Djamila leur martyre. Mais le sens, 
Je l'ai dit, s'il enrichit la vision plastique n'ap­
porte pas d'éléments nouveaux, étrangers à l'en­
semble vu. Il s'incarnera: nous saisirons, dans cet 
affolement de couleurs, des chairs meurtries, des 
souffrances insoutenables. Mais ces souffrances 
sont celles des victimes: et n'allons pas pré­
tendre qu'elles sont - sous cette forme impé­
rieuse et discrète - insupportables pour notre 
vue. ~ien n'apparaît sinon, derrière une Beauté 
radieuse et grâce à elle, un impitoyable Destin 
que des hommes - nous - ont fait à l'homme. 
La réussite est entière; c'est qu'elle vient de la 
peinture et de ses lois nouvelles: elle se conforme 
à la logique de l'abstrait. C'est un événement 
assez considérable, je crois, qu'un peintre ait 
.su plaire si fort à nos yeux en nous montrant 
sans fard le deuil éclatant de nos consciences. 

Médiations, nO 2, 2e trimestre 1961. 
A propos d'une exposition de 

Lapoujade : Foules. 



MASSON 

L'artiste est un suspect; n'importe qui peut 
le questionner, l'arrêter et le tratner devant 
les juges; toutes ses paroles, toutes ses œuvres 
peuvent être retenues contre lui. Il jouit de 
grands avantages, mais tout citoyen possède, en 
échange, le droit de lui réclamer des comptes. 
Si Masson peignait ses enfants, on lui demande­
rait s'il les- aime. Pourquoi ses enfants plutôt 
qu'un foulon, qu'un potier, qu'un guerrier gau­
lois blessé aux côtés de Vercingétorix! Il préfère 
dessiner des titans, on lui posera donc la ques­
tion préalable: Croyez-vous à votre mythologie? 
S'il n'était pas sincère, il perdrait toute chance 
de nous émouvoir. Bien entendu, nous n'exi­
geons pas qu'un peintre français d'aujourd'hui 
ait la foi d'Hippolyte, le prêtre vaudou, qui 
peignait la déesse Erzulie et le baron Samedi, 
comme HIes voyait tous les jours. Mais il y a bien 
des façons de croire. Si ces monstres s'étaient 
engendrés sous sa plume d~eux-mêmes et sans 
le concours de sa volonté, s'il était rest~ le pur 
témoin de ce graphisme automatique et\ s'il y 
avait vu un message de ses désirs cachés, de ses 
terreurs inconscientes, je dirais qu'il y croit. Or, 
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ce n'est pas le cas : s'il reconnatt que «certains 
sujets apparaissaient sans être attendus », c'est 
pour ajouter qu'ils «étaient amenés par acci­
dent, grossissant le fleuve initial ». Au reste, il 
n'est pas le témoin de son œuvre; il n'a pas 
besoin d'apprendre son sens, car il le sait à 
mesure qu'il la fait: « Il n'est pas un de ces 
dessins dont je ne puisse expliquer le symbo­
lisme. Il me serait même facile de distinguer pour 
la plupart d'entre eux une origine ... Bref (ce 
sont) les résultats d'une culture et d'un com­
merce... D'autre part, réminiscences de choses 
vues. » Rien qui s'impose à la façon d'un sen­
timent obsessionnel : la Nature et les Autres lui 
ont fourni des prétextes. Mais peut-être s'agit-il 
d'un langage conventionnel qu'il a délibérément 
adopté et qu'il juge seul capable de symboliser 
l'univers érotique: ce serait encore une façon 
de croire? Non; qu'est-ce doncqu'llssymbolisent. 
ces aigles qui s'arrachent deterreetquisa~nent? 
La difficile rupture avec le passé et les habitudes, 
avec les instincts et l'animalité, avec les tradi­
tions et le conformisme? la solitude abstraite 
et douloureuse de l'orgueil? la transcendance? 
le traumatisme de la naissance? « L'horreur du 
sol où le plumage est pris »? Tout et rien, ce 
que vous voudrez. Tout au contraire, ces géantes 
lui sont inspirées par une conversation amicale 
sur Bachofen. Puisque Masson le sait, il n'adhère 
plus au symbolisme; il habille un savoir. Il fait 
ce qui lui plaît : le crayon se lance, décrit les 
courbes qu'il préfère, la forme s'ébauche, ina­
chevée, ambiguë. Masson d'un même mouve­
ment la déchiffre et la trace; il invente l'inter­
prétation à partir de la figure et soumet la figure 
à I"interprétation. En un sens, 11 croit si peu 
à ce qu'il fait que ce feu d'artifice est un adieu. 
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Ces dessins, Masson les a tracés pour prendre 
congé de toute mythologie. 1 

Faut-HIe condamner? Ne voir qu'Un procédé 
littéraire en cette imagerie? Tout au contraire. 
C'est en prenant ses images au sérieux qu'il ferait 
de la littérature. Puisqu'on peut approcher la 
réalité sans le secours des métaphores, pourquoi 
donc la déguiser sous des ori~eaux? Ce "D.'est pas 
l'affaire d'un peintre que d inventer des sym­
boles pour la libido ou le complexe d'Œdipe 
les. fous s'en chargent et trouveront m,ieux. Le 
bestiaire de Masson naît d'un souci plus pro­
fond et plus technique, c'est une réponse pro­
visoire à la question que pose au peintre sa 
peinture. Une mythologie peut donc résoudre un 
problème de technique? Oui, si la technique et 
ses problèmes sont eux-mêmes nés d'un mythe. 
Masson est mythologique par essence - tout 
autant que Bosch ou Hippolyte. Mais ses mythes 
se situent bien en deçà de la sexualité, au niveau 
où, . pour parler comme les S9ciologues, « nature» 
et « culture» sont indiscernables, où le projet de 
peindre ne se distingue pas du projet d'être 
homme. 

Selon leur tempérament, les poètes et les 
artistes usent de deux types principaux d'ins­
piration, l'un expansif, l'autre rétractile. n y 
a bien de l'avarice et de la peur en celui-ci : 
on rassemble, on cerne, on étrangle, on corsette, 
on enferme ' dans des contours, o~ fait ce qu'on 
peut pour se persuader et pour persuader aux 
autres que les choses sont des absolus, l'espace 
une ombre, un ordre conceptuel et que la plura­
lité n'est qu'un air que l'unité se donne. Coppée 
avait, un jour d'automne, accompagné Mallarmé 
dans sa promenade quotidienne. L'année sui­
vante, celui-ci lui écrivit: « Ma promenade me rap-
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pelle par son automne ... » Considérable avarice: 
toutes les promenades tassées en une seule. La 
promenade de Mallarmé - il avait sa femme, sa 
fille, sa canne, sa promenade - je la vois comme 
une boule qui tourne : les saisons, les jours et 
les heures sont des lumières qui la teintent déli­
catement. Ce platonisme est un mythe. Et c'est 
un mythe analogue, en peinture, que le contour! 
vous ne trouverez pas Il dans la nature» ces 
plombs de vitrail qui enserrent les visages de 
Rouault; ils n'expriment rien de visible mais 
plutôt une terreur sacrée, la haine du change­
ment et de la pluralité, un amour profond de 
l'ordre qui, par-delà les déchirements du temps 
et de l'espace, vise à restituer aux objets leur 
calme pérennité. Rouault peint le monde tel que 
Dieu l'a fait, non tel que nous le voyons, et 
Cézanne, la Nature Il telle que Dieu l'étale devant 
nos yeux », et Gris, « cette idée premiè:re, ·cette 
notion de l'objet qui est égale pour tous et qui, 
dans notre exemple de la table, est commune 
à la ménagère, au menuisier et au poète ». Si 
la notion est commune à tous, elle n'appartient 
en propre à personne la table de Gris est celle 
que voit un sujet abstrait et universel. 

Au contraire, Rimbaud: « L'aube comme un 
vol de colombes » ou « ses blessures écarlates et 
noires éclatent dans les chairs superbes. Les 
couleurs propres de la vie se foncent, dansent et 
se dégagent aQtour de la vision sur le chantier ». 
C'est ce que je nommerai l'unité d'éclatement. 
Loin de dissimuler la pluralité des substances, 
on la souligne, on va jusqu'à supposer le divers 
là où il n'est pas visible, mais c'est pour plier 
cette diversité à figurer l'unité d'une puissance 
explosive. Celui qui voit en l'aube un peuple de 
colombes fait sauter le matin comme une pou-
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drière et dit : cette déflagration c'est le matin. 
Pour cette famille d'esprit, la beauté devient 
«explosante-flxe 1 ». De l'impénétrabilité, rigi­
dité cadavérique de l'espace, les artifices du 
poète feront une force conquérante, de la divi­
sibilité à l'infini, un bourgeonnement glorieux. 
Chaque objet s'étend partout, à travers tout, 
être c'est panteler dans un écartèlement infini 
et participer,· en s'accrochant à soi-même, à la 
funeuse marée terrestre qui conquiert à chaque 
instant sur le néant de nouvelles régidns d'être. 
Ce mythe dionysiaque nous dilate agréablement, 
nous pénètre du sentiment de notre puissance; 
chez le poète il. puise sa source dans un orgueil 
infernal qui consent à mourir pour être tout, 
dans une générosité sâre de soi qui se donne 
et se perd. Mythe de créateur : on songe à ce 
Jesus Patibilis des manichéistes, crucifié sur la 
matière et faisant du monde entier « la Croix de 
Lumière ». Mais pour qui veut changer la vie et 
réinventer l'amour, Jésus n'est qu'un embarras. 
Ou plutôt, ce Sauveur qui montre en toute chose 
sa « face. pathétique », c'est. l'homme lui-même; 
leur but est de soumettre l'extériorité de la 
Nature ·à refléter à l'homme la transcendance 
humaine. 

Mrthes donc, mythes encore le morcellement 
de l'unpressionnisme, l'éclatement des formes et 
la négation des contours; mythe, le dynamisme 
de Masson. La peinture de Cézanne, de Rouault, 
de Gris révèle leur croyance, avouée ou non, 
en la Toute-Puissance divine; celle de Masson se 
caractérise par ce que Kahnweiler nomme « l'in­
trusion de l'élément existentiel ». 

Mais qu'on n'aille pas y chercher l'angoisse, 

1. André Breton, L'Amour lou. 
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- OU du moins, pas d'abord. Non: mais, tandis 
que les peintres des formes cherchent à peindre 
la Nature sans les hommes et croient encore que· 
l'expérimentateur peut se retirer de l'expérience 
pour la contempler du dehors, Masson sait que 
l'expérimentateur fait partie intégrante du sys­
tème expérimental, qu'il est un facteur réel de 
l'événement physique et qu'tl modifie ce qu'il 
voit - non pas en son esprit, comme le veulent 
les idéalistes, mais là-bas, dans le monde - par 
le seul fait de le voir; cet artiste veut mettre le 
peintre dans la peinture, et nous faire voir le 
monde avec l 'homme dedans. On sera tenté de 
l'appeler peintre du mouvement, mais cela n'est 
pas tout à fait exact. Il ne cherche point tant à 
figurer un mouvement réel sur une toile immo­
bile qu'à révéler le mouvement virtuel de l'im­
mobilité. Il ne songe pas de longtemps à suppri­
mer les contours, tant est puissante, sur les 
peintres de sa génération, l'influence de Cézanne, 
du cubisme; mais, tout de suite, il lutte pour 
transformer leur signification. En même temps 
qu'il tente de fixer ce bouleversement perpétuel, 
ces explosions protoplasmiques en série, qui 
lui paraissent former la contexture intime des 
choses - leur substance -, il veut métamor­
phoser le trait qui les cerne en itinéraire, il veut 
en faire la flèche qui sur les cartes indique le 
trajet d'une armée, d'une mission ou des vents. 
Mais itinéraire de qui? Trajet de qui ou de quoi? 
C'est ici que se découvre le mythe originel de 
Masson, son mythe d'homme et de peintre. 

Soit une ligne tracée sur un tableau noir: tous 
ses points existent simultanément, et cela veut 
dire, entre autres choses, que je suis libre d'en 
parcourir la série dans n'importe quel sens. Et 
sans doute il faut bien que je « tire» cette ligne 
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et que mes yeux la fi suivent» d'un bout à l'autre 
du tableau; mais, tandis qu'ils se meuvent de 
droite à gauéhe ou de bas en haut, je garde pré­
sente dans l'esprit, et jusque dans mes muscles 
oculaires, la possibilité sentie de les mouvoir de 
haut en bas, ou de gauche à droite; en sorte que 
le mouvement qu'ils- accomplissent m'apparatt 
comme le put effet de mon caprice et ne concerne 
en rien la figure considérée : la ligne est inerte. 
Cependant, il se peut en de certains cas et pour de 
certaines raisons que mon regard soit contraint 
de parcourir cette ligne selon un itinéraire défmi : 
elle devient alors vecteur. En ce cas, mon regard 
glisse d'un point à un autre, comme une bille 
sur un plan incliné, et son mouvement s'accom­
pagne de la conscience qu'il n'est pas d'autre 
mouvement possible. MalS puisque je ne peux 
pas plus remonter le long de cette ligne que l'on 
ne remonte le cours de la durée, cette impossi­
bilité confère à l'espace, dans une ré~ion défmie, 
l'irréversibilité qui n'appartient qu au temps : 
je projette dans la ligne le mouvement de mes 
yeux en même temps que je l'effectue, il me 
semble qu'il vient d'elle, de ce sillage lumineux 
je fais une de ses propriétés; tout à la fois elle 
existe déjà et elle m'oblige à la tracer. Ainsi la 
succession s'incarne dans la juxtaposition, l'es­
pace absorbe du temps, s'en imbibe et me le 
reflète et, puisque la causalité n'est que l'unité 
des moments d'une série irréversible, la ligne 
cesse d'être inerte et manifeste une sorte de cau­
salité interne chaque point m'en paraît l'effet 
des points que j'ai parcourus pour parvenir jus­
qu'à lui et la cause des points que Je parcourrai 
ensuite; expulsé du segment qui le précède, 
il semble projeter hors de lui le segment qui 
le suit quand il ne fait, en réalité, que projeter 
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mon regard en avant. L'esprit accole les points 
dans une unité synthétique d'aperception, en 
même temps que la causalité, en chacun d'eux, 
joue le rôle d'une puissance désintégratrice; ainsi 
le vecteur apparaît à la fois comme substance 
et comme événement; il semble cause de soi 
puisque, à la fois, il est déjà et se crée lui-même 
par l'intermédiaire de notre vue. Mais revenons 
à la peinture : si le contour des objets peints 
n'est qu'une ligne, tout s'enfonce dans l'éter­
nité qui est une' intemporelle inertie; mais si le 
peintre peut faire que les contours deviennent 
des vecteurs, alors les yeux du spectateur leur 
conféreraient l'unité vive d'une succession mélo­
dique. Tel est le rêve de Masson: que sa peinture 
soit plus urgente, plus pressante que celle des 
cubistes ou des fauves, qu'elle recèle une exi­
gence supplémentaire; voilà son idéal que tout 
s'organise et se crée sous vos yeux si vous lisez 
dans le bon sens; que tout S'ér.arpille en chaos si 
vous regardez à rebrousse-poi . Et voilà son pro­
blème : Comment nous obliger à saisir les lignes 
de ses tableaux et tout particulièrement les 
contours des objets comme des vecteurs; en 
d'autres termes: Quels sont les facteurs psycho­
logiques qui peuvent nous imposer de voir une 
montagne ou une route dans une direction déter­
minée? 

La réponse est claire une ligne ne devient 
vectorielle que lorsqu'elle me reflète mon propre 
pouvoir de la parcourir du regard; elle semble 
retenir en chaque point son passé, en chaque 
point elle semble se dépasser vers son avenir, 
mais en fait c'est moi qui ~me dépasse moi­
même et l'orientation du vecteur n'est que la 
définition provisoire de mon avenir immédiat. 
Mais comme la ligne en elle-même est simple 
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juxtaposition de points, ce n'est pas de la struc­
ture pltysique que nm"tra son exigence, c'est de sa 
signification humaine. La route qui passe sous 
mes fenêtres, je peux en faire un ruban ou une 
coulée. Dans le premier cas, je la considère sous 
son aspect matériel; dans le second, je l'envisage 
dans la totalité de son sens, comme un sillage 
laissé par des foules en marche ou comme un 
véhicule figé' qui me portera tout à l'heure au 
lieu de mon travail, j'incorpore à cette traînée 
blanchâtre le travail orienté des cantonniers qui 
l'ont faite ou qui l'entretiennent, la force vive des 
camions qui la parcourent, l'appel des grandes 
fabriques de l'Est qu'elle « dessert D. Sa nature 
vectorielle, c'est, si l'on veut, du « travail humain 
refroidi D. Mais une montagne, direz-vous, ce 
n'est pas l'homme qui l'a faite et pourtant je 
puis, à mon gré, la voir comme une ascension ou 
un éboulis. Oui, mais c'est selon qu'un motli 
précis m'oblige à la « lire D de la base au som­
met, pour y retrouver le mouvement d'une inso­
lente escalade, ou du sommet à la base pour 
qu''Clle me renvoie l'image des forces sociales qui 
m'écrasent et de mon effondrement secret. En 
un mot, la ligne ou la surface ne s'nnposeront 
comme vecteurs que si, par quelque moyen par­
ticulier, elles parviennent à me· refléter la trans­
cendance humaine. Tout vecteur est déjà un 
mythe parce qu'il fait secrètement appel à l'an­
thropomorphisme : c'est un espace sacré. 

Si le pemtre veut animer sa 'peinture, qu'il 
projette donc sur les choses la transcendance de 
l'homme, qu'il les unifie plus encore que par les 
harmonies de couleurs. et par les rapports "de 
forme, en les engageant toutes ensemble' dans un 
même mouvement humain, qu'elles esquissent 
le geste de prendre, de rejeter, de fuir, que 
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l'homme, enfin, visible ou dissimulé, soit le pôle 
magnétique qui tire à lui toute la toile. Tel est 
bien le propos de Masson; mais fin et moyen chez 
lui se confondent: si l'humain hante ses tableaux 
et ses gravures, c'est qu'il voit la nature à tra­
vers l'homme, les foudres qui sillonnent ses 
tableaux expriment le choix premier que cet 
artiste dionysiaque fit de lui-même, son refus de 
s'arracher à l'univers pour le contempler du 
haut de quelque ciel, sa volonté de plonger au 
cœur de l'être et de peindre les rides que son 
plongeon creuse dans le monde. L'homme est le 
milieu réfringent à travers lequel Masson voit 
les choses et veut nous les faire voir, la glace 
déformante qui lui réfléchit les visages. Car 
l'homme même, chez Masson, est vu à travers 
l'homme. Un peintre du siècle dernier, s'il vou­
lait représenter quelque personnage horrible, lui 
donnait les formes et les couleurs qu'il jugeait 
propres à nous inspirer de l'horreur Masson 
voudra imprégner ses monstres de l'horreur qu'ils 
inspirent, non les offrir avec toutes les défor­
mations que notre regard horrifié produit en 
elles. La femme que le Titien, que Rubens pei­
gnaient désirable, il la veut peindre désirée. Le 
désir de l'homme se coule dans cette chair fémi­
nine, la travaille comme un ferment, fait lever 
sa pâte, l'étire, la modèle; les contours d'un 
sein sont tracés par une main qui le caresse, le 
corps entier devient une foudre, l'éclair d'un 
viol, il porte sur lui son propre saccage. Plus de 
cercles : des tournoiements. Plus de verticales 
des ascensions, des chutes, des pluies. Plus de 
lumière : des grains d'énergie. « Cosmogonies, 
germinations, danses d'insectes dans la jungle 
des herbes, éclosions d'œufs ou d'yeux, au sein 
de la tene-mère, dans les replis de la terre-
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femme 1 » : il faut que les contours dansent; cet 
immense sabbat n'a qu'un but : essayer toutes 
les manières de décomprimer le grain serré de 
l'être et de libérer ses énergies internes, d'intro­
duire la succession dans les corps; Masson veut 
peindre le temps. 

Comment le peindra-t-il? Ces surfaces,neutres 
et inertes que nous pouvons à notre gré voir 
immobiles ou en mouvement, comment, en les 
ftxant sur sa toile, nous obligera-t-il à ne plus 
jamais les percevoir au repos, comment nous 
obligera-t-il à en faire pour toujours, et même 
contre notre gré, ces turgescences, ces érections, 
ces éboulis, ces coulées, ces tourbillons en enton­
noir creusant la pâte de l'être? Cette montagne, 
je la voyais comme un gros tas assoupi, com­
ment la transformera-t-il pour moi en cette 
brusque montée qui soudain se casse, oblique 
et fuit vers l'est? Il ne cesse de chercher des 
procédés, des solutions. S'il abandonnait le trait? 
Non : il attendra pour s'en défaire de l'avoir 
usé jusqu'à la corde. Prisonnier du contour qui 
est arrêt, fmitude, il veut que sa toile soit un 
seul éclatement, un seul épanouissement; 'cette 
contradiction féconde est à l'origine de tous ses 
progrès. 

De ce point de vue, ses mythologies ne sont 
au fond qu'une des solutions qu'il a tentées : 
la plus naïve peut-être. Un jour, il a pris le 
soleil au piège 2. La souricière qui capture l'astre 
entre ses dents d'acier n'a d'autre but que de 
donner à voir }'« intensibilité Il du soleH et son 
«coefficient d'adversité» : prise, la planète se 
change en souris, cette douce mas~e ronde roule 

1. Llmbour, dans André Masson et son univers, 
p. 103. 

2. Piêge à soleil, 1938. 
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échevelée le long d'une balTe d'acier. C'est une 
proie; l'outil géant témoigne de la présence 
humaine jusque dans les espaces intersidéraux; 
une preuve de l'existence de l'homme, tout comme 
les mouvements réglés de la vot1te céleste furent 
longtemps une preuve de l'existence de Dieu. 
Preuve un peu littéraire. Masson abandonne 
bientôt ce procédé; il va faire des dessins­
devinettes : puisque l'homme seul anime la 
nature, c'est la forme humaine qu'il va inscrire 
partout, qu'il fera briller un instant à la crête 
des choses et qui se défera en gerbes végétales, 
en éclaboussements minéraux. Cet arbre est une 
main 1 ne cherchez point ce que Masson veut 
dire; vous tomberiez dans la littérature. Masson 
ne fait pas de littérature; il ne veut rien dire 
que ce qu'il dit: les branches sont des doigts, 
parce que seuls les doigts s'écartent; s'ouvrent 
ou se crispent pour prendre et seITer; il ne 
demande aux doigts que de transformer un 
feuillage en geste. Ces schistes -, s'ils évoquent 
l'image d'un squelette, c'est parce quela station 
debou..t n'appartient qu'à l'homme - et à 
quelqùes singes ils figurent une montagne 
debout. Regardez ce Paysage de la Martinique 8: 
les collines sont des cuisses,. des mollets, des 
sexes; les racines sont des mains sans cesser 
d'être des racines; vous pouvez, à votre gré. 
voir un enchevêtrement de membres ou un 
panorama. Mais il serait vain et dangereux de 
chercher en ce dernier l'indice d'un pansexua­
lisme nous retomberions dans la métaphore. 

1. André Masson et son Univers, p. 38. Cf. aussi 
Deux Arbres, 1943. 

2. Il A la cime de l'l::tre _, dans Mythologie de 1'2tre, 
1939. 

3. 1941. 
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Jambes et mollets assument la fonction de ces 
flèches que l'on trace sur une carte de bataille, 
d'opération stratégique: elles transforment les 
lignes de crête, les contours des mamelons en 
vecteurs; le mieux serait que nous fussions 
impressionnés par ces muscles à demi cachés qui 
meuvent sourdement l'ensemble, sans que notre 
reilles remarquât. Quant au sexe féminin, qu'on 
retrouve en tant de tableaux, il n'évoque à 
Masson ni la fécondité ni le rut - ou du moins 
pas d'abord. Il figure la discorde, la béance, 
la dislocation explosive d'un corps. Dès 1922, 
dans ses Croquis de femme, il chargeait les jambes 
écartelées de ses modèles de suggérer l'action 
de deux forces appliquées au même point et le 
tirant chacune en sens contraire de l'autre; le 
sexe, c'était l'éclatement de la chair fen:dillée 
sous l'effet de cette tension; c'ést pourquoi le 
crayon de Masson le transformera si souvent en 
blessure. De toute façon, nous le retrouverons 
dans la plupart de ses paysages. Esquissé ou 
souligné, il n'est, ce sexe torturé entre des jambes 
qui s'ouvrent, ni signe ni symbole plutôt un 
schème moteur. Car c'est la discorde quicarac­
térise les tableaux de Masson, Limbour l'a bien 
marqué. Non que Masson soit particulièrement 
agressif : mais ce déséquilibré équilibré traduira 
seul cette transcendance humaine qu'il veut 
peindre sur les choses et qui est touj ours en 
avance et en retard sur elle-même, atome 
et train d'ondes à la fois, encore prise là-bas 
dans les pièges de l'être, et déjà dans l'avenir, 
très loin, investissant les places qu'occupera plus 
tard le gros de la troupe. Cette discorde 
s'épanouit en mythologie : car elle impose à 
Masson ses formes et ses sujets. Puisque nous 
gardons les contours et que nous voulons lui 
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faire signifier le contraire de ce qu'il manifeste 
ordinairement non pas la finitude mais l'ex­
plosion, non pas l'inertie tassée de l'être qui est 
ce qu'il est et rien d'autre, mais une certaine 
manière d'être tout ce que l'on n'est pas et de 
n'être jamais tout à fait ce qu'on est, nous 
sommes conduits à faire, du trait lui-même, 
une réalité ambiguë, comme ces lignes doubles 
qui, aux lieux où un cercle en rencontre un 
autre, appartiennent à la fois à la circonférence 
de l'un et à celle de l'autre, et sont en même 
temps elles-mêmes et autres que soi, elles-mêmes 
et leur propre arrachement de soi. Déjà Limbour 
notait que «le principal acteur du tableau est 
un mouvement, lignes épurées et, d'un élan vü 
et même emporté, qui accrochent dans leurs 
boucles et à leurs extrémités quelques attributs 
individuels auxquels nous reconnaissons les 
animaux têtes et gueules, aigrettes, plumes, 
touffes de poils, griffes, etc. li. Mais cela ne 
saurait suffire à Masson : il ne suffit point que 
la ligne soit une flèche qui vole d'un point Il 
un autre, il faut encore qu'elle soit, en chacun 
de ses points, un devenir, un intermédiaire entre 
un état et un autre; si l'on veut expulser toute 
son inertie, il faut que le contour enveloppe une 
métamorphose en train de se faire et -qu'on ne 
sache jamais s'il termine un homme ou une 
pierre parce qu'à l'intérieur de ses limites la 
pierre devient homme. Ainsi les choses sont 
doublement humaines dans les œuvres de Mas­
son : elles se changent en hommes pour que les 
traits qui les figurent suggèrent à la fois des 
mouvements et des altérations qualitatives. 
Masson est amené par là à retracer toute une 
mythologie des métamorphoses : 11 fait passer 
le règne minéral, le règne végétal et le règne 
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animal dans le règne humain. Et, toujours dans 
le même esprit, pour unir ces formes ambiva­
lentes par des relations intimes qui soient en 
même temps des répulsions et des dissonances, 
il invente de les opposer dans l'indissoluble unité 
de la haine, de l'érotisme et du conflit. Quand 
il dessine Deux Arbres, en 1943, ce n'est pas 
assez que ces arbres soient homme et femme 
à demi : encore faut-il qu'ils fassent l'amour; 
et dans Le Viol, en 1939, les deux personnages 
se fondent l'un à l'autre dans l'unité béante et 
douloureuse d'une même blessure, d'un même 
sexe. Ainsi naissent les sujets viols, meurtres, 
combats singuliers, éventrements, chasse à 
l'homme. Mais eetunivers monstrueux n'est rien 
d'autre que la représentation complète de notre 
univers : toute cette violence ne symbolise pas 
la sauvagerie de nos appétits et de nos instincts, 
elle est nécessaire pour fixer sur la toile nos 
gestes les plus doux, les plus humains; ce n'est 
pas trop de tout cet érotisme forcené pour 
peindre le plus innocent des désirs. Sadisme, 
masochisme, tout est au service du mouvement; 
en cette faune torturée, fantastique, il faut voir 
les plus ordinaires des animaux, des plantes et 
des hommes. Ces cauchemars, Masson y croit : 
mais ce sont les effets de son réalisme athée. 
Tels sont les rochers, les végétaux et l'homme 
lui-même pour l'homme, si Dieu n'existe pas. 

Les dessins qu'il nous offre aujourd'hui consti­
tuent son ultime mythologie. Un art .conscient 
de soi vise à y exprimer toutes les phases du 
mouvement; c'est la représentation graphique 
du mouvement et du devenir qu'il y faut cher­
cher. Pas autre chose c'est bien assez. Voyez 
la figure 15 Hommes ailés pris dans des rocs 
de glace et ne se dégageant de cet Himalaya de 
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polyèdres qu'au prix de l'abandon de leur peau. 
Qu'est-ce d'abord? Un jaillissement: une gerbe 
de flèches, un mouvement ascensionnel et 
divergent. 

Pourquoi ces hommes ont-ils des ailes, pour­
quoi ces ailés sont-ils des hommes? Parce que, 
sans ailes, les hommes auraient l'air de se dresser, 
non de monter: le sol serait leur point d'appui; 
ils obéiraient finalement à la pesanteur et l'on 
pourrait, avec quelque malice, les voir encore 
se tasser, peser sur leurs propres pieds. Mais l'aile 
couronne le mouvement et l'achève elle n'est 
pas dynamique par elle seule, elle n'agit que 
par sa signification; regardez-les mieux, ces 
ailes : elles embarrassent, elles retombent, elles 
se retournent comme des parapluies sous le 
vent; le corps humain pourra seul figurer 
l'effort, l'arrachement. Et pourquoi ces hommes 
sont-ils acéphales? Parce que la tête arrête le 
mouvement ou le canalise, le détourne à son 
profit; elle prend, même ébauchée, trop d'im­
portance : la force sera d'autant plus grande 
qu'elle est plus aveugle; ces êtres sont faits 
pour être vus, non pour voir; un seul regard 
figerait tout. Et pourquoi le sang? Pourquoi 
les cristaux polyèdres? Sang, douleur, crispa­
tion des muscles figurent la résistance, commu­
niquent à la pure matière une puissance agrip­
pante; même l'inerte est une poigne, une serre. 
Mais, inversement, il faut que ces serres soient 
inertes; il convient que le contraste entre le 
muscle et le minéral soit poussé à l'extrême; 
et quel meilleur symbole de l'entêtement sombre 
et pur du minéral que ces polyèdres de glace? 
Ailes, sang, cristaux: voilà l'imagerie au service 
du mouvement; le corps humain au contraire 
fournit la représentation directe de l'envol. 
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Partout l'œil explose sous les tiraillements des 
contradictions : cet adolescent se courbe parce 
que, comme Atlas, il supporte le monde, il se 
penche, parce qu'il cueille une fleur. Se penche­
t-il? Se courbe-t-il? Vous ,pouvez voir l'un et 
l'autre à votre gré et la contestation de l'un 
par l'autre: c'est déjà une métamorphose. Voici 
un tout petit homme dans les mains d'une 
géante. Regardez-le : il est accoté tout droit 
contre une roche, la titane tout entière devient 
rocher; son dos, ses puissantes omoplates se 
pétrifient. Levez les yeux, regardez' la géante 
elle-même, cette apparence de pétrification 
s'évanouit, tout bouge, plus de titane : une 
femme s'élance contre le ciel. Pareillement, ces 
mains énormes qui tiennent des,femmes minus­
cules figurent assez bien l'ambiguïté de la condi­
tion humaine; regardez-les : la femme devient 
statuette, amulette, jouet inerte; regardez la 
femme : les mains se figent, ce sont des mains de 
marbre, de simples supports matériels. Et c'est 
notre œil qui opère la transsubstantiation, c'est 
lui qui fait hanter la chair par le souvenir du 
marbre, le marbre par un fantôme de chaleur ani­
male~l}>artout des attentes contrariées, déçues, 
une transmutation délibérée des sensations ce 
sexe explose, cette tête éclate en fleurs, ce corps 
féminin s'effiloche en brouillard et ce brouillard 
saigne. Nulle part Masson n'a mieux joué de la 
ligne, allégé, mobilisé les contours, D1~lle part 
les glissements, les tournoiements de ses surfaces 
ne sont plus sensibles. Il est parfaitement ,mattre 
de sa technique mythologique. 

C'est pour cela qu'il va l'abandonner. Il ne 
sait pas clairement, lorsqu'il les exécute, 'que ses 
dessins sont des adieux et pourtant il ne l'ignore 
pas entièrement. Il seDt que son métier est 
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accompli: c'était une solution à son problème; 
il faut qu'il en cherche d'autres, il ne peut se 
satisfaire d'une heureuse trouvaille qui, une fois 
mise au point, risque de dégénérer en procédé. 
Peintre du mouvement, il faut que son art soit 
mouvement par lui-même. Il VOlt clair dans ce 
qu'il fait, à présent qu'il n'est plus détourné de 
se voir par les difficultés de l'exécution, et il 
découvre un truquage dans sa mythologie : le 
dessin n'y est pas tout; i1 s'allie à des signifi­
cations qui débordent le graphisme; pour animer 
ses gravures ou ses toiles, Masson s'aperçoit 
qu'il a eu recours à des symboles. Pour commu­
niquer à ses figures féminines une inquiétante 
mollesse, pour nous faire sentir qu'on s'y 
enfonce, il a utilisé la brume, c'est-à-dire toutes 
les associations d'idées et de sentiments que le 
brouillard évoque chez le spectateur. Il a, de 
cette femme brumeuse, en partie seulement tracé 
le contour : c'est une figure ouvertp-. Mais s'il 
a 1âché la ligne, s'il s'est défait du trait, c'est 
parc~ que la substance brumeuse qu'il a choisi 
de peindre lui donnait permission de les aban­
donner. S'il lâchait les garde-fous, les filets, les 
tremplins, toutes ces protections qui corsettent 
encore son art? S'il refusait les contours par 
simple décret? 

Depuis longtemps, en effet, il tentait patiem­
ment de les user. Entre 1940 et 1947, il essaie, 
tout en persistant à les tracer, de leur ôter leur 
valeur et leur fonction : qu'ils demeurent, s'ils 
veulent, sur le tableau, sur le papier, mais qu'ils 
cessent de signifier la finitude. « Toute détermi­
nation, disait Spinoza, est négation. Il C'est cette 
négation 9lle Masson tente de nier. Tantôt il 
laboure l'Intérieur des corps à gros traits, en 
même temps qu'il amenuise à l'extrême la ligne 
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extérieure qui dessine leur forme l'accent est 
mis alors sur la substance, les, sillons, les stries, 
les clivages apparaissent comme des mouve­
ments internes de la chair, tandis que le tracé 
qui la délimite, mort, inerte, délié, semble, un 
arrêt tout provisoire de son expansion 1; tantôt 
la créature jaillira du sol par une sorte d'enrou­
lement en spirale; le contour, noué sur lui-même, 
happé par cette vivante torsade, se colle à elle, 
tourne avec elle, et loin d'apparaître comme une­
barrière dressée contre les forces intérieures, 
semble tiré vers l' «espace du dedans :1 ll; tan­
tôt encore il couvrira son dessin de courbes en­
chevêtrées, de hachures, de virgules, et le contour 
proprement dit, égaré au milieu de cette forêt, 
mangé par les herbes, perdra, a~ec son autonomie, 
sa fonction discriminatrice. Est-il l'une des in­
nombrables biffures qui dessinent l' «·.intérieur II 
du visage? ou l'une de celles 'qui constituent le 
fond 3? Sans l'abandonner, il efface la forme 
graphique, par excès; pendant ce temps, par une 
osmose qui s'opère à travers cette mince mem­
brane impuissante, le fond pénétrera dans la 
forme, la fomie s'écoulera dans le fond. Plus 
hardiment encore, il dédoublera le contour, pein-, 
dra un visage comme jeté en avant de lui-même; 
c'est la forme, cette fois, qui commence d'éclater 
et de s'arracher à soi. Un pas restait à faire: il 
est fait. A partir de 1948, le contour cède, la 
substance Vivante brise ses coquilles et se répand 
à travers le tableau; rien ne s'oppose plus à ce 
que Masson nous révèle dans sa pureté son mythe 

1. Portrait de Georges Limbour, 1946; Sur le point 
de parler, 1946. 

2. Au travail, 1946. 
3. André Masson par lui-meme, 1945. 
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dionysiaque. « Si une jambe tombe dans la mer, 
disaient étrangement les stoïciens, toute la mer 
devient jambe.» Les jambes, les cuisses, les 
seins, dans ses dernières toiles, tombent dans le 
ciel, dans l'eau, toute l'eau, tout le ciel, les murs, 
le plafond, deviennent seins-ou cuisses. La my­
thologie devient inutile: plus n'est besoin de 
dessiner une montagne comme une jambe mus­
culeuse et tordue, puisque tout est dans tout, la 
jambe dans la montagne et la montagne dans la 
jambe. «Imaginer une chevelure devant une 
cascade ... », écrivait-il en 1947. Mais s'il voulait 
transformer la cascade en chevelure, c'était pour 
qu'elle fût davantage cascade, pour que le poids 
sensuel d'une chevelure défaite nous ftt sentir la 
douce volupté mobile de l'eau qui tombe. A pré­
sent, ces comparaisons ne sont plus nécessaires : 
certes, nous assistons toujours à des métamor­
phoses. Mais ce n'est plus aux avatars d'un 
oiseau qui se change en homme la métamor­
phose est celle de quelque chose qui se change 
en oiseau. « J'entendis, écrivait un jour Conrad, 
des ébranlements, des coups sourds ... , c'était la 
pluie. » Voilà ce que Masson veut peindre à pré­
sent: ni l'envol, ni le faisan, ni renvoI du faisan: 
un envol qui devient faisan; il passe dans le 
champ, une fusée éclate dans les buissons, éclate­
faisan- : voilà son tableau. Il a tout gardé de ses 
recherches antérieures, mais il a tout ordonné 
dans une synthèse nouvelle. C'est à présent seu­
lement qu'il convient de nous retourner sur ses 
dessins de 1947; c'est à présent seulement que 
nous pouvons les comprendre. 

En 1947, ils n'étaient qu'un achèvement par­
fait qui semblait fermé sur lui-même: c'était la 
manière même de Masson qui avait des limites, 
des contours. Aujourd'hui, les gravures explosent 
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et nous émeuvent, parce que nous pouvons y 
lire l'annonciation encore incertaine d'une autre 
manière. 

Introduction à BB Dessins sur le tMme du Désir. 
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J'ai connu Wols en 1945, chauve, avec une 
bouteille et une besace. Dans la besace il y avait 
le monde, son souci; dans la bouteille, sa mort. 
Il avait été beau, il ne l'était plus: à trente-trois 
ans on lui en eût donné cinquante sans la jeune 
tristesse de son regard. Tout le monde - à com­
mencer par lui - pensait qu'il ne ferait pas de 
vieux os. Il me l'a dit plusieurs fois sanscomplai­
sance, pour marquer ses limites. Il avait peu de 
projets: c'était un homme qui se recommençait 
sans cesse, éternel dans l'instant. Il disait tou­
jours tout, d'un seul coup et puis de nouveau 
tout autrement. Comme 

les petites vagues du port 
qui se répètent sans se répéter 1. 

Sa vie était un chapelet de grains bosselés 
dont chacun incarnait le monde; le fil pouvait 
sans dommage être coupé n'importe où : c'est 
ce qu'il disait; en fait, je crois à présent qu'il 
s'était lancé dans une entreprise à court terme, 
une seule: se tuer, convaincu que l'on n'exprime 
rien sans se détruire; la bouteille apparaît très 

1. Poème de Wols. 
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tôt dans ses dessins. Il ne s'en vantait pas. Ma­
lade et pauvre, le stoicisme et le volontarisme lui 
étaient parfaitement étrangers; il ne méprisait 
même pas ses misères : il en parlait - peu mais 
sans retenue ~ avec beaucoup de distance et une 
certaine complicité. Pour mieux dire, -il les trou­
vait nonnales et, somme toute, insignifiantes. 
Ses vrais tounnents se situaient ailleurs, au fond. 

Il n'en revenait pas d'appartenir à notre 
espèce: «Je suis le fils de l'hoIPme et de la 
femme d'après ce qu'on m'a dit, ça m'étonne 1. » 
Il traitait ses congénères avec une courtoisie 
suspecte et leur préférait son chien. A l'origine, 
peut-être, nous n'avions pas été dépourvus dé 
tout intérêt mais, en cours de route, quelque 
chose s'était perdu. Nous avions oublié notre rai­
son d'être pour nous lancer dans un activisme 
forcené qu'il appelait, avec sa politesse ordinaire, 
nos « agissements ». Ses proches lui demeuraient 
eux-mêmes si étrangers qu'il pouvait travailler 
au milieu d'eux, ma]gré leurs vociférations. Co­
rail parmi des coraux, il se couchait sur son lit, 
fermait les yeux, l'jmage «s'accumulait dans 
son œil droit ». Il a dessiné des foules qui sont 
des colonies animales : les gens s'y touchent, 
peut-être ils se sentent; assurément Hs ne se 
voient ni ne se parlent, absorbés, chacun, dans 
une gymnastique solitaire d'élongation. Il avait 
toutes les raisons de nous en vouloir les nazis 
l'avaient chassé, les phalangistes emprisonné, 
expulsé, la République française l'avait interné. 
Mais il n'en soufflait pas mot et, je crois, n'y 
pensait jamais c'étaient nos « agissements », 
qui ne le concernaient pas. Généreux sans cha-

1. C'était une phrase de Lautréamont qu'Il avait 
faite sienne. 
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leur, attentif par indifférence, ce prince clochard 
poursuivait nuit et jour son fructueux suicide. 
A la fin ses amis devaient le porter, le soir, à.la 
Rhumerie martiniquaise et l'en rapporter au 
milieu de la nuit, chaque jour un peu plus mort, 
visionnaire un peu plus. Pourquoi pas? C'est 
vivre. 

Quand il ouvrait sa besace, il en sortait des 
paroles, quelques-unes trouvées dans sa tête, la 
plupart copiées dans des livres. Entre celles-ci et 
celles-là, il ne faisait pas de différence quoiqu'il 
tint, par scrupule, à mettre le nom de l'auteur 
au bas de chaque citation : de toute façon, il y 
avait eu rencontre et choix. De la pens.ée :par 
l'homme? Non: à son avis, c'était le contraIre. 
Ponge me disait une fois, vers la même époque: 
I( On D.t\ pense pas, on est pensé. II Wols l'etit 
approuvé: les idées de Poe, de Lao-tsé lui ap{>ar­
tenaient dans la mesure où elles ne leur avalent 
jamais appartenu, où les siennes ne lui apparte­
naient pas. De quoi parlaient-elles, ces vingt­
quatre maximes qu'il emportait avec soi? De 
rien autre que tout comme ses gouaches. Exfo­
liées d'un livre, d'un discours individuel, retran­
chées des tenants et des aboutissants, elles sem­
blaient infinies ou plutôt indéfinies à moins qu'on 
ne s'avisât d'y retrouver Wols en personne. Il y 
tenait fort. Moins, pourtant, qu'aux ouvrages 
de son pinceau d'abord il se méfiait des mots, 
ces (1 caméléons ». A juste titre; il faut pourtant 
leur faire confiance ou ne rien écrire: ses poèmes 
ne sont pas fort inspirés. Surtout, j'ai le senti­
ment qu'il usait du langage pour se rassurer: il 
n'est presque pas une des phrases choisies qui 
n'ait un doux éclat mystérieux; les vers dorés 
d'un panthéisme blanc servent de commentaires 
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à l'œuvre la plus noire. Il échappait à l'b:orreuT 
en parlant. Ille savait, je crois: il a laissé plus de 
cent cinquante tableaux, des) gouaches' pal' mil­
liers et deux douzaines de sentences jamais re'" 
nouvelées qu'il s'était appropriées, peut-être, en 
des temps plus heureux s'il y en eut jamais pour 
lui. Avant sa désintoxication - qui précéda de 
huit mois sa mort - il commençait à s' em­
brouiller dans ses discours; il s'asseyait près de 
moi, le matin, me parlait confusément, s'en -irri..; 
tait, grogriait et, tout à coup, sortait son livret 
noir, l'ouvrait sans mot dire, mettait entre nous 
la sagesse de Lao .. tsé, du Bhagavad-GUd et se cal­
mait à l'instant : les phrases flottaient sous mes 
yeux, mortes, inertes, c'étaient les bouées de 
sauvetage de ce génie sommeilleux et tragique. 
Fidèle à soi plus que personne, nul ne me l'a fait 
sentir plus fameusement que « Je est un autre Il. 

n souffrait; on lui volait ses pensées, ses images; 
à leur place, on en mettait d'atroces qui lui 
emplissaient la tête ou s'accumulaient dans ses 
yeux. D'où venait cela? De quelle enfance? Je 
l'ignore. Rien n'est sftr sauf qu'il avait le senti .. 
ment d'être machiné. Jamais je n'ai pu regarder 
La Pagode, gouache de 1939, portrait du peintre 
par lui-même, sans penser à l'expérience de Sher­
rington, à cette tête de chien coupée mais artifi­
ciellement irriguée qui vivote sur un plat. Pour 
n'avoir pas subi la décollation, celle de Wols n'en 
est pas moins douloureuse: l'œil est clos; nul 
doute qu'on ne se serve de lui pour une expé­
rience : des fils, des membranes, des paquets de 
tuyaux enfoncés sous sa peau relient au dormeur 
tout un petit monde - papillon, cheval, cafards, 
violon, etc. - qu'il subit du dedans sans le voir 
et qui lui inflige son somnambulisme. Le Pantin 
- encore un autoportrait - manchot aux yeux 
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ouverts, cette fois, semble actionné par un 
étrange appareil compliqué, vieillot qui règle 
par-derrière ses mouvements et sa vision : du 
haut d'un pal, un Hercule surveille les opéra­
tions. Tourmenté, traqué, hanté par les cloportes 
et les blattes, il n'avait d'autre ressource que de 
se livrer sans réserve à ces hallucinations simples 
pour les transcrire séance tenante. Sur le résul­
tat, il hésitait. Qu'il dftt y laisser sa peau, il n'en 
doutait pas. Mais serait-ce beau? Copiés de sa 
main, ces mots de Maeterlinck montrent qu'il 
essayait encore d'espérer 

« S'agit-il de fabnquer un tuyau, d'étayer un 
cheminement, de construire des cellules ou des 
loges, d'édifier des appartements royaux ... d'ob­
turer une fissure par où pourrait se glisser un 
filet d'air frais, un rayon de lumière, choses entre 
toutes épouvantables, c'est encore aux résidus 
de leur digestion que recourent les termites. On 
dirait qu'ils sont avant tout des chimistes trans­
cendantaux dont la science a surmonté tout pré­
jugé, tout dégoftt, qui ont atteint la sereine 
conviction que dans la nature rien n'est répu­
gnant et que tout se ramène à quelques corps 
simples, chimiquement indifférents et purs. Il 

Cette «sereine conviction Il, la partageait-il 
vraiment? Certains jours, oui,. il souhaitait la 
partager. Le panthéisme, quelle qu'en soit la 
forme, est la tentation permanente des possédés: 
on les habite, les cancrelats trottent la nuit des 
cuisines au grenier, l'ennemi occupe solidement 
les caves: ils lui échapperont s'ils font sauter le 
bâtiment, s'ils s'abîment dans le grand Tout. 
Autres de toute façon-c'est leur lot-ils subs­
titueront à l'être-autre du mode fini celui de 
1 a substance. Wols, termite superbe, construisait 
avec sa fiente des palais, par ordre. La bête rêvait 
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de se décomposer, avec son propuit, et qu~i1 ne 
restât plus rien d'eux sinon la pureté onginelle 
de leurs éléments. Ses gouaches en témoignent : 
elles font peur, elles sont belles. Mais l'on ne peut 
décider si la beauté est une promesse ou le rêve 
le plus affreux de la termitière. 

Klee, c'est un ange et Wols un pauvre diable. 
L'un crée ou recrée les merveilles de ce monde, 
l'autre en éprouve la merveilleuse horreur. 
Toutes les chances du premier ont fait sa seule 
malchance: le bonheur reste sa limite; toutes les 
malchances du second lui donnent sa chance 
unique: le malheur est illimité. C'est en celui-là, 
pourtant, que celui-ci, vers dix-neuf ans, se re­
connalt. Disons plutôt qu'il a rencontré des 
lumières et les a dirigées sur sa nuit : elles 
éclairent un grouillement qui l'inquiète déjà et, 
par fantasmagorie, recouvrent de significations 
humaines le sens spontanément inhumain de ses 
intentions originelles. Si nous voulons refaire le 
chemin qu'il a suivi, c'est de Klee qu'il nous faut 
partir. 

« L'artiste" disait Klee, est mieux qu'un appa­
reil photo en plus subtil, il... est une créature 
sur terre et créature dans l'Universel: créature 
sur un astre parmi les astres. Ces faits se mani­
festent peu à peu dans une nouvelle conception 
de l'objet natureI. .. qui tend à se totaliser ... Par 
notre connaissance de sa réalité interne, l'objet 
devient bien plus que sa simple apparence ..... Par­
delà ces manières de considérer l'objet en pro­
fondeur, d'autres chemins mènent à son huma­
nisation, en établissant entre le Toi et le Moi un 
rapport par résonance qui transcende tout rap­
port optique. Premièrement, par la voie d'un 
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commun enracinement terrestre qui, d'en bas, 
gagne l'œil. Deuxièmement, la voie d'une com­
mune participation cosmique qui survient d'en 
haut. Voies métaphysiques dans leur conjonc/ 
tion. » 

L'artiste refuse d'anatomiser: si rigoureuse que 
soit l'analyse, elle ne fait qu'exprimer l'inévitable 
illusion « naturelle» d'un sujet qui se prend pour 
l'absolu sans attaches ni qualifications. Klee est 
trop réaliste pour accepter que le vide pur se 
fasse regard et que les objets défùent, manne­
quins de couture, devant un invisible face-à­
main. Quels que soient les modèles choisis, le 
peintre ne leur fera pas dire ce qu'ils sont sans 
apprendre du même coup ce qu'il est. La mer, 
à six mille mètres d'altitude, à mille kilomètres­
heure, durcie, gelée, recroquevillée, par la dénon­
ciation de sa solidité secrète dénonce l'avion 
dont la vitesse la reploie. Toute la mer est 
avion, l'avion est toute la mer. On'~crasera cette 
réciprocité de reflets sur une toile, le ciel et 
la terre s'y engouffreront entraînant avec eux 
les hommes, voyageurs solitaires qui tournent 
autour d'une planète tournante. Voici le lieu: 
ici prend naissance une peinture organique ou, 
comme dit Klee, « llhysiologique D. Le peintre 
et son modèle appartiennent également à la tota­
lité qui règle leurs rapports véritables et, d'autre 
part, s'incarne toute en chacun d'eux. L'ob­
jet se dévoile dans son rapport fonctionnel avec 
le monde et, du même coup, dévoile l'artiste 
dans sa relation physiologique avec l'indivisible 
ensemble. Le Voyant est chose vue, la Voyance 
s'enracine dans la visibilité. Inversement, l'ar­
tiste donne ce qu'il n'a pas, son être; cette den­
telle de ténèbres, sitôt ~rojetée, lui est retour­
née par les nervure6\ de 1 obJet plastique. Celui-ci 
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réalise par son ambiguïté le commun enracine­
ment terrestre, la commune participation cos­
mique, il unit le «Toi au Moi », dévoilant en 
chacun par l'autre, la-présence de cet intrus 
considérable, le Tout. 

Que ces idées si pures aient révélé Wols à lui­
même, ses gouaches de 1932 suffiraient à le 
prouver créature sur un astre, il y reproduit 
d'autres créatures astrales; il a compris que 
l'expérimentateur fait nécessairement, partie de 
l'expérience et le peintre du tableau. Un peu plus 
tard, il donne au Cirque un sous-titre significa­
tif : «Prise de vues et projection simultanées Il, 

auquel ces lignes de Klee pourraient servir de 
commentaire: 

« Tous les chemins se rencontrent dans l'œil, en 
un point de jonction d'où ils se convertissent en 
Forme pour aboutir à la synthèse du regard exté­
rieur et de la vision intérieure. En ce point de jonc­
tion s'enracinent des formes façonnées par la-main 
qui s'écartent entièrement de l'aspect physique de 
l'objet et qui pourtant - du pOint de vue de la 
Totalité - ne le contredisent pas. li 

Texte que Wols, à son tour, parait vouloir 
illustrer, en 1940, par son Janus bifrons portant 
l' a~uarium : ce bateleur a deux fronts, deux 
paIres d'yeux qui voient simultanément l'ar­
rière-monde et le monde de devant; l'union des 
deux visions se ,fait quel~ue ~art en dehors par 
la main du monstre qui s applique à choisir une 
tête dans son aquarium portatif. Pourtant. cet 
univers arachnéen, troué de transparences sus­
pectes, n'est pas celui de Klee: il fait peur. Et 
p'uis l'artiste voit-il? Janus a les' yeux blancs; 
il semble manœuvré : un cafard le tire par la 
manche; cet animal immonde va l'obliger sans 
doute à choisir un cafard. 
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On trouvera les affinités plus manifestes et la 
disparité plus sensible encore dans les gouaches 
de jeunesse qui prétendent donner à voir la 
« commune participation cosmique 1 D. Nul doute 
que Wols n'ait voulu - comme en chacune de 
ses œuvres - y présenter le monde et soi-même 
par créatures interposées. Mais il veut désigner 
cette fois les chemins du ciel. C'est ce qu'a fait 
souvent son maître angélique : «La VOle supé­
rieure passe par l'ordre dynamique ... Aux voies 
d'en haut conduit l'aspiration à s'affranchir des 
liens terrestres pour atteindre, par-delà la nage 
et le vol à la libre mobilité 1. »Wols s'en inspire. 
Seulement, à bien les regarder, ses ludions sont 
fort loin de se mouvoir librement. Les 'petits 
personnages de Klee jouissent d'une déperdi­
tion de poids spontanée; d'autres fois « un petit 
génie tend sa menotte» pour attirer l'artiste 
dans une région céleste où « les objets tombent 
vers le haut D. Ici, rien de tel: ni main tendue 
ni renversement de la pesanteur, pour ce « sylphe 
des froids plafonds D on peut s'élever mais non 
pas échapper à l'attraction terrestre: légers mais 
inertes, en deçà de la nage et du vol, ses bons­
hommes montent et descendent au gré des cou­
rants; vers 1939, ils disparaîtront : le commun 
enracinement, par contre, s'affirmera de plus 
en plus, c'est lui qui intégrera, fmalement, l'aspi­
ration vers le haut; elle deviendra la poussée 
verticale de ses foules à l'attache, guimauves 
solitaires et vainement étirées vers le zénith. 
Au-dessus des têtes, dernier avatar de la « libre 
mobilité D, les mouches pullulent et les puces et 
les punaises volantes, pustules flottantes, hari­
cots sauteurs, fils d'araignéej cet affreux essaim 

1. Cf. Les Ludio1l3, 1932; Tom volent, 1937. 
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tourne en dérision l'effort des plantes humaines 
pour se déraciner. Ancrage, impuissance, hor-­
reur et vain désir ces ténèbres lentement 
accumulées dans un paradis de cristal qu'elles 
vont faire éclater, c'est Wols se découvrant « en 
personne Il à travers l'œuvre de Klee. 

Ce que les deux artistes ont en commun, nous 
le voyons du premier coup d'œil: l'un et l'autre 
sont totalitaires et cosmiques; pour l'un et pour 
l'autre, les arts plastiques font l'office de révé­
lateurs ontologiques: il n'est pas une de leurs 
œuvres qui ne vise à fixer d'un seul mouvement 
l'être de son auteur et celui du monde. Et 
ron ne peut douter qu'il y ait à l'origine 
de cela, pour chacun d'eux, une expérience 
religieuse. Mais cette expérience même les 
sépare: ils ne l'ont pas vécue de la même façon, 
ni ne voient- du même œil la « préhistoire du 
visible D. 

Klee justifie, son réalisme totalitaire par un 
recours explicite:à la création. « Vêtre .(des 
choses fondamentales de la vie) ... réside dans la 
fonction précise qu'elles remplissent en ,ce qu'on 
peut encore appeler « Dieu Il. Il Il dit ailleurs 
de l'artiste « Son progrès dans J'observation 
et la vision de la nature le fait accéder peu 'à 
peu à une vision. philosophique de l'univers 
qui lui permet de créer librement des formes 
abstraites ... L'artiste ,crée ainsi des œuvres ou 
participe à la création d'œuvres qui sont à 
l'image de'l'œuvre de Dieu ... L'art (est) comme 
projection du fond originel supra-dimensionnel, 
symbole de la Création. Voyance. Mystère. » Le 
peintre et son objet communiquent par le fond, 
produits, soutenus, intégrés à la totalité de l'être 
par l'unité synthétique d'un acte qu'ils sont et 
qu'~ls ·font en même temps qu'il les fait: le 
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Tout est le signe 'multiple d'un même Fiat que 
l'artiste rencontre en lui comme la source de 
son existence et prolonge par son œuvre. Le fon­
damental reste la praxis et l'être se définit comme 
le rapport fonctionnel des parties à la Création 
continuée qui les "totalise. Ainsi le mysticisme de 
Klee se situe aux antipodes du quiétisme et 
Jean-Louis Ferrier a raison de l'appeler un Il réa­
lisme opératoire » si toute chose est actuelle, 
active et sans cesse réactivée, Il la porte est 
ouverte pour la recherche exacte... Mathéma­
tiques et physique en fournissent la clé sous 
forme de règles à observer ou dont s'écarter ... 
ces disciplines imposent l'obligation salutaire de 
s'occuper tout d'abord de la fonction et de ne 
point commencer par la forme achevée... on 
apprend à reconnaître les formes sous-jacentes; 
on apprend la préhistoire du visible Il. 

Aux mots que je viens de citer: Il Ce qu'on 
peut encore appeler Dieu », on dirait que Wols 
répond, quand il écrit dans Refleis -: Il Il est super­
flu de nommer Dieu ou d'apprendre quelque 
chose par cœur. li Toute la différence est là : 
dégagé de tous les catéchismes, Klee n'en 
conserve pas moins une vision chrétienne et faus­
tienne de l'univers : lm Anfangwarder Tai. Wols, 
non : ce sourcier de l'être commenèe par récuse:r 
l'Acte : Il A chaque instant, dans chaque chose, 
l'Éternité est là. Il Ensuite, il rejette le Logos : 
« Le tao qui peut être nommé n'est 'pas le vrai 
tao. )1 L'Art tombe en poussière en 'même temps 
que sa garantie, la Création divine. Le réalisme 
de Wols ne sera pas « opératoire Il par la raison 
que toute opération lui répugne après ses pre­
miers essais, il renoncera pOUl' longtemps­
douze ans - à la peinture sur toile: Il C'est déjà 
de l'ambition et de la gymnastique, je rie veux 
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pas. » Ce qu'il condamne en toute entreprise, ce 
n'est pas seulement le projet et l'exécution mais 
aussi - et surtout - la construction, le style, 
toutes les formes d'interprétation et de trans­
position: « Quand on voit, il ne faut:pas s'achar­
n'er sur ce qu'on pourrait faire, avec ce qu'on 
voit, mais voir ce qui est. »L'objet plastique est 
incréé dans la mesure où l'éternel s'y manifeste. 
ponc on ne composera pas la vision se fera 
d'elle-même visible puisque c'est une seule et 
même chose que voir et donner à voir. Cet inva­
lide farouche commence 'par s'amputer de la 
raison pratique: « Ne pas faire mais être et 
croire. » Il n'y a qu'un choix: s'éparpiller dans 
les agissements ou se ramasser dans une immo­
bile attente. En 'refusant à l'être cette virulence 
qui, sous le pinceau de Klee, l'approche de 
l'acte pur, Wols ne 'Va-t--il pas donner dans un 
quiétisme contemplatif? Non, mais dans ,cette 
praxis introvertie qüe je nomme activité pas­
sive. Ses infinitifs sont des impératifs déguisés : 
nous sommes: et pourtant il faut être. Il'aimait à 
citer cette maxime du Bhagavad-Gltd : « Toutes les 
existences obéissent à leur nature. Il Ici, droit et, 
fait, nature et norIne se confo'ndent. La cc vision 
philosophique » de Klee cède la place à "attitude 
métaphysique. Une attitude, ça se prend et ça 
se garde; par cette tension, Wols suscitera l'in­
flexible loi qui le gouverne et lui demeure étran­
gère. Tentative contradictoire: il s'érige - 'd'où 
l'iIinombrable pullulement phallique dans ses 
gouaches - et force, en niême' temps, sur l'obéis­
sance, pour s'effacer et qUe disparaisse avec lui 
l'hétéronomie de sa volonté. Cèla n'ira pas sans 
troubles l'éternel déchire l'immanence, fait 
sauter nos catégories, le Toi et le Moi, le sujet et 
l'objet. ~tre, ~'est cc voir ce qui' est », découvrir 
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sa nature dans l'être de l'Autre; voir c'est être: 
l'être de l'Autre n'apparaît qu'à 1':Ëtre-Autre 
du dedans. 

C'est aussi rêver: «l'expérience que rien n'est 
explicable mène au rêve». L'expérience, non, 
mais le hautain refus d'expliquer, d'émietter 
l'être en séries de causes à l'infini; rassemblé, 
total, Wols accueille l'inexplicable, qui est le 
tout-venant; chaque fois le monde s'y incarne. 
Au complet. Ainsi rêver c'est voir. «Ceux qui 
rêvent éveillés ont connaissance de mille choses 
qui échappent à ceux qui rêvent endonnis 1. » 
Ils voient l'être, cette ambiguïté des choses, et 
peu leur importe qu'il leur apparaisse du.dehors, 
racine, tesson, caillou, pavé ou qu'il monte des 
profondeurs intimes pour «s'accumuler dans 
leur œil droit». Ce qui compte: s'ouvrir, attendre, 
saisir l'insaisissable ou plutôt se laisser saisir 
par lui. Ensuite, s'il en est besoin, le fixer: sans 
bouger ou presque «Il faut serrer encore l'es­
pace. » La vision du dedans s'extériorisera sur 
« une toute petite feuille» par une imperceptible 
agitation des doigts. Une chose imaginaire af­
fleure à la surface du papier c'est la manière 
d'être d'un cryptogame, d'une passion, d'un clo­
porte, de Wols, du monde, indiscernables. 

L'être de la partie réside dans son rapport 
avec l'ensemble. Klee ne dit pas autre chose 
mais, complice de la Création, il tient· que ce 
rapport est pratique la partie «fonctionne» 
dans une totalisation en cours et l'artiste-phi­
losophe participe lucidement à l'unification per­
manente de la réalité. Wols ignore l'unification: 
il « a en vue un chemin vers l'unité D. L'unité : 
elle est déjà, depuis toujours; de totalisation 

1. Texte d'Edgar Poe cité par Wols. 
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point le Tout sè tient en l'air se1Ü;\eà .... 
lamais commencé. La·. relation "syÙtthétiqueOtli 
détail' â: la totalité, il refuse .d'y voir, .~~ 
cipation active et môuvante à l'universelle eiltre.. 
prise; c'est une structure stable de réciprocité,: 
la partie s'annnle' au profit du tout, en chaque 
partie le tout s'incarne, et s'emprisonne. Par, ce 
double rapport l'être se livre : ni mobile ni 
stabile, l'éternité d'avance érigée, une force qui 
s'étouffe à produire, ,à maintenir l'inertie, une 
inertie travaillée par le rêve horrible d'agir. Pour 
Klee, le monde est à faire intarissablement; 
pour Wols, il est fait avec Wols dedans. Le 
premier, actif, CI computeur de l'être 1 Il vient 
à soi des lointains; il est lui-même jusque dans 
l'Autre. Le second se subit: autre que soi jus­
qu'au fond de lui-même, l'être de Wols est son 
être-autre; les choses du dehors le lui retournent 
dans la mesure exaete où 'celle du dedans, l'in­
nommable, l'a projeté sur elles. Il m'a cité une 
fois : CI Les oblets... me touchent, c'est insup­
portable, j'ai peur d·entrer en contact avec 
eux. » Peu importe ici ce que ces mots signifient 
pour moi: ce qu'il veut dire, lui, c'est que les 
objets le touchent parce qu'il a peur de se tou­
cher sur eux. Ils sont lui-même hOrs dé lui : 
les voir, c'est se rêver, ils l'hypnotisent le 
varech et le scolopendre lui' reflètent sa nature, 
sur les nodosités a'une écorce; dans les flSsures 
d'un&-· muraille il se déchiffre; les racines, les 
radicelles, le foisonnement des virus dans le 
microscope, les sillons velus de la femme et la 
flacidité turgescente des champignons mâ~es le 
compromettent; il se découvre ~ eux flSSure, 
racine, scolopendre et varech. Inversement, les 

1. Merleau-Ponty, L'Œil et l'Esprit. 
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yeux fennés, retiré dans sa nuit, il éprouve 
l'horreur universelle d'être-au-monde; l'ignoble 
éclosion d'une verrue dans la pierre, le rechigne­
ment d'une faune et d'une flore larvaire qu'épa­
nouit l'impossible refus d'exister, tout s'accu­
mule dans sa rétine noyée d'ombre. Deux voies 
qui n'en font qu'une: fascination, automatisme. 
Il se fascine sur les objets extérieurs quand ceux­
ci lui apparaissent comme les produits de son 
écriture automatique; son automatisme n'est que 
l'attention fascinée qu'il porte à ses propres 
produits quand ceux-ci se donnent à lui pour 
des objets extérieurs. 

Pour les « horribles travailleurs» dont le Je 
est un autre, l'être se définit par l'altérité: il 
est dans la nature des choses de n'être pas ce 
qu'elles sont. Jusqu'aux environs de 1940, Wols 
emprunte au monde sensible des figures fami­
lières, hommes et femmes, plantes, bêtes, portes, 
maisons, villes, pour leur appliquer le principe 
de non-identité. Il ne s'agit pas d'·animer cette 
imagerie, mais de la troubler. Un seul sujet 
traité mille fois: le miroitement fixe de l'insai­
sissable, manifeste et caché dans l'incertain rap­
port de la partie au tout, du tout à la partie, 
dans l'inachèvement double de l'Un et de la 
multiplicité. En ces petits systèmes rigoureux et 
compliqués, des fonnes se pressent dont la soi­
gneuse individuation ne fait que souligner l'in­
distinction radicale : elles se livrent à la vue 
pour mieux lui échapper, toute touche à toutes 
directement ou par une des innombrables cour­
roies de transmission qui strient la gouache; 
quant à localiser le contact, impossible: à peine 
détennine-t-on des zones plus ou moins éte{l­
dues où probablement il a lieu. A la prendre 
isolément, chaque chose se change immuable en 
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son contraire, chacune s'affirme et se nie s~u1-
tanément, composition qui s'é'puise et défaille 
en cours de route, décomposition inteITompue. 
Telle densité s'impose, touffue, s'effiloche, ébou­
riffement arachnéen de fils, « fait jo~r» comme 
une barque fait eau et se resserre, ténébreuse, 
dans son impénétrabilité: rien n'a bougé, pour­
tant, sauf notre regard. Ce pal, à son extrémité 
supérieure, supporte un athlétique empalé, c'est 
le sommet pointu d'un pilier qui :pèse lourde­
ment sur la terre; par le rebord Inférieur de 
l'œil, nous le voyons se défaire à mi-hauteur 
adieu la pesanteur; il s'achève en tubes de bam­
bou reliés par des ficelles. Dans Le Général et 
sa famille, les trois personnages flottent, tombent 
et marchent à la fois dans un. espace-surprise 
dont la continuité les unit et dont les fractures 
internes les séparent à jamais. ,Le fils a la face 
pleine et vultueuse : chevelure-nez, trompe buc­
cale, l'importance lui gonfle la joue, ternit son 
petit œil d'éléphant et puis, tout à coup, rien, 
une couronne se tresse autour du vide, à l'inté­
rieur l'œil s'évanouit inachevé peut-être oU.gobé 
par cette omniprésente lacune; le ciel. 

En dépit de la beauté de ses gouaches. Wols 
n'est encore qu'un virtuose de la prestidigita­
tion; tant qu'il utilisera ces objets sorciers entre 
tous, la face humaine, le.,corps humain, quelque 
déformation qu'il leur impose, il noll,5 dupera 
comme il voudra: pour peu qu'il table sur nos 
habitudes, qu'il suscite nos attentes- les plus 
coutumières, nos craintes nocturnes, ;nos ,désirs. 
qu'il tourne et détourne notre attention par des 
faux-semblants, ces analogies trompeuses nous 
buteront sur d'impossibles synthèses que nous 
ne nous empêcherons pas de maintenir lors même 
que nous en aurons reconnu l'impossibilité : 
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c'est le jeu du bonneteau, c'est la carte forcée. 
Le propos n'est pas délibéré, nul n'a moins de 
procédé, je l'ai dit, que l'auteur de ces trompe­
l'œil il montre ce qu'il voit. N'empêche, aux 
environs de 1940, c'est de sa vision qu'il se 
dégoûte : pour révéler et fixer par des images le 
« fond supra-dimensionnel et trans-optique Il des 
choses, il faut que le visionnaire s'applique à 
voir - donc à être' - plus profondément. L'at­
titude de Wols se radicalise. Jamais, cependant, 
il ne renoncera tout à fait à dessiner des villes, 
des hommes, des bêtes et des plantes ce qui 
change, c'est la fonction qu'il leur assigne. Avant, 
les objets quotidiens lui servaient à construire ses 
pièges, à suggérer l'insaisissable, comme au-delà 
de leurs contradictions; après 1940, convoqué 
par des moyens différents, l'être parait d'abord 
et les suggère allusivement. Tout se retourne : 
l'être se laissait deviner, c'était l'envers de 
l'homme; c'est l'homme, à présent, qui est l'en­
vers de l'être. 

Rouvrons la besace et piquons-y cette autre 
citation: 

« Prendre les doigts pour illustrer le fait que 
les doigts ne sont pas des doigts est moins effi­
cace que de prendre les non-doigts pour illustrer 
le fait que les doigts ne sont pas des doigts. 
Prendre un cheval blanc pour illustrer le fait 
que les chevaux ne sont pas des chevaux est 
moins efficace que de prendre des non-chevaux 
pour illustrer le fait que les chevaux ne sont pas 
des chevaux. . 

«L'univers est un doigt, toute chose est un 
cheval. Il 

Pour qui veut les comprendre à partir 
de Tchouang-tseu, leur auteur, ces propos de­
meurent passablement obscurs; rapportés à 
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l'œuvre de Wols, ils s'éclairent et l'éclairent 
d'un jour neuf. 

Il y a deux manières d'illustrer l'altérité de 
l'être. La première : révéler dans un doigt la 
présence cancéreuse de Tout; c'est à quoi Dubuf .. 
fet exéelle il peint des femmes, roses puru­
lences, épanouissements glandulaires et viscé­
raux, hraves bêtes besogneuses avec un méat, 
deux mamelles et la fine rayure du sexe; ce sont 
des non-femmes, l'organique pur, démailloté de 
ses mythes, palpitation nue à la surface de l'inor­
ganique. Wols s'est-d'abord engagé dans' cette 
voie, mais il n'est pas soutenu par l'aigre et 
puissant matérialisme de Dubuffet : les struc­
tures microscopiques de la matière le fascinent, 
nous le savons, mais c'est à cause de l'être dont 
elles témoignent. Par cette raison. il n'aura pas 
grand ma.l à renverser la vapeur, vers -1941, à 
passer à la seconde manière qui consiste à révé~ 
1er l'être-autre du doigt en peignant délibéré­
ment des non-doigts. Non-doigts dont, précisé­
ment, l'être-autre sera le doigt, jamais vu, 
jamais nommé, toujours présent. Va-t-il, une 
fois de plus, rejoindre Klee, accéder à « la vision 
philosophique de l'univers qui... permet de créer 
librement des formes abstraites »1 Oui et non. 
Certainement l'univers est en cause et l'expé­
rience, découvrant à Wols la nature des choses, 
lui permet d'incarner le monde dans des objets 
qu'on n'y rencontre pas. Mais fidèle plus que 
jamais à l'automatisme, il rejette, après comme 
avant 1941, le nom de créateur et celui d'ar­
tiste montreur d'ombres, montreur d'êtres, 
voilà ses- titres. Sans doute ces figures neuves 
sont imaginaires. Mais l'imagination n'est pas 
créatrice: dans l'attitude métaphysique, l'être 
devient sa loi, elle en' est la simple objectivation 
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plastique. Du reste, ses produits sont : ils mani­
festent la rigoureuse équivalence de la faune 
martienne, telle qu'elle pourrait apparaître aux 
membres de notre espace, et de l'espèce humaine, 
telle qu'elle apparaîtrait aux Martiens. Homme 
et Martien tout ensemble, Wols s'applique à 
voir la terre avec des yeux inhumains c'est, 
pense-t-il, le seul moyen d'universaliseL' notre 
expérience. Des objets inconnus, trop 'connus, 
qui figurent à présent sur ses gouaches, il ne 
dirait certes pas que ce sont des «formes abs­
traites », car ils sont aussi concrets pour lui que 
ceux de sa première manière et cela n'étonnera 
pas; ce sont les mêmes à l'envers. Il a conservé, 
par exemple, l'étirement de ses foules délaissées: 
simplement, ce ne sont plus des hommes qui 
s'étirent, mais des substances innommables et 
rigoureusement individuées qui ne symbolisent 
rien ni personne et semblent appartenir simul­
tanément aux trois règnes de la nature ou peut­
être à un quatrième ignoré jusqu'ici. Elles nous 
concernent, pourtant : autres radicalement, ce 
n'est pas notre vie qu'elles nous manifestent, ni 
même notre matérialité. c'est notre être nu, 
perçu du dehors - d'où? - sans connivence, 
étranger, repoussant mais nôtre; impossible de 
le regarder sans vertige, cet être que nous sommes, 
captif en elles comme l'être qu'elles sont. 

Si l'être-autre est la loi de l'ètre, on n'aura pas 
grand-peine à montrer qu'un doigt n'est pas 
vraiment un doigt, qu'il trahit de partout son 
essence cette essence. nous la connaissons; 
mais les non-doigts, ces objets inconnus dont 
nous ignorons tout, comment nous apercevons­
nous qu'ils sont autres qu'eux-mêmes? Comment 
Wols s'y prend-il pour nous le faire sentir? 
Cette question vise l'écriture elle-même et c'est 
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l'écriture qui donnera la. réponse. Voici'Hune 
gouache 1 que je ne, puis regar,der Sans. ·inquié­
tude examinons-la. , 

L'espace s'y est assagi: ce milieu ·continu, à 
trois dimensions,. fort bourgeoisement euclidien, 
8~est débarrassé des clivages. des oubliettes, des 
effondrements et .des courbures multiples .qui le 
hachaient dans la période précédente. Il le fal~ 
lait: tant que les hommes avaient figure humaine, 
il avait cha~e· de les disloquer; à présent, le 
contenant dOIt parattre d'autant ,plus' familier 
que le contenu en est moins habituel :. innom­
mable, la Chose -vient à nous à travers l'étendue 
réaliste où nous croyons vivr.e; elle affirme par 
là qu'elle appartient à notre monde quand le 
piège s'est refermé, nous nous apercevrons, trop 
tard, que la virulence de l'être ronge .le cadre 
qu'on lui a donné; tant qu'il n'est rien, le vide 
est à.perte de vue soi-même, il s'altère dès qu'on 
l'emplit. 

Ici la Chose est rouge. Au premier coup d'œil, 
on la dirait. de bois peint. Minium. Pastilles de 
sang. Une palissade à claire-voie. Ou déchique­
tée : par une bombe, par le temps. Des planches 
clouées à des poteaux, troncs mal dégrossis. 
Sous cette barrière de fortune d'autres troncs, 
inutilisés, sont couchés. Ce premier sentiment 
se décompose à l'instant : les ombres, une pro­
gressive altération des couleurs, les mouvements 
imposés à notre œil opèrent un changement à 
vue, métamorphosent le bois mort en pieITe. 
Cet être horizontal, à mi-hauteur de la gouache, 
est à n'en pas douter de nature ligneuse mais 
voici qu'il se casse à angle droit et fait l'équerr~ : 
une jambe de bois se dresse. De bois, non, des 

1. La Grande Barri~re qui brille. 1943-44. Le titre 
de cette gouache n'a pas été choisi par Wols. 
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mouchetures grises et vert-de-gris trahissent l'es­
sence minérale de l'énorme pied qui la termine 
et se retourne vers la droite. Où s'est opéré le 
changement? Partout et nulle part. Le bas "est 
poutre et le haut granit, mais l'indéniable unité 
de la forme nous impose de voir l'unité de la 
substance savamment niée de l'intérieur : un 
seul être se compose et se décompose simultané­
ment sous le regard, rocheux et ligneux à la 
fois, pas de conflit, un immobile vacillement de 
la matière, partout suspecte. D'autant qu'un 
être onduleux, de l'autre côté de l'axe central 
- puissamment marqué par une levée rouge et 
phallique - reprend à son compte, en souplesse, 
et prolonge le mouvement raide et figé du bro­
dequin de pierre et se darde vers l'extrême droite, 
ventre rose, dos gris, vert-de-gris, plante grim­
pante, bête rampante - non, c'est trop, mieux 
vaudrait parler d'un statut pré-biologique. Cette 
fois les formes sont distinctes, mais l'unité des 
valeurs, du coloris et de l'orientation entraîne 
le bois de roc vers la vie, transforme son épais­
seur inerte en tension, dévoile - par deux la­
cunes blanches, par des poils qui tout à coup 
sautent aux yeux - que la pierre s'achève en 
ébauchant un mufle. L'inverse est aussi vrai : 
la minéralité, à gauche de l'axe, se fait poids 
mort, sa passivité retient l'être de droite, congre 
ou serpent, dans les chaînes de l'inorganique. 
Tout arbre mort est falaise, toute falaise est 
jambe, toute jambe est reptile, toute vie, médu­
sée, n'est qu'un processus instantané de pétri­
fication; l'être-autre frappe sur-le-champ par le 
poudroiement de son altérité. Gardons-nous de 
prendre pour un procédé ce qu'il faut bien appe­
ler transsubstantiation permanente: c'est la loi 
de cette improvisation. 
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Et voici la seconde loi : tout est fixé, cerné, 
les contours sont aITêtés, rien n'est localisé ni 
localisable. IntiJne accident de la substance : 
aux lieux où la teinte se fonce, marquant ,la 
densité accrue et. l'épaississement de l'être, la 
matière opaque se résout en translucidité; les 
corps qu'elle devrait cacher, qu'elle cache, nous 
en découvrons les contours au travers d'elle. 
Ce jeu savant de transparences n'a pas pour 
seul effet d'affecter la visible d'une impénétra­
bilité poreuse, il finit par brouiller les plans. Un 
même objet parait à la fois devant ,et derrière 
les autres comme ce moine en capuchon, verge 
décapuchonnée, qui semble marcher. à pas lents, 
sur la droite de l'axe, dans la moitié inférieure 
de la gouache : comment le situer par rapport 
aux gisants? Au preInier plan, au der~er, au 
milieu'? La question ne comporte pas de réponse: 
la Chose, surgissant, provoque une ind~termi­
n~tion radicale du site, elle crée les lointains 
pour les jeter sur le devant de la scène, au plus 
près. L'identité de l'être est d'ailleurs approxi­
mative : Jes troncs couchés, au bas de la gouache, 
sont-ils deux ou trois? Le ser~ent dressé qui 
siffle et sort sa langue coudée à 1 extrême droite, 
devant le poteau vertical, fait-il corps avec 
celui-ci ou s'en détache-t-il'? Tout est construit 
subtilement pOUf qu'on se le demande en vain. 
Par des transformations im{»erceptibles de l'être 
la proximité bondit en amère et devient éloi­
gnement : le dernier tronc couché semble à 
de~ pas de nous dans les. deux tiers 4e sa 
lon~ueur; de l'autre côté du poteau, à droite, le 
traIt se renforce, se galonne d'un blanc crayeux, 
l'objet se termine abruptement, c'est une fa­
laise à plus de vingt lieues. Au centre flam­
boyant de la gouache, l'altérité se renforce, 
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c'est le caITefour des incertitudes : enjambe­
ments, jaillissements inertes, transparentes opa­
cités, métamorphoses, bois mort, sexes turgides, 
nœuds de vipère, tout siffle, tout s'arrache à 
un enracinement qui n'existe que par le multiple 
effort déployé pour s'y soustraire. Dans ce monu­
ment d'incertitudes, la pesanteur vole et l'iner­
tie bande; rien n'est sûr, sauf que la précision 
parfaite mène à la plus rigoureuse imprécision. 

A présent que vois-je? Des allusions me font 
croire d'abord que l'univers est à l'endroit 
ces crevés de la pieITe sont des yeux, une bouche 
de bois s'ouvre, un unijambiste s'élance, non, 
c'est une crucifixion à deux ou trois croix, les 
gisants sont des cadavres frais, je suis témoin 
d'une boucherie, je surprends trois mouches de 
sang sur la transparence rigide d'une indubi­
table queue, ou bien encore c'est un incen­
die. Mais pour qu'elles gardent leur consis­
tance, il faut que ces suggestions demeurent 
marginales ou que le regard 'glisse rapidement 
sur la gouache; inteITogées, elles se démentent 
ou sont démenties l'unijambiste, c'était un 
mirage, je prenais pour un moignon ce ruban 
couleur feu d'une substance inconnue, les yeux 
sont des trous, simples lacunes dénoncées par 
d'autres trous, leurs semblables - ou presque 
- mais vides, un hOITible bouquet de' 'verges, 
de champignons et de serpents de mer, à peine 
susbtitué aux crucifiés se détruit à son tour. 
Jamais tout à fait: suscitée et repoussée par 
coniaminaiion,l'allusion ne se hausse jamais jus­
qu'à la signification, elle s'enfonce, au contraire, 
et, sous-cutanée, foisonne comme un sens mul­
tiple qui m'échappe. Mais pour que le seul rap­
port de mauvais voisinage produise en tout lieu 
ces faux signes qui s'entre .. dévorent par une réci· 
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procité permanente de contestation, il faut que 
l'apparente contiguïté des formes manifeste, en 
vérité, l'unité plastique d'un tout. Cette unité 
m'échappe si je la cherche, mais le détail m'y 
renvoie sans cesse : p'ar sa métamorphose figée, 
incessante, il se révele comme partie intégrante 
d'une totalité, omniprésente dans son absence, 
qui est la Chose elle-même. La Chose, matéria­
lisation dans ce monde, qui vient à moi, com­
promettante, dans mon espace et, simultané­
ment, ce monde même où elle s'éploie, le nôtre, 
devenu objet pour je ne sais quel regard, pour 
mon regard. Ce que je vois, moi, prisonnier du 
monde, c'est, du dehors, le monde même où je 
suis resté, c'est moi; je suis l'envers brûlant et 
saignant de cette chose qui rougeoie. La « dis­
parition vibratoire» des allusions me laisse seul 
en face de ce paquet d'ectoplasme tout en condi­
tionnànt ma vue: non, il n'est pas massacre, 
ni martyre ni bl'asier de ,haine, cet échafaudage 
écœurant mais, comme il n'est rien d'autre, à 
travers la fugacité des faux signes, la haine, 
le malheur, le sang, l'angoisse m'en paraissent 
l'autre sens. Comme si notre condition humaine 
et cosmique - que nous subissons à l'ordinaire 
en somnambules ~ 'ne dévoilait son insoute­
nable horreur qu'à des yeux sans connivence, 
naïfs, étrangers, ou comme si la vérité de cette 
horreur c'était mon être-autre, au' fond de moi 
levé et montant jusqu'à ma vision pour l'alté­
rer. Je me sens à la fois" là-bas, captif de la 
gouache, vu, avec mes camarades d'enfer, par un 
clair regard démystifié et 'ici, dans mon regard, 
aliéné au regard' de Wols, fasciné par sa propre 
fascination, comme si son écriture' automatique 
provoquait en moi l'automatisme de la lecture~ 
Dedans et dehors, ange, et fou, objet autre, autre 
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sujet: cette ambiguïté me concerne et, par cette 
raison, ne cesse de m'inquiéter. D'autant qu'il 
ne s'agit pas d'une inerte ambivalence que je 
pourrais sereinement constater: sans doute les 
deux termes de la contradiction s'interpénètrent 
plutôt qu'ils ne s'opposent, mais comme ils ne 
peuvent, malgré tout, demeurer ensemble, la 
Chose me découvre - par-delà l'action et la 
passivité - son imminence instantanée dans 
un instant, de ces deux aspects de l'être, l'un 
se résorbera dans l'autre; ce sera l'aliénation 
mentale à moins qu'un regard angélique et glacé 
ne dénonce mon aliénation à l'objet; dans un 
instant, je serai tout à fait seul et autre dans ce 
mpnde ou le monde avouera son altérité pro­
fonde : l'asile ou l'enfer. Dans un instant : mais 
dans l'instant, grenade trop mûre et toujours 
au point d'éclater, l'éternité s'incarne comme 
l'être-autre de la succession; cette urgence en 
suspens, c'est le temps saisi au vol, arrêté et 
c'est l'ébauche informe d'un avant·et d'un après. 
Par cette raison, la Chose, sur 1 a gouache, se 
dérobe à la .contemplation : la voir c'est la pro­
duire et l'attendre, s'écarteler entre un refus 
préalable et une acceptation fascinée; en elle 
le Destin se fait l'être-autre de l'Éternité. 

Il fallait démontrer que le doigt n'est pas un 
doigt. Wols en a fait la preuve avec éclat: par 
le non-doigt. Il se distingue par là des surréa­
listes dont il a fortement subi l'influence. Pour 
ceux-ci, peinture et poésie sont une seule chose, 
il revient au même de peindre des « montres 
molles» ou d'écrire « poisson soluble Il et u cheva,~ 
de beurre ». On sait l'importance qu'ils attachent 
aux titres; dans leurs meilleures œuvres, des 
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mots roulent entre la toile et l'enduit comme 
ces calembours qui règlent la fantasmagorie de 
nos rêves: le Verbe est roi. La supériorité de 
Wols, c'est que les Choses, dans ses gouaches, 
sont innommables cela veut· dire qu'elles ne 
sont pas de la compétence du langage et que 
l'art de peindre s'est entièrement dégagé de la 
littérature. Ses titres ne désignent pas l'objet: 
ils l'accompagnent. Que veut dire, pour n'en 
citer qu'un, Racines de Pyrales? Il y a jeu 
de mots, bien sûr, mais .en marge de la gouache, 
après coup: l'œuvre a produit son titre, vague 
reflet d'une humeur, ·d'un sens inarticulable, à 
jamais obscur. Bref, rien dans les mains ni dans 
les poches, le peintre se laisse fouiller et déles­
ter de toutes ses paroles: pOUl" convaincre et 
terrifier il ne dispose que des moyens plastiques, 
« les cinq pigIIients vivants : le point;. la ligne, 
la surface; le clair-obscur, la; couleur 1 ». Avec 
ces éléments de forme, dans « ce ·petit endroit 
gris d'où peut réussir le saut du chaos à l'ordre Il », 
il laisse sa pensée pour toujours aliénée s'orga­
niser en pensée plastique de l'aliénation. Cet 
automatisme vigilant et muet ne se déchaîne 
pas en coups de foudre, c'est une maturation 
dirigée. Enfin l'objet parait: c'est l'être et c'est 
le monde, c'est l'angOIsse et l'Idée, mais d'abord 
c'est une gouache par elle-même improvisée qui, 
ne renvoie qu'à soi. 'Vols peut bien se moquer 
de l'Art et des artistesj en expulsant la littéra­
ture, il se condamne à n'user plus que jamais 
de cette écriture sans signes qu'on appelle com­
munément la Beauté. La Beauté, preuve silen­
cieuse, unité cosmique des parties et du tout, 

1. Paul Klee, Das Bildnerische Denken. 
2. Id., Ibid. 
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c'est toujours le monde ou du moins un monde 
possible qui se réalise par sa densité propre et sa 
rigueur. Tant qu'il raconte encore, Wols compte 
sur l'apparence familière des objets pour nous 
persuader; après, une seule évidence mais per­
pétuelle : le Beau; il n'est pas une de ses gouaches 
qui ne soit belle. Mais cette fin absolue lui sert 
de moyen ou plutôt, s'il admet en secret qu'elle 
est une fin, c'est qu'il l'a rabaissée d'abord et 
qu'il en use, c'est qu'il en a fait la vraisemblance 
de 1 'horreur. Werner Hoffmann a raison de compa­
rer ces gouaches à « ces créatures d'une abomi­
nable beauté (qu'on voit) dans les aquariums de 
Naples ou de Monte-Carlo ». Abomination, la 
Beauté, chez Wols, fleur du Mal, n'est jamais trahi­
son elle ne se sauve pas, n'atténue rien; au 
contraire, elle renforce l'angoisse' puisqu'elle est 
la substance même de la Chose, son grain, la 
cohésion de l'être l'intégration rigoureuse des 
formes et leurs merveilleuses couleurs tendres 
ont pour office de manifester notre damnation. 

Pré/ace aux Aquarelles et Dessins de Wols, 
Delpire, éd. 



ÜN PARTERRE DE CAPUCINES 

Trois heures: l'orage me surprend sur la No­
mentana, au nord-ouest de la ville; c'est une 
colère d'oiseaux: tourbillon de plumages, piaille­
ment, plumes noires volant jusqu'au ciel. Quand 
le calme s'est rétabli, je tâte mon veston ':- il est 
sec; déjà un soleil de paille crève la cotonnade 
gris-bleu des nuages. A l'ouest, large et déserte, 
une rue grimpe entre les maisons et s'achève 
dans le ciel. Je ne résiste jamais au désir ~'esca­
lader ces courtes dunes pour en découvrÎl' l'autre 
versant. La plus belle d'Europe, c'est la rue Ro­
chechouart quand on la regarde du boulevard 
Barbès; de l'autre côté du col, on croit deviner la 
mer. La pluie se remet à tomber; je grimpe sous les 
embruns; de la crète une coulée de bitume glisse 
et va se tasser contre le blanc malsain d'un mur. 
Ce mur met fm à l'imposture romaine: au-delà, 
un carré de choux, plage de lumière acide, der­
nier vestige de l'homme; et puis le désert. Le 
désert sous la pluie. Très loin, l'encre bleu-noir 
des monts Albains déteint sur le ciel. Cette ville 
de terre est plus seule au milieu des terres qu'une 
barque sur la mer. 

Taxi jusqu'à la via Vittorio Veneto, autom­
nale et bourgeoise. La rue des étrangers riches. 
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Mais les étrangers riches se cachent dans leurs 
hôtels. Sur le trottoir et sur les marches de 
Sainte-Marie-de-la-Conception, les platanes se­
coués par l'orage ont laissé tomber leurs feuilles 
aux couleurs de murailles romaines : on croirait 
que les palais muent. Ocre, rouge vif, jaune de 
chrome dans les flaques : marinade de peaux 
mortes. Sainte .. Marie-de-la-Conception, c'est 
l'église des Capucins. J'y entre. Nef déserte. Si­
lence, vide. Sans bruit, saint Michel écrase la 
tête du Diable; autour de l'autel des lustres dorés 
font la roue. Au fond et à droite, près de la sa­
cristie, prévenant mes questions, un capucin 
maussade pose l'index gauche sur ses lèvres et, 
du doigt, me désigne un escalier qui s'enfonce 
sous terre. La main gauche, un instant suspen­
due, s'arrondit, se creuse, se pousse contre mon 
estomac; je donne vingt lires et je passe; je des­
cends quelques marches et je me trouve dans 
une galerie de catacombes; c'est la cave. Non; 
le mur de gauche est percé de fenêtres grillagées; 
en me haussant j'aperçois un jardinet à travers 
le grillage: je suis dans un couloir d'hôpital. Am­
bigtJité bien italienne : me voilà au rez-de-chaus­
sée sous la froide clarté de l'automne et au sous­
sol sous la jaune clarté des ampoules électriques. 
Sur la droite, le couloir longe quatre petites 
pièces d'inégale grandeur, les chapelles mor­
tuaires, sortes d'alvéoles protégées par des balus­
trades basses qui m'évoquent en même tentpS la 
Sainte Table et les cordons qui barrent l'accès 
des salons dans nos châteaux nationaux. Par le 
fait, dès que je m'approche, ces chapelles de­
viennent salons. Quatre petits boudoIrS rococo 
dont les murs, blancs sous la crasse, sont flanqués 
de niches sombres d'alcôves ou de lits-divans 
dans leur moitié inférieure et, dans la partie 
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supérieure, décorés. d'arabesques plaisantes et 
simplettes, rosaees, ellipses, ·étoiles assez gros­
sièrement exécutées. L~ seule origipalité de ces 
décorations'et de ce mobilier, c'est leur matière: 
l'os: Que d'ingéniosité ~ pour faire un angelot" un 
crâne et deux OUloplates suffiront; les omoplates 
seront les ailes; en superposant avec gollt les 
crânes et les fému:rs, vous obtiendrez des niches 
en rocaille; les vieux lustres, eux-mêmes, qui 
laissent couler une lumière pâlie par le jour, ce 
sont des fagots de tibias. sUlJpendus au plafond 
par des chaines. Chaque salolto a·· ses habitants'·: 
debout, .devant son lit, un squelette en robe de 
bure me salue; une momie se· dresse 'sur;'sa 
couche-; on croirait que.ces mortsisont à vendre 
ils portent des étiquettes sur'leurs robe~ mais les 
prix n'y sont'pas marqués . tout juste le nom et 
la qualité. Au-dessus de ma tête, voici la Mort, 
avec faux et sablier, planant : je ne sais si elle 
nage ou si elle vole mais tout autour d'eHe l'air 
coagule en une inquiétante gélatine. Entre· les 
trois murs de chaque salotlo, sous un terreau noi­
râtre, d'un grain brillant et serré - poussière 
d'anthracite ou caviar? - des moines plus favo­
risés reposent. Cet humus est de la Terre sainte : 
une inscription nous en avise sur la traverse 
d'une croix plantée au beau milieu du parterre 
sacré comme les bâtons qui indiquent les espèces 
au Jardin des Plantes. Terra Sancta : sorte de 
tuf, inconnue dans nos régions : se rencontre 
surtout en Palestine; variétés à Lhassa, La 
Mecque, etc. Je contemple les incrustations ba­
roques de la muraille et je me demande par. quelle 
raison ces .capucins ont brisé le ·cycle de razote 
et soustrait ces eroduits organiques à la dissolu­
tion. Voulaient-ils' montrer que tout chante la 
gloire de Dieu, même les fiâtes singulières dont 
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nous sommes faits? Je voudrais le croire. Mais 
pourquoi ces exceptions? Sur ce tas de rondins 
qui furent des hommes pourquoi avoir assis ce 
squelette? Pourquoi ménager à ce prieur soigneu. 
sement reconstitué cette literie d'ossements? A 
des morts qui sont poussière et grimaces les vi. 
vants ont asservi d'autres morts. Ça me rappelle 
une carte postale que je contemplais dans mon 
enfance à la vitrine d'une papeterie du boule­
vard Saint-Michel de loin, c'était la tête du 
Petit Caporal. De plus près la tête foisonnait, 
devenait un lacis d'asticots; de plus près encore, 
les asticots c'étaient des femmes à poil. Délice 
d'humilier les grands hommes : l'œil du vain­
queur d'Austerlitz n'est autre qu'une fesse; dé­
lices d'humilier la femme : la plus belle fùle dU: 
monde, pressée contre beaucoup d'autres, n"est 
digne que de servir au mâle de tissu conjonctü. 
Ce n'est pas Dieu qu'on trouve dans ces cha­
.pelles, c'est l'image d'un cercle infernal: l'exploi­
tation du mort par le mort. Des os font la roue 
autour d'autres os, tous pareils, qui figurent cette 
autre rosace : un squelette. Je sursaute; quel .. 
qu'un a parlé près de moi : parbleul avec des 
fémurs, des tibias et des crânes, onCpeut faire 
aussi des hommes. Un gros Italien aux yeux 
féroces, se laisse tomber sur un genou, fait· le 
signe de croix, se relève prestement, détale. 
Deux Françaises se partagent entre l'admiration 
et la terreur. 

- Ma belle-sœur avait été impressionnée, moi 
je ne trouve pas ça impressionnant; ça t'impres­
sionne, toi? 

- Non, ça ne m'impressionne pas. 
- Non, hein? C'est tellement ... 
- Tellement bien en ordre. Tellement bien 

présenté. 
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Bien présenté, 'oui. Et puis surtout, c'est fait 
de rien. Picasso serait charmé, j'imagine. « Une 
boUe d'allumettes 1 disait-il un jour. Une botte 
d'allumettes qui serait à la lois boUe d'allumettes 
et grenouillel » Il aimerait ces cubitus qui sont 
à la fois des cubitus et les rayons d'une 'l'Oue. A 
la vérité, ce chef-d'œuvre vaut plus encore par 
la matière que par la fonne. Matière pauvre 
mais qui suffit à faire horreur. Elle n'est pas vrai­
ment cassante, ni friable; et pourtant comme elle 
reste fragile : elle a cette vie terne des poils qui 
continuent à pousser après la mort. Si j'essayais 
de la briser elle éclaterait en: long contre ma 
paume, faisceau d'échardes qui plieraient sans 
rompre. Devant cette louche boiserie, morte 'et 
vivante, raboteuse et lisse, je me rétracte, glisse 
les mains dans mes poches: ne rien toucher, ne 
rien effleurer. J'ai fenné hennétiquement la 
bouche mais il y a toujours ces sacrées narines: 
dans tous les lieux suspects elles se dilatent et le 
paysage s'y engouffre- sous l'espèce d'une odeur. 
Oui, je soupçonne une odeur d'os, un mélange-': 
un quart vieux plâtre, trois quarts punaise. J'ai 
beau me dire que c'est moi qui la fabrique, rien 
à faire : j'ai 4 000 capucins dans le nez. Car ils 
étaient 4 000 qu~il a fallu déterrer un à un. Je 
localise àux environs de 1810 l'affolement ger­
minal qui libéra ce lyrisme sadique chez d'hon­
nêtes religieux et les contraignit li courir à quatre 
pattes en flairant la terre sainte pour y découvrir 
ces truffes considérables. Il paraU qu'on en trou­
verait d'autres exemplaires. A Palenne, m'a-t-on 
dit. L'ordre des Capùcins, vers la fin de l'occu­
pation française, a d11'prendre un vieux coup de 
preromantisme. 

- Ils n'ont pas le droitl 
Inquiète et furieuse une très belle femme s'ar-
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rête sur la dernière marche et se tourne vers son 
vieux mari qui descend derrière elle. 

- Ds n'ont pas le droit 1 
Elle a parlé trop fort : les Françaises lui font 

les gros yeux. Gêné, le vieux mari sourit d'un 
air d'excuse. 

- Hé, ce sont des moines ... 
Elle lève vers les angelots ses beaux yeux pleins 

de rancune: 
- C'est défendu, dit-elle avec force. 
Je lui souris; elle a raison: c'est défendu. Reste 

à savoir par <Lui. Par la chrétienté, peut-être; 
mais pas par l'Eglise qui tire profit de cette ca{>u­
cinade. Pourtant, ce n'est sl1rement pas chrétien 
de jouer au puzzle avec un ossuaire; violation de 
sépulture, sadisme, nécrophilie : le sacrilège est 
flagrant. Mes compatriotes font le signe de croix: 
ces dames sont victimes d'un malentendu: elles 
viennent respecter la mort aux lieux où on la 
bafoue; je les excuse elles ont peut-être, sous 
leur robe, des bas usés au genou par les marches 
de la Scala Santa; peut-être ont-elles vu, ce ma­
tin même, les télégrammes qui s'amoncellent, à 
Santa Maria di Aracœli, autour d'une poupée 
emmaillotée dans un tissu d'or; il faut avoir la 
tête solide à Rome pour distinguer la religion 
de la sorcellerie. Si ces mères de famille, à leur 
insu, ne s'étaient changées en sorcières, elles ne 
confondraient pas le frisson qui les chatouille 
avec le pieux dégollt que les prédicateurs ins­
pirent quand ils peignent la décomposition de la 
chair. La hautaine condamnation du corps qui 
parait dans certains tableaux espagnols, voilà de 
bon catholicisme. Qu'on montre les monarques 
rongés par les vers, à la bonne heure: les asticots 
font à leur pourpre déchirée un surplis frisson:;' 
nant et soyeux, des touffes de macaroni sortent 
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de· leurs orbites et malgré cela, à cause ·de cela, 
ces corps restent nos horribles images : ce ~ont 
des hommes qui se décomposent, la mort est 'une 
aventure humaine. -Bref, pennis à vous de rai11er 
la charogne mais jusqu'à l'os exclusivement: La 
chair coule de côté et libère les fèves' qui se ca­
chaient dans ce gâteau des rois; après ça, âme 
au ciel et minéral sur terre, vous avez gagné le 
repos, voyez plutôt la mort tranquille, le trépas 
coquet dont témoignent les os féminins du cime­
tière protestant : ces vieilles demoiselles sont du 
minéral pur. Mais ici, la gangrène capucine s~at­
taque à ros. Quelle hérésiel Pour s'acharner sur 
ces reliefs .pourris, il faut croire qu'il y :reste une 
âme. Et quelle haine! Ces capucins sont les 
grands-oncles de la foule milanaise qui' giflait 
Mussolini- mort et pendu par les pieds. La mort 
est un scandale pour la haine : privée de sa 
proie, elle· reste' stupide devant le cadavre haI, 
comme un homme à qui on vient de faire passer 
le hoquet. Ce~ moines conservent les dépo~lles 
humames pour faire durer le plaisir; ils retiennent 
l'homme de devenir chose pour pouvoit le traiter 
comme une chose, ils arrachent les ossements à 
leur destinée minérale· pour pouvoir les asservir 
à la caricature d'un ordre humain;' on les exhume 
en grande pompe pour en faire· du matériau d~' 
construction. Les religieux' jugeaient la beauté' 
diabolique quand elle venait du eiècle; ils se 
transfonnent en esthètes quand il s'agit de pré­
férer tout~ même le béau à leur ~roch8i.n; ils dé­
corent leurs 'chapelles avec de 1 homme comme 
les gardiens de Buchenwal~ faisaient des abat­
jour en peau humaine. Je m'approche d'une pan­
carte, je lis : « Défense de mettre des inscriptions 
sur les crânes. Il Tiensl Pourquoi? Fauteuils, di­
vans, rocaille, lustres, reposoirs, pourquoi ces 
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ossements, ne serviraient-ils pas aussi de papier. 
de presse-papiers et de buvard? L'avilissement 
serait complet si l'on pouvait lire sur une de ces 
calvities: « Ici Pierre et Maryse ontfait l'amour. Il 
Mais non le meilleur tour des capucins. c'est 
qu'ils imposent leurs victimes à l'adoration des 
vivants. Les deux dames sont parties, la belle 
Italienne s'engage dans le couloir en pressant un 
mouchoir sur son nez: je m'en vais, je quitte ces 
débris ensorcelés par une haine plus forte que la 
mort. Le capucin est toujours là, maussade et 
barbu, devant la sacristie; je passe sans le regar­
der, un peu gêné, comme un client de bordel 
devant la souS-maîtresse: il sait ce que je viens 
de voir; mon squelette passe devant son sque­
lette. Je sors. Il pleut. Sous la pluie, toutes les 
grandes villes se ressemblent. Paris n'est plus 
dans Paris. ni Londres dans Londres: mais Rome 
reste dans Rome. Un ciel noir s'est posé sur les 
maisons, l'air s'est changé en eau et l'on ne dis­
tingue plus très bien les formes. Mais trente 
siècles ont imprégné les murs d'une ,sorte de 
phosphore: je marche sous l'eau entre de douce&-­
clartés solaires. Les Romains courent au milieu 
de ces soleils noyés, en riant, en agitant d'an­
tiques ustensiles dont ils ne paraissent pas 
connaître très bien l'emploi, des parapluies. Je 
débouche sur une place sous-marine entre des 
carcasses englouties. La pluie cesse, la terre 
émerge ces carcasses sont des ruines temple. 
obélisque, bref des squelettes. Je fais le tour du 
Panthéon saccagé; l'obélisque emboulé est sup­
porté par un éléphant qui n'a pas l'air content 
du tout; cet ensemble africain sert à la gloire 
du christianisme. Voilà Rome elle sort de 
l'eau. déjà sèche. tout un ossuaire damné. 
L'Église s'est acharnée sur les monuments an-
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tiques comme les capucins sur leurs collègues 
quand les papes volaient le bronze du Panthéon 
pour assurer le triomphe du Christ sur les païens, 
c'était le même viol de sépultures. L'Antiquité 
vit à Rome, d'une vie haineuse et magique, parce 
qu'on l'a empêchée de mourir tout à fait pour la 
tenir en esclavage; elle y a gagné cette éternité 
sournoise et de nous asservir à son tour : si nous 
sommes tentés de nous sacrifier à ces pierres, 
c'est qu'elles sont ensorcelées; l'ordre des ruines 
nous fascine parce qu'il est humain et inhumain: 
humain parce qu'il fut établi par des hommes, 
inhumain parce qu'il se dresse seul, conservé par 
l'alcool de la haine chrétienne et qu'il se suffit à 
lui-même, sinistre et gratuit comme le parterre 
de capucines que je viens de quitter. 

France-Observateur, nO 115, 24 juillet 1962. 
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L'eau est trop sage; on ne l'entend pas. Pris 
d'un soupçon, je me penche le ciel est tombé 
dedans. Elle ose à peine remuer et ses millions 
de fronces bercent confusément la maussade 
Relique qui fulgure par intermittences. Là-bas, 
vers l'est, le canal s'interrompt, c'est le commen­
cement de la grande flaque laiteuse qui s'étend 
jusqu'à Chioggia mais de ce côté-là c'est l'eau 
qui est de sortie mon regard dérape sur un 
vitrage, glisse et va se perdre, en vue du Lido, 
dans une morne incandescence. Il fait froid; une 
journée nulle annonce ses craies; une fois de 
plus Venise se prend pour Amsterdam; ces 
pâleurs grises au loin ce sont des palais. C'est 
comme ça, ici l'air, l'eau, le feu et la pierre 
ne cessent de se mélanger ou de s'intervertir, 
d'échanger leurs natures ou leurs lieux naturels, 
de jouer aux quatre coins ou au chat perché; 
jeux vieillots et qui manquent d'innocence; on 
assiste à l'entraînement d'un illusionniste. Aux 
touristes inexpérimentés, ce composé instable 
réserve bien des surprises pendant que vous 
mettez le nez en l'air pour voir le temps qu'il 
fait, tout le système céleste avec ses météores 
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et ses nues se résume peut-être à vos pieds en 
un serpentin d'argent. Aujourd'hui, par exemple, 
rien ne prouve qu'une AssomptioD matinale n'a 
pas subtilisé la lagune pour la mettre à la place 
du ciel. Je lève la tête: non; il n'y a qu'un 
trou, là-haut, vertigineux, sans ténèbres ni 
lumières, déchiré par les faisceaux .incolores des 
seuls rayons cosmiques. A la surface de ce gouffre 
à l'envers, une écume floconne bien inutilement 
pour dissimuler l'indubitable vacance du Soleil. 
Dès qu'üle peut, cet astre se défile : il n'ignore 
pas qu'il est indésirable et que Venise s'obstine 
à voir en lui l'image abhorrée du pouvoir per­
sonnel. Elle consomme, en réalité, plus de 
lumière que Palerme ou' Tunis, surtout si l'on 
tient compte de ce qu'en absorbent ses hautes 
ruelles sombres; mais elle ne veut \las qu'il soit 
dit qu'elle doive Je jour qui l'éclaire aux libé­
ralités d'un seul. Consultons la légende : dans 
les commencements, la lagune était plongée dans 
une nuit radieuse et perpétuelle; les patriciens 
se plaisaient à regarder les constellations dont 
l'équilibre, fondé sur une défiance mutuelle, leur 
rappelait les bienfaits du régime aristocratique. 
Tout al1ait pour le mieux: les doges, étroitement 
surveillés, se résignaient à n'être plus que les 
hommes de paille du .capitalisme commercial. 
L'un d'eux, Fallero, cocu et bafoué publique­
ment,. avait eu un surSaut de révolte mais on 
l'avait coffré sur-le-champ; ses juges l'avaient 
persuadé sans difficulté de son crime il avait 
encouru la peine capitale pour avoir tenté d'en­
rayer la marche du Processus historique, mais 
s'il se reconnaissait coupable, la postérité ren­
drait justice à son courage malheureux. Il était 
donc bien mort en demandant' pardon au peuple 
et en louant la justice qui allait être faite. 
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Depuis, nul n'avait troublé l'ordre public; Venise 
était calme sous ses pléiades. 

Or, le Grand Conseil décida, pour omer la 
salle des séances, de faire peindre sur la haute 
frise les portraits des doges défunts, et quand 
on en vint à celui de FalIero, ces commerçants 
vindicatifs ordonnèrent de couvrir son image 
d'un voile qui portait ces mots injurieux: Hic 
est locus Marini Falleri decapitati pro crimi­
nibus. Cette fois le pauvre agneau se fâcha 
pour de bon: était-ce là ce qu'on lui avait pro­
mis? Non seulement la postérité ne le réhabilitait 
pas mais vouait à son tour sa mémoire aux 
exécrations futures. Brusquement son chef coupé 
se leva sur l'horizon et se mit à tourner au-dessus 
de la ville; le ciel et la lagune se teignirent de 
pourpre et les fiers patriciens, sur la place Saint­
Marc, se cachèrent les yeux de leurs doigts 
horrifiés, en criant : Ecco Marino. Depuis il 
revient toutes les douze heures, la ville est 
hantée, et, comme une ancienne coutume veut 
que le Doge élu paraisse au balcon pour jeter 
à la foule des joyaux et des florins le Potentat 
assassiné répand ironiquement sur les places des 
flots d'or souillé de son sang. 

Il est aujourd'hui démontré que cette fable 
est sans aucun fondement: sous le vestibule de 
la chapelle de la Madone de la Paix, à Saints­
Jean-et-Paul, on a découvert, dans un sarco­
phage, un squelette humain qui tenait sa tête 
sur ses genoux; donc tout est rentré dans l'ordre, 
sauf que les Vénitiens, acharnés dans leur ressen­
timent, ont immédiatement converti le sarco­
phage en évier. N'empêche; d'après cette histoire, 
qu'on peut se faire raconter par des gondo­
liers, on jugera de l'état des esprits et de leur 
animosité contre l'astre du jour. Certainement 
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la ville se platt à retrouver dans le ciel d'or ce 
qu'elle a gagné sur mer, mais, à la condition qu~il 
reste broché au-dessus d'elle comme le chiffre' 
épars de sa ·grandeur, ou que l'été le brode en 
foudre emblématique sur les lourdes tentures 
vertes qu'il laisse tomber jusque dans le Canal. 
Par le fait, à Rome, grosse bourgade terrestre, 
je suis toujours heureux d'assister à la naissance 
d'un roi paysan; mais quand j'ai tourné long­
temps au fond des canaux vénitiens et que j'ai 
vu des fumées de cuivre s'élever du rio ou des 
lueurs volatiles prendre la fuite au-dessus de ma 
tête, je ne peux qu'admirer ce système d'éclai­
rage indirect et ce n'est pas sans gêne que je 
reprends pied sur le quai des Esclavons pour 
voir errer, sur les miroitements subtils de la 
cité, la grosse tête fruste de Marino FalIero. 

Donc, pas de soleil ce matin; il joue Louis XVI 
à Paris ou Charles 1er à Londres. Cette boule 
a rompu l'équilibre en disparaissant; restent des 
clartés, sans haut ni bas, le paysage tourne et 
je tourne avec lui, tantôt pendu par les pieds 
au-dessus d'une absence et, sous les fresques du 
Canal, tantôt debout sur un promontoire au­
dessus d'un ciel en perdition. Nous tournons, 
plafond, plancher et moi, l'Ixion de cette roue, 
dans la plusrigoureuse immobilité; ça finit par lJle 
donner le mal de mer, ce vide est insupportable. 
Seulement, voilà: à Venise, rien n'est simple. 
Parce que ce n'est pas une ville, non: c'est un 
archipel. Comment pourrait-on l'oublier. De 
votre tIot vous regardez l'ilot d'en face avec 
envie: là-bas, il y a ... quoi? une solitude, une 
pureté, un silence qui n'est pas, vous en jureriez, 
de ce côté-ci. La vraie Venise, où q.ue vous soyez, 
vous la trouvez toujours ailleurs. Pour moi, du 
moins, c'est ainsi. A l'ordinaire, je me contente 
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plutôt de ce que j'ai: mais à Venise. je suis la 
proie d'une espèce de folie jalouse: si je ne me 
retenais pas, je serais tout le temps sur les ponts 
ou sur les gondoles, cherchant éperdument la 
Venise secrète de l'autre bord. Naturellement, 
dès que j'aborde, tout se fane: je me retourne: 
le mystère tranquille s'est refonné de l'autre 
côté. Il y a beau temps que je me suis résigné 
Venise, c'est là où je ne suis pas. Ces chalets 
princiers, en face de moi, ils sortent de l'eau, 
n'est-ce pas? Impossible de croire qu'ils flottent: 
une maison. ça ne flotte pas. Ni qu'ils pèsent 
sur la lagune: elle s'enfoncerait sous leur poids. 
Ni qu'ils sont impondérables : on voit qu'ils 
sont de briques, de pierre et de bois. Alors? Il 
faut bien qu'on les sente émerger; les palais du 
Grand Canal. on les regarde de bas en haut 
et ça suffit pour qu'on découvre en eux une 
espèce d'élan figé qui est, si l'on veut, leur 
densité retournée, l'inversion de leur masse. Un 
rejaillissement d'eau pétrifié : on dirait qu'ils 
viennent d'apparaître et qu'il n'y avait rien 
avant ces petites érections têtues. Bref, ce sont 
toujours un peu des apparitions. Une apparition, 
on devine ce que ce serait: elle aurait lieu dans 
l'instant, elle en ferait mieux sentir Je paradoxe: 
le pur néant subsisterait encore et pourtant déjà 
l'être serait là. Quand je regarde le palais Dario. 
p'enché de côté. qui semble jaillir de traviole. 
J'ai toujours le sentiment qu'il est là, oui, bien 
là. mais qu'en même temps, il n'y a rien. D'au­
tant qu'il arrive parfois à la ville entière de 
disparaître. Un soir que je revenais de Murano. 
ma barque s'est trouvée seule à perte de vue: 
plus de Venise: à l'emplacement du sinistre, 
l'eau poudroyait sous l'or du ciel. Pour l'instant, 
tout est net et précis. Toutes ces belles aigrettes 
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de silence sont au complet; mais elles ne comblent 
pas, comme fait une bonne brute de paysage 
montagnard, dégringolant sous vos fenêtres et 
tout abandonnée. Est-ce attente ou défi? Ces 
mignonnes ont de la réserve ~rovocante. Et puis 
qu'y a-t-il en face de mol? L'Autre trottoir 
d'une avenue « résidentielle» ou 1"Autre berge 
d'un fleuve? De toute façon, c~est l'Autr-e. 'S'il 
faut tout dire, la gauche et la droite du Canal 
ne sont pas si dissemblables. Oui, bien s'Ûr, le 
Fondouque des Turcs est d'un CÔté, la Ca' d'Oro 
de l'autre. Mais en gros ce sont toujours les 
mêmes coffrets, le- même travail de marqueterie, 
interrompus çà et là par le mugissement de 
gr~ndes mairies de marbre blanc, rongées par 
aeà larmes de crasse. ·Quelquefois, quand ma 
gondole glissait entre ces deux fêtes foraines;-, je 
me suis demandé laquelle était le reflet de 
l'autre. Bref, ce n'est pas leurs différences qui 
les séparent : au contraire. Imaginez que vous 
vo1JS' approchiez d'une glace : une image' s'y 
forme, voilà votre nez, vos yeux, votre.,bouohe, 
votre costume. C'est vous, ce, deora.it être vous. 
Et pourtant, il y a quelque chose dans le reflet-' 
quelque chose qui n'est ni le vert des yeux, ni 
le dessin des lèvres, ni la coupe du costume -
quelque chose qui vous fait dIre brusquement : 
on en' a mis un autre dans le miroir à la place 
de mon reflet. Voilà à peu près l'impression 
que font; à toute heure, les « Venise d'en face D. 

Rien ne m'empêcherait de considérer, aujour­
d'hui, que c'est notre foire qui est la :vraie .et 
que l'autre n'en est que l'image, très légèrement 
décalée vers l'est par le vent de l'Adriatique. 
Tout à l'heure, en ouvrant ma fenêtre, j'ai fait 
s'ouvrir une fenêtre pareille au troisième étage 
du Palazzo Loredan qui est le double de celui-cii 
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En bonne logique, je devrais même m'y appa~ 
raître mais c'est une femme qui, à ma place, 
sort la tête et se penche vers l'eau, déroule une 
moquette comme un parchemin et se met, pen­
sivement, à la- battre. D'ailleurs, ce battement 
matinal, seule agitation visible, s'apaise tout de 
suite, les ténèbres de la chambre le mangent 
et la fenêtre se referme dessus. Désertes, les 
miniatures sont emportées dans un glissement 
immobile. Mais ce n'est pas cela qui gêne: nous 
dérivons ensemble. Il y a autre chose, une 
étrangeté de principe, très légère, qui disparaît si 
je veux la sentir et qui renaît dès que je pense à 
autre chose. A Paris, quand je le regarde de ma 
fenêtre, il me paraît souvent incompréhensible, 
le manège des petits personnages étincelants qui 
gesticulent à la terrasse des Dew; Magots et je 
n'ai jamais su pourquoi, un dimanche, ils ont 
bondi de leurs sièges, sur une Cadillac qui sta­
tionnait le long du trottoir ni pourquoi ils l'ont 
houspillée en riant. N'importe : ce qu'ils font, 
je le fais avec eux, j'ai secoué la Cadillac de 
mon observatoire; c'est qu'ils sont ma foule 
naturelle; je n'ai besoin que d'une minute -
en comptant large - pour les rejoindre et quand 
je me penche pour les regarder, je suis déjà au 
milieu d'eux, en train de regarder ma fenêtre, 
la tête traversée par leurs folies. Ce n'est même 
pas exact de dire que je les regarde. Car au fond, 
je ne les ai jamais vus. Je les touche. La raison: 
il y a entre nous un chemin terrestre, la croftte 
rassurante de cet astre; les Autres sont au-delà 
des mers. 

L'autre Venise est au-delà de la mer. Deux 
dames en noir descendent les marches de Santa 
Maria della Salute, trottinent sur le parvis, 
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escortées de leurs ombres pâles, s'engagent sur 
le pont qui accède à San Gregorio. Ces dames 
sont suspectes et merveilleuses. Des femmes. 
oui. Mais tout aussi lointaines que ces Arab~ 
que je voyais d'Espagne se prosterner sur la 
terre africaine. Insolites : ce sont les habitantes 
de ces maisons intouchables, les Saintes Femmes 
de l'Autre Côté de la Mer. Et voici un autre 
intouchable, cet homme -qui s'est planté devant 
l'église d'où elles sortent et qui la considère, 
comme on a sans doute coutume de le faire dans 
cette Ue inconnue. C'est, horreur, mon semblable, 
mon frère, il tient un guide Bleu dans sa main 
gauche et porte un Rolley-Flex en bandoulière. 
Qui donc est plus dépourvu de mystère qu'un 
touriste? Eh bien, celui-ci figé dans son immo­
bilité suspecte, est tout aussi inquiétant que ces 
sauvages des films d'épouvante qui écartent les 
joncs des marais, suivent l'héroïne d'un regard 
brillant et disparaissent. C'est un touriste de 
l'Autre Venise et je ne verrai jamais ce qu'il voit. 
En face de moi, ces murs de brique et de marbre 
conservent- l'étrangeté fugitive des -bourgades 
solitaires et perchées qu'on aperçoit d~t:œ_tl'ain. 

Tout cela, c'est à cause du Canal. Si c'était 
un honnête bras de mer, avouant franchement 
qu'il a pour fonction de séparer les hommes, 
ou bien un fleuve rageur et dompté qui porte 
les barques à regret, il n'y aurait -pas d'histoire, 
on diraIt tout simplement qu'il y a là-bas une 
certaine ville, différente de la nôtre et, par cela 
même, toute semblable. Une ville comme toutea 
les villes. Mais ce Canal prétend réunir; il se 
donne pour un chemin d'eau, fait tout exprès 
pour -la promenade à pied. Les marches de pieITe 
qui descendent jusqu'à la chaussée comme les 
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perrons blancs des villas roses à Baltimore, les 
portes cochères dont les grilles doivent s'ouvrir 
pour laisser passer des attelages, les petits murs 
de brique qui défendent un jardin contre la 
curiosité des passants et les longues tresses de 
chèvrefeuille qui se coulent le long des murs et 
traînent jusqu'à terre, tout me suggère de tra­
verser la chaussée en courant pour aller m'assu­
rer que le touriste, là-bas, est bien de mon espèce 
et qu'il ne voit rien que je ne puisse voir. Mais 
la tentation disparaît avant même de s'être tout 
à fait formée; elle n'a d'autre effet que d'aviver 
mon imagination: déjà je sens que le sol s'en­
trouvre, le Canal n'est qu'une vieille branche 
pourrie sous sa mousse, sous les coques noires 
et sèches dont elle s'est couverte, et qui craque 
si l'on met le pied dessus; j'enfonce, je m'englou­
tis en levant les bras et ma dernière vision sera 
le visage indéchiffrable de l'Inconnu de l'Autre 
bord, à présent tourné vers moi, mesurant avec 
angoisse son impuissance ou jouissant de me 
voir tomber dans le piège. Bref ce faux trait 
d'union ne feint de rapprocher que pour mieux 
disjoindre; il me circonvient sans peine et· me 
donne à croire que la communication avec mes 
semblables est impossible; la proximité même 
de ce touriste est un trompe-l'œil comme ces 
bêtes rayées que les Mariées de la tour Eiffel 
prenaient pour des abeilles et qui étaient des 
tigres du désert. L'eau de Venise donne à la 
ville entière une très légère couleur de cauche­
mar: car c'est dans les cauchemars que les outils 
nous trahissent, que le revolver braqué contre le 
fou meurtrier ne part pas, c'est dans les cauche­
mars que nous fuyons talonnés par un ennemi 
mortel et que tout d'un coup la chaussée ramollit 
quand nous voulons la traverser. 
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Le touriste s'en va mystérieux; il monte sur 
le petit pont, il disparatt, je suis seul au-dessus 
du Canal immobile. Aujourd'hui, l'autre rive 
parait plus inaccessible encore. Le ciel a déchire 
l'eau, elle est eilloques, qui croirait que le Canal a 
un fond? A travers les grandes lagunes grises qui lé 
criblent, je vois briller le ciel, au-dessous de l'eau. 
En.tre les deux quais il n'y a rien une écharpe 
transparente hâtivement jetée sur le vide. Ces 
cottages sont séparés des nôtres par une lézarde 
qui traverse toute la terre. Deux moitiés de l'Eu­
ropesont en train de se séparer; elle s'écartent' 
l'une de l'autre, doucement d'abord, puis de plus 
en plus vite, comme dans Hector Servadac c'est 
le moment d~agiter les mouchoirs: ,Mais l'autre 
quai est désert, toutes les fenêtres sont closes. 
Déjà il y a deux espèces humàines, déjà leurs' 
destins se séparent pour'toujours et personne ne 
le sait encore; dans une heure, une bonne. se 
mettra à quelque balcon pour secouer les tapis 
et elle verra, terrorisée, le vide au-dessous d'elle 
et une grosse boule jaune et grise en train de 
tourner, à dix mille lieues. Venise est toujours en 
train de se disloquer; que je sois sur la liUva degli 
Schiavoni en train de regarder Saint.Georges, 
sur le Nuova Fondamenta regardant Burano, 
c'est toujours un Finistère qui me fait face, émer .. 
geant d'une stérilité désordonnée, d'une vaine 
agitation interstellaire. Ce matin, les architec· 
tures précieuses d'en face, que je n'avais jamais 
prises tout à fait au sérieux, me semblent d'une 
redoutable austérité '~ ce sont les murailles lisses 
d'un monde humain qui s'éloigne. Petit mondesi 
limité, clos sur soi·même, qui se dresse, défmitif 
comme ,une pensée au milieu d'un désert. Je ne 
suis pas dedans. L'Ue flottante, c'est la terre tout 
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entière, ronde et surchargée d'hommes, elle 
s'éloigne et je reste sur le quai. A Venise et en 
quelques autres lieux on a le temps de voir le 
destin des hommes du dehors avec des yeux 
d'ange ou de singe. On a raté l'Arche de Noé. Oh, 
bien s'l1r, cet été, au large du cap Nord, l'impres­
sion était plus forte, c'était une évidence, ou 
presque. Nous dansions un peu; au sud les der­
nières griffes de l'Europe égratignaient la mer, 
au nord, c'étaient des millions de vagues grises, 
la solitude de l'astre éteint. J'avais fuIi par me 
croire dans l'espace interstellaire, satellite tour­
noyant d'une terre inaccessible. A Venise ça 
n'est pas si angoissant, et pourtant l'Humanité 
s'éloigne, glissant sur un lac calme. L'espèce 
humaine - ou, qui sait, le Processus histonque 
- se rétracte, petit pullulement limité dans 
l'espace et dans le temps. Je la vois tout entière, 
de quelque lieu situé hors du temps et de l'es­
pace et je sens très doucement, très perfidement 
mon abandon. 

Le présent, c'est ce que je touche, c'est l'outil 
que je peux manier, c'est ce qui agit sur moi ou 
ce que je peux changer. Ces mignonnes chimères 
ne sont pas mon présent. Entre elles et moi, il 
n'y a pas de simultanéité. Il suffit d'un peu de 
soleil pour les changer en promesses, peut-être 
viennent-elles à moi du fond de l'avenir; en 
certains matins de printemps je les ai vues 
s'avancer vers moi, jardin flottant, autres encore 
mais comme un présage, comme celui que je 
serai demain. Mais la clarté maussade de ce 
matin a tué leurs couleurs, les a murées dans leur 
finitude. Elles sont plates, inertes, la dérive les 
éloigne de moi. Certainement, elles n'a;ppar­
tiennent pas à mon expérience, elles surgissent 
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très loin au fond,d'1,lne mémoire qui est en train 
de les oublier, une drôle de mémoire anonyme, 
la mémoire du·ciel et de l'eau. A Venise, il suffit 
d'un rien pour que la lumière devienne regard. 
Cette imperceptible distance insulaire, ce déca­
lage constant, il suffit qu~une lumière les .enve­
loppe pour que cette lumière semble une penséeil 
elle attise ou ratqre les sens é'pars sur les bouquets 
flottants de maisons; ce matin, je lis Venise (lans 
les yeux d'un autre,. un regard vitreux s'.est fixé 
sur le faux bosquet, il fane les roses en sucre candi, 
les lys en mie de pain trempée dans du lait, tout 
est sous globe, j'assiste à l'éveil d'un souvenir 
maussade. Au fond d'un regard ancien mon 
regard tente de repêcher des palais engloutis 
mais ne ramène que des généralités. Est-ce que 
je perçois ou est-ce que je me rappelle? Je vois 
ce que je sais. Ou plutôt ce que sait déjà un 
autre. Une autre mémoire hante la .mienne,,les 
souvenirs d'un Autre surgissent en face de moi, 
envol figé de perru~hes mortes; tout a un air 
las de déjà passé, de déjà VU; le jardin de l'abbaye 
San Gregorio n'est qu'une verdure, les rosaces 
simplifiées sont des épures; les façades, au fond 
d'un lac glaciaire, tristes et rigoureux lavis, 
s'offrent avec une netteté parfaite, presque trop 
parfaite, cristalline, mais je ne peuX fixer aucun 
détail. Petites maisons, petits palais, belles foUes, 
caprices de banq11Ïers, d'armateurs, Capriccio 
Loredano, Folie Barbaro, vous voilà presque 
digérées,.jusqu'à moitié dissoutes dans les géné­
ralités. L'Idée gothique s'applique à l'Idée mau­
resque, l'Idée de marbre se joint à l'Idée de 
rose; les stores grenat et les volets de bois pour­
rissants ça n'est plus que des .coups de.pinceau 
d.'un aquarelliste, un peu de vert, une tache de 
topaze brtllée. Que restera-t-il dans cette mémoire 
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qui peu à peu oublie? Une longue muraille rose 
et blanche et puis plus rien. Les palais, en train 
d'être oubliés, sont hors de mon attente, non 
plus de l'autre côté de l'eau, mais dans un passé 
tout proche, hier peut-être, ou tout à l'heure, ils 
s'éloignent sans bouger. déjà ils ont perdu cette 
brutalité naïve de la présence, cette sotte et 
péremptoire suffisance de la chose qui est là et 
qu'on ne peut pas nier; tout ce qu'on peut aimer 
quand on aime, les hasards, les cicatrices, les 
balafres, les douceurs vénéneuses de mousse, 
d'eau, de vieillesse, tout est resserré, raturé par 
cette lumière superficielle et pressée, il n'y a 
plus d'espace en eux, mais quelque étendue 
sans parties, ce sont des savoirs, la matière est 
usée jusqu'à la transparence, et la grossièreté 
joyeuse de l'être s'atténue jusqu'à l'absence. Ils 
ne sont pas là. Pas tout à fait là. Je vois les 
plans et les esquisses de leurs architectes. Le 
regard terne et faux de la mort a glacé ces 
mignonnes sirènes, les a figées dans une torsion 
suprême; où que l'aille aujourd'hui, je suis sûr 
d'arriver cinq minutes trop tard sur les lieux et 
de n'y rencontrer que la mémoire impersonnelle 
du désastre, le ciel et l'eau encore rejoints qui se 
souviennent pour un instant encore d'une ville 
engloutie, avant de se défaire et de s'éparpiller 
en pure gerbe d'espace. Comme je vais me sentir 
superflu, moi, seul présent au milieu de l'uni­
verselle désuétude avec un gros risque d'écla­
ter comme ces poissons des abîmes qu'on tire à 
la surface, car nous sommes habitués à vivre 
sous une pression infinie et ces raréfactions ne 
nous valent rien. Il ya des jours comme ça, ici : 
Venise se contente de se souvenir d'elle-même et 
le touriste erre, désemparé, au milieu de ce cabinet 
fantastique dont l'eau est le principal mirage. 
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Un espoir: ,né quelque part d'une absence, 
sim:p'le réfraction du Vîde, un 'faux rayon de 
soleil allume"la Fortune de cûivre sur le globe 
terrestre de la Douane, fait mousser lès blan­
cheurs savonneuses de Sainte-Marie, repeint, à 
travers les grilles de l'abbaye, des feuillages nalfs 
et minutieusement touffus, change l'idée ,de vert 
en volets de bois et l'idée de topaze en vieux 
stores rongés' par le ciel et le sel; il passe 
un doigt languissant sur les façades séchées et 
fait éclore tout le massif de roses. Tout ce petit 
monde en suspens se réveille. Au même instant, 
une lourde coque'noire paratt,à l'ouest, c'est un 
chaland; tout excitée, l'eau se ranime sous ,son 
fardeau de ciel" secoue ses plumes blanches et 
chavire; le ciel, bousculé, se craquelle, et, pulvé­
risé. ponctue les vagues d'asticots étincelants. Le 
chaland vire et disparaît dans l'ombre d'un rio, 
c'était une fausse alerte, l'eau se calme· à regret, 
rassemble son désordre en lourdes masses trem­
blantes, déjà de grandes flaques d'azur se re­
fOl'Dient ... Soudain lâcher de pigeons,: c'est le 
ciel, fou de p.eur, qui s'envole; le ponton craque 
sous ma fenêtre et tente de grimper au mur: 
le vaporetto passe, annoncé par les meuglements 
d'une conque marine. Ce long cigare beige est 
un souvenir de Jules Verne et de l'exposition 
de 1875. Le pont est désert mais ses larges bancs 
de bois sont encore hantés par les' messieurs 
barbus au Cronstadt qui l'inaugurèrent.' Sur un 
petit toit de zinc peint en beige- qui 'couvre le 
pont arrière, ,des couronnes mortuaires s'em­
pilent trois par trois; peut-être qu'on les jette 
à l'eau, monuments flottants pQur commémorer 
des noyades. A.1a proue,- une victoipe en man­
teau de fourrure s'abandonne aux courants d'air, 
elle a noué, sur ses cheveux blonds, un châle de 
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mousseline qui claque et lui gifle la nuque, 
rêveuse passagère de 1900. Personne en vue, 
sinon cette morte qui connut Wagner et Verdi. 
Un vaisseau fantôme en modèle réduit trans­
porte, entre deux fêtes anciennes, une comtesse 
italienne qui trouva la mort dans la catastrophe 
du Titanic. Cela n'étonne pas: tous les matins, le 
Grand Canal se couvre d'anachronismes. C'est 
un musée flottant devant les loges des grands 
hôtels Gritti, Luna, Bauer-Grunewald, la direc­
tion fait défùer des pièces de collection. L'eau 
rit d'aise, elle joue: sauve qui peut sous l'étrave, 
des poules se bousculent, volettent'en caquetant, 
leur panique vient s'écraser à mes pieds; autour 
des grands poteaux barbares et dorés dont le 
bariolage ressemble à celui des bâtons de coiffeur 
en Amérique, gondoles et barques caracolent. 
Le vaporetto est déjà loin mais j'assiste à toute 
une cavalcade nautique, écume, naYades torses, 
chevaux marin'S. Sur le quai, le rayon s'est 
éteint, replongeant les édifices dans leur géné­
ralité. Orgueilleux, le silence se dresse en briques 
roses au-dessus de ce babillage impuissant. Une 
trompe lointaine sonne et s'éteint. Voici un 
tableau pour les touristes : l'Éternité cernée par 
le Devenir, ou le Monde intelligible planant 
au-dessus de la matière. Ça criaille encore un 
peu sous mes fenêtres mais n'importe: le silence 
a rasé les bruits de sa faux glacée. A Venise, le 
silence se voit, c'est le défi taciturne de l'Autre 
Rive. Brusquement, tout le cortège marin se 
noie, l'eau est comme les songes, elle n'a pas 
de suite dans les idées voilà qu'elle s'aplatit 
et que je me penche au-dessus d'une grosse 
touffe de torpeur on dirait qu'elle jalouse la 
rigidité cadavérique des palais qui la bordent. Le 
ciel défiant n'est pas redescendu des cintres; 
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cette fausse morte verdit entre les quais. déjà 
je vois naître. à droite. le pâle reflet du palais 
Dario. Je relève les yeux: tout est redevenu 
pareil. J'ai besoin de lourdes présences mas­
sives. je me sens vide en face de ces fins plu­
mages peints sur vitre. Je sors. 

Verve, nOll 27-28, février 1963. 
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