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PORTRAIT D'UN INCONNU

Un de: traits les plus singuliers de notre
époque littéraire c’est l'apparition, ¢a et 13,
d’ceuvres vivaces et toutes négatives qu’on pour-
rait nommer des antiromans. Je rangerai dans
cette catégorie les ceuvres de Nabokov, celles
d’Evelyn Waugh et, en un certain sens, Les
Faux-Monnayeurs. 11 ne s’agit point d’essais
contre le genre romanesque, a la fagon de Puis-
sances du roman qu’a écrit Roger Caillois et que
je comparerais, toute proportion gardée, a la
Lettre sur les spectacles de Rousseau. Les anti-
romans conservent 1’apparence et les contours
du roman; ce sont des ouvrages d’imagination
qui nous présentent des personnages fictifs et
nous racontent leur histoire. Mais c’est pour
mieux décevoir : il s’agit de contester le roman

ar lui-méme, de le détruire sous-nos yeux dans
e temps qu’on semble I'édifier, d’écrire le roman
d’un roman qui ne se fait pas, qui ne peut pas
se faire, de créer une fiction qui soit aux grandes
ceuvres composées de Dostoievsky et de Mere-
dith ce qu’était aux tableaux de Rembrandt et
de Rubens cette toile de Miro, intitulée Assassi-
nat de la peinture. Ces ceuvres étranges et diffici-
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lement classables ne témoignent pas de la fai-
blesse du genre romanesque, elles marquent
seulement que nous vivons a une époque de
réflexion et que le roman est en train de réflé-
chir sur lui-méme. Tel est le livre de Nathalie
Sarraute : un antiroman qui se lit comme un
roman policier. C’est d’ailleurs une parodie de
romans « de quéte » et elle y a introduit une
sorte de détective amateur et passionné qui se
fascine sur un couple banal — un vieux pére,
une fille plus trés jeune — et les épie et les
suit 4 la trace et les devine parfois, a distance,
par une sorte de transmission de pensée, mais
sans jamais trés bien savoir ni ce qu’il cherche
ni ce qu’ils sont. Il ne trouvera rien, d’ailleurs,
ou presquerien. Il abandonnera son enquéte pour
cause de métamorphose comme si le policier
d’Agatha Christie, sur le point de découvrir le
coupable, se muait tout & coup en criminel.
C’est la mauvaise foi du romancier — cette
mauvaise foi nécessaire — qui fait horreur a
Nathalie Sarraute. Est-il «avec » ses personnages,
«derriére » eux ou dehors? Et quand 1l est derriére
eux, ne veut-il pas nous faire croire qu’il reste
dedans ou dehors? Par la fiction de ce policier
des dmes qui se heurte au « dehors », 4 la cara-
pace de ces « énormes bousiers » et qui pressent
obscurément le « dedans » sans jamais le toucher,
Nathalie Sarraute cherche a sauvegarder sa
bonne foi de conteuse. Elle ne veut prendre ses
personnages ni par le dedans ni par le dehors
parce que nous sommes, pour nous-mémes et
pour les autres, tout enticrs dehors et dedans
a la fois. Le dehors, ¢’est un terrain neutre, c’est
ce dedans de nous-mémes que nous voulons étre
pour les autres et que les autres nous encou-
ragent 4 étre pour nous-mémes. C’est le régne
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du lieu commun. Car ce beau mot a plusieurs
sens : il désigne sans doute les pensées les plus
rebattues mais c’est que ces pensées sont deve-
nues le lieu de rencontre de la communauté.
Chacun s’y retrouve, y retrouve les autres. Le
lieu commun est & tout le monde et il m’appar-
tient; il appartient en moi a tout le monde, il
est la présence de tout le monde en moi. C'est
par essence, la généralité; pour me l'approprier,
il faut un acte : un acte par quoi je dépouille ma
particularité pour adhérer au général, pour deve-
nir la généralité. Non point semblable & tout le
monde mais, précisément, ’incarnation de tout
le monde. Par cette adhésion éminemment so-
ciale, je m’identifie & fous les autres dans I'indis-
tinction de I'universel. Nathalie Sarraute. parait
distinguer trois sphéres concentriques de géné-
ralité : il y a celle du caractére, celle du lieu
commun moral, celle de I’art et, justement, du
roman. Si je fais le bourru bienfaisant, comme
le vieux pére de Portrait d’'un inconnu, je me
cantonne dans la premiére; si je déclare, quand
un pére refuse de I’argent 4 sa fille : « Si'ce n’est
pas malheureux de voir ¢a; et dire qu’il n’a
qu’elle au monde... ah! il ne I’emportera pas avec
lui, allez », je me projette dans la seconde; dans
la troisiéme, si je dis d’une jeune femme que
c’est une Tanagra, d’un paysage que c’est un
Corot, d’une histoire de famille qu’elle est balza-
cienne. Du méme coup, les autres, qui ont accés
de plain-pied dans ces domaines, m’approuvent
et me comprennent; en réfléchissant mon atti-
tude, mon jugement, ma comparaison, ils lui
communiquent un caractére sacré. Rassurant
pour autrui, rassurant pour moi-méme puisque
je me suis réfugié dans cette zone neutre et
commune qui n’est ni tout a fait I'objectif,
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puisqu’enfin je m’y tiens par décret, ni tout a
fait subjective puisque tout le monde m’y peut
atteindre et s’y retrouver, mais qu’on pourrait
nommer & la fois la subjectivité de 1'objectif et
I'objectivité du subjectif. Comme je prétends
n’étre que cela et comme je proteste que je n’ai
pas de tiroirs secrets, il m’est permis, sur ce plan,
de bavarder, de m’émouvoir, de m’indigner, de
montrer «un caractére » et méme d’étre un
« original », c’est-a-dire d’assembler les lieux
communs d’une maniére inédite : il y a méme,
en effet, des « paradoxes communs ». On me
laisse, en somme, le loisir d’étre subjectif dans
les limites de I’objectivité. Et plus je serai sub-
jectif entre ces frontiéres étroites, plus on m’en
saura gré : car je démontrerai par 1a que le sub-
jectif n’est rien et qu’il n’en faut pas avoir peur.
Dans son premier ouvrage, Tropismes, Natha-
lie Sarraute montrait déja comment les femmes
passent leur vie & communier dans le lieu com-
mun « Elles parlaient « Il y a entre eux des
« scénes lamentables, des disputes a4 propos de
« rien. Je dois dire que c’est lui que je plains dans
« tout cela quand méme. Combien? Mais au
« moins deux millions. Et rien que I’héritage de
« la tante Joséphine... Non... Comment voulez-
« vous? Il ne I'épousera pas. C’est une femme
« d’intérieur qu’il lui faut, il ne s’en rend pas
« compte lui-méme. Mais non, je vous le dis.
« C'est une femme d’intérieur qu’il lui faut...
« D’intérieur... D’intérieur... » On le leur avait
toujours dit. Cela, elles ’avaient bien toujours
entendu dire, elles le savaient : les sentiments,
I'amour, la vie, c’était 1a leur domaine. Il leur
apgartenait. »
’est la « parlerie » de Heidegger, le « on » et,
pour tout dire, le régne de l'inauthenticité. Et,
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sans doute, bien des auteurs ont effleuré, en pas-
sant, éraflé le mur de I'inauthenticité, mais je
n’en connais pas qui en ait fait, de propos déli-
béré, le sujet d’un livre : c’est que I'inauthen-
ticité n’est pas romanesque. Les romanciers
s’efforcent au contraire de nous persuader que
le monde est fait d’individus irremplagables, tous
exquis, méme les méchants, tous passionnés, tous
particuliers. Nathalie Sarraute nous fait voir le
mur de l'inauthentique; elle nous le fait voir
partout. Et derriére ce mur? Qu’y a-t-il? Eh
bien justement rien. Rien ou presque. Des efforts
vagues pour fuir quelque chose qu’on devine
dans l'ombre. L’authenticité, vrai rapport avec
les autres, avec soi-méme, avec la mort est par-
tout suggérée mais invisible. On la pressent parce
qu'on la fuit: Si nous jetons un coup d’ceil,
comme l'auteur nous y invite, & I'intérieur des
gens, nous entrevoyons un grouillement de fuites
molles et tentaculaires. Il y a la fuite dans les
objets qui réfléchissent paisiblement I’universel
et la permanence, la fuite dans les occupations
quotidiennes, la fuite dans le mesquin. Je connais
peu de pages plus impressionnantes que celles
qui nous montrent « le vieux » échappant de jus-
tesse a4 ’angoisse de la mort en se jetant, pieds
nus et en chemise, a la cuisine pour vérifier si
sa fille lui vole du savon. Nathalie Sarraute a
une vision protoplasmique de notre univers inté-
rieur : Otez la pierre du lieu commun, vous trou-
verez des coulées, des baves, des mucus, des
mouvements hésitants, amiboides. Son vocabu-
laire est d’une richesse incomparable pour sug-
gérer les lentes reptations centrifuges de ces
élixirs visqueux et vivants. « Comme une sorte
de bave poisseuse, leur pensée s’infiltrait en lui,
se collait a lui, le tapissait intérieurement. »
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(Tropismes, p. 11.) Et voici la pure femme-fille
« silencieuse sous la lampe, semblable 4 une fra-
gile et douce plante sous-marine toute tapissée
de ventouses mouvantes ». (Ibid., p. 50.) C’est
que ces fuites tdtonnantes, honteuses, qui n’osent
dire leurs noms sont aussi des rapports avec
autrui. Ainsi la conversation sacrée, échange
rituel de lieux communs, dissimule une « sous-
conversation » ol les ventouses se frdlent, se
léchent, s’aspirent. Il y a d’abord le malaise

si je soupgonne que vous n’étes pas tout simple-
ment, tout uniment le lieu commun que vous
dites, tous mes monstres mous se réveillent; j'ai
peur : « Elle était accroupie sur un coin du fau-
teuil, se tortillait le cou tendu, les yeux protubé-
rants : « Oui, oui, oui », disait-elle, et elle approu-
vait chaque membre de phrase d’un branlement
de la téte. Elle était effrayante, douce et plate,
toute lisse, et seuls ses yeux étaient protubérants.
Elle avait quelque chose d’angoissant, d’inquié-
tant et sa douceur était menacante. Il sentait
qu’a tout prix il fallait la redresser, 1’apaiser,
mais que seul quelqu'un doué d’une force sur-
humaine pourrait le faire... Il avait peur, il allait
s’affoler, il ne fallait pas perdre une minute pour
raisonner, pour réfléchir. Il se mettait & parler,
4 parler sans arrét, de n’importe qui, de n’im-
porte quoi, a se démener (comme le serpent
devant la musique? comme les oiseaux devant
le boa? il ne savait plus) vite, vite, sans s’arréter,
sans une minute 4 perdre, vite, vite, pendant
qu’il en est temps encore, pour la contenir, pour
I’amadouer. » (1did., p. 35.) Les livres de Natha-
lie Sarraute sont remplis de ces terreurs : on
parle, quelque chose va éclater, illuminer sou-
dain le fond glauque d’une &me et chacun sen-
tira les bourbes mouvantes de la sienne. Et puis
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non la menace écartée, le danger évité, on
se remet tranquillement 4 échanger des lieux
communs. Ceux-ci, pourtant, s’effondrent parfois
et I’effroyable nudité protoplasmique apparait :
« 11 leur semble que leurs contours se défont,
s’étirent dans tous les sens, les carapaces, les
armures craquent de toutes parts, ils sont nus,
sans protection, ils glissent enlacés I'un 4 I’autre,
ils descendent comme au fond d’un puits... ici,
ol ils descendent maintenant, comme dans un
paysage sous-marin, toutes les choses ont’air de
vaciller, elles oscillent, irréelles et précises comme
des objets de cauchemar, elles se boursouflent,
prennent des proportions étranges... une grosse
masse molle qui appuie sur elle, 1'écrase... elle
essaie maladroitement de se dégager un peu, elle
entend sa propre voix, une dréle de voix trop
neutre... » Il n’arrive rien d’ailleurs : il n’arrive
jamais rien. D’'un commun accord, les interlocu-
teurs tirent sur cette défaillance passagére le
rideau de la généralité. Ainsi ne faut-il pas cher-
cher dans le livre de Nathalie Sarraute ce qu’elle
ne veut pas nous donner; un homme, pour elle,
ce n’est pas un caractére, ni d’abord une histoire
ni méme un réseau d’habitudes c’est le va-et-
vient incessant et mou entre le particulier et le
général. Quelquefois, la coquille est vide, un
« M. Dumontet » entre soudain, qui s’est débar-
rass¢ savamment du particulier, qui n’est plus
rien qu’un assemblage charmant et vif de géné-
ralités. Alors tout le monde respire et reprend
espoir  c’est donc possible! c’est donc encore
possible. Un calme mortuaire entre avec lui dans
la chambre.

Ces quelques remarques visent seulement a
guider le lecteur dans ce livre difficile et excel-
lent; elles ne cherchent pas a en épuiser le
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contenu. Le meilleur de Nathalie Sarraute, c’est
son style trébuchant, titonnant, si honnéte, si
plein de repentir, qui approche de I'objet avec
des précautions pieuses, s’en écarte soudain par
une sorte de pudeur ou par timidité devant la
complexité des choses et qui, en fin de compte,
nous livre brusquement le monstre tout baveux,
mais presque sans y toucher, par la vertu ma-
gique d’une image. Est-ce de la psychologie?
Peut-étre Nathalie Sarraute, grande admiratrice
de Dostoievsky, voudrait-elle nous le faire croire.
Pour moi je pense qu’en laissant deviner une
authenticité insaisissable, en montrant ce va-et-
vient incessant du particulier au général, en s’at-
tachant & peindre le monde rassurant et désolé
de l'inauthentique, elle a mis au point une
technique qui permet d’atteindre, par-deld le
psychologique, la réalit¢ humaine, dans son
existence méme.

Préface a Portrait d’un inconnu, de Natha-
lie Sarraute, Gallimard, 1957.



L’ARTISTE ET SA CONSCIENCE

Vous avez souhaité, mon cher Leibowitz, que
j’ajoute quelques mots & votre livre : c’est que
J’al eu l'occasion, il y a quelque temps, d’'écrire
sur I’engagement littéraire et vous désirez, en
associant nos noms, marquer que, pour une
méme époque, les préoccupations des artistes et
celles des écrivains sont solidaires. Si 1’amitié
n’y eit suffi, le souci de manifester cette soli-
darité m’ett décidé. Mais & présent qu’il faut
écrire, j’avoue que je suis trés embarrassé. Je
n’ai pas de compétence particuliére en musique
et je ne veux pas me donner le ridicule de redire
mal et avec des mots impropres ce que vous
avez dit si bien dans le langage approprié; je
ne saurais non plus avoir la sotte idée de vous
présenter 4 des lecteurs qui vous connaissent
parfaitement et qui vous suivent avec passion
dans votre triple activité de compositeur, de chef
d’orchestre et de critique-musical. J’aurais plai-
sir & dire tout le bien que je pense de votre livre :
il est si simple et si clair, il m’a tant appris, il
débrouille les problémes les plus confus, les plus
enveloppés, il nous accoutume a les regarder
avec des yeux neufs : mais quoi? le lecteur n’a
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pas besoin de moi : pour en apprécier les mérites,
il lui suffit de I'ouvrir. Au bout du compte, le
mieux que je puisse faire, c’est de supposer que
nous causions comme nous I’avons fait souvent
et de m’ouvrir 4 vous des inquiétudes et des
questions que votre ouvrage a fait naitre en moi.
Vous m’avez convaincu et pourtant j’éprouve
encore des résistances et de la géne; il faut que
je vous en fasse part. C’est un profane, bien sir,
qui interroge un initié, un éleve qui discute,
aprés la lecon, avec le professeur. Mais aprés
tout, beaucoup de vos lecteurs sont des profanes
et j’'imagine que mon sentiment refléte le leur.
Cette préface, en somme, n’a d’autre but que
de vous demander, en leur nom et au mien,
d’écrire un nouveau livre ou simplement un
article, ou vous léveriez nos derniers doutes.

Elles ne me font pas rire, les nausées du boa
communiste incapable de garder comme de reje-
ter I’énorme Picasso dans cette indigestion du
P. C. je discerne les symptdmes d’une infection
qui s’étend a 1’époque entiére.

Quand les classes privilégiées sont bien as-
sises en leurs principes, quand elles ont bonne
conscience, quand les opprimés, diment convain-
cus d’étre des créatures inférieures, tirent vanité
de leur condition servile, I’artiste est & l'aise.
Le musicien, dites-vous, s’est, depuis la Renais-
sance, constamment adressé & un public de spé-
cialistes. Mais qu’était-ce, ce public, sinon I’aris-
tocratie dirigeante qui, non contente d’exercer
sur tout le territoire des pouvoirs militaires, juri-
diques, politiques et administratifs, se consti-
tuait & date fixe en tribunal de goat. Comme
cette élite de droit divin décidait de la figure
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humaine, c’est 4 I'homme tout entier que le can-
tor ou le maitre de chapelle pouvaient faire
entendre leurs symphonies ou leurs cantates.
L’art pouvait se dire humaniste parce que la
société demeurait inhumaine.

En va-t-il de méme aujourd’hui? Telle est la
question qui me tourmente et que je vous pose
4 mon tour. Car enfin les classes dirigeantes de
nos sociétés occidentales ne songent plus 4 pré-
tendre qu’elles fournissent la mesure de ’homme
par elles seules. Les classes opprimées sont.
conscientes de leur force, en possession de leurs
rites, de leurs techniques, de leur idéologie.
Du prolétariat, Rosenberg dit admirablement :
« D’un coté, le présent ordre social est menacé
d’une manieére permanente par l’extraordinaire
puissance virtuelle des travailleurs; de 1'autre,
le fait que ce pouvoir soit entre les mains d’une
catégorie anonyme, un « zéro » historique, donne
a tous les faiseurs de mythes modernes la tenta-
tion de prendre la classe ouvriére comme matiére
premiére de collectivités nouvelles par lesquelles
la société puisse étre soumise. Ce prolétariat sans
histoire ne peut-il étre aussi facilement converti
en n’importe quoi qu’en lui-méme? Tenant en
suspens le drame entre la révolution par la
classe ouvriére pour son propre compte, et la
révolution comme instrument pour d’autres, le
pathétique du prolétariat domine I’histoire
moderne 1. » Or, précisément, la musique — pour
ne parler que d’elle — s’est métamorphosée : cet
art recevait ses lois et ses limites de ce qu’il
pensait étre son essence; vous avez lumineuse-
ment montré comment, au terme d’une évolu-
tion rigoureuse et pourtant libre, il s’est arraché

1. Cf. Les Temps Modernes, n° 56, p. 2151.
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al’aliénation et s’est avisé de se créer son essence
en se donnant librement ses lois. Ne pourrait-il
donc influencer pour son humble part le cours
de Ihistoire en contribuant a présenter aux
classes travailleuses I'image d’un « homme total »
qui s’est arraché 4 I’aliénation, au mythe de la
« nature » humaine et qui, dans un combat quoti-
dien, forge son essence et les valeurs au nom
desquelles il entend se juger? Lorsqu’elle se
reconnait des limites a priori, l]a musique, en
dépit d’elle-mé&me, renforce 1’aliénation, célébre
le donné, et, en méme temps qu’elle manifeste a
sa maniére la liberté, elle marque que cette
-liberté recoit ses bornes de la nature; il n’est pas
rare que les « faiseurs de mythes » ’emploient a
mystifier I’auditoire en lui communiquant une
émotion sacrée, comme il apparait par I’exemple
de la musique militaire ou des chceurs. Mais, si
{e vous comprends bien, ne faut-il pas voir dans

es formes les plus récentes de cet art quelque
chose comme la présentation du pouvoir nu de
créer? Et je crois saisir ce qui vous oppose a ces
musiciens communistes qui ont signé le mani-
feste de Prague ils voudraient que I'artiste se
soumit 4 une société-objet et qu’il chantat les
louanges du monde soviétique comme Haydn
chantait celles de la Création divine. Ils lui
demandent de copier ce qui esf, d’imiter sans
dépasser et d’offrir 4 son public ’exemple de la
soumission 4 un ordre établi; si la musique se
définissait comme une révolution permanente,
ne risquerait-elle pas, pour sa part, d’éveiller
chez les auditeurs le désir de transporter cette
révolution en d’autres domaines? Vous, au
contraire, vous souhaitez montrer a4 I’homme
qu’il n’est pas fait, qu’il ne le sera jamais et
qu’il conserve toujours et partout la liberté de
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faire et de se faire par-deld tout ce qui est
déja fait.

Mais voici ce qui me géne : n’avez-vous pas
établi qu'une dialectique intérieure a conduit la
musique -de la monodie 4 la polyphonie et des
formes polyphoniques les plus simples aux formes
les plus compliquées? Cela signifie qu’elle peut
aller de I’avant mais non pas revenir en arriére :
il serait aussi naif de souhaiter la ramener a ses
figures antérieures que de vouloir réduire nos
sociétés industrielles & la simplicité pastorale.
C’est fort bien : mais du coup, sa complexité
croissante la réserve — comme vous le recon-
najssez vous-méme — a une poignée de spécia-
listes qui se recrutent nécessairement dans la
classe privilégiée. Scheenberg est plus éloigné des
ouvriers que.Mozart ne 1’était jadis des paysans.
Vous me direz que la plupart des bourgeois
n’entendent rien 4 la. musique; et c’est vrai. Mais
il est vrai aussi que ceux qui peuvent la goiter
appartiennent a la bourgeoisie, bénéficient dela
culture bourgeoise, des loisirs bourgeois, exercent
en général une profession libérale. Je sais : les
amateurs ne sont pas riches; ils se rencontrent
surtout dans les classes moyennes, il est rare
qu’un gros industriel soit mélomane. Cela s’est
vu pourtant : mais je ne me souviens pas d’avoir.
remarqué un ouvrier a vos concerts. Il est donc
certain que la musique moderne brise les cadres,
s’arrache aux conventions, se trace d’elle-méme
sa route. Mais 4 qui donc parle-t-elle de libéra-
tion, de liberté, de volonté, de la création de
I’homme par 'homme? A un auditoire usé et
distingué dont les oreilles sont encrassées par
une esthétique idéaliste. Elle dit « Révolution
permanente » et la bourgeoisie entend « Evolu-
tion, progrés ». Et si méme, parmi les jeunes
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intellectuels, quelques-uns la comprennent, leur
impuissance présente ne les ménera-t-elle pas a
concevoir cette libération comme un beau mythe
et non comme leur réalité? Entendons-nous : ce
n’est pas la faute de l’artiste ni de I’art. L’art
n’a pas changé de l'intérieur : son mouvement,
sa négativité, sa force créatrice restent ce qu’ils
ont toujours été. Aujourd’hui comme hier, ce
que Malraux a écrit reste vrai : « Toute création
est a ’origine la lutte d’une forme en puissance
contre une forme imitée. » Et il faut qu’il en soit
ainsi. Mais dans le ciel de nos sociétés modernes,
I’apparition de ces énormes planétes, les masses,
bouleverse tout, transforme a distance, sans
méme y toucher, I'activité artistique, lui dérobe
sa signification et pourrit la bonne conscience
de I'artiste : simplement parce que les masses
luttent aussi pour I’homme, mais a I’aveuglette,
parce qu’elles courent le risque constant de se
perdre, d’oublier ce qu’elles sont, de se laisser
séduire par la voix d’un faiseur de mythes et
parce que I’artiste n’a pas le langage qui lui per-
mettrait de se faire entendre d’elles. C’est bien
de leur liberté qu’il parle — car il n’y a qu’une
liberté — mais 1l en parle dans une langue étran-
gére. Qu’il s’agisse d’'une contradiction histo-
rique, essentielle & notre époque, et non d’un
scandale bourgeois, dii au subjectivisme des
artistes, les embarras de la politique culturelle de
I'U. R. S. S. suffiraient & le prouver. Bien sir,
si ’on admet que I'U. R. S. S. est le Diable, on
peut supposer que ses dirigeants éprouvent une
joie mauvaise 4 faire des purges qui bouleversent
et épuisent les artistes. Et si I’on croit que Dieu
est soviétique, il n’y a pas de difficulté non plus :
Dieu fait ce qui est juste, voila tout. Mais si nous
osons soutenir un instant cette thése paradoxale
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et neuve que les dirigeants soviétiques sont des
hommes, des hommes en position difficile, quasi
intenable, qui cherchent a réaliser ce qui leur
parait bon, que les événements dépassent sou-
vent et qui parfois sont entrainés plus loin qu’ils
ne le veulent, bref des hommes pareils 4 nous,
alors tout.change; et nous pouvens penser qu’ils
ne donnent pas de gaieté de cceur ces brusques
coups de barre qui risquent de détraquer la
machine. En détruisant les classes, la révolution
russe se proposait de détruire les élites, c’est-a-
dire ces organes extiuis et parasitaires qu’on
retrouve dans toutes les sociétés d’oppression et
3ui groduisent les valeurs et les ceuvres comme

es bulles; partout ol une élite fonctionne, aris-
tocratie de I’aristocratie esquissant pour les aris-
tocrates la figure de I'’homme total, les valeurs
nouvelles et les ouvrages de I'art, au lieu d’enri-
chir I'opprimé, augmentent dans I’absolu son
appauvrissement : les produits de 1’élite, pour
la majorité des hommes, sont des refus, des
absences, des limites; le goiit de nos amateurs
définit nécessairement le mauvais golit ou
I’'absence de golit des classes travailleuses et
lorsque les beaux esprits consacrent un ouvrage,
il y a dans le monde un « trésor » de plus que
I'ouvrier ne possédera pas, une beauté de plus
qu’il ne peut apprécier ni comprendre. Les
valeurs ne peuvent étre une détermination posi-
tive de chacun qu’elles ne soient le produit
commun de tous. Une acquisition nouvelle de
la société —- que ce soit une nouvelle technique
industrielle ou une expression nouvelle — étant
faite par tous doit étre pour chacun un enri-
chissement du monde et un chemin qui s’ou-
vre, bref sa possibilité la plus intime : au lieu
que l'’homme total de I'aristocratie se définit
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par la totalité des chances qu’il enléve a tous,
comme celui qui sait ce que les autres ne savent
pas, qui goilite ce qu’ils ne peuvent goiter, qui
fait ce qu’ils ne font pas, bref comme le plus
irremplacable des étres, celui des sociétés socia-
listes se définirait & sa naissance par la totalité
des chances que tous offrent 4 chacun-et, & sa
mort, par les chances nouvelles — si petites fus-
sent-elles — que celui-ci a offertes a tous. Ainsi
tous sont le chemin de chacun vers soi-méme et
chacun le cheminde tous vers tous. Mais en méme
temps qu’elle poursuivait la réalisation d’une
esthétique socialiste, les nécessités de I’adminis-
tration, de l'industrialisation et de la guerre
poussaient I'U. R. S. S. 4 faire d’abord une poli-
tique de cadres il fallait des ingénieurs, des
fonctionnaires, des chefs militaires. D’oui le dan-
ger que cette élite de fait, dont la culture, la
profession, le niveau de vie tranchent nettement
sur ceux de la masse, produise & son tour des
valeurs et des mythes, que des « amateurs»
naissent en son sein qui créent une demande par-
ticuliére pour les artistes. Le texte chinois que
vous citez — revu et corrigé par Paulhan —
résume assez bien la menace qui pése sur une
société en construction si les amateurs de che-
vaux suffisent a faire paraitre les beaux cour-
siers, une €lite qui se constituerait en public spé-
cialisé suffirait 4 faire naitre un art pour I’élite.
Une ségrégation nouvelle risque de s’opérer :
une culture de cadres naitrait avec son cortége
de valeurs abstraites et d’ceuvres ésotériques
tandis que la masse des travailleurs retomberait
dans une nouvelle barbarie qui se mesurerait
justement & son incompréhension des produc-
tions destinées a cette nouvelle élite. C’est, je
crois, une des explications de ces fameuses purges
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qui nous révoltent : & mesure que les cadres se
renforcent, & mesure que la bureaucratie risquede
se transformer sinon en classe du moins en élite
oppressive, une tendance & I’esthétisme se déve-
loppe chezl’artiste. Et lesdirigeantstout en s’ap-
puyant sur cette élite doivent s’efforcer de main-
tenir, du moins a titre d’idéal, le principe d’une
communauté produisant tout entiére ses valeurs.
Ils sont acculés, cela est sir, & des entreprises
contradictoires puisqu’ils font une politique
générale de cadres et une politique culturelle de
masses : d’une main on crée une élite et de I’autre
on s’efforce de lui arracher son idéologie qui
renafit sans cesse et qui renaitra toujours. Mais,
inversement, il y a bien de la confusion chez les
adversaires de I'U. R. S. S. quand ils reprochent
simultanément 4 ses dirigeants de créer une
classe d’oppression et de vouloir briser I’esthé-
tique de classe. Ce qui est vrai c’est que les diri-
geants soviétiques et I’artiste des sociétés bour-
geoises se heurtent & la méme impossibilité : la
musique s’est développée selon sa dialectique,
elle est devenue un art qui s’appuie sur une
technique complexe; c’est un fait regrettable,
mais c’est un faitqu’elle a besoin d’un public spé-
cialisé. Bref la musique moderne exige une élite
et les masses travailleuses exigent une musique.
Comment résoudre ce conflit? En « donnant
forme 4 la profonde sensibilité populaire »? Mais
quelle forme? Vincent d’Indy faisait de la mu-
sique savante « sur un chant montagnard »
Croit-on que les montagnards y eussent reconnu
leur chant? Et puis la sensibilité populaire crée
ses propres formes. Les chansons de folklore, le
jazz, les mélopées africaines n’ont nul besoin
d’étre revus et corrigés par I’artiste professionnel.
Bien au contraire I’application d’une technique
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complexe aux produits spontanés de cette sensi-
bilité a pour conséquence nécessaire de dénaturer
ces produits. C’est le drame des artistes haitiens
qui n’arrivent pas a rejoindre leur culture for-
melle 4 la matiére folklorique qu’ils voudraient
traiter. Il faut, dit & peu prés le manifeste de
Prague, abaisser le niveau de la musique en
élevant le niveau culturel des masses. Ou cela
ne veut rien dire ou c’est avouer que I’art et son
%ublic se rejoindront dans la médiocrité absolue.

ous avez raison de faire observer que le conflit
de I’art et de la société est éternel parce qu’il
tient 4 l'essence de 1'un et de ’autre. Mais de
nos jours il a pris une forme nouvelle et plus
aigué I’art est une révolution permanente et,
depuis quarante ans, la situation fondamentale
de nos sociétés est révolutionnaire; or la révolu-
tion sociale exige un conservatisme esthétique
tandis que la révolution esthétique exige, en
dépit de l'artiste lui-méme, un conservatisme
social. Communiste sincére, condamné par les
dirigeants soviétiques, fournisseur attitré des
riches amateurs d’U. S. A., Picasso est I'image
vivante de cette contradiction. Quant & Fouge-
ron, ses tableaux ont cessé de plaire & 1'élite
mais sans éveiller I'intérét du prolétariat.

Au reste, la contradiction s’accuse et s’appro-
fondit lorsqu’on en vient a considérer les sources
de l'inspiration musicale. Il s’agit, dit le mani-
feste de Prague, d’exprimer « les sentiments et
les hautes idées progressistes des masses popu-
laires ». Passe pour les sentiments. Mais les
« hautes idées progressistes » comment diable les
mettre en musique? Car enfin la musique est un
art non signifiant. Des esprits qui pensent sans
rigueur se sont plu a parler de «langage musical ».
Mais nous savons bien que la « phrase musicale »
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ne désigne aucun objet : elle est objet par elle-
méme. Comment cette muette pourrait-elle évo-
quer & ’homme son destin? Le manifeste de
Prague propose une solution dont la naiveté
réjouira : on cultivera « les formes musicales qui
permettent d’atteindre ces buts, surtout la mu-
sique vocale, les opéras, les oratorios, les can-
tates, les chceurs, etc. ». Parbleu, ces ccuvres
hybrides sont des bavardes; elles causent en
musique. On ne saurait mieux dire que la mu-
sique ne doit &tre qu’un prétexte, un moyen de
rehausser la pompe de la parole. C’est la parole
qui chantera Staline, le plan quinquennal, 1’élec-
trification de I'U. R. S. S. Avec d’autres paroles,
la méme musique .célébrerait Pétain, Churehill,
Truman, le T. V. A. Changez les mots : un
hymne aux morts russes de Stalingrad deviendra
une oraison funébre pour les Allemands tombés
devant cette méme ville. Que peuvent donner
les sons? Une grosse bouffée d’héroisme sonore;
c’est le verbe qui spécifiera. Il n’y aurait d’en-
gagement musical -que si I'ceuvre était telle
qu’elle ne puisse accepter qu'un seul commen-
taire verbal; il faudrait en un mot que la struc-
ture sonore repousse certains mots et en atfire
d’autres. Est-ce possible? En certains cas privi-
légiés peut-étre : et vous citez vous-méme Le
Survivant de Varsovie. Encore Scheenberg n’a-t-il
pas pu éviter le recours aux mots. Ce « galop de
chevaux sauvages » comment y reconnaitrait-on,
sans les mots, le dénombrement des morts. On
entendrait un galop. La comparaison poétique
n’est pas dans la musique mais dans le rapport
de la musique aux paroles. Mais, direz-vous, ici,
du moins, les paroles font partie de ’ceuvre, elles
sont par elles-mémes un élément musical. Soit :
mais faut-il renoncer a la sonate, au quatuor,
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4 la symphonie? Faut-il se consacrer aux « opé-
ras, oratorios et cantates » comme 1’enjoint le
manifeste de Prague? Je sais que vous ne le
pensez pas. Et je suis bien d’accord avec vous
quand vous écrivez que « le sujet choisi demeure
un élément neutfre, quelque chose comme une
matiére premiére qui devra é&tre soumise 4 un
traitement purement artistique. Ce n’est en der-
niére analyse que la qualité de ce traitement qui
prouvera ou démentira I'adhérence... des pré-
occupations et émotions extra-artistiques au pro-
jet purement artistique ».

Seulement je ne sais plus trés bien alors ou
réside ’engagement musical. J’ai peur qu’il ne
se soit évadé de I’ceuvre pour se réfugier dans
les conduites de l’artiste, dans son attitude
devant I’art. La vie du musicien peut étre exem-
plaire : exemplaire sa pauvreté consentie, son
refus du succeés facile, sa constante insatisfac-
tion, et la révolution permanente qu’il opére
contre les autres et contre lui-méme. Mais je
crains que ’austére moralité de sa personne ne
demeure un commentaire extérieur a son ceuvre.
L’ceuvre musicale n'est pas par elle-méme néga-
tivité, refus des traditions, mouvement libéra-
teur : elle est 1a conséquence positive de ce refus
et de cette négativité. Objet sonore, elle ne
révéle pas plus les doutes, les crises de désespoir,
la décision finale du compositeur que le brevet
d’invention ne révéle les tourments et les inquié-
tudes de I'inventeur; elle ne nous montre pas la
dissolution des anciennes régles elle fait voir
d’autres régles qui sont les lois positives de son
développement. Or I'artiste ne doit pas étre pour
le public le commentaire de son ceuvre si la
musique est engagée, c’est dans 1'objet sonore
tel qu’il se présente immédiatement a I’oreille,
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sans référence a I’artiste ni aux traditions anté-
rieures, qu'on trouvera l’engagement dans sa
réalité intuitive.

Est-ce possible? Il semble que nous retrou-
vions sous une autre forme le dilemme que nous
avions rencontré d’abord : en pliant-la musique,
art non signifiant, & exprimer des significations
préétablies, on I’aliéne; mais en rejetant les signi-
fications dans ce que vous nommez «l’extra-
artistique », la libération musicale ne risque-
t-elle pas de conduire & I’abstraction et de donner
le compositeur en exemple de cette liberté for-
melle et purement négative que Hegel nomme
la Terreur. La Servitude ou la Terreur : il est
possible que notre époque n’offre pas d’autre
alternative a I’artiste 1. S’il faut choisir, j’avoue
que je préfére la Terreur : non pour elle-méme
mais, parce que, en ce temps de reflux, elle main-
tient les exigences proprement esthétiques de
I'art et lui permet d’attendre sans trop de dom-
mages une époque plus favorable.

Mais, je dois vous I’avouer, avant de vous lire
j’étais moins pessimiste. Je vous donne ici mon
sentiment trés naif d’auditeur assez peu cultivé :
lorsqu’on exécutait devant moi une composition
musicale, je ne trouvais 4 la succession sonore
aucune signification d’aucune sorte et il m’était
fort indifférent que Beethoven etit composé telle
de ses marches funébres « sur la mort d’un héros »
ou que Chopin eiit voulu suggérer, a la fin de sa
premiére ballade, le rire satanique de Wallenrod;
par contre il me semblait que cette succession
avait un sens et c’est ce sens que j’aimais. J’ai

. 1. Je précise : Partiste se distingue pour moi du
littérateur en ce qu’il cultive des arts non signifiants.
J’ai montré ailleurs que les problémes de la littéra-
ture étaient fort différents.
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toujours distingué, en effet, le sens de la signi-
fication. Il me parait qu’un objet est signifiant
lorsqu’on vise a travers lui un autre objet. En
ce cas ’esprit ne préte pas attention au signe
lui-méme : il le dépasse vers la chose signifiée;
il arrive méme fréquemment que celle-ci nous
demeure présente quand nous avons, depuis
longtemps, perdu la mémoire des mots qui nous
I’ont fait concevoir. Le sens, par contre, ne se
distingue pas de 1’objet méme et il est d’autant
plus manifeste que nous donnons plus d’atten-
tion a la chose qu’il habite. Je dirai qu’un objet
a un sens quand il est I'incarnation d’une réalité
qui le dépasse mais qu’'on ne peut saisir en
dehors de lui et que son infinité ne permet
d’exprimer adéquatement par aucun systéme
de signes; il s’agit toujours d’une totalité : tota-
lité d’une personne, d’un milieu, d’'une époque,
de la condition humaine. Ce sourire de la Jo-
conde, je dirai qu’il ne « veut » rien dire mais
qu’il a un sens : par lui se réalise I'étrange mé-
lange de mysticisme et de naturalisme, d’évi-
dence et de mystére qui caractérise la Renais-
sance. Et je n’ai besoin que de regarder pour le
distinguer dglcet autre sourire également mysté-
rieux, mais plus inquiétant, plus raide, ironique,
naif et sacré qui flotte vaguement sur les lévres
de I’Apollon étrusque, ou de celui, « hideux »,
laic, rationaliste et spirituel qu’ébauche le Vol-
taire de Houdon. Bien sdr, il a été signifiant le
sourire de Voltaire : il apparaissait 4 de certaines
occasions, il voulait dire : « Je ne suis pas dupe »,
ou : « Ecoutez-le, ce fanatique! » Mais, en'méme
temps, c’est Voltaire lui-mé&me, Voltaire comme
totalité ineffable sur Voltaire, vous pouvez
parler 4 l'infini, sa réalité existentielle est incom-
mensurable avec la parole. Mais qu’il sourie et
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vous l'avez tout entier et sans aucun effort. Or,
il me semblait que la musique était une belle
muette aux yeux pleins de sens. Lorsque j’en-
tends un Concerto brandebourgeois, je ne pense
jamais au xvie siécle, & 'austérité de Leipzig,
4 la lourdeur puritaine des princes allemands,
4 ce moment de I’esprit ou la raison, en pleine
possession de ses techniques, demeure pourtant
soumise & la foi et oti la logique du concept
se transforme en logique du jugement : mais
tout est 1a, donné dans les sons, comme la
Renaissance sourit sur les lévres de la Joconde.
Et j’ai toujours cru que le public « moyen » qui,
comme moi, n’a pas de lumiéres bien précises
sur I'histoire de la composition musicale, pou-
vait dater 4 l'instant une ceuvre de Scarlatti,
de Schumann ou de Ravel, méme s’il se trom-
pait sur le nom du compositeur, & cause de cette
présence silencieuse, en tout objet sonore, de
I’époque entiére et de sa conception du monde.
Ne serait-il pas concevable que I’engagement
musical résidat a4 ce niveau? J’entends ce que
vous allez me répondre si l’artiste s’est peint
tout entier dans son ceuvre — et son siécle avec
lui — il I’a fait sans le vouloir : il ne se souciait
que de chanter. Et c’est le public d’aujourd’hui
qui discerne, 4 cent ans de distance, des inten-
tions qui sont dans l’'objet sans y avoir été
mises : 'auditeur du siécle dernier percevait
seulement la mélodie, il voyait des régles abso-
lues et naturelles dans ce que nous considérons
rétrospectivement comme des postulats qui re-
fletent I’époque. Cela est vrai : mais ne peut-on
concevoir aujourd’hui un artiste plus conscient
qui, par la réflexion sur son art, tenterait d'y
incarner sa condition d’homme? Je vous pose
seulement la question; c’est vous qui étes qua-



32 SITUATIONS, IV

lifié pour y répondre. Mais, je I'avoue, si je
condamne d’accord avec vous l’absurde mani-
feste de Prague, je ne puis m’empécher d’étre
troublé par certains passages de ce fameux
discours de Jdanov! qui a inspiré toute la
politique culturelle de I'U. R. S. S. Vous le
savez comme moi les communistes sont cou-
pables parce qu’ils ont tort dans leur maniere
d’avoir raison et ils nous rendent coupables
parce qu’ils ont raison dans leur maniére d’avoir
tort. Le manifeste de Prague est la conséquence
extréme et stupide d’une théorie de I'art parfai-
tement défendable et qui n’implique pas néces-
sairement ’autoritarisme esthétique. « Il faut,
dit Jdanov, connaitre la vie afin de pouvoir la
représenter véridiquement dans les ceuvres d’art,
la représenter non point de fagon scolastique,
morte, non pas seulement comme la réalité
objective, mais représenter la réalité dans son
développement révolutionnaire. » Que veut-il
dire sinon que la réalité n’est jamais inerte :
elle est toujours en cours de changement et
ceux qui I'apprécient ou la dépeignent sont eux-
mémes en train de changer. L'unité profonde
de tous ces changements qui se commandent
c’est le sens futur du systéme entier. Ainsi I’ar-
tiste doit briser les habitudes déja cristallisées
qui nous font voir au présent des institutions et
des coutumes déja dépassées; il doit, pour four-
nir une image véridique de notre époque, la
considérer du haut de ’avenir qu’elle se forge
puisque c’est demain qui décide de la vérité
d’aujourd’hui. En un certain sens, cette concep-
tion rejoint la vdtre n’avez-vous pas montré

1. Discours du 17 aoQt 1934, au Ier Congrés des
écrivains soviétiques.
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que D'artiste engagé est « en avance » sur son
temps et qu’il regarde avec des yeux futurs les
traditions présentes de son art. Il y a trés cer-
tainement chez Jdanov comme chez vous une
allusion & la négativité et au dépassement; mais
il ne s’en tient pas au moment de la négation.
Pour lui ’ceuvre vaut surtout par un contenu
positif c’est un bloc de futur tombé dans le
présent, elle devance de quelques années le juge-
ment que nous porterons sur nous-mémes, elle
dégage nos possibilités d’avenir, elle suit, accom-
pagne et précéde d’un seul mouvement la pro-
gression dialectique de I'Histoire. J’ai toujours
pensé que rien n’était plus sot que ces théoriés
qui veulent déterminer le niveau mental d’une
personne ou d’un groupe social. Il n’y a pas de
niveau : étre « de son 4ge » pour un enfant, c’est
étre simultanément au-dessus de cet age et au-
dessous. Il en est de méme pour nos habitudes
intellectuelles et sensibles. « Nos sens ont un
age de développement qui nre vient pas de ’am-
biance immédiate mais d’un moment de la civi-
lisation », a écrit Matisse. Oui : et réciproque-
ment ils dépassent ce moment et .per¢oivent
confusément une foule d’objets qu’on verra
demain, ils discernent un autre monde, dans
celui-ci. Mais ce n’est pas la conséquence de je
ne sais quel don prophétique : ce sont les contra-
dictions et les conflits de 1’époque qui les surex-
citent jusqu'a leur donner une sorte de double
vue. Il est donc vrai qu'une ceuvre d’art est a
la fois une production individuelle et un fait
soeial. Ce n’est pas seulement I’ordre religieux
et monarchique qu’on retrouve dans Le Clavecin
bien tempéré : a ces prélats, & ces barons, vic-
times et bénéficiaires de traditions oppressives,
Bach offrait I'image d’une liberté qui, tout en
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paraissant se contenir dans des cadres tradi-
tionnels, dépassait la tradition vers des créations
neuves. A la tradition fermée des petites eours
despotiques, il opposait une tradition ouverte;
il apprenait a trouver l’originalité dans une dis-
cipline consentie, & vivre enfin : il montrait le
jeu de la liberté morale a I'intérieur de I’absolu-
tisme religieux et monarchique, il dépeignait la
dignité fiére du sujet qui obéit & son roi, du
fidele qui prie son Dieu. Tout entier dans son
époque, dont il accepte et refléte tous les pré-
jugés, il est en méme temps hors d’elle et la
juge sans mots selon les régles encore implicites
d’un moralisme piétiste qui donnera naissance
un demi-siécle plus tard & 1’éthique de Kant.
Et les variations infinies qu’il exécute, les pos-
tulats qu’il s’oblige 4 respecter, mettent ses
continuateurs 4 deux doigts de changer les pos-
tulats eux-mémes. Certes il a donné dans sa vie
I’exémple du conformisme et je ne suppose pas
qu’il ait jamais tenu de propos bien révolu-
tionnaires. Mais son art n’est-il pas simultané-
ment la magnification de I’obéissance et le
dépassement de cette obéissance qu'’il juge, dans
le moment méme ou il prétend nous la montrer,
du point de vue d’un rationalisme individualiste
qui n’est pas encore né? Plus tard, sans perdre
son noble public, I’artiste en gagne un autre :
par la réflexion qu’il exerce sur les recettes de
son art, par les aménagements continuels qu’il
apporte aux usages regus, ’artiste refléte par
anticipation a la bourgeoisie la progression sans
heurts et sans révolution qu’elle souhaite accom-
plir. Votre conception de ’engagement musical,
mon cher Leibowitz, me parait convenir a cette
heureuse époque : ’appropriation des exigences
esthétiques de I’artiste aux exigences politiques



L’ARTISTE ET SA CONSCIENCE 35

de son public est si parfaite qu’'une méme ana-
lyse critique sert 4 démontrer I'inutilité néfaste
des douanes intérieures, des péages, des droits
féodaux et celle des prescriptions qui réglent tra-
ditionnellement la longueur du théme musical,
la fréquence de ses retours, le mode de ses déve-
loppements. Et cette critique respecte a la fois
les assises de la société et celle de I’art : I’esthé-
tique tonale demeure la loi naturelle de toute
musique, la propriété celle de toute commu-
nauté. Je ne songe pas, on s’en doute, 4 expli-
quer la musique tonale par le régime de la pro-
priété  j'indique seulement qu’il~y a, pour
chaque époque, des correspondances profondes
entre les objets surlesquels, en tous les domaines,
la négativité s’exerce et entre les limites qu’elle
rencontre, en méme temps, dans toutes les
directions. « Il y a une nature humaine, n'y
touchez pas!» Telle est la signification com-
mune des interdits sociaux et artistiques vers
la fin du xvime siécle. Oratoire, pathétique,
parfois verbeux, I'art de Beethoven nous. offre,
avec quelque retard, I'image musicale des Assem-
blées révolutionnaires : ¢’est Barnave, c’est Mira-
beau, c’est parfois, hélas, Lally-Tollendal. Et je
ne songe pas aux significations qu’il lui a plu
parfois de donner & ses cuvres, mais & leur sens
qui, finalement, ex;lxrimait sa manigre de se jeter
dans un monde éloquent et chaotique.  Mais
finalement ce discours torrentueux et ces déluges
de larmes semblent en suspens dans une liberté
d’un calme presque mortuaire. Il n’a pas bou-
leversé les régles de son art, il n’en a pas franchi
les limites et pourtant, on dirait qu’il est au-dela
des’triomphes de la Révolution, au-delda méme
de son échec. Si tant de gens se sont avisés de
chercher des consolations dans la musique, c’est,
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il me semble, parce qu’elle leur parle de leurs
peines avec la voix dont ils en parleront eux-
mémes quand ils seront consolés et parce qu’elle
les leur fait voir avec leurs yeux d’aprés-demain.

Est-il donc impossible aujourd’hui qu’un ar-
tiste, sans aucune intention liftéraire et sans
souci de signifier se jette dans notre monde avec
assez de passion, I’aime et le déteste avec assez
de force, en vive les contradictions avec assez de
sincérité et projette de le changer avec assez de
persévérance pour que ce monde méme, avec sa
violence sauvage, sa barbarie, ses techniques raf-
finées, ses esclaves, ses tyrans, ses menaces mor-
telles et notre horrible et grandiose liberté se
transforme & travers lui en musique? Et si le
musicien a partagé les fureurs et les espoirs des
opprimés, est-il impossible qu’il soit par tant
d’espérance et tant de rage porté au-dela de lui-
méme et qu’il chante aujourd’hui ce monde-ci
avec une voix future? Et si cela était, pourrait-on
parler encore de préoccupations «extra-esthé-
tiques »? De sujet « neutre »? De signification?
Pourrait-on distinguer la matiére de son traite-
ment?

C’est a vous, mon cher Leibowitz, que je pose
ces questions. A vous et non pas a Jdanov. Sa
réponse & lui je la connais : car, au moment ol
je croyais qu’il me montrait la route, je me suis
apercu qu’il s’égarait : 4 peine a-t-il mentionné
ce dépassement de la réalité objective, qu’il
ajoute : « La vérité et le caracteére historique et
concret de la représentation doivent s’unir a la
tache de transformation idéologique et d’éduca-
tion des travailleurs dans I'esprit du socialisme. »
J’avais cru qu'il invitait I’artiste 4 vivre inten-
sément et librement les problémes de I'époque
dans leur totalité pour que I’ceuvre nous les reflete
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4 sa maniere. Mais je vois qu’il s’agit seulement
de commander A des fonctionnaires des ceuvres
didactiques qu’ils exécuteront sous la direction
du Parti. Puisqu’on impose & I’artiste sa concep-
tion de I’avenir au lieu de la lui laisser trouver,
peu importe que, pour la politique, cet avenir
soit encore & faire : pour le musicien il est déja
fait. Le systeme entier sombre dans le passé;
les artistes soviétiques, pour emprunter une
expression qui leur est chére, sont des passéistes,
ils chantent le futur de I'U. R. S. S. comme nos
romantiques chantaient le passé de la monar-
chie. Sous la Restauration il s’agissait de balan-
cer la gloire immense de nos révolutionnaires
par une gloire égale qu’on feignait de découvrir
dans les premiers temps de I’Ancien Régime.
Aujourd’hui on a déplacé I'dge d’or, on I'a pro-
jeté devant nous. Mais de toute fagon cet age
d’or baladeur reste ce qu’il est : un mythe
réactionnaire. ,

Réaction ou terreur? Art libre mais abstrait,
art concret mais obéré? Public de masse mais
inculte, auditoire spécialisé mais bourgeois? C’est
4 vous mon cher Leibowitz, & vous qui vivez en
pleine conscience, sans médiation ni compromis,
la contradiction de la liberté et de ’engagement,
c’est 4 vous de nous dire si ce conflit est éternel,
§’il n’est qu’un moment de I'histoire et, dans ce
dernier cas, si I'artiste posséde en lui aujour-
d’hui le moyen de le résoudre ou si, pour en voir
Pissue, nous devons attendre un changement
profond de la vie sociale et des relations hu-
maines.

Préface a L’Artiste et sa conscience, de
René Leibowitz, Ed. de I’Arche, Paris, 1950.
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« IIs ont guéri son strabisme avec des lunettes,
son zozotement avec une boucle de métal, son
bégaiement par des exercices mécaniques et il
a parlé a la perfection; mais d’une voix sibasse
et si rapide que : « Qu’est-ce que tu dis? » disait
sa mére, « Parle plus haut », « Qu’est-ce que tu
« marmonnes encore? » et ils ’ont surnommé
Marmonneur... »

Cette voix sourde, égale, courtoise, c’est elle
que vous allez entendre et vous la reconnaftrez
entre toutes, désormais. A qui appartient-elle?
A personne. On dirait que le langage s’est mis
4 parler seul. De loin en loin, il arrive que le
mot Je soit prononcé, et I’on croit entrevoir le
Parleur de cette Parole, le sujet qui choisit les
termes. Pur mirage; le sujet du verbe n’est lui-
méme qu’un mot abstrait; la phrase a suivi sa
route familiére, elle a pris la tournure person-
nelle par commodité. En fait, quelgu’un est la,
« un type maigre, la joue et I’ceil creux, le-men-
ton et le front fuyants, un long cou de tortue
émergeant, tendu en avant, d’'un dos un peu
volité allure de volatile aux gestes parcimo-
nieux, comme s’il cherchait & contenir en soi
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son étre » Mais il se tait : c’est un objet, chaque
proposition le recompose et le désigne. Sans ce
muet, la voix serait tout a fait déserte : il habite
en elle, il étend son corps verbal & travers les
mots; elle nous apprend qu’il est anxieux, qu’il
a terminé un ouvrage philosophique, qu’il s’ap-
préte a le déposer chez un certain Morel.

« Que nous importe, direz-vous, cet anonyme
chuchotement? Nous voulons des livres cons-
truits, avec de vrais auteurs : en littérature
comme au trapéze volant, notre unique agré-
ment c’est de pouvoir apprécier le travail de
Partiste; les frissons qui parcourent un langage
abandonné, nous n’y attachons pas plus d’im-
portance qu’a l’agitation des roseaux par le
vent. » Eh bien, quittez ce livre : & sa derniére
page, en effet, un certain Gorz, surgi du limon,
affirme ses droits rétrospectifs sur le discours qui
I’a engendré : « Je n’ai pas voulu faire ceuvre
d’art », dit-il. Vous le croirez volontiers : 4 peine
avez-vous entendu la voix-abandonnée, vous y
avez discerné, tout ensemble, 'incertaine mol-
lesse des choses naturelles et je ne sais quelle
recherche, aride, inconsciente d’elle-méme, tou-
jours prés de s’ensabler dans les mots. Or I'art
est une image calme du mouvement; quand vous
commencez la lecture d’un roman, d’une confes-
sion méme, tout est consommé depuislongtemps;
I'avant et I’aprés ne sont plus que des signes
opératoires, la naissance et I’agonie d’'un amour
existent 4 la fois, chacune s’étend a travers
I’autre, dans I’éternelle indistinction de I'instant;
lire, c’est faire une transfusion de temps; le
héros vit de notre vie, son ignorance de I’avenir,
des périls qui I’entourent, c’est la ndtre avec
notre patience de lecteur il se fabrique une durée
parasitaire dont nous brisons et renouons le fil
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au gré de nos humeurs. Quant au style, ce grand
paraphe d’orgueilleux, c’est la mort. Sa vitesse
illusoire nous emporte vers le passé de ’auteur.
Celui-ci peut bien se plaindre, se torturer sous
nos yeux : il n’éprouve rien, il se raconte. Quand
il prend la plume, il y a beau temps que les jeux
sont faits, que son ami I’a trahi, que sa maitresse
I’a quitté, qu’il a pris la décision de les hair ou de
hair le genre humain : il écrit pour communiquer
sa haine, le style est un marteau qui écrase nos
résistances, une épée qui déchire nos raisonne-
ments; tout y est ellipse, syncope, saut de puce,
fausse connivence la rhétorique s’y fait ter-
reur; la rage et l'insolence, I’humiliation rumi-
née, la superbe reglent ’attaque et la coupe des
phrases. Le grand écrivain, ce fou furieux, se
lance & I'assaut du langage, le soumet, I’en-
chaine, le maltraite, faute de mieux; seul dans
son cabinet, c’est un autocrate s’il sabre son
papier d’un trait de foudre qui éblouira vingt
générations, c’est qu’il cherche dans cet oukaze
verbal le symbole de la respectabilité et des
humbles pouvoirs que ses contemporains s’obs-
tinent 4 lui refuser. Vengeance de mort il y
a beau temps que le mépris I’a tué; derriere ces
fulgurations se cache un enfant défunt qui se
préfere a tout : ’enfant Racine, ’enfant Pascal,
I’enfant Saint-Simon, voila nos classiques. Nous
aimons nous promener entre les tombes de la
littérature, ce calme cimetiére, en déchiffrer les
épitaphes et ressusciter pour un instant des
significations éternelles : ce qui rassure, c’est
que ces phrases ont vécu; le sens en est fixé pour
toujours, elles ne profiteront pas de la bréve
survie que nous daignons leur préter pour se
mettre en marche inopinément et pour nous
entrainer vers un avenir inconnu. Quant aux
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romanciers qui n’ont pas encore le bonheur d’étre
en biére, ils font les morts : ils vont chercher les
mots dans leur vivier, ils les tuent, les ouvrent,
les vident, les accommodent et nous les serviront
au bleu, meuniére ou grillés.

On placera Le Trailre en degd et au-dela de
Pentreprise littéraire : il n’est pas mort ce. Gorz;
il pousse méme I'impertinence, au début, jusqu’a
n’étre pas né. Donc, point de rhétorique : qui
nous persuaderait? et de quoi? Il ne s’agit pas
non, plus de capter notre durée pour nourrir un
héros fictif ni de diriger nos réves par des mots.
Il y a cette voix, c’est tout : cette voix qui
cherche et qui ne sait pas ce qu’elle cherche, qui
veut et qui ne sait pas ce qu’elle veut, qui parle
dans le vide, dans le noir, peut-étre pour donner
un sens par des paroles aux paroles qui viennent
de lui échapper ou peut-étre pour se-masquer sa
peur.

Elle a peur : nous ne pouvons plus en douter.
Elle disait : « Il a peur, il est anxieux, parce
qu’il a terminé son livre »; elle prétendait, elle,
4 I'impassibilité : elle n’était qu’un milieu sonore
ol venaient s’assembler des significations objecti-
ves, elle dénombraitles passions d’untypemaigre,
4 I'ceil creux et ne les ressentait pas. Nous ne
sommes pas dupes d’abord enfermées dans ce
corps étranger, dans I'individu dont on parle, les
passions ont fusé hors de leur enveloppe, on ne
])eut déja plus les localiser : ’angoisse imprégne

a voix tout entiére, c’est elle qui fait 'urgence
inerte de ce marmonnement; ces mots titon-
nants, scrupuleux, modestes, ils ont la fiévre :
c’est la voix du Souci que nous entendons. Cette
fois nous avons compris : celui dont on parle,
c’est celui qui parle : mais les deux n’arrivent pas
4 ne faire qu'un. Il existe au moins un homme
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sur terre qui boit, mange, dort, travaille, bref
qui nous ressemble comme un frére et qu’un
maléfice obscur condamne & demeurer un autre
4 ses propres yeux.

A-t-on pilonné, broyé sa vie intérieure au point
de ne laisser subsister qu’un grouillement de
mots dans un corps décomposé? Ou bien sa
conscience, intacte, est-elle si profondément en-
fouie qu’elle le considére de trés loin, en étran-
gere, et qu’elle ne le reconnait pas? Personne ne
le sait encore puisque cet étre fissuré n’est per-
sonne. Il y a le mannequin aux yeux creux, ce
pur objet qui ne se connait pas; il y a ce petit
tumulte de paroles qui s’effiloche dans la nuit
vide et qui ne s’entend pas. Au fait, 4 qui parle-
t-elle, 1a voix? A nous? Certainement non. Pour
s’adresser a des hommes, il faut &tre déja tout un
homme. Elle ne se soucie pas d’étre écoutée : c’est
la fissure elle-mé&me qui s’aggrave en cherchant
4 se combler, c’est une maille du langage qui
s’est mise A filer. Sans repéres, suscités par une
inquiétude sans nom, les mots travaillent : s’ils
s’acharnent a désigner cette carcasse d’homme,
c’est qu'’ils tentent obscurément de s’en emparer,
de la dissoudre en eux; la voix nait d’un péril :
il faut se perdre ou gagner le droit de parler &
la premiére personne.

C’est pour cela qu’il déconcerte, ce soliloque :
nous I’écoutons par surprise. Vous allez sourire
de ma naiveté, vous allez me dire : aprés tout,
Gorz a publié son livre. Oui, quand il y a eu un
Gorz pour en décider : mais il n’a rien ajouté ni
rien 6té 4 ce commencement qui semblait n’aller
nulle part et qui n’était destiné a4 personne.
Enfant, quand je faisais le bavard, on me disait :
« Tais-toi, filet d’eau tiéde. » Un filet d’eau tiede
va couler en vous : il sera fait de ces longues



DES RATS ET DES HOMMES 43

phrases mouvantes comme des trains de che-
nilles, coupées de parenthéses, boursouflées par
les précisions rétrospectives qu’elles ont engen-
drées, biffées par des scrupules et des repentirs,
brusquement renversées par des retours en ar-
riére. Ou est ’Ordre? Ou est la Cérémonie? Ol
la simple politesse? Les déclarations antérieures,
en vain tenteriez-vous de vous y accrocher : elles
se transforment sans cesse par I’action des décla-
rations qui les suivent : ce que vous lisez page 30,
vous apprendrez, page 80, qu’on ne le pensait pas
vraiment, qu’on croyait seulement le penser,
page 150 qu’on ne'le croyait méme pas, page 170
qu’on ne I'a d’ailleurs pas écrit, qu’on a écrit une
certaine phrase en révant qu’on en écrivait une
autre, page 200 que la signification révée et la
signification écrite sont rigoureusement inter-
changeables et d’ailleurs toutes les deux fausses.
Mais il ne faudrait pas s’imaginer que nous
sommes témoins d’une confession d’abord men-
teuse et qui invente peu a peu sa sincérité. Il
n’y a ni confesseur ni confessant ni confessionnal
ni rien 4 confesser; quand la voix s’est élevée,
je le sais, j’en témoigne, elle n’avait rien a dire,
et sa vérité n’existait pas. Elle disait des mots
au hasard, parce qu'’il fallait bien commencer :
ces mots sont transparents, ils ne renvoient qu’a
eux-mémes. Et qu'on ne cherche surtout pas
dans ce balbutiement désarmé je ne sais quelle
ruse-d’exposition rien de plus sincére, rien de
moins artificiel que cette entreprise. Elle débute
dans I’angoisse, dans la pénurie, lda, sous vos
yeux, par ces mots méme; elle s’égare et nous
nous égarons avec elle : il est vrai qu’elle se perd
et qu’elleseretrouvera;ilestvrai qu’elles’échappe
et qu’elle s’enrichit.

Habitués aux exercices de I’esprit, nous
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croyons, dés les premiers mots, saisir le mouve-
ment de cette pensée, I'intention qui préside a
la construction d’un paragraphe : ces devance-
ments rapides, ces conjectures implicites, ces
prévisions nous permettent a I’'ordinaire de com-
prendre le cours du monde et les actions des
hommes. Donc, nous sautons & pieds joints par-
dessus les développements & venir et nous atten-
dons ce langage en marche, confortablement éta-
blis au point final. Mais dans la circonstance, le
procédé ne vaut rien : nous avions découvert
une intention et, par le fait, nous ne nous étions
pas trompés, seulement elle change en eours de
route : personne n’est 1 pour la maintenir
«le Maitre est au Styx » ou plutét dans les
limbes, il y a ces bibelots d’inanité sonore qui
se métamorphosent en s’incarnant et dont cha-
cun, par sa seule présence, modifie tous les
autres. Accotés 4 la borne terminale, nous voyons
la coulée verbale rouler vers nous et puis, tout a
coup, elle se fronce, se contracte, se détourne,
glisse sur une autre pente et nous laisse en plan.
Le retour indéfini de nos déceptions nous fera
voir un désordre babillard dans ce qui nous
apparaitra plus tard comme un ordre en cons-
truction.

Car c’est un ordre, ce lent cheminement impré-
visible : c’est une vérité qui devient, qui s’orga-
nise minutieusement, c’est toute une existence
humaine qui passe de I’abstrait au concret, de la
misére a la richesse, de I'universel au singulier,
de I’objectivité anonyme a la subjectivité. Notre
étonnement a des excuses les livres sont des
morts; or en voici un qui, 4 peine dans vos mains,
devient une béte vivante. Bien sir, il a fallu
I’ouvrir, tourner les pages et réveiller les signes :
mais le seul mouvement de la lecture va susciter
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un événement imprévisible dont ni les moments
ni la fin ne sonft donnés d’avance; vous croyez
lui préter votre propre durée et.c’est lui qui vous
impose la sienne; vous découvrirez les lois de ce
discours hasardeux dans le moment méme ou il
les engendre mais vous saurez, en méme temps,
qu’elles ne cesseront pas de changer et que le
systéme entier les transformera dans la mesure
méme ou il se réglera sur elles.

Elle va vivre dans vos oreilles, cette voix
rocailleuse et sourde, cette voix qui mue sa
lenteur est une vraie vitesse puisqu’elle nous
guide vers un vrai futur, le seul qui ne soit pas
une mascarade de souvenirs, vers un lieu qui
n’est connu de personne, qui n’existe pas et qui
pourtant sera. Elle dépouille ses apparences : ni
tiéde, ni molle, ni fluide, elle nous découvre
FYordre inflexible de D’enrichissement; chaque
phrase ramasse en elle toutes celles qui ’ont
précédée, chacune est le milieu vivant ou toutes
les autres respirent, durent et se changent, ou
plutdt il n'y en a qu’une, roulant sur tous les
terrains, nourrie de toutes les glaises, toujours
plus épaisse, plus ronde, plus dense, quis’enflera
jusqu’a crever, jusqu’a devenir un homme. A
chaque instant, elle court un vrai risque il se
peut qu’elle éclate, qu’elle s’arréte piteusement
et retombe sur elle-mé&me, grosse boule inerte et
figée dans le désert du présent; nous le sentons
en nous ce risque, nous lisons dans I'inquiétude
bien siir, le livre semble achevé; apres cette page,
il y a d’autres pages mais qu’est-ce que cela
prouve? Tout peut finir dans le néant ou, pis
encore, dans I'enlisement. Ce qui nous rassure,
pourtant, c’est que nous apercevons, derriére les
hésitations de la vie et du langage, une aride
passion, coupante et glacée, un fil d’acier tendu
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entre les déchirures du passé et l'incertitude de
I'avenir. Inhumaine passion, ignorante d’elle-
méme, malaise chercheur, silence maniaque au
cceur du langage elle opére une trouée dans le
temps du lecteur et tire aprés elle tout ce train
de paroles; nous lui ferons confiance.

Puisque I’ceuvre d’art crie & tous les vents le
nom de l’artiste, ce grand mort qui a décidé de
tout, Le Traitre n’est pas une ceuvre d’art : c’est
un événement, une brusque précipitation, un
désordre de mots qui s’ordonnent; vous tenez
dans vos mains cet objet surprenant : un ouvrage
en train de créer son auteur. De celui-ci nous
ignorons tout, sauf ce trait négatif : il ne sera pas,
il ne peut pas étre ce monstre sacré qu’on nomme
I’Ecrivain; s’il se trouve, au bout de son effort,
ce sera n’importe qui, un homme comme les
autres car la voix cherche un homme et non
pas un monstre. Donc, n’attendez pas ce geste
qu’est le style tout est en acte. Mais si vous
aimez, chez nos grands auteurs, une certaine
saveur des mots, un air particulier de la phrase,
une physionomie des sentiments et de la pensée,
lisez Le Traitre : d’abord vous perdrez tout, mais
tout vous sera rendu; son délaissement, sa quéte
passionnée, sa mue donnent & cette voix un ton
inimitable; en cette écriture sans sujet, I'impos-
sibilité radicale du style devient & la longue un
dépassement de tous les styles connus ou, sil’on
préfére, le style de la mort fait place 4 un style
de viel.

1. Je ne prétends pas établir la supériorité de Gorz
mais son originalité, J’aime la mort autant que la vie,
comme tout le monde, puisque 1’une et I’autre font
partie de notre lot.
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L’entreprise déplaira. Nous aimons-qui nous
aime; si I'on veut étre lu, il faut s’offrir, pin-
cer les mots sournoisement pour qu’ils vibrent,
s’enrouer de tendresse : mais lui, 1’objet, la
tierce personne, le troisiéme couteau, comment
nous aimerait-il? Comment nous aimerait-elle, la
voix? Nous sommes en présence d’'un hommme
coupé en deux, qui tente de ressouder ses tron-
cons : cette occupation ne laisse aucun loisir;
4 demain les putasseries, si ’on peut. A quoi
vous répondrez sans doute que le temps vous
est- compté, a vous aussi, et que les problémesf
de soudure ne vous intéressent pas. Mais qu’en
savez-vous? Il m’arrive de lire des Science-fic-
tions; toujours avec plaisir elles donnent la
mesure exacte de la peur que nous avons de nous-
méme. Une, entre autres, m’a charmé.: des
hommes débarquent sur Vénus; a- peine sortis
de leur fusée, ces futurs colons font joyeu-
sement la chasse aux indigénes de cet astre,
leurs colonisés futurs'qui, d’abord, ne se montrent
pas. On imagine ’orgueil du roi de la nature,
la griserie du triomphe et d’une nouvelle liberté.
Tout s’effondre bientdt devant une évidence
intolérable : les conquérants sont en cage, leurs
déplacements sont prévus; les chemins qu’ils
inventent, quelqu'un les avait tracés pour eux.
Invisibles, penchés sur la cage de verre, les
Vénusiens soumettent ces mammiféres supérieurs
4 des tests d’intelligence. Voila, me semble-t-il,
notre condition commune, & ceci prés que nous
sommes nos propres Vénusiens et nos propres
cobayes. Ouvrez Le Traitre vous étes colons,
vous considérez en hochant la téte un étrange
animal — peut-étre un indigéne — qui court,
tout affolé, sur le sol de Vénus. Mais je ne vous
donne pas deux minutes pour vous apercevoir
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que l'indigéne est un rat et que ce rat n’est
autre que vous. Le livre était un piége et nous
sommes tombés dedans; a présent, nous détalons
4 travers les couloirs du trop grand labyrinthe
sous le regard des expérimentateurs c’est-a-dire
sous notre regard. L’expérience est en cours il
s’agit de savoir s’il existe un seul acte dans ce
monde falsifié dont nous puissions dire tran-
quillement je I’ai fait. Est-ce que nous recon-
naissons nos entreprises? Est-ce qu’elles ne
deviennent pas autres en se réalisant? Est-ce que
d’autres ne les poursuivent pas a4 notre place?
d’autres qui nous sont plus chers que nous-
méme et qui se nourrissent de notre sang? A
peine cet étranger, en mon plus secret conseil,
a-t-il décidé pour moi de mes conduites, j’en-
tends les criailleries de la foule qui m’habite

une vive agitation s’empare de tous ces gens que
je ne connais pas, ils condamnent mon initiative
et protestent qu’elle n’engage que moi. Je suis
un autre, dit la voix du Traitre; je la trouve
bien modeste : 4 sa place, je dirais que je suis
des autres et je parlerais de moi & la troisiéme
personne du pluriel. Chacun de mes actes, en
s’inscrivant dans la passivité de I’étre, s’organise
en un tourniquet dont I'impérieuse inertie définit
en moi son homme, autrement dit, son esclave,
I'autre qu’il faut que je sois pour lui donner I'im-
pulsion premiére et pour la renouveler sans cesse.
Mes gestes les plus légers, mes engagements les
plus sincéres esquissent des figures inanimées;
je dois me glisser dans ces manéges et tourner
dedans, comme un cheval de cirque, pour les
faire tourner. Lui, I’auteur qui écrit cette pré-
face, c’est un Autre, en ce moment méme,.un
Autre que je n’aime pas. Le livre me plaisait et
j'ai dit : oui, je le préfacerai, parce qu’il faut
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toujours payer pour avoir le droit d’aimer ce
qu’on aime; mais, dés que j’ai pris la plume, un
petit carrousel invisible s’est mis en mouvement
juste au-dessus du papier : c’était 1’avant-propos
comme genre liftéraire qui requérait son spécia~
liste, un beau vieillard apaisé, un Académicien.
Je n’étais pas Académicien? Aucune importance :
il le deviendrait pour la circonstance. Comment
oserait-on présenter le livre d’un’autre, 4 moins
d’étre sur le point de mourir? Il s’est mis dans
la peau du personnage, il s’est fait grand-ainé-
diaphane-et-émerveillé; il a écrit ce qui précede
du bout d’une longue main pile que manceu-
vrait ma main courtaude, il plonge en moi ses
tentacules, il aspire mes mots €t mes idées pour
en tirer ses grdces un peu surannées. Si j’essaie
de m’arracher a4 son emprise, d’écrire naturelle-
ment, c’est. pis : je n’ai plus de naturel, il le
filtre et le transforme en bonhomie. Il gardera la
plume jusqu’a la fin de cet exercice et puis il
s’envolera. Mais, quoi que j’entreprenne par-la
suite, pamphlet, libelle, autobiographie, d’autres
vampires m’attendent, intermédiaires futurs
entre ma conscience et ma page d’écriture.
Au moins puis-je espérer que l'intrus s’en ira.
Mais il arrive qu’il reste, que je sois victime et
complice de son établissement. Un jour Miran-
dole s’est trouvé dans I’'obligation de publier sous
le pseudonyme de Jouvence un de ces livres colé-
reux et sains qui exhortent leur lecteur au cou-
rage et que, par cette raison, I’on nomme cou-
rageux. L’ouvrage a connu le succés. Des hommes
tristes et las ont vu entre les lignes une figure
austere et sacrée qui leur rendait I’espoir. Bref,
I'ouvrage de Mirandole, en se refroidissant, a
créé Jouvence, son véritable auteur. Aujour-
d’hui, Jouvence est reconnu d’utilité publique,
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on enseigne ses vertus dans les écoles primaires,
il fait partie de nos biens nationaux et représente
souvent la France a I'étranger; il vit de Miran-
dole, et Mirandole meurt de lui. L’autre jour,
4 je ne sais quelle générale, on ne leur avait
réservé qu'un méchant strapontin; Mirandole est
modeste, presque timide : il prit sur lui pour-
tant et fit un esclandre en tremblant : « Person-
nellement je n’aurais rien dit, expliqua-t-il a la
sortie, mais je ne pouvais pas les laisser faire ¢a
a Jouvence. »

Ou est sa faute? Ou est la votre? Aprés tout,
nous ne les souhaitons pas, ces hotes indésirables :
ce sont les Auifres qui nous les imposent. Les
autres ou les instruments des Autres, ces doigts
figés qui nous montrent sans cesse : c’est la
trousse et c’est le malade qui font d’un gro$
homme étourdi le Docteur, ce dictateur angé-
lique, ce despote éclairé qui poursuit notre bien
contre nous et dont nous attendons avidement
les ordres, les remontrances, 1’adorable sévérité.
L’envie prend quelquefois de museler les Vam-
pires et de se montrer tel qu'on est : personne
n’écoute, ce sont Eux qu’on attend. Devant la
déception ou l'indifférence générale, nous nous
disons, pincés : «Sitout lemondeest d’accord...»et
puis nouslachons les monstres: cela finit toujours
mal. Aux premiers jours de1’aprés-guerre, j’ai fait
connaissance d’un peintre étranger; il venait de
Londres : nous causions dans un café. Encore
un Traitre, celui-la, ou qui croyait I’étre. Il s’ai-
mait si peu que les gens le détestaient : c’était
son nom qu’ils aimaient. Je lui trouvais beau-
coup de charme : autoritaire et faible, méfiant
et naif, fou d’orgueil et de honte, méchant et
tendre, fasciné par sa gloire, importuné par elle,
il était encore tout stupéfait d’avoir derriére lui
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une ceuvre considérable que pourtant il mépri-
sait : ce Don Quichotte ne pouvait obtenir sa
propre estime que s’il gagnait sur un autre ter-
rain une bataille dont il savait 4 I’avance qu’il
n’arriverait pas:méme 4 I’engager. Tout finit, en
effet, deux ans plus tard, par des éclats de.rire.
Instable, malheureux, romantique, il dépendait
de I’heure, de la lumiére, d’'une note de musique,
des femmes et surtout des hommes, de tous les
hommes : @ nous tous, nous aurions pu le sauver;
faute de cette unanimité, il oscillait entre la
morgue et une gentillesse désarmée : tantét, pour
oublier cette vieille blennorragie mal soignée, sa
Trahison, il se laissait tout éntier dévorer par
I’étre prestigieux qu’il représentait pour autrui,
alors il ne restait plus de lui qu’un insecte ruti-
lant; et tantdt, la peur, la tendresse et la bonne
foi le changeaient en lui-méme, en un homme
quelconque qui peignait. Ce jour-la, assis & une
autre table, un petit vieux le dévorait des yeux;
je le connaissais, c’était un-de ses compatriotes,
un émigré comme lui mais qui n’avait pas eu de
chance. A la fin, n’y tenant plus, le vieillard se
leva et vint se présenter 4 mon compagnon qui,
hors de ses gardes, lui rendit naivement son
sourire : la gloire et le génie s’éteignirent en-
semble; il ne resta plus que deux exilés qui se
reconnaissaient sans se connaitre, qui n’étaient
heureux ni I'un ni 'autre et qui se parlaient avec
amitié.

Ce fut le plus malchanceux des deux qui ral-
luma I’auréole autour du crine de son interlocu-
teur : il y avait eu malentendu, ce n’était pas &
I'homme qu’il s’adressait, c’était au Peintre. Il
ne faut pas trop demander aux artistes : suscité
par un respect trop manifeste, par quelques
inflexions serviles, le Grand Homme apparut; il
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fut parfait compréhensif, modeste, si géniale-
ment simple qu’il mit son compatriote en fuite :
celui-ci ramassa en hate les papiers qui trai-
naient sur sa table et quitta le café d’un air ran-
cuneux et dégu, sans comprendre qu’il avait été
I’artisan de son propre malheur. Nous restames
seuls et, aprés un silence géné, le grand person-
nage murmura ceci que je n’oublierai pas : « En-
core un échec! » Et cela signifiait Il s’est dit
qu’il oublierait son nom, sa gloire, sa volumi-
neuse présence, qu’il serait un exilé en face d’un
compagnon d’exil. Mais puisqu’'on attendait
I’Artiste Incomparable, il s’est résigné, il a prété
son corps et sa voix a cet Autre qui n’est méme
pas son parasite personnel, qui vampirise au
méme instant un bon millier de personnes, de
Pékin a Valparaiso, en passant par Moscou et
Paris, et il I’a entendu parler dans sa propre
bouche, avec cette terrible douceur qui voulait
dire : « Mais non, ce n’est rien, je ne suis rien,
je n’ai rien de plus que vous, la chance m’a
souri, voila tout. » Et il s’est rendu compte qu’il
avait manqué une fois de plus loccasion et
qu’elle se représenterait tous les jours, & toute
heure, et que, tous les jours, & toute heure, il la
manquerait.

Le test n’est pas-achevé, nous n’avons pas
fini de trotter dans le labyrinthe, la voix n’a pas
fini de parler. Ces touristes, ces routiers qui nous
habitent au mois ou 4 la journée, ’enquéte ne
les concerne pas on ne nous demandera pas
compte des garnis, des salons de Vénus aux cent
miroirs que nous louons 4 nos tlients de passage;
tout le monde sera relaché aprés vérification
d’identité sauf un hdte mystérieux et rarement
visible, un usurpateur qui se prétend le taulier
et qui n’est, en vérité, que notre locataire le
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plus ancien. Le personnage que la voix s’obstine
a nommer « Il », ¢’est précisément celui-la. Ecou-
tez-la, d’ailleurs, ce n’est déja plus tout a fait
la méme. Au,début, elle se bornait & commenter
les gestes de I'occupant; ensuite elle a révélé que
ce personnage était em observation, elle a décrit
les tests qu’on lui -faisait subir et donné les
résultats. A présent, affermie, tenace, parfois
brutale, elle inferroge : les Vénusiens se sont
changés en flics et:les rats en suspects. Naturelle-
ment, on nous fait croire d’abord que nous
sommes simplement {émoins d’une instruction
judiciaire. ‘Personne n’a l'air de s’occuper de
nous. C’est un certain Gorz qui est sur la sel-
lette; son nom vient d’étre prononcé : on le ques-
tionne sans reldche, on bouscule ses alibis, on
veut l'obliger & se contredire Que faisait-il a
Vienne, un certain jour de I’hiver 19367 et .plus
tot, dans sa petite enfance? et plus tard, au
moment de ’Anschluss? Il reconnait avoir fré-
quenté de jeunes nazis, les-avoir admirés. Pour-
quoi? Il prétend avoir ensuite rompu avec eux :
est-ce bien vrai? A-t-il rompu de son plein gré?
Peut-il dire . J’ai rompu? N’y a-t-il pas été
contraint par les circonstances? Par sa nature
objective? Et d’ou lui vient-elle, cette-nature? De
qui? De quoi? Muets, génés, nous assistons a
I’interrogatoire et nous -faisons de notre mieux
pour nous sentir indiscrets. Quelle chance sinous
pouvions nous dire :Je n’étais pas & Vienne, moi,
au temps du chancelier Dollfuss; cette affaire-ci
ne me concerne pas. Mais non : nous sommes
coincés et nous le savons; au moment oll nous
démontrons aux gardiens que notre présence
dans la chambre de torture s’explique par un
simple malentendu, il y a beau temps que nous
sommes passés aux aveux. Bourreaux et vic-
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times, comme toujours, c’est nous, les flics, qui
mettons le traitre a la question. Mais dés qu’il se
met 4 table, dés qu’il dénonce son premier habi-
tant, ce nain difforme dont on ignore s’il est
décédé ou s’il se cache et si ce n’est pas sa face
espiegle qui vient de se coller 4 la vitre pour
nous faire des grimaces, nous nous rappelons tout
d’un coup le petit infirme qui nous a longtemps
habités et nous essayons de reconstituer les cir-
constances suspectes de sa disparition : en 1920
j’existais, et il existait encore, qui donc I’avait si
cruellement mutilé; je me rappelle que je ne I’ai-
mais guére. Ensuite, je ne le revois plus; il y a
eu meurtre, je crois. Mais lequel de nous deux
a tué l'autre? La voix parle toujours : elle a
trouvé des mots pour désigner la fissure qui nous
déchire; les premiers coupables ont laissé leurs
empreintes sur un couteau nous ne mettrons
pas longtemps 4 les identifier.

Il parait, en effet, qu'on trouve encore sur
terre des sauvages assez stupides pour voir dans
leurs nouveau-nés des ancétres réincarnés. On
agite au-dessus du nourrisson les armes et les
colliers des vieux morts; qu’il fasse un mouve-
ment, tout le monde se récrie : le grand-oncle est
ressuscité. Ce vieillard va téter, conchier sous
lui la paille, on ’appellera par son nom; les sur-
vivants de sa génération prendront plaisir & voir
leur camarade de chasse et de guerre agiter ses
petites ‘jambes et. s’égosiller; dés qu’il saura
parler, ils lui inculqueront les souvenirs du
défunt, un dressage sévére lui restituera son
ancien caractere, on lui rappellera qu’il était
coléreux, cruel ou magnanime, il en restera
convaincu, malgré les démentis de I’expérience.
Quelle barbarie : on prend un mdme bien vivant,
on le coud dans la peau d’un mort, il étouffera
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dans cette enfance sénile sans autre occupation
que de reproduire exactement les gestes avun-
culaires, sans autre espoir que d’empoisonner
aprés sa mort des enfances futures. Faut-il
s’étonner apres cela qu'’il parle de lui-méme avec
les plus grandes. précautions, & mi-voix, souvent
a la troisiéme personne; ce malheureux n’ignore
pas qu’il est son propre grand-oncle.

Ces aborigénes arriérés, on les trouve aux fles
Fidji, 4 Tahiti, en Nouvelle-Guinée, 4 Vienne; a
Paris, 4 Rome, partout ol il y a- des hommes :
on les appelle des parents. Longtemps avant
notre naissance, avant -méme de nous avoir
congi, les ndétres ont défini notre personnage.
On a dit de nous : « Il », des années avant que
nous puissions dire « je ». Nous avons existé
d’abord comme des objets absolus. A travers notre
famille, la société nous assignait une situation,
un é&tre, un ensemble de rdles; les contradictions
de Phistoire et les. luttes sociales déterminent
d’avance le caractére et le.destin des générations
4 venir.

Algérie 1935 : les parents sont exploités, oppri-
més, réduits 4 la misére au nom d’un racisme
qui leur refuse la qualité d’homme, la langue
arabe s’apprend comme une langue morte, les
écoles frangaises sont en si petit nombre que la
grande majorité des Algériens sont illettrés;
refusés par la France, sans droits, sans culture,
sans passé, ils ne trouvent de secours que dans
1a religion, que dans I’orgueil négatif d’un natio-
nalisme naissant : est-ce que leurs fils, les fella-
ghas de 1957, ne sont pas fails d’avance? Et qui
les a faits, si ce n’est le colon? Qui leur a prescrit,
depuis Bugeaud, ce destin de colere, de désespoir
et de sang? Qui a construit ces machines infer-
nales qui doivent exploser un jour et faire éclater
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la colonisation? Partout, le rdle est 14, qui attend
son homme : pour celui-ci, c’est le rdle de Juif;
pour celui-13, le réle de propriétaire foncier. Mais
ces fonctions sont encore trop abstraites : on les
particularise en famille; nous avons tous été
contraints de réincarner au moins un défunt, en
général un enfant victime de ses proches, tué en
bas 4ge et dont le spectre désolé se survit sous
la forme d’un adulte : notre propre pére ou notre
propre mére, ces morts vivants. A peinesorti d’un
ventre, chaque petit d’homme est pris pour un
autre; on le pousse, on le tire pour le faire entrer
de force dans son personnage, comme ces enfants
que les comprachicos tassaient dans des vases de
porcelaine pour les empécher de grandir. Au
moins, dira-t-on, ceux-la n’étaient pas les fils
de leurs bourreaux : on les achetait parfois, on
les volait souvent. Sans doute : mais qui n’est
pas enfant volé, plus ou moins? Volé au monde,
volé a son prochain, volé 4 soi? La coutume s’est
perpétuée : avec les enfants volés, on fait les
voleurs d’enfants. Tout cela, nous le savions,
nous l'avions toujours su une voix solitaire
nous le disait sans reldche; mais nous préférions
la passer sous silence, elle parlait dansle désert,
dans notre désert il faisait ceci ou cela a notre
place, et nous étions son homme de paille, nous
déclarions, par lacheté, par complaisance : C’est
moi qui ai fait le coup; et tout le monde feignait
de nous croire : & charge de revanche. Ainsi,
depuis des millénaires, ’humanité, honteuse de
céder a la peur, au chantage, se cache le racket
volant et tournant qui vit d’elle. Heureusement,
quelqu’un vient de manger le morceau : un
traitre, un type dans le genre de ces dockers
américains qui, par dégotit deleur propre lacheté,
dénoncent le gang de leurs exploiteurs et qu’en
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retrouve, peu apreés, dans I’'Hudson, entre deux
eaux. Un traftre': un type lézardé comme nous
tous, mais qui ne pouvait plus supporter la
duplicité. I1 a rompu le silence, refusé d’assu-
merles actes de I'intrus qui se faisait passer pour
lni; de dire : moi. Du coup, les voila nus, les
Autres, les Zars, les loas, les anges noirs, les fils
de Cain, tous nos-parasites. Nus mais pas morts :
nous sommes partagés entre le scandale et la
terreur; on attend d’uné minute a.1'autre la
riposte:du Syndicat et I’exécution du délateur
De fait, nous n’avons rien gagné : nous retrou-
vons nos lézardes, nous découvrons nos occu-
pants, c’est tout. Mais- nous sommes désabusés
ce petit bruit rongeur, nous pensions qu’il en-
trait en nous par 'oreille mais non : c’est dans
notre cceur qu’il a pris naissance; nous avons
reconnu, cette fois, I'universel marmonnement
des consciences esclaves, la Voix Humaine — et
nous ne sommes pas prés de 1’oublier.

Cela n'empéche pas, naturellement, que le
Traitre appartienne & une espéce bien particu-
liére; il a sa maniére propre d’étre n’importe qui.
Ni les' Docteurs Extravagants ni les Héros Avan-
tageux ne ’ont choisi pour résidence. S’il parle
de lui-méme a la troisiéme personne, ce n’est
pas par excés mais par défaut:les actes mesurés
qu’on fait en son nom, il les tiendrait pour siens
si” seulement il en retrouvait les motifs; il a
opéré cent perquisitions toujours vaines; on en
conclura qu’il ne tient a rien. Il voyage sans
désir de voyager; il rencontre des gens, il va
chez eux, il les recoit .chez lui sans aimer leur
compagnie; d’autres fois, il se terre, il se cla-
quemure sans aucune envie d’étre seul. Est-il
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blasé? Mais non : pour se déprendre des biens
de la terre, il faut y avoir tenu. Et ne lui repro-
chons surtout pas « d’étre revenu de tout sans
y avoir été ». Car il n’a rien d’un revenant il
n’est pas parti, voild son vrai malheur. Pour-
quoi? Parce qu’il ne le souhaitait pas assez.
Son cceur. n’offre d’ailleurs pas trace de cette
insatisfaction superbe qui a servi d’alibi chez
nous a trois générations littéraires. L’infini,
I’éternel Ailleurs, le Réve, Dieu soit loué, il
s’en fout. J'en connais qui se donnent le droit
de mépriser le monde en le comparant a quelque
prototype parfait. Mais le Traitre ne méprise
rien ni personne. Est-ce donc cette « valise
vide » dont parlait Drieu? Non le coup de la
valise, c’était bon pour I’entre-guerres : on
I’ouvrait, on priait le spectateur de constater
par lui-méme qu’elle ne contenait rien d’autre
qu’'un pyjama et qu'une brosse 4 dents. Nous
savons aujourd’hui qu’elle avait un double fond,
qu’on s’en servait pour le transport d’armes et
le trafic de stupéfiants la jeunesse dorée y
cachait habilement tout ce qui pouvait servir a
détruire I’espéce et a précipiter ’'avénement de
I’Inhumain. Mais le Traitre se gardera bien de
faire sauter le monde : I'Inhumain, c’est déja
son lot puisqu’il ne partage pas les fins des
hommes. En un mot, je le classe parmi les
Indifférents : ce sous-groupe est d’origine récente,
ses représentants n’ont pas plus de trente ans;
nul ne sait encore ce qu’ils deviendront. Mais
il faut observer dés & présent qu’on s’éte les
moyens de les comprendre en s’obstinant & leur
préter une nonchalance d’aristocrates. Ce qui
les distingue, c’est leur empressement. Gorz
exerce un métier, cultive son corps et son esprit,
il a pris femme. Vous le rencontreriez au Palais
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ou i la Bourse, portant son élégante serviette
de cuir, vous le prendriez pour un des vétres.
Ponctuel au travail, tatillon, méme, personne
n’est plus -affable; 4 peine manifeste-t-il dans
les rapports quotidiens une ombre de réserve
que ses collégues expliquent en souriant par la
timidité; mais qu'on vienne & lui demander un
service, il court; il vole pour le rendre plus vite.
Les :plus superficiels le jugeront insignifiant :
de fait, il parle peu; il,ressemble a tout le monde;
cet effacement et cette ressemblance si parfai-
tement imitée assureront sa popularité. Mais
quand on I’examine de plus pres, cet- imposteur
est démasqué par son zele. La plupart des gens,
convaincus d’étre des hommes de pére en fils,
et depuis Adam, traitent leur nature humaine
avec quelque négligence : ils y ont des titres
si anciens et si peu contestés qu’ils suivent
tranquillement leurs inclinations personnelles,
sirs de pisser, si c’est leur envie, ou de tuer fort
humainement. Mais 1'Indiftérent ne se connait
pas-d’inclination; qu’il prenhe un verre ou qu’il
se batte, il lui faut s’y décider, boire sans soif,
sé venger sans colére d’un affront qu’on n’a pas
ressenti, pour faire comme les autres. Son premier
mouvement c’est de n’en avoir pas : voild ce
qu’il faut cacher, nier sans cesse; ce curieux
produit de nos sociétés, par terreur de tomber
au niveau des anges ou a celui des bétes dres-
sées, s’efforce d’imiter en tout les Adamites; il
se perd : Paulhan s’est nommé « guerrier appli-
qué » dans un excellent petit livre ou il racontait
sa guerre. L’ Indifférent, lui, se rend suspect par
cette simple raison que c’est un homme appli-
qué.

Trop appliqué pour étre honnéte : s’il veut se
faire passer pour mon semblable, c’est donc
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qu’il ne l’est pas. La communauté humaine
contiendrait de faux hommes? qui ne se dis-
tingueraient pas des vrais? Comment savoir,
en ce cas, si les vrais existent? Qui wvérifiera
leurs titres? J’ai entendu, parfois, que ’homme
était I’'avenir de I’'homme, d’autres fois qu’il
était son passé son présent jamais. Nous
sommes tous faux; pour la seconde fois le Traitre
a vendu la meéche : par la passion qu’il met a
se faire humain, il nousrappelle que notre espéce
n’existe pas. L’auteur de ce livre est un rat,
comme on pouvait s’en douter. Et qui plus est,
un rat possédé. Par un autre rat? Par le Rat en
soi? Justement non cet Autre dont une voix
solitaire.nous' parle sans cesse, ce pur objet,
cette ligne de fuite, cette absence, c’est 'Homme,
notre tyran. Nous voila démasqués : des rats
en proie 4 I’Homme. Aussitét la folle entreprise
de I’'Indifférent se fait reconnaitre, c’est la ndtre :
nous courons tous aprés un fantéme dans les
couloirs d’un labyrinthe expérimental, Gorz est
en téte. S’il I'attrape et s’il le mange, ce parasite
qu’il a si longtemps nourri de ses angoisses et
de ses fatigues, s’il le résorbe dans sa propre
substance, notre espéce est possible; quelque
part, entre les rats et les anges, elle est en train
de naitre, nous sortirons du labyrinthe.

Une fois de plus, le propos de ce livre s’est
transformé il ne s’agit pas de se connaitre
mais de changer la vie; on ne s’adresse pas encore
4 nous mais, qu’on le veuille ou non, c’est &
nous que la question fondamentale est posée
par quelle activité un « individu accidentel® »

1. C’est un mot de Marx (Idéologie allemande).
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peut-il réaliser en lui-méme et pour tous la per-
sonne humaine?

Cet ouvrage, je I’ai dit, s’est organisé comme
une machine & feed-back . le présent métamor-
phose sans cesse le passé dont il est issu. Aux
premiéres pages du livre, il nous semblait que la
voix ramassait des mots au hasard, n'importe
ou, pour fuir I’angoisse et pour qu’il y et
quelque chose derriére elle, n’importe quoi sauf
le silence. Et c’était-vrai : a ce moment-la c’était
vrai. Mais la question de I’homme s’est posée :
une lumiére neuve revient sur le commencement
de I’entreprise, ¢’est une métamorphose : avant
la voiz, Gorz existait déja, il souffrait déja de
son indifférence, il se défendait contre elle avec
les moyens du bord. Brusquement, il change
de tactique et renverse son rapport-a soi. Cette
rupture constitue par elle seule un événement
absolu; mais on aurait tort d’y voir une aven-
ture intérieure :dont le principal mérite serait
d’avoir donné le jour & un livre : en fait, c’est
dans le livre qu’elle a lieu, c’est A travers lui et
par lui qu’elle se développe et prend conscience
de soi. Le Traitre ne prétend pas nous raconter
I’histoire d’un converti; il est la conversion elle-
méme.

Gorz a trente-deux ans depuis trente-deux
ans, quoi qu’il fasse, il lui apparait aussitdt qu’il
elt pu faire le contraire et que le résultat eit
été le ménie, c’est-a-dire nul — ou pire encore :
insignifiant. Depuis trente-deux ans, son exis-
tence lui échappe, il n’en a d’autre preuve qu’'un
insurmontable ennui : je m’ennuie, donc j’existe.
Mais il s’est débattu; il a cherché, il a cru trouver
la parade; il s’est dit : « Puisque je ne suis de
nulle part, d’aucun groupe, d’aucune entreprise,
I'exilé de tous les groupes et de toutes les entre-
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prises, il n’y a que cette alternative : étre en
marge de la société et de I'histoire, le surnumé-
raire de l’espéce humaine, réduit & ’ennui de
vivre, 4 la conscience aigué de la contingence
de tout ce qui m’entoure; ou m’élever en cons-
cience 4 ’absolu, c’est-a-dire tout fonder phi-
losophiquement comme un moment de 1’aven-
ture spirituelle et, ceci fait, retrouver a partir
de cet intérét spéculatif le gotit du concret...
je ne peux rejoindre... le réel qu’a partir de
I’'Idée. » En d’autres termes, puisqu’il est ainsi
fait qu’il ne se connait pas de désir particulier,
il va mettre 4 profit son indifférence : faute de
pouvoir — ou de vouloir rien n’est encore
décidé — étre un certain Gorz, il se fera I’'Homme
Universel; il déterminera ses conduites par des
concepts et se donnera cette régle agis tou-
jours de telle sorte que les circonstances et le
moment servent de prétexte a4 tes actes pour
réaliser en toi et hors de toi la généralité de
I’espéce humaine. C’est pour cela qu’il a entre-
pris, 4 vingt ans, d’écrire un ouvrage de philo-
sophie : quand on est immunisé de naissance
‘contre les violences de la peur, de la concupis-
cence ou de la colére, il faut ne rien faire ou tout
fonder en raison, méme le geste d’ouvrir un
parapluie s’il pleut.

Tout s’explique, & présent; personne ne s’éton-
nera plus qu’il ait trahi : c’est un de ces types
qui ont la téte pleine de mots, qui analysent
tout, qui veulent toujours savoir le pourquoi et
le comment, un esprit critique et destructeur;
un sale intellectuel, en un mot. Je ne songe pas
4 le nier, c’est méme pour cela qu’il me plait :
j'en suis un, moi aussi. Une feuille littéraire
demandait au prince de la fausse monnaie ce
qu’it détestait le plus; il n’a pas hésité : « Les
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intellectuels. » J’ai de I’amitié pour ce faux-
monnayeur : c’est un vrai poéte et un homme
bon; mais je me demande quelle mouche I'a
piqué ce jour-1a : tout le monde connait ses airs
traqués, ses monologues sur le destin, sur le
temps, sur la vie, morceaux choisis d’une apolo-
gie perpétuelle et suppliante, ces embouteillages
de mots dans sa gorge, ses mains charmantes
qui sont encore des paroles, qui se tournent, les
paumes en dehors, pour implorer sa gréce, cette
pensée harassée, éreintée, mais qui court tou-
jours, qui saute lestement d’une idée a I’autre,
sans s’apercevoir qu’elle -fuit en rond dans sa
cage, ces improvisations fulgurantes dont on
retrouve le canevas dans les écrits de la veille
et qui laissent, quand elles s’éteignent, entre-
voir I'incurable tristesse d’un regard glacé; cet
homme se cherche un tribunal & seule fin de le
corrompre; qu’il vous rencontre, vous serez ma-
gistrat et juré, il ne vous fera pas grice d’un
seul détail de ses conduites et ne vous lachera
pas que vous ne l'ayez acquitté; mais ne vous
y trompez pas, il sait tout : la sentence qu'il
veut prévenir, il sait qu’il I’a portée lui-méme
au début de ce siécle, il sait qu’il est forgat et
qu’il purge sa peine depuis cinquante ans; car il
s’est condamné A plaider jusque dans la vieil-
lesse la cause que son adolescence a jugée sans
appel. Comment I’appellerez-vous, cet avocat
du Diable, sinon un infellecfuel? J’en connais
d’autres, bien siir, qui opposent volontiers a ces
bavardages les grands silences de la terre ou des
paysans. Mais si vous les ouvrez, quel vacarme :
leur téte est toute bruissante des mots qui
désignent le silence des autres. Gorz est le pre-
mier, je crois, qui ait formulé concrétement le
probléme; et je lui en sais gré. Peu importe qu’on
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parle sur le langage ou sur le silence, sur les intui-
tions confuses du poéte ou sur les idées claires :
ce qui compte, c’est que ces parleurs sont
contraints de parler. L’homme a la fausse
monnaie a fait, pour défendre les ténébres du
cceur, plus de raisonnements que Kant pour
établir les droits de la Raison : il y était obligé;
discours, concepts, argumentations : c¢’est notre
lot. Pourquoi? Parce que I'intelligence n’est ni
un don ni une tare c¢’est un drame; ou, si ’on
préfére, une solution provisoire qui se change
le plus souvent en condamnation 4 vie. Quel-
qu'un disait & notre traitre : « Tu pues I'intelli-
gence comme on pue des aisselles. » Et c’est
vrai l'intelligence pue. Mais pas plus que la
bétise : il y a des odeurs pour tous les golts.
Celle-ci sent le fauve, celle-la sent I’homme.
C’est d’abord que certains individus, déchirés,
exilés, condamnés, tentent de surmonter leurs
conflits et leur solitude en poursuivant la folle
image de I'unanimité; c’est elle que nous reflétent
leurs yeux, que nous proposent timidement leurs
sourires. A propos de tout et de rien 1’appel
est 13, inscrit & demeure sur les visages; la voix
réclame, quoi qu’elle dise, un consentement
universel; mais les gens, lestés par leurs parti-
cularités, par des intéréts bien denses, par des
passions, détestent qu’on veuille dissoudre leurs
différences et leurs haines dans I’harmonie toute
formelle de I’assentiment.

Et puis, l'intelligence est minutieuse elle
veut tout reprendre par le début, méme ce que
chacun croit savoir faire : elle décompose et
recompose la marche, la respiration, elle apprend
4 se laver, & se moucher, selon les principes.
C’est elle qui donne aux intellectuels cette allure
de grands mutilés en période de rééducation;
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mais il faut les comprendre : chacun d’eux la
réinvente pour compenser la grande braderie
qui a liquidé en lui toutes les impulsions et tous
les entétements; ils ont besoin d’elle pour rem-
lacer les signaux qu’on n’a pas inscrits dans
eur chair, les habitudes qu’on ne leur a pas
données, les chemins qu’on ne leur a pas frayés,
bref pour vivre. Je me rappelle ce jeune chien,
aprés ’ablation partielle du cervelet : il se dépla-
cait & travers la piéce et Se heurtait rarement
aux meubles mais il était devenu pensif cet
animal établissait soigneusement son itinéraire,
méditait longuement avant de. contourner un
obstacle, il lui fallait beaucoup de temps et de
réflexion pour accomplir les mouvements qu’il
faisait auparavant sans y prendre garde; dans
le langage de 1'époque, on disait que le cortex
avait assumé chez lui les fonctions des centres
inférieurs : c’était un chien intellectuel. Je ne
sais s’il fut trés utile ou trés nuisible a ses congé-
néres, mais nous pouvons imaginer assez bien
qu’il avait perdu ce qu’'un autre exilé, Genet, a
si bien nommé «la douce confusion natale »;
en somme, il lui fallait crever ou réinventer le
chien. Et nous autres, les rats sans cervelet,
nous sommes ainsi faits qu’il nous faut crever
ou inventer ’homme nous savons bien, d’ail-
leurs, qu’il se-fera sans nous, par le travail et
par le combat, que nos modéles sont périmés
d’un jour & l'autre, qu’il n’en restera rien dans
le produit fini, pas méme un osselet, mais la
fabrication se ferait a I’aveuglette, en bricolant,
par des rafistolages, si nous n’étions pas la,
nous, les décérebellés, pour répéter sans cesse
quil faut travailler selon des principes,
qu’il ne s’agit pas de raccommoder mais de
tailler et de construire, que notre espéce, enfin,
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sera I'universel concret ou qu’elle ne sera pas.
L’intelligence de Gorz frappe dés le premier
coup d’ceil : c’est une des plus agiles et des plus
aigués que je connaisse; il faut qu’il ait eu grand
besoin de cet outil pour I’avoir si bien affiité.
Mais lorsqu’il entreprend d’écrire son traité phi-
losophique, il n’échappe pas, pour autant, a la
contradiction, propre aux intellectuels. Il veut
n’agir qu’en fonction de la condition humaine;
or, sitét accompli, I’acte s’enterre dans le parti-
culier : reste la réalisation fortuite d’une pos-
sibilité entre mille. Pourquoi justement celle-la?
Le pis, c’est qu’elle le compromet : il ne peut
seulement respirer sans ajouter une touche nou-
velle 4 un portrait sans modéle qui n’est autre
que son propre portrait. Il lui faudrait devenir
a la fois tous les Gorz possibles pour que ces
vaines équivalences s’annulent, pour n’étre enfin
que homme en devenant fout I’homme. Mais
non : « Nous naissons plusieurs et nous mourons
un seul », dit le Socrate de Valéry. Gorz ne peut
s’empécher de vivre ni de rétrécir a I'usage
son intelligence universelle déborde son aven-
ture personnelle et voit avec dégoit se dessiner
la physionomie de ce Gorz qui sera un seul; elle
le refuse, elle ne veut pas méme le reconnaitre
elle elit accepté avec joie qu’il fit n’importe
qui; or il n’est méme pas cela; une succession
d’'accidents lui a donné une individualité définie
qui se distingue des autres par des niaiseries.
Nous connaissons tous cette angoisse distraite
et sucrée-nous, c’est-a-dire les intellectuels. Nous
nous pensions universels parce que nous jouions
avec des concepts et puis, tout d’un coup, nous
voyons notre ombre a4 nos pieds; nous sommes
la, nous faisons ceci et rien d’autre : & Brooklyn,
une fois, j’ai cru perdre la téte. Par ma faute :
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je me promenais; on ne se proméne pas aux
Etats-Unis. Donc je traversais des chaussées,
je longeais des immeubles, je regardais les pas-
sants. Et, d’une rue a ’autre, immeubles, pas-
sants et chaussées, tout était pareil ou, du moins,
tout me Semblait tel. Je prenais a droite, a
gauche, je tournais, je fongais devant moi, pour
retrouver les mémes maisons de briques, les
mémes marches blanches devant les mémes
portes, les mémes enfants jouant aux mémes
jeux. Au début, cela me plaisait, j’avais décou-
vert la cité des équivalences absolues; universel
et quelconque, je n’avais pas plus de raison de
marcher sur ce trottoir que sur le méme, cent
blocks plus loin; mille fois recommencée, la
vague de pierre me portait, me faisait participer
a4 son inerte recommencement. Ce qui me lassa
peu a peu, ce fut d’avancer sans cesse pour
n’aller nulle part; je pressais le pas, je courais
presque et je restais sur place. Tout d’un coup,
J’eus conscience d’un innombrable refus : tous
ces produits de série, tous ces trongons de rue
alignés cdote a cote, ils se ressemblaient par-
dessus le marché en ceei qu’ils étaient également
vides de moi — sauf un, justement, qui ne se
distinguait en rien des autres, ol je n’avais pas
plus de raison d’étre que dans les segments voi-
sins et qui, pour un motif inconnu ou bien sans
aucun motif, tolérait ma présence. Du coup,
mes mouvements, ma vie, ma pesanteur elle-
méme me parurent illégitimes : je n’étais pas
une personne réelle puisque je n’avais aucun
motif particulier de me trouver en ce point du
quarante-deuxiéme paralléle plutét qu’en tout
autre; mais pourtant, j'étais un étre singulier,
irréductible, puisque ma position en latitude et
en longitude me définissait rigoureusement. Ni
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tous ni quelqu’un, ni tout a fait quelque chose :
une détermination de I’espace, un réve coupable
et’contagieux qui hantait, par places, 1'asphalte
surchauffé, un défaut de I'tre, un loup. Mobile
obstiné, ma présence dans I'univers mécanique
de la répétition devenait un accident brut, aussi
béte que ma naissance. L’ubiquité m’elit sauvé;
il fallait étre légion, arpenter cent mille trottoirs
a la fois : cela seul m’elit permis d’étre n’importe
quel promeneur dans n’importe quelle rue de
Brooklyn. Faute de pouvoir me quitter ou me
multiplier, je me jetai dans le métro. Je revins
4 Manhattan, je retrouvai, dans mon hétel, mes
ordinaires raisons d’étre, peu convaincantes mais
humaines.

Pas de métro pour le jeune Gorz, pas d’hétel
ni de raison d’étre : méme dans sa chambre il
est dehors; donc illégitime partout; et mystifié
jusqu’al’os : il croit échapper a son insignifiante
personne en affichant le dégoit qu’elle lui ins-
pire; or c’est d’abord ce dégolt qui le singularise;
la particularité des intellectuels n’est autre que
leur vain désir d’universalité.

Mais il vient d’achever son traité de philo-
sophie, il‘ prend du recul pour le regarder et
toute la mystification s’évanouit; la pensée de
I'universel s’est resserrée, condensée, elle a pris
de la physionomie, elle lui ressemble; il est a
I'origine d’un objet surnuméraire — cette liasse
de feuillets dactylographiés — et du méme
coup, il s’y est emprisonné : depuis longtemps
déja les autres prétendaient le retrouver tout
entier dans ses gestes les plus ordinaires, dans
sa maniére de manger, de s’asseoir, d’ouvrir
un télégramme — ahl c’est bien de toi, c’est
tout a fait toi, je te reconnais bien 13, ce que tu
fais 1a c’est du Gorz tout pur, tout craché —
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Dieu sait s’il 8’en irritait, mais qu’est-ce qu’il
vient ‘de faire justement si ce n’est un geste
volumineux qui s’est refermé sur lui? Les autres
vont étre trop contents, ils se pencheront sur
les parois transparentes de sa prison et ils le
reconnaitront, cette fagon d’écrire, mon vieux,
de te corriger, d’entrer dans le sujet petit a
petit, de le tater de I'orteil avant d’y plonger,
mais c’est toi, c’est bien de toi, ¢’est tout toi, et
ces idées, mon vieux, mon pauvre vieux, c’est
du Gorz, du Gorz tout craché! Un diable dans
une bouteille. Pour ouvrir les boites de conserve,
les pensées d’autrui, son parapluie, il n’a qu’un
seul et méme geste; un seul pour entrer dans
les vues d’un philosophe du xviie siécle et
dans I’appartement d’un camarade, d’une jeune
femme. Il reprend une a une les phrases de.son
livre Gestes! Gestes! Gestes! Gorz est 13, sous
ses yeux, il tend son long cou, il pince ses lévres
minces : tel qu’en lui-mé&me enfin... En somme,
il a tenté de vivre et il a perdu. Il sait 4 présent
qu’il était forcé de perdre et que, d’ailleurs, il y
était secrétement résolu.

A ce moment précis, la Voix s’est élevée. Un
petit marmonnement presque inintelligible, né
de I’angoisse et de la récrimination, qui rumi-
nait cette défaite surprenante et prévue; la Voix
fait un simple constat : c’est lui, c’est bien lui,
c’est lui tout craché. Cela suffit pour que tout
bascule : ce parasite qui s’engraissait de ses
actes, c’étaient les autres qui prétendaient le
connaitre; le regard universel de 1’'Indifférent
le traversait comme la lumiére traverse une
vitre. Brusquement, il est 13, opaque, encom-
brant : « Avoue! Tu I’as vu, tu lui as parlé, on le
sait; ton systéme de défense ne convaincra per-
sonne, on connait la date et le lieu de vos
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rendez-vous : tu es fait! » La voix passe aux
aveux : « Eh bien! oui, je le connais mieux que
personne, je I'ai toujours connu, je vais vous
dire ce que je sais de lui. »

N’avais-je pas raison tout a ’heure quand je
disais qu’on devrait parler de soi au pluriel? Ils
sont deux a vivre de ce malheureux il y a
I’homme universel, ce tyran insaisissable et bien
armé, et puis il y a 'autre, le déchet. On se
fait un certain Gorz en essayant de n’étre que
I’'Homme; et, pour dire toute la vérité, on veut
devenir tout ’homme parce qu’on refuse d’étre
un certain Gorz. Mais qui donc refuse d’étre
Gorz sinon Gorz lui-méme? Ce refus 1'explique
et le définit. Si I’on acceptait d’étre, autrement
dit d’avoir été l’avare au long cou qui veut
préserver sa vaine universalité, si ’on parlait
de lui sans cesse, si I’on dénombrait toutes ses
obstinations particuliéres, si, au lieu de le tra-
verser, le regard intellectuel le per¢ait a jour,
est-ce que cet « original » ne disparaitrait pas
avec la négation butée qui faisait son origina-
lité? Certes, ce n’est pas 'Homme futur qui
viendrait occuper sa place, mais un autre par-
ticulier dont les obstinations fondamentales ris-
queraient seulement d’étre plus positives. Qu'y
gagnerait-on? Le jeu vaut-il la chandelle? En
fait, il est trop tard pour compter les profits et
les pertes la voix parle, ’entreprise est com-
mencée. Le Traitre a pris pour fin sa propre
particularité.

Il ne s’agit ni de la connaitre ni tecut & fait
de la changer, mais d’abord de se changer par
la volonté de la connaitre. L’Indifférent n’a pas
le sot projet de se peindre : il veut modifier la
relation fondamentale qui I'unit & Gorz. Quand
il se tourne vers I’enfant, vers I’adolescent qu’il
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a été, quand il interroge son personnage son

enquéte est déja une action : il arréte brusque-

ment sa fuite éperdue, il se force & se regarder

sans dégoit, il reporte sur soi son goit des

totalisations et, faute d’étre tout I’homme, il

;gétend d’abord devenir pour lui-méme {out
orz.

Cela n’est pas si simple pour s’étre si long-
temps négligé, il est au milien de soi-méme
comme un Robinson dans une file déserte. Com-
ment retrouver les sentiers perdus les lianes
et les ronces couvrent tout. On attrape encore
des souvenirs : mais qu’est-ce qu'un souvenir?
quelle est la vérité de ce tableautin inerte? et
son importance, quelle est-elle? Est-ce le passé
qui éclate dans le présent comme une bombe?
Est-ce le présent qui se maquille en passé? Ou
les deux ensemble? Il faut répondre a ces deux
questions : qui est ce Gorz que je suis? qui m’a
fait tel que je sois Gorz et que je refuse si farou-
chement de I'étre? Mais comment décider? Ou
sont les outils? Bien sfr, les offres ne manquent
pas il y a des méthodes éprouvées qui se pro-
posent en hite et font méme de petites démons-
trations probatoires pour montrer leur efficacité :
« Ta classe, dit I’une, est en pleine décadence;
sans principes et sans espoir, elle dépense toutes
ses forces 4 se maintenir et n’a plus assez de
ceceur ou, si tu veux, de naiveté, pour rien
entreprendre de neuf : ton indifférence traduit
son anxieuse incertitude; I’existence te parait
sans but parce que la vie bourgeoise n’a plus de
sens; quant & ton malaise philosophique, ne lui
cherche pas d’autre origine la bourgeoisie n’a
méme plus confiance dans son antique idéalisme,
elle tente de le cacher sous de vieux oripeaux;
tu as pris ces étoffes usées dans tes mains, tu
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en as vu la trame et tu es resté dégoiteé, sans
pouvoir ni te contenter de ces vieilleries ni
trouver une pensée nouvelle. » I1 écoute, il
approuve, il n’est pas entiérement convaincu;
il accorde sans difficulté qu’il est un jeune
bourgeois. Sans besoins, tout abstrait, « pur
consommateur d’eau, d’air, de pain, du travail
d’autrui, -réduit a la conscience aigué de la
contingence de tout ce qui I’entoure ». Mais il
connait beaucoup d’autres bourgeois de son
age qui ne lui ressemblent pas. Certes, il pour-
rait, sans abandonner la méthode, retrouver les
circonstances historiques et sociales qui peuvent
expliquer ses singularités il nous apprend lui-
méme qu’il est autrichien, demi-juif, qu’il a
dd quitter I’Autriche au moment de 1’Anschluss
et qu’il a vécu plusieurs années en Suisse. Il
est convaincu que ces facteurs ne sont pas sans
influence sur son attitude présente. Mais de
quelle influence s’agit-il1? Et comment s’est-elle
exercée? Et d’une maniére plus générale encore,
y a-t-il rien de plus surprenant, de plus obscur
que I'action des gens, des événements ou des
objets sur le développement d’un homme? Au-
tour de lui, tout le monde est d’accord nous
sommes conditionnés; il ne s’en trouve pas un
pour mettre en doute I'existence de ce condi-
tionnement et pour s’interroger sur sa nature;
ce sont des choses qu’ils savent de pére en fils;
leurs disputes commencent quand ils essaient
de classer les conditions et d’en déterminer
Iimportance. Mais tous ces gens sont des héri-
tiers ces présuppositions, ces prétendues évi-
dences font partie d’un legs trés ancien que
chaque génération refile a la suivante et dont
personne n’a jamais fait I'inventaire. L’Indiffé-
rent, au contraire, n’a hérité aucune de leurs
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convictions : I'Exilé de tous les groupes doit
étre aussi celui de toutes les idéologies. Lorsqu’il
vient & considérer a la fois qu’il est « né d’un
Juif » et qu’il a une « conscience aigué de la
contingence de tout» il admire I’isolement,
Popacité, I'irréductibilité hautaine de ces deux
faits si différents 4 les regarder naivement on
dirait deux cités en miniature, ceintes de rem-
parts et de fossés; chacune est peinte sur une
vieille toile enfermée dans un cadre, toutes
deux sont accrochées a la cimaise : entre elles il
n’y a pas de chemin visible puisqu’elles n’existent
pas dans le méme monde. Il n’ignore pas,
cependant, que les gens vont et viennent dans
leur petit musée personnel, qu’ils passent d’une
Circoncision a une Flagellation, sans méme cher-
cher le nom des auteurs, et qu’ils disent Cela
est cause de Ceci, je suis l'infortuné produit
de ma race, du judaisme de mon pére, de 1’anti-
sémitisme de mes camarades, comme si le lien
véritable entre ces mystérieuses images de lui-
méme, c’était tout simplement le mur ou l'on
avait suspendu les tableaux qui les enferment;
mais quand il pense 4 la paisible assurance de
ces hoirs, c’est pour tomber dans I’ébahissement
le plus profond.

C’est alors que 1’autre méthode se propose,
cet étrange dogmatisme qui se fonde sur un
scepticisme absolu : se rappelle-t-il ses premiéres
années, 1’éloignement que sa mére éprouvait,
qu’elle avait su lui inspirer pour le Juif qu’elle
avait épousé, la tension insupportable du groupe
familial, le dressage sévére auquel il a été sou-
mis dés qu’il a su parler? Qu’il se demande donc
s’ll n’a pas été victime d’une meére abusive,
castratrice, et s’il ne faut pas dater de cette
époque obscure, de cette oppression subie dans



74 SITUATIONS, IV

I’égarement, ’apparition des « complexes » qui
le coupent, aujourd’hui, du monde. « Il », en
définitive, ne serait-ce pas I’Aryen d’honneur,
ce personnage qu'une épouse outragée veut im-
poser a son fils parce qu’elle reproche sans cesse
4 un certain Israélite d’étre le seul mari qu’elle
ait pu trouver? La docilité d’un enfant fagonné
se survivrait chez I’adulte sous forme d’apathie.

A quoi il répond que son éducation lui a en
effet donné des complexes : sa meére a voulu
faire de lui cet Autre qu’il est en partie devenu;
dans ses premiéres années, il soufirait, comme a
présent, d’une indifférence inquiéte et zélée. Mais
il ne parvient pas & comprendre comment ces
fameux « complexes » se perpétuent : il était
apathique & huit ans, il I’est aujourd’hui; est-ce
la méme apathie? S’est-elle conservée par une
persévérance inerte de 1’é¢tre? Mais il ne croira
pas si facilement & la passivité humaine : toute
son expérience refuse cette idée si commode et
la métaphysique qui I’appuie. Admettra-t-il au
contraire qu’il a nourri, caliné ses complexes,
qu’il les soigne et les engraisse, que 1’adolescent
et I’adulte ont repris, souligné, enrichi les pre-
miers caractéres de 1’enfant par une sorte de
création continuée? Il serait responsable de tout,
c’est lui, au jour le jour, qui se ferait indiftérent.

Il ne peut conclure si vite aucune de ces
interprétations n’est pleinement satisfaisante,
aucune n’est tout & fait claire 4 ses yeux; traitre
une fois de plus comme I’enfant d’Andersen qui
voit le roi tout nu, il fait 'inventaire de notre
héritage philosophique, trouve les coffres vides
et le dit ingénument. Pourquoi, d’ailleurs, se
ferait~il interroger par les méthodes des autres,
pourquoi se livrerait-il & la flicaille psychia-
trique ou marxiste? C’est a lui qu’il revient, au
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contraire, de mettre ces procédés d’enquéte en
question dans la question qu’il se pose sur lui~
méme. Cet (Edipe fait porter son investigation
sur son propre passé et sur la validité de ses
souvenirs, sur les droits de 1’expérience et sur
les limites de la raison, sur la légitimité, enfin,
des dons prophétiques que s’attribuent nos Tiré-
sias. Mais il tourne le dos & l'universel : la
méthode, il I'invente en réfléchissant sur son
cas, elle se prouvera par sa réussite : pour se

roduire au jour comme une totalité particu-
iére, il faut qu'il se cantonne dans ’expérience
de sa particularité, qu’il s’invente en inventant
sa propre interrogation et les moyens d’y ré-
pondre. Le Traitre efface tout et se recom-
mence voild ce qui nous donne, aujourd’hui,
la chance de lire un livre radical.

Longtemps, nous avons écouté «la Voix de
son Maitre ». A présent, c’est Gorz qui parle :
la fin du monologue revient sur son commence-
ment, ’enveloppe, I’absorbe; le sens de l'ou-
vrage apparait en pleine clarté. D’abord c’était
une question, posée dans I’ombre, par personne :
A quelles conditions le nommé Gorz pourra-t-il
dire Je? Mais, tout de suite aprés, un étre encore
indistinct émerge de la nuit ces conditions,
il ne s’agit pas simplement de les déterminer,
le livre devient ’effort vivant de Gorz pour les
remplir. Il sait, & présent, qu’il n’aura rien fait
s'il ne tord pas le cou aux vampires qui le lavent,
I'habillent et I’engraissent pour s’engraisser de
lui : le premier acte gui nafitra tout seul de mes
mains, qui ne dépendra que de lui-méme et des
obstacles 4 surmonter, qui se repliera sur soi
pour se reprendre et se contrdler, c’est lui qui
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dira mon premier Je; cet insensible glissement
d’une action contre elle-méme ce sera moi. Et
qui 'empéche d’agir? Il le sait aussi : c’est le
trop prompt désir d’étre trop tot universel. Il
se répete & présent que son action future emprun-
tera nécessairement ses yeux, sa bouche, ses bras,
qu’elle aura son air de téte; et surtout qu’il
sera chaque jour plus rigoureusement défini par
I’agitation éphémere qu’elle communiquera aux
objets environnants; 4 le prendre du dehors, ce
n’est que cela, un homme : une inquiétude qui
travaille la matiére dans les limites d’un sec-
teur rigoureusement défini. De vieilles entre-
prises singuliéres imposent leur singularité a une
entreprise nouvelle qui revient sur toutes pour
les singulariser davantage : moi, je suis ce va-
et-vient incessant. Qu'’il agisse, il sera soi; mais
il faut s’accepter pour agir. Qu’est-ce qui I’en
empéche? Quelle est la raison de son vain désir
d’universalité? Il découvre un ramas de déchets
tassé dans son cceur, son enfance il entreprend
de le dissoudre; mais cela ne suffit pas : il ne peut
plus se cacher qu’il réinvente 4 chaque instant
la batardise, le poids de ses vieilles miséres, ses
infirmités; -faute d’étre tout, c’est lui, aujour-
d’hui, qui se jette dans une orgueilleuse passi-
vité, pour faire entendre a tous qu’il regoit ses
déterminations de I'extérieur et sans y consen-
tir, c’est lui qui s’anéantit de son plein gré ou,
tout au moins, qui s'absente en laissant aux
habitudes que d’autres lui ont fait prendre le
soin d’assurer la station debout, les fonctions
naturelles et sociales de son corps, c’est lui qui,
en toute liberté, a décidé, comme saint Jean
de la Croix mais sans mysticisme, de ne jamais
rien faire pour « n’étre rien en rien », librement.
Il est donc libre? Bien sir : il n’en a jamais
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douté. On I’a fait, on I'a marqué, coulé dans le
platre et il est libre? Oui serf arbitre, libre
arbitre ne font en lui qu’une seule et méme chose.
Comment cela se peut-il? Il essaiera de le dire,
de se le dire; mais son but reste pratique : il
s’agit pour lui d’inventer le mouvement dialec-
tique qui pourra totaliser les rapports changeants
du passé, du présent et de I’avenir, de 1’objectif
et du subjectif, de I’étre et de I’existence, des
appareils et de la liberté, pour pouvoir & la fois
s’affirmer et se dissoudre sans cesse jusqu’a faire
lever enfin dans son cceur une impulsion véri-
table qui le ravage et sorte de lui par les mains
et s’achéve au-dehors par cet holocauste d’objets
qu’on appelle un acte.

Telle est sa tache il vient de le comprendre,
il met ce qu’il a compris sur le papier; et, 4
cet instant méme, il s’apergoit que son désir le
plus intime sort de son cceur par ses mains,
qu’il est déja embarqué dans une entreprise, que
les mots d’aujourd’hui, d’hier, du mois passé se
rassemblent et s’organisent pour lui réfléter son
nouveau visage, qu’il est en train de se défaire
par la parole pour pouvoir un jour se faire par
des actes, que cette destruction le crée, qu’elle
le détermine irréversiblement, qu’elle le trans-
forme peu 4 peu en cet étre incomparable et
quelconque que nous sommes chacun pour nous-
mémes pendant le sommeil de nos Vampires,
qu’il s’est enfin « mouillé », mis « dans le bain »,
condamné, quoi qu’il fasse, & n’avoir plus jamais
d’autre tremplin que soi. Voici I'instant  hic
Rhodus, hic salta; ’entreprise se retourne, se
donne les mille replis de la conscience, les mille
anneaux de la réflexion, elle se frole, elle se sent,
elle se voit 1'entreprise, c’était la Voix. La
Voix se reconnait : en elle, I’action se découvre



78 SITUATIONS, IV

et dit : je. Je fais ce livre, je me cherche, j’écris.
Quelque part, un type a l'ceil creux soupire,
intimidé : « Comme c’est pompeux de parler a
la premiére personne! » et puis il se dissout
Gorz apparait Je suis Gorz, c’éfait ma voix
qui parlait, j’écris, j’existe, je me subis et je
me fais, j’ai gagné la premiere manche.
Est-ce la peine de crier victoire? Qui est
Gorz, aprés tout? Un « gar¢on sans importance
sociale », un raté de I’Universel qui a laché les
spéculations abstraites pour se fasciner sur son
insignifiante personne. Ou est le gain? Ou est
le progrés? A cette question, Gorz ne répon-
dra pas, j’imagine; mais nous pouvons répondre
a sa place. Car nous avons suivi pas a pas
ce Cuvier fantastique qui trouve un os, recom-
pose I’animal & partir de ce vestige minuscule
et s’apercoit, pour finir, que la béte reconsti-
tuée n’est autre que lui-méme. La méthode ne
valait que pour lui, il I’a dit et répété cent fois;
il n’a pu I’éprouver que sur son propre cas. Mais
nous l’avons suivi, nous avons compris en méme
temps que lui le sens de ses actes, nous avons
assisté 4 ses expériences et vu les muscles renaitre
autour de l'osselet, I’organisme se reconstituer
de proche en proche, I’auteur et le livre se faire
I'un par l'autre. Or ce que nous comprenons
nous appartient, le procédé Gorz est 4 nous;
lorsqu’il tente d’interpréter sa vie par la dialec-
tique marxiste, par la psychanalyse sans jamais
y parvenir fout a fait, son échec nous concerne,
nous saurons tenter ’épreuve et nous connais-
sons d’avance le résultat. Et lorsqu’il demande
4 son propre objet, c’est-a-dire 4 soi, de lui for-
ger sa méthode, nous saisissons immédiatement
la signification de cette tentative singuliere
car nous sommes ses semblables en ceci que
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chacun de nous, comme lui, est un unique n’im-
porte qui. Quel est donc cet objet qui se fait
sujet sous le nom de méthode? Gorz ou vous
et moi? Vous n’étes pas des Indifférents, vous
aurez d’autres questions & vous poser sur vous-
méme; Gorz, en s’inventant, ne vous a pas dé-
chargés du devoir de vous inventer. Mais il vous
a prouvé que l'invention totalisante était pos-
sible et nécessaire. En fermant le livre, chaque
lecteur retrouve son propre maquis, les arbres
vénéneux de sa jungle : & lui de frayer ses
chemins, seul, de se défricher, de mettre en fuite
les Vampires, de faire éclater les vieux corsets
de fer, les vieilles actions éreintées oii la résigna-
tion, la peur, le doute de soi I’ont enfermé.
Aurions-nous retrouvé ’'universel en misant sur
le particulier? Non : ce serait trop beau. Nous
ne sommes plus tout & fait des bétes, sans étre
tout a fait des hommes; nous n’avons pas encore
tourné 4 notre profit cette affreuse catastrophe
qui s’est abattue sur quelques représentants du
régne animal, la pensée : en un mot, nous reste-
rons longtemps encore des mammiféres sinistrés,
c’est 1'ére de la rage, des fétiches et des terreurs
soudaines;]’universalité n’est qu’un réve de mort
au sein de la séparation et de la peur. Mais depuis
quelques décennies, notre monde change jus-
qu'aufond dela haine, la réciprocité se découvre;
ceux-l2 mémes qui se plaisent & renchérir sur
leurs différences, il faut qu’ils veuillent se mas-
quer une identité fondamentale. Cette agitation
si neuve, cette tentative modeste mais acharnée
pour communiquer a travers I'incommunicable,
ce n’est pas le désir fade et toujours un peu
niais d’un universel inerte et déja réalisé : c’est
ce que j’appellerai plutét le mouvement del’uni-
versalisation. Rien n'est encore possible; aucun
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accord n’est en vue entre les bétes expérimen-
tales; nos universaux nous séparent; ils four-
nissent I’occasion permanente de massacres par-
ticuliers. Mais que 1’un de nous, travaillé par
I’inquiétude, se détourne de I'Idée, qu’il refuse
la pensée abstraite, qu’il revienne sur sa singu-
larité pour la dépasser, qu’il tente de reconnaitre
sa solitude pour y échapper, pour jeter vaille
que vaille dans un langage étrange, empirique,
semblable & celui que réinvente I’aphasique, les
premiers ponts entre les flots de nos archipels,
qu’il remplace nos amours intransigeantes —
qui sont de la haine masquee — par des pré-
férences appliquées, qu’il cherche dans des cir-
constances tou]ours smguheres et datées, & s’unir
avec d’autres qu’il n’approuve guére et qui ne
I’approuvent pas, pour rendre un peu moins
injuste le régne de 1'Injustice, il obligera les
autres 4 réinventer ce méme effort tenmace, a
s’unir par la reconnaissance de leurs diversités :
c’est ce qu’a tenté Gorz; ce traitre a brisé les
tables de I'Universel mais c’est pour retrouver
le mouvement-de la vie, cette universalisation
lente qui se réalise par I’affirmation et le dépas-
sement du particulier. La conséquence immé-
diate & l'instant méme ou il peut enfin dire
je fais ceci, j’en suis responsable, il s’apergoit
qu’il s’adresse & nous. Car il n’y a, aujourd’hui,
que deux maniéres de parler de soi, la troisiéme
personne du.singulier ou la premiére personne
du pluriel. Il faut savoir dire « nous » pour dire
«je» cela n’est pas contestable. Mais la réci-
proque est vraie aussi : si quelque tyrannie, pour
établir le « nous » d’abord, privait les individus de
la réflexion subjective, toute I'intériorité s’éva-
nouirait d’un coup et, avec elle, les relations réci-
proques : ils auraient gagné pour toujours et
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nous ne cesserions jamais de trotter dans le laby-
rinthe expérimental, rongeurs fous en proie aux
Vampires.

Le livre de Gorz nous concerne tous : s'il
balbutie d’abord, s’il ne sait ou il va, s’il se
transforme sans cesse et si nous sentons sa fiévre
glacée dans nos mains, s’il nous contamine sans
nous voir et si, pour finir, il s’adresse directe-
ment, intimement & chaque lecteur, c’est qu’il
est d’un bout & I’autre traversé par le mouve-
ment qui nous anime, par le mouvement de notre
époque. Radical et modeste, vague et rigou-
reux, banal et inimitable, c’est le premier livre
d’aprés la défaite; les Vampires ont fait un car-
nage mémorable, ils ont écrasé ’espoir; il faut
reprendre souffle, faire le mort quelque temps
et puis se lever, abandonner le charnier, recom-
mencer tout, inventer un espoir neuf, tenter de
vivre. Les grandes tueries du siécle ont fait de
Gorz un cadavre; il ressuscite en écrivant une
Invitation a la vie.

Avant-propos au Traitre, d’André Gorz,
Ed. du Seuil, Paris, 1958.



II



GIDE VIVANT

On le croyait sacré. et embaumé : il meurt et
I’'on découvre combien il restait vivant; la géne
et le ressentiment qui transparaissent sous les
couronnes mortuaires qu’on lui tresse de mau-
vaise grice montrent qu’il déplaisait encore et
déplaira longtemps il a su réaliser contre lui
I'union des bien-pensants de droite et de gauche
etil suffit d’imaginer la joie de quelques augustes
momies criant : « Seigneur, merci; c’est donc
lui qui avait tort puisque c’est moi qui survis »,
il suffit de lire dans L’Humanité : « C’est un
cadavre qui vient de mourir », pour connaitre
de quel poids cet homme de quatre-vingts ans
qui n’écrivait plus guére pesait encore sur les
lettres d’aujourd’hui.

Il y a une géographie de la pensée : de méme
qu’'un Francgais, ou qu'’il aille, ne peut faire un
pas a I’étranger sans se rapprocher ou s’éloigner
aussi de la France, de méme toute démarche
de I'esprit nous rapprochait ou nous éloignait
aussi de Gide. Sa clarté, sa lucidité, son rationa-
lisme, son refus du pathétique donnaient per-
mission & d’autres de risquer la pensée dans des
tentatives plus troubles, plus incertaines : on
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savait que dans le méme temps une intelligence
lumineuse maintenait les droits de 1’analyse, de
la pureté, d’une certaine tradition; etit-on sombré
dans un voyage de découverte, on n’entrainait
pas l'esprit dans le naufrage. Toute la pensée
francgaise de ces trente derniéres années, qu’elle
le vouliit ou non, quelles que fussent par ailleurs
ses autres coordonnées, Marx, Hegel, Kierke-
%ggrd, devait se définir aussi par rapport a
ide.

Pour ma part les restrictions mentales, I'hy-
pocrisie, pour tout dire ’abjecte puanteur des
articles nécrologiques qu’on lui a consacrés m’ont
donné trop de déplaisir pour que je songe &
marquer ici ce qui nous séparait de lui. Mieux
vaut rappeler les dons inestimables qu’il nous
a faits.

J’ai lu sous la plume de confréres — qui ne
m’ont jamais étonné par leur témérité — qu’il
« vivait dangereusement sous trois épaisseurs
de gilet de flanelle » La sotteraillerie. Ces timorés
ont inventé une curieuse défense contre I’audace
des autres : ils ne daignent ’admettre que si
elle se manifeste en méme temps dans tous les
domaines. On elt pardonné & Gide de risquer
sa pensée et sa réputation s’il avait risqué sa
vie et, singuliérement, bravé la fluxion de poi-
trine. On affecte d’ignorer qu’il y a des courages,
et qui sont différents selon”les gens. Eh bien
oui, Gide était prudent, il pesait ses mots, hési-
tait avant de donner sa signature, et, s’il s’inté-
ressait 4 un mouvement d’idées ou d’opinion,
il s’arrangeait pour n’y donner qu'une adhésion
conditionnelle, pour rester en marge, toujours
prét a la retraite. Mais le méme homme osa
publier la profession de foi du Corydon, le réqui-
sitoire du Voyage au Congo, il eut le courage
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de se ranger au c6té de I'U. R. S. S. quand il
était dangereux de le faire et celui, plus grand
encore, de se déjuger publiquement quand il
estima, a tort ou 4 raison, qu'il s’était trompé.
C’est peut-8tre ce mélange de cautele et d’audace
qui le rend exemplaire : 1a générosité n’est esti-
mable que chez ceux qui connaissent le prix des
choses et, semblablement, rien n’est plus propre
4 émouvoir qu’'une témérité réfléchie. Ecrit par
un étourdi Corydon se fiit réduit & une affaire
de moeeurs; mais si ’auteur en est ce rusé Chi-
nois qui pése tout, le livre devient un mani-
feste, un témoignage dont la portée dépasse de
loin le scandale qu’il provoque. Cette: audace
précautionneuse devrait étre une « Régle pour
la direction de I’esprit » retenir son jugement
jusqu’a I’évidence et, lorsque la conviction est
acquise, accepter de payer pour elle jusqu’au
dernier sou.

Courage et prudence : ce mélange bien dosé
explique la tension intérieure de son ceuvre.
L’art de Gide veut établir un compromis entre
le risque et la régle; en lui s’équilibrent la loi
protestante et le non-conformisme de I’homo-
sexuel, l'individualisme orgueilleux du grand
bourgeois et le goit puritain de la contrainte
sociale; une certaine sécheresse, une difficulté a
communiquer et un humanisme d’origine chré-
tienne, une sensualité vive et qui se voudrait
innocente; l’observance de la régle s’y unit a
la quéte de la spontanéité. Ce jeu de contrepoids
est 4 l'origine du service inestimable que Gide
a rendu a la littérature contemporaine : c’est
lui qui I'a tirée de l'orniére symboliste. La
deuxiéme génération symboliste s’était persua-
dée que I’écrivain ne pouvait traiter sans déchoir
que d’un trés petit nombre de sujets, tous fort
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élevés, mais qu’il pouvait, sur ces sujets bien
définis, s’exprimer n’importe comment. Gide
nous a libérés de ce chosisme naif : il nous a
appris ou réappris que fouf pouvait étre dit
— c’est son audace — mais selon certaines
régles du bien-dire — c’est sa prudence.

De cette prudente audace procédent ses per-
pétuels retournements, ses oscillations d’un ex-
tréme a l’autre, sa passion d’objectivité, il fau-
drait méme dire son « objectivisme » — fort
bourgeois, je I’'avoue —, qui le fait chercher la
Raison jusque chez I’adversaire et se fasciner
sur ’opinion d’autrui. Je ne prétends point que
ces attitudes si caractéristiques puissent nous
étre profitables aujourd’hui, mais elles lui ont
permis de faire de sa vie une expérience sévére-
ment menée et que nous pouvons assimiler sans
aucune préparation; en un mot, il a vécu ses
idées; I’'une surtout : la mort de Dieu. Je n’ima-
gine pas qu’un seul croyant d’aujourd’hui ait
été conduit au christianisme par les arguments
de saint Bonaventure ou de saint Anselme; mais
je ne pense pas non plus qu’un seul incroyant
ait été détourné de la foi par les arguments
contraires. Le probléme de Dieu est un probléme
humain qui concerne le rapport des hommes
entre eux, c’est un probléme total auquel cha-
cun apporte solution par sa vie entiére, et la
solution qu’on lui apporte refléte 'attitude qu’on
a choisie vis-a-vis des autres hommes et de
soi-méme. Ce que Gide nous offre de plus pré-
cieux, c’est sa décision de vivre jusqu’'au bout
I’agonie et la mort de Dieu. Il eit pu, comme
tant d’autres, parier sur des concepts, décider
a vingt ans de sa foi ou de son athéisme et s’y
tenir toute sa vie. Au lieu de cela, il a voulu
éprouver son rapport a la religion et la dialec-
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tique vivante qui I'a conduit & son athéisme
final est un cheminement qui peut se refaire
aprés lui, mais non pas se fixer par des concepts
et par des notions. Ses interminables discussions
avec les catholiques, ses effusions, ses retours
d’ironie, ses coquetteries, ses ruptures brusques,
ses progres, ses piétinements, ses rechutes, I’am-
biguité du mot Dieu dans son ceuvre, son refus
de I'abandonner alors méme qu’il ne croit plus
qu'a I'homme, toute cette expérience rigou-
reuse, enfin, ont fait plus pour nous éclairer
que cent démonstrations. Il a vécu pour nous
une vie que nous n’avons qu’a revivre en le
lisant; il nous permet d’éviter les piéges ou il
est tombé ou d’en sortir comme il en est sorti;
les adversaires qu’il a déconsidérés & nos yeux, ne
fat-ce qu’en publiant leur correspondance, ne
peuvent plus nous séduire. Toute vérité, dit
Hegel, est devenue. On I’oublie trop souvent, on
voit ’aboutissement, non l'itinéraire, on prend
I'idée comme un produit fini sans s’apercevoir
qu’elle n’est rien d’autre que sa lente maturation,
qu’'une succession d’erreurs nécessaires qui se
corrigent, de vues partielles qui se complétent et
s’élargissent. Gide est un exemple irremplagable
parce- qu’il a choisi.au contraire de devenir sa
vérité. Décidé abstraitement a vingt ans, son
athéisme elt été faux; lentement conquis, cou-
ronnement d’une quéte d’un demi-siécle, cet
athéisme devient sa vérité concréte et la nétre.
A partir de 14 les hommes d’aujourd’hui peuvent
devenir des vérités nouvelles.

Les Temps Modernes, 'n° 65, mars 1951.



REPONSE A ALBERT CAMUS

Mon cher Camus,

Notre amitié n’était pas facile mais je la
regretterai. Si vous la rompez aujourd’hui, c’est
sans doute qu’elle devait se rompre. Beaucoup
de choses nous rapprochaient, peu nous sépa-
raient. Mais ce peu était encore trop I’amitié,
elle aussi, tend a4 devenir totalitaire; il faut
I’accord en tout ou la brouille, et les sans-parti
eux-mémes se comportent en militants de partis
jimaginaires. Je n'y redirai pas c’est dans
Iordre. Mais, précisément pour cela, j’eusse
préféré que notre différend actuel portat sur le
fond et que ne s’y mélat pas je ne sais quel
relent de vanité blessée. Qui I’ett dit, qui I'elit
cru que tout s’achéverait entre nous par une
querelle d’auteur ot vous joueriez les Trissotin
et moi les Vadius? Je ne voulais pas répondre
qui convaincrais-je? Vos ennemis & coup sir,
peut-étre mes amis. Et vous, qui pensez-vous
convaincre? Vos amis et mes ennemis. A nos
ennemis communs, qui sont légion, nous préte-
rons I’'un et 'autre a rire : voila ce qui est certain.
Malheureusement vous m’avez mis si délibéré-
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ment en cause et sur un ton si déplaisant que
je ne puis garder le silence sans perdre la face.
Je répondrai donc : sans aucune colére mais,
pour la premiére fois depuis que je vous connais,
sans ménagements. Un mélange de suffisance
sombre et de vulnérabilité a toujours découragé
de vous dire des vérités entiéres. Le résultat
c’est que vous étes devenu la proie d’une morne
démesure qui masque vos difficultés intérieures
et que vous nommez, je crois, mesure médi-
terranéenne. T6t ou tard, quelqu’un vous l'elt
dit : autant que ce soit moi. Mais n’ayez crainte,
je ne tenterai pas votre portrait, je ne veux pas
encourir le reproche que vous faites gratuitement
4 Jeanson je parlerai de votre lettre et d’elle
seule, avec quelques références a vos ouvrages
si c’est nécessaire.

Elle suffit amplement & montrer — s’il faut
parler de vous comme l’anticommuniste parle
de I'U. R. S. S.; hélas, comme vous en parlez —
que vous avez fait votre Thermidor. Ou est
Meursault, Camus? Ou est Sisyphe? Ou sont
aujourd’hui ces trotskystes du cceur, qui pré-
chaient la Révolution permanente? Assassinés,
sans doute, ou en exil. Une dictature violente
et cérémonieuse s’est installée en vous, qui
s’appuie sur une bureaucratie abstraite et
prétend faire régner la loi morale. Vous avez
écrit que mon collaborateur « voudrait qu’on se
révoltat contre toute chose sauf contre le parti
et I'Etat communistes », mais j’ai peur 4 mon
tour que vous ne vous révoltiez plus facilement
contre I'Etat communiste que contre vous-
méme. Il semble que le souci de votre lettre
soit de vous mettre au plus vite en dehors du
débat. Vous nous avertissez dés les premiéres
lignes : ce n’est pas votre intention de discuter
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les critiques qu’on vous adresse ni d’argumenter
d’égal A égal avec votre contradicteur:” Votre
propos est d’enseigner. Dans le souci louable et
didactique d’édifier les lecteurs des Temps
Modernes, vous prenez I’article de Jeanson, ou
vous voyez un symptéme du mal qui ronge nos
sociétés, et vous en faites le sujet d’une legon
magistrale de pathologie. Je crois voir le tableau
de Rembrandt : vous en médecin, Jeanson -en
mort; du doigt, vous désigriez ses plaies au
public étonné. Car il vous est tout a fait indiffé-
rent, n’est-ce pas, que I’article incriminé traite
ou non de votre livre : celui-ci n’est pas en
question, un Dieu garantit sa valeur; il servira
seulement de pierre de touche pour révéler la
mauvaise foi du coupable. En novus faisant
I'honneur d’entrer dans ce numéro des Temps
Modernes, vous y amenez avec vous un piédestal
portatif. Il est vrai que vous changez de méthode
en cours de route et que vous abandonnez votre
démonstration professorale et votre « sérénité
crispée » pour vous en prendre & moi avec
véhémence. Mais vous avez eu soin de dire que
vous ne défendiez pas votre cause & quoi bon?
Seulement les critiques de Jeanson — si ten-
dancieuses qu’elles ne sauraient vous atteindre
— risquent de nuire & des principes intangibles
et & des personnalités vénérables ce sont ces
personnes et ces principes que vous défendez
« Ce n’est pas a moi... qu’il n’a pas fait justice
mais & nos raisons de vivre et de lutter et au
légitime espoir que nous avons de dépasser nos
contradictions. Dés lors le silence n’était plus
possible. »

Mais dites-moi, Camus, par quel mystére ne
peut-on discuter vos ceuvres sans dter ses raisons
de vivre a I'humanité? Par quel miracle les objec-
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tions que I'on vous fait se changent-elles sur
Pheure en sacriléges? Je n’ai pas vu que
M. Mauriac, quand on fit & Passage du Malin le
succés que vous savez, ait écrit dans Le Figaro
que la critique avait mis la foi catholique en
péril. C’est que vous étes mandaté : vous parlez,
dites-vous, « au nom de cette misére qui suscite
des milliers d’avocats et jamais un seul frére ».
Pour le coup, nous rendons les armes s'il est
vrai que la misére soit venue vous trouver et
(}u ’elle vous ait dit: « Va et parle €N mon nom »,

ne reste qu’a se taire et qu’a écouter sa voix.
Seulement je vous avoue que je saisis mal votre
pensée vous qui parlez en son nom, étes-vous
son avocat, son frére, son frére avocat? Et si
vous &tes le frére des misérables, comment donc
I’étes-vous devenu? Puisque ce ne peut étre par
le sang, il faut que ce soit par le cceur. Mais non :
car vous choisissez vos misérables et je ne pense
pas que vous soyez le frére du chdmeur commu-
niste de Bologne ou du journalier misérable qui
lutte en Indochine contre Bao-Dai et contre les
colons. Par la condition? Il se peut que vous
ayez été pauvre mais vous ne I’étes plus; vous
étes un bourgeois, comme Jeanson et comme
moi. Par le dévouement alors? Mais, s’il est
intermittent, comme nous voila proches de
Mme Boucicaut et de ’aumdne et s’il faut, pour
oser se dire le frére des misérables, leur consacrer
tous les instants de sa vie, alors vous n’étes pas
leur frere : quelle que soit votre sollicitude, elle
n’est pas votre unique mobile et vous ressemblez
d’assez loin a saint Vincent de Paul ou 4 une
« sceur » des pauvres. Leur frére? Non. Vous étes
un avocat qui dit « Ce sont mes fréres », parce
que c’est le mot qui a le plus de chances de
faire pleurer le jury. J’ai trop entendu, voyez-
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vous, de discours paternalistes : souffrez que je
me méfie de ce fraternalisme-la. Et la misére ne
vous a chargé d’aucune commission. Entendez-
moi je ne songe point & vous dénier le droit
de parler d’elle. Mais, si vous le faites, que ce
soit, comme nous !, & vos propres risques et en
acceptant d’avance la possibilité d’étre désa-
voue.

Que vous importe, d’ailleurs? Si I’on vous dte
les misérables, il vous restera bien assez d’alliés.
Les anciens Résistants, par exemple. Jeanson
n’avait pas I'intention de les offenser, le pauvre.
Il voulait simplement dire que le choix politique
s’imposait en 40 pour des Francais de notre
espece (car nous étions de méme espéce, alors :
méme culture, mémes principes et mémes inté-
réts). Il ne prétendait pas que la Résistance eiit
été facile; et, bien que n’ayant pas encore
bénéficié de vos bonnes legons, il n’était pas
sans avoir entendu parler des tortures, des
fusillades et des déportations; des représailles
qui suivaient les attentats et du déchirement
qu’elles provoquaient en certaines consciences,
on I’avait, figurez-vous, mis au courant. Mais
ces difficultés naissaient de I’action elle-méme,
et pour les connaftre, il fallait déja s’étre engagé.
S’il reste persuadé que la décision de résister
n’était pas difficile & prendre, il ne doute pas
non plus qu’il ne fallit beaucoup de courage
physique et moral ‘pour la tenir. Pourtant il
vous a vu soudain appeler les Résistants a I’aide
et — j’en rougis pour vous — invoquer les morts.
« I1 n’est pas forcé de comprendre que la Résis-
tance... ne m’a jamais paru une forme heureuse

1. Car il faut que vous ayez pris I’habitude de pro-

jeter vos défauts de pensée sur autrui, pour croire que
Jeanson a prétendu parler au nom du prolétariat.
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ni facile de I'histoire pas plus qu’a aucun de
ceux qui en ont, eux, vraiment souffert, qui y
ont tué ou qui y sont morts. »

Non; il n’est, en effet, pas forcé de le com-
prendre il n’était pas en France, a I’époque,
mais dans un camp de concentration espagnol,
pour avoir voulu rejoindre 1’armée d’Afrique.
Laissons ces titres de gloire. Si Jeanson avait
laissé un bras dans le camp ou il a failli mourir,
son article ne serait ni meilleur ni pire. L’ Homme
révolté ne serait ni meilleur ni pire si vous n’étiez
pas entré dans la Résistance ou si vous aviez
été déporté.

Mais voici un autre protestataire. Jeanson —
4 tort ou & raison : je ne m’en méle pas — vous
reprochait une certaine inefficacité de pensée;
aussitét convoqué, le vieux militant entre en
scéne : c’est lui, I’offensé. Vous, cependant, vous
vous bornez a4 nous le montrer du geste et a
nous informer que vous étes fatigué. Fatigué de
recevoir des lecons d’efficacité, certes, mais
surtout de les voir donner par des clampins a des
péres de famille. A cela, bien siir, on pourrait
répondre que Jeanson n’a pas parlé des militants,
jeunes ou vieux, mais qu’il a risqué, comme c’est
son droit, une appréciation de ce fait désormais
historique que 1’on nomme le syndicalisme révo-
lutionnaire — car on peut, voyez-vous, juger
un mouvement inefficace tout en admirant le
courage, l'esprit d’entreprise, 1’abnégation et
méme D’efficience de ceux qui y ont pris part —
et surtout qu’il parlait de vous, qui ne militez
point. Et si je vous citais, moi, un vieux militant
communiste, aprés F’avoir chargé d’ans et des
maux les plus propres & émouvoir; si je le faisais
paraitre sur la scene et s’il vous tenait ce dis-
cours : « Je suis fatigué de voir des bourgeois
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comme vous s’acharner & détruire le Parti qui
est mon unique espoir, quand ils sont incapables
de rien mettre & sa place. Je ne dis pas que le
Parti soit & I’abri de toutes les critiques; je dis
qu’il faut mériter le droit de critiquer. Je n’ai
que faire de votre mesure, méditerranéenne ou
non, moins encore de vos Républiques scandi-
naves. Nos espoirs ne sont pas les votres. Et
vous étes peut-étre mon frére — la fraternité
colite si peu — mais certainement pas mon
camarade. » Que d’émotion! Hein? Ce serait a
militant, militant et demi. Et nous nous appuie-
rions, vous et moi, contre les portants du décor,
envahis I’un et I'autre d’une saine fatigue, aux
applaudissements du public. Mais vous savez
bien que je ne sais pas jouer ce jeu-la : je n’ai
jamais parlé qu’en mon nom. Et puis, si j’étais
fatigué, il me semble que j’aurais quelque ver-
gogne a le dire il y a tant de gens qui le sont
davantage. Si nous sommes fatigués, Camus,
allons nous reposer, puisque nous en avons les
moyens mais n’espérons pas faire trembler le
monde en lui donnant & mesurer notre lassitude.

Comment appeler ces procédés? Intimida-
tion? Chantage? De toute fagon ils visent a
terroriser le malheureux critique, entouré tout
a coup par cette foule de héros et de martyrs,
finit par se mettre au garde-a-vous comme un
civil égaré parmi les militaires. Et quel abus
de confiance! Ces militants, ces détenus, ces
Résistants, ces misérables, voudriez-vous nous
faire croire qu’ils se sont rangés derriére vous?
Allons donc : c’est vous qui vous étes mis devant
eux. Avez-vous donc tant changé? Vous dénon-
ciez partout I’'usage de la violence et vous nous
faites subir, au nom de la morale, des violences
vertueuses; vous étiez le premier serviteur de
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votre moralisme, & présent vous vous en servez.
.Ce qui déconcerte dans votre lettre, c’est
qu’elle est trop écrife. Je ne vous reproche pas
sa-pompe, qui vous est naturelle, mais I’aisance
avec laquelle vous maniez votre indignation. Je
reconnais que notre époque a des aspects déplai-
sants et qu’il doit y avoir parfois un soulagement,
pour les natures sanguines, & frapper sur la
table en criant. Mais sur ce désordre d’esprit, qui
peut avoir des excuses, je regrette que vous
ayez fondé un ordre rhétorique. L’indulgence
gu'on témoigne & la violence involontaire, on la
refusera 4 la violence gouvernée. Avec quelle
rouerie vous jouez le calme pour que vos foudres
nous étonnent davantage; avec quel art vous
laissez paraitre votre colére pour la dissimuler
aussitét sous un sourire qui veut étre fausse-
ment rassurant! Est-ce ma faute si ces procédés
me rappellent la Cour d’assises! Seul, en effet,
le procureur général sait s’irriter opportuné-
ment, garder la maitrise de son tourroux jusque
dans des-transports extrémes et le changer au
besoin en un Aria de violoncelle. La République
des Belles-Ames vous aurait-elle nommé son
accusateur public?

On me tire par la manche, on me déconseille
d’attribuer trop d’importance 4 des procédés de
style. Je veux bien : seulement il est difficile,
dans cette lettre, de distinguer nettement le
procédé tout court du mauvais procédé. Vous
m’appelez Monsieur le Directeur, quand cha-
cun sait que nous sommes liés depuis dix ans
ce-n’est, j’en conviens, qu'un procedé; vous vous
adressez & moi quand votre propos évident est
de réfuter Jeanson c’est un mauvais procédé.
Votre but n’est-il pas de transformer votre cri-
tique en objef, en mort? Vous parlez de lui,
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comme d’une soupiére ou d’'une mandoline; a lui
jamais. Cela signifie qu’il s’est mis en dehors
de I’humain : en votre personne, les Résistants,
les détenus, les militants et les pauvres le méta-
morphosent en caillou. Par moments vous par-
venez a 'anéantir tout a fait et vous écrivez
tranquillement « votre article », comme si j'en
étais I’auteur. Ce n’est pas la premiére fois que
vous usez de cet artifice Hervé vous avait
attaqué dans une revue communiste et quel-
qu’un, dans L’Observateur, avait mentionné son
article en le qualifiant de « remarquable », mais
sans autre commentaire; vous avez répondu a
L’Observateur; vous avez demandé au directeur
de ce journal comment il pouvait justifier 1’ad-
jectif employé par son collaborateur, vous avez
longuement expliqué pourqueoi I’article de Hervé
n’était justement pas remarquable. Bref vous avez
répondu & Hervé mais sans lui adresser la parole :
est-ce qu'on parle 4 un communiste? Mais je
vous le demande, Camus, qui &tes-vous, pour
prendre de telles distances? et qu’est-ce qui vous
donne le droit d’affecter sur Jeanson une supé-
riorité que personne ne vous reconnait? Vos
mérites littéraires ne sont pas en cause; il
importe peu que vous sachiez mieux écrire et
qu’il sache mieux raisonner, ou I'inverse la
supériorité que vous vous accordez et qui vous
donne le droit de ne pas traiter Jeanson comme
un étre humain doit étre une supériorité de
race. Jeanson aurait-il, par ses critiques, marqué
qu’il différait de vous comme la fourmi différe
de 'homme? y aurait-il un racisme de la beauté
morale? Vous avez I'dme belle, la sienne est
laide : entre vous la communication n’est pas
possible. Et c’est ici que le procédé va devenir
intolérable : car pour justifier votre attitude,
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1l va falloir que vous découvriez de la noirceur
dans cette ame. Et pour I'y découvrir, n’est-ce
pas, le plus simple est de I'y mettre? Car enfin,
de quoi s’agit-il? Jeanson n’a pas aimé votre
livre, il I’a dit et cela ne vous a pas fait plaisir :
jusqu’ici, rien que de normal. Vous avez écrit
pour critiquer sa critique on ne peut vous en
blamer, l\g de Montherlant fait cela tous les
jours. Vous pouviez aller beaucoup plus loin,
dire qu’il n’avait rien compris et que je suis
une béte, mettre en doute l'intelligence de tous
les rédacteurs des .Temps Modernes c’edit été
de bonne guerre. Mais- quand vous écrivez :
« Votre collaborateur voudrait qu’on se révoltat
contre toute chose sauf contre le Parti et I’Etat
communistes », j’avoue que je ne me sens pas
a l'aise : je croyais trouver un littérateur et
j’ai -affaire & un juge instruisant notre affaire
sur de tendancieux rapports de police. Si encore
vous vous contentiez de le traiter de sous-marin :
mais il faut que vous le fassiez menteur et traitre :
« L’auteur a fait mine de se tromper sur ce qu’il
lisait... je n’y ai lu (dans l’article) ni générosité
ni loyauté mais la volonté vaine de trahir une
position qu'’il ne pouvait traduire sans se mettre
aussitét dans le cas d’en débattre vraiment. »
Vous vous proposez de révéler I’ « intention »
(évidemment cachée) qui le pousse & « pratiquer
I'omission et (a) travestir la thése du livre... 4
vous faire dire que le ciel est noir quand vous
le dites bleu, etc. », 4 éluder les vrais problémes,
4 cacher 4 la France entiére I'existence des
camps de concentration russes, que votre livre
a révélée. Quelle intention? Eh bien, voyons!
Celle de montrer que toute pensée qui n’est pas
marxiste est réactionnaire. Et pourquoi fait-il
cela, au bout du compte? L4, vous étes un peu
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moins net, mais j’ai cru comprendre que ce
marxiste honteux avait peur de la lumiére; il
tachait avec ses mains maladroites de boucher
toutes les ouvertures de votre pensée, d’arréter
les rayons aveuglants de I’évidence. Car, s’il
vous et compris jusqu’au bout, il ne pouvait plus
se dire marxiste. Le malheureux croyait permis
d’étre 4 la fois communiste et bourgeois : il
jouait sur les deux tableaux. Vous lui montrez
qu’il faut choisir : s’inscrire au Parti ou devenir
bourgeois comme vous?!; or c’est justement ce
qu’il ne veut pas voir. Voild donc le résultat
de l’enquéte : intentions délictueuses, traves-
tissement délibéré de la pensée d’autrui, mau-
vaise foi, mensonges réitérés. Vous imaginez sans
doute le mélange de stupeur et de gaieté avec
lequel ceux qui connaissent Jeanson, sa sincérité,
sa droiture, ses scrupules et son goit de la vérité,
accueilleront ce procés-verbal. Mais ce qu’on
appréciera surtout, j'imagine, c’est le passage de
votre lettre ol vous nous invitez 4 passer aux
aveux : « Je trouverais normal et presque coura-
geux qu’abordant franchement le probléme vous
justifilez I'existence de ces camps. Ce qui est
anormal et trahit de ’embarras c’est que vous
n’en parliez point. » Nous sommes -quai des
Orfévres, le flic marche et ses souliers craquent,
comme dans les films « On sait tout, je te dis.
C’est ton silence qui est suspect. Allons, dis-le
(};{ue tu es complice. Tu les connaissais, ces camps?

ein ? Dis-le. Ce sera fini. Et puis le tribunal
te tiendra compte des aveux. » Mon Dieu! Camus,
que vous étes sérieur et, pour employer un de
vos mots, que vous étes frivole! Et si vous vous

1. Car vous éjes bourgeois, Camus, comme moi, que
pourriez-vous étre d’autre?
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étiez trompé? Et si votre livre témoignait sim-
plement de votre incompétence philosophique?
Sil était fait de connaissances ramassées i la
hate et de seconde main? S'il ne faisait que
donner une bonne conscience aux privilégiés,
comme pourrait en témoigner le critique qui
écrivait I’autre jour: « Avec M. Camus, la révolte
change de camp »? Et si vous ne raisonniez pas
trés juste? Si vos pensées étaient vagues et
banales? Et si Jeanson, tout simplement, avait
été frappé par leur indigence? Si, loin d’obscurcir
vos radieuses évidences, il avait été obligé d’allu-
meér des lanternes pour distinguer le contour
d’idées faibles, obscures et brouillées? Je ne
dis point que cela soit, mais enfin ne pouviez-
vous envisager un seul instant que ce pt étre?
Avez-vous si peur de la contestation? Faut-il
dévaloriser en hate tous ceux qui vous regardent
et n’acceptez-vous plus que les tétes courbées?
Vous était-il impossible de défendre votre thése
et de persister a la trouver juste tout en compre-
nant que l’autre la trouvat fausse? Vous qui
défendez le risque en histoire, pourquoi le refu-
sez-vous en littérature, pourquoi faut-il que vous
vous fassiez protéger par tout un univers de
valeurs intangibles au lieu de combattre contre
nous — ou avec nous — sans intervention céleste?
Vous avez écrit une fois : « Nous étouffons parmi
les gens qui croient avoir absolument raison,
que ce soit dans leurs machines ou leurs idées. »
Et c’était vrai. Mais j'ai grand-peur que vous
ne vous soyez mis du camp des étouffeurs et que
vous n’abandonniez pour toujours vos anciens
amis, les étouffés.

Mais ce qui passe toute mesure, c’est que vous
ayez recours a cette pratique qu’'on dénongait
tout récemment encore — sous le nom, je crois,
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d’amalgame — au cours d’un meeting auquel
vous avez pris part. Dans certains proceés poli-
tiques, s’il y a plusieurs accusés, le juge confond
les chefs d’accusation pour pouvoir confondre
les peines : bien entendu cela n’arrive que dans
les Etats totalitaires. Voila pourtant le procédé
que vous avez choisi : d’'un bout a I’autre du
réquisitoire vous affectez de me confondre avec
Jeanson. Le moyen? Il est simple, mais il fal-
lait y songer par un artifice de langage vous
égarez le lecteur au point qu’il ne sache plus
duquel de nous deux vous parlez. Premier temps:
c’est moi qui dirige la revue, c’est donc & moi
que vous vous adressez : procédé irréprochable.
Deuxiéme temps : vous m’invitez i reconnaitre
que je suis responsable des articles qui s’y pu-
blient : j’en conviens. Troisiéme temps : il s’en-
suit donc que j’approuve l'attitude de Jeanson
et, pour aller vite, que cette attitude est la
mienne. Dés lors il importe peu de savoir qui
de nous deux a tenu la plume de toute fagon
I'article est de moi. Un usage savant du pronom
personnel achévera I’amalgame : « Volre article.
Vous auriez dii... Vous aviez le droit... Vous
n’aviez pas le droit... Du moment que vous
parliez... » Jeanson n’a fait que broder sur un
canevas que j’ai tracé. L’avantage est double :
vous le présentez comme mon valet de plume
et I’exécuteur des basses besognes; vous voila
vengé. D’autre part me voild criminel & mon
tour : ¢’est moi qui insulte les militants, les Résis-
tants et les misérables, moi qui me bouche les
oreilles quand on parle des camps soviétiques,
moi qui cherche & mettre votre torche sous le
boisseau. Un exemple suffira & dénoncer la
méthode : on verra que le « délit », qui perd
toute consistance si on I'impute a son véritable
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auteur, se change en crime si on en fait grief
& celui qui ne I’a point commis.

Lorsque vous écrivez « Aucune critique de
mon livre ne peut laisser le fait (des camps
russes) de coté » vous vous adressez au seul
Jeanson. C’est au critique que vous reprochez
de n’avoir pas parlé dans son article des camps
de concentration. Peut-8tre avez-vous. raison;
peut-étre Jeanson pourrait-il vous répondre qu’il
est bouffon de voir ’auteur décider de ce que
le critique.doit dire, que du reste vous ne parlez
pas tant des camps dans votre livre et qu’on voit
mal pourquoi vous exigez tout & coup qu’on les
mette sur le tapis, sinon justement parce que
des informateurs mal renseignés vous ont donné
4 croire que vous nous embarrasseriez. De toute
facon il s’agit d’une discussion légitime qui pou-
vait s’établir entre vous et Jeanson. Mais quand
vous écrivez ensuite : « Vous gardez le droit
relatif d’ignorer le fait concentrationnaire en
U. R. S. S. tant que vous n’abordez pas les ques-
tions posées par I'idéologie révolutionnaire en
général, le marxisme en particulier. Vous le
perdez si vous les abordez et vous les abordez
en parlant de mon livre. » Ou bien « Je trou-
verais normal... que vous justifiiez 1’existence
des camps », c’est @ moi que vous vous adressez.
Eh bien je vous réponds que ces interpellations
sont trompeuses : car vous mettez a profit le
fait indéniable que Jeanson, comme c’'était son
droit, n’a pas parlé des camps soviétiques, a
propos de votre livre, pour insinuer que moi,
directeur d’une revue qui se prétend engagée,
je n’ai jamais abordé la question, ce qui serait,
en effet, une faute grave contre 1’honnéteté.
Seulement il se trouve que c’est faux : quelques
jours aprés les déclarations de Rousset, nous
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avons consacré aux camps un Editorial qui m’en-
gageait entiérement et plusieurs articles; et si
vous comparez les dates, vous verrez que le
numeéro était composé avant que Rousset soit
intervenu. Peu importe, d’ailleurs je voulais
seulement vous montrer que nous avons posé
la question des camps et pris position au moment
méme ou 'opinion francaise les découvrait. Nous
sommes revenus quelques mois plus tard sur le
sujet dans un autre éditorial et nous avons précisé
notre point de vue dans des articles et des notes.
L’existence de ces camps peut nous indigner,
nous faire horreur; il se peut que nous en soyons
obsédés : mais pourquoi nous embarrasserait-elle?
Ai-je jamais reculé quand il s’est agi de dire ce
que je pensais de I’attitude communiste? Et si
je suis un sous-marin, un crypto, un sympathi-
sant honteux, d’ou vient que c’est moi qu’ils
haissent et non vous? Mais n’allons pas nous
vanter des-haines que nous provoquons : je
vous dirai franchement que je regrette profon-
dément cette hostilité; parfois j’irais presque
jusqu’a vousenvier la profonde indifférence qu’ils
vous témoignent. Mais qu’y puis-je, 4 moins
justement de ne plus dire ce que je crois vrai?
Qu’est-ce donc .que vous prétendez, quand vous
écrivez « Vous gardez le droit relatif d’igno-
rer... », etc.? Ou vous insinuez que Jeanson
n’existe pas et que c’est un de mes pseudonymes,
ce qui est absurde — ou vous prétendez que je
n’ai jamais soufflé mot des camps, ce qui est
calomnieux. Oui, Camus, je trouve comme vous
ces camps inadmissibles : mais inadmissible tout
autant I'usage que la « presse dite bourgeoise »
en fait chaque jour. Je ne dis pas : le Malgache
avant le Turkmene; je dis qu’il ne faut pas
utiliser les souffrances que I'on inflige au Turk-
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meéne pour justifier celles que nous faisons subir
au Malgache. Je les ai vus se réjouir, les anti-
communistes, de I’existence de ces bagnes, jeles
ai vus en user pour se donner bonne conscience; et
jen’ai pas eul’impression qu’ils portaient secours
au Turkmeéne mais qu’ilsexploitaient son malheur
comme I'U. R. S. S. exploite son travail. Voila
ce que j'appellerai le full-employment du. Turk-
méne. Soyons sérieux, Camus, et dites-moi, s’il
vous plait, quel sentiment les « révélations » de
Rousset ont pu susciter dans un cceur d’anti-
communiste. Le désespoir? L’affliction? La honte
d’étre homme? Allons, allons! 11 est difficile pour
unFrancaisdese mettre 4 la place d’un Turkméne,
d’éprouver de la sympathie pour cet étre abstrait
qu’est le Turkméne vu d’ici. Au mieux, j'ad-
mettrai que le souvenir des camps allemands a
réveill¢, chezlesmeilleurs, unesorted’horreur trés
spontanée. Et puis, bien sir, la peur aussi. Mais,
voyez-vous, en I’absence de toute relation avec le
Turkméne, ce qui devait provoquer I’'indignation,
et peut-étre le désespoir, c’était I'idée qu’'un gou-
vernement socialiste, appuyé sur une armée
de fonctionnaires ait pu systématiquement ré-
duire des hommes & la servitude. Or cela, Camus,
ne peut pas affecter I’anticommuniste, qui croyait
défa 'U: R. S. S. capable de tout. Le seul senti-
ment qu’'ont provoqué en lui ces informations,
c’est — cela me colite de le dire — de la joie.
De la joie parce qu’il la tenait enfin sa -preuve
et qu’on allait voir ce qu’on allait voir. Il fallait
agir non sur les ouvriers — ’anticommuniste
n’est pas si fou — mais sur tous les braves gens
qui restaient « de gauche », il fallait les intimider,
les frapper de terreur. Ouvrait-on la bouche
pour protester contre quelque exaction, on nous
la fermait sur I’heure : « Et les camps? » On
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sommait les gens de dénoncer les camps sous
peine d’en étre complices. Excellente méthode :
ou le malheureux se mettait & dos les commu-
nistes ou bien il se faisait complice du « plus
grand crime de la terre ». C’est vers ce moment-la
que j’ai commencé A les trouver abjects, ces
maitres chanteurs. Car, 4 mon idée, le scandale
des camps nous met tous en cause. Vous comme
moi. Et tous les autres le rideau de fer n’est
qu’'un miroir et chacune des moitiés du monde
refléte 'autre moitié. A chaque tour d’écrou ici
correspond ld-bas un tour de vis et pour finir,
ici et la-bas, nous sommes les visseurs et les
vissés. Un raidissement américain, qui se tra-
duit par une recrudescence de la chasse aux
sorciéres, provoque ‘un raidissement russe qui
se traduira peut-étre par I'intensification de la
production d’armes et par ’augmentation du
nombre des travailleurs forcés. L’inverse, bien
entendu, peut étre vrai aussi. Celui qui condamne
aujourd’hui doit savoir que notre situation
I’obligera demain a faire pis que ce qu’il a con-
damné et lorsque je vois cette plaisanterie sur
les murs de Paris : « Allez passer vos vacances
en U.R.S. S,, pays delaliberté » avec ces ombres
grises, derriére les barreaux, ce ne sont pas les
Russes que je trouve ignobles. Entendez-moi,
Camus : je sais que vous avez cent fois dénoncé
et combattu dans la mesure de vos forces la
tyrannie de Franco ou la politique coloniale de
notre gouvernement; vous avez acquis le droit
relatif de parler des camps de concentration
soviétiques. Mais je vous ferai deux reproches

mentionner les camps dans un ouvrage du genre
sérieux et qui se proposait de nous fournir une
explication de notre temps, c’était votre droit
strict et votre obligation; ce qui me parait
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inadmissible c’est que vous vous en serviez
aujourd’hui comme d’un argument de réunion
publique et que vous exploitiez vous aussi le
Turkmeéne et le Kurde pour écraser plus siire-
ment un critique qui ne vous a pas loué. Et
puis je regrette que vous produisiez votre argu-
ment-massue pour justifier un quiétisme qui
refuse de distinguer entre les maitres. Car c’est
tout un, vous le dites vous-méme, de confondre
les maitres et de confondre les esclaves. Et si
vous ne distinguez pas entre ceux-ci, vous vous
condamnez & n’avoir pour eux qu’une sympathie
de principe. D’autant qu’il arrive souvent que
I' «esclave » est I’allié d’un de ceux que vous
appelez les maftres. C’est ce qui explique I’em-
barras ol vous a plongé 1a guerre d’Indochine.
S’il faut appliquer vos principes, les Vietnamiens
sont colonisés donc esclaves, mais ils sont com-
munistes donc tyrans. Vous blamez le proléta-
riat européen:parce qu’il n’a pas publiquement
marqué de réprobation aux Soviets, mais vous
bldmez aussi les gouvernements de I’'Europe
parce qu’ils vont admettre ’Espagne 4 1'Unesco;
dans ce cas, je rie vois qu’une solution pour vous :
les fles Galapagos. C’est qu’il me semble a moi,
au contraire, que la seule maniére de venir en
aide aux esclaves de la-bas c’est de prendre le
parti de ceux d’ici.

J’allais terminer, mais, 4 vous relire, je crois
voir que votre réquisitoire prétend porter aussi

1. Je n’ai pas 4 défendre celles de Marx mais per-
mettez-moi de vous dire que le dilemme ol vous pré-
tendez les enfermer (ou ses « prophéties » sont vraies
ou le marxisme n’est qu’une méthode) laisse échapper
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sur nos idées !. Tout indique en effet que par
les mots « liberté sans frein » vous visez notre
conception de la liberté humaine. Vous ferais-je
I'injure de croire que ces mots sont de vous?
Non vous n’avez pas pu commettre un tel
contresens; vous les avez ramassés dans I’étude
du Pére Troisfontaines; j'aurai du moins ceci
de commun avec Hegel que vaus ne nous aurez
lu ni 'un ni ’autre. Mais quelle manie vous avez
de n’aller pas aux sources. Vous savez bien pour-
tant qu’'un frein ne peut s’appliquer qu’aux
forces réelles du monde et qu’on freine I’action
physique d’un objet en agissant sur un des fac-
teurs qui la conditionnent. Or la liberté n’est
pas une force : ce n’est pas moi qui le veux
ainsi, c’est sa définition méme.. Elle est ou n’est
pas : mais si elle est, elle échappe a4 ’enchaine-
ment des effets et des causes; elle est d’un autre
ordre. Ne ririez-vous pas si I’on parlait du clina-
men sans frein d’Epicure? Depuis ce philosophe,
la conception du déterminisme et, partant, celle
de la liberté se sont un peu compliquées. Mais
I’idée reste d’une rupture, d’un décrochage, d’'une
solution de continuité, Je n’ose vous conseiller
de vous reporter & L’ Etre et le Néant, 1a lecture
vous en paraitrait inutilement ardue : vous
détestez les difficultés de pensée et décrétez en
hate qu’il n’y a rien & comprendre pour éviter
d’avance le reproche de n’avoir pas compris.
Reste que j’y expliquais justement les conditions
de cette rupture. Et, si vous aviez consacré
quelques minutes & réfléchir sur la pensée d’un
autre, vous auriez vu que la liberté ne peut
&tre freinée : elle n’a pas de roues. Ni de pattes

toute la philosophie marxiste et tout ce qui constitue
pour moi (qui ne suis pas marxiste) sa profonde vérité.
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ni de méchoires oli mettre un mors et comme elle
se détermine par son entreprise, elle trouve ses
limites ‘dans le caractére positif mais nécessai-
rement fini de celle-ci. Nous sommes embarqués,
il faut choisir : le projet nous éclaire et donne son
sens & la situation mais réciproquement il n’est
rien d’autre qu’une certaine maniére de la dépas-
ser, c’est-a-dire de la comprendre. Notre projet,
c’est nous-méme : sous son éclairage notrerapport
au monde se précise; les buts et les outils pa-
raissent qui' nous réfléchissent en méme temps
I'hostilité des choses et notre propre fin. Ceci
dit, permis a vous d’appeler « sans frein » cette
liberté qui seule peut fonder vos propres exigences,
Camus (car, si ’homme n’est pas libre, comment
peut-il « exiger d’avoir un sens »? Seulement
vous n’'aimez pas penser a cela). Mais cela n’aura
pas plus de signification que si vous disiez :
liberté sans cesophage ou liberté sans acide
chlorhydrique; et vous aurez seulement révélé
que vous faisiez, comme tant de gens, la confu-
sion du politique et du philosophique. Sans
frein bien sir. Sans police, sans magistrature.
Si I'on accorde la liberté de consommer des
boissons alcoolisées, sans fixer de limites, que
deviendra I’épouse vertueuse de I'ivrogne? Mais
la pensée de 1789 est plus nette que la votre :
la limite d’un droit (c’est-a-dire d’une liberté)
c’est un autre droit (c’est-a-dire encore la liberté)
et non je ne sais quelle « nature humaine » :
car la nature — qu’elle soit ou non « humaine »
— peut écraser I'’homme mais non le réduire
vivant a I’état d’objet; si '’homme est un objet,
c’est pour un autre homme. Et ce sont ces deux
idées — difficiles, j’en conviens I’homme est
libre — I’homme est 1’étre par qui I’homme
devient objet — qui définissent notre sta-
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tut présent et permettent de comprendre I’op-
pression. Vous aviez cru — sur la foi de qui? —
que je donnais d’abord & mes congénéres une
liberté paradisiaque pour les précipiter ensuite
dans les fers. J’en suis si loin que je ne vois
autour de moi que des libertés déja asservies
et'qui tentent de s’arracher a la servitude natale.
Notre liberté aujourd’hui n’est rien d’autre que
le libre choix de lutter pour devenir libres. Et
I’aspect paradoxal de cette formule exprime
simplement le paradoxe de notre condition histo-
rigue. Il ne s’agit pas, vous le voyez, d’encager
mes contemporains ils sont déja dans la cage;
il s’agit au contraire de nous unir a eux pour
briser les barreaux. Car nous aussi, Camus, nous
sommes encagés, et si vous voulez vraiment
empécher qu’'un mouvement populaire ne dégé-
nére en tyrannie, ne commencez pas par le
condamner sans recours et par menacer de vous
retirer au désert, d’autant que vos déserts ne
sont jamais qu’une partie un peu moins fré-
quentée de notre cage; pour mériter le droit
d’influencer des hommes qui luttent, il faut
d’abord participer & leur combat; il faut d’abord
accepter beaucoup de choses, si I’on veut essayer
d’en changer quelques-unes. L’ « Histoire » pré-
sente peu de situations plus désespérées que la
notre, c’est ce qui excuse les vaticinations : mais
quand un homme ne sait voir dans les luttes
actuelles que le duel imbécile de deux monstres
également abjects, je tiens que cet homme nous
a déja quittés : il s’est mis tout seul au coin et il
boude; loin qu’il me paraisse dominer comme un
arbitre une époque a laquelle il tourne délibé-
rément le dos, je le vois tout entier conditionné
par elle et buté sur le refus que lui inspire un
ressentiment trés historique. Vous me plaignez



REPONSE A ALBERT CAMUS 111

d’avoir mauvaise conscience et cela n’est pas,
mais quand je serais tout empoisonné par la
honte, je me sentirais moins aliéné et plus dispo-
nible que vous n’étes car pour vous garder la
conscience bonne, vous avez besoin de condam-
ner; il faut un coupable : si ce n’est vous, ce sera
donc I'univers. Vous prononcez vos sentences et
le monde ne souffle mot; mais vos condamnations
s’annulent quand elles le touchent, il faut tou-
jours recommencer : si vous vous arrétiez, vous
pourriez vous voir; vous vous étes condamné a
condamner, Sisyphe.

Vous avez été pour nous — demain vous pouvez
I’étre encore — I’admirable conjonction d’une
personne, d’une action et d’une ceuvre. C’était
en 1945 : on découvrait Camus, le Résistant,
comme on avait découvert Camus, I'auteur de
L’Etranger. Et lorsqu’on rapprochait le rédac-
teur du Combat clandestin de ce Meursault qui
poussait I'honnéteté jusqu’a refuser de dire qu’il
aimait sa meére, et sa maitresse, et que notre
société condamnait & mort, lorsqu’on savait, sur-
tout, que vous n’aviez cessé d’étre ni 'un ni
I'autre, cette apparente contradiction nous fai-
sait progresser dans la connaissance de nous-
mémes et du monde, vous n’étiez pas loin d’étre
exemplaire. Car vous résumiez en vous les conflits
de I’époque, et vous les dépassiez par votre
ardeur 4 les vivre. Vous étiez une personne, la

lus complexe et la' plus riche : le dernier et
e mieux venu-des héritiers de-Chateaubriand,
et le défenseur appliqué d’une cause sociale. Yous
aviez toutes les chances et tous les mérites car
vous unissiez le sentiment de la grandeur au gott
passionné dela beauté, la joie de vivre au sens de
lamort. Déja, avant l1a guerre, contre l'expérience
amére de ce que vous appeliez I’absurde, vous
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aviez choisi de vous défendre par le mépris, mais
vous étiez d’avis que « toute négation contient
une floraison de oui » et vous vouliez trouver le
consentement au fond du refus, « consacrer I'ac-
cord de I’amour et de la révolte ». Selon vous,
I’homme n’est entiérement lui-méme que lors-
qu’il est heureux. Et « qu’est-ce que le bonheur
sinon le simple accord entre un étre et l'exis-
tence qu’il mene. Et quel accord plus légitime
peut unir ’homme a la vie, sinon la double
conscience de son désir de durée et de son des-
tin de mort? ». Le bonheur n’était ni tout a fait
un état ni tout a fait un acte mais cette tension
entre les forces de mort et les forces de vie,
entre I’acceptation et le refus, par quoi ’homme
définit le présent — c’est-a-dire a la fois I'instant
et I'éternel — et se change en lui-méme. Ainsi,
lorsque vous décriviez un de ces moments pri-
vilégiés qui réalisent un accord provisoire entre
I’homme et la nature et qui, depuis Rousseau
jusqu’a Breton, ont fourni un de ses thémes
majeurs 4 notre littérature, vous pouviez y intro-
duire une nuance toute nouvelle de moralité.
Etre heureux, c¢’était faire son métier d’homme;
vous nous découvriez « le devoir d’étre heureux ».
Et ce devoir se confondait avec!l’affirmation que
Phomme est le seul étre du monde qui ait un
sens « parce qu’il est le seul a exiger d’en avoir »
L’expérience du bonheur, semblable au Sup-
plice de Bataille mais plus complexe et plus
riche, vous dressait en face d’'un Dieu absent
comme un reproche mais aussi comme un défi :
« L’homme doit affirmer la justice pour lutter
contre I'injustice éternelle, créer du bonheur pour
protester contre ’univers du malheur. » L’uni-
vers du malheur n’est pas social ou du moins
pas d’abord : c’est la Nature indifférente et vide
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ou I'homme est étranger et condamné 4 mou-
rir; en un mot c’est « le silence éternel de la
Divinité ». Ainsi votre expérience unissait étroi-
tement ’éphémeére et le permanent. Conscient
d’étre périssable, vous vouliez n’avoir affaire
qu’a des vérités « qui dussent pourrir ». Votre
corps était de celles-la. Vous refusiez la duperie
del’Ame et de I'ldée. Mais puisque, d’aprés vos
propres termes, l'injustice est éternelle — c’est-
a-dire puisque ’absence de Dieu est une cons-
tante a travers les changements de I’histoire —
la relation immédiate et toujours recommen-
cée de I'homme qui exige d’avoir un sens
(c’est-a-dire qu’on le lui donne) & ce Dieu qui
garde éternellement le silence, est elle-méme
transcendante a I’'Histoire. La tension par
laquelle ’homme se réalise — qui est, en
méme temps, jouissance intuitive de I'étre
— est donc une véritable conversion qui I'ar-
rache & I'« agitation » quotidienne et a I'« histo-
ricité » pour le faire coincider enfin avec sa
condition:” On ne peut aller plus loin; aucun

rogrés ne peut trouver place dans cette tra-
gédie instantanée. Absurdiste avant la lettre,
Mallarmé écrivait déja : « (Le Drame) est résolu
tout de suite, le temps d’en montrer la défaite
qui se déroule fulguramment » et il me parait
avoir donné par avance la clé de votre théatre
quand il écrit’: « Le Héros dégage I'’hymne (ma-
ternel) qui le crée et se restitue au théatre que
c’était — du Mystére ou1 cet hymne était enfoui. »
Bref, vous restez dans notre grande tradition
classique qui, depuis Descartes et si 1’on excepte
Pascal, est tout entiére hostile a I'Histoire. Mais
vous faisiez enfin la synthése entre la jouissance
esthétique, le désir, le bonheur et I’héroisme,
entre la contemplation comblée et le devoir,
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entre la plénitude gidienne et l'insatisfaction
baudelairienne. Vous acheviez I'immoralisme de
Ménalque par un moralisme austere : le contenu
n’était pas changé : « Il n’y a qu’un seul amour
dans ce monde. Etreindre un corps de femme,
c’est aussi retenir contre soi cette joie étrange
qui descend du ciel vers la mer. Tout a I'heure,
quand je me jetterai dans les absinthes pour
me faire entrer leur parfum dans le corps, j’aurai
conscience, contre tous les préjugés, d’accom-
plir une vérité qui est celle du soleil et sera
aussi celle de ma mort. » Mais comme cette vérité
est celle de tous, comme son extréme singularité
est justement ce qui la fait universelle, comme
vous brisiez I’écorce du pur présent o Natha-
naél cherche Dieu et 'ouvriez sur « la profon-
deur du monde » c’est-a-dire sur la mort, vous
retrouviez au terme de cette sombre et soli-
taire jouissance 'universalité d’une éthique et
la solidarité humaine. Nathanaél n’est plus seul;
cet amour de la vie, plus fort que la mort, il
est « conscient et orgueilleux de le partager avec
toute une race » Tout finit mal, bien entendu
le monde engloutit le libertin irréconcilié. Et
vous aimiez a citer ce passage d’Obermann :
« Périssons en résistant et si le néant nous
est réservé ne faisons pas que ce soit une jus-
tice. »

Donc ne le niez pas : vous n’avez pas refusé
I’Histoire pour en avoir souffert et pour avoir
découvert dans I’horreur son visage. Vous I'avez
refusée avant toute expérience parce que notre
culture la refuse et parce que vous placiez les
valeurs humaines dans la lutte de I'homme
« contre le ciel ». Vous vous &tes choisi et créé
tel que vous étes en méditant sur les malheurs
et les inquiétudes qui étaient votre lot person-
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nel et la solution que vous leur avez donnée,
c’est une amére sagesse qui s’efforce de nier le
temps.

Cependant, la guerre étant venue, vous vous
étes donné sans réserve a la Résistance; vous
avez mené un combat austére, sans gloire et sans
panache; les dangers n’étaient guére exaltants :
pis, on courait le risque d’étre dégradé, avili.
Cet effort toujours pénible, souvent solitaire se
présentait nécessairement comme un devoir. Et
votre premier contact avec 1’'Histoire prit pour
vous I’aspect du sacrifice. Vous I’avez écrit, d’ail-
leurs, et vous avez dit que vous luttiez « pour
cette nuance qui sépare le sacrifice de la mys-
tique ». Comprenez-moi : si je dis « votre premier
contact avec I'Histoire » ce n’est pas pour lais-
ser entendre que j'en aie eu un autre et qu’il
ait été meilleur. Nous n’avons eu vers ce mo-
ment, nous autres intellectuels, que celui-la;
et si je 'appelle votre, c’est que vous l'avez
vécu plus profondément et plus totalement que
beaucoup d’entre nous (et que moi-méme). Il
n’empéche que les- clrconstances de ce combat
vous ont ancré dans I'idée.qu’on devait parfois
payer son tribut .4 I'Histoire, pour avoir le
droit, par aprés, de revenir aux vrais devoirs.
Vous avez accusé les Allemands de vous avoir
arraché 4 votre lutte contre le ciel pour vous
obliger 4 prendre part aux combats temporels
des hommes : « Depuis tant d’années, vous
essayez de me fau‘e entrer dans UHistoire... » Et
plus loin : « Vous avez fait ce qu’il fallait, nous
sommes entrés dans U Histoire. Et pendant cing
ans, il n’a plus été possible de jouir du cri des
oiseaux 1. » L’Histoire, c’était la guerre; pour

1. Lettres a un ami allemand. C’est moi qui souligne.
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vous c’était la folie des autres. Elle ne crée pas,
elle détruit : elle empéche I’herbe de croitre, les
oiseaux de chanter, '’homme de faire ’amour.
Il s’est trouvé, en effet, que les circonstances
extérieures semblaient confirmer votre point de
vue : vous meniez dans la paiz un combat intem-
porel contre I'injustice de notre destin et les
nazis avaient, & vos yeux, pris le parti de cette
injustice. Complices des forces aveuglesde I’uni-
vers, ils cherchaient a détruire ’homme.Vous
avez combattu, comme vous 1’écrivez, « pour
sauver l'idée de I’homme ! ». Bref, vous n’avez
pas songé a « faire I’Histoire », comme dit Marx,
mais & I’empécher de se faire. La preuve apreés
la guerre, vous n’envisagiez que le retour du
statu quo : « Notre condition (n’a pas) cessé d’étre
désespérante. » Le sens de la victoire alliée vous a
paru étre «I’acquisition de deux owtrois nuances
qui n’auront peut-8tre pas d’autre utilité que
d’aider quelques-uns d’entre nous & mieux mou-
rir ». Apres avoir tiré vos cinq ans d’histoire, vous
pensiez que vous pourriez revenir (et tous les
hommes avec vous) au désespoir d’ou I’homme
doit tirer son bonheur et 4 « faire la preuve que
nous ne méritions pas tant d’injustice » (aux yeux
de qui?) en reprenant la lutte désespérée que
I’homme méne « contre son destin révoltant ».
Comme nous vous aimions alors. Nous aussi,
nous étions des néophytes de I’'Histoire et nous
I’avions subie avec répugnance sans comprendre
que la guerre de 1940 n’était qu'un mode de
I’historicité ni plus ni moins ‘que les années qui
I’avaient précédée. Nous vous appliquions le mot
de Malraux : « Que la victoire demeure 4 ceux
qui ont fait la guerre sans ’aimer » et nous nous

1. Lelires @ un ami allemand. C’est moi qui souligne.
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attendrissions un peu sur nous-mémes en le
répétant; pendant ce temps, nous étions mena-
cés, comme vous, en vous, sans nous en rendre
compte. Il arrive souvent que les cultures pro-
duisent leurs ceuvres les plus riches quand elles
vont disparaftre et ces ceuvres résultent du ma-
riage mortel des vieilles valeurs avec des valeurs
neuves qui semblent les féconder et qui les tuent.
Dans la synthése que vous tentiez, le bonheur
et ’assentiment venaient de notre vieil huma-
nisme; mais la révolte et le désespoir étaient
des intrus; ils venaient du dehors; du dehors ou
des inconnus regardaient nos fétes spirituelles
avec des yeux de haine. Vous leur aviez emprunté
ce regard pour considérer notre héritage cultu-
rel; c’était leur simple existence nue qui mettait
nos tranquilles jouissances en question; le défi
au destin, la révolte contre 'absurdité, tout cela,
bien siir, venait de vous ou passait par vous:
mais trente ou quarante ans plus tét on vous
elit fait passer.ces mauvaises maniéres et vous
eussiez rejoint les esthétes ou I'Eglise. Votre
Révolte n’a pris cette importance que parce
qu’elle vous a été soufflée par cette foule obs-
cure a peine avez-vous eu le temps de la déri-
‘ver contre le ciel ou elle se perd. Etles exigences
morales que vous faisiez paraitre n’étaient que
I'idéalisation d’exigences bien réelles qui sour-
daient autour de vous et que vous aviez captées.
L’équilibre que vous réalisiez ne pouvait se pro-
duire qu’'une seule fois, pour un seul moment,
en un seul homme : vous aviez eu cette chance
que la lutte commune contre les Allemands sym-
bolisat 4 vos yeux et aux nétres 'union de tous
les hommes contre les fatalités inhumaines. En
choisissant I'injustice, I’Allemand s’était rangé
de lui-méme parmi les forces aveugles de la
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Nature et vous avez pu, dans La Peste, faire
tenir son rdle par des microbes, sans que nul ne
s’avisit de la mystification. Bref, vous avez été,
pendant quelques années, ce que I'on pourrait
appeler le symbole et la preuve de la solidarité
des classes. C’est aussi ce que paraissait étre la
Résistance et c’est ce que vous manifestiez dans
vos premiéres ceuvres : « Les hommes retrouvent
leur solidarité pour entrer en lutte contre leur
destin révoltant. »

Ainsi un concours de circonstances, un de ces
rares accords qui pour quelque'temps font d’une
vie I'image d’une vérité, vous ont permis de
vous masquer que la lutte de 'homme contre
la Nature est & la fois la cause et I’effet d’une
autre lutte, aussi vieille et plus impitoyable
la lutte de 'homme contre I'’homme. Vous vous
révoltiez contre la mort mais, dans les ceintures
de fer qui entourent les villes, d’autres hommes
se révoltaient contre les conditions sociales qui
augmentent le taux de la mortalité. Un enfant
mourait, vous accusiez I’absurdité du monde et
ce Dieu sourd et aveugle que vous aviez créé
pour pouvoir lui cracher a la face; mais le pére
de I'enfant, s’il était chémeur ou manceuvre,
accusait les hommes : il savait bien que I’absur-
dité de notre condition n’est pas la méme a
Passy et 4 Billancourt. Et finalement les hommes
lui’ masquaient presque les microbes dans
les quartiers misérables, les enfants meurent
deux fois plus que dans les quartiers aisés et,
puisqu’une autre répartition derevenus pourrait
les sauver !, la moitié des morts, chez les pauvres,
paraissent des exécutions capitales dont le

1. Ce n’est pas entiérement exact. Certains sont
condamnés de toute maniére.
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microbe n’est que le bourreau. Vous vouliez
réaliser en vous-méme, par vous-méme, le
bonheur de tous par une tension morale; la foule
sombre que nous commencions 4 découvrir
demandait que nous renoncions & étre heureux
pour qu’elle devint un peu moins malheureuse.
Tout 4 coup.les Allemands ne comptaient
plus, on et dit, méme, qu’ils n’avaient. jamais
compté; nousavions cru qu’il n’y avait eu qu’une
seule maniére de résister, on découvrait qu’il y
avait deux maniéres de voir la Résistance. Et
quand vous incarniez encore pour nous ’homme
du passé immédiat, peut-étre méme I’homme du
proche avenir, vous étiez déja devenu un pri-
vilégié pour dix millions de Frangais qui ne
reconnaissaient pas leurs.coléres trop réelles dans
votre révolte idéale. Cette mort, cette vie, cette
terre, cette révolte, ce-Dieu, ce non et ce oui,
cet amour, c’étaient, vous disait-on, jeux de
prince. D’autres allaient jusqu’a dire jeux de
cirque. Vous™aviez écrit : .« Une seule chose est
plus tragique que la souffrance et c’est la vie
d’un homme heureux » et : « Une certaine conti-
nuité dans le désespoir peut engendrer la joie »
et.aussi : « Cette splendeur du monde, je n’étais
pas sir qu’elle ne fit (la justification) de tous
les hommes qui savent qu’'un point extréme de
la pauvreté rejoint toujours le luxe et la richesse
dumonde 1. » Et certes, moi qui suis comme vous
un privilégié, je comprends ce que vous avez
vouly, dire et je crois que vous avez payé pour
le dire. J’imagine que vous avez été plus proche
d'une certaine mort et d’'un certain dénuement
gue ne 'ont été beaucoup d’hommes et je pense
que vous avez di connaitre la vraie pauvreté

1. Ces trois citations sont extraites de Noces.
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sinon la misere. Ces phrases n’ont pas sous votre
plume le sens qu’elles prendraient dans un livre
de M. Mauriac ou de M. de Montherlant. Et
puis, quand vous les avez écrites, elles semblaient
naturelles. Mais I’essentiel, aujourd’hui, c’est
qu’elles ne le semblent plus on sait qu’il faut,
sinon l’aisance, du moins la culture, cette inap-
préciable et injuste richesse pour trouver le luxe
au fond du dénuement. On pense que les
circonstances, méme les plus douloureuses, de
votre vie vous ont élu pour témoigner que le
salut personnel était accessible a tous; et la
pensée qui prévaut au cceur de tous, pensée de
menace et de haine, c’est qu’il n’est possible
que pour quelques-uns. Pensée de haine mais
qu’'y pouvons-nous? Elle ronge tout; vous-méme,
vous qui ne vouliez pas méme hair les Allemands,
il y a une haine de Dieu qui parait dans vos
livres et I’on a pu dire que vous étiez « anti-
théiste » plus encore qu’athée. Toute la valeur
qu’un opprimé peut encore avoir a ses propres
yeux, il la met dans la haine qu’il porte 4 d’autres
hommes. Et son amitié pour ses camarades passe
par la haine qu’il porte & ses ennemis; vos livres
ni votre exemple ne peuvent rien pour lui, vous
enseignez un art de vivre, une « science de la
vie », vous nous apprenez a redécouvrir notre
corps mais son corps a lui, quand il le retrouve
le soir — aprés qu’on le lui ait volé tout le jour —
ce n’est plus qu’une grosse misére qui I’encombre
et I'humilie. Cet homme est faif par d’autres
hommes, son ennemi n° 1 ¢t’est 'homme et si
I’étrange nature qu’il retrouve a I'usine, au
chantier lui parle encore de I’homme, c’est que
ce sont les hommes qui ont transformée en
bagne A son usage.

Que vous restait-il 4 faire? A vous modifier
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en partie pour garder certaines de vos fidélités
tout en satisfaisant aux exigences de ces masses
opprimées. Vous l'eussiez fait peut-étre si leurs
représentants ne vous eussent insulté, a leur
habitude. Vous .avez stoppé net le glissement
qui se faisait en vous et vous vous &tes obstiné,
par un nouveau défi, & manifester aux yeux de
tous I'union des hommes devant la mort et la
solidarité des classes’ quand déja les classes
avaient repris leurs luttes sous vos yeux. Ainsi
ce qui avait été quelque temps une réalité exem-
plaire devint Paffirmation parfaitement vaine
d’un idéal, d’autant plus que cette solidarité
menteuse s’était changée en lutte jusque dans
votre cceur. Vous avez donné tort a I'Histoire
et plutét que d’en interpréter le cours vous avez
préféré n'y voir qu'une absurdité de plus. Dans
le fond, vous n’avez fait- que reprendre votre
attitude premiére. Vous avez emprunté 4 Mal-
raux, & Carrouges, 4 vingt autres je ne sais
quelle idée de « divinisation de I’homme » et,
condamnant le genre humain, vous vous dressez
a coté de lui mais hors du rang, comme le dernier
Abencérage. Votre personnalité qui fut réelle et
vivante tant que l'événement la nourrissait
devient un mirage; en 1944 elle était I’avenir,
en 1952 elle est le passé et ce qui vous parait
la plus révoltante injustice c’est que tout cela
vous arrivéodu dehors et sans que vous ayez
changé. Il vous semble que le monde présente
les mémes richesses qu’autrefois et que ce sont
les hommes qui ne veulent plus les voir; eh
bien, essayez de tendre la main et vous verrez
si tout ne va pas s’évanouir la Nature méme
a changé de sens parce que les rapports que les
hommes entretiennent avec elle ont changé. I1
vous reste des souvenirs et un langage de plus
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en plus abstrait; vous ne vivez plus qu’a moitié
parmi nous et vous étes tenté de nous quitter
tout a fait pour vous retirer en quelque solitude
ol vous puissiez retrouver ce drame qui devait
étre celui de ’'homme et qui n’est méme plus
le votre, c’est-a-dire tout simplement dans une
société demeurée & un stade inférieur de civi-
lisation technique. Ce qui vous arrive est par-
faitement injuste, en un sens. Mais, en un
autre, c’est pure justice il fallait changer si
vous vouliez rester vous-méme et vous avez eu
peur de changer. Si vous me trouvez cruel, n’ayez
crainte : je parlerai de moi bientdt et sur le méme
ton. Vous essaierez en vain de m’atteindre; mais
faites-moi confiance, je veillerai & payer -pour
tout ceci. Car vous étes parfaitement insuppor-
table mais vous étes tout de méme mon « pro-
chain » par la force des choses.

Engagé dans 1'Histoire, comme vous, je ne
la vois pas a votre maniére. Je ne doute pas
qu’elle ait ce visage absurde et terrible pour
ceux qui la regardent des Enfers : c’est qu’ils
n’ont plus rien de commun avec les hommes
qui la font. Et s’il était une histoire des fourmis
ou des abeilles, je suis sir que nous'la verrions
comme une suite bouffonne et macabre de for-
faits, de satires et d’assassinats. Mais si nous
étions fourmis peut-étre jugerions-nous diffé-
remment. Je ne comprenais pas votre dilemme
« Ou bien I'Histoire a un sens ou bien elle n’en
a pas... », etc., avant d’avoir relu vos Lettres a
un ami allemand. Mais tout m’est devenu clair
quand j'y ai trouvé cette phrase que vous
adressez au soldat nazi « Depuis des années
vous essayez de me faire entrer dans I’'Histoire. »
« Parbleu, me suis-je dit, puisqu’il se croit dehors,
il est normal qu’il pose ses conditions avant
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d’entrer dedans. » Tout comme la fillette qui
tite I'’eau de l'orteil en demandant « Est-elle
chaude? » vous regardez I’Histoire avec défiance,
vous y plongez un doigt que vous retirez trés
vite et vous demandez « A-t-elle un sens? »
Vous n’avez pas hésité en 1941 mais c’est qu'on
vous demandait de faife un sacrifice. Il s’agissait
tout simplement d’empécher la folie hitlérienne
de casser un monde ou I’exaltation solitaire
était encore possible- & quelques-uns et vous
consentiez 4 payer ‘le prix de vos exaltations
futures. Aujourd’hui, c’est différent. Il ne s’agit
plus de défendre le statu quo mais de le changer :
voildA que vous n’accepterez que sur les plus
formelles garanties. Et si je pensais que I'Histoire
fit une piscine pleine de boue et de sang, je
ferais comme vous, j'imagine, et j’'y regarderais
a-deux fois avant de m’y plonger. Mais supposez
que j’y sois déja, supposez que, de mon point
de vue, votre bouderie méme soit la preuve de
votre historicité. Supposez qu’on vous réponde
comme Marx « L'Histoire ne fait rien... C’est
I’homme, 'homme réel et vivant qui fait tout;
I’'Histoire n’est que I’activité de 'homme pour-
suivant ses propres fins. » Si c¢’est vrai, celui qui
croit s’éloigner d’elle cessera de partager les fins
de ses contemporains et ne sera sensible qu’a
I'absurdité des agitations humaines. Mais §’il
déclame contre elles, il rentrera par 14 méme
et contre son gré dans le cycle historique car
il fournira sans le vouloir 4 celui des deux camps
qui se tient sur la défensive idéologique (c’est
a-dire dont la culture agonise) des arguments
propres & décourager I'autre. Celui qui adhére
au contraire aux fins des hommes concrets, il
lui sera imposé de choisir ses amis, car I'on ne
peut, dans une société déchirée par la guerre
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civile, ni assumer les fins de tous, ni les refuser
toutes en méme temps. Mais du moment qu'’il
choisit, tout prend un sens il sait pourquoi
les ennemis résistent et pourquoi il se bat. Car
c’est dans I’action historique que la compréhen-
sion de I'Histoire est donnée. L’Histoire a-t-elle
un sens? demandez-vous, a-t-elle une fin? Pour
moi, c’est la question qui n’a pas de sens : car
I'Histoire, en dehors de ’homme qui la fait,
n’est qu’'un concept abstrait et immobile, dont
on ne peut dire ni qu’il a une fin ni qu’il n’en
a pas. Et le probléme n’est pas de connaitre sa
fin, mais de lui en donner une. Au reste, personne
n’agit en vue de I'Histoire seulement. En fait,
les hommes sont engagés dans des projets a court
terme éclairés par des espoirs lointains. Et ces
projets n’ont rien d’absurde " ici ce sont les
Tunisiens qui se révoltent contre le colon, ailleurs
ce sont des mineurs qui font une gréve de reven-
dication ou de solidarité. On ne discutera pas
s’il y a ou non des valeurs transcendantes &
I’Histoire : on remarquera simplement que, s’il y
en a, elles se manifestent a travers des actions
humaines qui sont par définition historiques.
Et cette contradiction est essentielle & I’homme :
il se fait historique pour poursuivre I’éternel et
découvre des valeurs universelles dans 1’action
concréte qu’il méne en vue d’un résultat parti-
culier. Si vous dites que ce monde est injuste,
vous avez perdu la partie : vous étes déja dehors
en train de comparer un monde sans justice &
une Justice sans contenu. Mais vous découvrirez
la Justice dans chaque effort que vous ferez
pour régler votre entreprise, pour répartir les
charges entre vos camarades, pour vous sou-
mettre & la discipline ou pour I’appliquer. Et
Marx n’a jamais dit que I'Histoire aurait une
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fin : comment l'elit-il pu? Autant dire que
I’homme, un jour, serait sans buts. Il a seulement
parlé d’une fin de la préhistoire, c’est-a-dire d’'un
but qui serait atteint au sein de I’Histoire elle-
méme et dépassé comme tous les buts. Il ne
s’agit pas de savoir si I'Histoire a un sens et
si nous daignons y participer, mais, du moment
que nous sommes dedans jusqu'aux cheveux,
d’essayer de lui donner le sens qui nous parait
le meilleur, en ne refusant notre concours, si
faible soit-il, 4 aucune des actions concrétes qui
le requiérent.-

La Terreur est une violence abstraite. Vous
&tes devenu terroriste et violent quand 1I’'Histoire
— que vous rejetiez — vous a rejeté a son tour :
c’est que vous n’étiez plus qu'une abstraction
de révolté. Votre méfiance des hommes vous a
fait. présumer que tout accusé était avant tout
un coupable : de 14 vos méthodes policiéres avec
Jeanson. Votré morale s’est d’abord changée en
moralisme, aujourd’hui elle n’est plus que litté-
rature, demain elle sera peut-étre immoralité.
Ce qu’il adviendra-de nous je ne sais : peut-&tre
nous retrouverons-nous dans le méme camp,
peut-&tre pas. Les temps sont durs et mélés. De
toute facon il était bon que je puisse vous dire
ce que je pensais. La revue vous est ouverte
si vous voulez. me répondre, mais moi, je ne
vous répondrai plus. J’ai dit ce que vous avez
été pour moi et ce que vous étes a présent. Mais
quoi que vous puissiez dire ou faire en retour,
je me refuse a vous combattre. J’espére que
notre silence fera oublier cette polémique.

Les Temps Modernes, n° 82, aodt 1952.
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Il y a six mois, hier encore, on se demandait :
« Que va-t-il faire? » Provisoirement, déchiré par
des contradictions qu’il faut respecter, il avait
choisi le silence. Mais il était de ces hommes
rares, qu’'on peut bien attendre parce qu’ils choi-
sissent lentement et restent fidéles.a leur choix.
Un jour, il parlerait. Nous n’aurions pas méme
osé risquer une conjecture sur ce qu’il dirait.
Mais nous pensions qu’il changeait avec le monde
comme chacun de nous : cela suffisait pour que
sa présence demeurat vivante.

Nous étions brouillés, lui et moi : une brouille,
ce n’est rien — diat-on ne jamais se revoir —
tout juste une autre maniére de vivre ensemble
et sans se perdre de vue dans le petit monde
étroit qui nous est donné. Cela ne m’empéchait
pas de penser & lui, de sentir son regard sur la
page du livre, sur le journal qu’il lisait et de
me dire « Qu’en dit-i1? Qu’'en dit-il en ce
moment? »

Son silence que, selon les événements et mon
humeur, je jugeais parfois trop prudent et par-

1. Article publié aprés lamort de Camus.(N.del’ Ed.)
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fois douloureux, c’était une qualité de chaque
journée, comme la chaleur ou la lumiére, mais
humaine. On vivait avec ou contre sa pensée,
telle que nous la révélaient ses livres — La
Chute, surtout, le plus beau peut-étre et le moins
compris . — mais toujours a travers elle. C’était
une aventure singuliére de notre culture, un mou-
vement dont on essayait de deviner les phases
et le terme final.

Il-représentait en ce siécle, et contre 1’His-
toire, ’héritier actuel de cette longue lignée de
moralistes dont les ceuvres constituent peut-étre
ce qu’il y a ‘de plus original dans les lettres
frangaises. Son humanisme tétu, étroit et pur,
austére et sensuel, livrait un combat douteux
contre les événements massifs et difformes de ce
temps. Mais, inversement, par l'opiniitreté de
ses refus, il réaffirmait, au cceur de notre époque,
contre les machiavéliens, contre le veau d’or du
réalisme, I’existence du fait moral.

Il était pour ainsi dire cette inébranlable affir-
mation. Pour peu qu’on lit ou qu’on réfléchit,
on se heurtait aux valeurs humaines qu’il gar-
dait dans son poing serré : il mettait I’acte poli-
tique en question. Il fallait le tourner ou le
combattre : indispensable, en un mot, a cette
tension qui fait la vie de I’esprit. Son silence
méme, ces derniéres années, avait un aspect posi~
tif : ce cartésien de I’absurde refusait de quitter
le stir terrain de la moralité et de s’engager dans
les chemins incertains de la pratique. Nous le
devinions et nous devinions aussi les conflits
qu’il taisait : car la morale, 4 la prendre seule,
exige 4 la fois la révolte et la condamne.

Nous attendions, il fallait attendre, il fallait
savoir quoi qu’il et pu faire ou décider par
la suite, Camus n’elt jamais cessé d’étre une
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des forces principales de notre champ culturel,
ni de représenter a sa maniére I'histoire de la
France et de ce siécle. Mais nous eussions su
peut-étre et compris son itinéraire. Il avait tout
fait — toute une ceuvre — et comme toujours,
tout restait a faire. Il le disait « Mon ceuvre
est devant moi. » C’est fini. Le scandale particu-
lier de cette mort, c’est ’abolition de 1’ordre des
hommes par I'inhumain.

L’ordre humain n’est qu'un désordre encore,
il est injuste, précaire, on y tue, on y meurt
de faim du moins est-il fondé, maintenu et
combattu par des hommes. Dans cet ordre-
1a, Camus devait vivre : cet homme en marche
nous mettait en question, était lui-méme une
question qui cherchait sa réponse; il vivait au
milieu d’une longue vie; pour nous, pour lui,
pour les hommes qui font régner l'ordre et
pour ceux qui le refusent, il était important
qu’il sortit du silence, qu’il décidat, qu’il conclit.
D’autres meurent vieux, d’autres, toujours en
sursis, peuvent mourir & chaque minute sans
que le sens de leur vie, de la vie en soit changé.
Mais, pour nous, incertains, déboussolés, il fal-
lait que nos meilleurs hommes arrivent au bout
du tunnel. Rarement, les caractéres d’une ceuvre
et les conditions du moment historique ont exigé
si clairement qu’un écrivain vive.

L’accident qui a tué Camus, je I’appelle scan-
dale parce qu’il fait paraitre au cceur du monde
humain I’absurdité de nos exigences les plus pro-
fondes. Camus, & vingt ans, brusquement frappé
d’un mal qui bouleversait sa vie, a découvert
I’absurde — imbécile négation de '’homme. Il
s’y est fait, il a pensé son insupportable condition,
il s’est tiré d’affaire. Et I'on croirait pourtant
que ses premiéres ceuvres seules disent la vérité



ALBERT CAMUS 129

de sa vie, puisque ce malade guéri est écrasé
par une mort imprévisible et venue d’ailleurs.
L’absurde, ce serait cette question que nul ne
lui pose plus, qu’il ne pose plus & personne, ce
silence qui n’est méme plus un silence, qui n’est
absolument plus rien.

Je ne le crois pas. Dés qu’il se manifeste,
I'inhumain devient partie de I’humain. Toute vie
arrétée — méme celle d’'un homme si jeune —
c’est a la fois un disque qu’on casse et une vie
compléte. Pour tous ceux qui I'ont aimé, il y
a dans cette mort une absurdité insupportable.
Mais il faudra apprendre a voir cette ceuvre
mutilée comme une ceuvre totale. Dans la mesure
méme ol I’humanisme de Camus contient une
attitude humaine envers la mort qui devait le
surprendre, dans la mesure ou sa recherche or-
gueilleuse du bonheur impliquait et réclamait la
nécessité inhumaine de mourir, nous recon-
naitrons dans cette ceuvre et dans la vie qui
n’en est pas séparable la tentative pure et vic-
torieuse d’un homme pour reconquérir chaque
instant de son existence sur sa mort future.

¢
France-Observateur, n° 505, 7 janvier 1960.
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I

Un jour que Valéry s’ennuyait, il s’approcha
de la fenétre et, le regard perdu dans la trans-
parence d’une vitre, demanda : « Le moyen de
cacher un homme? » Gide était présent; décon-
certé par ce laconisme étudié, il se tut. Pourtant
les réponses ne manquaiént pas ; tous les moyens
sont bons, depuis la misére et la faim jusqu’aux
diners priés, de la maison centrale & 1’Académie.
Mais ces deux bourgeois trop fameux avaient
bonne opinion d’eux-mémes; ils faisaient tous
les jours, publiquement, la toilette de leurs &mes
jumelles et croyaient se révéler dans leur vérité
nue; quand ils moururent, longtemps apres, I'un
morose, l’autre satisfait, tous les deux dans
I'ignorance, ils n’avaient pas méme écouté la
jeune voix qui criait pour noustous, leurs petits-
neveux : « Ou ’homme s’est-il caché? Nous étouf-
fons; dés I’enfance on nous mutile : il n’y a que
des monstres! »

Celui qui dénongait ainsi notre situation véri-
table, ce ne serait pas assez de dire qu'il souf-
frait dans sa chair : vivant, il ne fut pas une
heure sans risquer de se perdre; mort, il courut
un danger pire encore : pour lui faire payer sa
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clairvoyance, une conjuration d’infirmes préten-
dit I’escamoter.

Il était du Parti depuis douze ans, quand, en
septembre 1939, il fit savoir qu’il le quittait.
C’était la faute inexpiable, ce péché de déses-
pérance que le Dieu des chrétiens punit par la
damnation. Les communistes ne croient pas a
I’enfer ils croient au néant. L’anéantissement
du camarade Nizan fut décidé. Une balle explo-
sive ’avait, entre tant, frappé derriére la nuque,
mais cette liquidation ne satisfit personne : il
ne suffisait pas qu’il et cessé de vivre, il fallait
qu’il n’elt pas du tout existé. On persuada les
témoins de sa vie qu’ils ne ’avaient pas connu
pour de vrai : ¢’était un traitre, un vendu; il
émargeait au ministére de I'Intérieur et I'on y
avait trouvé des regus qui portaient sa signa-
ture. Des ouvrages qu’il avait laissés un cama-
rade se fit I’exégéte bénévole : il y découvrit
I’'obsession de trahir : un auteur, disait ce phi-
losophe, qui met dans ses romans des mouchards;
d’otl connaitrait-il leurs meeurs 4 moins de mou-
charder lui-méme? Argument profond, comme
on voit, mais dangereux en effet, I'exégétiste
est devenu traitre; on vient de I'exclure; faut-il
lui reprocher d’avoir projeté sur sa victime ses
propres obsessions? En tout cas, la manceuvre
réussit : les livres suspects disparurent; on inti-
mida les éditeurs qui les laissérent pourrir dans
des caves et les lecteurs qui n’osérent plus les
demander. Cette graine de silence germerait; en
dix ans elle produirait la négation la plus radi-
cale ce mort évacuerait I'Histoire, son nom
tomberait en poussiére, on exfolierait sa nais-
sance du passé commun.

Ils partaient gagnants : un viol de sépulture,
la nuit, dans un cimetiére mal gardé, ce n’est
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que du bricolage; s’ils ont perdu la premiére
manche, c’est qu’ils nous méprisaient trop. Aveu-
glés par les deuils et par la gloire, les intellec-
tuels du Parti se prenaient pour un ordre de
chevalerie, ils se nommaient entre eux les « héros
permanents de notre temps » et c’est vers cette
époque, je crois, qu'un de mes anciens éléves
me dit avec une suave ironie : « Nous autres, les
intellectuels communistes, nous souffrons, voyez-
vous, d’'un complexe de supériorité! » En un mot,
des sous-hommes inconscients de leursous-huma-
nité. Donc ils poussérent la morgue jusqu’a faire
I’essai de leurs calomnies sur les meilleurs amis
de Nizan un test en quelque sorte. L’épreuve
fut décisive : sommés publiquement de produire
leurs preuves, ils se débandérent en nous repro-
chant de ne jamais leur faire confiance et de
n’étre vraiment pas gentils.

La seconde manche, c’est nous qui I’avons
perdue : confondre n’estrien; il fallait convaincre,
pousser notre avantage, couper la retraite aux
ennemis. Notre victoire nous fit peur : nous les
aimions bien dans le fond, ces injustes soldats
de la Justice; quelqu’un dit : « N'insistons pas,
ils vont finir par se ficher. » Nous n’entendimes
plus parler de cette histoire, mais, de bouche &
oreille, elle fit le tour du P. C. et les nouvelles
recrues, & Bergerac, & Mazamet apprirent sans
passion mais sans I’ombre d’un doute les an-
tiques forfaits d’un inconnu qui s’appelait Nizan.

Quand j’y réfléchis, notre négligence me parait
suspecte; que nous ayons cru de bonne foi
I’homme rétabli dans son innocence, je I’admets
a la rigueur. Mais I’ceuvre? Est-il admissible que
nous n’ayons rien tenté pourla sauver del’oubli?
Elle avait voulu déplaire c'est son plus grand
mérite; et je suis sir a présent qu’elle nous
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déplaisait. Je rappelle en effet que nous avions
acquis des dmes neuves et belles si belles que
j’enrougis encore. La Nation ne veut rien perdre;
elle décida de nous confier ces lagunes insatiables
et vides dont elle n’avait que faire : les douleurs
englouties,> les exigences insatisfaites des tré-
passés, bref tout ce qui n’est pas récupérable.
On reversa sur nos tétes les mérites de ces mar-
tyrs, on nous décora vifs & titre posthume.
Morts d’honneur, en somme : tout le monde
chuchotait que nous étions des Justes; souriants,
légers, funébres, nous prenions cette vacuité
noble pour une plénitude et cachions notre pro-
motion sans pareille sous la simplicité de nos
maniéres. La Vertu fut, avec le whisky, notre
principal divertissement. Amis de tout le monde!
L’ennemi avait inventé les classes pour nous
perdre : battu, il lesremportaitaveclui. Ouvriers,
bourgeois, paysans communiaient dans ’amour
sacré de la Patrie. Dans les milieux autorisés,
on croyait savoir- que l’abnégation paie cash,
que le crime ne paie pas, que le pire n’est jamais
sir et que le progrés des mceurs fait avancerles
techniques. Nous prouvions par notre existence
méme et par notre infatuation que les méchants
sont toujours punis et les-bons toujours récom-
pensés. Glorieuse, apaisée, la Gauche venait
d’entrer dans cette inflexible agonie qui devait
la mettre au tombeau treize ans plus tard au
son des fanfares militaires et nous, pauvres
cons, nous lui trouvions bonne mine. Des soldats
et des politiques venus d’Angleterre et d’Algérie
écrasaient sous nos yeux la Résistance, subtili-
saient la Révolution et nous écrivions dans les
journaux, dans nos livres, que tout allait trés
bien nos dmes avaient repris & leur compte
I’essence exquise de ces mouvements anéantis.
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Nizan, ¢’était un trouble-féte. Il appelait aux
armes, a la haine : classe contre classe; avec un
ennemi patient et mortel, il n'y a pas d’accom-
modements; tuer ou se faire tuer : pas de milieu.
Et ne jamais dormir. Il avait répété toute sa
vie, avec sa gracieuse insolence, le regard baissé
sur ses ongles ne croyez pas au Pere Noél. 11
était mort, la guerre venait de finir; dans toutes
les cheminées francaises il y avait des souliers,
des bottes et le Pere Noél les remplissait de
conserves américaines. Ceux qui feuilletérent
alors Aden, Antoine Bloyé, je suis sir qu’ils en
interrompirent vite la le¢ture, avec une noble
pitié : « littérature d’avant-guerre; simpliste et
décidément périmée » Qu’avions-nous besoin
d’une Cassandre? S’il edit vécu, nous pensions
qu’il edit partagé notre nouvelle subtilité, autant
dire nos compromissions. Qu’est-ce qui avait
préservé sa violente pureté? Une balle perdue,
rien d’autre; il n’y a pas de quoi se vanter. Ce
mauvais mort se marrait doucement : il avait
écrit dans ses livres qu’un -bourgeois francais,
passé quarante ans, n’est plus qu'une carcasse.
Et puis, il s’était esquivé. A trente-cinq ans.
A présent, nous, ses condisciples, ses camarades,
gonflés de cette flatulence que nous appelions
notre 4me, nous tournions sur les places pu-
bliques, distribuant 4 chacun nos baisers Lamou-
rette. Et nous avions quarante ans. Protéger
I'innocence, c’était notre affaire; justes, nous
rendions la Justice. Mais nous laissimes Aden
aux mains des communistes parce que nous
abominions ceux qui contestaient nos mérites.

D’apres la loi, cette attitude est punissable :
refus de secourir une personne en danger. Si
nous n’avons pas liquidé moralement ce confrére,
c’est que nous n’en avions pas le moyen. La
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réhabilitation fut une farce. « Tu causes, tu
causes, c’est tout ce que tu sais faire. » Nous
causions :.notre belle d4me, c’était la mort
des autres; nos vertus, c’était notre radicale
impuissance. En vérité, il n’appartenait qu'aux
jeunes de> ressusciter 1’écrivain Nizan. Mais
les jeunes gens de I’époque — aujourd’hui
carcasses quadragénaires — n’y songérent pas.
A peine réchappés d’une épidémie, que leur
importait ce ‘mal endémique, la mort bour-
geoise? Nizan.leur demandait de rentrer en
eux-mémes quand ils croyaient enfin pouvoir
en sortir. Oh! bien sfir! ils mourraient, Socrate
est mortel, Madame se meurt, Madame est
morte-: on leur avait fait apprendre a 1’école
des pages célébres, Le Lac, un sermon de
Bossuet. Mais il y a temps pour tout : et
c’était le temps de vivre puisque, pendant cinq
ans, ils avaient pensé mourir. Adolescents, la
défaite les avait étourdis; ils s’étaient désolés
de ne plus respecter personne, ni leurs péres
ni la meilleure armée du monde qui avait foutu
le camp sans combattre. Les plus généreux
s'étaient donnés au Parti qui leur avait tout
rendu : une famille, une régle monastique, un
tranquille chauvinisme, une respectabilité. Au
lendemain de la guerre, cette jeunesse-la devint
folle d’orgueil et d’humilité : elle trouva son
plaisir dans un emportement d’obéissance; j’ai
dit qu’elle nous méprisait tous par compen~
sation. Elle pincait au sang les lendemains pour
les contraindre & chanter; on peut imaginer que
I'horrible clairon de ces volatiles couvrait la
voix mince et glacée de Nizan, la voix sans len-
demain de la mort et de 1'éternité. D’autres
adolescents se décomprimaient doucement dans
des caves : ils dansaient, ils aimaient, ils allaient
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les uns chez les autres et, dans de grands pot-
latches tournants, ils jetaient par les fenétres
les meubles de leurs parents  ils faisaient, en
un mot, tout ce qu'un jeune homme peut faire.
Quelques—uns, méme, lisaient. Désespérés, bien
sir. Tous : ¢’était la mode. Et de tout : sauf du
vigoureux plaisir de se désespérer. Sauf de la
vie. Aprés cinq ans, leur avenir se dégelait : ils
avaient des projets, le candide espoir de renou-
veler les lettres par le désespoir, de connaitre
les dégoiits des grands voyages autour du monde,
Iinsoutenable ennui de gagner de I’argent ou
de séduire les femmes, ou, tout simplement, de
devenir un pharmacien, un dentiste désespéré
et de le rester longtemps, trés longtemps, sans
autre souci que ceux de la condition humaine
dans sa géneralité. Qu’ils étaient gais! Nizan
n’avait rien a leur dire : il parlait peu de la
condition de I’homme, “beaucqup des choses
sociales et de nos aliénations; il connaissait la
terreur et la hargne plutét que les douceurs du
désespoir; les jeunes bourgeois qu’il fréquen-
tait, il haissait en eux son reflet et, qu’ils fussent
ou non désespérés, il les trouvait désespérants.
On garda ses livres pour le temps des vaches
maigres et I’on fit bien.

Enfin Marshall vint cette génération de
danseurs et de féaux recut la guerre froide en
plein cceur. Nous autres, les vieux, nous y lais-
sames quelques plumes et toutes nos vertus.
« Le crime paie; on paie le crime. » Au retour
de ces bonnes maximes, nos belles 4mes cre-
vérent dans la pestilence bon débarras. Mais
nos cadets payérent pour tout le monde. Les
rats de cave devinrent de vieux jeunes gens
stupéfaits. Les uns grisonnent, d’autres ont un
genou, d’autres la brioche. Figée, leur décom-
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pression n’est plus qu'une inerte cavité. Ils font
ce qu’il faut, modestement, gagnent leur pain,
possédent une 403, une maison de campagne,
une femme, des enfants. Mais d’'un méme coup
d’aile, espoir et désespoir les ont quittés. Ces
garcons s’apprétaient a vivre, ils « partaient » :
leur train s’est- arrété en pleins champs. Ils
n’iront nulle-part et ne feront rien. Quelquefois,
un souvenir brouillé leur revient de leur superbe
turbulenice; alors ils se demandent « Mais
qu’est-ce que nous voulions? » et ne se rappellent
pas. Ces adaptés souffrent d’une désadaptation
chronique, ils en mourront : des clochards sans
misére; on les gave; ils ne servent pas. Je les
revois, a vingt ans, si vifs, si gais, appliqués a
préndre la releve. Je regarde aujourd'hui leurs
yeux rongés par ce cancer, I’étonnement, et je
pense qu’ils ne méritaient pas cela. Quant aux
fidéles vassaux, les uns n’ont pas renouvelé
I’'hommage, les autres sont tombés au rang de
vavasseurs. Tous misérables : les premiers tru-
blionnent 4 ras-de terre mais sans pouvoir se
poser; ces moustiques consternés ont tout perdu
et d’abord la pesanteur; sacrifiant leurs organes
de locomotion, les seconds se sont enracinés
dans le sable, le moindre coup de vent peut
transformer ces végétaux en essaim. La méme
stupeur unit nomades et sédentaires ou donc
§’est perdue leur vie? Nizan peut répondre. Aux
désespérés comme aux féaux. Seulement je doute
qu’ils veuillent ou qu’ils puissent Te lire pour
cette génération perdue, mystifiée, ce mort vigou-
reux sonne le glas.

Mais ils ont des fils de vingt ans, nos petits-
fils, qui font le constat de leurs défaites et des
ndtres. Jusqu'a ces derniers temps, les enfants
prodigues disaient merde & leurs péres et pas-
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saient 4 la Gauche, avec armes et bagages; le
révolté, c’était classique, se changeait en mili-
tant. Mais si les péres sont & gauche? Que faire?
Un jeune homme est venu me voir : il aimait
ses parents mais, dit-il avec sévérité : « Ce sont
des réactionnaires! » J'ai vieilli et les motsavec
moj : dans ma téte ils ont mon 4ge; je m’égarai,
je crus avoir affaire au rejeton d’une famille
aisée, un peu bigote, libérale peut-étre et votant
pour Pinay. Il me désabusa : « Mon pére est
communiste depuis le congrés de Tours. » Un
autre, fils de socialiste, condamnait a la fois la
S.F. L O. etle P. C. : « Les uns trahissent, les
autres s’encrotitent. » Et quand les péres seraient
conservateurs, quand ils soutiendraient Bidault?
Croit-on qu’elle puisse attirer les fils, la Gauche,
ce grand cadavre a la renverse, ou les vers se
sont mis? Elle pue, cette charogne; les pouvoirs
des militaires, la dictature et le fascisme naissent
ou naftront de sa décomposition; pour ne pas
se détourner d’elle, il faut avoir le cceur bien
accroché. Nous les grands-péres, elle nous a faits :
nous avons vécu par elle; c’est en elle et par
elle que nous allons décéder. Mais nous n’avons
plus rien a dire aux jeunes gens : cinquante ans
de vie en cette province attardée qu’est devenue
la France, c’est dégradant. Nous avons crié,
protesté, signé, contresigné; nous avons, selon
nos habitudes de pensée, déclaré : « Il n’est pas
admissible... » ou : « Le prolétariat n’admettra
pas... » Et puis finalement nous sommes 1a :
donc nous avons tout accepté. Communiquer a
ces jeunes inconnus notre sagesse et les beaux
fruits de notre expérience? De démission en
démission, nous n’avons appris qu'une chose :
notre radicale impuissance. J’en conviens : ¢’est
le commencement de la Raison, de la lutte pour
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la vie. Mais nous avons de vieux -0s : et nous
découvrons que nous n’avons rien fait a 1'age
ou I’on médite d’écrire son testament. Leur
dirons-nous : « Soyez cubains, soyez russes ou
chinois, 'selon votre golt, soyez africains »? Ils
nous répondront qu’il est bien tard pour changer
de naissance. Bref, comptables ou casseurs d’as-
siettes, blousons noirs ou techniciens, ils luttent
sans espoir et seuls, contre I’asphyxie. Ceux qui
choisissent la famille et le métier, ne croyez pas
qu’ils se résignent : ils ont tourné leur violence
contre epx-mémes et se ravagent; réduits par
leurs péres a I'impuissance, ils se font culs-de-
jatte par ressentiment. Les autres brisent tout,
frappent -n’importe qui avec n'importe quoi,
un couteau, une chaine de bicyclette : pour
fuir leur malaise, ils feront tout sauter. Rien ne
saute, ils se retrouvent au commissariat, en
sang : ¢’était un beau dimanche, ils feront mieux
dimanche prochain. Donnerles coups, les prendre,
c’est pareil : faut que ¢a saigne; dans I’hébétude
qui suit les bagarres, on ne souffre que de meur-
t}'issures, on a le plaisir funébre de ne penser a
rien. ,

A ces Angry young men qui parlera? Qui peut
éclairer leur violence? Nizan: c’est leur homme.
D’année en année, son hibernation I’a rajeuni.
Il était notre contemporain hier; aujourd’hui
c’est le leur, Quand il vivait, nous partagions
ses coléres, mais, finalement, aucun d’entre nous
n’a fait «I’acte surréaliste le plus simple », et
puis nous voild vieux; nous avons tant de fois
trahi notre jeunesse qu’il est simplement décent
de la passer sous silence. Nos souvenirs anciens
ont perdu leurs griffes et leurs dents; vingt ans,
oui, j’ai dil les avoir, mais j’en ai cinquante-cinq
et je n’oserais pas écrire : « J'avais vingt ans.
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Je ne ' laisserai personne dire que c’est le plus
bel 4ge de la vie. » Tant de passion — et si
hautaine — sous ma plume, ce serait de la
démagogie. Et puis, je mentirais : le malheur
des cadets est total, je le sais, je I'ai peut-étre
senti, autrefois, mais il est humain encore puis-
qu’il leur vient par des hommes qui sont leurs
péres ou leurs ainés; le ndtre vient de nos artéres;
étranges objets & demi rongés par la nature,
par des végétations, couverts de fourmis nous
ressemblons aux boissons tiédes, aux peintures
idiotes qui divertissaient Rimbaud. Jeune et
violent, frappé demort violente, Nizan peut sortir
du rang, parler.de la jeunesse & nos jeunes gens :
« Je ne permettrai & personne... » Ils reconnai-
tront leur propre voix. Il peut dire aux uns
« Vous mourez de modestie, osez désirer, soyez
insatiables, délivrez les forces terribles qui se
font la guerre €t tournent en rond sous votre
peau, ne rougissez pas de vouloir la lune : il
nous la faut. » Et aux autres : « Dirigez votre
rage sur ceux qui ’ont provoquée, n’essayez pas
d’échapper a votre mal, cherchez ses causes et
cassez-les. » Il peut tout leur dire car c’est un
jeune monstre, un beau jeune monstre comme
eux, qui partage leur-terreur de mourir et leur
haine de vivre dans le monde que nous leur
avons fait. Il était seul, il devint communiste,
cessa de I'étre et mourut seul, prés d’une fenétre,
sur les marches d’un escalier. Cette vie s’explique
par son intransigeance il se fit révolutionnaire
par révolte et quand la révolution dut céder le
pas a la guerre, il retrouva sa violente jeunesse
et finit en révolté.

Nous voulions écrire I'un et I’autre. Il publia
son premier livre bien avant que je trace un
mot du mien. A I'époque ou parut La Nausée,
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si nous eussions prisé ces présentations solen-
nelles, ce fit lui qui m’ett préfacé. C’est la mort
qui a renversé les réles. La mort et la diffamation
systématique. Il trouvera ses lecteurs sans mon
aide j’ai dit quel sera son public naturel. Mais
j'ai cru qu’il fallait cet avant-propos pour deux
raisons principales montrer a tous les yeux la
scientifique abjection de ses calomniateurs; aver-
tir les jeunes gens de donner & ses mots tout
leur poids. Ils étaient jeunes et durs, ces mots;
¢’est nous qu1 les avons fait vieillir. Si je veux
leur restituer I'éclat qu'ils eurent avant la guerre,
il faut que’je me rappelle la belle époque de nos
refus et que je la fasse revivre avec Nizan,
I'homme qui a dit non jusqu’au bout. Sa mort
fut la fin d’un monde : aprés lui la Révolution
construisit, la Gauche se définit par I'assenti-
ment si bien qu’elle expira, un jour de I'au-
tomne 1958, en murmurant un dernier oui.
Tachons de retrouver le temps de la haine, du
désir inassouvi, de la destruction, ce temps ou
André Breton, 4 peine plus 4gé que nous n’étions,
souhaitait voir les Cosaques abreuver leurs che-
vaux dans le bassin de la Concorde.

Il

L’erreur que je veux éviter aux lecteurs,
je I'ai commise moi-méme et de son vivant.
Nous étions pourtant liés : au point qu’on nous
prenait I'un pour I'autre; Léon Brunschvicg, en
juin 1939, nous rencontra tous deux chez
I’éditeur Gallimard et me félicita d’avoir écrit
Les Chiens de garde «..bien que, me dit-il
sans amertume, vous ne m’ayez guére ménageé ».
Je lui souris en silence; a c6té de moi, Nizan
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lui souriait : le grand idéaliste partit sans &tre
détrompé. Depuis dix-huit ans qu’il durait, ce
confusionisme, il était devenu notre statut
social et nous avions fini par l’accepter. De
1920 a 1930, surtout, lycéens puis étudiants,
nous fimes indiscernables. Pourtant je ne le
voyais pas tel qu’il était.

Son portrait, j'eusse été capable de le faire :
taille moyenne, cheveux noirs. Il louchait,
comme moi, mais en sens inverse, c’est-a-dire
agréablement. Le strabisme divergent faisait de
mon visage une terre en friche; le sien conver-
geait, lui donnait un air de malicieuse absence
méme quand il nous prétait attention. Il suivait
de prés la mode, avec insolence : 4 dix-sept ans,
il fit serrer ses pantalons autour de ses chevilles,
si étroitement qu’il avait peine a les enfiler; un
peu plus tard ils s’élargirent en paties d’éléphant
jusqu’a dissimuler ses souliers; puis, d’un seul
coup, remontés au genou et bouffant comme des
jupes, ils se métamorphosérent en culottes de
golf. Il eut une canne de jonc, un monocle,
de petits cols ronds, des cols cassés; il troqua
ses lunettes de fer contre d’énormes lunettes
d’écaille; touché par le snobisme anglo-saxon
qui ravageait la jeunesse, il les appelait ses
« guggles ». J’essayai de le suivre; mais ma
famille fit une résistance efficace, alla jusqu’a
soudoyer le tailleur et puis on avait dd me jeter
un sort : sur mon dos les beaux habits se chan-
geaient en hardes. Je me résignai a4 contempler
Nizan. Avec un ébahissement plein d’admira-
tion. A I'Ecole Normale, nul ne soignait sa
mise sauf quelques provinciaux qui portaient
fiecrement des guétres, et qui mettaient des
mouchoirs de soie dans la pochette de leur ves-
ton; je ne me rappelle pas cependant que
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personne ait désapprouvé les toilettes de Nizan :
nous étions fiers d’avoir un dandy parmi nous.
Il plaisait aux femmes, d’ailleurs, mais les
tenait & distance. A I'une d’elles qui vint s’offrir
a lui jusque dans notre « thurne » il répondit :
« Madame, nous nous salirions. » En wvérité, il
n’avait de golit que pour les jeunes filles : il
les choisissait sottes et vierges, séduit par le
secret vertigineux de la bétise, notre seule pro-
fondeur et par l'éclat verni d’une chair sans
souvenirs. De fait, durant 'unique liaison que
je'lui connus, il fut tourmenté sans répit par la
jalousie la plus vaine : il ne supportait pas que
sa maitresse elt un passé. Je ne comprenais
rien & ces conduites pourtant fort claires. Je
m’obstinais 4 n’y voir que des traits de caractére.
Traits de caractére aussi, son cynisme charmant,
son « humour noir », son implacable et douce
agressivité il ne haussait jamais le ton; je ne
I’ai jamais vu froncer les sourcils, ni jamais
entendu forcer la voix : il repliait les doigts et,
comme je ’ai dit, s’absorbait dans la contem-
plation de ses ongles, en lichant ses violences
avec une sournoise et trompense sérénité. Nous
avions donné ensemble dans tous les piéges a
seize ans, il m’avait proposé d’étre surhomme
et j’avais accepté trés volontiers. Nous serions
deux; breton, il nous donna des noms gaéliques;
nous couvrimes tous les tableaux noirs de ces
mots étranges : R’ha et Bor’hou. R’h4, c’était
lui. Un de nos camarades voulut partager
notre dignité nouvelle. Nous lui imposames des
épreuves. Il devait, par exemple, déclarer &
voix haute qu’il conchiait I’armée francaise et
le drapeau; ces propos n’'avaient pas l’audace
que nous leur prétions : ils étaient courants a
I’époque et reflétaient I'internationalisme, I’anti-
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militarisme de l'ancienne avant-guerre. Pour-
tant, le candidat se déroba, les deux surhommes
restérent seuls et finirent par oublier leur sur-
humanité. Nous marchions a travers Paris,
pendant des heures, des journées nous en
découvrions la faune et la flore, les pierres, émus
aux larmes quand s’allumaient les premiers feux
de réclames électriques; nous pensions que le
monde. était neuf parce que nous étions neufs
dans le monde; Paris fut notre lien, nous nous
aimions & travers les foules de cette ville grise,
sous les ciels légers de ses printemps. Nous mar-
chions, nous parlions, nous inventions notre lan-
gage, un argot intellectuel comme en fabriquent
tous les étudiants. Une nuit, les surhommes en
disponibilité montérent sur la colline du Sacré-
Ceceur et virent & leurs pieds une joaillerie en
désordre. Nizan planta sa cigarette dans la
commissure gauche de ses lévres, tordit la bouche
en une affreuse grimace’ét dit simplement : « Hé!
Hél Rastignac. » Je répétai : « Hé! Hé! » comme
il se devait et nous redescendimes, satisfaits
d’avoir marqué si discrétement 1’étendue de nos
connaissances littéraires et la mesure de notre
ambition. De ces promenades, de ce Paris, per-
sonne n’a mieux parlé que mon ami : qu’on relise
La Conspiration, on y retrouvera le charme
neuf et vieillot de cette capitale du monde qui
ne savait pas encore qu’elle deviendrait chef-
lieu de canton. L’ambition, les sautes d’humeur,
les coléres blanches et douces : je prenais tout
comme cela venait; tel était Nizan, calme et
perfide, charmant; tel je ’aimais. Il s’est décrit
lui-méme, dans Antoine Bloyé, comme «un
adolescent taciturne, enfoncé déja dans les
aventures de la jeunesse et qui désertait ’enfance
avec une sorte d’avide exaltation ». Et c'est
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ainsi que je le voyais. Sa taciturnité, j'en fis
I’expérience & mes dépens. En hypokhigne nous
restimes six -mois brouillés, j’en souffris. A
I’Ecole Normale ou nous partagions la méme
thurne, il restait des jours sans me parler; en
seconde année, il s’assombrit encore, il traversait
une crise dont il ne prévoyait pas I'issue; il dis-
paraissait, gn le retrouvait trois jours plus tard,
ivre avec des inconnus. Et, quand mes cama-
rades m’interrogeaient sur «ses frasques», je
ne trouvais rien 4 répondre sinon qu’il était
« d’une humeur de chien ». Il m’avait dit pour-
tant qu’il avait peur de mourir, mais étant assez
fou pour me croire immortel, je le blamais, je
lui donnais tort la mort ne valait pas une
pensée; les affres de Nizan ressemblaient & sa
jalousie rétrospective c’étaient des originalités
qu’'une saine’ morale devait combattre. N'y
tenant plus, il partit il devint précepteur
dans une famille anglaise, & Aden. Nous autres,
les enracinés de I'Ecole, ce départ nous scan-
dalisa, mais comme Nizan nous intimidait, nous
trouvames une explication bénigne 1’amour
des voyages. Quand il revint, ’année suivante,
c’était la nuit, personne ne l'attendait, j'étais
seul dans ma thurne, I'inconduite d’une jeune
provinciale m’avait plongé, depuis la veille, dans
une indignation chagrine. Il entra sans frapper;
il était bléme, un peu soufflé, sinistre. Il me dit :
« Tu n’as pas l'air gai. » Je lui répondis : « Toi
non plus. » Sur quol nous allimes boire et faire
le procés du monde, tout heureux de notre
entente retrouvée. Mais ce n’était qu'un mal-
entendu : ma colére n’était qu'une bulle de
savon, la sienne était-vraie; I’horreur de retrou-
ver sa cage et d’y rentrer déconfit lui brtlait
le gosier; il cherchait un secours que personne
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ne pouvait lui donner; ses paroles de haine,
c’était de 'or pur; les miennes, de la fausse
monnaie. Dés le jour suivant, il s’enfuit. Il vécut
chez sa fiancée, entra au P. C., se maria, eut
une fille, pensa mourir de I’appendicite puis,
agrégé, enseigna la philosophie & Bourg et se
présenta aux élections législatives. Je le vis
moins j'étais professeur au Havre et puis il
vivait en famille, sa femme lui avait donné un
second enfant, un fils, mais surtout, le Parti
nous sépara : j’étais sympathisant, mais non pas
initié. Je demeurais son ami d’adolescence, un
petit bourgeois qu’il aimait bien. Pourquoi ne
I’ai-je pas compris? Les signes ne manquaient
pas pourquoi n’ai-je pas voulu les voir? Ce
fut par jalousie, je crois : je niai les sentiments
que je ne pouvais partager. J'ai tout de suite
pressenti qu’il avait d’incommunicables pas-
sions, un destin qui nous séparerait; j’ai eu peur
et je me suis aveuglé. A quinze ans, ce fils de
dévote voulut entrer dans les Ordres : je ne I’ai
su que longtemps aprés. Mais je me rappelle
encore mon, égarement scandalisé, quand, tour-
nant avec moi dans la cour du lycée, il me dit :
« J’ai déjeuné chez le pasteur. » Il vit ma stupeur
et m’expliqua d’un air détaché : « Il se pourrait

ue je me convertisse au protestantisme. —

oi, lui dis-je, indigné. Mais... tu ne crois pas
en Dieu. — Eh non, répondit-il, mais leur morale
me plait. » M®e Nizan menaca de lui couper les
vivres et le projet fut abandonné : mais il avait
suffi d’'un instant pour me faire eitrevoir derriére
cet « enfantillage » I'impatience d’un malade qui
se tourne et se retourne pour échapper a la
douleur. Je ne voulais pas, moi, qu’il elt cette
douleur inaccessible : nous avions en commun
des mélancolies de surface, cela suffisait; pour
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le reste, j’essayais de lui imposer mon optimisme.
Je lui répétais que nous étions libres . il ne
répondait pas, mais son mince sourire de coin
en disait long: D’autres fois, il se disait maté-
rialiste — & peine avions-nous dix-sept ans —
et c’était moi qui souriais dédaigneusement;
matérialiste, - déterministe il sentait le poids
physique de ses chaines; je ne voulais pas sentir
celui des miennes. Je détestais qu’il fit de la
politique parce que je n’avais pas le besoin d’en
faire. Communiste, puis valoisien, puis de nou-
veau communiste, il était facile de le tourner en
dérision et je ne m’en privais pas en fait ces
amples oscillations marquaient son opiniatreté :
qu’il hésitat entre deux termes extrémes, rien
de plus excusable & dix-huit ans. Ce qui ne
variait pas, c’était son extrémisme : il fallait,
en tout cas, ruiner I’ordre établi. Cet ordre, pour
ma part, j'aimais qu’il existat et pouvoir lui
jeter ces bombes mes paroles. Ce vrai besoin
de s’unir & des hommes pour soulever ensemble
les pierres qui les étouffaient, je voulus n’y voir
qu’une extravagance de dandy : il était commu-
niste comme il portait monocle, par un goiit
menu de scandaliser. A ’Ecole, il souffrait, je
lui reprochais sa soufirance : nous allions écrire,
nous ferions de beaux livres qui justifieraient
notre existence, de quoi se plaignait-il, puisque
je ne me plaignais pas? Au milieu de la seconde
année, il déclara brusquement que la littérature
I'ennuyait, qu’il serait opérateur de cinéma, un
ami lui donna quelques legons. Je lui en voulus;
en m’expliquant qu’il avait pris les mots en
horreur pour en avoir trop lu, trop écrit et qu’il
voulait agir sur les choses, les transformer en
silence, avec ses mains, il nc fit qu’aggraver son
cas : ce démissionnaire du Verbe ne pouvait
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condamner I’écriture sans porter sentence contre
moi. Il ne me vint pas 4 'idée que Nizan cher-
chait, comme on disait alors, a faire son salut
et que les « cris écrits » ne sauvent pas.

Il ne fut point opérateur et je triomphai.
Mais briévement son départ pour Aden
m’agaca; pour lui, c’était une question de vie
ou de mort, je le devinai; pour me rassurer,
j'en fis une excentricité nouvelle. Je fus obligé
de m’avouer que je ne comptais guére A ses
yeux; mais je me dis aujourd’hui : A qui la
faute? Ou trouvera-t-on refus plus opinidtre de
comprendre, et, par conséquent, d’aider. Quand
il revenait de ses bordées, fuites paniques, en
rond, avec la mort a ses trousses, je ’accueillai
sans dire un mot, les lévres pincées, avec la
dignité d’une vieille épouse qui se résigne aux
outrages 4 la condition de marquer le coup. Il
est vrai qu’il ne m’encourageait guére : il allait
s’asseoir a sa table, sombre, hirsute, les yeux
tachés de sang et, s’il m’arrivait de lui adresser
la parole, il me regardait, avec une stupeur
haineuse. N’importe : je me reproche de n’avoir
eu dans la téte que ces trois mots : « Quel sale
caractere! » et de n’avoir jamais tenté, fit-ce
par curiosité, de m’expliquer ces escapades. Son
mariage, je I’ai compris tout & ’envers : j’avais
de I'amitié pour sa femme, mais je faisais du
célibat un principe moral, une régle de vie; donc
il ne pouvait en étre autrement pour Nizan :
je décidai qu’il avait épousé Rirette parce qu’il
ne pouvait pas ’avoir autrement;. j’ignorais, a
vral dire, qu’'un jeune homme en proie 4 une
famille terrible ne peut s’en délivrer qu’en fon-
dant une famille. J’étais vieux gargon de nais-
sance, mais le célibataire qui vivait 4 mes cotés,
je n’ai pas compris que le célibat lui pesait, qu’il
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détestait les aventures — parce qu’elles ont un
golt de mort — comme il a détesté les voyages
et que, lorsqu’il disait «les hommes sont séden-
taires » ou .« donnez-moi mon champ... mes
besoins, mes hommes », il réclamait tout simple-
ment sa part de bonheur une maison, une
femme, des enfants.

Quand il a publié Aden, Arabie, j'ai trouvé
que le livre était bon et je m’en suis réjoui. Mais
je n’y ai vu qu’un leste pamphlet, un tourbillon
de paroles légéres; beaucoup de ses camarades
ont fait la méme erreur nous étions de parti
pris. L’Ecqle Normale, pour la plupart d’entre
nous, pour moi, fut, du premier jour, le commen-
cement de l'indépendance. Beaucoup peuvent
dire, comme je fais, qu'ils y ont eu quatre ans
de bonheur. Or, voici qu’un furieux nous sautait
a la gorge «..L’Ecole Normale, objet comique
et plus souvent odieux, présidée par un petit
vielllard patriote, hypocrite et puissant qui res-
pectait les militaires... » Nous étions « des ado-
lescents fatigués par des années de lycée, corrom-
pus par les Humanités, par la morale et la
cuisine bourgeoise ». Nous primes le parti d'en
rire « Il ne crachait pas sur I’Ecole, dis donc,
quand il y était; il s’amusait plutét, le gars, avec
les adolescents fatigués. » Et de rappeler toutes
nos sages folies : il y avait participé de bon cceur.
Oubliant ses fugues, ses mépris, la grande dé-
route qui I'’emporta jusqu'en Arabie, nous ne
vimes dans sa passion qu’une rhétorique dé-
mesurée. Pour moi, j'étais sottement peiné, il
ternissait mes souvenirs : puisque Nizan parta-
geait ma vie a I'Ecole, il fallait qu’il y et été
heureux ou que, dés ce temps-la, notre amitié
fat morte. Je préférai sauver le passé; je me dis:
«Il exagérel» Je pense aujourd’hui qu’elle était
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déja morte, cette amitié, sans qu’il y et de
notre faute, et que Nizan, rongé de solitude,
avait besoin de combattre au milieu des hommes
plutdt que de bavarder avec son image infidéle
et trop connue. C’est moi qui I’ai maintenue et
embaumée, par des ignorances préméditées, par
des mensonges. Nos chemins n’ont cessé de
s’écarter 1'un de l’autre, voila le vrai; il aura
fallu beaucoup d’années et que je comprenne
enfin ma route pour que je puisse aujourd’hui
parler sans erreur de la sienne.

Plus sinistre est la vie, plus absurde la mort. Je
ne prétends pas qu’on ne puisse étre ébloui, en
plein travail, en plein espoir par les foudres d’une
évidence funébre. Je dis qu'un jeune homme
craint de mourir quand il est mécontent de son
sort. Avant qu’on le conduise par la main au
strapontin qu’on lui réserve, un étudiant, c’est
Pinfini, I'indéfini : il passe-aisément d’une doc-
trine 4 I'autre, aucune ne le retient, il éprouve
I'équivalence de toutes les pensées. De fait, ce
qu’on nomme « humanités » dans les programmes
scolaires, ce n’est que I’enseignement des grandes
erreurs passées. Formés par nos républiques a
Iimage de M. Teste, ce citoyen idéal qui ne dit,
qui ne fait rien mais qui n’en pense pas moins,
ces jeunes gens mettront vingt ans 4 comprendre
que les idées sont des pierres, qu’elles ont un
ordre inflexible et qu’il faut en user pour batir.
Tant que des hommes usés, discrets jusqu’a la
transparence pousseront I’objectivité bourgeoise
jusqu’a leur demander d’entrer dans les vues de
Néron, de Loyola, de M. Thiers, chacun de ces
apprentis se prendra pour I’Esprit, gaz inco-
lore et sans saveur qui tantdt s’étend jusqu’aux
galaxies et tantdt se condense en formules; la
jeune élite est tout, elle n’est rien : cela veut
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dire qu’elle est entretenue par I'Etat, par les
familles; sous cette vaporeuse indistinction sa
vie brile; tout 4 coup I'Esprit pur rencontre
ce butoir la mort. En vain cherche-t-il a 1’en-
velopper pour. la dissoudre la mort ne peut se
penser. Un accident frappe un corps; un fait
brut doit mettre un terme & l'indétermination
brillante des idées. La nuit, ce scandale réveille
plus d’un adolescent terrifié : contre la peine
capitale et son incompréhensible singularité, la
Culture universelle n’est pas un recours. Plus
tard, quand I'individualité de son corps se reflé-
tera dans cellede son entreprise, un jeune homme
intégrera sa mort 4 sa vie, n'y verra plus qu'un
risque parmi d’autres — parmi tous ceux qui
menacent son travail et sa famille. Pour les
hommes qui ont la chance bien rare de pouvoir
aimer ce qu’ils font, le naufrage final, moins
effrayant 4 mesure qu’on s’en approche, se mon-
naye en petits soucis.

’ai décrit le sort commun. Ce n’est rien; mais
quand’angoissesurvit 41’adolescence, quand elle
devient le secret profond de I’adulte et le ressort
de ses décisions, l'infirme connaft ses plaies :
sa terreur de ne vivre bientdt plus refléte sim-
plement son horreur d’avoir encore a vivre. La
mort est la sentence irrémédiable; elle condamne
pour I'éternité les misérables 4 n’avoir été que
cela d’indécentes calamités. Nizan redoutait
ce destin : ce monstre rampait au hasard parmi
les monstres; il craignait d’éclater un jour et qu’il
ne restat rien. Que la mort fit 1’éclairage défi-
nitif de la vie, il le savait depuis longtemps quand
il a prété ces propos & I'un de ses personnages :
«Si je pense & ma mort, c’est bien fait. C’est
que ma vie est creuse, ne mérite que la mort. »
Dans le méme livre, Bloyé prend peur « du visage
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uniforme de sa vie... et (cette peur) vient d’une
région plus profonde encore que les endroits san-
glants du corps ou se forment les avertissements
des maladies ».

De quoi souffrait-il, en somme? Pourquoi lui
semblais-je, plus qu’a tous les autres, dérisoire
quand je parlais de notre liberté? S’il croyait, dés
seize ans, 4 I'inflexible enchainement des causes,
c’est qu’il se sentait contraint et manceuvré : « Il
y a en nous des divisions, des aliénations, des
guerres et des palabres... » « Chaque homme est
divisé entre les hommes qu’il peut étre... » Enfant
solitaire, il connaissait trop sa singularité pour
se jeter, comme je le fis, sur les-idées univer-
selles esclave, il vint 4 la philosophie pour se
délivrer et Spinoza lui fournit son modéle
dans les deux premiers genres de connaissance;
I’homme reste serf parce quil est incomplet; la
connaissance du troisiéme genre fait sauter les
cloisonnements, les déterminations négatives :
c’est tout un, pour le mode, que de retourner
4 la substance infinie et de réaliser la totalité
affirmative de son essence particuliére. Nizan
voulait supprimer tous les murs : il unifierait sa
vie par la proclamation de ses désirs et par leur
assouvissement.

Le désir le plus facile & nommer vient du
sexe et de ses convoitises brimées : dans une
société qui réserve ses femmes aux vieillards et
aux riches, c’est le premier malheur d’un jeune
homme sans fortune et la prémonition de ses
ennuis futurs. Nizan parlait avec.amertume des
vieux qui baisaient nos femmes et prétendaient
nous chatrer. Mais, pour tout dire, nous vivions
a I'époque du Grand Désir : les surréalistes vou-
laient réveiller cette infinie concupiscence dont
I’objet n’est autre que Tout. Nizan cherchait
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médecine et prenait ce qu’il trouvait : a travers
leurs ceuvres il connut Freud et le mit dans son
panthéon. Révu et corrigé par Breton et par
un jeune écrivain en péril, Freud ressemblait &
Spinoza il arrachait les toiles d’araignée, les
voiles, imposait la concerde aux ennemis qui se
massacraient dans nos tunnels, dissolvait dans la
lumiére nos avortons furieux, nous réduisait a
I'unité de puissants appétits. Mon ami 1’essaya
quelque temps, non sans quelque bonheur. De
cette influence, o trouve les traces jusque dans
Antoine Bloyé, elle nous a valu cette phrase si
belle : « Aussi longtemps que les hommes ne
seront pas complets et libres, ils réveront la
nuit. » Antoine réve aux femmes qu’il n’a
pas eues, pas méme osé souhaiter. Au réveil,
il refuse d’entendre « cette voixsi sage ». C'est
que «le veilleur et le dormeur font rarement
bon ménage ». Antoine est un vieil homme mais
Nizan parle ici d’expérience, je le sais; il révait,
il réva jusqu’au jour de sa mort : ses lettres de
guerre sont remplies de ses songes.

Pourtant ce ne fut qu’une hypothése de tra-
vail, qu'un moyen provisoire de s’unifier. Il ado-
rait les passantes, pdles tournures effacées par
la lumiére, par les fumées de Paris, signes légers
de I’amour; mais il aimait surtout qu’elles lui
fussent inaccessibles ce jeune homme sage et
littéraire s’enivrait de privations; cela sert, dans
les livres. Mais n’allons pas croire qu’il suppor-
tat malaisément la chasteté une ou deux liai-
sons — bréves douleurs — et, le reste du temps,
des jeunes filles nettes, glissantes qu’il effleu-
rait. Trop heureux s’il n’eiit trouvé en lui que le
conflit de la chair et de la loi : il et arbitré,
condamneé la loi : « Morale, c’est trou de balle »,
disait-il & vingt ans. En fait les tabous sont
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plus sournois, nos corps mémes s’en font les
complices : la morale ne se montrait pas, mais
devant toutes les femmes sauf les vierges, son
trouble s’accompagnait d’un fort dégout. Plus
tard, quand il eut son champ et ses hommes,
il me vanta avec un émerveillement stupéfait,
mais précis, la beauté de fout le corps féminin.
Sur le moment, je me demandai ce qui I’avait
empéché de faire une découverte si générale au
temps de ses ravageuses amours. Je le sais &
présent : c’était le dégoit, une répugnance infan-
tile pour les corps qu’il jugeait fatigués par d’an-
ciennes caresses. Adolescents, quand nous regar-
dions les femmes, je les voulais toutes, il n’en
voulait qu'une et qui fat la sienne. Il ne conce-
vait pas qu’on pit aimer si ce n’est dés I’aube
et jusqu’a la nuit, ni qu’il piit y avoir possession
quand on ne possédait pas la femme, quand elle
ne vous possédait pas. Il pensait que ’homme
est sédentaire, que les aventures sont comme
les voyages des abstractions; mille et trois
femmes sont mille et trois fois la méme, il en
souhaitait une seule qui fat mille et trois fois
une autre; il aimerait en elle, comme une pro-
messe contre la mort, jusqu’aux signes secrets
de la fécondité.

En d’autres mots, I'insatisfaction des sens fut
un effet, non pas une cause. Marié, elle disparut :
le Grand Désir rentra dans le rang, redevint un
besoin parmi tant d’autres qu’on assouvit mal,
trop vite ou pas du tout. De fait, Nizan ne
souffrait de ses contradictions présentes que pour
les déchiffrer a1a lumiére de ’avenir. S’il voulut
se tuer, un jour, ce fut pour mettre fin tout de
suite 4 ce qu’il croyait n’étre qu'un recommen-
cement. Dés 'enfance, la bigoterie bretonne le
marqua; trop ou trop peu pour son bonheur
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la contradiction s'était installée sous son toit:
(C’était un enfant de vieux : ces adversaires
P’avaient engendré au cours d’une tréve; quand
il naquit, ils avaient repris leur querelle. Le
pére, ouvrier puis ingénieur des Chemins de fer,
lui-donnait~I’exemple d’une pensée technique,
incroyante, adulte et témoignait dans ses pro-
pos- d’une fidélité triste a la classe qu’il avait
quittée. Ce conflit muet d’une vieille bourgeoise
enfantine et d’un ouvrier renégat, Nizan l’in-
tériorisa des lavpetite enfance, il en fit 1’assise
future de sa personne. Si petit soit-il, I'enfant
d’une femme de ménage participe a I’avenir de
sa famille le pére fait des projets. Les Nizan
n’avaient pas d’avenir : le chef de dépdt se
trouvait presqu’au sommet de sa carriere;
qu’attendait-il? Un avancement qui lui était
di; quelques honneurs, la retraite et la mort;
Mme Nizan vivait, tout a la fois, dans I'instant
capital ou I'on fait « revenir » les oignons, ou
Pon «saisit » la cételette et dans cet instant
fixe qu’on nomme Eternité. L’enfant n’était pas
loin de son point de départ, ni la famille de son
point de chute : entrainé par cette retombée, il
voulait apprendre, batir et tout se défaisait a
vue, méme la querelle conjugale : au dehors, elle
s'était changée en indifférence; elle n’existait
plus nulle part sauf en lui. Cet enfant enten-
dait dans le silence leur dialogue le babillage
cérémonieux et futile de la Foi était parfois
interrompu par une voix rude, qui donnait des
noms aux plantes, aux pierres, aux outils. Ces
deux voix se dévoreérent; le discours dévot parut
d’abord I’emporter : on parlait de Charité, de
Paradis, de Fin supréme et toute cette escha-
tologie contestait I'activité précise des techni-
ciens & quoi bon faire des locomotives? I1 n’y
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a pas de trains pour le ciel. L’'ingénieur, dés
qu’il le pouvait, quittait la maison; entre cinq
et dix ans, son fils le suivait dans les champs,
lui prenait la main, courait & ses cdtés; a vingt-
cinq ans, il se rappelait avec tendresse ces pro-
menades d’hommes seuls, si visiblement dirigées
contre la femme, contre la mére. Je remarque
pourtant qu’il préféra aux Sciences la courtoi-
sie fatiguée du Verbe. Un ouvrier devient ingé-
nieur, souffre des lacunes de sa culture; son fils
prépare Polytechnique, c’est la régle. Mais Nizan
montrait une répugnance suspecte pour les Ma-
thématiques : il fit du grec et du latin. Beau-
fils de polytechnicien, j’avais les mémes dégoiits
pour des motifs différents nous aimames les
mots imprécis et rituels, les mythes. Le pere
eut pourtant sa revanche sous l'influence de
son positivisme, mon ami voulut s’arracher aux
verroteries de la Religion. J’ai dit les étapes
de cette délivrance I’emportement mystique
~— dernier sursaut — qui pensa le faire entrer
dans les ordres, ses coquetteries avec Calvin;-la
métamorphose de son catharisme dévot en mani-
chéisme politique, le royalisme, Marx enfin. Nous
gardames longtemps, lui et moi, le vocabulaire
chrétien athées, nous ne doutions pas d’avoir
ét¢ mis au monde pour y faire notre salut et,
avec un peu de chance, celui des autres. Une
seule différence : j’avais la certitude d’étre élu;
Nizan se- demandait souvent s’il n’était pas
damné. Il tenait de sa mére-et du catholicisme
son radical mépris des ceuvres mondaines, la
crainte de s’égarer dans le siécle et ce goit —
qui ne le quitta pas — de poursuivre une Fin
absolue. On le persuada qu’il cachait en lui,
sous I’embroussaillement des soucis quotidiens,
une belle totalité blanche et sans défaut; il fal-
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lait sarcler, arracher les herbes, incendier les
brousses — et cette Eternité sans parties se
manifesterait. dans sa pureté. Ainsi jugeait-il, en
ce temps, le métier de son pére comme une agi-
tation maniaque et vaine : on sacrifiait ’ordre
des fins premiéres a celui des moyens, ’homme
4 la machine. Il cessa vite de croire aux blanches
pilules de vie, aux dmes, mais il garda 1’obscur
sentiment que son pére avait perdu la sienne.
Ces vieilles superstitions n’empéchent pas de
vivre a la condition qu’on ait la Foi. Mais la
technique, disqualifiée, se vengea en tordant le
cou de la Religion. Nizan conserva ses insatis-
factions, mais déracinées, en I’air : les activités
séculiéres sont bouffonnes, mais si rien n’existe
hors la terre et les bétes humaines quila grattent,
il faut que les petits d’hommes prennent la releve
et se mettent a gratter : car il n’y a pas d’autre
occupation, & moins de falsifier les vieux mots
chrétiens. Quand il me fit ’étrange proposition
d’étre surhomme, ce n’était pas tant I’orgueil
qui le poussait qu’un obscur besoin d’échapper
4 notre condition. Hélas, il ne s’agissait que de
changer de nom. Par la suite et jusqu'a son
départ pour Aden, il n’arréta pas de trainer son
boulet ni de forger des symboles d’évasion.
Mais on ne comprendrait rien 4 son angoisse
si I’on ne se rappelle ce que j’ai dit plus haut :
il déchiffrait ce présent laborieux, désenchanté,
troué par de bréves exaltations, & la lumiere
sinistre d’un avenir qui n’était autre que le passé
de son pére. « J'avais peur. Mon départ était
un enfant de la peur. » Peur de quoi? Il le dit
ici méme : « Des mutilations... nous attendent.
Aprés tout, nous savons comment vivent nos
Farents. » Il a développé cette phrase dans un
ong et trés beau roman : Antoine Bloyé. 11 y
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raconte la vie et la mort de son pére. Quant
4 lui, bien qu’il paraisse 4 peine, il parle sans
cesse de lui-méme : d’abord c’est le témoin de
cette décrépitude; et puis M. Nizan ne se confiait
4 personne toutes les pensées, tous les senti-
ments qu’on lui préte, nous savons que ’auteur
les arrache de soi pour les projeter dans ce vieux
cceur déréglé. Cette présence double et constante
est un signe de ce que les analystes nomment
I'identification au pére.

J’ai dit que Nizan, dans les premiéres années
I’admira, envia cette force stérile mais visible,
ces silences, ces mains qui avaient travaillé.
M. Nizan parlait de ses anciens camarades :
fasciné par ces hommes qui connaissaient la
vérité de la vie et qui passaient pour s’aimer, le
petit garcon voyait dans son pére un ouvrier
et souhaitait lui ressembler en tout il aurait
sa patience terrestre, il ne faudrait rien de moins
que l’obscure densité interne des choses, de la
matiére pour sauver le futur moine de sa mére, de
M. le Curé, de ses propres bavardages. « Antoine,
dit-il avec admiration, était un homme corpo-
rel, il n’avait pas une conscience assez pure pour
qu’elle se désintéressat du corps qui la nourris-
sait et lui fournissait depuis tant d’années la
preuve admirable de I'existence. »

Or 'homme admirable chancela; tout & coup
I'enfant le vit se défaire, Nizan s’était donné
4 son pére sans réserves : « Je serai comme lui. »
Il dut assister 4 I'interminable décomposition
de son propre avenir : « Ce sera moi. » Il vit
sombrer la matiére; le babillage maternel triom-
pha — et ’Esprit, cette écume aprés le naufrage.
Que s’est-il passé? Il le raconte dans Anfoine
Bloyé : pour des raisons que j’ignore, car Nizan,
dans son livre, bien que suivant la vérité d’as-
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sez prés a stirement changé les circonstances,
I’homme qui servit de modéle & Antoine, dés
quarante ans, voulut faire le bilan. Tout avait
commencé par cette fausse victoire, un passage
de ligne, au temps ou la bourgeoisie promettait
a tous « le grand avenir des chances égales », ol
chaque’fils d’ouvrier avait dans son cartable...
«un dipldme en blanc de bourgeois ». Depuis I’age
de quinze ans, sa vie ressemblait déja aux rapides
qu’ill devait plus tard conduire et « qu’emporte
une force pleine de certitude et d’étouffement » :
et puis, en 1883, il sortit des Arts et Métiers,
dix-huitiéme sur soixante-dix-sept. Un peu plus
tard, 4 vingt-sept ans, il épouse Anne Guyader,
la fille de son chef de dépdt. A partir de 14,
« toutes choses sont désormais réglées, établies.
Il n’y a pas d’appel ». 11 le sent au moment
méme ou le curé les unit et puis il oublie ses
inquiétudes : les années passent, le ménage tra-
verse des villes différentes, emménage sans cesse,
déménage, ne -s’installe jamais; le temps s’use
et la vie reste provisoire; pourtant chaque jour
est, dans son abstraction, semblable a tous les
autres. Antoine réve sans trop de conviction
que « quelque chose arrivera ». Rien n’arrive.
Il se console : il donnera sa mesure dans de vrais
combats; mais pendant qu’il attend les grandes
circonstances, ce sont les petites qui le frolent
et le fatiguent insensiblement, commeune salade.
« Le vrai courage consiste a vaincre les petits
ennemis. » Il s’éléve, pourtant, irrésistiblement;
il connait d’abord « la paix la plus sournoise »,
il écoute les sirénes bourgeoises : les faux devoirs
qu’on lui donne — envers la Compagnie, envers
la Société, méme envers ses anciens camarades
— il sait puiser en eux ce que l'on pourrait
nommer un minimum vital de bonne conscience.
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Cependant « le tas d’années monte »; des désirs,
des espoirs, des souvenirs de jeunesse s’enfoncent
« dans cette ombre des pensées condamnées ou
sombrent les forces humaines ». La Compagnie
mange ses agents : pendant quinze ans, il n'y a
pas d’homme moins conscient de soi qu’Antoine
Bloyé : il est mené par « les exigences, les idées,
les jugements du travail »; & peine parcourt-il
les journaux « les événements qu'’ils racontent
se déroulent dans une autre planéte, ne le
concernent pas ». Il lit avec passion dans les
revues techniques « des descriptions de ma-
chines ». Il vit ou plutét son corps imite les
attitudes de la vie. Mais les ressorts de sa vie;
les mobiles de son action ne sont pas en lui. En
fait, « des puissances compliquées I’empéchent
d’étre complétement posé sur la terre». On
pourrait lui appliquer, en changeant quelques
mots, rien, ce que Nizan dit d’un riche Anglais
d’Aden  « Chaque étre est divisé entre les
hommes qu’il peut é&tre, il a laissé vaincre celui
pour qui la vie consiste & faire monter ou des-
cendre les cuirs abyssins... Combattre des étres
de raison, comme des firmes, des syndicats, des
corporations de marchands : appelez-vous cela
des actions? » Certes Bloyé n’a pas tant de puis-
sance, mais quoi? Tout n’est-il pas abstrait dans
son métier : projets, devis, paperasses, tout
n’est-il pas déja réglé ailleurs, fort loin, par
d’autres? Cet homme n’est plus qu’une suc-
cursale de sa Compagnie : ce full employment
de lui-méme le laisse a la fois vacant et dispo-
nible. Il dort peu, ne s’épargne pas, porte sur
son dos des sacs, des poutrelles, quitte le der-
nier son bureau, mais, comme dit Nizan « tout
son travail cache le désceuvrement essentiel ».
Je le sais : j’ai vécu dix ans de ma vie sous la
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coupe d’un polytechnicien : il se tuait 4 la tache
ou plutdt, quelque part, 4 Paris sans doute, la
tdche avait décidé qu’elle le tuerait. C’était
I’homme le plus futile : le dimanche il rentrait
en soi, trouvait le désert et s’y égarait ; il tint
bon, pourtant, sauvé par la somnolence ou par
des coléres de vanité. Quand on le mit 3 la
retraite, c’était Ia guerre, heureusement : il lut
les journaux, découpa des articles et les colla
sur les pages d’un cahier. Au moins déclarait-il
son jeu a vue : sa chair était abstraite. Pour le
petit Bloyé, le scandale vint d’une insoutenable
contradiction : Antoine avait un vrai. corps, dur
et capable, autrefois avide; et ce corps imitait
la vie : mobilisé par des abstractions lointaines,
sabordant ses riches passions, il se changeait de
lui-méme en un étre de raison : « Antoine était
un homme qui avait un métier et un tempéra-
ment : ¢’était tout. C’est tout ce qu’est un homme
dans le monde ou vit Antoine Bloyé. Il y a des
marchands nerveux, des ingénieurs sanguins, des
ouvriers bilieux, des notaires coléreux : les gens
disent ces choses-la et croient avoir travaillé a
la définition d’un homme; ils disent aussi, un
chien noir, un chat tigré. Un médecin... lui avait
dit : « Vous, vous étes un nerveux sanguin. »
Voild, tout était dit. Tout le monde pouvait le
manier comme une piéce au titre connu. Il cir-
culait parmi d’autres piéces. »

L’enfant adorait son pére je ne sais s’il en
et remarqué par lui-méme cette misere inté-
rieure. Le malheur de Nizan, c’est que son pére
était meilleur qu’un autre : aprés avoir négligé
beaucoup d’avertissements, il s’avisa de ce qu'’il
était, trop tard, et prit en horreur sa vie; cela
veut dire qu’il vit sa mort et la détesta. Pendant
prés d’un demi-siécle, il s’était menti, il avait
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voulu se persuader qu’il pouvait encore « deve-
nir quelqu’un de nouveau, quelqu’un d’étranger
qui serait vraiment lui-méme ». Il connut tout
a coup I'impossibilité de se changer. Cette impos-~
sibilité, c¢’était la mort au cceur de la vie : la
mort tire le trait, fait 1’addition; mais, pour le
pére de Nizan, le trait était déja tiré, I’addition
faite. Cet étre schématique, & demi général par-
tageait le lit d’'une femme qui n’était pas plus
que lui une personne singuliere, mais plutét un
centre de diffusion pour les bonnes pensées
qu’'on fabrique;4 Rome et qui avait sans doute
refoulé, comme lui, des besoinssimpleset voraces.
I1 dénongait leur double échec & son fils apeuré.
La nuit, il se levait : « Il emportait ses vétements
sur son bras et s’habillait au pied de I’escalier...
Il sortait... « Je suis en surnombre, se disait-il,
« je suis de trop, je ne sers a rien, je n’existe déja
« plus, si je me laisse tomber & I’eau, personne ne
«s’en apercevrait, il y aurait simplement des
« faire-part. Je suis manqué, je suis fini... » Il
rentrait... il grelottait, il passait la main sur
sa face et il sentait que sa barbe avait poussé
pendant la nuit. Prés de la maison sa femme
et son fils éveillés le cherchaient, ’appelaient :
il entendait de loin leurs voix aigués, mais il ne
répondait pas, il les laissait jusqu’au dernier
moment dans I'inquiétude, comme pour les pu-
nir. Ils craignaient qu’il ne se fiit tué... Arrivé
preés d’eux, il leur disait avec une colére étoufiée :
« Je n’ai donc plus le droit de faire ce qu’il me
« plait?... » Il remontait dans sa chambre sans
s’occuper d’eux. »

Ces fugues nocturnes ne sont pas une inven-
tion de romancier : Nizan m’a parlé de son pére
et je sais que tout est vrai. La méditation de la
mort pousse au suicide : par vertige, par impa-
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tience. Je-demande qu’on imagine les sentiments
d’un adolescent que sa meére éveille la nuit en
disant : « Ton pére n'est pas dans sa chambre;
cette fois, je suis siire qu’il va se tuer. » La mort
entre en lui, s’installe au carrefour de toutes
ses routes, c¢’est la fin et c¢’est le commencement :
mort d’avance, son pére veut devancer I’appel;
c’est.-le sens et la conclusion d’une vie volée.
Mais cette vie paternelle occupait Nizan comme
une puissance étrangére; la mort qui devait
conclure, son pére I’en jnfecta. Quand ce vieux
désencharfté — les médecins disaient : neuras-
thénique — s’enfuyait de la maison sous I’ai-
guillon de la peur, son fils craignait deux morts
en une : la premiére, dans son imminence, pré-
sageait ’autre, lui donnait sa figure d’épouvante.
Le pére hurlait a la mort et ’enfant mourait de
peur chaque nuit. Dans ce retour au néant d’une
vie qui fut néant, ’enfant crut voir son destin;
« toutes choses sont désormais réglées, établies,
il n’y a pas d’appel » : il serait ce jeune homme
superflu, puis cette carcasse et plus rien. Il s’était
identifié & la forte maturité d’un autre; et quand
l'autre montra ses plaies, mon ami s’aliéna a
cette mortelle misére. Les vagabondages indé-
cents de I'ingénieur se multipliérent quand Nizan
entrait dans sa quinziéme année; or, entre quinze
et seize ans, I’adolescent prit une assurance sur
la vie éternelle : dans un dernier effort, il deman-
dait & I'Eglise de lui donner I'immortalité. Trop
tard quand la foi s’est perdue, le dégott du
siccle ne suffit pas 4 la rendre. Il vécut son
aliénation : il se crut un autre, déchiffra chaque
minute 4 la lumiére d’une autre existence. Par-
tout il retrouvait les piéges qu’on avait tendus
a son pére : des gens affables et trompeurs le
circonvenaient par des flatteries ou par de fausses
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victoires : lauriers scolaires, menus cadeaux, invi-
tations. Le fils de l’ingénieur ferait partie du
corps enseignant. Aprés? Les professeurs, comme
les chefs de dépdt, emménagent et déménagent,
traversent les villes en courant, prennent femme
dans la petite bourgeoisie de province et se
rangent, par intérét, par faiblesse du cété de
leurs maitres. Sont-ils moins divisés que les
techniciens? Et qu’est-ce qui vaut le mieux?
Faire des locomotives pour servir quelques hauts
seigneurs et 'Etat bourgeois ou donner aux en-
fants I’'avant-godt de la mort par I’enseignement
des langues mortes, d’une histoire truquée, d’'une
morale menteuse? Les universitaires montrent-
ils plus d’indulgence « & leurs grandes douleurs,
aux aventures enroulées dans les crevasses de
leur corps »? Tous ces petits bourgeois sont de
méme espéce : on leur impose une imbécile
dignité, ils se chatrent, les fins réelles de leur
travail leur échappent, ils se réveillent a cin-
quante ans pour se voir mourir.

J’avais cru, dés seize ans, que nous étions unis
par le méme désir d’écrire; je me trompais.
Chasseur maladroit, les mots m’éblouissaient
parce que je les manquais toujours; Nizan, plus
précoce, en avait une pleine gibeciére. Il en
découvrait partout, dans les dictionnaires, dans
les livres et méme en liberté, sur des lévres.
J’admirais son vocabulaire et comme il plagait
avec aisance, dans ses premiéres ébauches, les
termes qu’il venait d’acquérir — entre autres,
bimétallisme et percolateur. Mais il était loin
de s’engager tout entier dans la littérature :
moi, j’étais dedans; la.découverte d’un adjectif
me ravissait; lui, il écrivait mieux et se regardait
écrire : avec les yeux mornes de son pére. Les
mots crevaient ou se changeaient en feuilles
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mortes ; est-ce qu'on se {ustiﬁe par des mots?
Sous les feux de la mort, la littérature devenait
un jeu. de société, une variante Kanasta :
un professeur écrit, c’est bien naturel; on I'y
encourage; les mémes piéges serviront pour I’in-
génieur.et pour I’écrivain : flatteries, tentations.
A quarante ans, tous ces valets seront carcasses;
les. honneurs ont caché Valéry : il voyait des
princes, des reines, des industriels puissants,
il dinait a leur table : c’est qu'il travaillait pour
eux; la magnification du Verbe profite direc-
tement aux grands de ce monde; on enseigne
aux hommes a prendre le mot pour la chose,
c’est moins onéreux. Nizan comprenait cela :
il craignait de perdre sa vie en rassemblant
des souffles de voix.

Il se mit & répéter les sombres folies de son
pére : il recommencait ses courses nocturnes, ses
fuites. Il marchait a travers les rues et soudain
« il éprouvait qu’il devait mourir (et) et se sépa-
rait d’un coup de tous les passants... 11 connais-
sait cette chose d’un seul mouvement de connais-
sance, d’'un savoir particulier et parfait ». Ce
n’était pas une idée mais « une angoisse parfaite-
ment nue... dédaigneuse de toutes les formes ».
11 croyait alors jouir d’une intuition fondamen-
tale et matérielle, apprendre I'unité sans parties
de son corps par 'unité de sa négation radicale.
Je pense qu’il n’en était rien : nous n’avons pas
méme cela, pas méme cette communication sans
intermédiaires avec notre néant. En fait, un
choc .avait réveillé sa vieille douleur apprise :
en lui, la vie du pére fuyait, 'ceil de la mort autre
se rouvrait, décolorant ses modestes plaisirs :
la rue devenait un enfer.

Dans ces moments-la, il nous détestait :
¢ les amis rencontrés, les femmes apergues étaient



166 SITUATIONS, IV

des complices de la vie, tiraient des traites sur
le temps ». Il n’elit pas méme songé a nous
demander secours nous étions inconscients,
nous ne ’eussions pas méme compris : « Qui de
ces fous ’aimait assez habilement pour le pro-
téger de la mort? » Il fuyait nos visages rapaces,
bouches humeuses, narines goulues, et nos yeux
toujours futurs. Disparu. Trois jours de suicide,
la gueule de bois pour finir : il reproduisait les
crises nocturnes du pére; elles s’amplifiaient,
s’achevaient sur la boisson, par des paroles
encore : je pense qu’il forgait sur le tragique,
faute d’atteindre a la sincérité parfaite et sinistre
d’un quinquagénaire. N’importe : son angoisse
ne mentait pas; et si 'on veut connaitre la
vérité la plus profonde et la plus singuliere, je
dirai que c’était ceci et rien d’autre : I’agonie
d’un vieillard rongeant la vie d’un trés jeune
homme. Il avait du feu, de la passion et puis
cet implacable regard glagait tout; Nizan, pour
se juger au jour le jour s’était placé de 1’autre
coté de sa tombe. En fait, il tournait en rond

il y avait, bien sir, la hate et la terreur d’arriver
au bout, ce temps qui s’usait, le « tas des années »,
ces traquenards qu’il évitait de justesse, cette
chasse 4 'homme dont il ne comprenait pas
tout a fait le sens; mais il y avait aussi, malgré
tout, ses muscles, son sang : comment empécher
un jeune bourgeois bien nourri de faire confiance
aI’avenir. Illui arrivait d’avoir un enthousiasme
sombre, mais sa propre exaltation lui faisait
peur, engendrait sa méfiance : si ¢’était un piége,
un des meénsonges qu’on se fait pour étouffer
I’angoisse, la souffrance? Il n’aimait en lui que
sa révolte : elle prouvait qu’il résistait encore,
qu’il n’était pas encore engagé sur ces rails qui
conduisent aux voies de garage, irrésistiblement.
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Mais, quand il y pensait, il craignait qu’elle ne
faiblit : ils ont jeté sur moi tant de couvertures,
ils ont failli m’avéir; ils recommenceront. Si
j'allais m’habituer, tout doucement, a la condi-
tion qu’ils me préparent. Aux environs de 1925-
1926, ce fut sa folle terreur I’accoutumance

« Tant. de liens & rompre, de timidités secrétes
a vaincre, de petits combats & livrer... On
redoute d’étre... d’'une singularité insoutenable,
de ne plus étre pareil & n’'importe qui... le faux
courage attend les grandes occasions; le courage
véritable consiste chaque jour & vaincre les
pétits ennemis. » Arriverait-il a les vaincre, ces
rongeurs; tous ces liens — chaque jour plus
nombreux — serait-il, dans cinq ou dix ans,
capable encore de les briser? Il vivait en pays
ennemi, entouré par les signes familiers de I’alié-
nation universelle : « Essayez donc d’oublier vos
souvenirs civiques et filiaux dans vos arrondis-
sements et vos préfectures. » Tout I'invitait au
sommeil, & ’abandon, 4 la résignation : il en
était & dénombrer ses abdications : « les vieilles
habitudes terribles ». Il avait peur aussi de cet
alibi cher aux hommes de culture : le vain bruit,
dans sa téte, de mots précieux et déchirés. De
fait, la ‘méditation de la mort a d’autres consé-
quences, plus graves que ces conversations inter-
mittentes : elle désenchante. Je courais apres
des étincelles qui n’étaient pour lui que des
cendres. Il écrivait « Je vous dis que tous les
hommes s’ennuient. » Or le plus grand méfait de
I'ennui, « cet avertissement continu de la mort »,
c’est d’engendrer un sous-produit pour dmes sen-
sibles : la vie intérieure. Nizan craignait que ses
dégotts trés réels ne finissent par lui donner
une subjectivité trop exquise et de bercer ses
griefs au ronronnement « des pensées vaines et
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des idées qui n’en sont pas ». Ces rejetons avor-
tés de notre impuissance nous détournent de
regarder nos plaies, nos hémorragies. Il faut ne
jamais dormir. Mais Nizan, les yeux grands
ouverts, sentait la montée du sommeil.

Pour les fils de bourgeois, je dirai cette révolte
exemplaire, parcequ’ellen’a paslafaim pour cause
directe, ni ’exploitation. Nizan voit toutes les
vies 4 travers le froid carreau de la mort : elles
deviennent a ses yeux des bilans; son aliénation
fondamentale, c’est son flair : il débusque toute
espéce d’aliénation. Quelle gravité quand il nous
interroge en présence de notre mort, comme un
croyant : « Qu’as-tu fait de ta jeunesse? » Quel
désir profond et sincére de reployer I'éparpille-
ment de chacun, de contenir nos désordres dans
I'unité synthétique d’une forme : « L’homme
ne sera-t-il toujours qu'un fragment d’homme,
aliéné, mutilé, étranger a lui-méme; que de par-
ties en friche... que de choses avortées! »

Cesrevendications d’un«sous-homme » forment
I’esquisse au creux de I’homme qu’il voulait étre.
Il a mis de coté ses élans mystiques, ses goits
aventureux, ses chiteaux de paroles. L’image
inaccessible reste simple et familiére : I’homme,
ce serait un corps harmonieux et libre. Il existe
une sagesse corporelle — toujours étouffée, tou-
jours présente depuis Adam —; « dans la partie
la plus- obscure de l'étre se cachent nos plus
authentiques besoins ». Il ne s’agit plus d’amour
fou ni d’entreprises qui dépassent nos pouvoirs :
I’homme est sédentaire, il aime la terre, parce
qu’il peut la toucher; il se plait & produire sa
vie. Le Grand Désir n’était qu’une vaine parole :
restent les désirs, modestes mais concrets et qui
s’équilibrent; Nizan avait de 'amitié pour Epi-
cure dont, plus tard, il parla fort bien : celui-
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la s’adresgé\it a tous, aux putains comme aux
esclaves et ne leur mentait point.

On pensera sans doute 4 Rousseau et I'on
n’aura-pas tort : Nizan, cet homme des villes,
conservait, par fidélité a son enfance, une sorte
de naturalisme agreste. On se demandera aussi
comment ce bon sauvage aurait pu s’adapter
aux nécessités de la production socialiste et du
nomadisme interplanétaire. Il est vrai : on ne
retrouvera pas la liberté perdue 4 moins de I'in-
venter;- .défense de se retourner, fit-ce pour
prendre la mesure de nos besoins « authen-
tiques ».

ais laissons 1’épicurisme et Rousseau : ce se-
rait pousser a I’extréme des indications fuyantes
et rapides. Nizan a commencé par l'individua-
lisme, comme tous les petits bourgeois de son
époque : il voulait étre soi et le monde entier
le séparait de lui-méme; contre les étres de rai-
son, contre les entités symboliques qu'on vou-
lait glisser dans son cceur, dans ses muscles, il
défendait sa vie particuliére. Il n’a jamais perdu
sa peine & décrire la plénitude des instants ou
des passions : elle n’existe pas. C'est elle qu’'on
nous vole. Mais il a dit que 'amour était vrai
et qu'oh nous empéchait d’aimer; que la vie
pouvait étre vraie, qu’elle pouvait enfanter une
vraie mort, mais qu’on nous faisait mourir avant
méme que d’étre nés. Dans ce monde a I’envers,
ol la défaite finale est la vérité d’ume vie, il
a montré que nous avions souvent des « ren-
contres avec la mort » et que, chaque fois, des
signes brouillés réveillaient « nos plus authen-
tiques besoins » : Antoine et Anne Bloyé ont
une petite fille; elle est condamnée, ils le savent;
la douleur rapproche ces personnages abstraits
qui vivaient dans la solitude au cceur de leur
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promiscuité. Pour peu de temps : jamais la sin-
gularité d’un accident ne pourra sauver les indi-
vidus.

Dés quinze ans, il avait compris 1’essentiel :
cela tenait 4 la nature de son mal. Certaines
aliénations, en effet, sont d’autant plus redou-
tables qu’elles prennent pour couverture un sen-
timent abstrait de notre liberté. Mais Nizan ne
s’est jamais senti libre : il y avait eu possession;
le « malheur maladroit » de son pére I'occupait
comme une puissance étrangére, s’imposait, dé-
truisait ses plaisirs, ses élans, gouvernait par
diktat; et ce destin de misére, on ne pouvait
méme pas dire que I’ancien ouvrier I’eat pro-
duit; il venait de tous les horizons, de toute la
France, de Paris. Nizan avait essayé quelque
temps — a I'époque du mysticisme, de R’ha
et de Bor’hou, de lutter seul et par des mots,
par des élévations contre ses dégoiits, contre ses
discordes. Mais non : les tissus de I’homme social
nous écrasent. Spinoza vint & son secours il
faut agir sur les causes. Mais si les causes ne
sont pas dans nos mains? Il déchiffra son expé-
rience : « Quel homme sait triompher de sa divi-
sion? Il n’en triomphera pas tout seul, car les
causes de sa division ne sont pas en lui. » C’est
le moment de dire un adieu méprisant aux
exercices spirituels « J’avais I'impression que
la vie humaine se découvre par révélation : quelle
mystique! » L’évidence, c’est qu’il faut se battre
et qu’on ne peut rien faire par soi seul. Puisque
tout vient d’ailleurs, méme les contradictions
intimes qui ont produit les traits les plus sin-
guliers de son caractére, c’est ailleurs et par-
tout que la bataille sera livrée. D’autres lutte-
ront pour lui ld-bas; ici, Nizan luttera pour
d’autres : il ne s’agit pour I'instant que de voir
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clair, que de reconnaitre ses fréres d’ombre.

Dés la deuxiéme année, a I'Ecole, il s’était rap-
proché des communistes : bref, il avait conclu.
Mais les décisions se prennent dans la nuit et
nous luttons longtemps, sans la reconnaitre,
contre notre propre volonté. Il lui a fallu frap-
per a toutes les portes, essayer tout, faire I’expé-
rience de solutions qu’il avait depuis longtemps
rejetées, Il voulait, je crois, connaitre les biens
de ce monde avant de faire le voeu de pauvreté.
Il partit pour enterrer sa vie de gar¢on. Et puis
la peur montait : il fallait rompre. Aden fut sa
derniére tentation, son dernier essai pour trou-
ver une issue individuelle. Sa derniére fugue
aussi : I’Arabie I’attirait, comme la Seine avait,
certains soirs, attiré son pére. N’a-t-il pas écrit
plus tard, d’Antoine Bloy¢, qu’il « aurait voulu
abandonner cette existence... pour devenir quel-
qu'un de nouveau, quelqu'un d’étranger, qui
serait vraiment Jui-méme? Ils’imaginait... perdu,
comme un homme qui n’a pas laissé d’adresse
et qui fait des choses et qui respire ». Il fallait
nous fuir et se fuir.

Nous le perdimes, il ne se quitta pas. Il fut
rongé par une abstraction nouvelle : courir le
monde, courir les femmes, c’est ne rien tenir.
Aden est un comprimé d’Europe, chauffé 4 blanc.
Nizan fit un jour ce que son pére — encore vivant
— n’osa jamais il prit une auto et partit sur
la route sans casque, & midi. On le retrouva dans
un fossé, évanoui mais sauf. Ce suicide liquida
quelques vieilles terreurs. Ranimé, il regarda
autour de lui et vit «I'état le plus nu, I'état
économique » Les colonies dénoncent un régime
qui, dans les métropoles, s’entoure de nuées. Il
revint : il avait compris les causes de notre
servitude; la terreur, en lui, devint une force
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d’agression : ce fut la haine. Il ne se battait plus
contre des infiltrations sournoises, anonymes, il
avait vu la nudité de I'exploitation, de I'oppres-
sion et compris que ses adversaires avaient des
noms, des visages, que c'étaient des hommes.
Malheureux, sans doute, et aliénés, comme son
pére et comme lui-méme. Mais « défendant et
conservant leur malheur et ses causes, avec ruse,
avec violence, avec obstination et sagesse ». La
nuit de son retour, lorsqu’il vint frapper 4 ma
porte, il savait qu’il avait tout essayé, qu’il était
le dos au mur, que les issues sont toutes de
fausses fenétres sauf une : la guerre. Il revenait
au milieu de ses ennemis pour se battre : « Il
ne faut plus craindre de hair. Il ne faut plus
rougir d’étre fanatique. Je leur dois du mal :
ils ont failli me perdre. »

Fini : il trouva sa communauté, s’y fit rece-
voir; elle le protégea contre eux. Mais puisque je
le présente aux jeunes lecteurs d’aujourd’hui, il
faut que je réponde & Ia question qu’ils ne man-
queront pas de poser : Trouva-t-il enfin ce qu'il
cherchait? A cet écorché vif, qui souffrait jus-
qu’aux moelles du mal de mourir, qu’est-ce que le
Parti pouvait donner? Il faut nous le demander
avec scrupule je raconte une existence exem-
plaire, ce qui est tout le contraire d’une vie édi-
fiante. Nizan fit peau neuve et pourtant le vieil
homme — le vieux jeune homme — demeura.
De 1929 4 1939, je I'ai moins vu, mais je peux
donner le sens de ces rencontres plus bréves
d’autant plus vivaces. Je crois comprendre qu’on
choisit aujourd’huila famille contre la politique.
Nizan avait choisi I'une et 1’autre, d’'un méme
coup. Enée s'était lassé de porter si longtemps
le vieil et morne Anchise : d’un coup d’épaule,
il le fit choir les quatre fers en I'air : il fut mari
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et pére précipitamment, pour tuer son pére. Mais
la paternité, seule, ne guérit pas assez de l’en-
fance; au contraire : ’autorité du nouveau chef
de famille le condamne a répéter les enfantil-
lages millénaires qu’Adam nous a légués a tra-
vers nos parents. Mon ami connaissait la mu-
sique : au pére de peére en fils assassiné, de pére
en fils recommencé, il voulut donner le coup
de grace : il deviendrait un aufre et se garderait
des caprices familiaux par une discipline publique.
Voyons §'il y parvint.

La doctrine le combla. I1 détestait les conci-
liations-et, plus que tous les autres conciliateurs,
Leibniz, leur Grand Maitre; contraint par le
programme d’étudier le Discours de métaphy-
sique, il se vengeait en dessinant avec talent la
déroute “de ce philosophe coiffé d’un chapeau
tyrolien, la fesse droite marquée parla semelle

e Spinoza. De L’Ethique au Capital, par contre,
le passage fut aisé. Nizan fit du marxisme une
seconde nature ou, si 'on préfére, une Raison.
Ses yeux furent marxistes; et'ses oreilles. Et
sa téte. Il s’expliquait enfin son incompréhen-
sible misére, ses lacunes, son angoisse : il voyait
le monde et s’y voyait. Mais surtout la doctrine
— tout en légitimant ses haines — réconciliait
en lui les discours contraires de ses parents. La
rigueur des techniques, I’exactitude des sciences,
la patience de la raison, tout était conservé.
Mais on dépassait, du méme coup, la mesquinerie
du positivisme, son absurde refus de « connaitre
par les causes »; on laissait aux ingénieurs le
triste monde des moyens et des moyens de
moyens. Au jeune homme inquiet qui voulait
sauver son ime, on proposait des fins absolues :
accoucher I’Histoire, fairelarévolution, préparer
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I’Homme et son régne. On ne parlait pas de
salut ni d’immortalité personnelle, mais on accor-
dait de survivre, anonyme ou glorieux, au sein
d’une entreprise commune qui ne finirait qu’avec
Pespéce. Il mit tout dans le marxisme : la phy-
sique et la métaphysique, la passion d’agir et
celle de récupérer ses actes, son cynisme et ses
réves eschatologiques. L’homme fut son avenir :
mais c’était le moment de tailler, d’autres se
chargeraient de recoudre; il avait 1'allégre plai-
sir de mettre tout en piéces pour le bien de
I’humanité.

Il ne fut pas jusqu’aux mots qui soudain ne
se lestérent : il s’en méfiait parce qu’ils servaient
de mauvais maitres, tout changea quand il put
les tourner contre ’ennemi. Il utilisa leur ambi-
guité pour égarer, leurs charmes incertains pour
séduire. Gagée par le Parti, la littérature pouvait
méme devenir bavardage, 1’écrivain, comme le
sage antique, ferait, s’il voulait, trois fois la
culbute tous les mots sont aux ennemis de
I’homme, la Révolution donnait permission de
les voler, rien de plus. Cela suffit : Nizan marau-
dait depuis dix ans et produisit d’'un coup la
somme de ses larcins : le vocabulaire. Il compre-
nait son rdle d’écrivain communiste et qu’il reve-
nait au méme, pour lui, de déconsidérer les enne-
mis de I’homme ou leur langage. Tout était
permis:la jungle. Le Verbe des maitres est men-
songe : on démontera les sophismes et, tout aussi
bien, on inventera des sophismes contre eux, on
leur mentira. On ira jusqu’'a bouffonner : c’est
prouver en parlant que la parole du Maitre
bouffonne. Aujourd’hui, ces jeux sont devenus
suspects I'Est édifie; il a donné a nos pro-
vinces un nouveau respect pour les « bibelots
d’inanité sonore » J’ai dit que nous étions sé-
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rieux : pris entre deux fausses monnaies dont
I'une vient d’Orient, ’autre d’Occident. En 1930,
il n’y en avait qu’'une et la Révolution, chez
nous, n’en était qu’'a détruire : I'intellectuel avait
mission de brouiller les paroles et d’emméler les
fils de I'idéologie bourgeoise; des francs-tireurs
mettaient le feu aux brousses, des secteurs lin-
guistiques tombaient en cendres. Nizan fit rare-
ment le- bqluffon, ‘donna fort peu dans les esca-
motages; il mentait, comme tout le monde en
cet dge d’or, quand il était bien sir qu’on ne
le croirait~pas : la calomnie venait de naftre,
preste et gaie; elle touchait & la poésie. Mais ces
pratiques. le rassurérent : on sait qu’il voulait
écrire contre la mort et que la mort avait changé
sous sa plume les vocables en feuilles mortes;
il avait eu peur d’étre dupe, de perdre sa vie
4 jouer avec du vent. On lui disait, & présent,
qu’il ne s’était pas trompé, que la littérature
est une arme entre les mains de nos malftres,
mais on lui donnait une mission nouvelle : en
{Jériode négative, un livre peut étre un acte si
’écrivain révolutionnaire s’applique a décondi-
tionner le -langage. Tout lui fut permis, méme
de se faire un style : ce serait, pour les méchants,
la dorure d’une pilule amére; pour les bons, un
appel a la vigilance : quand la mer chante, n’y
sautez pas. Nizan étudia la forme négative : sa
haine était perliére; il prit les perles et nous
les jeta, tout réjoui qu’il dut servir les fins
communes par une ceuvre si personnelle. Sa
lutte contre les dangers précis qui menacent
un jeune bourgeois, sans changer d’objectif
immédiat, devint un office : il parlait de fureur
impuissante et de haine, il écrivit de la Révo-
lution.

L’écrivain, donc, c’est le Parti qui I'a fait.
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Mais ’homme? Avait-il enfin « son champ »?
Sa plénitude? Etait-il heureux? Je ne le crois
pas. Les mémes raisons nous étent le bonheur
et nous rendent pour toujours incapables d’en
jouir. Et puis la doctrine était claire, rejoignait
son expérience personnelle : liées aux structures
présentes de la société, ses aliénations disparai-
traient avec la classe bourgeoise; or il ne croyait
pas qu’il verrait de son vivant le socialisme ni,
I’etit-il entrevu dans les derniers jours de sa vie,
que cette métamorphose du monde et le temps
de transformer aussi les vieilles habitudes d’un
mourant. Pourtant il avait changé : jamais il ne
retrouva ses désolations anciennes; jamais plus
il ne craignit de laisser perdre sa vie. Il eut une
violence tonique, des joies : il accepta de bon
cceur de n’étre que ’homme négatif, que 1'écri-
vain de la démoralisation, de la démystification.
Y avait-il de quoi satisfaire cet enfant si grave
qu’il n’avait cessé d’étre? En un sens, oui. Avant
d’entrer au Parti, il se cramponnait a ses refus :
puisqu’il ne pouvait pas &tre vrai, il serait vide,
il tirerait son unique valeur de son insatisfaction,
de ses désirs frustrés. Mais sentant poindre I’en-
gourdissement, il avait la terreur de lacher prise
et de sombrer, un jour, dans le consentement.
Communiste, il consolida ses résistances : il
n’avait, jusque-la, cessé de craindre ce chancre :
I’homme social. Le Parti le socialisa sans larmes :
son étre collectif ne fut rien d’autre que sa per-
sonneindividuelle; il suffit de consacrerles remous
qui l'agitaient. Il se jugeait un monstrueux
avorton; on le hissa sur ’estrade, il montra ses
glaies, disant : « Voila ce que les bourgeois ont

ait 4 leurs propres enfants. » Il avait tourné
contre lui sa violence : il en fit des bombes qu’il
jeta contre les palais de 1’industrie. Ces batisses
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ne furent pas endommagées, mais Nizan fut
délivré : il contrélait sa hargne sacrée, mais ne
I'éprouvait pas plus qu'un fort chanteur n’en-
tend sa voix; ce mauvais sujet se fit objet
terrible.

I1 ne se délivra pas si facilement de la mort ou

lutdt de I'ombre qu’elle projetait sur sa vie.

ais cet adolescent rongé par une angoisse étran-
gére gagna, lorsqu’il fut homme, le droit de
mourir pour son compte. Le marxisme lui décou-
vrit le secret de son pére : la solitude d’Antoine
Bloyé venait de la trahison. Cet ouvrier embour-
geoisé pensait sans cesse « aux compagnons qu’il
avait eus- aux chantiers de la Loire et dans
le corps de garde des Dépéts, qui étaient du
cdté des serviteurs, du coté de la vie sans espoir.
Il disait... une parole qu'il s’efforcerait d’ou-
blier, qui ne disparaitrait que pour reparaitre
aux temps de sa déchéance, & la veille de sa
propre mort : « Je suis donc un traftre. » Et il
I’était ». Il avait passé la ligne et trahi sa classe
pour se retrouver, simple molécule, dans le
monde moléculaire des petits bourgeois. Il sentit
son délaissement cent fois, un jour surtout, pen-
dant une gréve, en voyant le défilé des manifes-
tants : « Ces hommes sans importance empor-
taient loin de lui la force, I’amitié, 1’espoir dont
il était exclu. Ce soir-la, Antoine pensait qu’il
était un homme de la solitude. Un homme sans
communion. La vérité de la vie était du coté de
ceux qui n’avaient pas « réussi ». « Ceux-la ne
« sont pas seuls, pensa-t-il. Ils savent ou ils
«vont. »"

Ce transfuge s’était désagrégé, il tourbillon-
nait, a présent, dans la pulvérulence bourgeoise.
Il connaissait I'aliénation, le malheur des riches
pour s’étre fait complice de ceux qui exploitaient
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les pauvres. Cette communion des « hommes
sans importance », c’edt été une arme contre
la mort. Avec eux, il etit connu la plénitude du
malheur et de I’'amitié. Sans eux, il restait a
découvert : défunt par avance, un méme coup
de faux avait tranché ses liens humains et sa vie.

M. Nizan fut-il vraiment ce déserteur éploré?
Je n’en sais rien. En tout cas son fils le voyait
tel : Nizan découvrit ou crut découvrir la raison
des mille résistances menues qu’il opposait a son
pére : il aimait en lui I’homme, il détestait la
trahison. Les marxistes bien intentionnés qui
se sont penchés sur le cas de mon ami et 'ont
expliqué par I’obsession de trahir, je les prie de
relire ses ceuvres avec les yeux ouverts, s'ils le
peuvent encore, et de ne pas se refuser a 1’écla-
tante vérité. Il est vrai : ce fils de traitre parle
souvent de trahison; il écrit dans Aden : « J’au-
rais pu étre un traitre, j’aurais pu étouffer. »
Et dans Les Chiens de garde : « Si nous trahis-
sons la bourgeoisie pour les hommes, ne rou-
gissons pas d’avouer que nous sommes des
traitres. » Traitre aux hommes, Antoine Bloyé;
traitre encore, dans La Conspiration, le triste
Pluvinage, fils d’un flic, et flic lui-méme. Et
qu’est-ce donc qu’il veut dire, ce mot si sou-
vent répété? Que Nizan se vendait & Daladier?
Quand ils parlent des autres, les bien-pensants
de notre Gauche ont d’ignobles effarouchements;
je ne sais rien de plus puéril et de plus sale si
ce n’est les femmes « honnétes » quand elles
ragotent sur une femme libre. Nizan voulait
écrire, il voulait vivre qu’avait-il besoin de
trente malheureux deniers touchés sur les fonds
secrets? Mais, fils d’un ouvrier devenu bourgeois,
il se demandait ce qu’il pouvait bien étre :
bourgeois ou ouvrier? Son principal souci fut
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sans aucun doute cette guerre civile en lui;
traitre au prolétariat, M. Nizan avait fait de
son fils un bourgeois traitre; ce bourgeois malgré
lui passerait la ligne en sens inverse : mais cela
n’est pas si facile; quand les intellectuels commu-
nistes veulent rire, ils se disent prolétaires
« Nous faisons du travail manuel en chambre. »
Des dentelliéres, en quelque sorte. Nizan, plus
lucide et plus exigeant, voyait en eux, en lui-
méme, de petits bourgeois qui avaient pris
parti pourle peuple. Entre unromancier marxiste
et un ouvrier spécialisé, le fossé n’est pas comblé :
d’'un bord 4 l'autre, on échange des risettes,
mais si I'auteur fait un seul pas, il tombe dans
le trou. Passe encore quand il s’agit d’'un bour-
geois, fils et petit-fils de bourgeois : contre la
naissance les bons sentiments ne font rien. Mais
Nizan? Il était proche par le sang de ses nou-
veaux alliés : il se rappelait son grand-pére qui
« restait-du coté des serviteurs de la vie sans
espoirs »; il avait grandi comme les enfants de
cheminots dans des paysages de fer et de fumée;
pourtant, un diplome des Quat’zarts avait suffi
pour plonger son enfance dans la solitude, pour
imposer 4 la famille entiére une métamorphose
irréversible. Jamais il ne repassa la ligne il
trahit la bourgeoisie sans rejoindre 1’armée en-
nemie et dut rester comme «le Pélerin », un
pied de chaque cété de la frontiére; il fut jus-
qu’au bout ’ami, mais il n’obtint jamais d’étre
le frére de « ceux qui n’ont pas réussi ». Ce ne
fut la faute de personne sauf des bourgeois qui
avaient embourgeoisé son pére. Cette discrete
absence, ce vide le géna toujours un peu il
avait entendu les sirénes bourgeoises; scrupuleux
il resta dans I'inquiétude : faute de participer a
la « communion des serviteurs, de ceux qui
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vivent sans espoir », jamais il ne se jugea suffi-
samment protégé contre les tentations, contre
la mort; il connut les camaraderies de mili-
tants, sans échapper a la solitude, héritage d’une
trahison.

Sa vie ne lui serait pas volée; délivré d’une mort
étrangeére, il regarda sa mort : ce ne serait pas
celle d’'un chef de dépdt. Mais cet homme néga-
tif, privé de la plus humble plénitude, connut
qu’il essuierait pour finir uneirréparable défaite.
Aprés lui, rien n’aurait eu lieu que la disparition
d’un refus. Trépas fort hégélien en somme : ce
serait la négation d’une négation. Je doute que
Nizan ait tiré de cette vue philosophique la
moindre des consolations. Il fit un long voyage
en U. R. S. S. En partant, il m’avait dit son
espoir : la-bas, peut-étre, ces hommes étaient
immortels. L’abolition des classes comblait tous
les fossés. Unis par une entreprise a long terme,
les travailleurs se changeaient par la mort en
d’autres travailleurs, ceux-1a en d’autres encore
et les générations se succéderaient, toujours
autres et toujours la méme.

Il revint. Son amitié pour moi n’excluait pas
tout a fait le zele du propagandiste il me fit
savoir que la réalité passait toutes les espé-
rances. Sauf sur un point la Révolution déli-
vrait les hommes de la crainte de vivre, ellc
n’dtait pas celle de mourir. Il avait interrogé les
meilleurs ils avaient tous répondu qu’ils pen-
saient 4 la mort et que leur zéle pour le travail
commun ne les sauvait pas de cet obscur
désastre personnel. Désabusé, Nizan renonga
pour toujours au vieux réve spinoziste : il ne
connaftrait jamais cette plénitude affirmative du
mode fini qui, du méme coup, brise ses limites
et retourne a l'infinie substance. Au cceur de
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I’engagement collectif, il conserverait la singu-
larité de son inquiétude. Il voulut ne plus penser
4 lui, il & parvint, il n’eut d’attention que pour
les nécessités objectives : il demeurait pourtant
par ce creux néant indissoluble, par cette bulle
de vide, en lui, le plus fragile et le « plus irrem-
plagable » des é&tres. Individualisé malgré lui,
quelques phrases éparpillées montrent qu’il finit
par choisir la solution la plus individuelle :
« Il faut beaucoup de forces et de créations pour
échapper-au néant... Antoine comprenait enfin
qu’il n’aurait pu étre sauvé que par des créations
qu’il aurajt faites, par des exercices de sa puis-
sance. » Nizan n’était pas ingénieur. Ni poli-
tique. Il écrivait; I’exercice de sa puissance ne
pouvait étre qu’'un exercice de style. Il mit sa
confiance en ses livres : il survivrait par eux. Au
cceur‘de cette existence disciplinée, chaque jour
plus militante, la mort mit son cancer d’anar-
chie. Cela dura, vaille que vaille, dix ans. Il se
dévoua a son parti, vécut dans I'insatisfaction,
écrivit passionnément. De Moscou vint une bour-
rasque — les proces — qui le secoua sans le
déraciner. Il tint bon. N'importe ce révolu-
tionnaire manquait d’aveuglement. Son mérite
et sa faiblesse furent de demander tout d l’ins-
tant, comme font les jeunes gens. Cet homme de
la négation ne connut pas la démission des
consentements. Sur les procés il se tut wvoila
tout.

Je le tenais pour le communiste parfait, ¢’était
commode : il devint & mes yeux le porte-parole
du Bureau Politique. Je pris ses humeurs, ses
illusions, ses frivolités, ses passions pour des
attitudes concertées en haut lieu. En juillet 1939,
4 Marseille, ou je le rencontrai par hasard et
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pour la derniére fois, il était gai : il allait s’em-
barquer pour la Corse; je lus dans ses yeux la
gaieté du Parti; il parla de la guerre, il pensait
que nous y échapperions : la traduction se fit
a I'instant dans ma téte : « Le Bureau Politique
est trés optimiste, son porte-parole déclare que
les négociations avec I'U. R. S. S. vont aboutir.
Avant I'automne, dit-il, les nazis seront a ge-
noux. »

Septembre m’enseigna qu’il était prudent de
dissocier les opinions de mon ami et les décisions
de Staline. J’en fus surpris. Vexé apolitique,
réfractaire 4 tout engagement, j’avais le cceur
a gauche, bien sfr, comme chacun; la rapide
carriére de Nizan m’avait flatté, donné a mes
propres yeux je ne sais quelle importance révo-
lutionnaire; notre amitié avait été si précieuse
et I'on nous prenait encore si souvent 'un pour
I'autre que c’était moi tout aussi bien qui écri-
vais dans Ce Soir les leaders de politique étran-
gére — et j’en connaissais un bout! Si Nizan ne
savait rien, quelle déchéance nous redeve-
nions, lui et moi, de pauvres cloches. De la
piétaille en un mot. A moins qu’il ne m’eit
délibérément trompé. Cette conjecture m’amusa
quelques jours : je I’avais cru, j’étais idiot; mais
il conservait ses hautes fonctions, sa parfaite
intelligence de ce qu’on appelait alors I’ « échi-
quier diplomatique » — et, dans le fond, je
préférais cela. Quelques jours plus tard, j'ap-
pris par les journaux, en Alsace, que le porte-
parole du Bureau Politique venait de quitter le
Parti en donnant a cette rupture beaucoup
d’éclat. Donc je m’étais trompé sur tout, depuis
toujours. Je ne sais ce qui me retint de tomber
dans la stupeur ma futilité peut-étre; et puis
je découvrais au méme moment l’erreur monu-
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mentale de toute une génération — la nétre
— qui dormit debout : on nous poussait vers
les massacres, 4 travers une féroce avant-guerre
et nous pensions marcher sur les pelouses de
la Paix. A Brumath, je vécus notre immense
réveil anonyme, je perdis enfin et pour toujours
mes marques distinctives : cela m’absorba.

Aujourd’hui, je me rappelle sans déplaisir mon
apprentissage et je me dis que Nizan, dans le
méme temps, désapprenaif. Comme il dut souf-
frir! Un Parti se quitte malaisément : il y a cette
loi, qu’'on doit arracher de soi pour la briser, ces
hommes, dont les visages aimés, familiers devien-
dront de sales gueules ennemies, il y a cette
foule sombre qui continuera de marcher obsti-
nément et qu'on verra s’éloigner, disparaitre.
Mon ami était interpréte il se retrouva seul,
dans Ie Nord, au milieu de soldats anglais. Seul
parmi les Anglais, tel qu’il fut au pire moment
de sa vie, en Arabie, fuyant sous 'aiguillon du
taon, séparé de tous et disant non.

Il donna, bien sdr, des explications poli-
tiques. Ses anciens amis 1’accusaient de mora-
lisme; il leur reprocha de n’étre pas machiavé-
liens; il approuvait, dit-il, le cynisme souverain
des dirigeants soviétiques : tous les moyens
sont bons pour sauver la patrie du socialisme;
mais les communistes frangais n’avaient pas
imité cette aisance cavaliére ni compris qu’il
leur fallait se désolidariser de I'U. R. S. S. en
apparence; ils allaient perdre leur influence pour
n’avoir, pas pris 4 temps les dehors de I'indigna-
tion.

Il ne fut pas le seul & fournir ces raisons;
comme elles paraissent légéres aujourd’hui! En
fait, ce recours & Machiavel n’était rien de plus
qu’une riposte : Nizan voulait prouver son réa-
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lisme; tacticien, il condamnait une tactique :
rien de plus — et qu’on n’allat pas croire, surtout,
u’il démissionnait par passion, par un désordre
es nerfs! Ses lettres prouvent, au contraire, que
la colére le bouleversait. Aujourd’hui, nous con-
naissons mieux les circonstances, les documents,
nous comprenons les motifs de la politique russe :
j'incline & penser qu’il fit un coup de téte, qu’il
n’elit pas fallu rompre avec ses amis, avec sa
vraie vie; s’il et vécu, je me dis que la Résis-
tance ’elit ramené, comme tant d’autres, dans
le rang. Mais ce n’est pas mon affaire : je veux
montrer qu’il fut transpercé, frappé au cceur,
que ce revirement inattendu lui démasqua sa
nudité, le renvoya a son désert, 4 lui-méme.
Il écrivait & Ce Soir; on I’avait chargé de la
politique étrangere. Un seul théme s’unir a
I'U. R. S. S. contre I’Allemagne. Il I’avait tant
de fois développé qu’il s’en était convaincu
quand Molotov et Ribbentrop mettaient la der-
niére main a leur Pacte, Nizan, for¢ant sa voix
réche, exigeait pour son propre compte, avec
des menaces, le rapprochement franco-sovié-
tique. Au cours de I'été 1939, en Corse, il vit
des dirigeants : ils lui parlaient avec amitié, le
félicitaient de -ses articles et, quand il s’était
retiré, la nuit, ils tenaient de longs concilia-
bules secrets. Savaient-ils ce qu’on nous pré-
parait? Rien n’est moins sir : la révélation de
septembre foudroya un Parti en pleines vacances.
On vit, & Paris, des journalistes prendre & I’aveu-
glette, dans I’effarement, les plus graves respon-
sabilités. En tout cas, Nizan ne douta pas un
instant qu’on ne lui e(it menti. Il en souffrit :
non pas dans sa vanité ni méme dans son orgueil
mais, bien plus profondément, dans son humi-
lité. Jamais il n’avait franchi la frontiére des
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classes, il le savait; suspect & ses propres yeux,
il vit dans le silence des chefs le signe de la
méfianece populaire. Dix ans d’obéissance ne
I’avaient pas désarmée : on ne pardonnerait
jamais 4 cet allié douteux la trahison de son
ére.
P Ce pére avait travaillé pour d’autres, pour des
messieurs qui lui volaient sa force et sa vie;
contre ‘cela, Nizan s’était fait communiste. Or il
apprenait qu’on I'utilisait comme un instrument,
en lui cachant les objectifs véritables, qu’on lui
avait soufflé des mensonges et qu’il les avait
répétés de bonne foi : 4 lui aussi, des hommes
lointains, invisibles avaient volé la force, la vie;
il avait mis tout son entétement a refuser les
mots corrosifs et doux de la bourgeoisie et, d’un
seul coup, il retrouvait jusque dans le Parti de
la révolution ce qu’il redoutait le plus : I'alié-
nation au langage. Les mots communistes, si
simples, presque bruts, qu’est-ce que c’était? Des
fuites de gaz. Il avait écrit de son pére « (Il
avait fait) des actes solitaires que lui avait
imposés une puissance extérieure et inhumaine...
des actes qui n’avaient pas fait partie d’une
authentique existence humaine, qui n’avaient
pas eu de suites véritables. C’étaient des actes
simplement enregistrés dans des dossiers ficelés
et poussiéreux... » A présent, ses actes de mili-
tant lui revenaient 4 la mémoire et ils ressem-
blaient comme des fréres 4 ceux de I'ingénieur
bourgeois : pas de «suites wvéritables »; des
articles éparpillés dans des journaux poussié-
reux, des phrases creuses, imposées par une
puissance extérieure, I’aliénation d’un homme
aux nécessités d’'une politique internationale,
une vie légere, vidée de sa substance, « image
vaine de cet étre décapité qui marchait dans
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la cendre du temps, & pas précipités, sans direc-
tion, sans repéres »

Il revint a son éternel souci : il militait pour
sauver sa vie et le Parti la lui volait, contre la
mort et la mort lui venait par le Parti. Il se
trompait, je crois le massacre fut enfanté par
la Terre et naquit partout. Mais je dis ce qu’il
sentait Hitler avait les mains libres, il allait
se jeter sur nous; Nizan imaginait dans la stu-
peur que notre armée de paysans, d’ouvriers
serait exterminée avec le consentement de
I'U. R. S. S. A sa femme, il parlait d’'une autre
crainte il reviendrait trop tard, usé, d’une
guerre interminable; il survivrait pour ruminer
ses regrets, sa rancceur, hanté par la fausse
monnaie des souvenirs. Contre ces menaces
retrouvées, il ne restait que la révolte, la vieille
révolte anarchique et désespérée : puisque tout
trahissait les hommes, il préserverait ce peu
d’humanité qui reste en disant non a tout.

Je sais le soldat irrité de 1940, avec ses
partis pris, ses principes, son expérience, tous
ses instruments de pensée, ressemble d’assez loin
au jeune aventurier qui partit pour Aden. Il
voulait raisonner, voir clair, tout peser, garder
ses liens avec « ceux qui n’ont pas réussi »; la
bourgeoisie I’attendait, affable et corruptrice :
il fallait la déjouer; trahi, pensait-il, par le Parti,
il retrouvait I'impérieux devoir de ne pas trahir
a son tour; il persistait 4 se dire communiste.
Il réfléchissait, patiemment : comment corriger
les déviations sans tomber dans I'idéalisme? Il
eut des carnets, des registres; il écrivit beaucoup.
Mais croyait-il vraiment corriger a soi seul
I'inflexible mouvement de ces millionsd’hommes?
Un communiste solitaire est perdu. La wvérité
de ses derniers mois, ce fut la haine. « Je veux,
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avait-il écrit, combattre de vrais hommes. » 1l
pensait alors aux bourgeois, mais les bourgeois
n’ont pas de visage : celui que I’on croit détester,
il s’efface, et ’on retrouve la Standard Oil, la
Bourse. Nizan nourrit jusqu’'a la mort des ran-
cunes particularisées : tel ami ne I’avait passou-
tenu, par lacheté; tel autre I’avait encouragé a
rompre et 'avait ensuite condamné. Sa colére
se nourrissait de souvenirs vivaces il revoyait
des yeux, des bouches, des sourires, la couleur
d’une peau, un air sévere ou cagot et il haissait
ces faces trop humaines; s’il connut jamais
la plénitude, ce fut & ces heures violentes
ou, choisissant ses tétes 4 massacre, sa rage
devenait jouissance. Quand il fut tout a fait
solitaire, « sans direction, sans repéres » et réduit
a l'inflexibilité de ses refus, la mort vint et le
Frit’. Sa mort idiote et sauvage, telle qu’il
’avait, toujours crainte et toujours pressentie.
Un soldat anglais prit le temps d’enterrer ses
carnets intimes et son dernier roman « La
Soirée & Somosierra » qu’il avait presque achevé.
La terre mangea ce testament : quand sa femme,
en 1945, sur des indications précises, tenta de
retrouver ses papiers, les derniéres lignes qu’il
avait écrites sur le Parti, sur la guerre ou sur
lui-méme, il n’en restait rien. Vers ce moment,
la calomnie se prit au sérieux : on condamna
ce mort pour haute trahison. Quelle drdle de
vie aliénée, puis volée, puis cachée et sauvée
jusque dans la mort parce qu’elle disait non.
Exemplaire, aussi, parce qu’elle fut un scandale
comme toutes les vies qu’on a faites, comme
toutes celles qu’'on fabrique aujourd’hui aux
jeunes gens; mais un scandale conscient et qui
se dénonga publiquement.

Voici son premier livre. On le croyait anéanti,
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il ressuscite parce qu'un nouveau public I’exige.
J’espére qu'on nous rendra bientét ses deux
chefs-d’ceuvre : Antoine Bloyé, la plus belle, la
plus lyrique des oraisons funébres et La Conspi-
ration. Mais il n’est pas mauvais de commencer
par cette révolte nue : a I’origine de tout, il y
a d’abord le refus. A présent, que les vieux
s’éloignent, qu’ils laissent cet adolescent parler
a ses fréres : « J’avais vingt ans, je ne laisserai

personne dire que c’est le plus bel 4ge de la
vie. »

(Mars 1960.)

Avant-propos & Aden Arabie, de Paul Ni-
zan, Ed. Maspero, Paris, 1960.



MERLEAU-PONTY

Que d’amis j’ai perdus qui vivent encore. Ce
ne fut la faute de personne : c’étaient eux, c’était
moi; I'événement nous avait faits et rapprochés,
il nous a séparés. Et Merleau-Ponty, je le sais, ne
disait pas autre chose quand il lui arrivait de pen-
ser aux gens qui hantérent et quittérent sa vie. Il
ne m’ajamais perdu pourtant, ilafalluqu’ilmeure
pour que je le perde. Nous étions des égaux,
des amis, non pas des semblables : nous I’avions
compris tout de suite et nos différends, d’abord,
nous amusérent; et puis, aux environs de 1950,
le barométre tomba : bonne brise sur I’Europe
et sur le monde; nous deux, la houle nous cognait
crane contre crine et, I'instant d’apres, jetait
chacun de nous aux antipodes de 1’autre. Nous
ne rompimes jamais des liens si souvent tendus :
si 'on demande pourquoi, je dirai que nous
etimes beaucoup de chance et, quelquefois, du
mérite. Nous essaydmes chacun de. rester fidéle
4 soi et A I'autre, nous y réussimes a peu pres.
Merleau est encore trop vif pour qu’on puisse
le peindre, il se laissera mieux approcher — &
mon insu peut-étre — si je raconte cette brouille
qui n’a pas eu lieu, notre amitié.
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A I’Ecole, nous nous connaissions sans nous
fréquenter. Il était externe, j’étais pensionnaire :
chacun de ces deux états se prend pour une
chevalerie dont I’autre est la piétaille. Vint le
service militaire; je fus deuxiéme classe, il devint
sous-lieutenant : encore deux chevaleries . Nous
nous perdimes de vue. Il eut une chaire a
Beauvais, je crois; j’enseignais au Havre. Pour-
tant, nous nous préparions sans le savoir a
nous rencontrer chacun de nous essayait de.
comprendre le monde comme il le pouvait avec
les moyens du bord. Et nous avions les mémes
moyens — qui s’appelaient alors Husserl, Hei-
degger — parce que nous étions du méme bord.

Merleau m’a dit un jour, en 1947, ne s’étre
jamais guéri d’une incomparable enfance. Il eut
le bonheur le plus intime dont il ne fut chassé
que par I’dge. Pascalien dés ’adolescence, avant
d’avoir lu Pascal, il éprouvait sa personne sin-
guliére comme la singularité d’une aventure :
quelqu’un, c’est quelque chose qui arrive et
s’efface non sans avoir tracé les nervures d’un
avenir toujours neuf et toujours recommencé.
Qu’était-il, lui, sinon le paradis perdu une
chance folle, imméritée, cadeau gratuit, se tour-
nait, aprés la chute, en adversité, dépeuplait le
monde, le désenchantait d’avance. Cette histoire
est extraordinaire et commune notre capacité
de bonheur dépend d’un certain équilibre entre

1. Je ne sais s’il a regretté en 1939, au contact de
ceux que leurs chefs -appellent curieusement des
hommes, la condition de simple soldat. Mais, quand
je vis mes officiers, ces incapables, je regrettai, moi,
mon anarchisme d’avant-guerre : puisqu’il fallait se
battre, nous avions eu le tort de laisser le comman-
dement aux mains de ces imbéciles vaniteux. On sait
qu’il y est resté, aprésle court intérim dela Résistance;
c’est ce qui explique une partie de nos malheurs.
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ce que nous a refusé notre enfance et ce qu’elle
nous a concédé. Tout 4 fait sevrés, tout a fait
comblés, nous sommes perdus. Donc il y a des
lots, en hombre infini : le sien, c’était d’avoir
gagné trop tot. Pourtant, il lui fallait vivre
il lui restait & se faire jusqu’a la fin tel que
I’événement I’avait fait. Tel et autre : cherchant
I’dge d’or; son archaique naiveté, forgeant a
partir de la ses mythes et ce qu’il a nommé
depuis son « style de vie », instituait des pré-
férences-— a la fois pour les traditions, qui
rappellent les cérémonies de I’enfance, et pour
la « spontanéité » qui en évoque la liberté sur-
veillée — découvrait le sens de ce qui se passe a
partir de ce qui s’est passé et, finalement, faisait
de 'inventaire et du constat une prophétie. Voila
ce qu’il sentait, jeune homme, sans pouvoir I’ex-

rimer encore; voilad par quels détours il vint a
a philosophie. Il s’étonna, rien de plus tout
est joué d’abord et pourtant I’on continue; pour-
quoi? Pourquoi mener une vie disqualifiée par
des absences? Et qu’est-ce que vivre?

Futiles et sérieux, nos maitres ignoraient I’His-
toire ils répondaient que ces questions ne se
posaient pas, qu’elles étaient mal posées ou —
c’était un tic de plume, a 'époque — que « les
réponses étaient dans les questions ». Penser,
c’est mesurer, disait I'un d’eux qui ne faisait
ni I'un ni 'autre. Et tous : ’homme et la nature
font I’objet de concepts universels. Voila juste-
ment ce que Merleau-Ponty ne pouvait ad-
mettre : tourmenté par les secrets archaiques
de sa préhistoire, il s’agacait de ces braves gens
qui se prenaient pour des aviettes et pratiquaient
la « pensée de survol » en oubliant notre enlise-
ment natal. Ils se targuent, dira-t-il plus tard,
de regarder le monde en face : ne savent-ils pas
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qu’il nous enveloppe et nous produit? L’esprit
le plus délié en porte la marque et I’on ne peut
former une seule pensée qu’elle ne soit condi-
tionnée en profondeur, dés I’origine, par I'étre
qu’elle prétend viser. Puisque nous sommes des
histoires ambigués — chance et malchance,
raison, déraison — dont I’origine n’est jamais
le savoir mais 1’événement, il n’est pas méme
imaginable qu’on puisse traduire en termes de
connaissance notre vie, cette maille qui file.
Et que peut valoir une pensée humaine sur
I’homme, puisque c’est I’homme lui-méme qui
s’en fait juge et garant? Ainsi Merleau « rumi-
nait-il sa vie ». Et qu'on n’aille pas penser a
Kierkegaard : ce serait trop tdét. Le Danois
fuyait le savoir hégélien; il s’inventait des opa-
cités par terreur de la transparence si le jour
passait a travers lui, Séren ne serait plus rien.
Merleau-Ponty, c’est tout le contraire : il voulait
comprendre, se comprendre; entre l'idéalisme
universaliste et ce qu’il appellera son « histo-
ricité primordiale », ce ne fut pas sa faute s’il
découvrit 4 'usage qu’il y avait incompatibilité.
Il n’a jamais prétendu donner le pas 4 la déraison
sur le rationalisme : il ne voulait qu’opposer
PHistoire & l'immobilisme du sujet kantien.
C’est, comme disait Rouletabille, prendre la
raison par le bon bout rien de plus. Bref, il
cherchait son « ancrage »; on voit ce qui lui
manquait-pour commencer par le commence-
ment : I'intentionnalité, la situation, vingt autres
outils qu’on pouvait se procurer en Allemagne.
Vers ce temps, j’eus, pour d’autres motifs, besoin
des mémes instruments. Je vins & la phénomé-
nologie par Levinas et partis pour Berlin ou je
restai prés d’'un an. Quand je revins, nous étions
au méme point, sans nous en douter; jusqu’en
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septembre 1939, nous poursuivimes nos lectures
et nos recherches; au méme rythme mais sépa-
rément.

La philosophie, comme on sait, n’a pas d’effi-
cacité directe : il fallut la guerre pour nous
rapprocher. En 1941, des groupes d’intellectuels
se formérent un peu partout sur notre sol, qui
prétendaient résister a I’ennemi vainqueur. J’ap-

artenais & I'un d’eux, « Socialisme et Liberté »;

erleau nous rejoignit. Cette rencontre n’est

as I'effet d’un hasard : issus ’un et I’autre de
a petite bourgeoisie républicaine, nos goits, la
tradition et notre conscience professionnelle nous
poussaient & défendre la liberté de plume : 4
travers celle-ci, nous découvrimes toutes les
autres. A part cela, des naifs. Née dans I’enthou-
siasme, notre petite unité prit la fi¢vre et mourut
un an plus tard faute de savoir que faire. Les
autres .groupes de la zone occupée eurent le
méme sort, sans doute pour la méme raison :
il n’en restait plus un en 1942. Un peu plus tard,
le gaullisme et le Front National récupérérent
ces résistants de la premiére heure. Quant 4 nous
deux, en dépit de notre échec, « Socialisme et
Liberté »nous avait misen présencel’'undel’autre.
L’époque nous servit : il y avait entre Frangais
une transparence des cceurs, inoubliable, qui
était I'envers de la haine. A travers cette amitié
nationale qui préférait tout d’avance en chacun
pourvu qu’il détestét les nazis, nous nous.recon-~
nimes; les mots essentiels furent dits : phéno-
ménologie, existence; nous découvrimes notre
vrai souci. Trop individualistes pour mettre en
commun nos recherches, nous devinmes réci-
proques en restant séparés. Seul, chacun se fit
trop aisément persuadé d’avoir compris l'idée
phénoménologique; 4 deux, nous en incarnions
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I'un pour I’autre I'ambiguité : c’est que chacun
saisissait comme une déviation inattendue de
son propre travail le travail étranger, parfois
ennemi, qui se faisait en ’autre. Husserl deve-
nait 4 la fois notre distance et notre amitié. Sur
ce terrain nous n’étions, comme Merleau 1’a
bien dit & propos du langage, que « des diffé-
rences sans termes ou plutdt des termes engen-
drés par les différences qui apparaissent entre
eux ». Il a gardé de nos entretiens un souvenir
nuancé. Dans le fond, il ne voulait que s’appro-
fondir et les discussions le dérangeaient. Et puis
je lui faisais trop de concessions, avec trop d’em-
gressement : il me I’a-reproché plus tard, aux

eures sombres, et aussi d’avoir exposé notre
point de vue A des tiers sans tenir compte de
ses réserves; il attribuait cela, m’a-t-il dit, a
I'orgueil, 4 je ne sais quel aveugle mépris des
autres. Rien n’est plus injuste : j’ai toujours
trouvé, je trouve encore que la Vérité est une;
sur les points de détail il me paraissait alors
que je devais abandonner mes vues si je n’avais
pu convaincre I'interlocuteur d’abandonner les
siennes. Merleau-Ponty, au contraire, trouvait
sa sécurité dans la multiplicité des perspectives :
il y voyait les facettes de 1’étre. Quant & passer
sous silence ses réserves, si je 1’ai fait ce fut de
bonne foi. Ou presque : sait-on jamais? Ma
faute était plutdt de laisser tomber les déci-
males pour réaliser plus vite 'unanimité. De
toute maniere, il ne m’en voulait pas trop puis-
qu’il a conservé I'idée tout amicale que j’étais
un conciliateur. Je ne sais s’il tira profit de ces
discussions : parfois j’en doute. Mais je n’oublie
pas ce que je leur dois une pensée ventilée.
A mon avis, ce fut le moment le plus pur de
notre amitié.
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Il ne me disait pas tout, pourtant. Nous ne
Farlions plus de (Sitique sauf pour commenter
es nouvelles de la B. B. C. J’étais tombé dans
un dégoit dont je sortis le jour ou je pus rallier
une organisation solide. Merleau, autrefois plus
réservé sur notre tentative, fut moins prompt
a 'oublier : elle lui offrait en miniature I'image
d’un éVénement : c’était ramener I'homme i
soi, a4 cet accident qu’il était, .qu’il continuait
d’étre et qu’il produisait. Qu’avaient-ils subi,
voulu et finalement qu’avaient-ils fait, ces pro-
fesseurs — dont nous étions — ces étudiants,
ces ingénieurs brusquement accolés et soudain
séparés par un tourbillon? Merleau-Ponty inter-
rogeait alors la perception; c’était, pensait-il, un
des commencements du commencement cette
épreuve ambigué livre notre corps par le monde
et le monde par notre corps; la charniére et
I’ancrage. Mais le monde, c’est aussi ’Histoire;
peut-étre sommes-nous historiques d’abord. En
marge du livre qu'’il écrivait lentement, il réflé-
chissait sur ce qui lui parut dix ans plus tard
'ancrage fondamental. La Phénoménologie de la
perception porte les traces de ces méditations
ambigués, mais je ne sus pas les reconnaftre; il
lui fallut dix ans pour rejoindre ce qu’il cher-
chait depuis I'adolescence, cet étre-événement de
I'’homme, qu’on peut aussi nommer I’existence.
Dirais-je que la phénoménologie demeurait une
« statique » dans sa thése et qu’il allait la trans-
former peu a peu en « dynamique » par un
approfondissement dont Humanisme et Terreur
constitue la-premiére étape? Ce ne serait pas
faux; exagéré, sans doute, mais clair. Disons
que ce grossissement permet au moins d’entre-
voir le mouvement de sa pensée doucement,
prudemment, inflexiblement, elle se retournait
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sur elle-méme pour atteindre & travers soi 1’ori-
ginel. En ces années qui précédérent la Libéra-
tion, il n’était pas fort avancé : il savait déja
pourtant que I’Histoire, pas plus que la nature,
ne se peut regarder en face. C’est qu’elle nous
enveloppe. Comment? Comment nous enfermait-
elle, la totalité du temps futur et du temps
écoulé? Comment découvrir les autres en nous
comme notre vérité profonde? Comment nous
apercevoir en eux comme la régle de leur vérité?
La question se pose déja au niveau de la spon-
tanéité perceptive et de I’ « intersubjectivité »;
elle devient plus concréte et plus urgente quand
on replace 1’agent historique au sein de I’'univer-
sel écoulement. Les travaux et les peines, les
outils, le régime, les coutumes, la culture, com-
ment y «insérer » la personne? Inversement,
comment D’extraire d’une trame qu’elle ne se
fatigue pas d’ourdir et qui ne cesse jamais de la
produire? Merleau avait cru vivre de la paix;
une guerre I’avait fait guerrier et lui, cependant,
il avait fait la guerre. Si cet étrange tourniquet
nous marquait les limites et la portée de ’action
historique? Il fallait y regarder de prés. Investi-
gateur, témoin, accusé, juge, il revint en arriére,
examinant a la lumiére de notre défaite, de la
future défaite allemande — dont nous étions,
apres Stalin%rad, assurés — la fausse guerre qu’il
avait faite, la fausse paix qu’il avait cru vivre
et lui, toujours, & la charniére, arroseur arrosé,
mystificateur mystifié, victime et complice en
dépit d’une bonne foi qui ne faisait pas de doute
et qu’il fallait pourtant mettre en question?.

1. Non pas, comme je fis en 1942, par une eidétique
de la mauvaise foi mais par I’étude empirique de nos
fidélités historiques et des forces inhumaines qui les
pervertissent.
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Tout se passa dans le silence : il n’avait nul
besoin d’un partenaire pour faire tomber ce
jour nouveau sur la singularité de son époque,
sur sa propre singularité. Mais on a la preuve
qu’il n'a cessé de réfléchir sur son temps; dés
1945, il écrivait : « En somme, nous avons appris
I’'Histoire et nous prétendons qu’il ne faut pas
I’oublier 2, »

C’était un « nous » de politesse : pour ap-
prendre ce qu’il savait, il me fallut encore un
lustre. Comblé dés la naissance et puis frustré,
il était voué par son expérience & découvrir la
force des choses, les puissances inhumaines qui
nous volent nos actes et nos pensées. Investi,
envelo;lypé, prédestiné mais libre, son intuition
originelle le disposait & comprendre 1’événement,
cette aventure issue de partout, sans consis-
tance ni signification tant qu’elle ne nous a pas
emplis - de ses ténébres chanceuses, tant qu’elle
ne nous a pas contraints a lui donner librement
et malgré nous sa nécessité de fer. Et puis il
souffrait de ses rapports avec autrui : tout avait
été trop. beau trop vite; la Nature qui I'’enve-
loppa d’abord, ce fut la Déesse Mére, sa mére,
dont les yeux lui donnaient a voir ce qu’il voyait;
elle fut 'alter ego; par elle, en elle, il vécut cette
« intersubjectivité d’immanence » qu’il a souvent
décrite et qui nous fait découvrir par l'autre
notre « spontanéité ». Morte I'enfance, I’amour
resta, aussi fort mais désolé. A ses amis, siir
de ne jamais retrouver l'intimité rompue, il
ne savait que demander : tout et rien; quel-
quefois trop, d’autres fois pas assez. Il pas-
sait vite de I’exigence au désintérét, non sans

1. Merleau-Ponty, «La guerre a eu lieu », Les
Temps Modernes, n° 1, octobre 1945,
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souffrir de ces échecs qui confirmaient son exil.
Malentendus, refroidissements, séparations aux
torts réciproques : la vie privée lui avait enseigné
déja que nos actes s’inscrivent dans notre petit
monde autrement que nous ne I’avions voulu
et nous font autres que nous n’étions, en nous
prétant aprés coup des intentions que nous
n’avions pas et que désormais nous aurons eues.
Aprés 1939, il vit dans ces mécomptes, dans ces
faux frais qu’on doit accepter faute d’avoir su
les prévoir, les caractéres méme de I’action
historique. Il écrivit en 1945, « Nous avons
été amenés 4 assumer et a considérer comme
nétres non seulement nos intentions, le sens
que nos actes ont pour nous mais encore les
conséquences de ces actes au-dehors, le sens
qu’ils prennent dans un certain contexte his-
torique 1. » Il voyait « son ombre portée sur
I’Histoire comme sur un mur, cette figure que
prenaient ses actions au-dehors, cet Esprit objec-
tif qui était lui-méme 2 » Merleau se sentait
suffisamment investi pour avoir sans cesse cons-
cience de restituer le monde au monde, suffi-
samment libre pour s’objectiver dans I’'Histoire
par cette restitution. Il se comparait volontiers &
une vague : une créte parmi d’autres et toute la
mer debout tenant dans un ourlet d’écume.
Mélange de hasards singuliers et de généralités,
homme historique apparait quand son acte,
fait et prévu du plus loin jusque dans son objec-
tivité la plus étrangére, introduit un commence-
ment de raison dans la déraison originelle. A ses
adversaires, Merleau répondait en toute certi-
tude que son sentiment de 1’existence ne 1’op-

1. Ibid.
2. Ibid.
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posait pas au marxisme et, par le fait, la phrase
bien connue : « Les. hommes font I'Histoire sur
la base des circonstances antérieures » pouvait
passer a ses yeux pour une version marxiste de
sa propre pensée.

Les -intellectuels communistes ne s’y trom-
pérent pas. Sitdt finie la bonace de 1945, ils m’at-
taquérent ma pensée .politique était confuse,
mes idées pouvaient nuire. Merleau, par contre,
leur semblait proche. Un flirt s’ébaucha : Mer-
leau-Ponty voyait souvent Courtade, Hervé,
Desanti; son traditionalisme se plaisait en leur
compagnie le Parti communiste, apres ‘tout,
c’est une tradition. Il préférait ses rites, sa pen-
sée durcie, recuite par vingt-cinq ans d’Histoire
aux spéculations des sans-partis.

Il n’était pas marxiste, cependant : il ne refu-
sait pas I'idée mais qu’elle fit un dogme. Il
n’admettait pas que le matérialisme historique
fat I'unique lumiére de I’'Histoire ni que cette
lumiére émanit d’une source éternelle, sous-
traite par principe aux vicissitudes de I’événe-
ment. A cet intellectualisme de I’objectivité il
reprochait comme au rationalisme classique de
regarder le monde en face et d’oublier qu’il nous
enveloppe. Il et accepté la doctrine s’il efit
pu n’y voir qu’une phosphorescence, qu'un chéle
jeté sur la mer, éployé, reployé par la houle et
dont la vérité dépendit justement de sa partici-
pation perpétuelle au branle-bas marin. Un sys-
teme de références, oui a la condition qu’on
I’altére en s’y référant; une explication, si I’on
veut, mais qui se déforme en expliquant. Faut-il
parler de « relativisme marxisfe »? Oui et non.
Quelle que fit la doctrine, il s’en défiait crai-
gnant d’y découvrir une construction de la
« pensée de survol ». Relativisme, donc, mais
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de précaution; il croyait a ce seul absolu : notre
ancrage, la vie. Dans le fond, que reprochait-il
4 la théorie marxiste de I'Histoire? Ceci qui est
capital et rien d’autre : elle ne faisait pas sa
part a la contingence : « Toute entreprise histo-
rique a quelque chose d’une aventure, n’étant
jamais garantie par quelque structure absolu-
ment rationnelle des choses; elle comporte tou-
jours une utilisation des hasards, il faut toujours
ruser avec les choses (et avec les gens) puisqu’il
faut en faire sortir un ordre qui n’était pas
donné avec elles. La possibilité demeure d’un
immense compromis, d’un pourrissement de
I’Histoire ou la lutte des classes, assez puissante
pour détruire, ne le serait pas assez pour cons-
truire et ol s’effaceraient les lignes maitresses de
I’'Histoire telle que les avait tracées le Manifeste
communiste. » Contingence de chacun et de tous,
contingence de ’aventure humaine; au sein de
celle-ci, contingence de l’aventure marxiste
nous retrouvons l’expérience fondamentale de
Merleau-Ponty. Il avait d’abord réfléchi sur la
singularité de sa vie puis se retournant sur son
existence historique il avait découvert que 'une
et I'autre étaient faites du méme tissu.

A ces réserves prés, il acceptait le matéria-
lisme historique comme une grille, comme une
idée régulatrice ou, si I’on préfére, comme un
schéme euristique : « Il y a, depuis quinze ans,
assez d’auteurs qui dépassent faussement le
marxisme pour que nous prenions soin de nous
distinguer d’eux. Pour dépasser une doctrine,
il faut d’abord &tre parvenu a son niveau et
expliquer mieux qu’elle ce qu’'elle explique. Si,
en face du marxisme, nous mettons des points
d’interrogation, ce n’est pas pour lui préférer
une philosophie conservatrice de I'Histoire qui
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serait encore bien plus abstraite. » Bref, marxiste
faute de mieux.

Entendons-nous : le marxisme est fondamen-
talement une pratique dont I’origine est la lutte
de classes. Niez cette lutte, il ne reste rien. En
1945 — et tant que le P. C. partagea le pouvoir
avec les; partis bourgeois — elle n’était pas clai-
rement.déchiffrable. Les jeunes intellectuels du
Parti y croyaient dévotement. Ils n’avaient pas
tort; je dis qu'ils y croyaient parce qu’ils ne
pouvaient pas la voir sous le masque trompeur
del'unité nationale; Merleau-Ponty lesirrita sou-
vent parce qu’il n’y croyait plus qu’a demi. Il
avait réfléchi sur les conséquences de la vic-
toire plus d’alliés, deux géants face a face.
Ceux-ci, soucieux d’éviter les frictions, avaient
remodelé la mappemonde a Yalta : & moi le
coucher du soleil, & toi son lever; la paix, ils
n’en avaient cure; il y aurait une Troisiéme,
cela ne faisait pas de doute; chacun des deux,
soucieux de la gagner au plus vite, s’entendait
avec I'autre pour la différer jusqu’a ce qu’il eft
acquis les meilleures positions. La balance des
forces, toutefois, restait provisoirement favorable
a I'Occident : donc, en ce moment de I’Histoire,
la révolution devenait impossible en Europe; ni
Churchill, ni Roosevelt, ni, finalement, Staline
ne I’eussent tolérée; on sait ce qui advint de la
Résistance grecque et comment elle fut liquidée.
Tout est clair aujourd’hui : I’'Histoire se faisait
une pour la terre entiére; il en résultait cette
contradiction, alors indéchiffrable, que la lutte
des classes se transformait par places en conflits
de nations — donc en guerres différées. Aujour-
d’hui le Tiers Monde nous éclaire; en 1945, nous
ne pouvions ni comprendre la métamorphose ni
I’admettre. Bref, nous étions aveugles; Merleau-
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Ponty, bor%ne, fit des conclusions qui étonnérent
parce qu’elles semblaient s’imposer : si la révo-
lution peut étre freinée du dehors par le souci
de garder I’équilibre international, si des forces
étrangéres peuvent I’écraser dans 1'ceuf, si les tra-
vailleurs ne doivent plus attendre d’eux-mémes
mais d’un conflit planétaire leur émancipation,
alors la classe révolutionnaire a pris congé. La
bourgeoisie subsistait, entourée par la masse im-
mense destravailleurs qu’elle exploitaitet qu’elle
atomisait. Mais le prolétariat, cette force invin-
cible qui portait sentence contre le capitalisme
et qui avait mission de le renverser, Iie prolé-
tariat était de sortie. Il reviendrait, c’était bien
possible; peut-étre demain, peut-étre dans un
demi-siécle; il se pouvait aussi qu’il ne revint
jamais. Merleau-Ponty constatait cette absence,
la déplorait comme il se doit et proposait qu'on
s’organisat sans attendre, pour le cas ou elle
devrait durer. Il alla jusqu’a tracer les grandes
lignes d’un programme, dans un texte que je
transcris de mémoire mais, j’en suis certain, assez
fidelement : « En attendant, s’imposer de ne rien
faire qui puisse empécher la renaissance du pro-
létariat; mieux, tout faire pour I’aider & se
reconstituer; bref, faire la politique du P. C. »
Les derniers mots, en tout cas, je les garantis;
ils m’ont frappé né de la lutte des classes, le
P. C. détermine sa politique en fonction d’elle;
il ne survivrait pas, dans les pays capitalistes,
a la disparition du prolétariat. Or Merleau-Ponty
ne croyait plus a la guerre civile, contestant par
12 méme la légitimité de 1’organisation commu-
niste le paradoxe est qu’il nous proposat, au
méme instant, de nous aligner sur le Parti.

Il y avait un autre paradoxe. Allez trouver un
évéque et dites-lui, pour voir : « Dieu est mort,
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je doute qu’il ressuscite mais, en attendant, je
marche avec vous. » On vous remerciera de vos
gracieuses propositions mais on ne croira pas pou-
voir les retenir. Or les amis communistes de
Merleau avaient pris le contre-pied-de cette atti-
tude : ils ’engueulaient un peu, gentiment, mais
sans ]e repousser. A bien y réfléchir, on ne s’en
étonnera pas. Le Parti sortait gagnant de la
Résistance : il était moins strict sur le choix de
ses compagnons de route. Mais, avant tout, ses
intellectuels vivaient dans le malaise : radicaux
par état, ils eussent souhaité que le prolétariat
organisat ses conquétes, reprit sa marche en
avant; la bourgeoisie, terrorisée par la publicité
de ses trahisons, et tout laissé faire. Au lieu de
cela, on temporisait. Ils disaient : prenons le pou-
voir; on leur répondait : les Anglo-Saxons inter-
viendraient sur I’heure. Une contradiction nou-
velle apparaissait dans le mouvement de '« aile
marchante » puisqu’'on pouvait décommander
du dehors, pour sauver la paix et les pays socia-
listes, une révolution exigée du dedans par les
masses. Ces jeunes gens, venus au Parti par la
Résistance, ne lui refusérent pas leur contiance.
Mais il y eut des doutes, des tiraillements. Aprés
tout, la France était une démocratie bourgeoise :
que faisait le P. C. dans le gouvernement tri-
partite? N’était-il pas I'otage du capital? Ils
transmettaient fidélement des slogans qui les
inquiétaient : il faut savoir terminer une gréve;
la reconstruction du pays, voila I’objectif révo-
lutionnaire. Mais ils ne pouvaient empécher que
les conclusions de Merleau ne les troublassent
un peu. Sur les bords. Aprés tout, il approuvait
la politique réformiste du Parti, cette politique
dont ils se faisaient, eux-mémes, par obéissance,
les exécutants. Pouvait-on le blamer de répéter
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tout haut ce qu’ils se disaient parfois tout bas :
ol est le prolétariat? Par le fait, il était 1a. Mais
bridé, muselé. Et par qui? Ils s’agacérent de
Merleau-Ponty, cette Cassandre, chaque jour un
peu plus; Merleau-Ponty s’agaca d’eux. Tous
injustes.

Merleau méconnaissait 1’enracinement de ses
amis. Il est revenu sur la question, quinze ans
plus tard : dans la préface de Signes. 1l insiste
au contraire sur le statut du militant, enveloppé,
investi et qui, pourtant, deit contribuer lui-
méme par ses fidélités et par ses actes a faire
le Parti qui le fait. Repentir ambigu qui le
conduit surtout a justifier les démissions : qu’on
s'amuse, si 'on veut, de l'extérieur, & juger
sereinement d’une politique; ceux qui ’ont pro-~
duite au jour le jour, ne fiit-ce que par leur
acquiescement, quand ils en découvrent le sens
et qu’ils voient leur ombre portée sur le mur, il
ne leur reste qu’a rompre. Mais on peut retour-
ner I'argument et je crois qu’il le savait : pour
tous ces jeunes gens de 1945 qui se débattaient
entre la bonne foi et la foi jurée, a travers
des actions quotidiennement assumées dont ils
voyaient le sens dans leurs mains s’altérer, le
« penseur de survol », plus d'une fois, ce fut
Merleau-Ponty.

Ils le méconnaissaient, a leur tour : ils igno-
raient le chemin qu’il avait suivi. De quelques
entretiens que nous elimes plus tard j’ai gardé
le sentiment qu’il avait été, avant-1939, plus
proche du marxisme qu’il ne fut jamais depuis.
Qu’est-ce qui I'en éloigna? Les proces, j'ima-
gine; pour qu’il en reparlit si longuement, dix
ans aprés, dans Humanisme et Terreur, il a fallu
qu’il en restat frapppé. Aprés cela, le pacte ger-
mano-soviétique ne ’émut gueére : il se divertit
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a écrire des lettres assez « machiavéliques », pour
« répattir les rdles ». Des amis, les écrits de Rosa
Luxembourg I'avaient converti 4 I'idée de cette
« spontanéité des masses » qui rapprochait le
mouvement général de son mouvement singu-
lier; quand il vit briller derriére elles la Raison
d’Etat, il se détourna. !
Chrétien a vingt ans, il cessa de 1'étre parce
que, disait-il « On croit qu’on croit, mais on
ne croit pas. » Plus exactement il demandait a
la catholicité de le réintégrer dans 1'unité d’'im-
manence et c’était justement ce qu’elle ne pou-
vait faire : les chrétiens s’aiment en Dieu. Je
n’irai pas dire qu’il passa de l1a au socialisme :
ce serait schématiser. Mais il vint un temps ou
il rencontra le marxisme et demanda ce qu’il
offrait : il trouva que c’était I'unité future d’une
société sans classes et, en attendant, une chaude
amitié de combat. Aprés 1936, nul doute : ce
fut le Parti qui le géna. Un de ses traits les plus
constants fut de chercher partout 'immanence
perdue, d’étre rejeté par I'immanence méme vers
un transcendant et de s’éclipser aussitot. Il n’est
pourtant pas resté 4 ce niveau de la contra-
diction originelle : de 1950 a 1960 il a petit a
petit congu un lien nouveau de I'étre a l'inter-
subjectivité; mais, en 1945, s’il révait, peut-étre,
d’un dépassement, il ne I’avait pas trouvé.
Bref, il venait de fort loin quand, malgré les
dégotts essuyés, il proposait ce marxisme atten-
tiste, séveére, et désillusionné. Et ¢’était vrai qu’il
avait « appris I’'Histoire » sans goit, par voca-
tion et par opiniatreté; vrai aussi qu’il ne devait
plus jamais I'oublier. Voila ce que n’ont pas vu,
a I’époque, ses amis communistes, plus sensibles
aux adhésions sans réserves qu’aux accords pré-
cis et limités. Quant & lui, uniquement soucieux
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d’approfondir son rapport a I'Histoire, il n’elt
pas donné prise a leurs critiques, j’imagine, et
se fat entété dans le silence, si, par chance, nous
n’eussions fondé Les Temps Modernes. 11 avait
Poutil et fut presque forcé d’exprimer le détail
de sa pensée.

La revue, nous y révions depuis 1943. Si la
Vérité est une, pensais-je, il faut, comme Gide I’a
dit de Dieu, ne la chercher nulle part ailleurs
que partout. Chaque produit social et chaque
attitude — la plus intime et la plus publique
— en sont des incarnations allusives. Une anec-
dote refléte toute I’époque autant que le fait une
Constitution politique. Nous serions des chas-
seurs de sens, nous dirions le vrai sur le monde
et sur nos vies. Merleau me trouvait optimiste :
étais-je si sir qu’'il y elit du sens partout? A
quoi j'eusse pu répondre que le sens du non-
sens existe et que c’était 4 nous de le trouver.
Et je sais-ce qu’il et & son tour répondu
éclaire tant que tu veux la barbarie, tu n’en
dissiperas pas I'obscurité. La discussion n’eut
jamais lieu : j'étais plus dogmatique, il était
plus nuancé mais c’est affaire d’humeur ou,
comme on dit, de caractére. Nous avions un
méme désir : sortir du tunnel, voir clair. Il
écrivit « Notre seul recours est dans une lec-
ture du présent aussi compléte et aussi fidele
que possible, qui n’en préjuge pas le sens, .qui
méme en reconnaisse le chaos et le non-sens 1a
ou ils se trouvent mais qui ne refuse pas de dis-
cerner en lui une direction et une idée, 1a ou
elles se trouvent. » Ce fut notre programme. Au-
jourd’hui, aprés la mort de Merleau, c’est encore
le programme de la revue. Non : la véritable
différence, il faudrait I’appeler notre inégalité.
Depuis qu’il avait appris I'Histoire, je n’étais
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plus son égal. J’en restais & questionner les faits
quand il ‘essayait déja de faire parler les événe-
ments.

Les faits se répétent. Bien siir, ils sont toujours
neufs : et aprés? Elle est neuve, la piéce annuelle
de cet auteur boulevardier : il a fallu qu'il en
inventdt 1'idée; ‘et puis il a réfléchi, travaillé,
chaque mot fut une trouvaille et les acteurs, a
leur tour, ont « trouvé » le ton; ils ont dit, pen-
dant quelques jours «Je ne sens pas le rdle »
et puis brusquement : « Jele sens. » Enfin I'im-
prévu s’est produit, le jour de la générale la
piéce est devenue ce qu’elle était — cela veut
dire : 1a méme que toutes les précédentes. Le fait
confirme et recommence : il révéle des coutumes,
de vieilles contradictions, parfois, plus profon-
dément, des structures. Le méme adultére est
commis depuis cinquante ans, tous les soirs,
devant le méme public bourgeois, au cceur de
Paris. En ne cherchant que ces permanences, je
souhditais 4 mon insu que nous devinssions les
ethnographes de la société francaise..

Les permanences, Merleau-Ponty ne les détes-
tait pas. Mieux il aimait le retour enfantin
des saisons et des cérémonies. Mais, par cette
raison méme, regrettant sans espoir son enfance,
il savait qu’elle ne reviendrait pas; si ’adulte
pouvait étre visité, dans le monde des adultes,

ar la grace des premiéres années, ce serait trop

eau, la vie serait ronde comme la terre. Merleau,
exilé, avait senti de bonne heure ce que je ne
pouvais que savoir : on ne revient pas en arriére,
on ne reprend pas son coup, la douce contin-
gence natale se change en destin par son irré-
versibilité. Je n’ignorais pas qu’on descend le
cours des choses et qu’on ne le remonte jamais :
mais j’ai nourri longtemps I'illusion de valoir
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chaque jour un peu plus, pigeonné par le mythe
bourgeois du progrés. Progres : accumulation des
capitaux et des vertus; on garde tout. Bref, j’ap-
prochais de I’excellence, c’était le masque de la
mort, aujourd’hui nue. Il s’en éloignait : né pour
mourir, rien ne pouvait lui rendre I'immortalité
du premier age; telle fut son expérience origi-
nelle de I’événement.

Au milieu du siécle dernier il et vécu le
temps 4 rebours, vainement, comme fit Baude-
laire apres la « félure » : fini I’4ge d’or, il n'y a
de glace que pour la dégradation. Le mérite de
Merleau, c’est d’avoir évité ce mythe réaction-
naire : dégradation tant qu’on veut mais elle
est nétre, nous ne pouvons la subir sans la faire,
cela veut dire : sans produire I'’homme et ses
ceuvres a travers elle. L’événement fond sur nous
comme un voleur, nous jette dans le fossé ou
nous perche sur le mur, nous n'y avons vu que
du feu. A peine s’est-il enfui, pourtant, avec sa
casserole 4 la queue, nous voild si profondé-
ment changés que nous ne comprenons méme
plus comment nous avons pu aimer, agir, vivre
auparavant. Qui donc, en 1945, se fit sou-
venu des années 1930? Elles s’apprétaient a

rendre doucement leur retraite, I’occupation
es a tuées, il n’en restait que des os. Quelques-
uns révaient encore d’un retour a ’avant-guerre,
Merleau savait qu’il n’aurait pas lieu, qu’il était
criminel et vain de le souhaiter : quand il se
demandait, en 1945, si ’aventure humaine som-
brerait dans la barbarie ou se récupérerait par
le socialisme, il interrogeait I’histoire universelle
comme si c’était sa propre vie : temps perdu?
temps retrouvé? Ecart, déviation, dérive : cent
fois récrits, ces mots témoignent, sous sa plume,
qu’on ne gagne rien sans perdre, que I’avenir,



MERLEAU-PONTY 209

méme le plus proche, méme le plus docile, trahit
nos espoirs et nos calculs. Mais, la plupart du
temps, il les trahit en les réalisant : nos actes pas-
sés viennent 4 nous, méconnaissables et ndtres,
du fond des années futures; il fallait désespérer
ou trouver en eux la raison changeante du chan-
gement et, faute de pouvoir restituer les faits
anciens, les instituer, du moins,- au cceur de
I’événement qui les renie. On tenterait de régler
du dedans l'étrange glissement qu’on nomme
Histoire, en cherchant dans le mouvement qui
nous emporte les objectifs implicites des hommes
pour les leur proposer explicitement. Cela reve-
nait & questionner I'événement dans son impré-
visibilité — et sans préjuger de rien — pour y
trouver une logique de la temporalité. Cette
logique, on serait tenté de I’appeler « dialec-
tique » si Merleau n’elit dés alors récusé le terme
et s’il ne ’etit, dix ans plus tard, plus ou moins
répudié 1.

En somme, l'avant-guerre niait le temps
quand un cyclone avait soufflé nos murs, nous
cherchions les survivants dans les platras et nous
leur disions : « Ce n’est rien. » Le plus fort, c’est
qu’'ils nous croyaient. Merleau-Ponty « apprit
I’Histoire » plus vite que nous parce qu’il avait
du temps qui coule une jouissance douloureuse
et pléniere. C’est ce qui fit de lui notre commen-
tateur politique sans méme qu’il I’eiit souhaité,
sans que personne s’en fit apergu.

Il y avait alors, aux Temps Modernes, un
comité de rédaction sans homogénéité : Jean
Paulhan, Raymond Aron, Albert Ollivier,
c’étaient nos amis, bien siir. Mais — & I’insu de

1. En 1945, il ne se pronongait pas : il trouvait le
mot trop ambitieux pour I’appliquer a la modeste
activité des Temps Modernes.
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tous et d’abord de nous-méme — nous ne par-
tagions aucune de leurs pensées. En fait, notre
inerte coexistence avait été, la veille, une cama-
raderie vivante : les uns venaient de Londres, les
autres de la clandestinité. Mais la Résistance
s’émietta : chacun regagna son lieu naturel, qui
Le Figaro, qui le R. P. F., qui la N. N. R. F.
Les communistes eux-mémes, aprés avoir colla-
boré au premier numéro par la plume de Kanapa,
prirent congé. Coup dur pour ceux qui restaient :
nous manquions d’expérience. Merleau sauva la
revue en acceptant de s’en charger : il fut rédac-
teur en chef et directeur politique. Cela se fit
de soi. Il ne me proposa pas ses services et je ne
me permis pas de le « choisir » nous consta-
tames ensemble, aprés quelque temps, qu’il assu-
mait ce double office et qu’il ne pouvait s’en
démettre sans que la revue s’anéantit. Nous ne
discutdmes que sur un point le comité de
rédaction ayant disparu de la couverture,. je
proposai & Merleau d’y faire imprimer son nom
a coté du mien nous eussions été les deux
directeurs. Il refusa net. Je revins cent fois a la
charge, pendant les années qui suivirent, avec
ce seul argument : c’elit été plus vrai. Cent fois,
souriant, détendu, il renouvela son refus, I’ex-
liqua par des raisons de circonstance, jamais
es mémes. Comme elles changeaient sans cesse
et que sa position ne changeait pas, je conclus
qu’il me cachait ses vrais motifs. Je le lui dis,
il s’en défendit sans vigueur : il ne voulait pas
me tromper mais couper court aux discussions.
Et puis, quel que fit le sujet, il n’a jamais aimé
que le débat vint au fond. Il a gagné : je n’en
sais pas plus aujourd’hui qu’'en 1945. De la
modestie? J’en doute il ne s’agissait pas de
partager des honneurs mais des responsabilités.
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On m’a dit au contraire : « C’est que vous étiez,
a I’époque, plus connu : il avait trop d’orgueil
pour accepter le bénéfice de cette notoriété. »
Il est vrai, j’étais plus connu et je ne m’en
vantais pas : c’était le temps des rats de cave,
des suicides existentialistes; la bonne presse me
couvrait<de merde et la mauvaise tout autant :
notoire par malentendu. Mais ceux qui lurent
dans Samedi Soir I'intéressant témoignage d’une
pucelle que j’attirai, parait-il, dans ma chambre
pour lui montrer un camembert, ceux-la ne
lisaient pas Les Temps Modernes, ils en igno-
raient jusqu’'a l’existerice. Les vrais lecteurs-de
la revue, par contre, nous connaissaient tous
deux également; ils avaient lu nos essais, pré-
féraient ceux de I'un ou ceux de I’autre ou nous
renvoyaient dos & dos mais gentiment. Merleau
le savait-aussi bien que moi : nous avions regu
des lettres que nous nous étions montrées. En
gros son public, le mien, celui des Temps Mo--
dernes c’était le méme. Et le meilleur qu’on pit
souhaiter, ne tirant pas sur le pianiste et le
jugeant a son travail sans s’occuper du reste.
De ma réputation douteuse, Merleau ne pou-
vait ni souffrir ni profiter. Dira-t-on qu’il avait
peur de se compromettre? Rien n’était plus
éloigné de lui : il en a donné la preuve dans la
revue méme en y publiant sous son nom des
articles qui firent scandale. Alors? Pourquoi
s’obstinait-il 4 signer T. M. des éditoriaux que
j'acceptais sans réserves mais qu’il avait congus
et rédigés du premier mot au dernier? On m’at-
tribua péle-méle tous ceux de ses écrits qu’il
n’avait pas avoués : cela va de soi puisque je
prétendais étre seul maitre & bord. Et j’ai-décou-
vert, I’an passé, en feuilletant des bibliographies
étrangéres que j’étais ’auteur de son article sur
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les camps soviétiques — celui-l4 méme qu'’il a
reconnu et légitimé dans son dernier livre. Pour-
uoi ne l'avait-il pas signé, en 1950, puisqu’il
gevait le reprendre? Pourquoi I'a-t-il repris,
dix ans plus tard, puisqu’il n’avait pas voulu
le signer? Pourquoi tous ces batards qu’il a faits
a la revue puisqu’il ne tenait qu’a lui de « régu-
lariser »? C’est la question je ne prétends pas
y répondre. Il fallait bien vivre, cependant; je
m’accommodai de I’explication la plus confor-
table : il avait le golt de I'indépendance et toute
chaine lui elit pesé sauf cette entente tacite, &
chaque numéro renouvelée, qui n’engageait per-
sonne et que 'un ou 'autre pouvait rompre sur
I’heure. C’est possible, et puis je pense aujour-
d’hui qu’il se méfiait de moi : il connaissait mon
incompétence, il eut peur de mon zéle; s’il m’ar-
rivait de parler politique, ol irait-on? Je n’ai
pas de preuve de cette défiance sauf celle-ci
en 1947, je fis paraitre dans la revue : « Qu’est-ce
que la littérature? » 11 en lut les premiéres
épreuves et crut y trouver une phrase assimi-
lant, comme c’était la mode, fascisme et « stali-
nisme » sous le nom commun de « régimes tota-
litaires ». J’étais- en Italie, il m’écrivit sur
I'instant; je recus la lettre & Naples et je me rap-
pelle ma stupéfaction : «Si vraiment, me disait-il
en substance, tu appliques les mémes mesures au
communisme et au nazisme, je te prie d’accepter
ma démission. » Il ne s’agissait heureusement,
comme je pus le lui prouver, que d’une erreur
typographique. L'affaire en resta 1a. Mais quand
j’y réfléchis, elle donne la mesure de sa défiance :
d’abord le texte, sur épreuves, était incompréhen-
sible et visiblement mutilé; ensuite, Merleau le
savait, je n’avais jamais donné dans ces sottises;
enfin sa démission fut offerte avec un peu trop
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d’empressement En somme, tout indique qu’il
s’attendait au pire. Mais ce qui-me frappe sur-
tout, c’est qu’il avait peur de me voir filer d
droite. Pourquoi? Me jugeait-il droitier de carac-
tére? Craignait-il simplement que la hyéne a
stylogra he, déboutée gar les chacals, postulat
son tadmlssmn au Pen Club? De toute maniére,
il se précautionnait contre mes bévues : qu’une
d’elles fiit inexcusable, il pouvait se retirer dans
les vingt-quatre heures. Ce dispositif d’alarme
était encore en place, cinq ans plus tard, quand
un désaccord politique nous sépara pourtant
Merleau n’en usa pas; tant qu’il put espérer
gue nos contradictions seraient levées, il resta.
a lettre de 1947 prouve qu’il elit quitté la
revue sur I’heure si je I’avais fait tomber dans
I’orniére de droite; quand je pris ma gauche, il
accepta de se compromettre : il croyait voir, déja,
le foss¢, I'imminence de la culbute et pourtant
restait prés de moi, décidé 4 ne sauter. qu’en
dernier recours. J’ai pensé longtemps qu’il eut
tort de ne pas me rejoindre au pilori : une colla-
boration publique nous ett contraints, me di-
sais-je, & des concessions réciproques, nous nous
fussions ménagés pour sauver la direction collé-
giale. Depuis quelque temps, j’incline & croire
qu’il eut raison : en 1952, notre différend ne
pouvait ni se masquer ni se détruire, il ne
venait pas de nos humeurs mais de la situation :
le nom de Merleau n’étant pas prononcé, nous
pimes temporiser plus longtemps. La clandes-
tinité de nos liens, prévue pour lui faciliter la
retraite, nous donna le moyen de rester ensemble
jusqu’au dernier moment. La séparation se fit en
douce, nous n’emes pas besoin de la proclamer,
cela veut dire de la changer en brouille publiée.
C’est cela, peut-étre, qui sauva notre amitié.
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Ces précautions lui valurent, dans les milieux
qui nous touchaient de pres, la réputation d’ume
éminence grise. C’était d’autant plus faux qu’il
n’était le conseiller de personne : maitre en‘sa
partie comme je I’étais en la mienne, son réle
était —'comme le mien — de décider et d’écrire.

Il mettait pourtant une extréme insistance a
me faire lire ses articles ceux qu’il signait
T. M. et qui engageaient la revue, et les autres
qui portaient son nom et n’engageaient que lui.
Qu’'on m’entende : cette attitude ressemble a
celle d’un employé, d’'un fonctionnaire qui fait
couvrir ses actes par le « responsable ». En {fait,
c’en est tout le contraire : Merleau n’avait
d’autre chef que lui-méme. Il s’orientait mieux
que moi dans le monde ambigu de la politique :
je le savais; c’est peu de dire que je lui faisais
confiance : il me semblait, 4 le lire, qu’il me
découvrait ma pensée. Mais notre gentleman’s
agreement exigeait qu’il me consultit ano-
nyme, il ne voulait pas me faire endosser ses
écrits. Il y mettait toute sa délicatesse : je bal-
butiais encore dans cette langue nouvelle qu’il
parlait déja; il ne l'ignorait pas; répugnant a
me contraindre ou 4 me séduire, il m’apportait
ses manuscrits sans autré ¢ommentaire. Il lui
fallut, dans les premiers temps, se donner beau-
coup de mal pour étre lu : je me perdais dans le
dédale politique, j’approuvais tout d’avance et
précipitamment, je m’enfuyais. Il découvrait ma
retraite, venait m’y forcer, je le trouvais sou-
dain devant moi, souriant, le manuscrit tendu :
« Je suis d’accord, balbutiais-je. — J’en suis
heureux », disait-il sans bouger. Et, désignant
de la main gauche les feuillets que m’offrait sa
droite : « Tu devrais tout de méme les lire »,
ajoutait-il patiemment.
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Je lisais, je. m’instruisais, je finissais par me
passionner pour ma lecture. Il fut mon guide;
c’est Humanisme et Terreur.qui me fit sauter le
pas. Ce petit livre si dense me découvrit la
méthode et I'objet : il me donna la chiquenaude
qu’il fallait pour m’arracher & I'immobilisme.
Orf sait qu'’il fit scandale partout. Des commu-
nistes le vomirent, qui n’y voient plus aucun
mal aujourd’hui. Mais 4 notre droite, surtout,
ce fut un beau charivari. Une phrase mit le feu
aux poudres, qui assimilait I'opposant au traitre
et, inversement, le traitre 4 'opposant. Dans
I’esprit de Merleau, elle s’appliquait aux sociétés
inquiétes et menacées qui se serrent autour d’une
révolution. On voulut y voir une condamnation
sectaire de toute opposition & Staline. Merleau
devint en quelques jours I’homme au couteau
entre les dents. Quand Simone de Beauvoir leur
rendit visite, & New York, les rédacteurs de
Partisan Review ne lui cachérent pas leur écceu-
rement : nous étions manceuvrés, la main de
Moscou tenait la plume de notre pére Joseph.
Les pauvres gens! Un soir, chez Boris Vian,
Camus prit Merleau & partie et lui reprocha de
justifier les proces. Ce fut pénible je les revois
encore, Camus révolté, Merleau-Ponty courtois
et ferme, un peu pale, I’un se permettant, I’autre
s’interdisant les fastes de la violence. Tout d’un
coup, Camus se détourna et sortit. Je lui courus
apres, accompagné de Jacques Bost, nous le
rejoignimes dans la rue déserte; j’essayai tant
bien que mal de lui expliquer la pensée de Mer-
leau, ce que celui-ci n’avait pas daigné faire.
Avec ce seul résultat que nous nous séparames
brouillés; il fallut plus de six mois et le hasard
d’une rencontre pour nous rapprocher. Ce sou-
venir ne m’est pas agréable : quel sot projet que
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d’offrir mes bons offices! Il est vrai : J’étais 4 la
droite de Merleau, a la gauche de Camus; quel
humour noir me souffla de faire le médiateur
entre deux amis qui devaient un peu plus tard
me reprocher I'un apreés I’autre mon amitié pour
les communistes et qui sont tous deux morts,
irréconciliés?

En fait, par cette petite phrase qui fit tant
crier, que tout le monde accepte aujourd’hui
comme une vérité premiére et qui vaut uni-
versellement, au-dela des limites que lui assi-
gnait son auteur, Merleau n’avait rien fait qu’ap-
pliquer a d’autres circonstances ce que la guerre
lui avait appris on ne nous jaugera point sur
nos seules intentions; ce qui donnera notre
mesure autant et plus que les effets voulus de
nos actes, ce sont les suites involontaires que
nous avons devinées, exploitées, en tout cas
assumeées. « L’homme d’action, a-t-il écrit plus
tard, citant Hegel, a la certitude que la néces-
sité, par son acte, deviendra contingence et la
contingence, nécessité. » Du coup, il posait a
I’Histoirela vraie question philosophique : qu’est-
ce qu'un détour? Qu’est-ce qu'une dérive? On
a commencé par gros temips et vent debout,
persévéré stoiquement, vieilli dans le malheur;
a présent voici ’ouvrage. Que reste-t-il des fins
anciennes? Qu’est-ce qui a disparu? Une société
nouvelle est née en cours de route, fagconnée par
I’entreprise, déviée par sa déviation : que peut-
elle accepter? Que doit-elle refuser aurisque de
se rompre les 0s? Et quel que soit I’héritage,
qui dira si ’on a suivi le plus court chemin ou
s’il faut attribuer les méandres aux insuffisances
de tous?

A travers cette rigoureuse justice de l'injus-
tice sauvant les méchants par leurs ceuvres,
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condamnant & ’enfer des hommes de bonne foi
pour des actes commis en toute pureté de cceur,
je découvris enfin la réalité de ’événement. En
un mot, ce fut Merleau qui me convertit : au
fond de mon cceur, j’étais un attardé de I’anar-
chismé, je mettais un abime entre les' fantasmes
vagues des collectivités et ’éthique précise de
ma vie privée. Il me détrompa : cette entre-
prise ambigué, raisonnable et folle, toujours
imprévisible et toujours prévue, qui atteint ses
objectifs quand elle les oublie, .passe 4 cdté
d’eux quand elle veut leur rester fidéle, s’anéan-
tit dans la fausse pureté de I’échec et se dégrade
dans la victoire, parfois abandonne I’entrepre-
neur en cours de route et d’autres fois le dénonce
quand il ne s’en croit plus responsable, il m’ap-
prit que je la retrouvais partout, au plus secret
de ma vie comme au grand jour de I’'Histoire
et qu’il n’y en a qu’une, la méme pour tous
— événement qui nous fait en se faisant action,
action qdi nous défait en devenant par nous
événement et qu’'on I'appelle, depuis Hegel et
Marx, la} prazis. En somme, il me révéla que je
faisais I'Histoire comme M. Jourdain faisait de
la prose; le cours des choses fit craquer les der-
niers barrages de mon individualisme, emporta
ma vie privée, je me trouvai aux lieux mémes
ou je commencais & m’échapper : je me connus :
plus obscur, en pleinelumiére, que je ne me croyais
et plusriche deux milliards de fois. Il était temps :
notre époque exigeait de tous les hommes de
lettres qu’ils fissent une dissertation de politique
francaise; je me préparai a cette épreuve, Mer-
leau m’instruisit sans professer, par son expé-
rience, par les conséquences de ses écrits; si la
philosophie doit étre, comme il disait, une « spon-
tanéité enseignante », je peux dire qu’il fut pour
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moi le philosophe de sa politique. Quant a
celle-ci, je prétends que nous ne pouvions en
avoir d’autre et qu’elle convenait. Pour durer,
il faut commencer bien : le commencement vint
de lui et fut excellent : la preuve en est que nos
lecteurs ont pris avec nous tous les virages;
voici tantét dix-sept ans que nous avons fait
paraitre le premier numéro des Temps Modernes;
nous avons gagné réguliérement des abonnés
et c’est le bout du monde si quelques douzaines
nous ont quittés.

Il était possible, en 1945, de choisir entre
deux positions. Deux, pas plus. La premiére et la
meilleure, c’était de s’adresser aux marxistes, a
eux seuls, et de dénoncer la révolution tuée dans
I’ceuf, la Résistance assassinée, I’éclatement de
la Gauche. Quelques périodiques 1’adoptérent
courageusement et disparurent, inécoutés
c’était I’époque heureuse ot I’on avait des oreilles
pour ne pas entendre, des yeux pour ne point
voir. Bien loin de croire que ces échecs ont
condamné leur tentative, je prétends que nous
eussions pu les imiter sans sombrer : la force
et la faibIl)esse de ces revues, c’était de se can-
tonner sur le terrain politique; la ndtre publiait
des romans, des essais littéraires, des témoi-
gnages et des documents ces flotteurs la sou-
tenaient. Mais, pour dénoncer la révolution
trahie, il fallait d’abord étre révolutionnaire
Merleau ne I’était point, je ne1’étais pas encore.
Nous n’avions pas méme le droit de nous déclarer
marxistes, en dépit de nos sympathies pour
Marx. Or, la révolution n’est pas un état d’ame :
c’est une prati(ﬂue quotidienne éclaircie par une
théorie. Et, s’il ne suffit pas d’avoir lu Marx
pour étre révolutionnaire, on le rejoint tét ou
tard quand on milite pour la révolution. Le
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résultat est clair : seuls, des hommes formés par
cette discipline pouvaient critiquer efficacement
la Gauche; il fallait donc, & 1’époque, qu’ils
appartinssent de prés ou de loin aux milieux
trotskystes; mais, du coup, cette appartenance
les disqualifiait, sans qu’il y et de leur faute :
dans cette Gauche mystifiée qui révait d’union,
ils faisaient figure de « divisionnistes ». Merleau-
Ponty voyait clairement les menaces, lui -aussi,
il constatait le piétinement de la classe ouvriére,
il en connaissait les raisons. Mais, s’il eit montré
les travailleurs bdillonnés, enchainés, mystifiés,
frustrés deleur victoire, cet intellectuel petit-
bourgeois — se fiit-il tiré des larmes, en elt-il
soutiré aux lecteurs — eit fait de la surenchére
démagogique. Quand il concluait, par contre,
que le prolétariat s’était mis en vacances, il était
sincere et fidéle 4 lui-méme, j’étais fidele & moi
quand {’approuvais ses conclusions. Révolution-
naires, nous? Allons donc! La révolution ne
semblait alors que le plus aimable des mythes :
une idée kantienne, en quelque sorte; je répétais
le mot avec respect, je ne savais rien de la chose.
Intellectuels modérés, la Résistance nous avait
tirés 4 gauche; pas assez; et: puis, elle était
morte; livrés 4 nous-mémes, qu’étions-nous, que
pouvions-nous étre sinon des réformistes?
Restait I'autre attitude. Nous n’elimes pas &
choisir, elle s’imposa. Issus des classes moyennes,
nous tentdmes de faire le trait d’union entre
la petite bourgeoisie intellectuelle et les intellec-
tuels communistes. Cette bourgeoisie nous avait
engendrés : nous avions recu, en héritage, sa
culture et ses valeurs; mais I’occupation et le
marxisme nous avaient enseigné que ni I'une ni
les autres n’allaient de soi. Nous demandions
4 nos amis du Parti communiste les outils
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nécessaires pour arracher aux bourgeois I’huma-
nisme. A tous les amis de gauche, nous deman-
dions de faire le travail avec nous., Merleau écri-
vait : « Nous n’avions pas tort en 1939 de vouloir
la liberté, la vérité, le bonheur, des rapports
transparents entre les hommes et nous ne
renoncons pas 4 I’humanisme. (Mais) la guerre...
nous a appris que ces valeursrestent nominales...
sans une infrastructure économique et politique
qui les fasse entrer dans I’existence. » Cette posi-
tion, qu’on peut appeler éclectique, je vois bien
qu'elle n’était pas viable & la longue mais je
vois aussi que la situation frangaise et inter-
nationale la rendait seule possible. Pourquoi
nous serions-nous montrés plus royalistes que
le roi? Nous avions oublié, ¢’est un fait, la lutte
des classes mais nous n’étions pas les seuls.
L’événement nous avait choisis pour témoigner
de ce que voulait en 1945 ’intelligentsia petite-
bourgeoise, au moment ou les communistes
avaient perdu les moyens et I'intention de ren-
verser le régime. Celle-ci, me semble-t-il, souhai-
tait paradoxalement que le Parti communiste
fit des concessions réformistes et que le prolé-
tariat francais retrouvat son agressivité révolu-
tionnaire. Le paradoxe n’est qu’apparent : cette
classe chauvine, exaspérée par cinq ans d’occu-
pation, avait peur de I'U. R. S. S. mais se fit
accommodée d’une révolution « bien de chez
nous » Il y a des degrés, toutefois, dans 1’étre
et dans la pensée : quelles que fussent les solli-
citations de ce réformisme révolutionnaire et
chauvin, Merleau ne se souciait pas d’étre 1’an-
nonciateur d’un prolétariat tricolore. Il avait
entrepris, pour sa part — comme firent d’autres
en d’autres pays vers le méme moment — un
vaste travail de confrontation : il donnait 4 ronger
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nos concepts abstraits au marxisme qui se chan-
geait en lui-méme dés qu'il les avait assimilés.
Aujourd’hui, la tache est plus aisée : c’est que
les marxistes — communistes ou non — l’ont
reprise a leur compte. Elle était, en 1948, fort
épineuse, d’autant que les intellectuels du Parti
communiste ne se génaient pas pour envoyer
promener ces deux bourgeois suspects, aux mains
vides, qui s’étaient proclamés compagnons de
route sans qu’on leur eiit rien demandé. Il fallut
défendre l'idéologie marxiste sans cacher nos
réserves et nos hésitations, faire un bout de
route avec des gars que nous assurions de notre
sympathie et qui nous traitaient en retour d’in-
tellectuels-flics, riposter san$ rompre et sans
insulter, critiquer modérément mais librement
ces écorchés qui ne toléraient pas une restriction,
affirmer, en dépit de notre solitude, que nous
marchions & leur co6té, au coté de la classe
ouvriére — les bourgeois, en nous lisant, se
tapaient sur les cuissés — sans nous interdire,
quand ’c’était nécessaire de prendre le Parti
communiste de ‘vitesse comme nous fimes au
début de la guerre d’Indochine, lutter pour la
détente et la paix dans notre revue confidentielle
comme si nous eussions dirigé un quotidien a
gros tirage, nous garder de toute vertueuse
passion, en particulier de I'importance et de la
colére, parler dans le désert comme devant
I’assemblée du peuple, sans perdre de vue, pour-
tant, notre extréme petitesse, nous rappeler a
tout instant qu’il n’est pas besoin de réussir
pour persévérer mais aussi que la persévérance
a pour but la réussite. Malgré les quolibets et
les coups bas, Merleau-Ponty fit le travail pro-
prement, avec golit, sans une défaillance : ¢’était
son job. Il n’a pas dévoilé — qui I’a fait? —
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la réalité des années 1945, mais il a profité de
I'illusoire unité francaise pour se tenir au plus
prés des communistes, pour entamer avec eux
des pourparlers impossibles et nécessaires et pour
jeter les bases, par-dela Marx, de ce qu’il appela
parfois « une pensée de gauche ». En un sens,
il échoua : la pensée de gauche, c’est le marxisme
ni plus ni moins. Mais I'Histoire récupére tout
sauf la mort si le marxisme est en passe de
devenir aujourd’hui foute la pensée de gauche,
nous le devons en premier lieu aux efforts d’une
poignée d’hommes dont il était; les petits-
bourgeois, je I’ai dit, glissaient vers la gauche,
le coup d’arrét vint de partout mais la glissade
prit fin sur des positions avancées au désir
commun d’union démocratique et de réformes,
Merleau donna I’expression la plus radicale.
Deux ans de bonace et puis la déclaration de
guerre froide. Derriére les homélies de Marshall,
Merleau sut voiret dénoncer tout de suite une
générosité d’ogre. Ce fut le temps des regroupe-
ments. Le Parti communiste se durcit, notre
droite s’envola vers le centre; dans le méme
moment, on commencait d’entendre la crécelle
du R. P. F. La bourgeoisie releva la téte, se
baptisa troisiéme force et mit au point la poli-
tique du cordon sanitaire. On nous pressait de
choisir, Merleau s’y refusa. Il fallut parfois qu'’il
s’accrochdt & la barre « Coup de Prague »,
gréves tournantes, fin du gouvernement tripar-
tite, raz de marée gaulliste anx élections muni-
cipales. Il avait écrit : « La lutte des classes est
masquée »; elle se démasqua. Nous nous obsti-
nédmes pourtant dans nos offres de médiation
que nul ne prenait au sérieux, d’autant plus
assurés de réaliser 1'unité de la Gauche en nos
deux personnes qu’elle n’avait plus a ’époque,
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aucun autre représentant. Le R. D. R. naquit,
neutralisme médiateur entre les blocs, entre la
fraction avancée de la petite bourgeoisie réfor-
miste et les ouvriers révolutionnaires. On m’offrit
d’y entrer, je me laissai persuader qu’il avait
nos- objectifs, j’acceptai. Merleau, sollicité par
ailleurs, donna son adhésion pour ne pas me
désavouer. Je ne tardai pas a reconnaitre que je
m’étais trompé. Pour vivre au plus prés du Parti
communiste, pour lui faire 'admettre certaines
critiques, il fallait- d’abord que nous fussions
politiquement inefficaces et qu’on pressentit en
nous une autre efficacité.. Tel était justement
Merleau-Ponty, solitaire, sans partisans, ni zéla-
teurs dont la pensée toujours neuve et toujours
recommencée ne tirait son crédit que d’elle-
méme. Le Rassemblement, au contraire; si petit
qu’il fat et qu’il acceptat d’étre, comptait sur
la forge du nombre. Donc — et bien'qu’il voulit
a 'instant les suspendre — il ouvrait les hos-
tilités : ol recruterait-il ses partisans révolu-
tionnaires sinon dans les milieux communistes
ou comr{nunisants} hérissé, le Parti Je traita du
premier jour en ennemi, 4 la stupeur des ras-
semblés. L’ambiguité de cette situation fut a
Porigine de nos divisions internes les uns,
dégotités, se laissérent filer & droite; c’étaient,
en général, les « responsables »; les autres —
c’était la- majorité — prétendaient demeurer
inébranlables, s’aligner 'sur 1'action sociale du
P. C. F. Ceux~ci, dont nous étions, reprochaient
4 ceux-la d’avoir abandonné le programme ini-
tial : « Ou est votre neutralisme? »; ceux-la nous
renvoyaient aussitdt la question « Et le vétre,
ou est-il? »

Merleau découvrit-il avant moi notre erreur
et qu’une pensée politique ne s’incarne pas facile-
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ment, 4 moins d’aller au bout d’elle-méme et
d’étre quelque part reprise par ceux qui en ont
besoin? N’est-ce pas plutét qu’il ne pouvait se
défendre, en 1948 pas plus qu’en 1941, de
mépriser un peu les groupements trop jeunes,
sans racines et sans traditions? Le fait est qu’il
ne vint jamais au comité directeur dont il était,
pourtant, membre fondateur : c’est du moins
ce qu'on m’a rapporté car je n’y allais pas
souvent non plus. Il elit pu craindre a bon droit
que nous ne dénaturions son entreprise et que
Les Temps Modernes passent pour I’organe men-
suel du R. D. R. : il ne m’en a rien dit, soit
qu’il partagedt mon imprudence, soit qu’il ne
voulit pas me la reprocher, comptant sur
I’événement pour me dessiller les yeux. Bref, il
dirigea la revue, comme 4 I’ordinaire, et me laissa
guerroyer, seul et par intermittence, sous la
banniéreide la neutralité. Au printemps 1949,
toutefois, nous fimes d’accord le R. D. R.
n’était pas viable. Le Mouvement de la Paix,
alors dirigé par Yves Farge, devait tenir un
congrés a Paris. Dés qu’on le sut, hativement,
il fut question au Rassemblement d’inviter
des personnalités américaines et de consacrer,
g elques jours apreés le congrés, des « Journées

’Etudes » 4 la paix : on pouvait compter, ¢’était
I’évidence, sur la presse de droite pour diffuser
la nouvelle; bref, ces journées pacifistes n’étaient
qu’une manceuvre, favorisée sinon inspirée par
les Américains; un peu trop sollicité d'y prendre
la parole par I'ambassade des U. S. A., Richard
Wright vint me trouver, inquiet : ou allions-
nous? Merleau nous rejoignit : nous décidames
tous trois de ne pas paraitre aux manifestations
et nous écrivimes une lettre signée de nos
trois noms pour expliquer notre abstention; la
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guerre des deux paix se fit sans nous; on put
entendre, au Vél d’Hiv’, un Américain vanter la
bombe atomique, on ne put nous y voir. Les
militants furent indignés; en juin 1949, ils vinrent
dire & la direction ce qu’ils pensaient d’elle, je
joignis ma voix aux leurs : nous assassindmes
le;R. D R. et je partis pour le Mexique, décu
mais rasséréné. Merleau n’avait pas paru au
congrés mais son opinion ne faisait pas de doute
« J’avais besoin, pensai-je, de cette déplaisante
expérience pour m’approprier tout a fait sa
pensée. » De fait, il s’en. était fallu d’un rien
que la déraison si raisonnable de la :politique
nous fit tomber dans un anticommunisme que
nous vomissions et qu'’il eiit fallu pourtant assu-
mer. -

Jelerevis en automne : je lui dis que je I’avais
compris. Plus de politique active : la revue, la
revu¢ seule. Je lui soumis des projets : pourquoi
ne pas consacrer un numéro a I'U. R. S. S.?
Notre accord, mesemblait-il, était complet : nous
devenions interchangeables. Je fus d’autant plus
étonné que mes propositions trouvassent si peu
d’écho. Passe encore s’il m’eit remontré leur
absurdité : mais non; il les laissait tomber,
silencieux et morne. C’est qu’on avait eu vent des
camps soviétiques. Nous elimes communication
de documents en méme temps que Rousset mais
par une autre source. L’éditorial de Merleau
parut~dans le numéro de janvier 1950; on le
relira' dans Signes; cette fois, je poussai le zéle
jusqu’a demander qu’il m’en donnat connais-
sance avant méme qu’il P'edt proposé. Je ne
perdis pas un mot, j’approuvai tout, et d’abord
la fidélité de I’auteur a soi. Il exposait les faits
et concluait ainsi son premier paragraphe «Si
les concentrationnaires sont dix millions — pen-
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dant que, & l'autre extrémité de la hiérarchie
soviétique, salaires et niveau de vie sont quinze &
vingt fois plus élevés que ceux des travailleurs
libres — alors... c’est tout le systéme qui vire
et change de sens et, malgré la nationalisation
des moyens de production, bien que I’exploi-
tation privée de I'homme par I’homme et le
chdmage soient impossibles en U. R. S. S., on
demande quelles raisons nous avons encore de
parler de socialisme & propos d’elle. » Comment
les travailleurs soviétiques toléraient-ils sur leur
sol ce retour offensif de 'esclavage? C’est,
répondait-il, qu’'on y est arrivé peu & peu « sans
vue délibérée, de crise en crise, d’expédient en
expédient ». Les citoyens soviétiques connaissent
le code, ils savent qu’il y a des camps : ce qu’ils
ignorent peut-étre c’est I’ampleur de la répres-
sion; s’ils la découvrent, il est trop tard : ils
s’y sont habitués 4 la petite semaine. .« Bon
nombre de jeunes héros... de tonctionnaires bien
doués qui n’ont jamais connu, au sens de 1917,
Iesprit critique et la discussion continuent a
penser que les détenus sont des exaltés, des
asociaux, des hommes de mauvaise volonté...
Les communistes du monde entier attendent
que, par une sorte d’émanation magique, tant
d’usines et de richesses produisent un jour
I’homme intégral, méme s’il faut, pour les faire,
réduire en esclavage dix millions de Russes. »
L’existence des camps, disait-il, permettait de
mesurer I'illusion des communistes d’aujour-
d’hui. Mais il ajoutait aussitdt : « C’est cette
illusion qui interdit de confondre le communisme
et le fascisme. Si nos communistes acceptent les
camps et ’oppression c’est parce qu’ils attendent
la société sans classes... Jamais nazi ne s’est
encombré d’idées telles que : reconnaissance de
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I'homme par I'’homme, internationalisme, société
sans classes. Il est vrai que les idées ne trouvent
dans le communisme d’aujourd’hui qu’un por-
teur infidéle... toujours est-il qu’elles y restent. »
Il ajoutait plus explicitement encore : « Nous
avons les mémes valeurs qu’'un communiste...
Nous ponvons penser qu’il les compromet en les
incarnant dans le communisme d’aujourd’hui.
Encore est-il qu’elles sont ndtres et qu’au
contraire nous n’avons rien de commun avec
bon nombre des adversaires du communisme...
L’U. R. S. S. se trouve grosso modo située... du
cdté des forces qui luttent contre les formes
d’exploitation de nous connues... Il ne faut pas
montrer d’indulgence au communisme mais on
ne peut en aucun cas pactiser avec ses adver-
saires. La seule critique saine est donc celle qui
vise dans I'U. R. S. S. et hors de I'U. R. S. S.
I’explditation et 'oppression. »

Rien de plus clair; quels que soient ses crimes,
I'U. R. S. S. a sur les démocraties bourgeoises
ce redoutable privilege : 1'objectif révolution-
naire. Un Anglais disait des camps : « Ce sont
leurs colonies. » A quoi Merleau répond : « Donc
nos colonies sont — mutatis mutandis — nos
camps de travail & nous. » Mais ces camps-la
n’ont d’autre but que d’enrichir les classes pri-
vilégiées; ceux des Russes sont peut-étre plus
criminels encore puisqu’ils trahissent la révo-
lution; reste qu’on les a faits en croyant.la ser-
vir. Il se peut que le marxisme. se soit abatardi,
que les difficultés intérieures et la pression exté-
rieure aient faussé le régime, dévié les institu-
tions, détourné le socialisme de son cours : la
Russie demeure incomparable aux autres na-
tions; il n’est permis de la juger qu’en accep-
tant son entreprise et qu’au nom de celle-ci.
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Bref, cinq ans aprés son premier article, dans
un moment de gravité extréme, il revenait aux
principes de sa politique : & c6té du Parti, tout
prés, jamais dedans. Le Parti, c’était notre seul
pole; I'opposition du dehors notre seule atti-
tude envers lui. Attaquer I'U. R. S. S. seule,
c’était absoudre 1’Occident. On trouvera dans
ce ferme propos un écho de la pensée trotskyste :
si I'U. R. S. S., disait Trotsky, est attaquée, il
faut défendre les bases du socialisme; quant &
la bureaucratie stalinienne, ce n’est pas au capi-
talisme de lui régler son compte, le prolétariat
russe s’en chargera.

Mais la voix de Merleau s’est assombrie; il
parle froidement, sa colére méme est sans vio-
lence, presque sans vie : comme 8'il avait res-
senti les premiéres atteintes de cette lassitude
de I'ame qui est notre mal commun. Reprenez
les textes de 1945, faites la comparaison, vous
mesurerez ses déceptions, I'usure de ses espoirs.
En 1945 : « Nous faisons, sans illusion, la poli-
tique du P. C. » Dans son article de 1950 : « Nous
avons les mémes valeurs qu’'un communiste. »
Et, comme pour mieux montrer la faiblesse de
ce lien purement moral : « On me dira que les
communistes n’ont pas de valeurs... Ils les ont
malgré eux. » Etre d’accord avec eux, c’est leur
attribuer nos maximes tout en sachant qu’ils les
rejettent; quanta I’entente politique, il n’en est
méme plus question. En 1945, ils’interdisait toute
pensée, toute action qui risquerait de nuire a la
résurrection du prolétariat. En 1950, il refuse
simplement d’attaquer ’oppression dans la seule
Russie : qu’on la dénonce partout ou nulle part.
C’est que I'U. R. S. S. de 1945 lui paraissait
« ambigué ». On y trouvait « des signes de pro-
grés et des symptomes de régression ». Cette
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nation sortait d’une épreuve terrible, 1'espoir
était permis. En 1950, aprés la révélation du sys-
téme concentrationnaire « On demande quelle
raison nous avons encore de parler de socia-
lisme. »> Une seule concession : I'U. R. S. S.
est grosso modo du bon coté de la barriére, avec
les forces qui luttent contre I’exploitation. Rien
de plus’: I'objectif révolutionnaire, « produire
I’homme intégral » se réduit dans le contexte
de 1950 & n’étre qu’une illusion des partis com-
munistes. On dirait que, vers ce temps, Merleau
se trouve 4 la croisée des chemins et qu'il
répugne encore a choisir : va-t-il continuer de
privilégier I'U. R. S. S. pour rester fidéle a4 lui-
méme, aux classes défavorisées? Va-t-il se désin-
téresser de cette société concentrationnaire? S’il
est prouvé qu’elle est faite du méme argile, pour-
quoi lui demanderait-on plus qu’aux puissances
de prdie? Un dernier scrupule le retient «La
décadence du communisme russe ne fait pas que
la lutte des classes ne soit qu’un mythe... ni en
général que la critique marxiste soit caduque. »

Etions-nous si siirs qu’on pouvait rejeter le
régime stalinien sans condamner le marxisme?
Je regus de Bloch-Michel une lettre indignée; il
écrivait, en gros : « Comment faites-vous pour ne
pas comprendre que I’économie soviétique a be-
soin d’une main-d’ceuvre servile et qu’elle recrute
systématiquement, chaque année, des millions
de travailleurs sous-alimentés et surexploités? »
S’il avait raison, Marx nous avait jetés d’'une bar-
barie dans une autre. Je fis tenir la lettre &
Merleau qui ne la jugea pas convaincante; nous
y trouvames une passion légitime, des raisons du
cceur et pas de Raison. N'importe : mieux pen-
sée, étayée par des faits vérifiés, par des argu-
ments, comment savoir si elle n’elit pas emporté
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notre adhésion? Difficultés de I’'industrialisation
en période d’accumulation socialiste, encercle-
ment, résistance paysanne, nécessité d’assurer
le ravitaillement, problémes démographiques,
méfiance, terreur et dictature policiére, cet en-
semble de faits et de conséquences suffisait lar-
gement & nous accabler; mais qu’eussions-nous
dit, qu’eussions-nous fait si ’on nous et démon-
tré que le régime concentrationnaire était exigé
par l'infrastructure? Il eiit fallu mieux connaitre
I'U. R. S. S. et le régime de la production : j'y
vins quelques années plus tard et je fus libéré
de ces craintes & I'heure ou les camps s’ouvraient.
Pendant I'hiver 1950, nous gardions une sourde
incertitude la force des communistes, c’est
qu'on ne peut s’inquiéter d’eux sans s’inquiéter
de soi; pour inadmissible que puisse étre leur
politique on ne s’éloignera pas d’eux — au moins
dans nos vieux pays capitalistes — sans se ré-
soudre 4 quelque trahison. Et c’est tout un de
se demander : « Jusqu'ol' peuvent-ils aller? »
et « Jusqu'ou puis-je les suivre »? Il y a une
morale de la politique — sujet difficile, jamais
clairement traité — et, quand la politique doit
trahir sa morale, choisir la morale c’est trahir
la politique. Allez vous débrouiller de cela :
surtout quand la politique s’est donné pour but
I’avénement du regne humain. Au moment que
I’Europe découvrait les camps, Merleau surpre-
nait enfin la lutte de classes sans masque; les
greves et la répression, les massacres de Mada-
gascar, la guerre du Vietnam, le maccartisme
et la grande peur américaine, le réveil des nazis,
I’Eglise au pouvoir partout, benoitement, cou-
vrant de son étole le fascisme renaissant: com-
ment ne pas sentir les puanteurs de la charogne
bourgeoise? Et comment condamner publique-
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ment I'esclavage 4 I'Est sans abandonner, chez
nous, les exploités a ’exploitation? Mais pou-
vions-nous admettre de travailler avec le Parti
si ¢’était pour enchainer la France et la couvrir
de barbelés? Que faire? Taper comme des sourds,
adroite et a gauche, sur deux géants qui ne senti-
raient méme pas nos coups? C’était la solution de
misére :-Merleau la proposait, faute de mieux.
Je n’en voyais pas d’autre, mais j’étais inquiet :
nous n’avions pas bougé d’un pouce; simplement
le oui s’était changé en non. Nous disions en
1945 : « Messieurs, amis de tout le monde et
d’abord de notre cher P. C. » Et, cinq ans apreés:
« Nous sommes ennemis de tous, le seul privi-
lége du Parti c’est qu’il a droit encore a toute
notre sévérité. » Sans méme nous en parler, nous
avions le sentiment, I'un et l'autre, que cette
objectivité « de survol » ne nous ménerait pas
loin. Nous n’avions pas choisi quand le choix
s’imposait 4 tous et nous avions eu raison, peut-
étre; a présent, notre hargne-universelle pouvait
reculer le choix de quelques mois encore. Mais,
nous le savions, directeurs d’un quotidien oud’un
hebdomadaire, il y avait beau temps que nous
eussions di sauter le pas ou crever. Le carac-
tére un peu confidentiel de la revue nous assurait
quelque répit mais notre position, d’abord poli-
tique, risquait de se transformer petit & petit
en moralisme. Nous ne descendimes jamais au
niveaw de la belle 4me, mais les bons sentiments
s’épanouirent dans notre voisinage cependant
que les manuscrits se raréfiaient : nous étions
en perte de vitesse, les gens n’avaient plus envie
d’écrire chez nous.

On m’a montré, en Chine, les statues de deux
traitres, au fond d’une fosse; onleurcrache dessus
depuis un millénaire, ils sont tout luisants, érodés
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par la salive humaine. Nous ne luisions pas
encore, Merleau et moi, mais le travail d’éro-
sion était commencé. On ne nous pardonnait pas
de refuser le manichéisme. A droite, on avait en-
gagé des garcons bouchers pour nous insulter :
tout leur était permis, ils montraient leurs der-
riéres aux critiques, qui se découvraient, ¢’était
la « génération nouvelle ». Toutes les fées 4 leur
berceau, somme toute, sauf une; ils disparurent
faute de talent : il en fallait un zest, pas plus,
qui leur fut refusé dés la naissance. IIs créve-
raient de misére aujourd’hui si la guerre d’Algérie
ne les nourrissait : le crime paye. Ils firent beau-
coup de bruit mais peu de mal. De I’autre. c6té,
c’était plus grave nos amis du P. C. n’avaient
pas digéré I’article sur les camps. Nous y elimes
droit, ce fut notre féte. Moi, ¢ca ne me génait
pas; rat, hyéne, vipére, putois : j’aimais ce bes-
tiaire, ca me dépaysait. Merleau s’en agacait
davantage : il se rappelait encore les camarade-
ries de 1945. 11 y eut deux temps au début,
injurié de bon matin dans les feuilles publiques
il recevait, en fin de soirée, les excuses toutes
clandestines de ses familiers communistes. Jus-
qu’au jour ou, pour simplifier, on trouva bon que
ces mémes familiers cumulassent les besognes :
ils faisaient a 1’aurore les articles et s’excusaient
au crépuscule. Merleau soufirit moins d’étre in-
sulté par des proches que de ne plus pouvoir
les estimer. Aujourd’hui, je dirais qu'’ils étaient
habités par une violence littéralement folle, née
d’une guerre d’usure qui se déroulait ailleurs et
dont les effets se firent sentir jusque dans notre.
province : ils essayaient de se prendre pour
d’autres et n’y parvenaient pas tout afait. Mer-
leau, je crois, voyait leurs fautes et non leur
mal, ce provincialisme; cela se congoit puisqu’il
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les connaissait dans leur vie quotidienne. Bref,
il-prit ses distances parce qu’on voulut qu’il les
prit : ces.franges de sympathie critique, sur ses
bords, le P. C. les avait tolérées sans les aimer ;
4 partir-de 1949, il décida de les anéantir :
les amis du dehors furent priés de la boucler;
que J’un: d’eux fit publiquement des réserves,
on l'écceurait jusqu'a ce qu’il se changeit en
ennemi ainsi le Parti prouvait aux militants
et chaque militant pensait se prouver a lui-méme
que le libre examen du dogme est le commence-
ment de la trahison. Les amis de Merleau, ce
qu’ils détestérent en lui ¢’étaient euxr-mémes. Que
d’angoisse en tout cela et comme elle ressortit,
aprés 1’électrochoc du XXe Congrés. Merleau
connaissait la musique : les humeurs commu-
nistes ne le réduisaient pas 4 I’anticommunisme.
I1 regut les coups sans les rendre : bien faire et
laisser dire. Bref, poursuivre 1’entreprise. N’im-
porte : on lui refusait 'oxygéne, on I’exilait
une fois encore dans le gaz pauvre de la vie
solitaire. Né d’un bouleversement historique, le
P. C., avec ses traditions et ses contraintes, lui
était autrefois apparu, méme de loin, comme
une société possible il la perdit. Bien sfir, il
avait de nombreux amis qui n’étaient pas com-
munistes et qui lui restérent fidéles : mais que
retrouvait-il en eux, pour eux sinon la tendre
indifférence de 1’avant-guerre? On. se réunissait
autour d’upe table, on se nourrissait ensemble
pour feindre un moment d’avoir une tiche com-
mune : entre ces hommes tout divers, encore
hallucinés par I'intrusion de I’Histoire dans leur
intimité, il n’y avait de commun que le scotch
ou le gigot. Bien siir, cela revenait 4 faire un
constat de déceés : 1a Résistance était en miettes,
il s’en apercevait enfin : mais ces aperceptions
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n’ont de vérité profonde que si nous les ressen-
tons comme un progres de notre mort. Je vis sou-
vent Merleau, pendant I'hiver et le printemps;
il semblait & peine nerveux, mais d’une suscep-
tibilité extréme : sans tout a fait le comprendre,
je sentis qu’il mourait un peu. Il devait écrire,
cinq ans plus tard « L’écrivain sait bien qu’il
n'y a pas de commune mesure entre la rumina-
tion de sa vie et ce qu'elle a pu produire de
plus clair et de plus précis (dans son ceuvre). »
C’est vrai tout le monde rumine; on reméiche
les injures subies, les dégoiits essuyés, les accusa-
tions, les récriminations, les plaidoiries — et puis
I’'on tente de remettre ensemble, bout a bout,
des expériences déchirées, sans queue ni téte.
Merleau connut, comme chacun, ces répétitions
fastidieuses, d’ou jaillit quelquefois un éclair.
Cette année-la, il n’y eut ni foudre ni lumiére.
Il tenta de faire le point, de se replacer au carre-
four ou sa propre histoire se recoupait avec celle
de la France et du monde, olt le cours de ses
pensées naissait du cours des choses : c¢’est ce
qu’il avait tenté, jel’ai dit, et réussi entre 1939 et
1945. Mais il était trop tard, en 1950, et trop tét.
« Je voudrais, me dit-il un jour, écrire unroman
sur moi. — Pourquoi pas, demandai-je,” une
autobiographie? — Il y a trop de questions sans
réponses. Dans un roman, je pourrais leur donner
des solutions imaginaires. » Que ce recours &
I’imagination ne trompe pas : je rappelle ici le
role que la phénoménologie lui attribue dans le
mouvement complexe qui s’achéve par I'intui-
tion d’une essence. Il n’en reste pas moins que
cette vie s’échappait, qu’elle découvrait 4 la
méditation des plages d’ombre, des solutions
de continuité. Pour s’étre jeté malgré lui dans
ce conflit ouvert avec ses anciens amis, ne fal-
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lait-il pas qu’il etit fait une erreur au départ?
Ou bien f’était-il pas forcé d’assumer, au risque
de se déchirer lui-méme, les déviations et les
écarts d’yn immense mouvement qui l’avait pro-
duit et dont les ressorts restaient hors de sa
portée? Ou bien — comme il I’avait indiqué,
en 1945, a titre de simple conjecture — n’étions-
nous pas tombés, pour quelque temps au moins,
dans le non-sens? Peut-étre n’avions-nous plus
rien & faire sauf endurer en maintenant quelques
rares valéurs? Il garda son office aux Temps
Modernes et s’interdit de rien changer a ses
activités; mais la « rumination de sa vie», en le
rapprochant de ses origines, le détournait len-
tement de la politique quotidienne. Ce fut sa
chance; quand on quitte la zone marginale du
Parti communiste, il faut bien aller quelque
part ./on marche quelque temps et puis on se
retrouve a droite; Merleau ne trahit jamais
débouté, il se réfugia dans sa vie profonde.
L’été vint. Les Coréens se battirent entre eux.
Nous étions séparés quand la nouvelle nous
atteignit : chacun de nous fit tout seul les com-
mentaires qu’il voulut. Nous nous rencontrimes
4 Saint-Raphaél, en aoiit, pour une journée
trop tard. Nous étions joyeux de retrouver nos
gestes, nos voix, toutes ces singularités fami-
liéres que tous les amis du monde aiment en leurs
amis. Une seile faille : nos pensées,’déja faites,
incommunicables. Du matin au soir, nous ne
parldmes que de la guerre, plantés au bord de
’eau, immobiles, puis a table, puis & la terrasse
d’un café, au milieu d’estivants nus; nous dis-
cutimes en nous promenant, nous discutions
encore 4 la gare ou j’attendais mon train. Peine
perdue deux sourds. J’ai parlé plus que lui,
je le crains, non sans véhémence. Il répondait
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doucement, briévement la minceur sinueuse
et la malice enfantine de son sourire me firent
espérer qu’il hésitat encore. Mais non il n’a
jamais claironné ses partis pris; je dus recon-
naitre que son siége était fait. Il répétait douce-
ment : « Nous n’avons plus qu’a nous taire.
— Qui, nous? disais-je, feignant de ne pas le
comprendre. — Eh bien, nous Les Temps
Modernes. — Tu veux que nous mettions la clé
sous la porte? — Non, mais que nous ne souf-
flions plus un mot de politique. — Et pourquoi?
— On se bat. — Eh bien oui, en Corée. — De-
main, on se battra partout. — Et quand on se
battrait ici méme, pourquoi se taire? — Parce
que. C’est la force nue qui décidera : pourquoi
parler puisqu’elle n’a pas d’oreilles? » Je montai
dans le train; penché par la portiére, j’agitai la
main comme 1l se doit, je vis qu’il agitait la
sienne mais je restai stupéfait jusqu’a la fin
du voyage.

Je lui reprochais trés injustement de vouloir
baillonner la critique au moment que les canons
commencaient a tousser. Il en était fort loin; il
venait simplement de rencontrer une évidence
accablante : I'U. R. S. S., pensait-il, avait voulu
compenser son infériorité d’armement en s’assu-
rant une position stratégique. Cela signifiait
d’abord que Staline tenait la guerre pour iné-
vitable : il ne s’agissait plus de la prévenir mais
de la gagner. Or, il suffisait qu’elle pariit fatale
4 I'un des blocs pour qu’elle le devint en effet.
Passe encore si le monde capitaliste elit atta-
qué le premier la terre eiit sauté mais ’aven-
ture humaine, méme cassée, edf gardé un sens,
quelque chose fiit mort qui, du moins, avait
tenté de naitre. Mais puisque I’agression pré-
ventive venait des pays socialistes, I’Histoire
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n’aurait été que le linceul de notre espéce. Fin de
partie. Pour Merleau-Ponty, comme pour beau-
coup d’autres, 1950 fut I’année cruciale : il pensa
voir sans masque la doctrine stalinienne et que
c’était un'bonapartisme. Ou bien I'U. R. S. S.
n’était pas la patrie du socialisme : alors celui-ci
n’existait nulle part et, sans doute, n’était pas
viable ou bien le socialisme c'était cela, ce
monstre abominable, ce régime policier, cette
puissance de proie. Bref, Bloch-Michel n’avait
pas pu corivaincre Merleau que la société socia-
liste reposait sur le servage; mais Merleau se
convainquit lui-méme qu’elle avait engendré —
hasard ou nécessité ou les deux ensemble — un
impérialisme. Cela ne voulait pas dire, bien str,
qu’il prenait parti pour ’autre monstre, pour
I'impérialisme capitaliste. « Mais quoi? se disait-
il, I'un_et I’autre se valent. » Telle fut la méta-
morphose : il ne voulut pas s’indigner contre
I'U. R. S. S. « Au nom de quoi? Partout, sur la
terre, on exploite, on massacre et 1’on pille. Donc,
n’accablons personne. » Simplement elle perdit
a ses yeux tout privilége, c’était ni plus ni moins
que les -autres une puissance de proie. Il crut a
cette époque que les réactions internes de I'His-
toire en avaient définitivement faussé le cours,
elle continuerait paralysée, déviée par ses propres
déchets, jusqu’a la culbute. Donc, toute parole
sensée ne pouvait que mentir : restait ce refus
de complicité, le silence. Il avait d’abord voulu
retenir ensemble ce qu’il jugeait valable dans
les deux systémes; au meilleur des deux il vou-
lait faire cadeau de ce que 'autre avait acquis.
Dégu, il avait ensuite résolu de dénoncer partout
I'exploitation.- Aprés une déception nouvelle, il
décida, dans le calme, de ne plus rien dénoncer
nulle part jusqu’a ce qu'une bombe, venue de
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I'orient ou du couchant, mit un terme a nos
courtes histoires. Affirmatif puis négatif, puis
silencieux, il n’avait pas bougé d’un pouce. On
comprendrait mal cette modération, toutefois,
si I’on n’y voyait les dehors composés d’un sui-
cide : j’ai dit que ses pires violences étaient des
torpilles sous-marines qui ne faisaient de mal
qu’a lui. Il reste de ’espoir dans la colére la plus
folle : dans ce calme refus mortuaire, il n’en
restait plus.

Je ne réfléchissais pas si loin, c’est ce qui me
sauva de la mélancolie. Merleau faisait bon mar-
ché des Coréens, je ne voyais qu’eux. Il passait
trop vite a la stratégie mondiale et je me fas-
cinais sur le sang : la faute est, pensais-je, aux
maquignonnages de Yalta qui ofit coupé ce pays
en deux. Nous nous trompions 'un et I’autre
par ignorance mais non sans excuses : d’ou donc
eussions-nous tiré, 4 I'’époque, notre savoir? Qui
nous elit révélé qu’'un chancre militaire rongeait
les U. S. A. et que les civils, au temps de Tru-
man, se battaient déja le dos au mur? Comment,
en aolt 1950, eussions-nous deviné le plan de
MacArthur, son intention de profiter d’un conflit
pour rendre la Chine au lobby chinois? Connais-
sions-nous ‘Syngman Rhee, prince féodal d’un
Etat réduit a la misére, et les visées du Sud
agricole sur I'industrie du Nord? De tout cela,
la presse communiste ne parlait guére elle
n’en savait pas plus que nous et dénongait le
crime des forces impérialistes, c’est-a-dire des
Américains sans pousser plus loin I'analyse. Et

uis, elle se discréditait par un mensonge préa-
able : le seul fait qui fat établi, c’était que les
troupes du Nord avaient été les premieres a
franchir la ligne de partage; or, elle s’obstinait
a soutenir le contraire. On sait aujourd’hui la
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vérité et que les militaires des Etats-Unis, asso-
ciés aux féodaux de Séoul, firent tomber les
communistes dans un traquenard il y avait
des incidents de frontiére quotidiennement, on
en profita; les troupes du Sud firent des mouve-
ments si manifestes que le-Nord, feinté, commit
la fagute énorme de frapper d’abord pour préve-
nir un coup qu’on ne voulait pas lui porter.
Mais le défaut des partis de masse, c’est qu’ils
croient retrouver la pensée populaire — la seule
profonde, la seule vraie — en lui offrant des
vérités adaptées. Oui, je n’en doute plus dans
cette misérable affaire, les fauteurs de guerre
sont les féodaux du Sud :et les impérialistes
d’U. S. A. Mais je ne doute pas non plus que le
Nord ait attaqué le premier. La tache du Parti
communiste n’était pas: facile : qu’il reconnat
les faits, fit-ce pour en dégager le sens, ses enne~
mis “criaient partout qu'il passait aux aveux.
Qu’il les niat, ses amis découvraient le mensonge
et s’éloignaient de lui. Il choisit de nier pour
garder I'offensive. Or, il y avait:moins d’un an
qu’on-nous avait découvert I’existence des camps
soviétiques : nous restions défiants, préts a
croire le pire. En vérité, I'U. R. S. S. déplora ce
conflit qui risquait de I’entrainer dans une guerre
qu’elle n’était pas préte a gagner : elle dut pour-
tant soutenir les Coréens du Nord sous peine de
perdre son influence en Asie. La jeune Chine, au
contraire, entra dans la bagarre : elle se savait
I'objet des convoitises américaines; et puis sa
fraternité révolutionnaire, ses intéréts perma-
nents, sa politique internationale, tout exigeait
qu’elle intervint. Mais notre information, pen-
dant I’été 1950, ne nous permettait pas de dis-
tribuer les réles : Merieau crut & la culpabilité
de Staline parce qu'il devait y croire. Je ne crus
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4 rien, je nageai dans l'incertitude. Ce fut ma
chance; je n’eus pas méme la tentation de penser
qu’il fit minuit dans le siécle, ni que nous vivions
en I’an mille ni que le rideau se levat sur I’Apo-
calypse : je regardais de loin ce foyer d’incendie
et je n’y voyais que du feu.

A Paris, je retrouvai Merleau. Plus froid, plus
sombre. Certains de nos amis, m’apprit sa femme,
espéraient fermement que je me ferais sauter la
cervelle le jour ou les Cosaques franchiraient nos
frontiéres. Il allait de soi qu’on réclamait aussi
la cervelle de Merleau. Le suicide ne me tentait
pas, je ris; Merleau-Ponty m’observa sans rire.
Il imagina la guerre, l'exil. Légérement, avec
cet air de gaminerie qu@ je lui ai toujours vu
prendre quand le propos risquait de tourner au
sérieux : 1l serait liftier & New York. Plaisanterie
génante : c’était une autre version du suicide;
si le conflit éclatait, ce ne serait pas assez que
de ne plus écrire, il faudrait refuser d’enseigner;
emprisonné dans une cage, il ne ferait que ma-
nceuvrer des boutons et se mortifierait par le
silence. Cette gravité se rencontre peu, elle sur-
prendra. Pourtant, c’était la sienne, la nétre,
c’est la mienne encore. Sur un point, nous étions
d’accord avec les bonnes gens qui souhaitaient
notre mort : en politique, il faut payer. Nous
n’étions pas des hommes d’action, mais les idées
fausses sont des crimes autant que les faux mou-
vements. Comment se jugeait-il? Il ne le dit pas
mais il me parut inquiet, inquiétant :« Si jamais,
me dis-je, il vient 4 porter sentence contre lui-
méme, ses emportements secrets le feront passer
aussitét a l’exécution. » Je me suis souvent
demandé, plus tard, comment sa froide colére
contre I'U. R. S. S. avait pu se tourner en moro-
sité contre soi. Si nous étions tombés dans la



MERLEAU-PONTY 241

barbarie, on ne pouvait dire un mot ni méme se
taire sans se comporter en barbare; pourquoi
se reprochait-il des articles sincéres et réfléchis?
I’absurdité du monde lui avait volé sa pensée,
rien de plus. A cela, il a répondu dans Signes
par une explication de Nizan qui vaut aussi
pour lui : « On comprend les objections que
Sartre fait aujourd’bui au Nizan de 1939 et
pourquoi elles sont sans force contre lui. Nizan,
dit-il, était en colére. Mais cette colére, est-ce
un fait’ d’humeur? C’est un mode de connais-
sance-qui ne convient pas mal quand il s’agit du
fondamental. Pour qui s’est fait communiste et
a agi dans le Parti jour aprés jour, il y a un poids
des choses dites et faites garce que c’est lui aussi
qui Ies .a dites et faites. Pour prendre comme il
faut le tournant de 1939, il aurait fallu que
Nizan fit un mannequin, qu’il fat hrisé... Je
me tappelle avoir écrit en octobre 1939 des
lettres prophétiques qui, machiavéliquement, ré-
partissaient les roles entre I'U. R. S. S. et nous.
Mais je n’avais pas passé des années 4 précher
I’alliance soviétique. Comme Sartre, j’étais sans
parti : bonne position pour rendre sereinement
justice ‘au plus dur des partis. » Merleau-Ponty,
tant s’en faut, n’a jamais été communiste, pas
méme tenté de I’étre. Il n’était pas question qu’il
« agit dans le Parti », mais il en vivait la vie
quotidienne & travers des amis qu’il s’était choi-
sis. Il ne se reprochait pas « les choses dites et
faites », mais les commentaires qu’il.avait écrits
sur elles, sa décision de ne jamais proposer une
critique avant d’avoir tenté de comprendre et
de justifier. Il avait eu raison, pourtant, et I’on
ne connait que si I’on donne. Mais la conséquence
est qu’il souffrait d’avoir donné pour rien. Il
avait dit : « L’homme historique n’a qu’une
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maniére de subir la barbarie, c’est de la faire. »
Ceux qu’il avait si patiemment défendus, il en
était la victime parce qu’il s’en était fait le
complice. Bref, il abandonna la politique au
moment qu’il jugea s’y étre fourvoyé. Digne-
ment mais en coupable : il avait osé vivre, il se
mura. Bien sir, il devait plus tard revenir sur
tout cela, faire d’autres conclusions; mais ce fut
en 1955 : il avait gardé cing ans sur le cceur ce
pavé de chagrin.

Il ne manqua pas de gens pour expliquer son
revirement par sa classe : ¢’était un petit bour-
geois libéral, il alla si loin qu’il put et puis il
s’arréta. Comme c’est simple! Et ceux qui disent
cela, ce sont de petits bourgeois élevés dans le
libéralisme et qui, pourtant, optérent pour le
manichéisme qu’il refusa. En fait, le fil s’est
rompu par la faute de 1I’'Histoire : elle use les
hommes qu’elle emploie et les tue sous elle
comme des chevaux. Elle choisit des acteurs,
les transforme jusqu’aux moelles par le roéle
qu’elle leur impose et puis, au moindre change-
ment, elle les congédie pour en prendre d’autres
tout neufs, qu’elle jette dans la bagarre sans
les avoir instruits. Merleau se mit au travail
dans le milieu que la Résistance avait produit :
morte, il pensa que cette union se survivait
éminemment dans je ne sais quel humanisme
futur que les classes, par leur lutte méme,
pouvaient construire ensemble. II « fit la poli-
tique du Parti communiste » et refusa pourtant
de condamner en bloc I’héritage culturel de la
bourgeoisie. Griace a cet effort pour tenir la
chaine par les deux bouts, jamais la circulation
des idées, en France, ne s’arréta tout a fait :
on y détesta comme partout I'intelligence, mais
avant 1958, on n’y connut jamais de maccar-
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tisme intellectuel. D’autre part, les penseurs
officiels du Parti communiste condamnérent ses
idées mais les meilleurs ont toujours su qu’il
fallait les reprendre et que I'anthropologie
marxisté avait le devoir de les assimiler. Sans
Merleau, croit-on que Tran Duc Tao eiit écrit
sa thése et tenté d’annexer Husserl -4 Marx? Il
y a, dans beaucoup de religions archaiques, des
personnages sacrés qui exercent la fonction de
lieur : il faut que tout s’attache et se noue par
eux. Politiquement, Merleau-Ponty a joué leur
role. Né de I’'union, il refusa de la rompre et son
office fut de lier. L’ambiguité de son marxisme
euristique dont il disait'a la fois que celane
pouvait suffire et que nous n’avions rien d’autre;
Je crdis, qu’elle a favorisé des rencontres, des
discussions qui ne s’arréteront pas. Ainsi a-t-il,
pour sa part, fait I’histoire de cette aprés-guerre
autant que peut la faire un intellectuel. Mais,
inversement, 1'Histoire, en se faisant par lui, I'a
fait. Refusant d’entériner les ruptures, accroché
de 'une et de ’autre main a des continents qui
s'éloignaient, il retrouvait enfin, sans illusion, sa
vieille idée de catholicité des deux cotés de
la barricade, il n’y a que des hommes; donc
I'invention humaine nait ‘partout : on ne la
jugera pas en fonction de son origine mais sur
son contenu. Il suffit que le lieur s’épuise a
retenir ensemble les deux termes de la contra-
diction, a retarder autant qu’il peut I’explosion :
les créations, filles du hasard et de la raison,
témoigneront que le régne de I'homme est
possible. Je ne décide pas si cette idée retardait
ou avangait en octobre 1950. Une seule chose
est siire : elle n’était pas a I’heure. Le globe se
craquelait. Pas une pensée qui ne traduisit un
parti pris et qui ne voult é&tré une arme, pas
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un lien qui ne se nouit sans que d’autres se
rompissent; pour servir ses amis, il fallait que
chacun versat le sang des ennemis. Entendons-
nous bien : d’autres que le lieur condamnérent
le manichéisme et la violence. Mais ils le firent
justement parce qu’ils étaient manichéistes et
violents : en un mot, pour servir la bourgeoisie.
Merleau-Ponty fut le seul & ne pas célébrer
le triomphe de la discorde, le seul & ne pas
supporter — au nom de notre vocation « catho-
lique » — que I’amour redevint partout 1’envers
de la haine. L’histoire nous 1’avait donné; bien
avant sa mort, elle nous 1'6ta.

Aux Temps Modernes, nous avions désaffiché
la politique. Il faut avouer que nos lecteurs ne
s’en apercurent pas tout de suite : hous prenions
de tels retards, parfois, que nous venions &
parler des choses quand tout le monde les avait
oubliées. A la longue, pourtant, les gens se
fachérent : incertains, ils réclamaient des éclair-
cissements, c’était notre devoir le plus strict de
leur en fournir ou de confesser que nous étions

aumés comme eux. Nous re¢imes des lettres
irritées; les critiques s’en mélérent; j’ai retrouvé
récemment dans un vieux numéro de L’'Obser-
vateur une « Revue des revues » qui nous prenait
vivement & partie. Nous elimes 1'un et I'autre,
I'un par I'autre, connaissance de ces reproches
mais nous n’en soufflimes pas mot c’elt été
reprendre la dicussion. Je m’aga¢ais un peu :
Merleau se rendait-il compte qu’il nous imposait
son silence? Et puis, je me raisonnais : la revue
lui appartenait, il en avait défini 1'orientation
politique et je I’avais suivi; si notre mutisme
en était I'ultime conséquence, il fallait le suivre
encore. Sa morosité souriante m’était plus diffi-
cilement supportable : il semblait nous reprocher



MERLEAU-PONTY 245

de I’avoir accompagné sur cette galére et parfois
de I'y avoir embarqué. La vérité, c’est qu’il
sentait croitre nos désaccords et qu’il en souf-
frait.

Nous’sortimes de I'impasse sans rien décider,
sans parler. Dzelepy, Stone nous envoyerent de
bong articles, bien informés, qui montraient la
guerre au jour le jour sous une lumiére nouvelle.
J’y trouvai la confirmation de mes opinions,
Merleau n’y trouva pas le démenti des siennes :
on n’y revenait pas sur les origines du conflit. Il
ne les aimait guére, pourtant, mais il avait
trop d’honnéteté pour les refuser; je n’osais
pas insister pour qu’on les prit. Je ne prétends
pas que nous les publidmes : ils se publiérent;
nous-les retrouviames dans la revue. D’autres
suivirent et prirent d’eux-mémes le chemin
de l’imprimerie. Ce fut le début d’une sur-
prendnte transformation : Les Temps Modernes,
ayant perduleurdirecteur politique, s’obstinérent
a lui obéir malgré lui. Cela veut dire qu’ils ébau-
chérent d’eux-mémes.leur radicalisation. Nous
avions ‘des collaborateurs de longue date, dont
la plupart ne nous rencontraient pas souvent :
ils changérent pour rester au plus prés du
Parti communiste, croyant nous suivre, quand,
en fait, ils nous entrainaient. Des jeunes gens
entrérent a la revue sur la réputation que Mer-
leau lui avait donnée : ¢’était, pensaient-ils, le
seul organe qui, dans cet age de fer, conservait
a la fois ses préférences et sa lucidité. De ces nou-
veaux venus, aucun n’était communiste, aucun
ne voulait s’éloigner du Parti; ainsi restituaient-
ils aux Temps Modernes, en d’autres circons-
tances, plus brutales, la position que Merleau
leur avait donnée en 1945. Mais cela revenait
4 bouleverser tout : pour conserver notre dis-
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tance aux communistes, il fallait, en 1951, rompre
avec tout le reste de ce qui s’appelait encore
la Gauche. Merleau se taisait : mieux, il se
baillonnait avec un peu de sadisme, il s’obli-
geait, par conscience professionnelle et scrupule
d’amitié, & laisser passer ce défilé d’articles ten-
dancieux qui s’adressaient aux lecteurs par-
dessus sa téte et qui exposaient par la bande,
a travers n’importe quoi, fit-ce une critique
cinématographique, un avis confus, brouillé,
impersonnel qui n’était plus le sien sans étre
encore le mien tout a fait. Ainsi découvrions-
nous I’un et I’autre que la revue avait au cours
de ces six années acquis une sorte d’indépen-
dance et qu’elle nous menait autant que nous
la menions. Bref, pendant l'interrégne, entre
1950 et 1952, un navire sans capitaine recruta
Iui-méme des officiers qui en évitérent la per-
dition. A cette époque, quand Merleau consi-
dérait cette minuscule sardine foncant dans le
sillage d’un cachalot, s’il se disait encore : « C’est
mon ceuvrel... », il devait avaler quelques bonnes
gorgées de fiel. Il s’était sirement attaché a la
revue, cette vie née de lui et qu’il maintenait
jour apres jour vivante; je pense qu'il se trouvait

rusquement comme un pére qui, la wveille
encore, traitait son fils en enfant et qui découvre
tout 4 coup un adolescent buté, presque hostile,
« perverti par des influences ». Je me dis quelque-
fois que notre tort commun fut de nous taire
méme alors, que nous étions incertains, dis-
ponibles encore... Mais non les jeux étaient
faits.

Le monde fit une psychose de guerre et je
me sentis mauvaise conscience. On se demandait
partout, a I’ouest, la voix nonchalante mais 1'ceil
fou, ce que feraient les Russes de I'Europe quand
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ils 'auraient tout entiére occupée. « Car ils n’y
manqueront pas», disaient les stratéges en
chambre. Les mémes évoquaient avec complai-
sance le_«réduit breton », cette téte de pont que
les U. S. A. maintiendraient dans le Finistére
pour faciliter les futurs débarquements. Bien;
si I'on se battait sur notre sol, pas de probléme :
nous y- passerions tous. Mais d’autres augures
pensaient que les Etats-Unis chercheraient sur
d’autres continents les vrais champs de bataille
et qu'ils’' nous abandonneraient a4 I'U. R. S. S.
par commodité. Que faire en ce cas? Une réponse
fut donnée par de jeunes vierges bourgeoises :
a Paris, dans un lycée de filles, une classe entiére
fit serment de recourir au suicide collectif.
L’héroisme noir de ces pauvres enfants en disait
long sur la frousse des parents. J’entendis des
amis/trés chers, d’anciens résistants, déclarer
froidement qu’ils prendraient le maquis. « Cette
fois, leur disais-je, vous risquerez de tirer sur
des Frangcais. » Je voyais 4 leurs yeux qu’ils ne
s’embarrasseraient pas de cela ou plutdt qu’ils
s'étaient butés par hystérie sur cette décision
irréelle. D’autres choisirent le réalisme : ils pren-
draient I’avion pour le Nouveau Monde. En ces
années-l1a, j’étais un peu moins fou : je ne croyais
pas 4 I’Apocalypse sans autre raison, peut-étre,
qu'une paresse de l'imagination. Pourtant, je
m’asspmbrissais; dans le métro, un homme cria :
« Vivément les Russes! » Je le regardai : il portait
sa vie sur son visage; 4 sa place, peut-étre,
j’eusse fait comme lui. Je me dis : « Et si tout
de méme elle avait lieu, cette guerre? » Les gens
me répétaient : « Il faudrait partir. Si vous
restez, vous parlerez & la Radio soviétique ou
vous irez vous taire 4 jamais dans un camp. »
Ces prévisions ne m’effrayaient guére puisque
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je ne croyais pas a I'invasion. Pourtant, elles
m’impressionnaient : c’étaient 4 mes yeux des
jeux de l’esprit qui, poussant les choses a
I’extréme, révélaient a4 chacun la nécessité de
choisir et les conséquences de son choix. Rester,
me disait-on, c’était collaborer ou mourir. Et
partir? Vivre a Buenos Aires avec les Francais
riches en abandonnant a leur sort mes compa-
triotes pauvres, ce serait aussi collaborer : avec
la classe ennemie. C’était, dira-t-on, votre classe?
Et aprés? Est-ce que cela prouve qu’elle n’est
pas ennemie des hommes? S’il faut trahir,
comme a dit Nizan dans Les Chiens de garde,
que ce soit le plus petit nombre au profit du
plus grand. A travers ces fantasmes moroses, je
me sentis au pied du mur. Tout le monde avait
choisi; & mon tour, j’essayai un moment de
m’attarder au neutralisme : nous filmes plusieurs
4 soutenir la candidature de Rivet; mais le
Parti communiste avait détourné de lui sa
dextre : il s’écrasa.

Des communistes vinrent me voir & propos
de l’affaire Henri Martin. Ils tentaient de réunir
des intellectuels de tout poil, lustrés, visqueux
ou lubriques pour la porter devant le grand
public. Dés que j'eus mis le nez dans cette
histoire, elle me parut si stupide que je m’associai
sans réserve aux protestataires. Nous décididmes
d’écrire un livre sur l'affaire et je partis pour
I'Italie; c’était le printemps. Les journaux ita-
liens m’apprirent I’arrestation de Duclos, le vol
de ses carnets, la farce des pigeons voyageurs.
Ces enfantillages sordides me soulevérent le
cceur : il en était de plus ignobles, mais pas de
plus révélateurs. Les derniers liens furent brisés,
ma vision fut transformée : un anticommuniste
est un chien, je ne sors pas de 13, je n’en sortirai
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plus jamais. On me trouvera bien naif et, par
le fait, j'en avais vu d’autres sans m’émouvoir.
Mais, aprés dix ans de ruminations, j’avais
atteint le point de rupture et n’avais besoin que
d’une chiquenaude. En langage d’Eglise, ce fut
une conversion. Merleau s’était, lui aussi,
converti: en 1950. Nous étions 1'un et 1’autre
conditionnés, mais en sens inverse. Lentement
accumulés, nos dégotits nous firent en un instant
découvrir 4 I'un ’horreur du stalinisme, & I’autre
celle de sa propre classe. Au nom des principes
qu’elle' m’avait inculqués, au nom de son huma-
nisme et de ses « humanités », au nom de la
liberté, de 1’égalité, de la fraternité, je vouai
4 la hourgeoisie une haine qui ne finira qu’avec
moi. Quand je revins & Paris, précipitamment,
il fallait que j’écrive ou que j’étouffe. J’écrivis,
le jogr et la nuit, la premiére partie des
Communistes et la Paiz.

Merleau n’était pas suspect d’indulgence pour
la flicaillerie d'un régime moribond : il parut
surpris de mon zéle, mais il m’encouragea vive-
ment 4 publier cet essai qui devait n’avoir
d’abord que les dimensions d’un article. Quand
il le lut, un coup d’ceil lui suffit: « L’U. R. S. S.
veut la paix, disais-je, il la lui faut, les seuls
risques de guerre viennent de 1’Occident. » Je
ne soufflais pas mot du conflit de Corée mais,
en dépit de cette précaution, il semblait que
j'eussé prémédité de démentir systématiquement
notre directeur politique, d’opposer mes vues
aux siennes, point par point. En fait, j'avais
écrit au galop, la rage au cceur, gaiement, sans
tact : les conversions les mieux préparées, quand
elles éclatent, c’est la joie de 1'orage, il fait nuit
noire partout ot ne tombe pas I'éclair. Pas un
instant je n’eus souci de le ménager. Quant a
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lui, par amitié, il préféra s’amuser de ma fougue
et ne se ficha pas. Quelque temps apres, ce-
pendant, il me signala que certains de nos lecteurs
ne me suivaient pas : ils partageaient mon
opinion, cela va de soi, sur les procédés de notre
gouvernement, mais je faisais & leurs yeux la
part trop belle aux communistes. « Qu’est-ce que
tu leur réponds? » demandai-je. 11 se trouvait
qu’on avait imprimé au bas de cette premiére
étude : « A suivre. » « Je leur réponds, me dit-il,
la suite au prochain numeéro. » Vers 1948, en
effet, la Gauche non communiste avait élaboré
un plan de dissertation qui devint classique :
10 Thése : on remontrait I’abjection du gouverne-
ment, ses torts envers les classes travailleuses,
on donnait raison au P. C.; 2° Antithése : on
mettait en lumiére ’indignité du Bureau Poli-
tique, ses erreurs. Il avait, lui aussi, 1ésé les
intéréts des masses; 3° Conclusion : on renvoyait
I'un et 'autre dos & dos, on indiquait une voie
moyenne et I’on ne manquait jamais de citer
les pays scandinaves & 'appui. Aux yeux de
Merleau, je n’avais développé que la thése; il
espérait encore — sans trop d’illusions — que
I’antithése allait suivre.

Elle ne vint pas. Ni la suite, dans le numéro
d’aprés. En vérité j'étais & bout de souffle, je
m’apercus que je ne savais rien. Il ne suffit pas
d’engueuler un préfet de police pour acquérir
des lumiéres sur le siécle. J’avais tout lu; tout
était 4 relire; je n’avais qu’'un fil d’Ariane mais
suffisant : ’expérience inépuisable et difficile de
la lutte des classes. Je relus; j’avais quelques os
dans le cerveau, je les fis craquer, non sans
fatigue; je rencontrai Farge, j’adhérai au Mouve-
ment de la Paix, j’allai a Vienne. Un jour, je
fis porter a I'imprimeur mon second article qui
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n’était, en fait, qu’'une ébauche. Le plan des
dissertations « Troisiéme Force » était définiti-
vement écarté : loin d’attaquer les communistes,
je me.déclarais compagnon de route. A la fin,
j’avais, une fois de plus, marqué «A suivre »,
mais le doute n’était plus permis. Merleau n’eut
conraissance que des secondes épreuves; circons-
tance aggravante, je ne les-lui donnai pas moi-
méme : il les lut au moment qu’il fallut composer
le numéro. Pourquoi ne lui ai-je pas soumis mon
manusérit quand il ne manquait jamais de me
soumettre les siens? Me prenais-je au sérieux
pour de bon? Je ne le crois pas. Et je ne crois
pas non plus que j’aie voulu fuir ses remontrances
ni ses objections. J’accuserais plutot cette étour-
derie de violence qui veut aller droit au but et
ne s’accommode pas de précautions. Je croyais,
je savais, j’étais désabusé : en conséquence, je ne
rabattrais sur rien : dans notre revue presque
confidentielle, il fallait crier pour &tre entendu,
je crierais, je me rangerais au cété des commu-
nistes et je le déclarerais. Je ne donne pas les
raisons objectives de mon attitude : elles n’im-
portent pas ici; je dirai seulement qu’elles comp-
taient seules, que je les tenais pour des urgences
et que je les tiens encore pour telles. Quant aux
raisons du cceur, j'en vois deux j’étais poussé
par la nouvelle équipe, elle attendait que nous
sautions le pas, je pouvais compter sur son
approbation; et puis‘ je m’aperc¢ois & présent
que j’en voulais un peu & Merleau de m’avoir
imposé, en 1950, son silence. La revue flottait
depuis deux ans, je ne supportais pas cela; que
chacun soit juge : je n’ai pas d’excuse, je n’en
veux pas. Ce qui peut intéresser dans cette
aventure — que nous véclimes, I'un et ’autre,
péniblement — c’est qu’elle montre par quels
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ressorts la discorde peut naitre au cceur de I’ami-
tié la plus fidéle et de I’accord le plus étroit.
Des circonstances nouvelles, une institution ca-
duque : notre conflit n’eut pas d’autres raisons.
L’institution, c¢’était notre contrat silencieux :
valable quand Merleau parlait et que je me tai-
sais, cet accord n’avait jamais nettement défini
nos compétences respectives. Chacun de nous,
sans rien en dire méme 4 soi, s’était approprié
la revue. Il y avait, d’un cdté, comme dans le
« Cercle de craie caucasien », une paternité offi-
cielle et nominale, la mienne — en tout ce qui
touchait la politique, elle n’était que cela ! — et,
de l'autre, une paternité d’adoption, cinq ans
de soins jaloux. Tout se découvrit brusque-
ment, dans 1’exaspération. Nous apprimes que
chacun, par son mutisme autant que par ses
discours, compromettait ’autre. Il fallait n’avoir
qu'une pensée; ce qui fut, tant que je ne pensai
pas par moi-méme. Dés qu’il y eut deux tétes
sous le méme bonnet, comment choisir la bonne?
A prendre la chose de I’extérieur, on dira que le
cours des choses a décidé : ¢’est vrai, mais I’ex-
plication est un peu facile. En gros, il est vrai
que les empires s’écroulent et que les partis
meurent quand ils ne vont pas dans le sens de
I’Histoire. Encore faut-il reconnaitre que cette
idée, la plus difficile peut-étre, est imprudemment
maniée par la plupart des auteurs. Mais ce qui
euts’appliquer, nonsansprécaution, auxgrandes
orces sociales, comment s’en servira-t-on pour
expliquer la croissance, la vie, la mort de micro-
organismes tels que Les Temps Modernes? Le
mouvement d’ensemble ne va pas sans catas-

1. Dans les autres domaines, je ne dirai pas que la
situation se renversait mais que nous travaillions
ensemble.
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trophes de détail. Et puis, quoi qu’il en fat, il
fallut vivre I’aventure par nous-méme, assumer
la sentence portée sur nous, I’exécuter et, comme
il a dit plus tard, l'instituer. Avec des torts
mutuels et, chez I’un comme chez I’autre, une
bonne volonté vaine.

Merleau pouvait rompre net, il pouvait provo-
quer une querelle, écrire contre moi. Il s’abstint
de tout, éloquemment. Nous restdmes quelque
temps cet étrange couple deux amis qui s’ai-
maient toujours, dont chacun se butait dans
son opposition a I'autre et qui ne disposaient a
eux deux que d’une seule voix. -J’admire sa
modération d’autant plus que nous elimes, &
I’époque, des défections claironnées : un de nos
plus anciens collaborateurs nous quitta en toute
hate pour la N. N. R. F. ou il commen¢a par
faire le procés des « hitléro-staliniens » et par
tresser des couronnes & Lucien Rebatet. De
celui-la, je me demande ce qui est resté : peut-
étre, en province, une. poussiére d’ennui trop
consciente d’elle-mé&me, rien de plus.

J’eus I'amusement, au cours des années qui
suivirent, d’assister 4 plusieurs désintégrations
du méme genre. Pour combler ces vides et sus-
citer des articles, je réunis chez moi nos colla-
borateurs, un dimanche sur deux. Merleau-Ponty
vint assidiment, le dernier arrivé, le premier
parti, conversant 4 mi-voix de tout avec chacun
sauf de la revue. Il avait pourtant des alliés dans
la place : Claude Lefort, qui désapprouvait ma
position, Lefévre-Pontalis qui ne s’intéressait pas
a la politique, Colette Audry .qui craignait mes
excés, Erval; Merleau n’eit pas eu de peine a
prendre la téte d’une forte opposition : il s’y
refusa par principe — une revue n’est pas une
assemblée parlementaire — et par amitié. Il
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s’interdisait d’influencer le groupe tout en cons-
tatant sans plaisir que le groupe m’influengcait.
De fait, la majorité s’orientait, sous ses yeux,
vers ce compagnonnage critique qu’il venait
d’abandonner et méme, devant la virulence de
I’anticommunisme, elle se proposait de mettre
une sourdine aux critiques en insistant sur le
compagnonnage. Je crois surtout que Merleau
trouvait ces réunions dérisoires et le rendement
nul. Elles le devinrent & la longue et son mu-
tisme ne fut pas sans les y pousser. Mais qu’etit-il
dit? Je ne manquais jamais de solliciter ses avis,
il ne les donnait pas. Comme s’il efit voulu me
faire entendre que je n’avais pas a lui en deman-
der le détail puisque, sur l’essentiel, je n’avais
pas daigné l'interroger. Il jugeait probablement
que je tranquillisais ma conscience & bon compte
et ne souhaitait pas m’y aider. Ma conscience,
en fait, était bien tranquille et je reprochais a
Merleau de nous refuser son concours. Ce grief
passera pour abusif : ¢’était lui demander, somme
toute, de collaborer 4 une entreprise qu’il ne se
cachait pas de désavouer. Je le reconnais : mais,
apres tout, il restait des ndtres et puis, de temps
en temps, il ne pouvait s’empécher de prendre
une initiative — en général heureuse; s’il avait,
dés 1950, abandonné son office de directeur poli-
tique, il restait, en tout cas, rédacteur en chef.
En ces situations ambigués — qu’on prolonge
pour éviter une rupture — tout ce qu’'on fait,
de part et d’autre, tourne mal.

Mais le malentendu tenait 4 des motifs plus
graves et d’'un autre ordre. Je croyais rester
fidéle 4 sa pensée de 1945 et qu’il 'abandonnait;
il croyait rester fidéle a soi-méme et que je le
trahissais; je prétendais poursuivre son ceuvre,
il m’accusait de la ruiner. Ce conflit ne venait
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pas de nous mais du monde et nous avions raison
tous les deux. Sa pensée politique était née de
la Résistance, cela veut dire de la Gauche unie;
dans P'union, elle et pu glisser jusqu’au plus
extréme radicalisme mais il lui fallait ce milieu
de triple entente : le P. C. lui garantissait 1’effi-
cacité pratique de I’action commune; les partis
alliés I'assuraient qu’elle conserverait I’huma-
nisme et certaines valeurs traditionnelles en'leur
donnant un vrai contenu. Quand tout sauta,
vers. 1950, il ne vit plus que des épaves; ma folie
fut, 4 ses yeux, de m’accrocher & I’une d’elles
en attendant qu’elles reconstituassent d’elles-
mémes le vaisseau perdu. De mon cété, je pris
parti quand la Gauche fut en miettes; mon
opinion fut qu’il fallait la reconstituer. Non
certes, au sommet 4 la base. Bien sir, nous
étions sans contact avec les masses et, par consé-
quent, sans pouvoirs. Mais notre tiche n’en
restait pas moins claire devant I'union sacrée
de la bourgeoisie et des chefs socialistes, il n’y
avait d’autre recours que de se mettre au plus
prés du Parti et d’appeler les autres a4 nous
rejoindre. Il fallait attaquer la bourgeoisie sans
reldche, mettre 4 nu sa politique, désamorcer ses
piteux arguments. Critiquerle P. C.,I'U. R. S. S.,
bien sfir, on ne s’en priverait pas. Mais il ne
s’agissait pas — tdche impossible — de les chan-
ger; nous voulions préfigurer aux yeux de nos
lecteurs les ententes futures en montrant ce
minuscule exemple : un accord avec les commu-
nistes, qui n’avait rien 6té a notre liberté de
jugement. Ainsi pouvais-je m’'imaginer sans mau-
wlrr,aise foi que je reprenais ’attitude de Merleau-

onty.

En fait, la contradiction n’était pas en nous
mais, dés 1945, dans notre position. Etre pour
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le tout, c’est refuser de choisir entre ses parties.
Le privilége qu’aecordait Merleau aux commu-
nistes, ce n’était pas une option : tout juste un
régime préférentiel. Quand vint le moment du
choix, il resta fidéle a lui-méme et se saborda
pour ne pas survivre a I'unité engloutie. Mais
moi, nouveau venu, c’'est au nom de 1'unité
que je choisissais le Parti elle ne pouvait se
refaire, pensais-je, & moins que ce ne fiit autour
de lui. Ainsi la méme idée d’union, a quelques
années de distance, avait entrainé I’'un a repous-
ser un choix qu’elle avait imposé a I’autre. Tout
vient & la fois de la structure et de I’événement;
la France est ainsi faite que le Parti n’y prendra
pas le pouvoir seul donc c’est aux alliances
qu’il faut songer d’abord. Dans le gouvernement
tripartite, Merleau pouvait encore voir une sé-
quelle du Front Populaire. Mais, en 1952, sans
que la structure démographique du pays ait
changé, je ne pouvais plus confondre la Troi-
siéme Force — simple masque de la droite —
avec 'union des masses. Pourtant on n’enléve-
rait pas le pouvoir 4 la droite sans ramasser
ensemble toutes les forces de gauche : le Front
Populaire restait le moyen nécessaire de vaincre
au moment que la guerre froide le rendait impos-
sible. En attendant un regroupement qui sem-
blait fort éloigné, il fallait en maintenir jour
apreés jour la possibilité en concluant des alliances
locales avec le Parti. Ne pas choisir; choisir

4 cinq ans prés ces deux attitudes visaient le
méme objectif. Deux attitudes? Une seule, plu-
tot et qui nous opposa comme des adversaires
en nous contraignant d’insister chacun sur I'une
de ses deux composantes contradictoires. Mer-
leau, pour rester fidéle & ses refus, qublia sa
volonté d’union. Et moi, pour garder sa chance
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4 l'unité future, j’oubliai mon universalisme et
je choisis de commencer par accroitre la désu-
nion. Ces mots sembleront abstraits; en fait, il
fallut vivre ces déterminations historiques : cela
veut dire que nous leur prétdmes notre vie, nos
passions, notre peau. Je me moquais de sa
« spontanéité » : en 1945, parbleu, I'union parais-
sait faite, il avait beau jeu de se laisser porter;
il se moquait de ma naiveté, de mon volon-
tarisme; en 1952, 'union n’était plus; suffisait-il
de la vouloir & vide pour qu’elle se fit? La vérité,
c’est que nous fimes recrutés selon nos apti-
tudes : Merleau quand ce fut le temps des
nuances, moi quand vint le temps des assassins.

Nous etimes, Lefort et moi, de vives discus-
sions : je lui proposai de me faire ses critiques
dans la revue méme, il accepta, me remit un
article assez méchant, je me fachai, j’écrivis une
réponse du méme ton. Ami de I'un et de I’autre,
Merleau se vit bien malgré lui chargé d’un nou-
vel office il dut offrir sa médiation. Lefort
avait eu la courtoisie de lui soumettre son article,
j’en fis autant du mien. Celui-ci 1’exaspéra :
il me fit savoir avec sa douceur habituelle qu’il
se retirerait pour de bon si je n’en supprimais
un certain paragraphe dont il me semble, en
effet, qu’il était inutilement violent. Je crois
me rappeler que Lefort fit de son cété certains
sacrifices. N'empéche que nos deux écrits sen-
taient la hargne. Merleau tenait & chacun de
nous : tous les coups que nous nous portiames,
il les regut. Sans étre entiérement d’accord avec
Lefort, il se sentait plus proche de lui que de
moi : du coup sa langue se délia. Et la mienne.
Nous nous langdmes dans une longue et vaine
explication qui rebondit d’un sujet a I'autre
et d’entretien en entretien. Y a-t-il une spon-
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tanéité des masses? Les groupes peuvent-ils
tirer d’eux-mémes leur cohésion? Questions
ambigués qui nous renvoyaient tantét a la
politique, au réle du P. C., a Rosa Luxembourg,
a4 Lénine et tantét & la sociologie, & I'exis-
tence elle-mé&me, cela veut dire : a la philoso-
phie, 4 nos « styles de vie », 4 nos « ancrages »,
4 nous. Chaque mot nous ramenait du cours du
monde a celui de nos humeurs et vice versa.
Sous nos divergences intellectuelles de 1941, si
sereinement acceptées quand Husserl était seul
en cause, nous découvrions, stupéfaits, tantdt
des conflits qui puisaient leur source dans nos
enfances, jusque dans les rythmes élémentaires
de nos organismes, et tantét, entre chair et cuir,
des sournoiseries, des complaisances, une folie
d’activisme, chez I’'un, cachant ses déroutes, des
sentiments rétractiles chez I’autre, un quiétisme
acharné. Bien entendu, rien de cela n’était vrai
ni faux tout & fait : nous nous embrouilldmes
parce que nous mettions la méme ardeur a nous
convaincre, & nous comprendre et & nous accu-
ser. Commencé dans mon bureau, ce dialogue
passionnel, 4 mi-chemin de la bonne et de la
mauvaise foi, se poursuivit & Saint-Tropez, re-
prit a Paris sur les banquettes du café Procope,
puis chez moi; je voyageai, il m’écrivit une tres
longue lettre, j’y répondis, par 40° a ’ombre,
ce qui n’arrangea rien. Qu’espérions-nous? Dans
le fond, rien. Nous faisions le « travail de la
rupture » au sens ot Freud a si bien montré
que le deuil est un travail. Cette morne rumina-
tion 4 deux, ce ressassement qui nous égarait,
je crois qu’il avait pour fin de lasser doucement
notre patience, de casser un 4 un nos liens par
de petites secousses coléreuses, d’enténébrer les
transparences de notre amitié jusqu'a refaire
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de nous, I’'un pour l’autre, deux inconnus. L’en~
treprise fiit-elle parvenue a terme, c’était la
brouille. Un incident survint heureusement, qui
I’arréta.

Un marxiste, au hasard d’une rencontre, me
proposa d’écrire pour nous sur « les contra-
dictions du capitalisme ». Sujet connu, disait-
il, mais peu compris sur lequel il apporterait
des lumiéres nouvelles. Il n’était pas du Parti,
mais un Parti 4 lui seul et des plus fermes; si
conscient de me faire une faveur qu’il m’en
persuada. Je prévins Merleau, qui connaissait
I’homme mais ne souffla mot. Je dus quitter
Paris; I’article fut remis en mon absence, nul.
Rédacteur en chef, Merleau-Ponty ne put se
résoudre a le laisser paraitre sans le faire pré-
céder d'un « chapeau » qu’il écrivit et qui pré-
sentait, somme toute, nos excuses aux lecteurs;
il en prit occasion pour reprocher a 1’auteur en
deux lignes de n’avoir pas méme mentionné les
contradictions du socialisme : ce serait pour une
autre fois, n’est-ce pas? A mon retour, il ne
me parla de rien; prévenu par un collaborateur,
je me fis donner un jeu d’épreuves et lus I'ar-
ticle sous son chapeau, d’autant plus irrité par
celui-ci que je trouvais celui-1a moins défendable.
Merleau, ayant, comme on dit, bouclé le numéro,
s’était absenté 4 son tour-et je ne pus le joindre.
Seul, en état de rage allégre, je fis sauter le
chapeau, I’article parut nu-téte. On devine le
reste et que Merleau, quelques jours plus tard,
recut les justificatifs de la revue, s’apergut qu’on
avait supprimé son texte et prit la chose au
plus mal. Il s’empara du téléphone et me donna,
pour de bon cette fois, sa démission : nous
restimes en ligne plus de deux heures. Sur
un fauteuil, prés de la fenétre, Jean Cau, trés
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sombre, entendait la moitié de cette conversa-
tion et croyait assister aux derniers moments de
la revue. Nous nous accusimes réciproquement
d’abus de pouvoir, je proposai une rencontre
immédiate, je tentai par tous les moyens de le
faire revenir sur sa décision : il fut inébranlable.
Je ne le revis plus de quelques mois; il ne parut
plus aux Temps Modernes et plus jamais ne s’en
occupa.

Si j’airaconté cette histoire idiote, c’est d’abord
4 cause de sa futilité; quand j’y repense, je me
dis : « C’est navrant » et, tout a la fois: « Ca
devait finir comme ca. » Comme c¢a : mal, béte-
ment, inévitablement; le canevas était prét, la
fin décidée comme dans la Commedia dell’ Arte,
on ne nous laissait que le soin d’improviser la
rupture, nous nous en tirions mal mais, bonne
ou mauvaise, nous jouames la scéneet 1’on passa
aux suivantes. Je ne sais qui des deux fut le
plus coupable et cela ne me passionne pas: en
fait, la culpabilité finale était prévue dans les
deux rdles, on avait établi de longue date que
nous nous séparerions aux torts réciproques, sur
un prétexte puéril. Par la raison que notre colla-
boration ne pouvait plus continuer, il fallait que
nous nous quittions ou que la revue disparit.

Sans elle, les événements de 1930 n’eussent
pas beaucoup influé sur notre amitié : nous eus-
sions plus souvent débattu de politique ou mis
plus de soin a4 n’en pas parler. C’est que 1’événe-
ment touche ordinairement les gens par coté
et qu’ils n’en connaissent rien sauf un ébranle-
ment sourd, une angoisse indéchiffrable; & moins
qu’'il ne saute 4 leur gorge et ne les renverse
au passage de toute maniére, ils ne compren-
dront pas ce qui leur est arrivé. Mais, & peine le
hasard a-t-il mis dans leurs mains le plus infime



MERLEAU-PONTY 261

moyen d’influencer ou d’exprimer le mouvement
historique, les forces qui nous ménent, aussitdt
dénudées, se laissent voir et nous font découvrir
«notre ombre portée » sur le mur éblouissant
de ’objectivité. La revue, ce n’était rien : un
signe des temps, comme cent mille autres; n’im-
porte : elle appartenait 4 1’Histoire; par elle, nous
avons éprouvé tous les deux notre consistance
d’objets historiques. Elle fut notre objectivation;
a travers elle, le cours des choses nous donna notre
charte et notre double office : plus unis d’abord
que nous n’eussions été sans elle, ensuite plus
séparés. Cela va de soi : que I’engrenage nous
happe, nous y passerons tout entiers; le peu de
liberté qu’on nous laisse se résume dans l’ins-
tant ol nous décidons d’y mettre ou non
le doigt. En un mot, les commencements
nous appartiennent; aprés, il faut vouloir nos
destins.

Le commencement ne fut pas mauvais. Par
cette seule raison encore mystérieuse pour moi :
contre le désir de tous nos collaborateurs et
contre le mien, Merleau avait revendiqué du
premier jour la position la plus faible. Tout faire
et ne pas se nommer, refuser qu'un statut le
défendit contre mes humeurs ou mes coups de
barre comme s’il eit voulu ne tenir son pou-
voir que d’un accord vivant, comme si son arme
la plus efficace eit été sa fragilité, comme si
son autorité morale dat seule garantir ses fonc-
tions. Rien ne le protégeait : a cause de cela,
il n’était engagé par rien ni par personne. Pré-
sent parmi nous, responsable autant que moi.
Et léger. Libre comme ’air. Eitt-il accepté qu’on
mit son nom sur la couverture, il eiit fallu me
combattre, me renverser peut-étre : mais il avait
envisagé le cas du premier jour et refusé par
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principe une bataille qui nous etit déconsidérés
tous les deux sans profit. Le jour venu, un appel
téléphonique lui suffit : il avait pris sa décision,
il m’en informa et disparut. Il y eut un sacri-
fice, pourtant : de lui, de moi, des Temps Mo-
dernes. Nous fitmes tous victimes de ce meurtre
purificateur Merleau se mutila, me laissant
aux prises avec des alliés terribles qui, pensait-
il, me rongeraient jusqu’a I’os ou me rejette-
raient comme ils I’avaient rejeté; il abandonna
sa revue a4 mon incompétence. Cette agressive
expiation dut absorber la plus grande part de
son ressentiment elle nous permit en tout cas
d’interrompre le travail de la rupture et de sauver
notre amitié.

D’abord il m’évita. Craignait-il que ma vue ne
réveillat ses griefs? Peut-étre; mais il semble
plutét qu’il ait voulu garder une chance 4 notre
avenir commun. Je le rencontrais parfois, nous
nous arrétions un moment pour parler ensemble;
quand nous étions sur le point de nous quitter,
je lui proposais de nous revoir le lendemain, la
semaine suivante, il répondait avec une ferme
courtoisie : « Je te téléphonerai » et ne télépho-
nait pas. Pourtant, un autre travail avait com-
mencé : liquidation des griefs, rapprochement.
Il fut stoppé par le malheur en F953, Merleau
perdit sa meére.

Il tenait 4 elle comme a sa propre vie; plus
exactement, elle éfait sa vie. Il dut son bonheur
de berceau aux soins qu’elle lui avait prodigués;
elle fut le témoin lucide de son enfance : & cause
de cela, quand vint I'exil, elle en resta la gar-
dienne. Sans elle, le passé se fit englouti dans
les sables; par elle, il se conserva, hors de portée
mais vif; Merleau-Ponty vécut cet 4ge d’or, jus-
qu’a son deuil, comme un paradis qui s’éloignait
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chaque jour un peu plus et comme la présence
charnelle et quotidienne de celle qui le lui avait
donné. Toutes les connivences de la mére et
du fils les renvoyaient & des souvenirs antiques;
aussi, tant qu’elle vécut, le bannissement de
Merleau garda.de la douceur et se laissa parfois
réduire a la différence nue qui sépare deux vies
inséparables. Aussi longtemps qu’ils furent deux
a reconstruire et parfois a ressusciter la longue
préhistoire de ses gestes, de ses passions et de
ses goits, il garda I’espoir de reconquérir cette
concorde immédiate avec tout qui est la chance
des enfants aimés. Mais, quand sa mére mourut,
le vent claqua toutes les portes, il sut qu’elles
ne s’ouvriraient plus. Les souvenirs 4 deux sont
des rites : le survivant ne retrouve que des
feuilles séches, que des mots. Merleau-Ponty,
rencontrant, un peu plus tard, Simone de Beau-
voir, lui dit sans emphase, avec cet enjouement
triste dont il masquait ses sincérités : « Jesuis
mort plus qu’a demi. » Mort & son enfance : pour
la deuxiéme fois: Il avait révé de faire son salut:
jeune, par la communauté chrétienne; adulte,
par ses compagnonnages politiques. Deux fois
dégu, il découvrait tout d’un coup la raison de
ces défaites : se « sauver » sur tous les plans,
« dans tous les ordres », ce serait recommencer
le premier 4ge. On se répéte sans cesse, on ne
recommence jamais. En voyant sombrer son
enfance il se comprit : il n’avait jamais rien
souhaité que la rejoindre et cet impossible désir
était sa vocation singuliére, sa destinée. Que lui
restait-il? Rien. Depuis quelque temps déja il
se taisait le silence ne suffisant plus, il se fit
ermite, ne quittant son bureau que pour le Col-
lege de France. Jusqu’en 1956, je ne le revis
plus, ses meilleurs amis le virent moins.
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11 faut pourtant que j’indique ce qui se passait
en lui au cours des trois ans qui nous séparérent.
Mais, j’en ai prévenu les lecteurs, mon propos
n’est que de raconter I’aventure d’une amitié :
par cette raison, je m’intéresse ici & I'histoire
de ses pensées plus qu’aux pensées elles-mémes:
celles-ci, d’autres les exposeront en détail et mieux
que je ne ferais. C’est 'homme que je veux res-
tituer, non tel qu’il était pour lui-méme mais
tel qu’il a vécu dans ma vie, tel que jeI’ai vécu
dans la sienne. Je ne sais dans quelle mesure je
serai véridique. On me trouvera discutable et me
peignant en négatif par la fagon dont je le peins :
d’accord. Mais, en tout cas, je suis sincére je
dis ce que j’ai cru comprendre.

La douleur, c’est le vide d’autres fussent
restés des simulacres d’ermites, creux. Mais la
sienne, en méme temps qu’elle le coupait de
nous le renvoyait 4 sa méditation premiére, a
la chance qui I’avait fait si malchanceux. Je suis
frappé par l'unité de cette vie. Dés l’avant-
guerre, ce jeune (Edipe retourné sur ses ori-
gines veut comprendre la déraison raisonnable
qui I’a produit; au moment qu’il en approche
et qu'il écrit La Phénoménologie de la perception,
I’Histoire nous saute a la gorge, il se débat contre
elle sans interrompre ses recherches. Disons que
c’est la premiére période de sa réflexion. La
seconde commence dans les derniéres années de
I’Occupation et se poursuit jusqu’en 1950. Sa
thése achevée, il semble abandonner I’enquéte,
interroger I’'Histoire, la politique de notre temps.
Mais son souci n’a changé qu’en apparence : tout
se rejoint puisque I’Histoire est une forme d’en-
veloppement, puisque nous sommes « ancrés » en
elle, puisqu’il faut se situer historiquement, non
pas a priori ni par je ne sais quelle « pensée de



MERLEAU-PONTY 265

survol», mais par I’expérience concréte du mou-
vement qui nous entraine : & bien le lire, les
commentaires de Merleau sur la politique ne sont
qu'une expérience politique devenant par elle-
méme et dans tous les sens du terme sujef de
méditations; si les écrits sont des actes, disons
qu'il agit pour s’approprier son action et s’y
retrouver en profondeur. Pris dans la perspec-
tive générale de 1’'Histoire, Merleau est un intel-
lectuel issu des classes moyennes, radicalisé par
la Résistance et déporté par I’éclatement de la
Gauche . Pris en lui-méme, c’est une vie qui se
retourne sur soi pour saisir ’avénement de 1’hu-
main dans sa singularité. Sa déception de 1950,
pour cruelle qu’'elle fit, il est évident qu’elle
devait lui servir elle I’éloigna de nos tristes
arénes mais, du méme coup, elle lui proposa,
ni tout A fait la méme ni tout a fait une autre,
cette énigme soi. Non qu’il cherchit & com-
prendre, comme Stendhal, I’'individu qu’il était
mais plutdt, & la fagon de Montaigne, la per-
sonne, mélange incomparable de particulier et
d’universel. Cela ne suffisait pas, cependant : il
restait des noeuds a4 défaire; il s’y essayait quand
la mort de sa mére survint qui les trancha. On
admirera qu’il se soit, par son chagrin, approprié
ce mauvais hasard et qu’il en ait fait sa nécessité
la plus rigoureuse. Bien qu’elle s’annongét depuis
quelques années, la troisiéme période de sa médi-
tation commence & partir de 1953.

Au début, ce fut a la fois une enquéte renou-
velée et une veillée funébre. Renvoyé pour la
troisiéme fois & lui-méme par cette mort, il voulut

1. 11 va de soi qu’on pourrait nous définir tous de la
méme fagon a ceci prés que les dérives sont variables
et parfois de sens opposé.
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éclairer par clle sa naissance. Au nouveau-né, a
ce voyant-visible qui parait dans le monde de
la vision, quelque chose doit advenir, n’importe
quoi, ne fit-ce que mourir. Cette tension pre-
miére entre I’apparition et la disparition, il la
nomme « historicité primordiale » : c’est en elle et
par elle que tout arrive; elle nous précipite du
premier instant dans une irréversibilité inflexible.
Survivre, fiit-ce un instant, a4 la naissance, c’est
une aventure; et c’est une aventure, aussi, de
n’y pas survivre : on n’échappe pas 4 cette dérai-
son qu’il nomme notre contingence. Ce n’est pas
assez de dire qu’on nait pour mourir on naft
4 la mort.

Mais, au méme moment, il empéchait, vivant,
sa mére de disparaitre tout a fait. Il ne cn:iyait
plus a la survie; si, pourtant, il lui arriva, dans
les derniéres années, de refuser qu’on le rangeat
parmi les athées, ce ne fut pas en considération
de sa flambée chrétienne mais pour laisser une
chance aux défunts. Cette précaution ne suffisait
pas : en ranimant une morte par un culte, que
faisait-il? Etait-ce la ressusciter en songe oul’ins-
tituer?

La vie, la mort; I’existence, 1’étre : pour mener
sa double enquéte, c’est & ce carrefour qu’il
voulut s’établir. En un sens, rien n’a changé
des idées qu’il soutenait dans sa thése; en un
autre, tout est méconnaissable : il s’est enfoncé
dans la nuit du non-savoir, 4 la recherche de
ce qu’il appelle, & présent, le «cfondamental ». Nous
lisons, par exemple, dans Signes ! : « Ce qui (dans
I’anthropologie) intéresse le philosophe, c’est pré-
cisément qu’elle prenne ’homme comme il est,
dans sa situation effective de vie et de connais-

1. « De Mauss a Lévi-Strauss ».
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sance. Le philosophe qu’elle intéresse n’est
pas celui qui veut expliquer ou construire le
monde mais approfondir notre insertion dans
I’étre. »

Au niveau de la présence et de l’absence,
aveugle et clairvoyant, le philosophe apparait :
si la connaissance prétend expliquer ou cons-
truire, il neveut pas méme connaitre: Il vit dans
ce mélange d’oxygéne et de gaz pauvres qu'on
nomme le Vrai,maisilne daigne pas en détailler
les vérités, fitt-ce pour les distribuera nos écoles,
anos manuels. Il nefaitrien que s’approfondir : il
se laisse couler vivant, sans interrompre ses
entreprises, dans le seul et dérisoire abime qui
lui soit accessible, pour chercher en soi-méme
la porte qui s’ouvre sur la nuit de ce qui n’est
pas encore soi. C’est définir la philosophie comme
une méditation, au sens cartésien du mot, cela
veut dire comme une tension indéfiniment
maintenue entre I’existence et 1'étre. Cette ner-
vure ambigué, c’est I’origine : pour penser, il
faut étre; la moindre pensée dépasse 1’étre en
I'instituant pour autrui; cela se fait en un tour-
nemain c’est I’absurde et définitive naissance,
indestructible événement qui se change en avé-
nemerit et définit la singularité d’une vie par
sa vocation de mort; c’est ’ceuvré, opaque et
sauvage, retenant de 1’étre en ses plis; c’est I’en-
treprise, déraison qui subsistera dans la com-
munauté comme sa raison d'étre future; c’est
le langage, surtout, ce « fondamental », car le
Verbe n’est que I'Etre au cceur de ’homme jeté

our s’exténuer en un sens; bref, ¢’est ’homme,
jailli d’un seul coup, dépassant sa présence a
I’étre vers sa présence a l'autre, le passé vers
I’avenir, toute chose et soi-méme vers le signe :
par cette raison Merleau inclinait, vers la fin
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de sa vie, a faire une place sans cesse plus impor-
tante a I’inconscient; il approuvait sans doute
la formule de Lacan « L’inconscient est struc-
turé comme un langage. » Mais il s’était placé,
philosophe, aux antipodes de la psychanalyse :
I'inconscient le fascinait a4 la fois comme une
parole enchainée et comme la charniére del’étre
et de l'existence.

Merleau-Ponty prit un jour de I'’humeur contre
la dialectique et la maltraita. Non qu’il n’en ac-
ceptat le départ; il explique, dans Signes, que le
positif a toujours son négatif et vice versa : en
conséquence, ils passeront I'un dans I’autre éter-
nellement; cela tourne, en somme, et le philo-
sophe tournera lui aussi qu’il suive les circuits
de son objet scrupuleusement et dans un esprit
de découverte, qu’il s’enfonce en spirale dans sa
nuit. Merleau-Ponty prend I’habitude d’accom-
pagner chaque Non jusqu’a le voir se retourner
en Oui et chaque Oui jusqu’a ce qu’il se change
en Non. Il devient si habile, dans les derniéres
années, a ce jeu de furet qu’il en fait une véri-
table méthode; c’est ce que j'appellerai : le ren-
versement. Il saute d’un point de vue & l'autre,
nie, affirme, change le plus en moins et le moins
en plus : tout s’oppose et tout est aussi vrai. Je
n’en donne qu’'un exemple : « Au moins autant
qu’il explique la conduite adulte par une fatalité
héritée de I’enfance, Freud montre dans I’enfance
une vie adulte prématurée et, par exemple... un
premier choix de ses rapports de générosité et
d’avarice avec autruil. » Au moins autant : les
vérités contradictoires, chez lui, ne se combattent
jamais; aucun risque de bloquer le mouvement,
de provoquer un éclatement. Au reste, sont-elles

1. Signes, p. 270.
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4 proprement parler contradictoires? Si méme on
I’admettait, il faudrait reconnaftre quela contra-
diction, affaiblie par cette impulsion giratoire,
perd son office de « moteur de I’Histoire » et
figure A ses yeux l'indice du paradoxe, le signe
vivant de I’ambiguité fondamentale. Bref, Mer-
leau veut bien de la thése et de ’antithése; c’est
la synthése qu’il refuse : il lui reproche de chan-
ger la dialectique en jeu de construction. Les
tourniquets, au contraire, n’autorisent jamais a
conclure mais chacun manifeste 4 sa maniére le
carrousel de I’étre et de I’existence. Enfants du
limon, nous nous réduirions 4 des empreintes sur
I’argile si nous ne commencions par la nier; ren-
versons : nous, dont l’existence la plus immé-
diate est la négation de ce qui est, que faisons-
nous du premier au dernier instant si ce n’est
annoncer I’étre, ’instituer, le restituer par et
pour les autres, dans le milieu de I’intersubjec-
tivité? L’instituer, I’annoncer : fort bien. Quant
4 le voir en face, il n’y faut pas compter nous
n’en connaissons que les signes. Ainsi le philo-
sophe ne cessera pas de courir en rond ni le
manege de tourner : « Cet étre entrevu a travers
le bougé du temps, toujours visé par notre per-
ception, par notre é&tre charnel mais ou il ne
peut étre question de se transporter parce que
la distance supprimée lui 4terait sa consistance
d’étre, cet « étre des lointains », dit Heidegger,
toujours proposé a notre transcendance, c’est
I'idée dialectique de I’étre telle que la définissait
le Parménide, au-dela de 1a multiplicité des choses
qui sont et, par principe, visé a travers elles
puisque séparé d’elles, il ne serait qu’éclair et
que nuit . »

1. Signes, p. 197. 11 s’agissait alors de caractériser
le moment présent de la recherche philosophique. Mer-
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Merleau garde ses coquetteries : dans ce texte,
il parle encore de dialectique. Mais ce n’est pas
4 Hegel qu’il se référe : c’est 4 Parménide, c’est
4 Platon. Ce qui convient & la méditation c’est
de tracer une circonférence autour de son sujet
et de repasser sans cesse aux mémes lieux : alors
elle entrevoit quoi donc? une absence? une pré-
sence? Les deux : par un prisme réfracté, 1’étre
du dehors s’éparpille, le voila multiple, hors de
portée; mais, du méme mouvement, il s’intério-
rise, devient I’étre du dedans, tout entier pré-
sent, toujours, sans perdre son intangibilité. Et,
naturellement, l'inverse est aussi vrai 1’étre
intérieur, en nous, avare et grave repli, ne cesse
de manifester son appropriation a la Nature,
déploiement indéfini de I'étre extérieur. Ainsi,
tournant et méditant, Merleau reste fidéle a
sa pensée spontanée, lente rumination trouée
d’éclairs c’est elle qu’il érige discrétement en
méthode sous la forme d’une dialectique déca-
pitée.

Cette descente aux Enfers lui permit 4 la fin
de trouver le plus profond carrousel. Ce fut une
découverte du cceur la preuve en est qu’elle
frappe par sa densité sombre. Je vais dire com-
ment il m’en fit part, il y a tantét deux ans
I’homme se peint dans ces propos, subtil et laco-
nique, abordant de face les problémes quand il

leau lui prétait ces deux traits : « existence et dialec-
tique »; mais, quelques mois auparavant, il avait
fait une conférence aux Rencontres Internationales de
Geneve, sur la pensée de notre temps. Il est remar-
quable qu’il n’y ait pas soufflé mot de la Dialectique :
our désigner nos problémes, au contraire, il évite
e mot de contradiction et il écrit : « L’incarnation
et autrui sont le labyrinthe de la réflexion et de la
sensibilité chez les contemporains. »



MERLEAU=-PONTY 271

semble n’y toucher que de c6té. Je lui demandais
8’il travaillait. Il hésita : « Je vais peut-étre, me
dit-il, écrire sur la Nature. » Il ajouta pour m’ai-
guiller : « J’ai lu, chez Whitehead, une phrase
qui m’a frappé : la Nature est en haillons. »
Comme on I'a deviné déja, pas un mot ne fut
ajouté. Je le quittai sans avoir compris : & cette
époque, j’étudiais le « matérialisme dialectique »
et le mot de « Nature » évoquait pour moi I’en-
semble de nos connaissances physico-chimiques.
Encore un malentendu : j’avais oublié que la
Nature, & ses yeux, c’était le monde sensible, ce
monde « décidément universel » ol nous ren-
controns les choses et les bétes, notre propre
corps et les autres. Pour le comprendre, il me
fallut attendre la publication de son dernier
article : L’Eil et UEsprit. Ce long essai devait,
j’imagine, faire partie du livre qu’il écrivait : de
toute maniére il s’y rapporte, il renvoie sans cesse
4 une idée qui allait é&tre dite et qui reste infor-
mulée.

Plus que jamais hostile & l'intellectualisme,
Merleau interroge le peintre et sa pensée ma--
nuelle, sauvage : il essaie de saisir sur les ceuvres
le sens de la peinture. A cette occasion, la Nature
lui découvre ses haillons. Cette montagne, au
loin, nous dit-il &4 peu prés, comment s’annonce-
t-elle? Par des signaux discontinus, parfois inter-
mittents, minces fantasmes clairsemés, miroite-
ments, jeux d’ombre; cette poussiére frappe par
son inconsistance. Mais justement notre ceil est
«computeur de I’'Etre »; avec ces signes de I'air, il
produira I’affalement de la plus lourde masse ter-
restre. Le regard ne se contente plus « d’aperce-
voir |’étre 4 travers le bougé du temps » : on dirait
4 présent qu’il a mission d’en ériger 1’'unité tou-
jours absente a partir du multiple. « Elle n’est
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donc pas? » demandera-t-on. Elle est, elle n’est
pas : comme I’habit défunt qui hante les haillons,
comme la rose de Mallarmé « absente de tout bou-
quet » L’Etre est par nous qui sommes par lui.
Tout ceci, bien siir, ne va pas sans I’Autre; c’est
ainsi que Merleau comprend I’affirmation « diffi-
cile » de Husserl : « La conscience transcendan-
tale est intersubjectivité. » Nul, pense-t-il, ne
peut voir qu’il ne soit en méme temps visible

comment saisirions-nous ce qui est si nous
n’étions? Il ne s’agit pas ici d’une simple « noése »
produisant son corrélatif noématique a travers
des apparitions. Derechef, pour penser il faut
étre : la chose a travers tous par chacun consti-
tuée, toujours une mais indéfiniment biseautée,
nous renvoie, chacun par tous, & notre statut
ontologique. Nous sommes la mer; sitét surgie,
toute épave est innombrable comme les vagues,
par elles et comme elles absolue. Le peintre est
I’artisan privilégié, le meilleur témoin de cette
réciprocité médiée. « Le corps est pris dans le
tissu du monde mais le monde est fait de 1’étoffe
de mon corps. » Nouveau tourniquet mais plus
profond que les autres puisqu’il touche au «laby-
rinthe de I’incarnation »; par ma chair, la Nature
se fait chair; mais, si la peinture est possible,
inversement, les nervures de 1’étre que le peintre
apercoit dans la chose et fixe sur la toile, il faut
qu’elles désignent au fond de lui-méme les
« flexions » de son é&tre « Le tableau... ne se
rapporte 4 quoi que ce soit parmi les choses
empiriques qu’a condition d’étre autofiguratif;
il n’est spectacle des choses qu’en étant spec-
tacle de rien... montrant comment les choses se
font choses et le monde monde. » C’est préci-
sément ce qui donne « & I’occupation du peintre
une urgence qui passe toute autre urgence ».
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Par la figuration de I'étre du dehors, il présente
aux autres 1’étre du dedans, sa chair, la leur.
Présenter, c’est trop peu dire : « La culture, dit
Merleau, est « avénement ». » Ainsi I’artiste a
cette fonction sacrée d’instituer I’étre dans le
milieu des hommes, cela veut dire de dépasser
« les nappes d’étre brut qu’ignore I’activiste »
vers cet étre éminent qu’est le sens. L’artiste
mais, tout aussi bien, chacun de nous « L’ex-
pression, dit-il, est le fondamental du corps. »
Et qu’y a-t-il & exprimer, sinon I’étre : nous ne
faisons pas un mouvement sans le restituer, 1’ins-
tituer et ’apprésenter. L’historicité primordiale,
notre naissance a la mort, c’est le surgissement
des profondeurs par quoi I'événement devient
homme et décline son étre en nommant les
choses. Telle est aussi I'histoire du groupe, en
ce qu’elle a de plus radical : « Comment appeler,
sinon histoire, ce (milieu) o une forme grevée
de contingence ouvre soudain un cycle d’avenir
et le commande avec I'autorité de l'institué? »

Telles sont au départ ses ultimes pensées : sa
philosophie derniére, « grevée de contingence »,
rongeant patiemment son hasard et par le hasard
interrompue, j’ai dit que je la voyais commencer
par une découverte du cceur. Contre le deuil et
I’absence, c’est lui, 4 son tour, qui se découvre :
le vrai « computeur de I’étre », c’est lui. Il lui
reste une poignée de souvenirs et de reliques
mais, pour révéler I’étre de la montagne, notre
regard n’en a pas tant : aux guenilles de la mé-
moire, le cceur arrachera 1’étre des morts; de
I’événement qui les tua, il fera leur avénement;
il ne s’agit pas seulement de restituer au sourire
disparu, aux paroles leur éternité vivre, ce
sera les approfondir, les transformer en eux-
mémes, chaque jour un peu plus, par nos paroles
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et par nos sourires, indéfiniment; il y a un pro-
grés des morts et c’est notre histoire. Ainsi Mer-
leau se fit gardien de sa mere comme elle avait
été gardienne de son enfance; né par elle a la
mort, il voulut que la mort fiit pour elle renais-
sance. Par cette raison, il trouva dans I’absence
plus de pouvoirs réels que dans la présence.
«L’ceil et I’esprit » contient une citation curieuse :
Marivaux, réfléchissant dans Marianne sur la
force et la dignité des passions, fait 1’éloge des
hommes qui s’6tent la vie plutét que de renier
leur étre. Ce qui plut & Merleau dans ces quelques
lignes, c’est qu’elles découvraient une dalle in-
destructible sous la transparence de ce peu pro-
fond ruisseau, la vie. Mais n’allons pas croire
qu’il retourne a la substance cartésienne : 4 peine
a-t-il fermé les guillemets et repris la plume pour
son compte, la dalle s’émiette en scintillements
discontinus, redevient cet étre en lambeaux que
nous avons a étre, qui n’est peut-étre qu'un
impératif en désordre et qu’un suicide, parfois,
composera mieux qu’une victoire vivante. Par
un méme mouvement, puisque c’est notre régle,
nous instituerons dans la communauté humaine
I’étre des morts par le ndtre, notre étre par celui
des morts.

Jusqu’ol donc allait-il, en ces années sombres
qui le changeaient en lui-méme? On dirait quel-
quefois, a le lire, que I’étre invente I’homme pour
se faire manifester par lui. N’est-il pas arrivé,
de temps & autre, que Merleau, renversant les
termes et tournant A I’envers, criit apercevoir
en nous, « insaisissable dans I'immanence » je ne
sais quel mandat transcendant? Dans un de ses
articles, il félicite un mystique d’avoir écrit que
Dieu est au-dessous de nous. Il ajoute, & peu
pres : Pourquoi pas? Il réve a ce Tout-Puissant



MERLEAU-PONTY 275

qui aurait besoin des hommes, qui serait en ques-
tion au fond de chacun et demeurerait 1'Etre
total, celui que l'intersubjectivité ne cesse d’ins-
tituer infiniment, le seul que nous menions au
bout de son étre et qui partage avec nous tous
I'insécurité de I'aventure humaine. Il ne s’agit,
évidemment, que d’une indication métaphorique.
Mais on ne jugera pas indifférent qu’il I’ait choi-
sie. Tout est 1a : la trouvaille et le risque; si
I’étre est au-dessous de nous, pauvresse gigan-
tesque, en loques, il ne faudra qu’un impercep-
tible changement pour qu’il devienne notre tdche.
Dieu, tiche de I'homme? Merleau ne I’a jamais
écrit, et il s’est interdit de le penser : rien ne dit
qu’il ne se soit pas complu parfois 4 y réver mais
sa recherche avait trop de rigueur pour qu’il
avangat rien qu’il n’elit établi. Il travaillait sans
hate; il attendait.

On a prétendu qu’il s’était rapproché de Hei-
degger. Ce n’est guére douteux, mais il faut s’en-
tendre. Tant que son enfance lui fut garantie,
Merleau n’eut pas besoin de radicaliser sa re-
cherche. Quand sa mére fut morte et I’enfance
avec elle abolie, 'absence et la présence, I'Etre et
le Non-Etre passérent les uns dans les autres;
Merleau, a travers la phénoménologie et sans
jamais la quitter, voulut rejoindre les impératifs
de I'ontologie; ce qui est n’est plus, n’est pas
encore, ne sera jamais : 4 ’homme de donner
I’étre aux étres. Ces taches se dégagerent de sa
vie, de son deuil; il y trouva I’occasion de relire
Heidegger, de mieux le comprendre mais non pas
de subir son influence : leurs chemins se sont croi-
sés, voila tout. L’Etre est 'unique souci du philo-
sophe allemand; en dépit d’'un vocabulaire par-
fois commun, I’homme reste le souci principal de
Merleau. Quand le premier parle de 1’ « ouverture
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a I’étre », je flaire I’aliénation. Certes, il ne faut
pas se dissimuler que la plume du second a quel-
quefois tracé des mots inquiétants. Ceux-ci par
exemple : « L’irrelatif, désormais, ce n’est pas la
nature en soi ni le systéme des saisies de la cons-
cience absolue et pas davantage I’homme mais
cette « téléologie » qui s’écrit et se pense entre
guillemets — jointure et membrure de I’étre
qui s’accomplit & travers ’homme. » Les guille-
mets ne font rien & I’affaire. N’empéche : c’est
dit en passant. Il est ficheux qu’'un homme
uisse écrire aujourd’hui que I’absolu n’est pas
’homme; mais ce qu’il refuse & notre régne, il ne
I’accorde 4 aucun autre. Son irrelatif est en fait
une relation de réciprocité fermée sur soi
I’homme est désigné par sa vocation fondamen-
tale qui est d’instituer I’étre mais I'étre, tout
autant, par sa destinée qui est de s’accomplir
par I’homme. J’ai dit commment, par deux fois au
moins, dans la communauté chrétienne et dans
la fraternité du combat politique. Merleau avait
cherché I’enveloppement en immanence et buté
contre le transcendant. Tout en évitant plus
que jamais le recours a la synthése hégélienne, sa
derniére pensée tente de résoudre la contradic-
tion qu’il a vécue : on coulera le transcendant
dans I'immanence, on 'y dissoudra tout en le
protégeant par son impalpabilité méme contre
I’anéantissement; il n’est plus qu’absence et que
supplication, de son infinie faiblesse tirant sa
toute-puissance. N’est-ce pas, d’une certaine ma-
niére, la contradiction fondamentale de tout
humanisme? Et le matérialisme dialectique —
au nom de quoi beaucoup voudront critiquer
cette méditation — peut-il se passer d’une onto-
logie? A mieux y regarder, d’ailleurs, et si I'on
écarte I'absurde théorie du reflet, n’y trouve-
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rait-on pas, discrétement annoncée, 'idée d’une
nappe d’étre brut produisant et soutenant I’ac-
tion et la pensée?

Non; il n’a jamais cessé d’étre humaniste celui
qui écrivait encore 4 quelques mois de sa mort :
« Quand I’éclair-homme s’allume, tout est donné
sur I'instant. » Et puis quoi? Accomplir I’étre,
c’est le consacrer, bien sir; mais cela veut dire
I’humaniser. Merleau ne prétend pas que nous
nous perdions pour que I’étre soit mais, tout au
contraire, que nous instituerons 1'étre par I’acte
méme qui nous fait naitre & ’humain. Pasca-
lien plus que jamais, il nous répéte encore
« L’homme est absolument distinct des espéces
animales mais justement en ceci qu’il n’a point
d’équipement originel et qu'’il est le lieu de la
contingence, tantdét sous la forme d’une espéce
de miracle, tantét sous celle d’une adversité sans
intention. » Cela suffit pour que I’homme ne soit
jamais ni I’animal d’une espéce ni I’objet d’un
concept universel mais, dés qu’il surgit, 1’éclat
d’'un événement. Mais il tire la méme legon de
I’humaniste Montaigne « Les explications que
peuvent nous donner une métaphysique ou une
physique, Montaigne les récuse d’avance parce
que c’est I’homme encore qui « prouve » les phi-
losophies et la science et qu’elles s’expliquent
par lui plutét que lui par elles... » L’homme ne
pensera jamais I'’homme : il le fait & tout instant.
N’est-ce pas cela ’humanisme vrai : I’homme ne
sera jamais objet total de connaissance; il est
sujet de I'Histoire.

Dans les derniéres ceuvres du philosophe as-
sombri, il n’est pas difficile de retrouver un cer-
tain optimisme : rien n’aboutit, rien n’est perdu.
Une tentative nait, institue d’un seul coup son
homme — tout 'homme en un éclair — créve
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avec lui ou lui survit follement pour s’achever
en tout cas par un désastre et, a I'instant méme
du sinistre, ouvre une porte de l’avenir. Spar-
tacus, luttant et mourant, c’est ’homme entier :
qui dit mieux? Un mot, c’est tout le verbe en
quelques sons ramassé; un tableau, c’est toute la
peinture. « En ce sens, dit-il, il y a etil n’y a pas
de progrés. » L’Histoire s’instaure sans cesse dans
notre milieu préhistorique; par chaque éclair, le
tout s’illumine, s’institue, s’effiloche et dispa-
raft, immortel. Apelle, Rembrandt, Klee ont
tour 4 tour donné l'étre a voir dans une civilisa-
tion définie, avec les moyens du bord. Et, bien
avant que naquit le premier d’entre eux, toute la
peinture était déja manifeste dans les grottes de
Lascaux.

Précisément parce qu'il se résume sans cesse
dans cet éclair recommencé, il y aura pour
I’homme un avenir. Contingence du Bien, contin-
gence du Mal Merleau ne privilégiait ni ne
condamnait plus personne. L’adversité nous
avait mis & deux doigts de la barbarie; le miracle,
toujours possible et partout, nous en ferait sor-
tir. Puisque « spontanément, chaque geste de
notre corps et de notre langage, chaque acte de
la vie politique... tient compte d’autrui et se
dépasse dans ce qu’il a de singulier vers I'uni-
versel » alors, bien qu’il ne soit aucunement
nécessaire ni promis, bien qu’on lui demande
moins de nous améliorer dans notre étre que de
nettoyer les déchets de notre vie, il faut qu’un
progres relatif soit 1a conjecturela plus probable :
« Trés probablement, I’expérience finira par éli-
miner les fausses solutions. » C’est dans cet
espoir, je crois, qu’il accepta de donner quelques
commentaires politiques & L’Express. L’Est et
I’'Ouest : deux économies de croissance, deux
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sociétés industrielles, 'une et ’autre déchirées
par des contradictions. Il et souhaité, par-dela
les régimes, dégager des exigences communes au
niveau de l'infrastructure ou, tout au moins,
des lignes de convergence : ¢’était une maniére de
rester fidéle a soi; il s’agissait en effet de refuser
une fois de plus I'option manichéiste. 11 y avait
eu l'unité; aprés la perte de ce paradis mineur,
il avait voulu dénoncer I’exploitation partout,
puis il s’était enfermé dans le silence : il en sor-
tait pour chercher partout des raisons d’espé-
rer. Sans aucune illusion : «la virta », rien de
plus. Nous sommes tordus les liens qui nous
unissent aux autres sont faussés; il n’est aucun
régime qui, par lui seul, suffirait & les détordre
mais peut-étre les hommes qui viendront aprés
nous, tous les hommes ensemble, auront la force
et la patience d’entreprendre le travail.

Le cours de nos pensées nous écartait I'un de
Pautre chaque jour un peu plus. Son deuil, sa
réclusion volontaire rendaient plus difficile notre
rapprochement. En 1955, nous faillimes nous
perdre tout a fait : par abstraction; il fit un livre
sur la Dialectique et m’y prit a partie, vivement.
Simone de Beauvoir lui répondit non moins vive-
ment dans Les Temps Modernes : ce fut la pre-
miére et la derniére fois que nous nous querel-.
lames par écrit. En publiant nos dissentiments,
il semblait que nous dussions les rendre irrémé-
diables. Tout au contraire, au moment que
Pamitié semblait morte, elle commenc¢a insen-
siblement de refleurir. Sans doute avions-nous
mis trop de soin a refuser la violence : il en fal-
lait un peu, pour liquider les derniers griefs, et
qu’il me dit une bonne fois ce qui lui restait sur
le cceur. Bref, I’affaire tourna court et, peu aprés,
nous nous revimes.
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C’était a Venise, dans les premiers mois de
1956 : la Société Européenne de Culture y avait
organisé des colloques entre les écrivains de I'Est
et ceux de I'Ouest. J'y fus. En m’asseyant, je
vis que la chaise voisine restait inoccupée; je
me penchai et vis sur une carte le nom de Mer-
leau-Ponty on avait cru nous plaire en nous
mettant 'un & c6té de 'autre. L’entretien com-
menca, je n’écoutais qu’a demi, j’attendais Mer-
leau — non sans crainte. Il vint. En retard, &
son habitude. Quelqu'un parlait, il passa der-
riére moi, sur la pointe des pieds, me toucha
légérement I’épaule et, quand je me retournai,
il me sourit. Les conversations se prolongérent
plusieurs jours nous n’étions, lui et moi, pas
entierement d’accord, sauf pour nous agacer
ensemble quand prenaient la parole un Italien
trop éloquent et un Anglais trop naif qui avaient
mandat de faire échouer I’entreprise. Mais, entre
tant d’hommes si divers, les uns plus 4gés que
nous, les autres plus jeunes, venus des quatre
coins de I’Europe, nous sentions qu’une méme
culture, qu'une méme expérience, pour nous
seuls valables, nous unissaient. Nous passimes
plusieurs soirées ensemble, avec un peu de géne,
jamais seuls: ¢’était bien; nos amis présents nous
garantissaient contre nous-mémes, contre la ten-
tation de rétablir prématurément notre intimité;
en conséquence de quoi, nous ne faisions que
parler 'un & l'autre. Tous deux sans illusion
sur la portée des entretiens, nous souhaitions’un
et ’autre — lui parce qu’il était lieur, moi pour
« privilégier» la Gauche — qu’ils reprissent ’an-
née suivante : quand il s’agit de rédiger le
communiqué final, nous nous trouvimes du
méme avis. Ce n’était rien et c¢’était la preuve
qu’un travail commun pouvait nous rapprocher.
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Nous nous rencontrdmes de nouveau : & Paris,
4 Rome, a Paris encore. Seuls : ce fut la seconde
étape. La géne subsistait, elle tendait & dispa-
raitre; un autre sentiment naquit, la douceur:
cette affection désolée, tendrement funébre rap-
proche des amis épuisés, qui se sont déchirés
jusqu’a n’avoir plus en commun que leur que-
relle et dont la querelle, un beau jour, a cessé
faute d’objet. L’objet, c’était larevue : elle nous
avait unis puis séparés; elle ne nous séparait
méme plus. Nos précautions avaient manqué
nous brouiller : avertis, nous primes soin de ne
jamais nous ménager : trop tard; quoi qu’il fit,
chacun n’engageait plus que lui-méme; quand
nous faisions le point, il me semblait un peu que
nous nous donnions des nouvelles sur nos fa-
milles : la tante Marie va se faire opérer, le
neveu Charles est recu a son bachot — et que
nous étions assis cdte & codte sur un banc, avec
des couvertures sur les genoux, tragant, du bout
de nos cannes, des signes dans la poussiére.
Qu’est-ce qui manquait? Ni I’affection ni 1’es-
time : I’entreprise. Ensevelie sans avoir pu nous
séparer, notre activité passée se vengeait en
faisant de nous des retraités de 1’amitié.

Il fallait attendre la troisiéme étape, sans rien
forcer;. j’attendais, siir de I’y retrouver : nous
étions d’accord pour condamner sans réserves
la guerre d’Algérie; il avait renvoyé son ruban
rouge au gouvernement de Guy Mollet; nous
nous opposions l'un et I'autre a la dictature
brouillonne du gaullisme; peut-étre n’étions-nous
pas du méme avis sur les moyens de lutter contre
elle; cela viendrait quand il monte, le fas-
cisme rejoint les amis perdus. Cette année méme,
je le revis au mois de mars : je faisais une confé-
rence a I’Ecole Normale, il y vint. Cela me tou-
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cha : depuis des années c’était moi, toujours,
qui sollicitais les rencontres, proposais les rendez-
vous; pour la premiére feis, il s’était dérangé
spontanément. Non pour m’entendre exposer des
idées qu’il connaissait par cceur : pour me voir.
A la fin, nous nous retrouvames avec Hippolyte
et Canguilhem : pour moi, ce fut un moment
heureux. Or j’ai su plus tard qu’il avait cru sen-
tir entre nous la persistance d’'un malaise. Il n’y
en avait pas ’'ombre mais, par malheur, j’avais
la grippe et j’étais abruti. Quand nous nous
quittames, il n’avait pas soufflé mot de sa décep-
tion mais j’eus un instant, I'impression qu’il
s’était rembruni. Je n’en tins pas compte :
« Tout est rétabli, me disais-je, tout va recom-
mencer. » A quelques jours de 13, j’appris sa
mort et notre amitié s’arréta sur ce dernier
malentendu. Vivant, nous ’aurions dissipé dés
mon retour. Peut-&tre. Absent, nous resterons
toujours I'un pour l'autre ce que nous avons
toujours été : des inconnus.

Il n’en faut pas douter : ses lecteurs peuvent
le connaitre; il leur a « donné rendez-vous dans
'son ceuvre »; chaque fois que je me ferai son
lecteur, je le connaitrai, je me connaitrai mieux.
Cent cinquante pages de son livre futur sont
sauvées du naufrage et puis il y a L’&Eil et
UEsprit qui dit tout pourvu qu’on sache le
déchiffrer : 4 nous tous, nous « instituerons »
cette pensée en haillons, ce sera 1’un des prismes
de notre «intersubjectivité ». Au moment ou
M. Papon, préfet de police, résume 1'opinion
générale en déclarant qu’il ne s’étonne plus de
rien, Merleau donne 1’antidote en s’étonnant de
tout c’est un enfant scandalisé par nos certi-
tudes futiles de grandes personnes et qui pose
les questions scandaleuses auxquelles les adultes
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ne répondent jamais : Pourquoi on vit? pour-
quoi on meurt? Rien ne lui parait naturel : ni
qu’il y ait une Histoire ni qu’il y ait une Nature;
il ne comprend pas comment il se peut faire que
toute nécessité se tourne en contingence et que
toute contingence s’achéve en nécessité; il le
dit et nous, en le lisant, nous sommes entrainés
dans ce tourniquet dont nous ne sortirons plus.
Pourtant, ce n’est pas nous qu’il interroge : il
craint trop que nous ne nous butions sur les
dogmatismes ‘qui rassurent. Il sera lui-méme a
lui-méme cette interrogation parce que « 1’écri-
vain a choisi I'insécurité ». L’insécurité notre
situation fondamentale et, tout ensemble, 1’atti-
tude difficile qui nous dévoile cette situation; il
ne convient pas que nous lui demandions des
réponses ce qu’il nous enseigne c’est I’appro-
fondissement d’une enquéte premiére; il rappelle,
aprés Platon, que le philosophe est celui qui
s’étonne mais, plus rigoureux que son maitre
grec, il ajoute que I’'attitude philosophique dis-
parait aussitét que cesse I’étonnement. Inverse-
ment, 4 ceux qui lui prédisent le « devenir-
monde » de la philosophie, il répond que,’homme
fat-il un jour heureux, libre et transparent pour
I’homime, il faudrait s’étonner de ce bonheur sus-
pect autant que nous faisons présentement de
nos malheurs. Je dirais volontiers, si le mot ne
lui semblait douteux pour avoir trop servi, qu’il
a su retrouver la dialectique interne du ques-
tionneur et du questionné et qu’il I’a conduite
jusqu’a la question fondamentale que nous évi-
tons par toutes nos prétendues réponses. Pour
le suivre, il faut renoncer 4 deux sécurités contra-
dictoires entre lesquelles nous ne cessons d’os-
ciller car nous nous rassurons ordinairement par
I'usage de deux concepts opposés mais pareille-
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ment universels qui nous prennent 1’un et I’autre
pour objets et dont le premier dit & chacun de
nous qu’il est homme parmi les hommes et le
second qu’il est autre parmi les autres. Mais
celui-1a ne vaut rien car ’homme ne cesse pas de
se faire et ne peut jamais se penser tout a fait.
Et celui-ci nous trompe puisque nous sommes
précisément semblables en ce que chacun différe
de tous. Sautant de I’une a I’autre idée, comme
les singes d’une branche 4 I’autre, nous évitons la
singularité, qui n’est pas tant un fait qu'une
postulation perpétuelle. Tranchant nos liens avec
nos contemporains, la bourgeoisie nous enferme
dans le cocon de la vie privée et nous définit a
coups de ciseaux comme individus. Cela veut
dire comme des molécules sans histoire qui se
trafinent d’un instant a l’autre. Par Merleau,
nous nous retrouvons singuliers par la contin-
gence de notre ancrage dans la Nature et dans
I’Histoire, c’est-a-dire par I’aventure temporelle
que nous sommes au sein de ’aventure humaine.
Ainsi, I'Histoire nous fait universels dans I’exacte
mesure oll nous la faisons particuliére. Tel est le
don considérable que Merleau nous offre par
son acharnement & toujours creuser au méme
lieu parti de I'universalité bien connue du sin-
gulier, il parvient 4 la singularité de ’'universel.
C’est lui qui a mis au jour la contradiction capi-
tale : toute histoire est toute 1’Histoire, quand
I’éclair-homme s’allume, tout est dit; toute vie,
tout moment, toute époque — miracles ou ra-
tages contingents — sont des incarnations le
Verbe devient chair, 1’'universel ne s’instaure
que par la singularité vivante qui le déforme en
le singularisant. Ne voyons pas ici une nouvelle
mouture de la « conscience malheureuse » : c’en
est précisément le contraire. Hegel décrit 1’op-
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position tragique de deux notions abstraites,
celles-14 mémes dont je disais qu’elles sont les
poles de notre sécurité. Mais, pour Merleau,
I'universalité n’est jamais universelle, sauf pour
la pensée de survol elle nait selon la chair;
chair de notre chair, elle garde, & son degré le
plus subtil, notre singularité. Telle est la moni-
tion que I’anthropologie — analyse ou marxisme
— ne devrait plus oublier : ni, comme font trop
souvent les freudiens, que tout homme est tout
I’homme- et qu’il faut rendre compte, chez tous;
de l’éclair, universalisation singuliére de 1’uni-
versalité ni, comme les dialecticiens novices, que
I'U. R. S. S. n’est pas le simple commencement
de la révolution universelle mais aussi son incar-
nation et que 1917 donnera au socialisme futur
des traits ineffagables. Ce probléme est difficile :
ni ’anthropologie banale ni le matérialisme his-
torique ne s’en délivreront. Merleau n’entendait
pas fournir des solutions, bien au contraire. :
s’il eiit vécu, il se fiit enfoncé, tournant toujours,
plus loin encore jusqu’a radicaliser les données
de la question, comme on peut voir, dans L’&Eil
et UEsprit par ce qu’il dit de I’historicité primor-
diale. Il n’a pas été jusqu’au bout de sa pensée
ou du moins il n’a pas eu le temps de I’exprimer
jusqu’au bout. Est-ce un échec? Non : c'est
comme une reprise de la contingence natale par
la contingence de la fin : singularisée par cette
absurdité double et méditant du commence-
ment jusqu’a la mort sur la singularité, cette vie
prend un « style » inimitable et justifie par elle-
méme les monitions de I’ceuvre. Quant a celle-ci,
qui en est inséparable, éclair entre deux hasards
illuminant notre minuit, on pourrait mot a mot
lui appliquer ce qu’il écrivait au début de cette
année :
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« Si, en peinture ni méme ailleurs, nous ne pou-
vons établir une hiérarchie des civilisations ni
méme parler de progrés, ce n’est pas que quelque
destin nous retienne en arriére, c’est plutét qu’en
un sens la premiére des peintures allait jusqu’au
fond de I’avenir. Si nulle peinture n’achéve la
peinture, si, méme, nulle ceuvre ne s’achéve ab-
solument, chaque création change, altére, éclaire,
approfondit, confirme, exalte, recrée ou crée
d’avance toutes les autres. Si les créations ne
sont pas un acquis, ce n’est pas seulement que,
comme toutes choses, elles passent, c’est aussi

u’elles ont presque toute leur vie devant elle. »
?)uestion sans réponse, virfu sans illusion, il
entre singulier dans la culture universelle, il
loge universel dans la singularité de 1’Histoire.
Changeant, comme a dit Hegel, le contingent
en nécessaire et le nécessaire en contingent, il
a pour office d’incarner le probléme de I’incarna-
tion. Rendez-vous dans son ceuvre.

Pour moi qui eus avec lui d’autres rendez-vous,
je ne veux pas mentir sur nos rapports ni ter-
miner sur un si bel optimisme. Je revois son
dernier visage nocturne — nous nous quittions,
rue Claude-Bernard — décgu, soudain fermé; il
reste en moi, plaie douloureuse, infectée par le
regret, le remords, un peu de rancceur; en elle-
méme changée, notre amitié s’y résume pour
toujours. Non que j’accorde au dernier instant
le moindre privilége ni que je le croie chargé de
dire la vérité sur une vie. Mais dans celui-la,
oui, tout s’est ramassé : tous les silences qu’il
m’opposa, a partir de 1950, ils sont 13, figés dans
ce visage de silence et, réciproquement, il m’ar-
rive aujourd’hui encore de sentir 1’éternité de
son absence comme un mutisme délibéré; notre
méprise finale — qui n’eiit rien été si j’eusse pu
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le retrouver vivant — je vois bien qu’elle est
faite du méme tissu que les autres : elle n’a rien
compromis, elle laisse entrevoir notre affection
mutuelle, notre commun désir de ne rien gacher
entre nous mais aussi ce déphasement de nos vies
qui nous fit toujours prendre nos initiatives a
contretemps; et puis, ’adversité s’y mettant,
elle suspend notre commerce, sans violence, sine
die. La mort est une incarnation comme les
naissances : la sienne, non-sens plein d’un sens
obscur, réalise, en ce qui nous concerne, la
contingence et la nécessité d’une amitié sans
bonheur. Il y avait pourtant quelque chose a
tenter avec nos qualités et nos lacunes, la
violence publiée de I'un, ’outrance secréte de
I’autre nous n’étions pas si mal adaptés. Et
qu’avons-nous fait de cela? Rien, sauf éviter la
brouille. Chacun peut répartir les torts comme
il veut : de toute fagon nous n’étions pas bien
coupables; au point qu’il m’arrive quelquefois
de ne plus voir en notre aventure que sa néces-
sité : voild comment vivent les hommes, 4 notre
époque; voila comment ils s’aiment : mal. C’est
vrai; mais il est vrai aussi que c’est nous, nous
deux qui nous sommes mal aimés. Il n'y a rien
4 conclure sinon que cette longue amitié ni faite
ni défaite, abolie quand elle allait renaitre ou se
briser, reste en moi comme une blessure indéfi-
niment irritée.

Les Temps Modernes, numéro spécial, oc-
tobre 1961,
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LE SEQUESTRE DE VENISE

LES FOURBERIES DE JACOPO

Rien. Cette vie s’est engloutie. Quelques dates,
quelques faits et puis le caquetage des vieux
auteurs. Mais ne nous décourageons pas, Venise
nous parle; cette voix de faux témoin, par-
fois aigu&, parfois chuchotante, brisée par des
silences, c’est sa voix. L’histoire du Tintoret,
portrait de I’artiste peint de son vivant par sa
ville natale, laisse transparaitre une animosité
qui ne désarme pas. La Cité des Doges nous fait
savoir qu’elle a pris en grippe le plus célébre de
ses fils. Rien n’est dit : on glisse, on suggére, on
passe. Cette inflexible haine a I’inconsistance du
sable; plus qu'une aversion déclarée, c’est une
froideur, une morosité, I’insidienx éparpillement
d’un refus. Nous n’en demandons pas plus
Jacopo livre un combat douteux & son adver-
saire innombrable, s’épuise, meurt vaincu; pour
I’essentiel, voila sa vie. Nous la verrons toute,
dans sa nudité sombre, si nous écartons un ins-
tant la broussaille de ragots qui encombre 1’en-
trée.

Jacopo nait en 1518; son pére est teinturier;
aussitot, Venise nous souffle a ’oreille que tout
a trés mal commencé : aur environs de 1530,
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le jeune gargon entre dans Uatelier du Titien en

ualité d’apprenti, mais, au bout de quelques
\yours, Uillustre quinquagénaire lui découvre du
génie et le fout a la porte. Aussi sec. Cette anec-
dote renait sous toutes les plumes avec une insis-
tance qui finit par frapper. Elle ne fait pas hon-
neur au Titien, dira-t-on. En vérité, non; ou,
du moins, pas aujourd’hui, pas 4 nos yeux. Mais
quand Vasarila rapporte, en 1567, le Titien régne
depuis un demi-siécle : rien n’est plus respectable
qu’une longue impunité. Et puis, selon les prin-
cipes de l'époque, il est maitre aprés Dieu
dans son atelier on ne va pas lui refuser le
droit de chasser un employé. Les victimes, au
contraire, sont présumées coupables : marquées
par le malheur, contagieuses, peut-étre, elles
ont le mauvais ceil. Bref, c’est la premiére fois
qu'une enfance maudite figure dans la légende
dorée des peintres italiens. Je ne doute pas qu’il
y ait 14 quelque chose a glaner : mais plus tard.
La Voix de Venise ne ment jamais a4 la condi-
tion qu’on sache ’entendre; nous I’écouterons
quand nous serons mieux instruits. Pour I’ins-
tant, quelle qu’en soit la vérité profonde, il faut
souligner I’invraisemblance des faits.

Le Titien n’était pas commode, on le sait.
Mais Jacopo avait douze ans. A douze ans, le
don n’est rien, un rien l’efface; il faut de la
patience et du temps pour fixer une fragile
aisance, pour la changer en talent; le plus sour-
cilleux des artistes ne va pas, au faite de la
gloire, prendre ombrage d’un gamin. Admettons
pourtant que le Maitre, jaloux, ait chassé 1’ap-
prenti. Cela revient a [’assassiner. Elle pése
lourd, trés lourd, la malédiction d’une gloire
nationale. D’autant que le Titien n’a pas eu la
candeur de publier ses vrais motifs; il était roi,
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il-a froncé les sourcils : devant la brebis galeuse
toutes les portes se sont fermées; c’est la pro-
fession elle-méme qui lui est-interdite.

Un enfant sur une liste noire, cela ne se voit
pas tous les jours. L’intérét s’éveille, on voudrait
savoir comment il s’est tiré de ce mauvais pas.
Vain désir : a I'instant, le fil du récit se rompt,
dans tous les livres a la fois; on se heurte & une
conspiration de silence entre douze et vingt
ans personne ne veut nous dire ce qu’il est
devenu. On a cru combler cette lacune en ima-
ginant qu’il s’était formé seul. Mais cela, jus-
tement, nous savons que c’est impossible, et
les anciens auteurs le savaient mieux encore :
au début du xvie siécle, ’art de peindre reste
une technique compliquée, un peu cérémonieuse,
alourdie par un enchevétrement de recettes et
de rites, un savoir-faire plutét qu’'un savoir,
une somme de procédés plutdt qu’'une méthode;
régles professionnelles, traditions, secrets d’ate-
lier, tout contribue & faire de ’apprentissage une
obligation sociale et une nécessité. Le mutisme
des biographes trahit leur géne; incapables de
concilier la notoriété précoce du jeune Robusti
et son excommunication, ils jettent un voile
d’ombre sur les huit années qui séparent I'une
de I'autre. Cela peut passer pour un aveu : per-
sonne n’a chassé Jacopo; puisqu’il n’a pas crevé
de langueur et de dépit dansla teinturerie de son
pére, il faut qu’il ait travaillé réguliérement, nor-
malement dans 1’atelier d’un peintre dont nous
ignorons tout, sauf que ce n’était pas le Titien.
Dans les sociétés méfiantes et.serrées, la haine
est rétroactive; si le mystérieux début de cette
vie semble: une prémonition de sa fin mysté-
rieuse, si le rideaulevé sur un naufrage mira-
culeusement interrompu se baisse sur un nau-
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frage sans miracle, c’est que Venise a tout amé-
nagé apres coup pour marquer un enfant par sa
vieillesse future. Rien n’arrive et rien ne dure,
la naissance est le miroir de la mort; entre les
deux, c’est la terre brilée; tout est rongé par le
guignon.

Traversons ces mirages; de 1’autre coté la vue
est dégagée, le regard file jusqu’a I’horizon : sur-
git un adolescent qui prend le départ en qua-
triéme vitesse et court vers la gloire. Dés 1539,
Jacopo a quitté son patron pour s’établir; il est
passé maitre. Ce jeune employeura conquis ¥'indé-
pendance, la notoriété, une clientéle, il embauche
a son tour des ouvriers, des apprentis. Qu’on ne
s’y trompe pas : dans une ville qui regorge de
peintres, ou la crise économique menace d’étran-
gler le marché, la maitrise & vingt ans c’est
I’exception; potir ’obtenir, le mérite ne suffit
pas, ni le travail ni I’entregent; il faut du bon-
heur. Tout sourit & Robusti : Paolo Caliari a
dix ans, le Titien en a soixante-deux; entre cet
enfant inconnu et ce vieillard qui ne tardera pas,
sans doute, a disparaitre, on trouverait beau-
coup de bons peintres mais le seul Tintoret pro-
met d’étre excellent; dans sa génération, en tout
cas, il n’a pas d’émule donc, voie libre. De
fait, il continue quelques années encore sur sa
lancée : les commandes se multiplient, il connaft
la faveur publique, celle des patriciens et des
beaux esprits; 1’Arétin en personne daigne le
féliciter; ce jeune homme jouit des facilités sur-
naturelles que la Providence réserve aux ado-
lescents qui vont mourir.

Il ne meurt pas et les ennuis commencent : le
Titien fait preuve d’'une atterrante longévité,
témoigne a4 son jeune challenger toutes les atten-
tions de la haine; le vieux monarque a la mali-
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gnité de désigner officiellement son successeur
et c’est, on s’en doutait, le Véronése; la con-
descendance de I’Arétin tourne a l’aigreur; la
critique pince, mord, griffe et criaille; en un
mot, elle se modernise. Ce ne serait rien
encore si Jacopo conservait les bonnes grices
du public. Mais, subitement, la roue tourne.
A trente ans, sir de ses moyens, il s’affirme,
peint Saint Marc sauvant Uesclave et s’y met
tout entier. Etonner, frapper fort et s’impo-
ser par surprise c’est assez dans sa maniere.
Or, il sera, pour une fois, le premier déconcerté :
I’ceuvre étourdit ses contemporains mais elle
les scandalise. Il trouve d’acharnés détracteurs
et pas de défenseurs acharnés; 4 I’arriére-plan,
on devine une cabale coup d’arrét!. Face a
face, unis et séparés par un méme malaise,
Venise et son peintre se regardent et ne se
comprennent plus. « Jacopo, dit la ville, n’a pas
tenu les promesses de son adolescence. » Et
Partiste : « Pour décevoir, il a suffi que je me
montre. Ce n’était donc pas moi qu’ils aimaient! »
Ce malentendu dégénére en réciprocité de ran-
cune: dans latrame vénitienne, une maille a sauté.

1548, c’est I’année-pivot : avant, les dieux sont
pour lui; aprés, contre. Pas de grands malheurs,
la poisse : il faut I’avoir & 1’écceurement; c’est
pour mieux perdre ’homme qu’ils ont accordé
leurs sourires & I’enfant. Du coup, Jacopo se
change en lui-méme, devient ce hors-la-loi fré-
nétique et traqué, le Tintoret. Avan{, nous ne
savons rien de lui, sinon qu’il travaillait 4 tom-
beau ouvert; ce n’est pas sans acharnement
qu’on se fait un nom a vingt ans. Aprés, I’achar-
nement se tourne en rage : il veut produire, pro-

1. Ridolfi prétend méme que la Scuola San Marco
refusa la toile et que Tintoret dut la ramener chez lui,
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duire sans cesse, vendre, écraser ses rivaux par
le nombre et les dimensions de ses toiles. Il y a
je ne sais quoi d’éperdu dans ce goiit du forcing :
jusqu’a sa mort, Robusti court contre la montre
et I’on ne peut décider s’il se cherche par le tra-
vail ou s’il se fuit dans le surmenage. Tintoret-
la-Foudre navigue sous pavillon noir; pour ce
pirate véloce, tous les moyens sont bons. Avec
une préférence marquée pour les coups bas.
Désintéressé chaque fois que le désintéressement
paye, il baisse les yeux, refuse de faire son prix,
répéte comme un faquin : « Ce sera ce que vous
voudrez. » Mais les faquins sont mieux placés
que personne pour savoir que le transport des
bagages est tarifé : ils comptent sur le client
pour se plumer lui-méme, par générosité.
D’autres fois, pour enlever une affaire, il pro-
pose la marchandise & prix coiitant ce contrat
de misére lui en apportera d’autres, plus avan-
tageux. Il appreng que les Crociferi vont pas-
ser commande & Paolo Caliari, feint de tout igno-
rer, va leur offrir ses services. On tente de
I’éconduire poliment : « Ce serait avec plaisir
mais nous voulons du Véronése. — Du Véro-
nése, & la bonne heure, dit-il. Et qui se charge
de vous en faire? — Mais, répondent-ils, un peu
surpris, nous pensions que Paolo Caliari était
tout désigné... » Et le Tintoret, stupéfait a son
tour : « Caliari? Quelle drdle d’idée. Je vous en
ferai mieux que lui, moi, du Véronése. Et pour
moins cher. » Marché conclu, parole tenue. Il a
recommencé vingt fois, il a « fait » du Porde-
none, du Titien : toujours au rabais.
Comment diminuer les coiits? Voila la ques-
tion qui le tourmente. Un jour, il trouve la
réponse, mesquine et géniale, qui va bousculer
une tradition : les maitres ont coutume de faire
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copier leurs toiles; I’atelier exécute des répliques
et les vend A des prix trés étudiés: ce qui revient
4 dire que la peinture dispose d’un deuxiéme
marché. Pour en accaparer la clientéle, Jacopo
lui offrira mieux pour moins cher : il supprime
les modéles; on s’inspirera de ses toiles mais il
interdit de les imiter; par des procédés simples,
invariables, ses collaborateurs feront du neuf sans
inventer il leur suffira de renverser la compo-
sition, de mettre la gauche a droite et la droite
a gauche, de prendre ailleurs un vieillard pour
le substituer 4 une femme qui, libérée, pourrares-
servir. Ces opérations demandent quelque entrai-
nement mais ne prennent pasplus de temps qu’un
simple travail de reproduction; le Tintoret pro-
clame avec candeur : « Chez moi, on peut acqué-
rir une ceuvre originale au prix d’une copie. »

Quand on ne veut pas de ses toiles, il les donne.
Le 31 mai 1564, a la Scuola San Rocco, la Prési-
dence de la Confrérie décide d’embellir le lieu
de ses réunions on ornera d’une toile peinte
I’ovale central du plafond. Paolo Caliari, Jacopo
Robusti; Schiavone, Salviati et Zuccaro sont
invités & présenter des esquisses. Le Tintoret
corrompt des serviteurs, obtient les mesures
exactes. 11 avait déja travaillé pour la Confrérie
et je n’exclus pas I’hypothése qu’il ait trouvé
des complicités jusque dans le sein de la Banca
e Zonta. Au jour dit, chacun montre son dessin;
quand vient le tour de Robusti, c’est la foudre
et le tonnerre il grimpe 4 une échelle, éte un
carton, démasque au-dessus des tétes un tableau
aveuglant, déja placé, déja fini. Rumeurs. Il
s’explique « Une esquisse préte a malentendu;
pendant que j’y étais, j'ai préféré aller jus-
qu’au bout. Mais si mon ceuvre ne vous plait
pas, Messieurs, je la donne. Pas 4 vous : 4 saint
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Roch, votre patron, qui m’a témoigné tant de
bonté. » C’était la carte forcée, et il le savait, le
traitre les statuts de la Confrérie interdisaient
de refuser les donations pieuses. Il ne restait
plus qu’a consigner I’événement dans les registres
de laScuola: «En ce jour, le soussigné Jacopo Tin-
toretto, peintre, nous a fait présent d’un tableau;
il ne réclame aucune rémunération, s’engage 4 ter-
miner I’ouvrage s’il y a lieu et se déclare satisfait. »
Et le soussigné écrit a son tour : Io Jachomo
Tentoretto pitor contento et prometo ut supra.
Contento? Je pense bien! Cette offrande jette
la panique parmi ses concurrents, elle lui ouvre
toutes les portes de la Scuola, livre des murs
immenses et désertiques aux furies de son pin-
ceau et finit par lui rapporter une pension
annuelle de cent ducats. Il est méme si content,
pour tout dire, qu’il refait le coup en 1571. Au
Palais des Doges, cette fois. La Seigneurie veut
commémorer la bataille de Lépante; elle orga-
nise un concours d’esquisses. Le Tintoret apporte
une toile et la donne. On I’accepte avec grati-
tude; peu de temps apres, il envoie sa note.
Dans sa roublardise infame et charmante, on
voudra voir, peut-étre, un trait de meeurs plu-
tot qu un trait de caractére. Le faisan, dira-t-on,
ce n’est pas lu1, c’est le siécle; et, d’une certaine
maniére, on n’aura pas tort. Si quelqu’un vou-
lait le condamner sur la foi de ces anecdotes, je
sais tout ce que la défense pourrait dire. Ceci,
d’abord, qui est I’argument le plus sérieux : nul
ne pouvait alors travailler pour lui-méme. Aujour-
d’hui, la pemture est une foire aux tableaux; en
ce temps-la, c’était un marché aux peintres. Ils
se tenaient sur la place, comme les braccianti
dans les bourgs du Sud; les acheteurs arrivaient,
les examinaient tous, en choisissaient un seul
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qu’ils emmenaient dans leur église, dans leur
scuola, dans leur palazzo. 1l fallait s’offrir, se
montrer comme font nos metteurs en scéne,
accepter n’importe quel travail comme ils
acceptent, dans le fol espoir d’y donner leur
mesure, n’'importe quel scénario. Tout était fixé
ar contrat : le sujet, le nombre, la qualité, par-
ois méme ’attitude des personnages, les dimen-
sions de la toile; les traditions religieuses et
celles du goiit ajoutaient leurs contraintes. Les
clients avaient les humeurs, les caprices de nos
producteurs; ils en avaient, hélas! les inspira-
tions soudaines; sur un signe d’eux, on remaniait
tout. Dans le palais des Médicis, Benozzo Goz-
zoli fut longuement, savamment torturé par des
méceénes idiots; pour le Tintoret, il suffit de
comparer Le Paradis du Louvre 4 celui du Palais
des Doges pour deviner la force des pressions
qu’il a subies. L’intransigeance, le refus des
compromis, le choix superbe de la misére sont
des recours impossibles : il faut nourrir la famille
et garder ’atelier en ordre de marche, comme les
machines d’aujourd’hui. En un mot, on doit
renoncer 3 peindre ou peindre sur commande.
Nul ne peut reprocher au Tintoret d’avoir voulu
s’enrichir; sans doute, vers le milieu de sa vie,
il ne chéme guére et le numéraire ne manque
as; le principe de cet utilitariste, c’est qu’on ne
ait rien pour rien la peinture ne serait qu'un
passe-temps si elle ne rapportait pas. Sur le
tard, nous verrons qu’il s’achéte une demeure
plébéienne et confortable dans un quartier popu-
laire; le voila nanti, c’est le couronnement de sa
carriére. Mais toutes ses économies y ont passé
et les enfants Robusti n’ont di se partager qu’'un
héritage dérisoire : le matériel d’atelier, une
clientele en décroissance et la maison, juste-
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ment, qui revient au fils atné et puis au gendre.
Douze ans aprés la mort de son mari, la Faus-
tina rappelle avec amertume qu’il a laissé sa
famille dans la géne; elle a raison de se plaindre :
le disparu n’en a fait qu’a sa téte. Il aimait
I’argent, sans aucun doute, mais a 1’américaine :
il n’y voyait que le signe extérieur de sa réus-
site. Au fond, ce chasseur de contrats ne réclame
qu'une chose le moyen d’exercer son métier.
Et puis ses fraudes ne vont pas sans quelque jus-
tice elles ne seraient pas méme concevables
s’il ne '’emportait au moins par I’habileté pro-
fessionnelle, la puissance de travail et la prompti-
tude; c’est le sprint qui I’avantage : pour peindre
un bon tableau il lui suffit du temps que prennent
les autres pour faire de mauvaises esquisses.
Dr’ailleurs, s’il a plagié le Véronése, celui-ci le
lui a bien rendu. Il faut regarder les emprunts
réciproques avec les yeux des contemporains.
Pour beaucoup d’entre eux, les plus grands
peintres ne sont que des raisons sociales, des
personnalités juridiques et collectives. Nous,
c’est ce tableau que nous voulons. D’abord. Et
puis, & travers lui, ¢’est tout un homme nous
accrochons Matisse & nos murs. Mais voyez les
Crociferi ils se moquaient bien de Caliari; ils
souhaitaient un certain style qui leur allait &
I’dme, une bétise heureuse, une splendeur accorte
et sans tracas; ils connaissaient une marque de
fabrique, un slogan : un tableau signé Véronése,
c’est un tableau qui met & I’aise. Voila ce qu'ils
souhaitaient, rien d’autre. Caliari, lui, pouvait
faire mieux et I’a prouvé : il a peint une Cru-
cifirion terrible !; mais il était trop bon com-

1. Elle est au Louvre. Le plus drdle, c’est qu’il s’y
est inspiré du vrai Robusti.
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mer¢ant pour abuser de son génie. Dans ces
conditions, nous aurions mauvaise grace a bla-
mer le Tintoret de s’étre approprié quelquefois
une maniére qui n’appartenait en propre 4 per-
sonne. Aprés tout, il a fait une proposition hon-
néte « Vous voulez de la vivacité sotte? Je
vous en donnerai. »

Je reconnais tout ce qu'on veut. Il ne s’agit
pas de le juger mais de savoir si son époque se
retrouvait en lui sans malaise. Or, sur ce point,
les témoignages sont formels : ses procédés cho-
quaient les contemporains, on lui en tenait
rigueur. On eilit toléré peut-étre une certaine
déloyauté, mais le Tintoret allait trop loin; ce
n'est qu'un cri dans Venise : « Il exagérel »
Méme dans cette ville marchande, ce marchand
trop adroit passe pour un original. A la Scuola
San Rocco, quand il leur a piraté la commande,
ses confréres ont hurlé si fort qu’il s’est cru obligé
de les apaiser : I'immeuble avait d’autres pla-
fonds des murs, les travaux ne faisaient que
commencer; pour lui, son offrande agréée, il
s'effagait, il laissait le champ libre aux plus
dignes. Les malheureux ne furent pas longtemps
avant de découvrir qu’il mentait comme un
paien : la Scuola deviendra son fief; lui vivant,
pas un autre peintre n’en franchira le seuil. Ils
n’avaient sirement pas attendu. cette occasion
de le hair. On observera cependant que le scan-
dale a lieu en 1561 et que la premiére Vie du
Tintoret parait en 1567 : ce rapprochement de
dates acheve de nous éclairer sur I’origine et sur
le sens des ragots malveillants que Vasari a
récoltés. Calomnies de jaloux? Mais ils se jalou-
saient tous & l’envi; pourquoi ces calomnies
portent-elles sur le seul Robusti s’il n’est pas la
« mauvaise odeur » de ces artistes, s’il ne repré-
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sente pas aux yeux de tous et de chacun les
défauts des voisins ramassés en un seul et portés
4 I'extréme? Les clients eux-mémes, d’ailleurs,
semblent choqués par ses procédés. Pas tous,
non. Mais il s’était fait des ennemis nombreux et
solides. Messire Zammaria de Zigninoni, membre
de la Confrérie Saint-Roch, promet quinze du-
cats pour les travaux d’embellissement, 4 la
condition expresse que Jacopo n’en soit pas
chargé. Les registres de la Confrérie laissent d’ail-
leurs entendre que la Banca e Zonta, aprés le coup
de force, tint a la Scuola méme, sous les rutile-
ments de cette encombrante donation, quelques
séances délicates et un peu agitées; on vint 4 un
accord mais Messire de Zigninoni garda ses du-
cats. Les officiels, eux non plus, ne paraissent pas
toujours bien disposés. En 1571, le Tintoret fait
cadeau de sa Bataille de Lépante; en 1577, le ta-
bleau est détruit par un incendie; quand il est
question de le remplacer, son auteur semble
fondé A croire que la Seigneurie va faire appel a4
lui. Pas du tout : elle 1’écarte délibérément et lui
préfére le médiocre Vicentino. On soutiendra
peut-étre que la toile avait déplu. Mais ce n’est
guére plausible : Jacopo se tient 4 carreau quand
il travaille pour les officiels; il « fait du Titien »,
il se cache. D’ailleurs, le gouvernement, depuis
1571, lui a commandé plusieurs compositions.
Non : I'administration vénitienne n’entend pas
se priver de ses services; elle veut le punir de sa
flibusterie. Bref, tout le monde est d’accord :
c’est un confrére déloyal, un peintre marron, il
faut qu’il y ait en lui quelque chose de pourri
our qu’'on ne lui connaisse pas un ami. Belles
es inquiétes, qui faites servir les morts a 1’édi-
fication des vivants et surtout a la vétre, cher-
chez, si vous voulez, dans sa démesure la preuve
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éclatante de sa passion. Il restera que les pas-
sions sont aussi diverses que les gens : il y a les
dévorantes et les méditantes, les réveuses et les
soucieuses, les pratiques, les abstraites, les mu-
sardes, les précipitées, cent autres. Celle du Tin~
toret, je la dirai pratique, soucieuse-récriminante
et dévorante-précipitée. Plus je les considére, ses
combines dérisoires, et plus je me persuade
qu’elles ont pris naissance dans un cceur uleéré.
Quel nceud de vipéres! Tout y est : le délire de
Porgueil et la folie de I’humilité, les ambitions
bornées et le désarroi sans bornes, I’abattage: et
le guignon, la volonté de parvenir et le vertige
de I’échec. Sa vie, ¢’est I’histoire d’un arriviste
rongé par la peur; elle commence allégrement,.
rondement, par une offensive bien menée et puis,
apres le coup dur de 1548, le rythme se précipite
et s’affole, c’est I’enfer; Jacopo se battra jusqu’a
la mort, mais il sait qu’il ne gagnera pas. Arri-
visme et angoisse : voila les deux plus grosses
vipéres. Si nous voulons vraiment le connaitre,
approchons-nous et regardons-les.

LES PURITAINS DU RIALTO

Personne n’est cynique. S’accabler sans acca-
blement, c’est 'amusement des saints. Jusqu’a
un certain point seulement : ces chastes stigma-
tisent leur lubricité, ces généreux dénoncent leur
avarice. Mais s’ils découvrent leur vraie gan-

éne, la sainteté, ils courent aprés les justi-

cations, comme tous les coupables. Le Tin-
toret n’est pas un saint; il sait que toute la ville
condamne ses procédés; s’il s’opinidtre ¢’est qu’il
se donne raison contre elle. Et qu’on ne vienne
pas nous raconter qu’il a conscience de son gé-
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nie le génie, pari stupide, sait ce qu’il ose et
ne sait pas ce qu’il vaut. Rien de plus misérable
que cette témérité chagrine qui veut la lune
et créve sans I’avoir obtenue : I'orgueil vient
d’abord, sans preuves ni visa; quand il s’affole,
on peut ’appeler génie si I’on veut mais je ne
vois pas trop ce qu’on y gagne. Non : le Tintoret
ne justifie ses pirateries ni par la courte pléni-
tude de son savoir-faire ni par le vide infini de
ses aspirations : il défend ses droits; chaque fois
qu'on passe commande & ses confréres, on lui
porte tort. Laissez-le faire, il couvrira de ses
peintures tous les murs de la ville, aucun campo
ne sera trop vaste, aucun sotfo portico trop obscur
pour qu’il renonce a les enluminer; il badigeon-
nera les plafonds, les passants marcheront sur
ses plus belles images, son pinceau n’épargnera
ni les facades des palais, sur le Canale Grande, ni
les gondoles, ni peut-étre les gondoliers. Cet
homme s’imagine qu’il a recu par naissance le
privilége de transformer sa ville en lui-méme et,
d’une certaine maniére, on peut soutenir qu’il a
raison.

Quand il entre en apprentissage, la peinture
bat de I'aile. A Florence, c’est la crise déclarée;
Venise, 2 son ordinaire, reste muette ou ment;
mais nous avons ld preuve formelle que les
sources de I'inspiration proprement rialtine se
sont taries. A la fin du xve siécle, 1a ville est pro-
fondément marquée par le passage d’Antonello
de Messine : c’est le tournant décisif; depuis lors
elle importe ses peintres; je ne dis pas qu’elle
aille les chercher bien loin : il n’en reste pas
moins que les plus renommés viennent de la
lerra ferma : Giorgione, de Castelfranco; le Titien,
de Pieve di Cadore; Paolo Caliari et Bonifazio
dei Pitati, de Vérone; Palma le Vieux, de Ber-
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game; Girolamo le' Vieux et Paris Bordone, de
Trévise; Andréa Schiavone, de Zara; j’en passe.
A vrai dire, cette république aristocratique est
d’abord une technocratie, elle a toujours eu
I’audace de recruter partout ses spécialistes et
I’adresse de les traiter comme ses propres en-
fants. De plus, c’est I'époque ou la Sérénissime,
tenue en échec sur les mers, menacée sur le conti-
nent par des coalitions, se retourne vers I’arriére-
pays et tente d’assurer sa puissance par des
conquétes : les nouveaux immigrants sont, en
majorité, originaires des territoires annexés.
N’empéche : par cette importation massive de
talents, Venise trahit son inquiétude; quand on
se rappelle que les artistes du Quattrocento sont,
pour la plupart, nés dans ses murs ou 4 Murano,
on ne peut s’empécher de penser que la reléve
des générations n’aurait pas méme été peossible,
aprés I’extinction des familles Vivarini et Bellini,
aprés la mort de Carpaccio, sans une transfusion
de sang.

Il en est de la peinture comme des autres mé-
tiers : c’est le patriciat qui facilite I'immigration
des bons artisans, c’est lui qui — faisant preuve
de ce qu'on pourrait appeler un chauvinisme
cosmopolite — tient la République des Doges
pour une espéce de melting pot; aux yeux de
cette aristocratie méfiante et jalouse, les étran-
gers font les meilleurs Vénitiens : s’ils adoptent
Venise, ¢’est qu'ils ont regu le coup de foudre; ils
auront’échine souple s’ils veulents’en faire adop-
ter. Mais on peut étre sir que I’artisanat local ne
voit pas les nouveaux venus du méme ceil; pour-
quoi le ferait-il? C’est de la concurrence étran-
gére. On n’a pas I'imprudence de protester, on
leur montre bon visage mais cela ne va pas sans
conflits, sans une tension perpétuelle, sans un
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orgueil de récrimination. Contraint de s’incliner
devant la supériorité technique des méteques,
I'indigéne se masque son humiliation en renché-
rissant sur ses prérogatives; il admet de céder la
place au plus expert, au plus habile, mais c’est
un sacrifice qu’il fait & la patrie : le droit reste
intact. Un Rialtin est chez lui 4 Venise; les ou-
vriers allemands savent mieux filer le verre mais
ils n’auront jamais la grace natale. Avant de dis-
paraitre, les grands peintres du Quattrocento ont
eu I'amertume de voir le public se détourner
d’eux et donner sa faveur a de jeunes intrus qui
les dédaignaient. Le Titien, par exemple, cet
étranger, lorsqu’il quitte un des fréres Bellini
pour 'autre, Gentile pour Giovanni, c’est qu’il
est 4 la poursuite d’un autre étranger, d’Anto-
nello, ce météore qui a déchiré le ciel et 1’eau
de la lagune vingt ans plus tdt. De Giovanni lui-
méme, Tiziano Vecellio n’a que faire : c’est un
reflet qu’il cherche en lui; la preuve : il aban-
donnera bientét le maitre pour le disciple et
se mettra & 1’école de Giorgione ce troisiéme
méteéque parait au second I’héritier véritable du
premier. Or Tiziano et Giorgione appartiennent
a la méme génération; peut-étre méme I'éléve
est-il plus 4gé que le professeur. Est-ce que les
deux Bellini n’ont pas compris, ce jour-la, qu’ils
avaient fait leur temps? Kt les vrais disciples
de Giovanni? Qu’ont-ils dit? Et qu’ont-ils pensé,
les autres, les derniers représentants de I’école
muranaise? Beaucoup d’entre eux étaient des
jeunes gens ou des hommes encore jeunes;
ils subissaient tous l'influence d’Antonello, mais
a travers le bellinisme; couleurs et lumiére ve-
naient de Messine, mais Giovanni les avait accli-
matées; par lui, elles étaient devenues véni-
tiennes. Ces gens mettaient leur point d’honneur
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a rester fidéles mais la fidélité les étranglait; ils
firent de leur mieux pour s’adapter aux exigences
nouvelles sans abandonner les techniques un peu
rudes qu’'on leur avait enseignées; c’était se
condamner 4 la médiocrité; quelle amertume
n’ont-ils pas ressentie en voyant deux jeunes
intrus s’associer, briser avec les traditions indi-
génes, retrouver les secrets d’un Sicilien et porter
sans effort la peinture & sa plus haute perfection?
Pourtant Giovanni régne encore, Je renom de cet
admirable artiste s’étend & travers toute 1'Italie
du Nord : I'invasion barbare commence dans ses
derniéres années; aprés sa mort — 1516 — c’est
la ruée.

Or il se trouve, au fort de l'invasion, que le
plus grand peintre du siécle voit le jour au cceur
de cette ville occupée, dans une ruelle du Rialto.
La sombre fierté plébéienne, toujours humiliée,
refoulée, sans cesse aux aguets, saute sur 1’oc-
casion, se glisse dans le cceur du seul Rialtin qui
ait encore du talent, le dresse, I’enflamme. Rap-
pelons-nous qu’il ne sort pas directement du
peuple ni tout a fait de la bourgeoisie. Son pére
appartient a4 I’artisanat aisé. Ces petits bourgeois
mettent leur gloire 4 ne pas travailler chez les
autres : fils d’ouvrier, Jacopo fiit resté peut-étre
I’obscur collaborateur d’un artiste; fils de maitre,
il lui faut devenir maitre ou déchoir; il passera
par le rang mais I’honneur de sa famille et de
sa classe lui interdit d'y rester. On comprend
qu’il n’ait pas laissé de bons souvenirs dans
Patelier ou il a fait son apprentissage il n’y
est entré que pour en sortir au plus tot et
rejoindre la place qui lui était réservée d’avance
dans la hiérarchie sociale. Et puis, quoi? Schia-
vone (ou Bordone ou Bonifazio dei Pitati, c’est
tout un) le regardait sans doute comrie un
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intrus; mais Jacopo, en retour, tenait son maitre
pour un étranger, autrement dit pour un voleur.
C’est un natif, ce Petit Teinturier, Venise est a
lui par le sang. Médiocre, il se fiit contenu dans
la modestie, dans le ressentiment; mais il est
éclatant, il le sait, donc il veut I'emporter sur
tous. Les météques, aux yeux d’un Rialtin, n’ont
d’autre protection que leur valeur profession-
nelle si Jacopo fait mieux qu’ils ne font, il
faudra qu’ils disparaissent, diit-il les assassiner.
Nul ne peint ni n’écrit sans mandat : 1’oserait-
on si « Je n’était un Autre »? Jacopo est mandaté
par toute une population travailleuse pour recon-
quérir par son art les priviléges du Vénitien
pur sang. Voild qui explique sa bonne cons-
cience la récrimination populaire devient dans
son cceur une austére passion revendicante; on
lui a donné le devoir de faire reconnaftre ses
droits; & celui qui soutient une si juste cause tous
les moyens sont bons pour la faire triompher :
pas de pardon, pas de quartier. Le malheur, c’est
que sa lutte contre les indésirables I’entraine a
combattre le patriciat lui-méme et sa politique
d’assimilation au nom de I’artisanat indigéne.
Quand il crie par les rues «Le Véronese a
Vérone! » c’est le gouvernement qu’il met en
question. Dés qu’il s’en apergoit, il fait un pas
en arriére et puis, tout aussitdt, il reprend sa
marche obstinée. D’ol ce curieux mélange de
raideur et de souplesse : sujet prudent.d’'un Etat
policier, il céde toujours ou feint de céder;
citoyen autochtone de la ville la plus belle, son
arrogance éclate en dépit de lui-méme : il peut
aller jusqu’a la servilité sans perdre son anky-
lose d’orgueil. Rien n’y fait : les intrigues qu'’il
machine contre les protégés de 1’aristocratie, il
les ruine par impatience, par d’irréparables mala-
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dresses, ou bien elles se retournent d’elles-mémes
contre lui. Voild qui éclaire d’un jour nouveau
la rancune de la Sérénissime. Ce sujet ne réclame
au fond que ce qu’on lui concéderait peut-étre,
mais cette soumission querelleuse agace les Auto-
rités : elles le tiennent pour un rebelle. Ou tout
au moins pour un suspect et, dans le fond, elles
n’ont pas tort. Voyez plutdt ou ce premier
emportement va le mener.

D’abord a cette violence diligente et presque
sadique que j'appellerai le plein emploi de soi-
méme. Né parmi les petites gens qui supportent
le poids d’une société lourdement hiérarchisée, il
partage leurs craintes et leurs goiits; on retrouve
leur prudence jusque dans sa présomption. Ses
proches, avertis, courageux, un peu serrés, lui
ont enseigné le prix des choses, les dangers de
la vie, quels espoirs sont permis et quels sont
défendus. Des chances précises et limitées, un
destin tracé d’avance, lisible, un avenir entrou-
vert, prisonnier d’'une transparence, petit.bou-
quet trop net dans le cristal d’'un presse-papiers,
cela tue les réves : on ne veut que ce qu’on
peut. Cette modération fait les fous furieux, sus-
cite les ambitions les plus forcenées, qui sont
4 court terme I’ambition de Jacopo s’est levée
d’'un coup, casquée, avec sa virulence et ses
formes, elle ne fait qu’un avec ce mince crevé de
lumiére, le possible. Ou plutét, rien n’est pos-
sible il y ala fin et le moyen, la tache pres-
crite; on s’élévera au-dessus des nuages les plus
lourds, les plus bas, on touchera de la main une
peau lumineuse et tendue, c’est le plafond; il
y a d’autres plafonds, des membranes de plus
en plus claires, de plus en plus minces et peut-
étre, tout a fait en haut, le bleu du ciel. Mais
le- Tintoret n’en a rien & foutre; a chacun sa
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force ascensionnelle et son lieu naturel. Il sait
qu’il a du don, on lui a dit que c’était un capi-
tal. S’il fait 1a preuve de ses capacités, son entre-
prise deviendra rentable, il trouvera des fonds
pour s’équiper. Le voila mobilisé pour toute une
longue vie, indisponible : il y a ce filon 4 exploiter,
jusqu’a I’épuisement de la mine et du mineur.
Vers le méme temps, cet autre bourreau de tra-
vail, Michel-Ange, fait le dégoité, commence
I’ouvrage, s’enfuit, n’achéve pas. Le Tintoret
achéve foujours, avecla terrible application de
I’homme qui finit ses phrases quoi qu’il arrive;
la mort méme I’a attendu, & San Giorgio, elle
lui a laissé donner son dernier coup de pinceau
4 son dernier tableau ou, tout au moins, ses
derniéres indications a ses collaborateurs; il ne
s’est de toute sa vie pas permis un caprice, pas
un dégoit, pas une préférence, pas méme le
repos d’un songe; il devait se répéter ce prin-
cipe, aux jours de fatigue refuser une com-
mande, c’est faire un cadeau aux concurrents.

Il faut produire & tout prix. Ici la volonté
d’un homme et celle d’une ville se rejoignent.
Cent ans plus tot, Donatello reprochait & Uccello
de sacrifier la création a la recherche et de pous-
ser I’amour de la peinture jusqu’a ne plus faire
de tableaux : mais c’était 4 Florence; les artistes
florentins venaient de se lancer dans I’aventure
hasardeuse de la perspective, ils essayaient de
construire un nouvel espace plastique en appli-
quant aux objets peints les lois de l'optique
géométrique. Autres temps, autres meceurs : a
Venise, sous le régne du Titien, tout le monde
est d’avis que la peinture vient d’atteindre sa
plus haute perfection, qu’il n’y a plus rien a
chercher : I’art est mort, vive la vie. La grande
barbarie commence avec les niaiseries de ’Aré-
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tin : « Comme c’est vivant! Comme c’est vrail
On ne croirait jamais que c’est peint! » Bref, il
est temps que la peinture s’efface devant les
réalisations : les marchands inspirés veulent de
la beauté utile. L’ceuvre doit donner aux ama-
teurs de la jouissance, témoigner a I'Europe du
faste sérénissime, frapper le peuple de terreur. La
terreur dure encore : devant le cinémascope véni-
tien, nous murmurons, nous autres, menu peuple
touristique : c’est une réalisation du Titien; une
production Paolo Caliari, une performance du
Pordenone, une mise en scéne de Vicentino. Ja-
copo Robusti partage les préjugés de son époque
et nos habiles lui en tiennent rigueur. Combien
de fois n’ai-je pas entendu dire : « Le Tintoret,
bah! c’est du cinéma. » Et pourtant, personne
au monde, ni avant lui ni aprés, n’a poussé
plus loin la passion de la recherche. Avec le
Titien, la peinture étouffe sous les fleurs, elle
se nie par sa propre perfection; Jacopo voit dans
cette mort la condition nécessaire d’une résur-
rection tout commence, tout est a faire, nous
y reviendrons. Mais — voild sa contradiction
majeure — il ne tolérera jamais que ses expé-
riences freinent sa productivité. Quand il ne
resterait dans Venise qu’un seul mur & découvert,
I’office du peintre est de le couvrir : la morale
interdit de transformer un atelier en laboratoire.
L’art est tout ensemble un métier sérieux et
une lutte au couteau contre les envahisseurs.
Comme le Titien, comme le Véronése, Jacopo
livrera des cadavres exquis. Une seule difté-
rence : ces morts sont rongés par une fiévre dont
on ne sait pas d’abord si c’est un regain de vie
ou le commencement de la pourriture. Et si
I’on veut a tout prix le comparer 4 nos cinéastes,
c’est en cela qu'il leur ressemble : il accepte des
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scénarios imbéciles pour les charger en douce de
ses obsessions. Il faut duper I’acheteur, lui en
donner pour son argent : il aura sa Catherine,
sa Thérese ou son Sébastien; pour le méme prix
on le mettra sur la toile, avec sa femme ou ses
fréres, s’il y tient. Mais, par en dessous, der-
ri¢re la facade somptueuse et banale de cette
réalisation, il poursuit ses expériences; toutes ses
grandes ceuvres sont 4 double sens : son utili-
tarisme étroit masque une interrogation sans fin;
inscrivant sa recherche dans le cadre de la com-
mande payée, il est obligé de bouleverser la
peinture en respectant les stipulations du client.
Telle est la raison profonde de son surmenage,
telle sera plus tard celle de sa perdition.

Encore faut-il s’emparer du marché. Nous
avons vu qu’il s’y emploie. Mais revenons sur
ses procédés; ils s’éclaireront d’un jour neuf. La
rébellion du Tintoret se radicalise : révolté contre
la politique du melting pot, le voila contraint
d’enfreindre les réglements ou les usages corpo-
ratifs. Faute de pouvoir supprimer la compé-
tition, dont il reconnait par ailleurs les avan-
tages, le gouvernement s’efforce de la canaliser
par des concours. Si c¢’est leur goiit qui décide
en dernier ressort, les puissants et les riches sau-
veront I'ordre public, constitueront cette forme
assouplie du protectionnisme la concurrence
dirigée. Sont-ils sincéres? sans doute et tout serait
parfait si nous avions la preuve de leurs capa-
cités. Mais il faut les croire sur parole. Il arrive
qu’ils jouent de bonheur et puis, d’autres fois,
ils choisissent Vicentino. Le Tintoret, lui, se
débrouille toujours pour échapper a 1'épreuve :
est-ce qu’il leur dénie toute compétence? Cer-
tainement non! il leur refuse le droit de traiter
un indigéne sur le méme pied que des intrus.
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Reste que ces concours existent : en s’y déro-
bant, notre rebelle entreprend délibérément de
détruire le protectionnisme. Le voila coincé :
puisque les officiels prétendent juger sur la valeur
et puisqu’il récuse leur jugement, il faut qu’il
renonce i peindre ou a s’imposer par la -qualité
de sa peinture. Qu’a cela ne tienne; il trouve
d’autres moyens, prend de vitesse les compéti-
teurs, place les jurés devant le fait accompli,
met son savoir-faire, sa promptitude, la dili-
gence de ses collaborateurs au service d’une pro-
duction de masse qui fait sauter tous les barémes
en lui permettant de vendre ses toiles a des
prix de misére, parfois de les donner. Sur une
avenue romaine deux friperies se font face; les
boutiquiers, j’imagine, se sont entendus pour
simuler un combat sans merci & moins que les
deux échoppes n’aient un seul propriétaire, un
comédien tragique, qui se plait & confronter, dans
un éternel vis-a-vis, les deux aspects de sa na-
ture d’un cdté une glace barrée par des faire-
part endeuillés : Prezzi disastrosi! de 1’autre,
une vitrine couverte d’affichettes multicolores :
Prezzi da ridere!" da ridere! da ridere! Voila
des années que ¢a dure, et je ne puis voir. ces
boutiques sans qu’elles me fassent, toutes deux
ensemble, penser au Tintoret. Avait-il choisi le
rire ou le sanglot? les deux, selon moi : & la téte
du client. On peut méme supposer qu'’il ricanait
un peu, dans la solitude, et qu’il se lamentait
en famille, criant qu'on lui coupait la gorge;
n’empéche dans son atelier, c’était la grande
braderie du Jour de I’An 4 la Saint-Sylvestre, et
les clients subissaient I’attraction de ces prix
de liquidation judiciaire. Partis pour lui com~
mander un médaillon, ils finissaient par lui livrer
toutes les parois de leur maison. C'est lui qui
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a rompu le premier les liens déja fatigués de
I’amitié confraternelle : pour ce darwiniste avant
la lettre, le confrére devient I’ennemi intime;
il a découvert avant Hobbes le slogan de la
concurrence absolue : Homo homini lupus. Venise
s’émeut. Si I’on ne trouve un vaccin contre le
virus Tintoret, il dissoudra le bel ordre corpora-
tif et ne laissera subsister qu’une poussiére d’an-
tagonismes, de solitudes moléculaires. La Répu-
blique condamne ces méthodes nouvelles, les
appelle félonies, parle de travail baclé, de vente
au rabais, d’accaparement. Plus tard, beaucoup
plus tard, d’autres villes, en une autre langue,
les honoreront sous le nom de struggle for life,
de mass production, de dumping, de trust, etc.
Pour l'instant, cet homme mal famé perd sur
un tableau tout ce qu’il gagne sur I'autre. Il
enléve les commandes a la pointe de I’épée mais
on le tient & I’écart. Dans un étrange retourne-
ment, c’est lui, le natif, le Rialtin cent pour
cent, qui parait unintrus, presque un indésirable
dans sa propre ville. L’inévitable conséquence,
c’est qu’il crévera s’il ne fonde une famille.
D’abord pour juguler la concurrence au sein de
I’atelier : ce champion du libéralisme renverse
le précepte biblique, il veille & ce que les autres
ne puissent jamais lui faire ce qu’il leur fait.
Et puis, il a besoin d’une approbation entiere;
des collaborateurs étrangers risquent de prendre
peur, d’étre découragés par le scandale diffus
qui I'entoure; que de temps perdu, s’il faut les
convaincre. Ce tonnerre ne lachera plus que des
éclairs mouillés. Qu’a-t-il besoin de disciples?
Il veut d’autres mains, d’autres paires de bras,
c’est tout. Par la concurrence absolue vers I’ex-
ploitation familiale : voila le chemin. Il épouse,
en 1550, Faustina dei Vescovi, et, tout aussitdt,
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se met & lui faire des enfants. Comme il fait des
tableaux : par d’infatigables coups de foudre.
Cette bonne pondeuse n’a qu’'un défaut elle
force un peu sur les filles. Tant pis! il les mettra
toutes au couvent, sauf deux : Marietta qu’il
garde aupres de lui et Ottavia qu’il marie a4 un

eintre; la foudre fécondera Faustine autant de
ois qu’il sera nécessaire pour lui arracher deux
fils, Domenico et Marco. Il ne les a pas atten-
dus, d’ailleurs, pour enseigner le métier a son
afnée, & Marietta. Une femme peintre & Venise,
cela n'est pas ordinaire : fallait-il qu’il fut pressé!
Enfin, aux environs de 1575, I’opération semble
achevée : le nouveau personnel se compose de
Sébastien Casser, son gendre, de Marietta, de.
Domenico, de Marco. Le symbole d’une associa-
tion domestique, c’est la domus qui 1’abrite et
I’emprisonne. Vers la méme date, Jacopo achéte
une maison. Il ne la quittera plus. Dans ce
petit lazaret, le pestiféré vivra en demi-quaran-
taine, au milieu des siens, les aimant d’autant
plus que les autres sont plus nombreux a le détes-
ter. A le prendre chez lui, dans son travail, dans
ses rapports avec sa femme, avec ses enfants,
nous lui découvrons un tout autre visage : quel
moraliste austére! Est-ce qu’il ne serait pas un
peu calviniste sur les bords? Tout y est : pessi-
misme et travail, esprit de lucre et dévouement
4 la famille. La nature humaine est viciée par
le péché originel; les hommes sont divisés par les
intéréts. Le chrétien se sauvera par les ceuvres :
qu’il lutte contre tous; dur pour lui-méme et
pour les autres, qu’il peine sans répit pour embel-
lir la Terre que Dieu lui a confiée; il trouvera
la marque de la faveur divine dans le succeés
matériel de son entreprise. Quant aux élans de
son cceur, qu’il les réserve pour la chair de sa
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chair, pour ses fils. Venise subissait-elle I'in-
fluence de la religion réformée? Certainement.
On y rencontre dans la seconde moitié du siécle
un curieux personnage, Fra Paolo Sarpi, fort
écouté des patriciens, ami de Galilée, hostile a
Rome et qui entretient au vu de tous des rela-
tions étroites avec les milieux protestants de
I’étranger. Mais si 'on peut déceler dans cer-
tains milieux intellectuels des courants vague-
ment favorables & la Réforme, il est plus que
probable que la petite bourgeoisie les a igno-
rés. Il faudrait plutdt dire que la Sérénissime
s’est réformée elle-méme. Et depuis longtemps :
ces marchands vivent du crédit; ils ne peuvent
accepter la sentence que I’Eglise a portée sur
ceux qu’elle s’obstine 4 nommer des usuriers,
ils favorisent la science lorsqu’elle est pratique et
meéprisent I'obscurantisme romain; I’Etat véni-
tien a toujours affirmé la prépondérance de I’au-
torité civile : c’est sa doctrine, il n’en changera
pas. C’est lui, pratiquement, qui a l1a haute main
sur son clergé et, quand Pie V s’avise de sous-
traire les ecclésiastiques aux tribunaux laics, le
Sénat refuse tout net. Pour bien des raisons,
d’ailleurs, le gouvernement tient le Saint-Siége
pour une puissance temporelle et militaire plus
encore que spirituelle. Ce qui ne I’empéche pas,
quand l'intérét de la République est en jeu, de
se rapprocher du pape, de pourchasser les héré-
tiques ou, pour plaire au monarque tres chrétien,
d’organiser une féte somptueuse en I’honneur
de la Saint-Barthélemy. Le pseudo-calvinisme
du Tintoret lui vient de sa ville elle-méme ce
peintre capte & son insu le protestantisme larvé
qu’on trouve a I’époque dans toutes les grandes
cités capitalistes 1. Le statut des artistes est fort

1. Celui-la méme qui vaccine les villes italiennes
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équivoque, en ce temps, surtout & Venise. Mais
courons notre chance; peut-étre cette ambiguité
méme nous permettra-t-elle de comprendre la
sombre passion puritaine de Jacopo.

On a écrit que « la Renaissance (avait) prété
4 Dlartiste les traits que I’Antiquité réservait a
I’homme d’action et dont le Moyen Age- avait
paré ses saints ! ». Ce n’est pas faux. Mais 'ob-
servation contraire me semble pour le moins
aussi vraie « (Au xvie siécle) on tenait encore
la peinture et la sculpture pour des arts manuels;
c’est 4 1a poésie qu’on réservait tous les honneurs.
De 14 vient I’effort des arts figuratifs- pour riva-
liser avec la littérature 2. » Il n’est pas douteux,
en effet, que I’Arétin, ce Pétrone du pauvre,
ce Malaparte du riche, ft I’arbitre des élé-
gances et du golt pour les snobs du patriciat
vénitien ni que le Titien s’honorat de le fré-
quenter celui-ci n’avait pas trop de toute sa
gloire pour s’égaler a celui-la. Et Michel-Ange?
Il avait la faiblesse de se croire né et cette illu-
sion lui a giché la. vie. Tout jeune, il edit souhaité
faire ses humanités, écrire : un noble privé
d’épée peut prendre une plume sans déroger.
I1 prit le ciseau par nécessité et ne s’en consola
pas : Michel-Ange considérait la sculpture et la
peinture du haut de sa honte, il avait la joie
vide et crispée de se sentir supérieur 4 ce qu’il
faisait. Contraint au silence, il voulut donner
un langage aux arts muets, multiplier les allé-
gories, les symboles, écrivit un livre au plafond

contre la maladie luthérienne et qui améne I’Italie &
faire sa propre révolution religieuse sous le nom de
Contre-Réforme.

1. Vuillemin.

2. Eugenio Battista, dans un excellent article sur
Michel-Ange publié¢ par Epoca (25 aotit 1957).
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de la Sixtine, tortura le marbre pour le forcer
4 parler.

Que conclure? Sont-ils des demi-dieux, les
peintres de la Renaissance, ou des travailleurs
manuels? Eh bien, c’est selon, voila tout. Cela
dépend de la clientéle et du mode de rémuné-
ration. Ou plutét, ce sont des manuels d’abord.
Aprés cela, ils deviennent des employés de cour
ou restent des maitres locaux. A eux de choisir
— ou d’étre choisis. Raphaél et Michel-Ange
sont des commis; ils vivent dans la dépendance
et dans la superbe une disgrice, méme passa-
gere, et les voila sur le pavé; en revanche, le
souverain se charge de leur publicité. Ce person-
nage sacré céde a ses élus une parcelle de ses
pouvoirs surnaturels la gloire du trone tombe
sur eux comme un rayon du soleil, ils la réflé-
chissent sur le peuple; le droit divin des rois fait
les peintres de droit divin. Voila des barbouil-
leurs changés en surhommes. Que sont-ils, en
effet, ces petits bourgeois qu'une main géante a
saisis dans la foule pour les suspendre entre ciel
et terre, ces satellites qui éblouissent d’un éclat
emprunté, sinon des hommes élevés au-dessus
de I’humanité? Des héros, oui, c¢’est-a-dire des
intercesseurs, des intermédiaires. Aujourd’hui
encore, les républicains nostalgiques adorent en
eux, sous le nom de génie, la lumiére de cette
étoile morte, la monarchie.

Le Tintoret, c’est ’autre espéce : il travaille
pour des marchands, pour des fonctionnaires,
pour des églises paroissiales. Je ne dis pas qu’il
soit inculte : on I’a mis a I’école dés sept ans, il
a du en sortir & douze, sachant écrire et compter;
et puis, surtout, comment refuserait-on le nom
de culture a cette patiente éducation des sens,
de la main et de I’esprit, 4 cet empirisme tradi-
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tionaliste qu’est encore, vers 1530, la peinture
d’atelier. Mais il n’aura jamais le bagage des
peintres courtisans. Michel-Ange fait des sonnets;
de Raphaél, on prétend aujourd’hui qu’il savait
le latin; au Titien lui-méme, le commerce des
intellectuels a fini par donner un vernis. Comparé
4 ces mondains, le Tintoret parait ignare : il lui
manquera toujours le loisir et le goit de s’exer-
cer aux jeux d’idées, aux jeux de mots. L’huma-
nisme des lettrés, il s’en moque. Venise a peu de
poétes, encore moins de philosophes : pour lui
c’est déja trop, il n’en fréquente aucun. Non
qu’il les fuie : il les ignore. Il admet leur supé-
riorité sociale; I’Arétin a le droit de le féliciter
avec une bienveillance protectrice : ce haut per-
sonnage est recu, il fait partie du Tout-Venise,
des patriciens I'invitent a leur table, qui ne son-
geraient pas méme & saluer un peintre dans la
rue. Mais faut-il I’envier par-dessus le marché?
Faut-il I’envier parce qu’il écrit? Jacopo trouve
que les ouvrages de I’esprit se donnent un air de
gratuité fort immoral : Dieu nous a mis sur terre
pour gagner notre pain a la sueur de notre front;
or, les écrivains ne suent pas. Travaillent-ils,
seulement? Jacopo n’ouvre jamais un livre, a
I’exception de son missel; ce n’est pas lui qui
aurait I’'idée saugrenue de forcer son talent pour
rivaliser avec la littérature : il y a tout dans ses
tableaux, mais ils ne veulent rien dire, ils sont
muets comme le monde. Ce fils d’artisan n’es-
time au fond que ’effort physique, que la créa-
tion manuelle. Ce quiI’enchante dansle métier de
peindrec’est qu'on y pousse’habileté profession-
nelle jusqu’a la prestidigitation et 1a délicatesse de
la marchandise jusqu'a la quintessence. L’artiste,
c’est I’ouvrier supréme : il s’épuise et fatigue la
matiére pour produire et pour vendre des visions.
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Cela ne I’empécherait })as de travailler pour
les princes s’il les aimait. 11 ne les aime pas, voila
le fond de I’affaire : ils I’effrayent sans I’inspirer.
Il n’a jamais tenté de les approcher ni de se
faire connaitre : on dirait qu’il s’efforce de conte-
nir sa renommeée entre les murs de Venise. Sait-on
qu’il n’a jamais quitté la ville, sauf une fois,
sexagénaire, pour aller tout 4 cété, & Mantoue?
Encore a-t-il fallu le supplier; on voulait qu’il
accrochat lui-méme ses toiles et il a déclaré tout
net qu’il ne partirait pas 4 moins d’emmener sa
femme. Cette exigence témoigne en faveur de
ses sentiments conjugaux mais elle en dit long
sur son horreur des voyages. Et n’allons pas
croire que ses confréres vénitienslui ressemblent :
ils galopent sur les routes; cent ans plus tét,
Gentile Bellini courait les mers. Quels aventu-
riers! Lui, c’est une taupe : il n’est & I’aise que
dans les étroites galeries de sa taupiniére. S’il
imagine le monde, I’agoraphobie le terrasse;
pourtant, & choisir, il aimerait encore mieux y
risquer sa peau que ses tableaux. Il accepte les
commandes de I’étranger — et 1’étranger, pour
lui, commence & Padoue — mais il ne les solli-
cite pas. Quel contraste entre sa frénésie au
Palais des Doges, 4 la Scuola San Rocco, chez
les Crociferi et cette indifférence! Il se décharge
de I’exécution sur ses collaborateurs, surveille
de loin ces confections de série, se garde d’y
mettre la main, comme s'il redoutait d’aven-
turer hors de sa patrie la plus petite paillette
de son talent I’Europe n’aura droit qu’aux
B. pictures. Aux Offices, au Prado, a la National
Gallery, au Louvre, & Munich, 4 Vienne, on peut
découvrir Raphaél, le Titien, cent autres. Tous
ou presque tous, sauf le Tintoret. Celui-la s’est
gardé farouchement pour ses concitoyens et vous
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ne saurez rien de lui 4 moins d’aller le chercher
jusque dans sa ville natale, pour la bonne raison
qu’il a voulu n’en pas sortir.

Mais il faut préciser. Car il disposait, & Venise
méme, de deux clientéles bien distinctes. 1l fait
le siége des fonctionnaires publics et, naturelle-
ment, si le Sénat lui donne du travail tout P’ate-
lier se met 4 l’ouvrage, y compris le chef de
famille. On peut voir encore au Palais des Doges,
sous un éclairage qui les met en valeur, les
ceuvres d’une forte personnalité collective qui
portait le nom de Tintoret. Mais si ¢’est Jacopo
Robusti qui vous intéresse, abandonnez la Piaz-
zetta, traversez la place Saint-Marc, franchissez
des canaux sur des ponts en dos d’ane, tournez
dans un dédale de ruelles sombres, entrez dans
des églises plus sombres encore il est 1a. A la
Scuola San Rocco, vous le tenez en personne,
sans Marietta ni Domenico ni Sebastiano Casser;
il y travaille seul. Une brume sale enfume les
toiles ou bien c’est un faux jour qui les ronge;
attendez patiemment que vos yeux s’accou-
tument : 4 la fin, vous verrez une rose dans les
ténébres, un génie dans la pénombre. Et qui les
a payés, ces tableaux? Tantot les fidéles de la
paroisse, tantdt les membres de la Confrérie :
des bourgeois, grands et petits; voila son vrai
public, le seul qu’il aime.

Ce peintre boutiquier n’a rien d’un demi-dieu.
Avec un peu de chance il sera notoire, célébre;
glorieux, jamais sa clientéle profane n’est pas
habilitée a le consacrer. Bien entendu, la renom-
mée de ses augustes confréres honore toute la
profession : il brille un peu, lui aussi. Convoite-
t-il leur gloire? Peut-étre. Mais il ne fait rien
de .ce qu’il faut pour I'acquérir; au diable la
faveur des princes : elle asservit. Jacopo Ro-
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busti met sa fierté 4 rester un petit patron, un
margoulin des Beaux-Arts payé a la commande,
maitre chez soi. Il ne fait pas de différence entre
I’indépendance économique du producteur et la
liberté de I’artiste; ses agissements prouvent qu’il
souhaite obscurément renverser les conditions
du marché, susciter la demande par I’offre :
n’a-t-il pas, lentement, patiemment créé, chez
les confréres de Saint-Roch, un besoin d’art
— d’un certain art — qu’il pouvait seul satis-
faire? Son autonomie est d’autant mieux pré-
servée qu’il travaille pour des collectivités —
consorterie, paroisses — et que ces grands corps
prennent leurs décisions a la majorité.
Michel-Ange, faux noble, et le Titien, fils de
paysans, subissent directement I’attraction de
la monarchie. Le Tintoret, lui, nait dans un
milieu d’ouvriers-patrons; I’artisan est un amphi-
bie : travailleur manuel, il est fier de ses mains;
petit-bourgeois, la grande bourgeoisie I’attire :
c’est elle qui, par le simple jeu de la concurrence,
assure une certaine ventilation a I’intérieur d’un
protectionnisme étouffant. En ce temps-13, il y
avait un espoir bourgeois a Venise. Bien mince;
I’aristocratie a pris depuis longtemps ses pré-
cautions : dans cet univers stratifié, il est permis
de devenir riche, il faut naitre patricien; méme la
richesse, d’ailleurs, est limitée : non seulement le
commercant, I'industriel restent confinés dans
leur classe mais on leur a longtemps interdit les
métiers les plus lucratifs; I’Etat concéde l’ap-
palto — ou location des galées — aux seuls aris-
tocrates. Réveuse et sombre bourgeoisie | Par-
tout ailleurs, en Europe, elle se renie, achéte,
dés qu’elle le peut, des titres et des chiteaux.
A Venise, on lui refuse tout, jusqu’a I’humble
bonheur de la trahison. Elle trahira donc en
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songe. La Giovita Fontana, venue de Plaisance,
se lance dans les affaires, gagne de I’or et le
dépense a faire batir un palais sur le Canale
Grande; toute une existence tient en ce peu de
mots un 4pre désir, assouvi, se tourne sur le
tard en snobisme réveur, une marchande meurt
et ressuscite sous la forme d’une patricienne
imaginaire. Les roturiers riches tournent en rond,
cachent leurs fantasmes nocturnes; groupés en
confréries, ils se dépensent en ceuvres charitables,
leur mélancolique austérité contraste avec les
orgies mélancoliques d’un patriciat désenchanté.

Car la République n’a plus la souveraineté des
mers; peu a peu, l’aristocratie entre en déca-
dence, les faillites se multiplient, le nombre des
gentilshommes pauvres crofit, les autres ont
perdu P’esprit d’entreprise : ces fils d’armateurs
achétent des terres, deviennent rentiers. Déja
de simples « citoyens » les remplacent dans cer-
tains offices; il arrive que des galées passent sous
le commandement des bourgeois. La bourgeoisie
est encore bien loin de se considérer comme une
classe montante; elle ne se dit méme pas qu’elle
poirrait un jour assurer la reléve de la noblesse
déchue : disons plutét qu’'une obscure agitation
I’a saisie, qui rend sa condition moins suppor-
table et plus difficile la résignation.

Le Tintoret ne réve pas. Jamais. Si I'ambition
des gens se régle sur I'ouverture de leur avenir
social, les plus ambitieux roturiers de Venise
sont les petits bourgeois, car il leur reste une
chance de s’élever au-dessus de leur classe. Mais
le peintre se sent des affinités profondes avec ses
clients il apprécie leur goit du travail, leur
moralisme, leur sens pratique; il aime leur nos-
talgie et, surtout, il partage leur aspiration pro-
fonde : tous, ne fiit-ce que pour produire, pour
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acheter et pour vendre, ils ont besoin de la
liberté. Voila les clés de son arrivisme : c’est un
appel d’air qui vient des sommets. Des troubles
dans le ciel, une ascension lointaine, invisible,
lui ouvrent un avenir vertical; il monte, ce
ludion, un courant d’air I’aspire, ’esprit nou-
veau le pénétre : il pense en bourgeois dés I’en-
fance. Mais les contradictions de sa classe d’ori-
gine vont limiter ses ambitions : margoulin, il
souhaite passer la ligne; ouvrier, il prétend tra-
vailler de ses mains. Cela suffit & marquer sa
place. Il y a — environ — 7 600 patriciens &
Venise, 13 600 citoyens, 127 000 artisans, ou-
vriers et petits commercants, 1500 Israélites,
12900 domestiques et 550 mendiants. Négli-
geant les Juifs et les nobles, les mendiants et
les domestiques, le Tintoret n’a d’yeux que pour
la démarcation idéale qui sépare les roturiers
en deux groupes. 13 600 d’un cdté, 127 000 de
I’autre; il veut étre le premier de ceux-ci et le
dernier de ceux-la : en bref, le plus humble des
riches et le plus distingué de leurs fournisseurs.
Cela fait de cet artisan, au cceur de l'inquiéte
Venise, un faux bourgeois plus vrai que les vrais.
En lui et sur ses toiles, les confréres de Saint-
Roch aimeront I'image embellie d’une bour-
geoisie qui ne trahit pas.

Travaillerait-il pour le Souverain Pontife,
Michel-Ange croit déchoir; ce mépris lui donne
parfois du recul ce gentilhomme prend des
vues cavaliéres sur I’art. Tintoret c’est tout le
contraire, il vole au-dessus de lui-méme; sans
I’art, que serait-il? Teinturier. C’est la force qui
I’arrache 3 sa condition natale et le milieu qui
le soutient, c’est sa dignité. Il faut travailler
ou retomber au fond du puits. Du recul? De
la distance? Ou les prendrait-il? I1 n’a pas le
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temps de s’interroger sur la peinture, qui sait
méme s’il la voit? Michel-Ange pense trop :
c’est un marquis de Carabas, un intellectuel; le
Tintoret ne sait ce qu’il fait : il peint.

Voild pour son arrivisme : le destin de cet
artiste est d’incarner le puritanisme bourgeois
dans une République aristocratique & son déclin.
En d’autres lieux cet humanisme sombre s’im-
poserait; & Venise il va disparaitre sans méme
avoir pris conscience de soi mais non sans éveiller
la méfiance d’une aristocratie toujours en éveil.
La morosité que le Tout-Venise officiel et bureau-
cratique manifeste au Tintoret, c’est celle-la
méme que le patriciat témoigne a la bourgeoisie
vénitienne. Ces marchands querelleurs .et leur
peintre sont un danger pour I’Ordre sérénissime :
on les tient & I’ceil.

L'HOMME TRAQUE

On peut trouver quelque superbe au refus
entété de concourir : « Je ne me connais pas
derival et je n’admets aucun juge. » Michel-Ange
dirait cela, peut-étre. Le malheur, c’est que le
Tintoret ne le dit pas. Tout au contraire : qu’on
I'invite & présenter une esquisse, il s’empressera
d’accepter. Aprés cela, nous savons qu’il lance
sa foudre. Oui un peu comme la seiche jette
son encre. La foudre aveugle, les spectateurs ne
distinguent pas son tableau; tout est arrangé
d’ailleurs pour qu’ils n’aient jamais besoin de
le considérer ni surtout de ’apprécier quand
I’éblouissement se dissipe, la toile est accrochée,
le don consigné, on n’y aura vu que du feu.
Ou je me trompe fort ou c’est une dérobade;
on dirait qu’il a peur d’affronter ses adversaires.
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Est-ce qu’il dépenserait toute cette ingéniosité
s’il avait ’assurance de s’imposer par le talent?
Daignerait-il étonner ses contemporains par la
quantité de sa production s’ils en admiraient
sans réserve la qualité?

Et puis, elle frappe davantage dans les
concours, cette rage de s’affirmer en se défilant;
mais c’est son style, c’est sa marque universelle :
le moindre rapprochement I'offusque, un voi-
sinage I'inquiéte. En 1559, I'église San Rocco
lui commande La Guérison du paralytique pour
faire pendant 4 une toile de Pordenone. Personne
ne lui demande d’imiter la maniére de son
devancier; aucune concurrence ! ne peut opposer
les deux peintres Antonio di Sacchis est mort
depuis vingt ans; s’il a pu, autrefois, influencer
son cadet, le temps des influences est passé :
Jacopo posséde la maitrise de son art. Pourtant,
c’est plus fort que lui, il faut qu'’il « fasse » du
Pordenone; on a trés bien montré comment il
« exageére la violence baroque du geste... par le
heurt entre des figures monumentales et 1’archi-
tecture dans laquelle elles s’insérent étroite-
ment » et qu'il « a rendu cet effet en abaissant
le plafond de la salle... et en (utilisant) les
colonnes méme... (pour) arréter les gestes, figer
leur violence 2 ». Bref, il tremble a 1'idée de
s’emprisonner pour toujours dans un inerte face
a face : « Comparez, s’il vous plait, le Pordenone
au Pordenone; moi, Jacopo Robusti, je suis de
sortie. » Il s’est arrangé, bien entendu, pour que
le faux Di Sacchis écrase le vrai. Sa retraite

1. Ridolfi, trompé par la ressemblance des styles,
dit que le tableau fut peint in concorrenza con il
Pordenone.

2. Vuillemin, op. cit., p. 1974. Cf. aussi Lietze, p. 372,
et Newton, p. 72.
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n’est pas une déroute : il s’en va en lang¢ant un
défi : « Les anciens, les nouveaux, je les prends
tous et je les bats sur leur propre terrain. » Mais
voild justement ce qu’on trouvera suspect :
qu’a-t-il besoin de jouer leur jeu, de se soumettre
a leurs régles quand il suffirait d’étre lui-méme

our les écraser? Que de ressentiment dans son
insolence : ce Cain assassine tous les Abels qu’on
lui préfére : « Le Véronése vous plait? Eh bien,
moi, je le surpasse quand je daigne l’imiter;
vous le prenez pour un homme et ce n’est qu’un
procédé. » Que d’humilité aussi de temps en
temps, cet exclu se glisse dans la peau d’un autre

our connaitre 4 son tour la douceur d’étre aimé.

t puis quelquefois, on croirait que le courage
lui manque pour manifester son scandaleux
génie; de guerre lasse, il le laisse dans une demi-
pénombre et tente de le prouver par 'absurde :
« Puisque je fais les meilleurs Véronése et les
meilleurs Pordenone, imaginez un peu de quoi
je suis capable quand je me permets d’étre
moi. » En vérité, c’est une permission qu’il ne
se donne presque jamais, & moins qu’on ne lui
fasse confiance d’abord et qu’on ne le laisse
tout seul dans une salle vide. L’origine de cela,
bien entendu, c’est I’hostilité qu’on lui témoigne.
Mais la timidité du peintre et les préventions
de ses concitoyens tirent leur source d’un méme
malaise : en 1548, & Venise, sous le pinceau du
Tintoret, devant les patriciens, les amateurs
d’art et les beaux esprits, la peinture s’est fait
peur.

Une longue évolution a commencé, qui subs-
tituera partout le profane au sacré : froids,
étincelants, givrés, les divers rameaux de I’ac-
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tivité humaine surgiront I’'un aprés I'autre de
la douce promiscuité divine. L’art est touché :
d’un tassement de brumes émerge ce désenchan-
tement somptueux, la peinture. Elle se rappelle
encore le temps ou Duccio, oi Giotto montraient
a Dieu la Création telle qu’elle était sortie de
Ses mains : dés qu’ll avait reconnu Son ceuvre,
I’affaire était dans le sac et le monde dans un
cadre, pour I'éternité. Entre le tableau, fief du
Soléil, et I’(Eil supréme, des moines et des prélats
glissaient parfois leur transparence; ils venaient
sur la pointe des pieds regarder ce que regardait
Dieu, et puis ils repartaient en s’excusant. Fini :
I’(Eil est clos, Ciel aveugle. Que s’est-il produit?
D’abord un changement de clientéle : tant qu’on
travaillait pour les clercs, tout allait bien; du
jour out le plus gros des banquiers florentins eut
I’idée saugrenue d’embellir par des fresques sa
maison, le Tout-Puissant, écceuré, se cantonna
dans son rdle d’Amateur d’4mes. Et puis il y
a eu l'aventure florentine, la conquéte de la
perspective. La perspective est profane; parfois
méme, c’est une profanation : voyez, chez
Mantegna, ce Christ en long, les pieds devant, la
téte au diable; croyez-vous que le Pére se satis-
fasse d’un Fils raccourci? Dieu, c’est 1’ab-
solue proximité, 1'universel enveloppement de
I’Amour : peut-on Lui montrer de loin 1'Univers
qu’'ll a fait et qu’ll retient & chaque instant
de s’anéantir? Est-ce a I'Etre de concevoir et
de produire le Non-Etre? 4 I’Absolu d’engendrer
le Relatif? 4 la Lumiére de contempler I’'Ombre?
4 la Réalité de se prendre pour une apparence?
Non; c’est I’éternelle histoire qui recommence :
I'Ingénuité, I’Arbre de Science, le Péché originel
et ’Expulsion. Cette fois, la pomme s’appelle
« perspective ». Mais les Adamites de Florence
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la grignotent plutét qu'ils ne la mangent, ce qui
leur évite de découvrir immédiatement leur
chute : au milien du Quattrocento, Uccello se
croit encore au Paradis, et le pauvre Alberti,
théoricien des « perspectivistes », en est encore
a présenter ’'Optique géométrique comme une
Ontologie de la Visibilité; il garde assez de
candeur, somme toute, pour exiger du Regard
divin qu’Il cautionne les lignes de fuite. Le Ciel
n’a pas donné de suite 4 cette absurde requéte :
la créature est vivement renvoyée a ce néant
qui lui appartient en propre et qu’elle vient de
redécouvrir une fois de plus; distance, €loigne-
ment, séparation : ces négations marquent nos
limites; il n’y a d’horizon que pour I’homme.
La fenétre d’Alberti s’ouvre sur un univers mesu-
rable mais cette rigoureuse miniature dépend
tout entiére du point qui définit notre ancrage
et notre dispersion : de notre cil. Dans son
Annonciation, entre ’Ange et la Vierge, Piero
della Francesca nous fait voir une déroute des
colonnes c’est une apparence; en elles-mémes
et pour leur Créateur, toutes pareilles et toutes
incomparables, ces inertes blancheurs n’ont pas
cessé de sommeiller : la perspective est une
violence que la faiblesse humaine fait subir
au petit monde de Dieu. Cent ans plus tard,
aux Pays-Bas, on redécouvrira I’étre dans la
profondeur du parafitre et I’apparence reprendra
sa dignité d’apparition : la peinture aura de
nouvelles visées, elle trouvera un sens nouveau.
Mais, avant que Vermeer puisse nous donner
le ciel, les étoiles, le jour et la nuit, la lune et
la terre sous la forme d’un petit mur de briques,
il faudra que les bourgeois du Nord remportent
leurs plus grandes victoires et qu’ils forgent leur
humanisme.
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Au xvire siécle, en Italie, la foi briille encore le
ceeur des artistes, elle combat I’athéisme de
I'ceil et de la main. En voulant serrer de plus prés
I’Absolu, ils ont mis au point des techniques qui
les jettent dans un relativisme qu’ils détestent.
Ils' ne peuvent, ces dogmatiques mystifiés, ni
pousser plus avant ni revenir en arriére. Si Dieu
ne regarde plus les images qu’ils peignent, qui
témoignera pour elles? Elles réfléchissent a
I’homme son impuissance : ol trouvera-t-il la
force de les garantir? Et puis, si la peinture n’a
d’autre fin que de prendre la mesure de notre
myopie, elle ne vaut pas une heure de peine.
Montrer I'’homme au Tout-Puissant qui a daigné
le tirer du limon, c’était un acte de gréices, un
sacrifice. Mais le montrer 4 ’homme, pourquoi?
Pourquoi le montrer tel qu’il n’est pas? Les
artistes fin-de-siécle — ceux qui sont nés aux
environs de 1480 — le Titien et Giorgione,
Raphaél, trouvent des accommodements avec
le Ciel. Nous en reparlerons. Et puis la richesse
et l'efficacité des moyens dissimulent encore
I'indétermination sinistre des fins. Encore peut-
on supposer que Raphaél en a regu quelque
pressentiment : il se foutait de tout, courait
la gueuse, vendait des chromos, incitait, par
Schadenfreude, ses collaborateurs & faire des
gravures obscénes : c’est un suicide par la facilité.
De toute fagon, le bonheur de peindre disparait
avec ces monstres sacrés. Dans le deuxiéme
quart du siécle, la peinture s’affole, égarée par
sa propre perfection. Dans le golit barbare que
les contemporains témoignent pour les grandes
« réalisations », on discerne un malaise : le public
réclame qu’on utilise tous les fastes du réalisme
a4 lui masquer sa subjectivité : que l’auteur
s'efface devant la vie, qu’il se fasse oublier; il
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serait souhaitable qu’on pat rencontrer les
tableaux par surprise, au coin d’un bois, et que
les personnages, s’arrachant de la toile parmi
les éclats d’un cadre bris¢, sautassent a la gorge
des passants. Que 1’objet réabsorbe sa visibilité,
qu’il la contienne en lui, qu’il en détourne
I’attention par une sollicitation continue de tous
les sens et, tout particuliérement, du toucher;
que tout soit mis en ceuvre pour remplacer la
représentation par une participation sourde du
spectateur au spectacle, que I'horreur et la ten-
dresse jettent les hommes contre leurs simulacres
et, si c’est possible, au milieu d’eux, que le désir,
brilant tous les feux de la perspective, découvre
cet ersatz de ’ubiquité divine : la présence immé-
diate de la chair; qu'on respecte la Raison de
I’ceil mais qu’on la combatte par les raisons
du cceur. On veut la chose méme et qu’elle
écrase : qu’elle soit plus grande que nature,
plus présente et plus belle : c’est la Terreur.
Mais la Terreur est une maladie de 1a Rhétorique.
L’Art va se cacher, honteux, quand il a perdu
ses lettres de crédit. Ligoté, surveillé, soumis
aux contraintes de I'Etat, de I'Eglise et du gott,

lus entouré, plus honoré peut-étre qu’il ne fut
jamais, I’artiste, pour la premiére fois dans 1’His-
toire, prend conscience de sa solitude. Qui I'a
mandaté? D’ou lui vient ce droit qu’il s’arroge?
C'est la Nuit, Dieu s’est éteint : comment
peindre, la nuit? Et pour qui? Et quoi? Et
pourquoi? L’objet de I’art reste le monde, cet
absolu : mais la réalité se dérobe, le rapport
du fini 4 I'infini se renverse. Une immense plé-
nitude soutenait la misére des corps et leur
fragilité; a présent, la fragilité devient la seule
plénitude, I'unique sécurité : 1'Infini, c’est le
vide, c’est le noir, dans la créature et hors d’elle;
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1'Absolu, c’est I’absence, c’est Dieu réfugié dans
les 4mes : c’est le désert. Il est trop tard pour
montrer, trop tdt pour créer; le peintre est en
enfer; quelque chose nait, une damnation
nouvelle le génie, cette incertitude, ce désir
fou de traverser la Nuit du monde et de la
contempler du dehors et de I’écraser contre les
murs, sur les toiles, en la balayant de clartés
inconnues. Le génie, mot nouveau en Europe,
conflit du relatif et de I’absolu, d’une présence
bornée et d’'une absence infinie. Car le peintre
sait bien qu’il ne sortira pas du monde; et puis,
quand méme il en sortirait, il emporterait par-
tout ce néant qui le transperce : on ne dépasse
pas la perspective tant qu’on ne s’est pas donné
le droit de créer d’autres espaces plastiques.

Michel-Ange meurt hanté, résumant son déses-
poir et son mépris par ces deux mots péché
originel. Le Tintoret ne dit rien; il truque : s’il
s’avcuait sa solitude, il ne la supporterait pas.
Mais par cette raison méme, nous pouvons
comprendre qu’il en souffre plus que personne :
ce faux bourgeois travaillant pour des bourgeois
n’a pas méme I’alibi de la gloire. Voici le nceud
de vipéres : un petit teinturier frétille, atteint
de cette névrose caractérielle qu’Henri Jeanson
a si bien nommée «l'efirayante santé morale
de I'ambitieux »; il se propose des objectifs
modestes : s’élever au-dessus de son pére par
I’exploitation judicieuse de ses dons, s’imposer
sur le marché en flattant les gotits du public.
Arrivisme allégre, savoir-faire, promptitude,
talent, rien ne manque et tout est rongé par
une lacune vertigineuse, par I’Art sans Dieu.
Cet Art est laid, méchant, nocturne, c’est
I'imbécile passion de la partie pour le tout, c’est
un vent de glace et de ténébres qui souffle &
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travers les cceurs troués. Aspiré par le vide,
Jacopo s’engouffre dans un voyage immobile,
dont il ne reviendra jamais.

Le génie n’est pas : ¢’est ’audace honteuse du
néant; le petit teinturier, lui, existe et connait
ses limites : ce gargon de bon sens veut stopper
I'accroc. Ce qu’il réclame, c’est une modeste plé-
nitude : qu’a-t-il & faire de I'infini? Et comment
s’avouerait-il que le moindre coup de pinceau
suffit & récuser ses juges? Son ambition tenace et
mesquine s’effilocherait dans la Nuit du Non-
Savoir. Ce n’est pas sa faute, aprés tout, si la
peinture est un chien perdu sans collier : plus
tard il se trouvera des fous pour se réjouir de
leur délaissement; au milien du xvie siécle, la
premiere victime de la perspective monoculaire
cherche d’abord & couvrir le sien. Travailler seul
et pour rien, c’est & mourir de peur. Il faut des
arbitres. A tout prix. Un jury d’honneur. Dieu
s’est tu, reste Venise : Venise qui comble les
trous, colmate les poches, bouche les issues, ar-
réte les hémorragies, les fuites. Dans la Répu-
blique des Doges, les bons sujets doivent compte
aI’Etat de toutes leurs activités; s'ils se trouvent
peindre, c’est pour orner la cité. Jacopo se remet
dans les mains de ses concitoyens; ils se font de
I’Art une certaine idée fort académique qu’il
adopte avec empressement. D’autant plus qu’il
I’a toujours eue; on le lui a dit dés sa petite en-
fance, il I'a cru : 1a valeur des artisans se mesure
au nombre et a I'importance des commandes
qu'on leur passe, des honneurs qu’on leur rend.
Il cachera son génie sous son arrivisme et tien-
dra la réussite sociale pour I'unique signe évident
de la victoire mystique. Sa mauvaise foi créve
les yeux; sur terre, il fait une belote et triche; et
puis il y a ce coup de dés qu’il lance au ciel sans
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tricher or, s’il gagne ici-bas avec tous ces as
qu’il sort de sa manche, il ose prétendre qu’il
aura gagné la-haut; s’il vend ses toiles, c’est qu’il
y aura piégé le monde. Mais qui pourrait la lui
reprocher, sa grosse malice : le divorce de I'artiste
et du public, c’est le x1xe siécle qui I’a prononcé;
au xvie, il est vrai que la peinture devient folle :
elle a cessé d’étre un sacrifice religieux; mais il
n’est pas moins vrai qu’elle se rationalise : elle
demeure un service social. Qui donc oserait dire,
4 Venise : « Je peins pour moi-méme, je suis mon
propre témoin »? Et ceux qui le disent aujour-
d’hui, est-on sir qu’ils ne mentent pas? Tout le
monde est juge, personne n’est juge : allez donc
vous arranger de cela. Le Tintoret semble plus
malheureux que coupable son art déchire
I’époque d’un trait de feu, mais il ne peut le
voir qu’avec les yeux de son temps. Reste qu’il
a choisi son enfer : d’un seul coup le fini se re-
ferme sur I'infini, ’ambition sur le génie, Venise
sur son peintre qui n’en sortira plus. Mais I'infini
captif ronge tout I’arrivisme raisonnable de
Jacopo devient une frénésie : il ne s’agissait que
de parvenir, il faut prouver i présent. Accusé
volontaire, le malheureux s’est engagé dans un
procés sans fin; il assurera lui-mé&me sa défense,
il fait de chaque tableau un témoin & décharge,
il plaide, il ne cesse de plaider : il y a cette ville
4 convaincre, avec ses magistrats, ses bourgeois
qui décideront seuls et sans appel de son avenir
mortel et de son immortalité. Or ¢’est lui-méme,
lui seul qui a opéré cet étrange amalgame; il
fallait choisir : étre son propre recours, légiférer
sans appel ou transformer la République séré-
nissime en un tribunal absolu. Ceci dit, il a fait le
seul choix qu’il pouvait faire. Pour son malheur.
Comme je comprends l'indifférence qu’il té-
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moigne au reste de l'univers! Qu’a-t-il besoin
de suffrages allemands ou méme florentins? Ve-
nise est la plus belle, la plus riche, elle posséde
les meilleurs peintres, les meilleurs critiques, les
amateurs les plus éclairés : c’est ici qu’il faut
jouer la partie, sans reprendre un seul coup; ici,
dans un couloir de briques, entre un mince galon
de ciel et I’eau morte, sous ’absence flamboyante
du soleil, I'Eternité sera gagnée, perdue, en une
seule vie, pour toujours.

Soit, dira-t-on. Mais pourquoi tricher? pour-
quoi se parer des plumes du Véroneése. S’il veut
éblouir par son génie, pourquoi I’éteindre si sou-
vent? Et pourquoi se donner des juges, si c’est
pour les corrompre et pour les duper?

Pourquoi? Parce que le tribunal est prévenu,
la cause perdue, la sentence rendue et parce qu’il
le sait. En 1548, il demande & Venise de cau-
tionner l'infini; elle s’effraye et refuse. Quelle
destinée! Abandonné de Dieu, il doit truquer
pour se choisir des juges; quand il les a trouvés,
1l faut tricher pour obtenir ’ajournement du
procés. Il passera sa vie 4 les tenir en haleine,
tantdt fuyant, tantoét se retournant sur eux pour
les aveugler. Tout est 14 : la peine et la hargne,
I’arrogance, la souplesse, le travail furieux, la
rancune, l’orgueil implacable et ’humble dé-
sir d’étre aimé. La peinture du Tintoret c’est
d’abord la liaison passionnelle d’un homme et
d’une ville.

UNE TAUPE AU SOLEIL
‘Dans cette histoire de fous, la ville parait

encore plus folle que I’homme. Elle a su honorer
tous ses peintres : pourquoi témoigner a celui-13,
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le plus grand de tous, cette méfiance rechignée,
cette morosité? Eh bien, tout simplement, parce
qu’elle en aime un autre.

La Sérénissime a faim de prestige : ses vais-
seaux ont fait longtemps sa gloire; lasse, un peu
déchue, elle s’enorgueillit d’un artiste. Le Titien
vaut une flotte a lui seul : aux tiares, aux cou-
ronnes, il a dérobé desflamméches pour se tresser
une auréole. Sa patrie d’adoption admire en lui
d’abord le respect qu’il inspire & I’Empereur
dans la lumiére sacrée, encore terrible mais par-
faitement inoffensive qui s’entortille autour de
ce créne, elle prétend reconnaitre sa propre
gloire. Le peintre des rois ne peut étre que le roi
des peintres : la Reine des mers le tient pour son
fils et retrouve grice 4 lui un peu de majesté;
elle lui a donné autrefois un métier, une réputa-
tion, mais quand il travaille, le droit divin fuse
4 travers la cloison et rayonne jusqu’a Saint-
Marec, elle sait alors qu'’il lui rend au centuple ce
qu’il a recu d’elle c’est un Bien national. Au
surplus, cet homme a la longévité des arbres, il
dure un siecle, et se transforme doucement en
Corps constitué. La présence de cette académie
4 un seul membre, née avant eux, bien décidée
4 leur survivre démoralise les jeunes, elle exas-
pére et décourage leurs ambitions : ils s’ima-
ginent que leur ville a le pouvoir d’immortaliser
tout vif et qu’elle a réservé cette faveur au seul
Titien. Victime de ce malentendu, le Tintoret
— sous ce fallacieux prétexte : je le vaux bien —,
réclame qu’elle fasse de lui 1’égal de son illustre
devancier. Mais la valeur n’est pas en cause : on
ne demande pas aux républiques ce qui appar-
tient de droit aux monarchies héréditaires. Ja-
copo se trompe quand il reproche a la Cité des
Doges de faire converger tous ses projecteurs
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sur le baobab du Rialto; c’est tout le contraire :
un faisceau lumineux dont la source est 4 Rome
ou & Madrid, hors les murs, en tout cas, frappe
ce vieux tronc, rejaillit sur Venise, I’arrache a
ses pénombres; de I’éclairage indirect, en quelque
sorte. Et je me trompais aussi, moi qui pensais
d’abord intituler ce chapitre : A I'ombre du Ti-
tien. Car le Titien ne fait pas d’ombre. Qu’'on
réfléchisse & ceci 4 la naissance de Jacopo, le
Vieux a quarante et un ans; il en a soixante-
douze lorsque son cadet tente pour la premiére
fois de s’affirmer. Ce serait le moment de céder
la place, il y aurait de la bonne grace & mourir.
Rien & faire! Cet increvable monarque régne
encore vingt-sept ans; quand il disparait, cente-
naire, il a le supréme bonheur de laisser une
Piéta inachevée, comme font les jeunes espoirs
fauchés. Pendant plus d’un demi-siécle, Tinto-
ret-la-Taupe détale dans un labyrinthe aux murs
éclaboussés de gloire; jusqu’a cinquante-huit ans,
cette béte nocturne est traquée par les sunlights,
aveuglée par 'implacable célébrité d’un Autre.
Quand cet éclat s’éteint, Jacopo Robusti est bien
assez vieux pour faire un mort. Il s’obstine &
survivre au tyran; mais il n’y gagnera rien :
I’'adresse du Titien fut de cumuler deux fonc-
tions contradictoires et de se faire employé de
cour en gardant I'indépendance d’un petit pa-
tron; cette heureuse conjoncture ne se retrou-
vera pas souvent dans I’histoire. Nous en sommes
bien loin, en tout cas, avec le Tintoret qui a mis
tous ses ceufs dans le méme panier. Allez voir
les deux tombes : vous saurez ce qu’il peut lui
en colter aujourd’hui encore d’avoir préparé sa
patrie 4 tout. On a enseveli le cadavre radio-
actif du Vieux sous une montagne de saindoux,
4 Santa Maria dei Frari, véritable cimetiére de
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doges; le corps du Tintoret repose sous une dalle,
dans la confuse ténébre d’une église de quartier.
Pour ma part, je trouve cela fort bon; au Titien
le saindoux, le sucre et le nougat : c’est son cha-
timent poétique et je trouverais meilleur encore
qu’'on l’etit enterré & Rome, sous le monument
de Victor Emmanuel, le plus hideux de toute
I’Italie aprés la gare centrale de Milan; & Jacopo,
les honneurs de la pierre nue : son nom suffit.
Mais, puisque cette opinion m'’est strictement
personnelle, je comprendrais qu’un voyageur
agacé demandat des comptes & Venise : « Est-ce
donc 13, ville ingrate, tout ce que tu as pu faire
pour le meilleur dé tes fils? Pourquoi, cité mes-
quine, entourer d’une rampe de feu cet opéra
titianesque, 1’Assomption, et plaindre si mé-
chamment 1’électricité aux toiles de Robusti? »
La réponse de Venise, je la connais on la
trouve, dés 1549, dans la correspondance de
I’Arétin : « Si Robusti veut qu’on I'honore, que
ne peint-il comme Vecellio? » Ce refrain, Jacopo
I’entendra tous les jours de sa vie, on le répétera
devant chacune de ses toiles, aprés comme avant
sa mort, cn le répéte encore aujourd’hui « Ou
s’égare-t-il? Pourquoi s’éloigne-t-il de la Voie
royale puisqu’il a eu la chance de la trouver
trouée? Notre grand Vecellio a porté la peinture
a une si haute perfection qu’il n’y faut plus tou-
cher : ou bien les nouveaux venus mettront leurs
pas dans ceux du Maitre ou bien I’Art retombera
dans la barbarie. » Capricieux Vénitiens! Bour-
geois inconséquentsl le Tintoret est leur peintre;
il leur montre ce qu’ils voient, ce qu’ils sentent :

ils ne peuvent pas le souffrir; le Titien se moque
d’eux : ils I'adorent. Le Titien passe le meilleur
de son temps 4 tranquilliser les princes, 4 leur
certifier par ses toiles que tout va pour le mieux
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dans le mellleur des mondes possibles. La dis-
corde n’est qu’une apparence, les pires ennemis
sont secretement réconciliés par les couleurs de
leurs manteaux. La violence? Un ballet dansé
sans trop de conviction par de faux durs aux
tendres barbes de laine : voila les guerres justi-
fiées. L'art du peintre touche a 'apologétique,
devient Théodicée la souffrance, I’injustice, le
mal n’existent pas; le péché mortel non plus :

Adam et Eve n’ont fauté que pour avoir 'occa-
sion de connaitre et de nous faire connaitre qu’ils
étaient nus. Dans un grand geste & quatre
branches, noble et mou, Dieu penché en avant,
du haut du ciel, et ’'Homme, renversé en arriere,
se tendent les bras. L’ordre régne : domptée,
asservie, la perspective respecte les hiérarchies;
des accommodements discrets ménagent aux
rois, aux saints les meilleures places. Si quelqu'un
s’égare au loin, dans les brouillards d’un terrain
vague, sous les quinquets fumeux d’un mauvais
lieu, ce n’est jamais par hasard : cette pénombre
correspond 4 I'obscurité de sa condition; au sur-
plus elle est nécessaire pour aviver les clartés
du premier plan. Le pinceau feint de raconter
un événement et retrace une cérémonie; sacri-
fiant le mouvement & I’ordre et le relief 4 I'unité,
il caresse les corps plus qu’il ne les modéle; de
tous les barbus qui ovationnent I’Assomption,
aucun n’existe par lui-méme; le groupe est ap-
paru d’abord avec ses bras levés, avec ses
jambes un buisson qui flambe; aprés quoi la
substance s’est affectée de quelque diversité en
produisant ces figures passageres qui se dé-
tachent a peine sur le fond collectif et qu’elle peut
4 chaque instant résorber : telle est la condition
du menu peuple; le Titien réserve aux Grands
Yindividualité. Encore prend-t-il soin d’arron-
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dir leurs angles le relief isole, éloigne, c’est
un pessimisme; le courtisan, optimiste par état,
I'indique, ’embrume et met toutes les couleurs
a chanter ensemble la gloire de Dieu. Aprés quoi,
il se met a lécher sa toile : grattages et polissages,
laques et vernis. Il n’épargnera rien pour cacher
son travail; il finit par s’escamoter on entre
dans un tableau désert, on marche au milieu
des fleurs, sous un juste soleil, le propriétaire
est mort; le promeneur est si seul qu’il s’oublie
et disparait, reste la plus grande trahison, la
Beauté.

Pour une fois, le traitre a I’excuse de croire &
ce qu’il fait : ce n’est pas un homme de la ville
mais un paysan parvenu; quand il fait son entrée
4 Venise, il arrive de la campagne et de I’enfance,
du fond du Moyen Age. Ce cul-terreux nourrit
depuis longtemps un amour populaire et révé-
renciecx pour les seigneurs; il traverse la bour-
geoisie sans la voir et rejoint au ciel ses vrais
maitres, d’autant plus assuré de leur plaire qu’il
les respecte plus sincerement. On répéte volon-
tiers qu’il se tenait secrétement pour leur égal :
je n’en crois rien. D’ou lui serait venue la lu-
miére? C’est un vassdl : anobli par la gloire que
les rois seuls peuvent dispenser, il leur doit tout,
méme son orgueil : pourquoi voudrait-il le re-
tourner contre eux? Son insolent bonheur, la
hiérarchie des pouvoirs et la beauté du monde
ne sont & ses yeux qu’une réciprocité de reflets;
avec la meilleure foi du monde il met les tech-
niques bourgeoises de la Renaissance au service
de la féodalité : il a volé I'outil.

Pourtant, bourgeois et patriciens ’admirent :
aux technocrates de Venise il donne un alibi;
il parle de bonheur, de gloire, d’harmonie préa-
lable au moment ou ils font les efforts les plus
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louables pour se masquer leur déchéance. Tous
les marc]l;ands — qu’ils soient nobles ou rotu-
riers —, s’enchantent de ces toiles béates qui
leur reflétent la quiétude des rois. Si tout va
pour le mieux, si le mal n’est qu’une belle appa-
rence, si chacun garde pour toujours sa place
héréditaire dans la hiérarchie divine et sociale,
c’est que rien ne s’est produit depuis cent ans :
les Turcs n’ont pas pris Constantinople, Colomb
n’a pas découvert I’Amérique, les Portugais n’ont
pas méme révé de faire le dumping des épices ni
les puissances continentales de se coaliser contre
la Sérénissime. On avait cru que les Barbaresques
encombraient les mers, que la source africaine
des métaux précieux s’était tarie, que la rareté
de la monnaie, pendant la premiére moitié¢ du
siécle, avait ralenti les transactions et puis, tout
4 coup, que ’or péruvien dévalant torrentueu-
sement du chateau d’eau espagnol avait ren-
versé le mouvement, provoqué 1’ascension des
prix, noyé le marché : ce n’était qu'un songe;
Venise régne toujours sur la Méditerranée, elle
est au faite de la puissance, de la richesse, de
la grandeur. En d’autres mots, ils veulent la
Beauté, ces inquiets, parce qu’elle rassure. Je les
comprends : j’ai pris I’avion deux cents fois, sans
m’y habituer, je suis trop vieux rampant pour
trouver normal de voler; de temps en temps la
peur se réveille — tout particuliérement lorsque
mes compagnons sont aussi laids que moi; mais
il suffit qu’une belle jeune femme soit du voyage
ou un beau garcon ou un couple charmant et
qui s’aime : la peur s’évanouit; la laideur est une
prophétie : il y a en elle je ne sais quel extrémisme
qui veut porter la négation jusqu'a I’horreur.
Le Beau paraft indestructible; son image sacrée
nous protége : tant qu’ll demeurera parmi
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nous, la catastrophe n’aura pas lieu. Ainsi de
Venise : cette ville commence & craindre de
s’effondrer dans la vase des lagunes; elle ima-
gine de se sauver par la Beauté, cette légéreté
supréme; de ses palais et de ses toiles, elle pré-
tend faire des bouées et des flotteurs. Ceux qui
assurent le succés du Titien, ce sont les mémes
qui désertent la mer, qui fuient le désenchante-
ment dans les orgies, qui préférent aux profits
du négoce la sécurité de la rente fonciére.

Le Tintoret nait dans une ville bouleversée;
il a respiré I’'inquiétude vénitienne, elle le ronge,
il ne sait peindre qu’elle. S’ils étaient 4 sa place,
ses critiques les plus sévéres n’agiraient pas
autrement. Mais, justement, ils n’y sont pas :
cette inquiétude, ils ne peuvent s’empécher de
la ressentir mais ils ne veulent pas qu’on la
leur montre; ils condamnent les tableaux qui la
représentent. Le malheur a voué Jacopo a se
faire sans le savoir le témoin d’une époque qui
refuse de se connaitre. Cette fois nous décou-
vrons d’un seul coup le sens de cette destinée et
le secret des rancunes vénitiennes. Le Tintoret
déplait 4 tout le monde : aux patriciens parce
qu’il leur révéle le puritanisme et l'agitation
réveuse des bourgeois; aux artisans parce qu’il
détruit ’ordre corporatif et révéle, sous I’appa-
rente solidarité professionnelle, le grouillement
des haines et des rivalités; aux patriotes parce
que I’affolement de la peinture et 1’absence de
Dieu leur découvrent, sous son pinceau, un
monde absurde et hasardeux ou tout peut arriver,
méme la mort de Venise. Au moins, dira-t-on, ce
peintre embourgeoisé plait-il & sa classe d’adop-
tion. Eh bien non! la bourgeoisie ne 1’accepte
pas sans réserves; toujours il la fascine mais
souvent il I'effraye. C’est qu’elle n’a pas cons-
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cience d’elle-méme. Messire de Zigninoni révait
de trahir, sans doute; il cherchait obscurément
le moyen d’accéder au patriciat, bref, de fuir
cette réalité bourgeoise qu’il contribuait malgré
lui & faire : ce qui lui répugne le plus dans les
tableaux de Robusti, c’est leur radicalisme et
leurs vertus démystifiantes. Bref, il faut récuser
4 tout prix ce témoignage, présenter la tenta-
tive du Tintoret comme un échec, nier I’ori-
ginalité de sa recherche, se débarrasser de lui.

Voyez plutdt ce qu’'on lui reproche d’abord
de travailler trop vite et de laisser voir partout
sa main; on veut du léché, du fini, surtout de
Uimpersonnel : si le peintre se montre, il se
conteste; s’il se conteste, il met le public en
question; Venise impose 4 ses artistes la maxime
des puritains : no personal remarks, elle pren-
dra bien soin de confondre le lyrisme de Jacopo
avec la hite d’un fournisseur surmené qui bécle
I'ouvrage. Et puis il y a ce ragot de Ridolfi
le Tintoret aurait écrit sur les murs de son ate-
lier : « La couleur du Titien et le modelé de
Michel-Ange. » C’est imbécile : on trouve la for-
mule pour Ia premiére fois, trés tard,sous la plume
d'un critique d’art vénitien sans aucune réfé-
rence 4 Robusti. En fait, celui-ci n’a pu con-
naitre les ceuvres de Michel-Ange que par les
reproductions de Daniele de Volterra : donc,
en 1557, au plus t6t. Et pour qui le prend-on?
Croit-on qu’il se consacrerait sérieusement 4 doser
cette absurde potion? En fait, c’est une révas-
serie de 1’époque : devant le danger espagnol,
les cités du Nord et du Milieu- songent a se
liguer : trop tard. Mais 1’éveil d’une conscience
nationale vite rendormie ne sera pas sans exer~
cer, passagérement, son influence sur les Beaux-
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Arts. « Michel-Ange et le Titien », cela veut dire
Florence et Venise; comme elle serait belle, la
peinture unifiée!

Rien de grave comme on voit : ce songe est
inoffensif tant qu’il reste celui de tous. Mais
ceux qui prétendent y voir 'obsession du seul
Robusti, il faut qu’ils aient voulu déchirer cet
artiste en logeant au cceur de son art un cauche-
mar explosif. La couleur, c’est Jean qui rit;
le modelé, Jean qui pleure. Ici I'unité, 13, un
risque permanent de désordre. D’un coté I’har-
monie des sphéres; de I'autre, le délaissement.
Les deux Titans du siécle se jettent I’'un sur
I’autre, s’étreignent, veulent s’étouffer, Jacopo
c’est le théatre des opérations. Et tantdt le
Titien gagne une manche, mais de justesse, et
tantét Michel-Ange 1’emporte péniblement. De
toute fagon, le vaincu garde assez de force pour
gacher le triomphe du vainqueur : le résultat
de cette victoire & la Pyrrhus, c’est un tableau
raté. Raté par excés le Tintoret apparait aux
contemporains comme un Titien devenu fou,
dévoré par la sombre passion de Buonarroti,
secoué par la danse de Saint-Guy. Un cas de
possession, un curieux dédoublement. En un
sens, Jacopo n’existe pas, sinon comme champ
de bataille; en un autre sens, c’est un monstre,
une malfagon. La fable de Vasari s’éclaire d’un
jour singulier : Adam Robusti a voulu gotter
aux fruits de I'arbre de science et 1’archange
Tiziano, index tendu, ailes battantes, 1’a chassé
du Paradis. Avoir ou porter la poisse, aujour-
d’hui encore, c’est tout un en Italie. Si vous
avez eu récemment des ennuis financiers, un
accident de voiture, une jambe cassée, si votre
femme vient de vous quitter, n’espérez pas qu’on
vous invite & diner : une maitresse de maison
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n’ira pas de gaieté de coeur exposer ses autres
convives 4 la calvitie précoce, au rhume de cer-
veau ou, dans les cas extrémes, & se rompre le
cou sur les marches de son escalier. Je connais
un Milanais qui a le mauvais ceil; cela s’est
découvert I’an dernier : il n’a plus un ami et
fait ses repas lui-méme, & la maison. Tel est
Jacopo : jeteur de sort parce qu’on lui en a jeté.
Ou, peut-étre, & sa mére quand elle le portait.
En fait, la jettatura vient de Venise, inquiéte,
maudite, elle a produit un inquiet, elle maudit
en lui sa propre inquiétude. Le malheureux aime
au désespoir une ville qui désespére et qui n’en
veut pas convenir : cet amour fait horreur a
I'objet aimé. Sur le passage du Tintoret, on
s’écarte : il sent la mort. C’est parfaitement
exact. Mais qu’est-ce qu’elles sentent d’autre,
les fdtes patriciennes et la charité bourgeoise,
et la docilité du peuple? les maisons roses aux
caves inondées, aux murs zébrés par la course
horizontale des rats? Qu’est-ce qu’ils sentent,
les canaux croupis avec leurs cressons de pisso-
tiére et ces moules grises, dans la gangue sous
les quais d’un infAme mastic? Au fond d’un rio,
il y a une bulle, collée a I’argile, le remous des
gondoles la détache, elle monte 4 travers I’'eau
terreuse, affleure 4 la surface, tourne, scintille,
créve en lachant une vesse et tout créve avec
elle : les nostalgies bourgeoises, 1a grandeur de la
République, Dieu et la peinture italienne.

e Tintoret a mené le deuil de Venise et d’un
monde; mais, quand il est mort, personne n’a
mené son deuil et puis le silence s’est fait, des
mains hypocritement pieuses ont tendu ses toiles
de crépe. Arrachons ce voile noir, nous trouve-.
rons un portrait, cent fois recommencé. Celui
de Jacopo? Gelui de la Reine des mers? Comme
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il vous plaira : la ville et son peintre n’ont qu’un
seul et méme visage.

Les Temps Modernes, n® 141, novembre
1957. Fragment d’un ouvrage & paraitre,



LES PEINTURES DE GIACOMETTI?

« Plusieurs femmes nues, vues au Sphinx, moi
étant assis au fond de la salle. La distance qui
nous séparait (le parquet luisant et qui semblait
infranchissable malgré mon désir de le traver-
ser) m’impressionnait autant que les femmes 2, »
Résultat : quatre figurines inaccessibles, en équi-
libre sur une lame de fond qui n’est qu'un
parquet vertical. Il les a faites comme il les a
vues : distantes. Mais voici quatre longues filles
d’une encombrante présence, qui surgissent du
sol et vont s’abattre sur lui toutes ensemble,
comme le couvercle d’une boite : « Je les ai vues
souvent, surtout un soir, dans une petite piece,
rue de I’Echaudé, toutes proches et mena-
cantes. » A ses yeux, la distance, loin d’'étre
un accident, appartient 4 la nature intime de
I'objet. Ces putains & vingt metres — vingt
métres infranchissables — il les a fixées pour
toujours dans I’éclairage de son désir sans espoir.
Son atelier, c’est un archipel, un désordre d’'éloi-~

1. A propos d’une exposition de peintures de Gia-
cometti & la Galerie Maeght. (N. D. L. R.)
2. Lettre 4 Matisse de novembre 1950.
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gnements divers. Contre le mur, la Déesse-Mére
garde la proximité d’une obsession; si je recule,
elle s’avance, elle est au plus prés quand je suis
au plus loin; cette statuette, & mes pieds, c’est
un passant apercu dans le rétroviseur d’une
auto : en voie de disparition; j’ai beau m’appro-
cher, il garde ses distances. Ces solitudes re-
poussent le visiteur de toute Il'infranchissable
longueur d’une salle, d’une pelouse, d’une clai-
riére qu’on n’a pas osé traverser; elles témoignent
de I’étrange paralysie qui fond sur Giacometti
4 la vue de son semblable. Non qu’il soit misan-
thrope : cet engourdissement est I’effet d’un
étonnement mélé de crainte, souvent d’admira-
tion, parfois de respect. Il est distant, c’est
vrai : mais, aprés tout, c’est ’homme qui a créé
la distance et celle-ci n’a de sens que dans un
espace humain; elle sépare Hero de Léandre et
Marathon d’Athénes mais non pas un caillou
d’un autre caillou. J’ai compris ce que c’était,
un soir d’avril 1941 j’avais passé deux mois
dans un camp de prisonniers, autant dire dans
une bofte a sardines, et j’y avais fait I’expérience
de la proximité absolue; la frontiére de mon
espace vital, c’était ma peau; jour et nuit j’avais
senti contre moi la chaleur d’une épaule ou d’un
flanc. Cela ne génait pas : les autres, c’était
encore moi. Ce premier soir de liberté, étranger
dans ma ville natale, n’ayant pas encore retrouvé
mes amis d’'autrefois, je poussais la porte d’un
café. Aussitdt, j’eus peur — ou presque — je ne
pouvais comprendre comment ces immeubles
trapus et ventrus pouvaient recéler de pareils
déserts; j’étais perdu : les rares consommateurs
me semblaient plus lointains que les étoiles;
chacun d’eux avait droit & un grand morceau
de banquette, 4 toute une table de marbre et il
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elt fallu, pour les toucher, traverser le « parquet
luisant » qui me séparait d’eux. S’ils me sem-
blaient inaccessibles, ces hommes qui scintil-
laient, tout & I’aise dans leur manchon de gaz
raréfié, c’est que je n’avais plus le droit de leur
mettre la main sur 1’épaule, sur la cuisse, ni de
les appeler « petite téte »; j’avais retrouvé la
société bourgeoise, il me fallait réapprendre la
vie « 4 distance respectueuse » et ma soudaine
agoraphobie trahissait mon vague regret de la
vie unanime dont je venais d’étre sevré pour
toujours. Ainsi de Giacometti : chez lui la dis-
tance n’est pas un isolement volontaire, pas méme
un recul : elle est exigence, cérémonie, sens des
difficultés. C’est le produit — il I'a dit lui-méme?
— des puissances d’attraction et des forces
répulsives. S’il ne peut les franchir, ces quelques
meétres de parquet luisant qui le séparent des
femmes nues, c’est que la timidité ou la pau-
vreté le clouent sur sa chaise; mais s’il sent
a ce point qu’ils sont infranchissables, c’est qu’il
désire toucher ces chairs de luxe. Il refuse la
promiscuité, les rapports de bon voisinage :
mais c’est qu’il veut I’amitié, ’amour. Il n’ose
prendre parce qu’il a peur d’étre pris. Ses figu-
rines sont solitaires : mais si vous les mettez
ensemble, n’importe comment, leur solitude les
unit, elles forment soudain une petite société
magique « En regardant les figures qui, pour
débarrasser la table, avaient été placées au
hasard par terre, je m’apercus qu’elles formaient
deux groupes qui me semblaient correspondre &
ce que je cherchais. Je montai les deux groupes
sur des bases sans le moindre changement... »
Une exposition de Giacometti, c’est un peuple.

1. Lettre & Matisse de novembre 1950.
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Il a sculpté des hommes qui traversent une
place sans se voir; ils se croisent, irrémédiable-
ment seuls et pourtant ils sont ensemble ils
vont se perdre pour toujours mais ne se per-
draient pas s’ils ne s’étaient cherchés. 11 a défini
son univers mieux que je ne saurais faire quand
il a écrit, d’un de ses groupes, qu’il lui rappelait
«un coin de forét vu pendant de nombreuses
années et dont les arbres aux troncs nus et
€lancés... me semblaient toujours étre comme
des personnages immobilisés dans leur marche
et qui se parlaient ». Et qu’est-ce donc que cette
distance circulaire — que seule peut franchir la
parole — sinon la notion négative, le vide? Iro-
nique, défiant, cérémonieux et tendre, Giaco-
metti voit le vide partout. Partout, non, direz-
vous. Il y a des objets qui se touchent. Mais,
justement, Giacometti n’est siir de rien, pas
méme de cela; pendant des semaines entiéres,
il s’est fasciné sur les pieds d’une chaise : ils ne
ltouchaient pas le sol. Entre les choses, entre les
hommes, les ponts sont rompus; le vide se glisse
partout, chaque créature sécréte son propre vide.
Giacometti est devenu sculpteur parce qu’il a
Pobsession du vide. A propos d’une statuette,
il écrit : « Moi, me hitant dans une rue sous la
pluie. » Les sculpteurs font rarement leur buste;
s’ils tentent un « portrait de l’artiste », ils se
regardent de l'extérieur, dans un miroir : ce
sont des prophétes de I'objectivité. Mais ima-
ginez un sculpteur lyrique : ce qu'il veut rendre,
c’est son sentiment intérieur, ce vide a perte de
vue qui I’enserre et le sépare d’un abri, son délais-
sement sous l’orage. Giacometti est sculpteur
parce qu’il porte son vide comme un escargot
sa coquille, parce qu’il veut en rendre compte
sous toutes les faces et dans toutes les dimen-
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sions. Et tantét il fait bon ménage avec cet exil
minuscule qu’il emméne partout — et tantdt
il le prend en horreur. Un ami vient s’installer
chez lui; d’abord content, Giacometti s’inquiéte
vite : « Au matin, j’ouvre les yeux : il avait ses
pantalons et son veston sur mon vide. » Mais
d’autres fois, il rase les murs, il se frotte aux
murailles : le vide, autour de lui, ce sont des
promesses de chute, d’éboulis, d’avalanches. De
toute facon, il faut en témoigner.

La sculpture y suffira-t-elle? La figure, en
sortant de ses doigts, est « & dix pas» «a
vingt pas» et, quoi que vous fassiez, elle y
reste. C’est la statue elle-méme qui décide de la
distance & laquelle il faut la voir, comme 1’éti-
quette de cour décide de la distance a laquelle il
faut parler au roi. Le réel engendre le no man’s
land qui I’entoure. Une figure de Giacometti,
c’est Giacometti lui-méme produisant son petit
néant local. Mais toutes ces absences légéres, qui
nous appartiennent comme nos noms, comme
nos ombres, elles ne suffisent pas a faire un
monde. Il y a aussi le Vide, cette universelle
distance de tout & tout. La rue est vide, au
soleil : et dans ce vide un personnage parait sou-
dain. La sculpture crée le vide a partir du plein :
peut-elle montrer le plein surgissant au milieu
d’'un vide antérieur? A cette question Giaco-
metti a cent fois essayé de répondre. Sa compo-
sition La Cage correspond « au désir d’abolir le
socle et d’avoir un espace limité pour réaliser
une téte et une figure ». Car c’est la tout le pro-
bléme le vide sera antérieur aux étres qui le
peuplent, immémorial, si d’abord on I’enclét
entre des murs. Cette « Cage » est « une chambre
que j’ai vue, j’ai méme vu des rideaux derriére la
femme... » Une autre fois, il fait « une figurine
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dans une boite entre deux boites qui sont des
maisons » Bref, il encadre ses personnages : ils
conservent, par rapport 4 nous, une distance ima-
ginaire mais ils vivent dans un espace clos qui
leur impose ses propres distances, dans un vide
préfabriqué qu’ils n’arrivent pas 4 remplir et
qu'’ils subissent au lieu de le créer. Et qu’est-ce
donc que ce vide encadré et peuplé, sinon un
tableau? Lyrique quand il sculpte, Giacometti
devient objectif quand il peint : il tente de fixer
les traits d’Annette ou de Diego tels qu’ils
apparaissent dans une chambre vide, dans son
atelier désert. J’ai tenté de montrer ailleurs
qu’il venait & la sculpture comme un peintre
puisqu’il traitait une figurine de platre comme
si c’était un personnage dans un tableau ! : il
confére 4 ses statuettes une distance imaginaire
et fixe. Inversement, je puis dire qu’il vient en
sculpteur & la peinture car il souhaiterait que
nous prenions pour un vide véritable I’espace
imaginaire que le cadre limite. La femme assise
qu’il vient de peindre, il voudrait que nous la
percevions a travers des épaisseurs de vide; il
aimerait que la toile fiit comme une eau dor-
mante et qu'on vit ses personnages dans le
tableau comme Rimbaud voyait un salon dans
un lac en transparence. Sculptant comme les
autres peignent, peignant comme les autres
sculptent, est-il peintre? est-il sculpteur? Ni
I'un ni 'autre, I'un et 1’autre. Peintre et sculp-
teur parce que I'époque ne permet pas qu’il
soit sculpteur et architecte : sculpteur pour res-
tituer & chacun sa solitude circulaire, peintre

1. « Il s’est avisé le premier de sculpter 1’homme
tel qu’on le voit, c’est-a-dire A distance. A ses per-
sonnages de platre, il confére une distance absolue
comme le peintre aux habitants de sa toile. »
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pour replacer les hommes et les choses dans le
monde, c’est-a-dire dans le grand Vide univer-
sel, il lui arrive de modeler ce qu’il avait d’abord
souhaité peindre 1. Mais, d’autres fois, il sait que
la sculpture (ou, en d’autres cas, la peinture)
lui permet seule de « réaliser ses impressions »
De toute facon, ces deux activités sont insépa-
rables et complémentaires : elles lui permettent
de traiter sous tous ses aspects le probléme de
ses rapports aux autres, selon que la distance
vient d’eux, de lui ou de I’univers.

Comment peindre le vide? Avant Giacometti,
il semble que personne ne s’y soit essayé. Depuis
cing cents ans, les tableaux sont pleins & craquer:
on y fait entrer de force I'univers. De ses toiles,
Giacometti commence par expulser le monde :
son frére Diego, tout seul, perdu dans un hangar:
c’est suffisant. Encore faut-il distinguer ce per-
sonnage de ce qui I’entoure. A I’ordinaire, on y
parvient en soulignant ses contours. Mais une
ligne est produite par l'intersection de deux
surfaces : et le vide ne peut passer pour une sur-
face. Encore moins pour un volume. On sépare
au moyen d’une ligne le contenant du contenu :
mais le vide n’est pas un contenant. Dira-t-on
que Diego se « détache » sur cette cloison qui
est derriére lui? Mais non : le rapport « forme-
fond » n’existe que pour des surfaces relative-
ment plates; 4 moins qu’il ne s’y adosse, cette
cloison lointaine ne peut « servir de fond » &
Diego; pour tout dire, il n’a rien & faire avec
elle. Ou plutdt si puisque I’homme et I’objet
sont dans le méme tableau, il faut bien qu’ils

1. Par exemple, les Neuf Figures (1950) : « J’avails
beaucoup voulu les peindre, au printemps dernier. »
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soutiennent quelques relations de convenance
(teintes, valeurs, proportions) qui conférent a la
toile son unité. Mais ces correspondances sont
en méme temps biffées par le néant qui s’inter-
pose entre eux. Non : Diego ne se détache pas
sur le fond gris d’une muraille; il est 14 et la
muraille est 13, c’est tout. Rien ne I’enserre, rien
ne le soutient, rien ne le contient : il apparait
tout seul dans I'immense cadre du vide. A cha-
cun de ses tableaux, Giacometti nous raméne
au moment de la création ex nihilo; chacun
d’eux renouvelle la vieille interrogation méta-
physique : Pourquoi y a-t-il quelque chose plu-
tot que rien? Et pourtant il y a quelque chose :
il y a cette apparition tétue, injustifiable et super-
fétatoire. Ce personnage peint est hallucinant
parce qu’il se présente sous la forme d’une appa-
rition interrogative.

Mais comment le fixer sur la toile sans le
cerner par quelque trait? Ne va-t-il pas éclater
dans le vide comme un poisson des profondeurs
abyssales ramené 4 la surface de I'’eau? Juste-
ment non : la ligne figure une fuite arrétée, elle
représente un équilibre entrel’extérieur et 'inté-
rieur, elle se noue autour de la forme qu’adopte
I’objet sous la pression des forces du dehors;
c’est un symbole de I'inertie, de la passivité.
Mais Giacometti ne tient pas la finitude comme
une limitation subie : la cohésion du réel, sa plé-
nitude et sa détermination ne sont qu’un seul et
méme effet de sa puissance interne d’affirmation.
Les « apparitions » s’affirment et se limitent en
se définissant. Semblable & ces courbes étranges
que les mathématiciens étudient et qui sont a
la fois enveloppantes et enveloppées, I'objet est
4 lui-méme sa propre enveloppe. Un jour qu’il
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avait entrepris de me dessiner, Giacometti s’éton-
nait : « Quelle densité, disait-il, quelles lignes de
force! » Et je m’étonnais encore plus que lui car
je crois avoir un visage assez flasque, comme tout
le monde. Mais c’est qu’il en voyait chaque trait
comme une force centripéte. Le visage revient
sur soi, c’est une boucle qui se boucle. Tournez
autour : vous ne trouverez jamais de contour :
rien que du plein. La ligne est un commence-
ment de négation, le passage de I’étre au non-
étre. Mais Giacometti tient que le réel est posi-
tivité pure : il y a de I’étre et puis, tout d’un
coup, il n'y en a plus : mais de ’étre au néant
aucune transition n’est concevable. Observez
comme les multiples traits qu’il trace sont inté-
rieurs a la forme qu’il décrit; voyez comme ils
représentent des relations intimes de 1’étre avec
lui-méme, le pli d’un veston, la ride d’un visage,
la saillie d’'un muscle, la direction d’un mou-
vement. Toutes ces lignes sont centripétes :
elles visent & resserrer, elles obligent I'ceil & les
suivre et le raménent toujours au centre de la
figure; on croirait que le visage se rétracte sous
I’effet d’une substance astringente : dans quelques
minutes, il sera gros comme un poing, comme
une téte de Jivaro. Cependant la limite du
corps n’est marquée nulle part : tantét la lourde
masse charnelle se termine obscurément, sour-
noisement, par un vague nimbe brun, quelque
part sous I'enchevétrement des lignes de force
— et tantdt, 4 la lettre, elle ne finit pas : le
contour du bras ou de la hanche se perd dans
un miroitement de lumiéres qui I’escamote. On
nous fait assister sans avertissement a4 une
brusque dématérialisation : voici un homme qui
croise une jambe sur I’autre; tant que je n’avais
d’yeux que pour son visage et son buste, j’étais
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convaincu qu’il avait des pieds, je pensais méme
les voir. Mais si je les regarde, ils s’effilochent,
ils s’en vont en brume lumineuse, je ne sais
plus ou commence le vide et ou finit le corps.
Et ne croyez pas qu’il s’agisse d’une de ces
désintégrations que Masson a tentées pour don-
ner aux objets une sorte d'ubiquité en les diffu-
sant sur toute la toile. Si Giacometti n’a pas
délimité le soulier, ce n’est pas qu’il le croie
sans limites, c’est qu’il compte sur nous pour
lui en donner une. Par le fait, ils sont 13, ces
souliers, lourds et denses. Il suffit, pour les voir,
que je ne les regarde pas tout a fait. Pour
comprendre ce procédé, qu’'on examine les
croquis que Giacometti fait parfois de ses sculp-
tures. Quatre femmes sur un socle : bien. Repor-
tons-nous au dessin voici la téte et le cou, en
traits pleins, puis rien, puis rien, puis une courbe
ouverte qui roule autour d’un point le ventre
et le nombril; voici encore un moignon de cuisse,
puis rien, et puis deux traits verticaux et, plus
bas, deux autres. C’est tout. Toute une femme.
Qu’avons-nous fait? Nous avons usé de notre
savoir pour rétablir la continuité, de nos yeux
pour accoler ces disjecta membra nous avons
vu sur le papier blanc des épaules et des bras;
nous les avons vus parce que nous avions reconnu
la téte et le ventre. Et ces membres étaient 13,
en effet, bien qu’ils ne fussent pas donnés par
des lignes. Ainsi concevons-nous parfois des pen-
sées lucides et entiéres qui ne nous sont pas
données par des mots. Entre les deux extrémités,
le corps, c’est un courant qui passe. Nous sommes
en face du réel pur, invisible tension du papier
blanc. Mais le vide? n’est-il pas, lui aussi, figuré
par la blancheur de la feuille? Justement : Gia-
cometti refuse également I'inertie de la matiére
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et l'inertie du pur néant; le vide, c¢’est du plein
détendu, étalé; le plein, c’est du vide orienté.
Le réel fulgure.

Avez-vous remarqué la surabondance des traits
blancs qui strient les torses et les visages? .Ce
Diego n’est pas solidement cousu : ce n’est qu'un
biti, comme disent les couturiéres. Ou serait-ce
que Giacometti veut « écrire lumineusement sur
fond noir »? Presque. Il ne s’agit plus de sépa-
rer le plein du vide mais de peindre la plénitude
méme. Or elle est & la fois une et diverse : com-
ment la différencier sans la diviser? Les traits
noirs sont dangereux : ils risquent de rayer I'étre,
de le fissurer. Qu’on les emploie & cerner un ceil,
a ourler une bouche, nous serons exposés a
croire qu’il y a des fistules de vide au sein de la
réalité. Ces stries blanches sont 1a pour indi-
quer sans se montrer : elles guident I’ceil, lui
imposent ses mouvements et fondent sous la vue..
Mais le vrai danger est ailleurs. On sait le succés
d’Arcimboldo, de ses légumes en tas, de ses
poissons empilés. Qu’est-ce donc qui nous flatte
dans ces truquages? Ne serait-ce pas que le
procédé nous est depuis longtemps familier? Et
si nos peintres, & leur maniere, étaient tous des
Arcimboldi? Il est vrai qu’ils ne daigneraient
pas composer une téte humaine avec une
citrouille, des tomates et des radis. Mais ne
composent-ils pas chaque jour des visages avec
une paire d’yeux, un nez, deux oreilles et trente-
deux dents? Ou est la différence? Prendre une
sphére de viande rose, y pratiquer deux trous,
enfoncer dans chacun d’eux une bille émaillée,
modeler un appendice nasal et le planter, comme
un faux nez, sous les globes oculaires, forer un
troisiéme trou et le garnir de cailloux blancs,
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n’est-ce pas remplacer ’indissoluble unité d’une
figure par un assortiment d’objets hétéroclites?
Le vide se glisse partout : entre les yeux et les
paupiéres, entre les lévres, dans les trous de nez.
Une téte devient & son tour un archipel. Vous
dites que cet étrange assemblage est conforme &
la réalité, que I’oculiste peut extirper I'ceil de
Porbite et le dentiste arracher les dents? Peut-
&tre. Mais que faut-il peindre? Ce qui est? Ce
que nous voyons? Et que voyons-nous? Ce mar-
ronnier, sous ma fenétre, certains en ont fait
une grosse boule unanime et frissonnante; et
d’autres ont peint ces feuilles une a une, avec
leurs nervures. Est-ce que je vois une masse
feuillue ou une multitude? Des feuilles ou un
feuillage? Ma foi c’est I'un et I’autre; ce n’est ni
tout & fait I'un ni tout & fait ’autre; et je suis
renvoyé sans cesse de I’'un & I’autre. Ces feuilles,
non : je ne les vois pas jusqu'au bout; je crois
que je vais les saisir et puis je m’y perds; le
feuillage, quand je peux le tenir, il se décompose.
Bref, je vois une cohésion fourmillante, un épar-
pillement reployé. Allez donc peindre celal Et
pourtant Giacometti veut peindre ce qu’il voit,
tout juste comme il le voit; il veut que ses
figures, au cceur de leur vide originel, sur sa toile
immobile, passent et repassent sans cesse du
continu au discontinu. La téte, il veut a la
fois qu’elle s’isole, puisqu’elle est souveraine, et
que le corps la reprenne, qu’elle ne soit plus
gu’un périscope du ventre au sens ol l’on dit

e ’Europe qu’elle est une presqu’ile de I’Asie.
Les yeux, le nez, la bouche, il veut en faire
des feuilles dans un feuillage, séparées et fon-
dues tout ensemble. Il y parvient : c’est 1A sa
réussite majeure. Comment? En refusant d’étre
plus précis que la perception. Il ne s’agit pas
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de peindre vague; tout au contraire, il suggérera
une parfaite précision de 1’étre sous I'impré-
cision du connaitre. En eux-mémes ou pour
d’autres qui ont meilleure vue, pour des anges,
ces visages se conforment rigoureusement au

rincipe d’individuation; ils sont déterminés
jusqu’au plus petit détail. Cela, nous le savons
du premier coup d’ceil : du reste, nous recon-
naissons 4 I'instant Diego, Annette. Cela seul
suffirait, s’il en était besoin, 4 laver Giacometti
du reproche de subjectivisme. Mais, en méme
temps, nous ne pouvons regarder la toile sans
malaise : nous avons envie, malgré nous, de
demander une torche électrique ou tout simple-
ment une bougie. Est-ce un brouillard, le soir
qui tombe ou nos yeux qui se fatiguent? Diego
baisse-t-il, léve-t-il ses paupiéres? Est-ce qu’il
somnole? Est-ce qu’il réve? Est-ce qu'il épie?
Ces questions, bien sfir, il arrive qu’on se les
pose, 4 la foire aux croltes, devant quelque
méchant portrait si flou que toutes les réponses
sont également possibles sans qu’aucune ne s’im-
pose. Mais cette indétermination de maladresse
n’a rien de commun avec l’'indétermination cal-
culée de Giacometti : celle-ci, d’ailleurs, ne vau-
drait-il pas mieux I’appeler surdétermination?
Je me retourne vers Diego et, d’un instant &
I’autre, voici qu’il dort, qu’il veille, qu’il regarde
au ciel, qu’il fixe les yeux sur moi. Tout est vrai,
tout est évident : mais, si je penche un peu la
téte, si je change la direction de mon regard,
I’évidence s’évanouit, une autre la remplace. Si,
de guerre lasse, je veux m’arréter 4 une opinion,
je n’ai d’autre moyen que d¢ m’en aller au plus
vite. Encore restera-t-elle fragile et probable :
ainsi quand je découvre un visage dans le feu,
dans une tache d’encre, dans une arabesque de
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la tenture, la forme brusquement apparue se
resserre et s’'impose & moi, mais bien que je ne
puisse la voir autrement que je ne la vois, je
sais que d’autres la verront différemment. Mais
le visage dans la flamme n’a point de vérité

dans les tableaux de Giacometti ce qui nous
agace et nous envolte en méme temps, c’est
qu’il y a une vérité et que nous en sommes sirs.
Elle est 13, sous la main, pour peu que je la
cherche. Mais mon regard s’émousse et mes
yeux se fatiguent je renonce. D’autant que je
commence a comprendre : Giacometti nous pos-
séde parce qu’il a inverti les données du pro-
bléme. Voici un tableau d’Ingres : si je regarde
le bout du nez de I'odalisque, le reste du visage
devient flou, un beurre rose, tacheté de rouge
tendre par les lévres; que je porte mon regard
sur les lévres, & présent, elles sortiront de
I’ombre, humides, entrouvertes et le nez dis-
paraitra, mangé par I'indifférenciation du fond

qu'importe, je sais que je peux le convoquer a
ma fantaisie, voila qui rassure. Avec Giacometti
c’est tout le contraire : pour qu'un détail me
semble net et rassurant, il faut et il suffit que je
n’en fasse pas I’objet explicite de mon attention;
ce qui inspire confiance, c’est ce que je guigne
du coin de I'ceil. Les yeux de Diego, plus je les
observe et moins je les déchiffre; mais je devine
des joues qui tombent un peu, un dréle de sourire
au coin des lévres. Que mon gotit malheureux
pour la certitude fasse descendre mon regard
jusqu’a cette bouche, tout m’échappe aussitot.
Qu’est-elle? dure? amére? ironique? ouverte?
pincée? les yeux, par contre, qui sont presque
sortis de mon champ visuel, je sais & présent
qu’ils sont & demi clos. Et rien ne m’empéche
de continuer & tourner, obsédé par ce visage
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fantébme qui se forme, se déforme et se reforme
sans cesse derriére moi. L’admirable, c’est qu'on
y croie. Comme aux hallucinations dans les
débuts, elles vous frolent de coté, on se retourne :
plus rien. Mais de 1’autre cété, justement...

Ces extraordinaires figures, si parfaitement im-
matérielles qu’elles en deviennent souvent trans-
parentes, si totalement, si pleinement réelles
qu’elles s’affirment comme un coup de poing et

u’on ne peut les oublier, sont-ce des appari-
tions ou des disparitions? Les deux ensemble.
Elles semblent si diaphanes, parfois, qu’'on ne
songe méme plus a s’interroger sur leurs tétes :
on se pince pour savoir si elles existent vrai-
ment. Si ’on s’obstine & les épier, le tableau
tout entier se met 4 vivre': une mer sombre
roule sur elles et les submerge; il ne reste plus
rien qu'une surface barbouillée de suie; et puis
la vague se retire et on les revoit, blanches et
nues, qui brillent sous les eaux. Mais dés qu’elles
réapparaissent, c’est pour s’affirmer avec vio-
lence, comme des cris étouffés qui parviennent
au sommet d’une montagne et dont on sait, a
les entendre, qu’'ils ont été, quelque part, de
grands cris d’appel ou de douleur. Ce jeu du
paraitre et du-disparaitre, de la fuite et de la
provocation leur donne un certain air de coquet-
terie. Elles me rappellent cette Galatée qui
fuyait son amant sous les saules et désirait en
méme temps qu’il la vit. Coquettes, oui, et gra-
cieuses, puisqu’elles sont tout en acte, et sinistres
4 cause du vide qui les entoure, ces créatures de
néant atteignent a la plénitude d’existence parce
qu’elles se dérobent et nous mystifient. Un illu-
sionniste a tous les soirs trois cents complices :
les spectateurs eux-mémes et leurs secondes na-
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tures. Il s’accroche a I'épaule un bras de bois
dans une belle manche rouge. Ce public réclame
qu’on ait deux bras, dans des manches de méme
étoffe; il voit deux bras, deux manches, il est
content. Pendant ce temps, un vrai bras, roulé
dans une étoffe noire, invisible, va chercher
un lapin, une carte a jouer, une cigarette explo-
sive. L’art de Giacometti s’apparente a celui du
prestidigitateur; nous sommes ses dupes et ses
complices. Sans notre avidité, notre précipita-
tion étourdie, les erreurs traditionnelles de nos
sens et les contradictions de notre perception, il
n’arriverait pas a faire vivre ses portraits. Il
travaille au jugé, d’aprés ce qu’il voit, mais
surtout d’apreés ce qu’il pense que nous verrons.
Son propos n’est pas de nous présenter une
image, mais de produire des simulacres qui, tout
en se donnant pour ce qu’ils sont, suscitent
en nous les sentiments et les attitudes que
provoque & l’ordinaire la rencontre d’hommes
réels. Au musée Grévin, on peut s’irriter ou
s’effrayer quand on a pris un mannequin de cire
pour le gardien. Sur ce théme, rien de plus aisé
que de broder des farces exquises. Mais Giaco-
metti n’aime pas particuliérement les farces.
Sauf une. Une seule a laquelle il a voué sa vie.
Il a compris depuis longtemps que les artistes
travaillent dans l'imaginaire et que nous ne
créons que des trompe-I'ceil, il sait que les
«monstres par I’art imités » ne provoqueront
jamais chez les spectateurs que des terreurs fac-
tices. Pourtant il ne perd pas I’espoir : un jour,
il nous montrera un portrait de Diego tout pareil
aux autres en apparence. Nous serons prévenus,
nous saurons que ce n’est qu’'un fantasme, une
vaine illusion, prisonniére de son cadre. Et pour-
tant, ce jour-la, nous ressentirons, devant la
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toile muette, un choc, un tout petit choc. Celui-la
méme que nous ressentons quand nous rentrons
tard et qu'un inconnu s’avance vers nous dans
la nuit; alors, Giacometti saura qu’il a fait naftre
par ses peintures une émotion réelle et que ses
simulacres, sans cesser d’étre illusoires, ont eu,
quelques instants, de wvrais pouvoirs. Je lui
souhaite de réussir bientdot cette farce mémo-
rable. S’il n’y parvient pas, c’est que personne
ne peut y parvenir. Personne, en tout cas, ne
peut aller plus loin.

Les Temps Modernes, n° 103, juin 1964,



LE PEINTRE SANS PRIVILEGES

Depuis Goya, les tueurs n’ont pas cessé de
tuer ni les bonnes 4mes de protester. Tous les
cinq ou dix ans, il se trouve un peintre pour
remettre au goit du jour Les Horreurs de la
guerre, en modernisant les uniformes et I'arme-
ment. Sans succés I'indignation de son cceur
ne fait aucun doute, mais elle ne descend pas
dans son pinceau.

L’entreprise de Lapoujade est d’un tout autre
ordre. Il ne s’agit pas de figer I'art en le mettant
au service de la Bonne Pensée, mais d’interroger
la peinture, de U'intérieur, sur son mouvement et
sa portée. Depuis prés d’un siécle que la créa-
tion est devenue critique, elle ose et revient sur
son audace pour la juger. Lapoujade, entrainé
par les développements de la Peinture sous son
propre pinceau, est conduit a4 nous investir de
présences qui sont a la fois au cceur de chaque
composition et au-dela de toutes. Ces présences,
la « figure » n’était pas apte 4 les manifester :
la figure humaine, en particulier, cachait la peine
des hommes; elle disparait et, dans le tissu méme
de I'art, quelque chose nait de cette mort; ceci :
victimes torturées, villes rasées, foules massa-
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crées; les tortionnaires aussi sont présents par-
tout. Victimes, bourreaux : le peintre fait notre
portrait. Le portrait du siécle en, somme. En
méme temps I'objet de son art n’est plus I'indi-
vidu. Ni le typique. C’est la singularité d’une
époque et sa réalité. Comment Lapoujade a-t-il
réussi, par les exigences méme de I’ « abstrait »,
ce que le figuratif n’a jamais pu faire?

Depuis que les tableaux ont conquis la liberté
de se soumettre aux seules lois de la Peinture,
Iartiste a pu réaffirmer le lien fondamental,
indépassable, de I’ceuvre avec la Beauté. D’ou
qu’elle vienne, une toile sera belle ou ne sera pas;
quand on I’a barbouillée, 1a peinture n’a pas eu
lieu, c’est tout; et I'ceil ne voit rien qu’un encrod-
tement. Le Beau n’est pas méme le but de I’art,
c’en est la chair et le sang, 1'étre. Bon : tout le
monde I’a toujours dit, tout le monde prétend le
savoir. Mais il est vrai pourtant que ce pur souci
fondamental, voilé au début du siécle par un réve
d’alchimiste, par le désir de produire un absolu
réel, redécouvre, dans’art abstrait, sa pureté pre-
miere. Du coup, la vieille erreur, I’ « Art pour
I’Art », reprend du poil de la béte : quelle sot-
tise, pourtant! Car nul ne « fait de I’art » pour
en faire ou pour que I’Art soit : on en fait, c’est
tout. Lapoujade ne peint pas ses toiles dans
I'espoir d’augmenter de quelques centimétres
carrés la superficie de la Beauté; mais il tirera
ses motifs, ses thémes, ses obsessions, ses fins
du mouvement méme desonart: quand lemonde
plastique a dissout la figure qui le corsetait,
quelles exigences aura-t-il pour continuer d’exis-
ter? Toutes les ceuvres que nous voyons ici, il
faut savoir qu’elles n’ont pas d’autre source.
Hiroshima était réclamée par I'Art.

Cela choquera. Il y a bien longtemps que
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les politiques ont pris I’habitude de demander
quelques menus services a I'artiste. Des renégats
décorés ont depuis longtemps fait la preuve que
la peinture créve a I'instant méme ou I'on veut
I’asservir & des fins étrangeres. De fait, si I’on
essayait, jusqu’ici, de montrer le mal que des
hommes font a d’autres hommes, on se trouvait,
tout d’un coup, devant cette déplaisante alter-
native : trahir la peinture sans grand profit pour
la Morale ou, siI’ceuvre, en dépit de tout, parais-
sait belle, trahir pour la Beauté la colére ou la
peine des hommes. Trahison partout.

Les bons sentiments inclinent 4 I’académisme :
sil’on veut communiquer au public une indigna-
tion légitime, il faut surtout qu’il puisse déchif-
frer le message; on subordonnera les inquiétudes
deI’art a ses fausses sécurités. La Beauté vivante
est toujours en chantier : pour ne pas dérouter
par des recherches, on la choisira morte; on
adoptera I’écriture la plus lisible qui est néces-
sairement un ancien style devenu convention.
Quant & montrer des supplices, des cadavres
aux chairs déchirées, un corps vivant mais roué,
tenaillé, bralé, ceux qui I'ont tenté, je crois
qu’ils n’ont plus recommencé. De fait, en réveil-
lant les habitudes de la vue, ils nous ont donné a
voir la troublante imitation de la réalité et nous
ont disposés & réagir comme nous ferions pour
de vrai : par ’horreur, par la colére et surtout
par cette sourde sympathie qui fait que tout
homme ressent les blessures des autres hommes
comme autant de bouches qui s’ouvrent dans
son propre corps. Spectacle insoutenable et qui
met le spectateur en fuite. Il se peut, aprés cela,
qu’il y ait dans le tableau une ingénieuse compo-
sition, un équilibre savant, des correspondances :
qu’importe puisque nous avons pris la fuite et ne
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reviendrons plus. Et, quand nous reviendrions,
tout craquerait, tout s’isolerait, ceil crevé, plaie
croliteuse, plus jamais la beauté ne se reforme-
rait. Coup manqué.

On le leur dira stirement : on leur reprochera
d’avoir manqué de tact. S’ils reviennent a ces
sujets scabreux, qu’ils joignent la prudence a
la délicatesse. Le tact, c’était, pour citer un
grand nom, la qualité maftresse du Titien. Les
Princes pouvaient lui commander de peindre
un massacre sur leurs qrdres exécuté et s’en-
dormir sur les deux oreilles : il en faisait une
procession ou un ballet. Et c’était beau, bien
entendu! Si 'on peint des torturés en usant
de ses procédés, on les fait absentes de la toile,
comme la « rose », absente de tout bouquet. On
montrera les bourreaux, vétus des plus riches
étoffes, des reitres bien découplés, surveillant
Iopération et, peut-étre, & la rigueur, le pied
nu, intact et ravissant d’une victime dont les
jambes, le tronc et la téte sont cachés. Par cette
raison, je tiens Vecellio pour un traitre : il a
forcé son pinceau & rendre des terreurs tran-
quilles, des douleurs sans douleur et des morts
sans mort : 4 cause de lui, la Beauté trahit les
hommes et se range du cdté des rois. Qu’un
obstiné, dans une chambre- dont les fenétres
donnent sur un camp de triage, peigne des
compotiers, ce n’est pas si grave : il péche par
omission. Le vrai crime est de peindre le camp
de triage comme si c’était un compotier.

Je reconnais qu’il y eut deux exceptions.
Mais la premiére n’est qu’apparente : déchiré de
révoltes et de remords, incertain, Goya, vision-
naire tourmenté, ne peignait pas la guerre mais
ses visions. Nul désir d’édifier les masses chez
cet homme si mal édifi€ lui-méme que les hor-



368 SITUATIONS, IV

reurs des batailles et des exécutions capitales
devenaient peu a peu, au fond de son cceur,
I’horreur nue d’étre Goya.

Guernica, c’est autre chose : le plus chanceux
des artistes a profité de la chance la plus inouie.
De fait, la toile réunit des qualités incompatibles.
Sans effort. Inoubliable révolte, commémoration
d’un massacre, le tableau, tout a la fois, semble
n’avoir cherché que la Beauté; par-dessus le
marché, il I’a trouvée. L’apre accusation res-
tera, mais sans déranger la calme beauté des
formes. Inversement, celle-ci ne trahit pas : elle
aide. C’est que la guerre d’Espagne, moment
capital de I’avant-guerre, éclate quand cette vie
de peintre et cetfe peinture atteignent leur mo-
ment décisif. La force négative d’un pinceau
fatiguait le « figuratif », ouvrant la voie 4 sa
destruction systématique. A cette époque, on
gardait la figure, car le but des recherches était
précisément le mouvement qui la désintégrait.
Cette violence n’a pas eu besoin de se cacher ou
de se transformer, elle s’est identifiée telle quelle
avec la désintégration des hommes par leurs
propres bombes un procédé d’investigation
devenait le sens singulier d’une révolte et la
dénonciation d’un massacre. Les mémes forces
sociales avaient fait d’'un peintre la négation de
leur ordre, les mémes avaient préparé de loin
les destructions fascistes et Guernica. Ce coup
de fortune permit a I’artiste de ne pas amadouer
le Beau. Si ce crime reste odieux en devenant
« plastique », c’est qu’il explose et que la beauté
de Picasso est «explosante-fixe », pour employer
un mot de Breton. Le coup de dés miraculeux
ne put se renouveler : quand le peintre vou-
lut, apres la guerre de 1939, recommencer, son
art avait changé, le monde aussi, ils ne se ren-



LE PEINTRE SANS PRIVILEGES 369

contrérent pas. En somme, les ciseaux restent
nous ne pouvons, s’il s’agit des hommes et de
leurs peines, accepter ni la figuration de I'hor-
reur ni sa disparition sous les splendeurs.

Pour Lapoujade, I'alternative n’existe méme
plus; il n’y a plus de problémes. C’est que j’avais
emprunté les précédents exemples au figuratif.
Paradoxalement, si la figure humaine est imi-
tée, I'exigence de justice vient de I'extérieur; si
I'imitation n’a plus lieu, cette exigence vient de
I’Art lui-méme.

C’est la plus récente étape d’un long chemin.
Voila des années qu'on découvre en ses toiles
les nus, les couples, les foules qui s’imposent
4 son pinceau. Voyez ses adolescentes : rien
n’y manque. Pourtant, les chairs ont perdu
cette gangue : les contours imités d’un corps.
Elles n’en ont pas profité pour s’éparpiller aux
quatre coins de la toile. Contours, volumes,
masses, effets de perspectives : tout cela n’était
donc pas re]%uis pour nous meltire en présence d’un
corps nu? Evidemment non. Ou plutdt c’est le
contraire : le tableau requiert pour lui-méme que
nous éprouvions la délicatesse d’un incarnat a
I'instant méme qu’on I'a débarrass¢ de formes
étrangéres.

Le départ, c’est I'inquiétude de1’Art; le peintre
se délivre d’une tradition académique : il veut
pouvoir cultiver jusqu’au bout son jardin, cette
surface plane qui lui est dévolue, transformer les
grandes cultures routiniéres, qui laissent des
terres en friche partout, en cultures intensives;
et puis il supprimera les douanes et péages, les
barriéres, les déviations, les routes interdites
qu’'impose I’'imitation : c’est accroitre la multi-
plicité des déterminations plastiques et, tout
ensemble, en resserrer I'unité.’-Le mobile pro-
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fond de la recherche, c’est cela donner a la
Beauté un grain plus serré, une consistance plus
inflexible et plus détaillée. Le seul souci de
I’artiste doit étre I’art. Et quand on voit I'ceuvre
de Lapoujade, il ne semble pas qu’il cherche une
autre maniére de peindre mais qu’il donne une
autre nature a la peinture. Le reste suit, bien
entendu. Mais les changements sérieux, dans
tous les arts, sont matériels d’abord et la forme
vient en dernier lieu c’est l1a matiére quintes-
senciée. Lapoujade appartient 4 une génération
de constructeurs. Aprés ce qu’il appelle lui-
méme la « désintégration du figuratif » par Pi-
casso, Braque et toute une génération d’ana-
lystes, il ne restait aux nouveaux venus qu’un
fourmillement de couleurs, de rythmes, que des
épaves en miettes. Ils n’avaient pas le choix : ces
matériaux affinés et ductiles permettaient .et
réclamaient leur intégration dans des ensembles
neufs. Jusque-l3, ces jeunes gens sont une compa-
gnie : la méme téache les attend. Ensuite chacun
est seul : & chacun d’interroger le nouvel art
sur ses fins, sur ses ressources. Lapoujade choi-
sit de nous restituer le monde. C’est & mon avis
une option de premiére importance. Mais soyons
slirs que le monde n’a rien demandé : s’il revient,
sanglant et neuf, c’est que la Peinture 1’exige.

Le beau n’est pas un aplat. Il lui faut deux
unités, I'une visible et ’autre secréte. S’il devait
arriver un moment, fiit-ce au bout d’une tres
longue recherche, oul nous résumerions 1’ouvrage
par un seul de nos regards, 1’objet se réduirait a
son inerte visibilité, la Beauté s’effacerait, seul
resterait ’agrément. Pour mieux dire, I'unifica-
tion indéfiniment poursuivie par le pinceau puis
par notre ceil doit se donner elle-méme pour
but la recomposition permanente d’une certaine
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présence. Et celle-ci, réciproquement, ne peut
nous livrer son indécomposable unité sinon dans
le milieu de I’Art, & travers I’effort du peintre ou
le nétre pour constituer ou reconstituer la beauté
d’un ensemble. L’acte est purement esthétique
mais, dans la mesure méme ot nul ne s’en soucie,
le Tout se glisse dans les synthéses de la vue,
il les ordonne et les confirme. En effet, les che-
mins tracés par le peintre pour nos yeux, encore
faut-il que nous les trouvions et que nous entre-
grenions de les parcourir : & nous d’accoler ces

rusques expansions de couleurs, ces condensés
de matiére; 4 nous d’éveiller des échos, des
rythmes. C’est 4 ce moment que la Présence,
intuition refusée, nous préte son concours : elle
ne détermine pas elle-méme l'itinéraire, elle le
surdétermine; pour construire, il suffira d’éta-
blir des rapports visibles; pour garantir cette
construction, pour la sauver d’une absurdité
totale, I'unité transcendante est nécessaire. Par
elle, le mouvement du regard est.assuré de ne
s’arréter jamais c’est ce tourniquet des yeux
qui produit la permanence de I’unité invisible;
don¢ nous tournerons; si nous nous arrétions,
tout éclaterait.

Si I'on demande quelle est cette Présence, je
rassure tout de suite : Lapoujade n’est pas un
platonicien; ni moi. Je ne crois pas qu’il pour-
suive, 4 travers ses compositions, une Idée. Non :
le principe régulateur affleure a4 chaque toile et
reste inséparable d’elle, ni I’'un ni I’autre n’exis-
terait ailleurs. Ce peintre abstrait veut une pré-
sence concréte dans tout tableau. Et s’il faut
donner a toutes le méme nom, bon, disons que
chacune de ses ceuvres s’est cherché un sens et
I’a chaque fois trouvé. Et, surtout, n’allons pas
confondre : un sens ce n’est pas un signe, ce
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n’est pas un symbole — et pas méme une image.
Quand le Canaletto peint Venise, la ressemblance
est parfaite moitié signe, image & moitié, la
Reine des mers a pris soin d’éviter les confusions :
on ne peut pas s’y tromper. Donc le tableau n’a
pas de sens. Pas plus qu’'une carte d’identité.
Lorsque Guardi peint des loques et la désagré-
gation des briques par la plus corrosive des
lumiéres, les ruelles ou les canaux choisis ne
sont pas — comme on dit — trés significatifs.
C’est un bout de quai comme il y en a partout;
ou bien c’est une déformation voulue de la
lumiére. Le Canaletto met son pinceau & servir
sa ville natale; Guardi ne s’occupe que de pro-
blémes plastiques, lumiére et matiére, couleurs
et lumiére, unité du multiple par le moyen d’une
rigoureuse imprécision. Résultat : Venise est
présente en chacune de ses toiles; telle qu’elle fut
pour lui, telle qu’elle est pour nous, telle aussi que
tout le monde I’éprouve et que personne ne l’a
vue. Un jour, je rendis visite & un écrivain dans
la belle mansarde d’un palais de briques, au
bord d’un rio. Aucune des formes qu’aime a
peindre Guardi ne s’était fait représenter. Pour-
tant, dés que je vis le lieu, dés que j’entrevis la
condition de mon hodte, c’est au peintre que
je pensai je retrouvais Venise, la mienne, la
notre a tous et je I'éprouvais 4 propos d’autres
hommes, d’autres objets et d’autres lieux. La
méme? Pas tout a fait le sens dépend de la
matiére ou il affleure; Guardi dira toujours plus
et autrement que nous n’éprouvons. Reste que
la peinture « figurative » s’est soumise la pre-
miére a la régle de la double unité. Mais, para-
doxalement, I'incarnation de la présence invi-
sible y est plus ou moins masquée par un lien
brutal et mécanique assujettissant du dehors le
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portrait au modeéle. Celui qui peint des raisins,
c’est la grappe, croit-on, qui s’incarne dans son
ceuvre. Comme si, depuis Apelle, I’artiste n’avait
d’autre ambition que de tromper les oiseaux.
Pourtant, quand Van Gogh peignait un champ,
il ne prétendait pas I’installer sur sa toile : il
tentait, & travers une figuration trompeuse, sans
autre souci que I’art, d’incarner dans I’empa-
tement d’une surface verticale un monde im-
mense et plein ol il y avait des champs et des
hommes et, parmi ceux-ci, Van Gogh. Notre
monde.

Notons cela Van Gogh n’a jamais tenté de
nous faire voir un champ avec des corbeaux, des
arbres fruitiers moins encore; par la bonne rai-
son que ces objets ne sont pas méme figurables. Ils
fournissent une matiére esthétique a 1’'incarnation
de cette présence qui défit le pinceau : le monde
en train de se couvrir de champs, le monde jail-
lissant, séve et fleurs, d’une baguette. Encore
faut-il que I'image soit fort loin du modéle sinon
le monde ne s’y prendra pas. Il était indispen-
sable que Van Gogh commengit par tout fausser
s’il voulait nous découvrir par I’art que la plus
tendre, que la plus innocente des gracilités natu-
relles est inséparable de I’horreur. Ainsi le « figu-
ratif » est 4 trois termes : une réalité-pilote a
quoi prétend s’affronter la toile, la représentation
que le peintre en donne, la présence qui finit par
descendre dans la composition. On congoit que
cette trinité ait pu paraitre génante : elle I’est.
La réalité-pilote, ambigué par essence, ne pilote
rien du tout : elle flotte, le ventre en 1’air, on ne
fera rien pour elle, on n’en fera rien & moins de
la rendre tout a fait réelle, c’est-a-dire d’en faire
un objet imaginaire. Aucun champ ne donnera
le-charme ou I’horreur du monde 4 moins d’étre
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sérieusement rebati; ou plutdt, il donnera 1'une
et 'autre ensemble, séparément; il nous reflé-
tera tout mais dans I'inconsistance : pas de fer-
meté, des a-peu-prés, des coqg-a-1’ane, des confu-
sions; ce désordre monotone ne rendra pas sans
qu’'on 'y force les structures complexes de 1’uni-
vers éprouvé ce que le peintre y ajoutera sur
la toile, ce sont les jours de sa vie, le temps qui
passe et celui qui ne passe pas. Ces puissants
réactifs vont transformer 1’objet représenté

I'inerte particularité du modéle ne passera pas
dans le tableau; mais la figure tracée ne revétira
pas non plus la généralité du type ou du signe :
P’action du monde sur un homme, la longue pas-
sion d’un homme pour le monde, toutes deux
résumées dans 1’éclair menteur d’un instantané,
affecteront ces quelques arpents d’argile d’une
singularité biographique. Ils devront évoquer
I’aventure de vivre, de contempler 1’éclosion
méme de la folie, de se jeter contre la mort. En
méme temps, cette forme de hasard, intégrée,
faute de mieux, dans une composition, subira les
rabotages de I’art, ses limages et ses réductions.
Vincent dit qu’il « fait » un champ mais n’est
pas dupe : il fait de 1’ordre sur une toile sans
jamais vouloir tout & fait y restituer la molle
fuite des blés sous le vent ni tout & fait y appeler
cette présence énorme, intime : ’homme, cceur
du monde, par le monde, cceur de I'’homme, em-
brassé. Quand enfin il pose sa palette, quand la
présence est incarnée dans la composition, qu’est
devenue la représentation de 1’objet? Une trans-
parence, un souvenir, a peine plus qu’une allu-
sion magnifique 4 l'objet représenté. Et le
champ, finalement, le simple champ qu’on a
prétendu figurer, il s’abolirait de la toile si le
monde ne venait 4 son secours et ne s’incarnait,
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houles et moissons privées de figure, dans cette
pate épaisse d’un soleil sans-coquille ou dans
cette roue de soleils 4 ras de terre qui sont les
seuls habitants véritables du tableau, les seuls
vrais vestiges de l'acte créateur.

Dans la pemture figurative, les conventions
‘n’ont guére d’importance : il suffit de nous
convaincre que la figure proposée est, dans ce
systéme de références, la meilleure représenta-
tion del’objet. La meilleure, c’est-a-dire la forme
la plus forte, la plus dense, la plus significative.
Aflaire de chance ou d’adresse. Cependant, de-

uis le siécle dernier, & chaque option nouvelle,
a figure s’écarte davantage de l'objet figuré.
Plus grande est la distance qui les sépare, plus
forte est la tension interne de 1’ccuvre. Quand
on en vient 4 jeter la ressemblance par-dessus
bord, 4 prévenir que toute similitude entre
I’image et la réalité ne peut étre que fortuite, le
sens, libéré par l'effondrement de la représenta-
tion, se manifeste par son aspect négatif; il est
le chiffre de cet échec, il miroite a travers les dis-
semblances, les lacunes, les a-peu-pres, les indé-
terminations voulues. Invisible, il aveugle parce
qu’il dissout les figures dans sa présence non
figurable. Tels sont aussi les sens qui hantent
notre monde : ils anéantissent le détail et s’en
nourrisent. Tout mur de briques me cache Ve-
nise, s’il est seul; j’éprouverai cette ville a tra-
vers la disparition nécessaire de ses palais, le
reploiement de ses plumages en un seul, que je
ne vois pas. Sur la toile, I’artiste nous offre en-
core les éléments figurés d’une intuition, mais
il les biffe aussitdt. Suscitée par ce refus, la Pré-
sence — qui est la chose elle-méme, sans détail,
dans un espace sans parties — va s’incarner. Mais
c’est un piége tendu par I’artiste : il introduit
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d’autres figures dont la nature est étrangére a
celle de I'objet désigné, une autre matiére — pa-
pier, sable, cailloux — d’autres allusions; il veut
produire un étre neuf une présence d’autant
plus austére qu’elle se nourrit encore d’une ab-
sence mais secrétement faussée, déja, par des
substitutions. Combien de peintres, entre les
deux guerres, ont révé, chimistes et alchimistes
4 la fois, d’obliger ’or & s’incarner et de lui don-
ner ’étre du plomb. L'un d’eux souhaitait la
transmutation double et peindre une armoire
qui fut grenouille sans cesser d’étre armoire :
une signalisation choisie elit permis — c’était
son espoir — de prendre tour 4 tour l'un et
I’autre objet comme matiére plastique ou comme
incarnation. Veceu suspect : on ne voulait pas
débusquer les sens épars du monde et nous
les faire éprouver, mais en créer d’autres qui
n’enssent jamais existé. Procédés sans portée,
tours de passe-passe ou nul courant ne pas-
sait. A la fin de cette longue crise ou la créa-
tion de I’artiste tomba dans I'illusionnisme pour
n’avoir pas compris que I’imaginaire est le seul
absolu, la figure eut le bon sens d’éclater. Et
le sens? A-t-il disparu en méme temps qu’elle?
Au contraire : il n’y avait entre 1'une et I'autre,
nous venons de le voir, aucun lien vrai. Déli-
vrée, la présence incarnée se révéle comme la
plus rigoureuse exigence de l'art abstrait.

Les images qui se cassent et tombent en
miettes, ce n’est pas une option tranquille des
nouveaux peintres, c’est un événement qui dure
encore et dont les conséquences ne sont pas
toutes connues. Cette déflagration permanente
se poursuit en chaine d’une toile & l’autre
chaque peintre la voit en méme temps comme
son probléme et son matériau. L’Art lui donne
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une explosion & gouverner. Ce sera par un ordre
explosif. Les ainés ont semé le vent, ceux qui
veulent aujourd’hui régenter la tempéte, il fau-
dra qu’lls se fassent cyclone au sein du cyclone
et qu'ils en organisent la moindre paillette avec
‘une impitoyable rigueur. Il faut conserver et
reployer par des lois inventées, par la logique
de I’ceil, cette pulvérulence, chercher I'unité mul-
tiple de la multiplicité, acquérir un sens nouveaun
de la toile, savoir y détailler, y contenir ces dila-
tations et ces épaississements, ces champs tour-
nants de feu, ces virgules noires, ces taches, ces
flaques, ces trainées de sang au soleil, intégrer
ces fluidités, ces densités a la cérémonie plastique
d’ensemble et au plus étroit ]ardmage On ne
cache plus, on ne truque plus, il n’y a plus de
détail négligeable mais une surabondance ou
tout se vaut. Mais, s’il se borne 4 pousser les
couleurs, 4 raffermir les sillons, & découvrir des
chances, a les exploiter, & structurer le tourbil-
lon, & compenser enfin les turbulences locales en
les équilibrant strictement, le-peintre va figer
le formidable événement : au pis, nous verrons
une rosace; -au mieux, un gracieux carrousel.
Pour garder a I’espace explosif son rythme, pour
prolonger la vibration des couleurs, pour exploi-
ter a fond I’étrange et terrifiante désintégration
de 1’étre et son mouvement tourbillonnaire, il est
indispensable que le pinceau lui impose un sens
et nous I'impose. Pas de mobilité sans chemin,
pas de chemin sans direction — qui décidera
de ces déterminations vectorielles si ’artiste ne
déconditionne la vue? Mais il faut trouver &
I'ceil un bien puissant motif pour qu’il entre-
prenne sans chercher la figure ou la ressem-
blance, I'unification de cet éparpillement somp-~
tueux. Un seul existe : I'unité secréte de I’ceuvre.
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Elle est, si I'on veut, dans le tableau méme : il ¥
a, disait Eluard, un autre monde et il est dans
celui-ci. Mais on ne la trouvera pas sans procéder
soi-méme 4 l'unification de la toile; chaque fois
que nous opérons des synthéses nouvelles ou
que I’ceil établit des unités de voisinage, la pré-
sence se découvre un peu plus. On ne 'aura
jamais toute, car elle n’est que I’ceuvre elle-
méme considérée comme un organisme. Lapou-
jade est invité par I’Art & rejeter la fausse unité
du figuratif; a peine I’a-t-il fait, il comprend ce
qu’on lui réclame il faut chasser le hasard et
donner & cette surface indéfiniment divisible
I'indivisible unité d’un tout.

Quelques-uns I'ont senti comme lui. Ils ont
choisi I'unité lyrique. Le peintre se jette avec
ses impulsions dans sa toile : il en sortira pour se
jeter sur nous; il a peint comme on frappe; la
présence qui s’incarne c’est la sienne. Il donne
4 son ceuvre 1’'unité preste d’'une agression. La-
poujade ne pense pas que la peinture lyrique soit
tout a fait impossible. Elle est faisable, elle est
faite. Déja faite. Il aurait peur, quant a lui, que
cette projection de soi dans le pur milieu de I’art
ne fat pas lisible. Et, bien siir, I’Art n’est pas,
malgré ce qu’on en dit trop souvent, un langage.
Mais il n’est pas vrai non plus qu’on communique
seulement par les signes. Nous éprouvons par
d’autres ce que d’autres éprouvent comme nous;
nous sommes pour nos proches une épreuve
commune. Et, justement, ces peintres prétendent
donner 4 la toile I'unité de leur émotion, d’un
élan ou d’une détente, bref ils choisissent le
public des expositions pour lui faire éprouver
leur aventure singuliére. Sera-ce possible sans
quelque unanimité préalable? La singularité ne
se découvrira pas si ce n'est comme une diffé-
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renciation du commun. S’il ne s’agissait que de
peindre, chacun pourrait courir sa chance : I'art
demeurerait intact, méme s’il s’enfermait dans
I’hermétisme; mais la peinture lyrique se donne
aussi pour un acte apposant sur la multiplicité
son indispensable sceau. Or, cet acte, I’art exige
que je le refasse; la Beauté n’a pas lieu que je ne
I’aie refait.

Puisque la communication est le mobile immé-
diat de I’ceil, puisqu’elle représente a la fois
I’achévement sans cesse recommencé et I’anima-
tion perpétuelle de I’ceuvre abstraite, il faut que
le peintre en ait le souci immédiat.et constant;
puisque le sens se découvre par I'unification et
puisqu’il s’unifie en se découvrant, il faut qu’il
soit par nature communicable. Poser les condi-
tions sans donner les moyens de la remplir, c’est
risquer I’échec final et que I’ceuvre sombre dans
I’indétermination.

Telle est, je crois, la conviction profonde de
Lapoujade : la peinture est une voie de grande
communication; elle trouve a tous les carrefours
les présences qu’elle incarne. Encore ne faut-il
pas qu’elle aille les y chercher. Les sens, si I’ar-
tiste veut les cueillir, il en ramassera par-dou-
zaines; I’ceil les lira peut-&tre, mais languissam-
ment, sans se fasciner sur leur évidence ni sur
leur nécessité. S’ils ne sont & la fois requis par
les frissons d’une matiére en voie de s’organiser
et par des urgences communes a celui qui peint
la toile et & ceux qui la regardent, comment vou-
drait-on nous les imposer? Ces évidences se
croisent, voici I'artiste, nous nous retrouvons.
S’il entend, sans méme y préter I’oreille, les ru-
meurs confuses des grand-routes et des chemins
vicinaux, c’est qu’'il est carrefour lui-méme,
comme chacun. Encore y a-t-il ¢a et la des
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voies désertes ou désaffectées. Lapoujade, in-
nombrable carrefour de I’homme et du monde,
c’est un embouteillage, un piétinement brusque-
ment interrompu par des cris ou le silence et qui
reprend, tétu, apres de mystérieux suspens cou-
leur d’asphalte. Il tient que la solitude ne sied
pas & la peinture et ses toiles m’en ont convaincu.

Un jour, a dit Marx, il n'y aura plus de
peintres : tout juste des hommes et qui pein-
dront. Nous en sommes bien loin. Mais pourtant
Lapoujade est cette étrange contradiction : il
est, avec quelques autres du méme 4ge, celui qui
a réduit la peinture a I’austérité somptueuse de
son essence; pourtant, au milieu des présences
humaines qui s’incarnent en sa toile, il est le
premier & ne pas se privilégier; peintre, il arrache
par sa peinture le masque de I’artiste; il ne reste
que des hommes et celui-ci, sans prérogatives,
un parmi nous, le peintre se niant par la splen-
deur de son ceuvre. Regardez plutét : il a peint
des foules. Il n’est pas le premier : plus on met-
tait de fous sur une toile, plus on riait. Mais les
anciens maftres se tenaient a 1’abri : ils travail-
laient 4 la droite du prince et sur une tribune,
4 la rigueur face au peuple et de plain-pied avec
lui, mais protégés par les soldats. L’ceuvre disait
bien ce qu’elle voulait dire : « Je suis peintre; je
vous appartiens, grands de la Terre, je vous
montre du dehors la tourbe que vous gouver-
nez et dont votre faveur m’a tiré pour tou-
jours. » L’époque était responsable; mais aussi
la « figure ». Comment peindre la foule vue par
elle-méme, telle qu’elle se subit et qu’elle se fait,
ici et partout; quelle courbure donner a I’espace
pour y inscrire ce cercle infini dont le centre est
partout, en tout point confondu avec la circon-
férence? Comment faire voir en chacun I’entrai-
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neur et I’entrainé? Et ces molécules humaines,
quelles formes, quelles couleurs montreraient que
chacune est incomparable aux autres et que
toutes sont interchangeables? Quel systéme de
~références choisir pour faire comprendre aux
amateurs qu'une foule ne regoit le peintre en
elle qu’en le déconstituant, qu’il se voit refuser
le minuscule décalage, I'infime autonomie de
I'ceil qui font les bons témoignages, que les
masses en alerte refusent de s’ouvrir aux témoins
et qu’il faut y rentrer tout nu, sans rosette,
comme un homme, participer a4 tout, fuir ou
charger, se faire entraineur entrainé, subir et
produire. Supporter le poids de vingt, de cent
mille autres « soi », pour revenir a la toile, dans
le meilleur des cas, avec un souvenir violent
mais informe? Les réactions internes d’un ras-
semblement ne sont pas données a la vue : elles
investissent, on les éprouve et, pour finir, on
s’agerqoit qu’on les fait. Allez donc figurer celal
oici justement le nouveau peintre des foules :
il ne peut incarner leur présence qu’en refusant
de les figurer. Bien entendu, quand il chasse la
Figure de son atelier, il prononce comme tous
les artistes ce vceu de misére que la Beauté n’a
jamais cessé ni ne cessera d’exiger. Mais il fait
beaucoup plus : il renonce aux tribunes; homme,
il ‘refuse d’étre exclu par les priviléges de sa
charge et de contempler son espéce du dehors.
La figure, c’est I’exil double, le refus du peintre
par le modéle et réciproquement. En la défor-
mant, des artistes anarchistes et bourgeois nous
parlaient avec une douce ironie de leur soli-
tude : vous voyez, on ne communique pas!
On communique d’abord, au contraire, si ’on
est Lapoujade. On est foule réelle, houleuse,
inquiéte; on fait 1’épreuve et, aprés I’anéantisse-
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ment progressif du détail, il reste le sens des
manifestations 4 la République, des charges de
flics au 27 octobre. Le sens : une expérience faite
par des milliers d’inconnus sirs qu’elle fut pour
tous la méme. Il faut une matiére pour qu’elle
s’incarne : le langage ne suffit pas; il décompose
une multiplicité d’évidences dont chacune tirait
son sens des autres. A la condition de ne vouloir
fixer, peintre, que son aventure innombrable et
multiple d’homme interchangeable, Lapoujade
donnera aux foules une matiére mouvante mais
rigoureusement unie au sein de la dispersion.
L’unification des particules désintégrées réalise
un au-deld Yunité explosive des masses. A
partir de quoi, la foule est, en chacun, appelée
4 retrouver la totalité détaillée de sa vie. Le
peintre nous conduit : il y a, dit-il, des données
immédiates de l’expression : I’amoncellement
sombre et dense des couleurs au bas de la toile,
une levée de matiere, le jaillissement épanoui
de clartés vers le haut, cent autres, mille autres :
ce sont les pieces maitresses du dispositif. Mais
elles ne font que solliciter les cceurs. L’essentiel
est dans la singularité des chemins que trace
le pinceau. Ici compacte, ici raréfiée, parfois
épaisse et d’autres fois liquide, la matiére ne
prétend pas faire voir I'invisible, cette métamor-
phose autour de nous et par nous d’une clai-
riére en maquis, en steppe, en forét vierge. Elle
suggére par sa texture et ses itinéraires. Rigou~
reuse détermination plastique, indétermination
relative de’épreuve : ce contraste sert le peintre;
les taches serrées semblent s’écarter les unes des
autres; un nouveau chemin, brusquement décou-
vert, oblige les couleurs 4 palir en installant de
nouveaux rapports entre elles : finalement, nous
saisirons, 4 travers ces métamorphoses, la pré-
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sence sans partie de la manifestation s’incarnant
avec toutes ses densités a la fois. Et puis, brus-
quement, une coulée d’asphalte : le vide. Elle
déborde et glisse au bas de la toile. Mais y a-t-il
un haut? Un bas? L’espace est lui-méme un sens,
il est composé par la foule et se détermine en
foriction des actes. Elle est, tout ensemble, cette
coulée, une chute épaisse, une fuite & I’horizon,
Feu iraporte; c’est 1a brusque ouverture du vide :
es flics chargent, va-t-on fuir? résister? quoi
qu’on fasse, I’espace existe avec toutes ses dimen-
sions en une : il est la distance — qui diminue
d’un coté et, de I’autre coté, parait interminable.
Mais 4 quoi bon les mots, la tache suffit : le
sens est ressuscité. Non pas, comme au temps
des prestidigitateurs, une présence truquée, une
armoire-poisson, un loup-table : 1a vraie présence
mais indécomposable, commune et singuliére,
enrichie pour chacun de tout ce qu’il y a pu
mettre, de tout ce que 'homme qui peint y a
mis.

L’homme au milieu des hommes, les hommes
au milieu du monde, le monde au milieu des
hommes : voila I’unique présence, réclamée par
cette explosion sans maitre; voilaI'unique preuve
singuliére et commune que Lapoujade subit avec
nous, par nous et pour nous; 'unique commu-
nication ou l'on soit installé d’abord et qui
éclaire la toile avant méme d’en étre éclairée.
Mais ce refus du privilége, identique au refus
de la figuration, c’est un engagement du peintre
et de I'homme : il conduit Lapoujade d’une toile
4 une autre vers les conséquences les plus radi-
cales de cette entreprise. Et d’abord, si le peintre
ne contemple plus, s’il est rejeté au milieu de
tous ses fa.in, les ‘autres hommes, le lien cons-
tant qui I'unit ou qui I'oppose a tous et & cha-
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cun, c’est la pratique. 1l agit, subit, se délivre
et domine ou se fait dominer : la contemplation
n’était que passive; le pinceau doit rendre I’ac-
tion : non pas du dehors, mais comme 1’épreuve
de I’Autre subie par 'homme qui le peint : le
Sens sera I'incarnation de 1’Autre connu par la
modification qu’on lui fait subir et du peintre
lui-méme se découvrant & travers celle qu’il subit
ou qu’il inflige. Quel que soit I’'incarnat, I'inertie
d’un Nu est en général aflligeante : la femme
est seule, le peintre 4 I'autre bout de la piéce;
nul, dans sa vraie vie — ni surtout le peintre —
n’a contemplé de si loin une Nudité si docile.
Lapoujade peint le couple. Il a évoqué par-
fois la tendresse d’une chair adolescente; mais,
dans la série érotique qu’il a nommée Le Vif
du sujet, il a voulu suggérer la femme telle que
les hommes I’approchent, telle qu’elle apparait
dans I’acte d’amour. Un Nu, somme toute, c’est
une affaire 4 deux. Méme si la seule présence
est la femme, I’homme est suggéré dans le mou-
vement méme des couleurs : c’est ce qui donne
cette présence a I’habitante des tableaux. En
devenant I'unité totalisante des éclatements de
couleur et de matiére, I'action, relation multiple
entre les hommes, achéve de préciser le projet
du peintre : le non-figuratif ofire ses splendeurs
visibles a I’incarnation du non-figurable. L’ordre
abstrait semblait d’abord limitatif, il découvre
au contraire un nouveau domaine & la peinture
et des fonctions nouvelles.

L’autre conséquence de cette option, c’est évi-
demment la décision que prend le peintre sans
priviléges de marquer sa solidarité avec les autres
hommes. Solidaire, cela va de soi : il n’a que ce
qu’ils ont, ne veut rien de plus, n’est rien de plus.
Et puis, c’est une sorte d’acte permanent : la
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femme apparait sur ses toiles a travers I’amour,
les hommes & travers la lutte commune. La
vérité la plus surprenante mais la plus simple,
c’est que le choix de I’abstrait devait, au nom
méme de I’art, réinstaller I'homme sur les toiles
de Lapoujade. Non pas, comme il fut longtemps,
sous les traits d’un prince ou d’un prélat : modes-
tement, anonymement, dans sa lutte patiente
et Eenace pour manger & sa faim, pour se délivrer
de I’oppression. Il est partout dans ses tableaux :
Lapoujade, en fait, n’a jamais cessé de le peindre
ni d’approfondir sa peinture. Au moment pré-
sent, il comprend que ’homme, vu par un ceil
sans prérogatives, n’est aujourd’hui d’abord ni
grand ni petit, ni beau ni laid : I’art le somme
d’installer le régne humain dans toute sa vérité
sur ses toiles et la vérité de ce régne, aujour-
d’hui, c’est que I’espéce humaine comprend des
tortionnaires, leurs complices et des martyrs. Les
tortionnaires sont peu nombreux, les complices
le sont beaucoup plus; la majorité est faite de
suppliciés ou de candidats aux supplices. Lapou-
jade I’a compris : personne en 1961 ne peut par-
ler des hommes s’il ne traite d’abord des bour-
reaux; personne ne peut parler des Frangais aux
Francais sans leur parler des Algériens torturés :
c’est notre visage; regardons-le comme il est;
_apres, nous déciderons de le conserver ou de
Iopérer.

Lapoujade choisit de montrer la torture,
parce que c’est notre profondeur, hélas, notre
ignoble profondeur. Au moment ot il tente de
la peindre, il s’apergoit que son art, qui sol-
licitait 'unité de ce « sens » était le seul a
permettre un tel tableau. Le triptyque est
beau sans réserves, il peut 1'étre sans remords.
C’est que, dans le non-figuratif, la Beauté ne
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cache pas. Elle montre. Le tableau ne fera rien
voir. Il laissera I'horreur descendre en lui, mais
seulement s'il est beau; cela veut dire : §’il est
organisé de la maniére la plus complexe et la
plus riche. La précision des scénes évoquées
dépend de la précision du pinceau; qu’on res-
serre et regroupe ce concert de stries, ces cou-
leurs si belles et pourtant sinistres, c’est la seule
maniére de faire éprouver le sens de ce que fut
pour Alleg et Djamila leur martyre. Mais le sens,
je I'ai dit, s’il enrichit la vision plastique n’ap-
porte pas d’éléments nouveaux, étrangers 4 I’en-
semble vu. Il s’incarnera : nous saisirons, dans cet
affolement de couleurs, des chairs meurtries, des
soufirances insoutenables. Mais ces souffrances
sont celles des victimes : et n’allons pas pré-
tendre qu’elles sont — sous cette forme impé-
rieuse et discréte — insupportables pour notre
vue. Rien n’apparait sinon, derriére une Beauté
radieuse et grace a elle, un impitoyable Destin
que des hommes — nous — ont fait 4 I’homme.
La réussite est entiére; c’est qu’elle vient de la
peinture et de ses lois nouvelles : elle se conforme
a la logique de I’abstrait. C’est un événement
assez considérable, je crois, qu'un peintre ait
su plaire si fort & nos yeux en nous montrant
sans fard le deuil éclatant de nos consciences.

Médiations, no 2, 2¢ frimestre 1961.
A propos d’une exposition de
Lapoujade : Foules.



MASSON

L’artiste est un suspect; n’importe qui peut
le questionner, 1’arréter et le trainer devant
les juges; toutes ses paroles, toutes ses ceuvres
peuvent étre retenues contre lui. II jouit de
grands avantages, mais tout citoyen posséde, en
échange, le droit de lui réclamer des comptes.
Si Masson peignait ses enfants, on lui demande-
rait s’il les aime. Pourquoi ses enfants plutdt
qu'un foulon, qu’un potier, qu’un guerrier gau-
lois blessé aux cotés de Vercingétorix! Il préfére
dessiner des titans, on lui posera donc la ques-
tion préalable : Croyez-vous 4 votre mythologie?
S’il n’était pas sincére, il perdrait toute chance
de nous émouvoir. Bien entendu, nous n’exi-
geons pas qu’un peintre francais d’aujourd’hui
ait la foi d’'Hippolyte, le prétre vaudou, qui
peignait la déesse Erzulie et le baron Samedi,
comme il les voyait tous les jours. Mais il y a bien
des fagons de croire. Si ces monstres s’étaient
engendrés sous sa plume d’eux-mémes et sans
le concours de sa volonté, s’il était resté le pur
témein de ce graphisme automatique et s’il y
avait vu un message de ses désirs cachés, de ses
terreurs inconscientes, je dirais qu’il y croit. Or,
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ce n’est pas le cas : s’il reconnait que « certains
sujets apparaissaient sans étre attendus », c’est
pour ajouter qu’ils « étaient amenés par acci-
dent, grossissant le fleuve initial ». Au reste, il
n’est pas le témoin de son ceuvre; il n’a pas
besoin d’apprendre son sens, car il le sait a
mesure qu’il la fait : « Il n’est pas un de ces
dessins dont je ne puisse expliquer le symbo-
lisme. Il me serait méme facile de distinguer pour
la plupart d’entre eux une origine... Bref (ce
sont) les résultats d’une culture et d’un com-
merce... D’autre part, réminiscences de choses
vues. » Rien qui s’impose & la facon d’un sen-
timent obsessionnel : la Nature et les Autres lui
ont fourni des prétextes. Mais peut-étre s’agit-il
d’un langage conventionnel qu’il a délibérément
adopté et qu’il juge seul capable de symboliser
I'univers érotique : ce serait encore une fagon
de croire? Non; qu’est-ce donc qu’ilssymbolisent,
ces aigles qui s’arrachent de terre et qui saignent?
La difficile rupture avec le passé et les habitudes,
avec les instincts et ’animalité, avec les tradi-
tions et le conformisme? la solitude abstraite
et douloureuse de I’orgueil? la transcendance?
le traumatisme de la naissance? « L’horreur du
sol ol le plumage est pris »? Tout et rien, ce
que vous voudrez. Tout au contraire, ces géantes
lui sont inspirées par une conversation amicale
sur Bachofen. Puisque Masson le sait, il n’adhére
plus au symbolisme; il habille un savoir. Il fait
ce qui lui plait : le crayon se lance, décrit les
courbes qu’il préfére, la forme s’ébauche, ina-
chevée, ambigué. Masson d’un méme mouve-
ment la déchiffre et la trace; il invente I'inter-
prétation 4 partir de la figure et soumet la figure
a l'interprétation. En un sens, il croit si peu
a ce qu’il fait que ce feu d’artiflce est un adieu.
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Ces dessins, Masson les a tracés pour prendre
congé de toute mythologie. ,Zm

Faut-il le condamner? Ne voir qu'un procédé
littéraire en cette imagerie? Tout au contraire.
C’est en prenant ses images au sérieux qu’il ferait
de la littérature. Puisqu'on peut approcher la
réalité sans le secours des métaphores, pourquoi
donc la déguiser sous des ori?eaux? Cen’est pas
I’affaire d’'un peintre que d’inventer des sym-
boles pour la libido ou le complexe d’(Edipe
les fous s’en chargent et trouveront mijeux. Le
bestiaire de Masson nait d’un souci plus pro-
fond et plus technique, c’est une réponse pro-
visoire 4 la question que pose au peintre sa
peinture. Une mythologie peut donc résoudre un
probléme de technique? Oui, si la technique et
ses problémes sont eux-mémes nés d’'un mythe.
Masson est mythologique par essence — tout
autant que Bosch ou Hippolyte. Mais ses mythes
se situent bien en deca de la sexualité, au niveau
ol, pour parler comme les sociologues, « nature »
et « culture » sont indiscernables, ot le projet de
peindre ne se distingue pas du projet d’étre
homme.

Selon leur tempérament, les poétes et les
artistes usent de deux types principaux d’ins-
piration, I'un expansif, ’autre rétractile. Il y
a bien de l'avarice et de la peur en celui-ci :
on rassemble, on cerne, on étrangle, on corsette,
on enferme.dans des contours, on fait ce qu'on
peut pour se persuader et pour persuader aux
autres que les choses sont des absolus, ’espace
une ombre, un ordre conceptuel et que la plura-
lité n’est qu’un air que I'unité se donne. Coppée
avait, un jour d’automne, accompagné Mallarmé
dans sa promenade quotidienne. L’année sui-
vante, celui-ci lui écrivit : « Ma promenade me rap-
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pelle par son automne...» Considérable avarice :
toutes les promenades tassées en une seule. La
promenade de Mallarmé — il avait sa femme, sa
fille, sa canne, sa promenade — je la vois comme
une boule qui tourne : les saisons, les jours et
les heures sont des lumiéres qui la teintent déli-
catement. Ce platonisme est un mythe. Et c’est
un mythe analogue, en peinture, que le contour :
vous ne trouverez pas « dans la nature » ces
plombs de vitrail qui enserrent les visages de
Rouault; ils n’expriment rien de visible mais
plutét une terreur sacrée, la haine du change-
ment et de la pluralité¢, un amour profond de
I’ordre qui, par-dela les déchirements du temps
et de I'espace, vise & restituer aux objets leur
calme pérennité. Rouault peint le monde tel que
Dieu I’a fait, non tel que nous le voyons, et
Cézanne, la Nature « telle que Dieul’étale devant
nos yeux », et Gris, « cette idée premiére, -cette
notion de I’objet qui est égale pour tous et qui,
dans notre exemple de la table, est commune
a la ménagére, au menuisier et au poéte ». Si
la notion est commune a tous, elle n’appartient
en propre 4 personne la table de Gris est celle
que voit un sujet abstrait et universel.

Au contraire, Rimbaud : « L’aube comme un
vol de colombes » ou « ses blessures écarlates et
noires éclatent dans les chairs superbes. Les
couleurs propres de la vie se foncent, dansent et
se dégagent autour de la vision sur le chantier ».
C’est ce que je nommerai 1'unité d’éclatement.
Loin de dissimuler la pluralité des substances,
on la souligne, on va jusqu’a supposer le divers
1a ou il n’est pas visible, mais c’est pour plier
cette diversité & figurer I'unité d’une puissance
explosive. Celui qui voit en I’aube un peuple de
colombes fait sauter le matin comme une pou-
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driére et dit : cette déflagration c’est le matin.
Pour cette famille d’esprit, la beauté devient
« explosante-fixe ! ». De I'impénétrabilité, rigi-
dité cadavérique de 1’espace, les artifices du
poéte feront une force conquérante, de la divi-
sibilité & I'infini, un bourgeonnement glorieux.
Chaque objet s’étend partout, & travers tout,
étre c’est panteler dans un écartélement infini
et participer,-en s’accrochant i soi-méme, a Jla
furieuse marée terrestre qui conquiert a4 chaque
instant sur le néant de nouvelles régions d’étre.
Ce mythe dionysiaque nous dilate agréablement,
nous pénétre du sentiment de notre puissance;
chez le poéte il puise sa source dans un orgueil
infernal qui consent & mourir pour é&tre tout,
dans une générosité siire de soi qui se donne
et se perd. Mythe de créateur : on songe a ce
Jesus Patibilis des manichéistes, crucifié sur la
matiére et faisant du monde entier « la Croix de
Lumiére ». Mais pour qui veut changer la vie et
réinventer I’amour, Jésus n’est qu’un embarras.
Ou plutét, ce Sauveur qui montre en toute chose
sa « face. pathétique », c’est ’homme lui-méme;
leur but est de soumettre l'extériorité de la
Nature 4 refléter & I’homme la transcendance
humaine.

Mythes donc, mythes encore le morcellement
de I'impressionnisme, 1’éclatement des formes et
la négation des contours; mythe, le dynamisme
de Masson. La peinture de Cézanne, de Rouault,
de Gris révéle leur croyance, avouée ou non,
en la Toute-Puissance divine; celle de Masson se
caractérise par ce que Kahnweiler nomme « I’in-
trusion de I'élément existentiel ».

Mais qu’on n’aille pas y chercher 1’angoisse,

1, André Breton, L’Amour fou.
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— ou du moins, pas d’abord. Non : mais, tandis
que les peintres des formes cherchent & peindre
la Nature sans les hommes et croient encore que:
I’expérimentateur peut se retirer de I’expérience
f)our la contempler du dehors, Masson sait que
‘expérimentateur fait partie intégrante du sys-
téme expérimental, qu’il est un facteur réel de
I’événement physique et qu’il modifie ce qu’il
voit — non pas en son esprit, comme le veulent
les idéalistes, mais la-bas, dans le monde — par
le seul fait de le voir; cet artiste veut mettre le
peintre dans la peinture, et nous faire voir le
monde avec ’homme dedans. On sera tenté de
’appeler peintre du mouvement, mais cela n’est
pas tout a fait exact. Il ne cherche point tant &
figurer un mouvement réel sur une toile immo-
bile qu’'a révéler le mouvement virtuel de I'im-
mobilité. Il ne songe pas de longtemps a suppri-
mer les contours, tant est puissante, sur les
peintres de sa génération, I'influence de Cézanne,
du cubisme; mais, tout de suite, il lutte pour
transformer leur signification. En méme temps
qu’il tente de fixer ce bouleversement perpétuel,
ces explosions protoplasmiques en série, qui
lui paraissent former la contexture intime des
choses — leur substance —, il veut métamor-
phoser le trait qui les cerne en itinéraire, il veut
en faire la fléche qui sur les cartes indique le
trajet d’'une armée, d’une mission ou des vents.
Mais itinéraire de qui? Trajet de qui ou de quoi?
C’est ici que se découvre le mythe originel de
Masson, son mythe d’homme et de peintre.
Soit une ligne tracée sur un tableau noir : tous
ses points existent simultanément, et cela veut
dire, entre autres choses, que je suis libre d’en
parcourir la série dans n’importe quel sens. Et
sans doute il faut bien que je « tire » cette ligne
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et que mes yeux la « suivent » d’'un bout a ’autre
du tableau; mais, tandis qu’ils se meuvent de
droite 4 gauche ou de bas en haut, je garde pré-
sente dans ’esprit, et jusque dans mes muscles
oculaires, la possibilité sentie de les mouvoir de
haut en bas, ou de gauche a droite; en sorte que
le mouvement qu’ils accomplissent m’apparait
comme le pur effet de mon caprice et ne concerne
en rien la figure considérée : la ligne est inerte.
Cependant, il se péut en de certains cas et pour de
certaines raisons que mon regard soit contraint
de parcourir cette ligne selon un itinéraire défini :
elle devient alors vecteur. En ce cas, mon regard
glisse d’un point & un autre, comme une bille
sur un plan incliné, et son mouvement s’accom-
pagne de la conscience qu’il n’est pas d’autre
mouvement possible. Mals puisque je ne peux
pas plus remonter le long de cette ligne que I’'on
ne remonte le cours de la durée, cette impossi-
bilité confére a I’espace, dans une région définie,
I'irréversibilité qui n’appartient qu’au temps :
je projette dans la ligne le mouvement de mes
yeux en méme temps que je I'effectue, il me
semble qu’il vient d’elle, de ce sillage lumineux
je fais une de ses propriétés; tout a la fois elle
existe déja et elle m’oblige & la tracer. Ainsi la
succession s’incarne dans la juxtaposition, 1’es-
pace absorbe du temps, s’en imbibe et me le
refléte et, puisque la causalité n’est que I'unité
des moments d’une série irréversible, la ligne
cesse d’étre inerte et manifeste une sorte de cau-
salité interne chaque point m’en parait I’effet
des points que j’ai parcourus pour parvenir jus-
qu’a lui et la cause des points que je parcourrai
ensuite; expulsé du segment qui le précéde,
il semble projeter hors de lui le segment qui
le suit quand il ne fait, en réalité, que projeter
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mon regard en avant. L’esprit accole les points
dans une unité synthétique d’aperception, en
méme temps que la causalité, en chacun d’eux,
joue le role d’une puissance désintégratrice; ainsi
le vecteur apparait 4 la fois comme substance
et comme événement; il semble cause de soi
puisque, a la fois, il est déja et se crée lui-méme
par I'intermédiaire de notre vue. Mais revenons
4 la peinture : si le contour des objets peints
n’est qu'une ligne, tout s’enfonce dans I’éter-
nité qui est une intemporelle inertie; mais si le
peintre peut faire que les contours deviennent
des vecteurs, alors les yeux du spectateur leur
conféreraient I’'unité vive d’une succession mélo-
dique. Tel est le réve de Masson : que sa peinture
soit plus urgente, plus pressante que celle des
cubistes ou des fauves, qu’elle recéle une exi-
gence supplémentaire; voila son idéal que tout
s’organise et se crée sous vos yeux si vous lisez
dans le bon sens; que tout s’éparpille en chaos si
vous regardez & rebrousse-poil. Et voila son pro-
bléme : Comment nous obliger & saisir les lignes
de ses tableaux et tout particuliérement les
contours des objets comme des vecteurs; en
d’autres termes : Quels sont les facteurs psycho-
logiques qui peuvent nous imposer de voir une
montagne ou une route dans une direction déter-
minée?

La réponse est claire une ligne ne devient
vectorielle que lorsqu’elle me refléte mon propre
pouvoir de la parcourir du regard; elle semble
retenir en chaque point son passé, en chaque
point elle semble se dépasser vers son avenir,
mais en fait c’est moi qui me dépasse moi-
méme et l'orientation du vecteur n’est que la
définition provisoire de mon avenir immédiat.
Mais comme la ligne en elle-méme est simple
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juxtaposition de points, ce n’est pas de la struc-
ture physique que naitra son exigence, c’est de sa
signification humaine. La route qui passe sous
mes fenétres, je peux en faire un ruban ou une
coulée. Dans le premier cas, je la considére sous
son aspect matériel; dans le second, je I’envisage
dans la totalité de son sens, comme un sillage
laissé par des foules en marche ou comme un
véhicule figé qui me portera tout 4 1’heure au
lieu de mon travail, j’incorpore & cette trainée
blanchéatre le travail orienté des cantonniers qui
I’ont faite ou qui I’entretiennent, la force vive des
camions qui la parcourent, I’appel des grandes
fabriques de I'Est qu’elle « dessert ». Sa nature
vectorielle, ¢’est, si I’on veut, du « travail humain
refroidi ». Mais une montagne, direz-vous, ce
n’est pas 'homme qui I'a faite et pourtant je
puis, 4 mon gré, la voir comme une ascension ou
un éboulis. Oui, mais c’est selon qu'un motif
précis m’oblige 4 la «lire » de la base au som-
met, pour y retrouver le mouvement d’une inso-
lente escalade, ou du sommet 4 la base pour
qu’elle me renvoie I'image des forces sociales qui
m’écrasent et de mon effondrement secret. En
un mot, la ligne ou la surface ne s’imposeront
comme vecteurs que si, par quelque moyen par-
ticulier, elles parviennent & me-refléter la trans-
cendance humaine. Tout vecteur est déja un
mythe parce qu’il fait secrétement appel & I’an-
thropomorphisme : c’est un espace sacré.

Si le peintre veut animer sapeinture, qu’il
projette donc sur les choses la transcendance de
I’homme, qu’il les unifie plus encore que par les
harmonies de couleurs. et par les rapports-de
forme, en les engageant toutes ensemble dans un
méme mouvement humain, qu’elles esquissent
le geste de prendre, de rejeter, de fuir, que
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I’homme, enfin, visible ou dissimulé, soit le pdle
magnétique qui tire & lui toute la toile. Tel est
bien le propos de Masson; mais fin et moyen chez
lui se confondent : si I’humain hante ses tableaux
et ses gravures, c’est qu’il voit la nature a tra-
vers I’homme, les foudres qui sillonnent ses
tableaux expriment le choix premier que cet
artiste dionysiaque fit de lui-méme, son refus de
s’arracher 4 l’'univers pour le contempler du
haut de quelque ciel, sa volonté de plonger au
cceur de I'étre et de peindre les rides que son
plongeon creuse dans le monde. L’homme est le
milieu réfringent a travers lequel Masson voit
les choses et veut nous les faire voir, la glace
déformante qui lui réfléchit les visages. Car
I’homme méme, chez Masson, est vu & travers
I’'homme. Un peintre du siécle dernier, s’il vou-
lait représenter quelque personnage horrible, lui
donnait les formes et les couleurs qu’il jugeait
propres & nous inspirer de I’horreur Masson
voudra imprégner ses monstres de I’horreur qu’ils
inspirent, non les offrir avec toutes les défor-
mations que notre regard horrifié produit en
elles. La femme que le Titien, que Rubens pei-
naient désirable, il la veut peindre désirée. Le
ésir de ’homme se coule dans cette chair fémi-
nine, la travaille comme un ferment, fait lever
sa pite, I’étire, la modéle; les contours d’'un
sein sont tracés par une main qui le caresse, le
corps entier devient une foudre, 1’éclair d’un
viol, il porte sur lui son propre saccage. Plus de
cercles : des tournoiements. Plus de verticales
des ascensions, des chutes, des pluies. Plus de
lumiére : des grains d’énergie. « Cosmogonies,
germinations, danses d’insectes dans la jungle
des herbes, éclosions d’ceufs ou d’yeux, au sein
de la terre-mére, dans les replis de la terre-
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femme ! » : il faut que les contours dansent; cet
immense sabbat n’a qu’un but : essayer toutes
les maniéres de décomprimer le grain serré de
I’étre et de libérer ses énergies internes, d’intro-
duire la succession dans les corps; Masson veut
peindre le temps.

Comment le peindra-t-il? Ces surfaces-neutres
et inertes que nous pouvons a notre gré voir
immobiles ou en mouvement, comment, en les
fixant sur sa toile, nous obligera-t-il 4 ne plus
jamais les percevoir au repos, comment nous
obligera-t-il 4 en faire pour toujours, et méme
contre notre gré, ces turgescences, ces érections,
ces éboulis, ces coulées, ces tourbillons en enton-
noir creusant la pate de I’étre? Cette montagne,
je la voyais comme un gros tas assoupi, com-
ment la transformera-t-il pour moi en cette
brusque montée qui soudain se casse, oblique
et fuit vers I'est? Il ne cesse de chercher des
procédés, des solutions. S’il abandonnait le trait?
Non : il attendra pour s’en défaire de l’avoir
usé jusqu’a la corde. Prisonnier du contour qui
est arrét, finitude, il veut que sa toile soit un
seul éclatement, un seul épanouissement; cette
contradiction féconde est a 1'origine de tous ses
progrés.

De ce point de vue, ses mythologies ne sont
au fond qu’une des solutions qu’il a tentées :
la plus naive peut-étre. Un jour, il a pris le
soleil au piége 2. La souriciére qui captureI’astre
entre ses dents d’acier n’a d’autre but que de
donner a voir I'« intensibilité » du soleil et son
« coefficient d’adversité » : prise, la planéte se
change en souris, cette douce masse ronde roule

1iOI§imbour, dans André Masson et son univers,
P- .
2. Piege a soleil, 1938.
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échevelée le long d’une barre d’acier. C’est une
proie; 'outil géant témoigne de la présence
humaine jusque dans les espaces intersidéraux;
une preuve del’existencede 'homme, tout comme
les mouvements réglés de la voiite céleste furent
longtemps une preuve de I'existence de Dieu.
Preuve un peu littéraire. Masson abandonne
bientét ce procédé; il va faire des dessins-
devinettes : puisque I’homme seul anime la
nature, c’est la forme humaine qu’il va inscrire
partout, qu’il fera briller un instant a la créte
des choses et qui se défera en gerbes végétales,
en éclaboussements minéraux. Cet arbre est une
main! ne cherchez point ce que Masson veut
dire; vous tomberiez dans la littérature. Masson
ne fait pas de littérature; il ne veut rien dire
que ce qu’il dit : les branches sont des doigts,
parce que seuls les doigts s’écartent, s’ouvrent
ou se crispent pour prendre et serrer; il ne
demande aux doigts que de transformer un
feuillage en geste. Ces schistes 2, s’ils évoquent
I’'image d’un squelette, c’est parce quela station
debout n’appartient qu’'a I’homme — et a
quelques singes ils figurent une montagne
debout. Regardez ce Paysage de la Martinique 3 :
les collines sont des cuisses, des mollets, des
sexes; les racines sont des mains sans cesser
d’étre des racines; vous pouvez, 4 votre gré,
voir un enchevétrement de membres ou un
panorama. Mais il serait vain et dangereux de
chercher en ce dernier I'indice d’un pansexua-
lisme nous retomberions dans la métaphore.

1. André Masson et son Univers, p. 38. Cf. aussi
Deux Arbres, 1943.
93.9 « A la cime de I’Etre », dans Mythologie de ’Etre,

3. 1941. .
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Jambes et mollets assument la fonction de ces
fleches que I’on trace sur une carte de bataille,
d’opération stratégique : elles transforment les
lignes de créte, les contours des mamelons en
vecteurs; le mieux serait que nous fussions
impressionnés par ces muscles 4 demi cachés qui
meuvent sourdement 1’ensemble, sans que notre
ceil les remarquat. Quant au sexe féminin, qu’on
retrouve en tant de tableaux, il n’évoque a
Masson ni la fécondité ni le rut — ou du moins
pas d’abord. Il figure la discorde, la béance,
la dislocation explosive d’un corps. Dés 1922,
dans ses Croquis de femme, il chargeait les jambes
écartelées de ses modéles de suggérer I'action
de deux forces appliquées au méme point et le
tirant chacune en sens contraire de I’autre; le
sexe, c’était 1’éclatement de la chair fendillée
sous I'effet de cette tension; c’¢st pourquoi le
crayon de Masson le transformera si souvent en
blessure. De toute facon, nous le retrouverons
dans la plupart de ses paysages. Esquissé ou
souligné, il n’est, ce sexe torturé entre des jambes
qui s’ouvrent, ni signe ni symbole plutét. un
schéme moteur. Car c’est la discorde qui-carac-
térise les tableaux de Masson, Limbour I’a bien
marqué. Non que Masson soit particuliérement
agressif : mais ce déséquilibré équilibré traduira
seul cette transcendance humaine qu’il veut
peindre sur les choses et qui est toujours en
avance et en retard sur elle-méme, atome
et train d’ondes a la fois, encore prise la-bas
dans les piéges de 1’étre, et déja dans I’avenir,
trés loin, investissant les places qu’occupera plus
tard le gros de la troupe. Cette discorde
s’épanouit en mythologie : car elle impose a
Masson ses formes et ses sujets. Puisque nous
gardons les contours et que nous voulons lui
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faire signifier le contraire de ce qu’il manifeste
ordinairement non pas la finitude mais I'ex-
plosion, non pas I'inertie tassée de I’étre qui est
ce qu’il est et rien d’autre, mais une certaine
maniére d’étre tout ce que I'on n’est pas et de
n’étre jamais tout & fait ce qu'on est, nous
sommes conduits & faire, du trait Iui-méme,
une réalité ambigué, comme ces lignes doubles
qui, aux lieux ol un cercle en rencontre un
autre, appartiennent a la fois a la circonférence
de I'un et a celle de I'autre, et sont en méme
temps elles-mémes et autres que soi, elles-mémes
et leur propre arrachement de soi. Déja Limbour
notait que « le principal acteur du tableau est
un mouvement, lignes épurées et, d’un élan vif
et méme emporté, qui accrochent dans leurs
boucles et a leurs extrémités quelques attributs
individuels auxquels nous reconnaissons les
animaux tétes et gueules, aigrettes, plumes,
touffes de poils, griffes, etc. ». Mais cela ne
saurait suffire & Masson : il ne suffit point que
la ligne soit une fléeche qui vole d’un point &
un autre, il faut encore qu’elle soit, en chacun
de ses points, un devenir, un intermédiaire entre
un état et un autre; si ’'on veut expulser toute
son inertie, il faut que le contour enveloppe une
métamorphose en train de se faire et qu'on ne
sache jamais s’il termine un homme ou une
pierre parce qu’'a l'intérieur de ses limites la
pierre devient homme. Ainsi les choses sont
doublement humaines dans les ceuvres de Mas-
son : elles se changent en hommes pour que les
traits qui les figurent suggérent a la fois des
mouvements et des altérations qualitatives.
Masson est amené par 1a a retracer toute une
mythologie des métamorphoses : il fait passer
le régne minéral, le régne végétal et le régne
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animal dans le régne humain. Et, toujours dans
le méme esprit, pour unir ces formes ambiva-
lentes par des relations intimes qui soient en
méme temps des répulsions et des dissonances,
il invente de les opposer dans I'indissoluble unité
de la haine, de I’érotisme et du conflit. Quand
il dessine Deux Arbres, en 1943, ce n’est pas
assez que ces arbres soient homme et femme
4 demi : encore faut-il qu’ils fassent ’amour;
et dans Le Viol, en 1939, les deux personnages
se fondent I'un 4 I'autre dans ’'unité béante et
douloureuse d’'une méme blessure, d’'un méme
sexe. Ainsi naissent les sujets viols, meurtres,
combats singuliers, éventrements, chasse a
I’homme. Mais cet univers monstrueux n’est rien
d’autre que la représentation compléte de notre
univers : toute cette violence ne symbolise pas
la sauvagerie de nos appétits et de nos instincts,
elle est nécessaire pour fixer sur la toile nos
gestes les plus doux, les plus humains; ce n’est
pas trop de tout cet érotisme forcené pour
peindre le plus innocent des désirs. Sadisme,
masochisme, tout est au service du mouvement;
en cette faune torturée, fantastique, il faut voir
les plus ordinaires des animaux, des plantes et
des hommes. Ces cauchemars, Masson y croit :
mais ce sont les effets de son réalisme athée.
Tels sont les rochers, les végétaux et ’homme
lui-méme pour I’homme, si Dieu n’existe pas.

Les dessins qu’il nous offre aujourd’hui consti-
tuent son ultime mythologie. Un art .conscient
de soi vise 4 y exprimer toutes les phases du
mouvement; c’est la représentation graphique
du mouvement et du devenir qu’il y faut cher-
cher. Pas autre chose c’est bien assez. Voyez
la figure 15 Hommes ailés pris dans des rocs
de glace et ne se dégageant de cet Himalaya de
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polyédres qu’au prix de I'abandon de leur peau.
Qu’est-ce d’abord? Un jaillissement : une gerbe
de fléches, un mouvement ascensionnel et
divergent.

Pourquoi ces hommes ont-ils des ailes, pour-
quoi ces ailés sont-ils des hommes? Parce que,
sans ailes, les hommes auraient I’air de se dresser,
non de monter : le sol serait leur point d’appui;
ils obéiraient finalement & la pesanteur et I’on
pourrait, avec quelque malice, les voir encore
se tasser, peser sur leurs propres pieds. Mais I'aile
couronne le mouvement et 'achéve elle n’est
pas dynamique par elle seule, elle n’agit que
par sa signification; regardez-les mieux, ces
ailes : elles embarrassent, elles retombent, elles
se retournent comme des parapluies sous le
vent; le corps humain pourra seul figurer
I'effort, I’arrachement. Et pourquoi ces hommes
sont-ils acéphales? Parce que la téte arréte le
mouvement ou le canalise, le détourne a son
profit; elle prend, méme ébauchée, trop d’im-
portance : la force sera d’autant plus grande
qu’elle est plus aveugle; ces étres sont faits
pour étre vus, non pour voir; un seul regard
figerait tout. Et pourquoi le sang? Pourquoi
les cristaux polyédres? Sang, douleur, crispa-
tion des muscles figurent la résistance, commu-
niquent a la pure matiére une puissance agrip-
pante; méme l'inerte est une poigne, une serre.
Mais, inversement, il faut que ces serres soient
inertes; il convient que le contraste entre le
muscle et le minéral soit poussé & I’extréme;
et quel meilleur symbole de I’entétement sombre
et pur du minéral que ces polyédres de glace?
Ailes, sang, cristaux : voild I'imagerie au service
du mouvement; le corps humain au contraire
fournit la représentation directe de I’envol.
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Partout I’ceil explose sous les tiraillements des
contradictions : cet adolescent se courbe parce
que, comme Atlas, il supporte le monde, il se
penche, parce qu'’il cueille une fleur. Se penche-
t-i1? Se courbe-t-il? Vous pouvez voir I'un et
I'autre & votre gré et la contestation de I'un
par l'autre : ¢’est déja une métamorphose. Voici
un tout petit homme dans les mains d’une
géante. Regardez-le : il est accoté tout droit
contre une roche, la titane tout entiére devient
rocher; son dos, ses puissantes omoplates se
pétrifient. Levez les yeux, regardez: la géante
elle-méme, cette apparence de pétrification
s’évanouit, tout bouge, plus de titane : une
femme s’élance contre le ciel. Pareillement, ces
mains énormes qui tiennent des femmes minus-
cules figurent assez bien ’ambiguité de la condi-
tion humaine; regardez-les : la femme devient
statuette, amulette, jouet inerte; regardez la
femme : les mains se figent, ce sont des mains de
marbre, de simples supports matériels. Et c’est
notre ceil qui opére la transsubstantiation, c’est
lui qui fait hanter la chair par le souvenir du
marbre, le marbre par un fantdme de chaleur ani-
male. Partout des attentes contrariées, décues,
une transmutation délibérée des sensations ce
sexe explose, cette téte éclate en fleurs, ce corps
féminin s’effiloche en brouillard et ce brouillard
saigne. Nulle part Masson n’a mieux joué de la
ligne, allégé, mobilisé les contours, nulle part
les glissements, les tournoiements de ses surfaces
ne sont plus sensibles. Il est parfaitement maitre
de sa technique mythologlque

C’est pour cela qu’il va ’abandonner. Il ne
sait pas clairement, lorsqu’il les exécute, que ses
dessins sont des adieux et pourtant il ne I'ignore
pas entiérement. Il sent que son meétier est
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accompli : c¢’était une solution & son probléme;
il faut qu’il en cherche d’autres, il ne peut se
satisfaire d’une heureuse trouvaille qui, une fois
mise au point, risque de dégénérer en procédé.
Peintre du mouvement, il faut que son art soit
mouvement par lui-méme. Il voit clair dans ce
qu’il fait, & présent qu’il n’est plus détourné de
se voir par les difficultés de I'’exécution, et il
découvre un truquage dans sa mythologie : le
dessin n’y est pas tout; il s’allie & des signifi-
cations qui débordent le graphisme; pour animer
ses gravures ou ses toiles, Masson s’apercoit
qu’il a eu recours & des symboles. Pour commu-
niquer A ses figures féminines une inquiétante
mollesse, pour nous faire sentir qu'on s’y
enfonce, il a utilisé la brume, c’est-a-dire toutes
les associations d’idées et de sentiments que le
brouillard évoque chez le spectateur. Il a, de
cette femme brumeuse, en partie seulement tracé
le contour : c’est une figure ouverte. Mais s’il
a laché la ligne, s’il s’est défait du trait, c’est
parce que la substance brumeuse qu’il a choisi
de peindre lui donnait permission de les aban-
donner. S’il lachait les garde-fous, les filets, les
tremplins, toutes ces protections qui corsettent
encore son art? S’il refusait les contours par
simple décret?

Depuis longtemps, en effet, il tentait patiem-
ment de les user. Entre 1940 et 1947, il essaie,
tout en persistant a les tracer, de leur dter leur
valeur et leur fonction : qu’ils demeurent, s’ils
veulent, sur le tableau, sur le papier, mais qu’ils
cessent de signifier la finitude. « Toute détermi-
nation, disait Spinoza, est négation. » C’est cette
négation que Masson tente de nier. Tantét il
laboure I'intérieur des corps & gros traits, en
méme temps qu’il amenuise 4 I’extréme la ligne
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extérieure qui dessine leur forme I’accent est
mis alors sur la substance, les.sillons, les stries,
les clivages apparaissent comme des mouve-
ments internes de la chair, tandis que le tracé
qui la délimite, mort, inerte, délié, semble un
arrét tout provisoire de son expansion !; tantdt
la créature jaillira du sol par une sorte d’enrou-
lement en spirale; le contour, noué sur lui-méme,
happé par cette vivante torsade, se colle a elle,
tourrie avec elle, et loin d’apparafitre comme une ™
barriére dressée contre les forces intérieures,
semble tiré vers I’ « espace du dedans 2 »; tan-
tot encore il couvrira son dessin de courbes en-
chevétrées, de hachures, de virgules, et le contour
proprement dit, égaré au milieu de cette forét,
mangé par les herbes, perdra, avecson autonomie,
sa fonction discriminatrice. Est-il I'une des in-
nombrables biffures qui dessinent 1’ «intérieur »
du visage? ou I'une de celles qui constituent le
fond 3? Sans l’abandonner, il efface la forme
graphique, par exces; pendant ce temps, par une
osmose qui s’opére A travers cette mince mem-
brane impuissante, le fond pénétrera dans la
forme, la forme s’écoulera dans le fond. Plus
hardiment encore, il dédoublera le contour, pein-.
dra un visage comme jeté en avant de lui-méme;
c’est la forme, cette fois, qui commence d’éclater
et de s’arracher a soi. Un pas restait 4 faire : il
est fait. A partir de 1948, le contour céde, la
substance vivante brise ses coquilles et se répand
a travers le tableau; rien ne s’oppose plus a ce
que Masson nous révéle dans sa pureté son mythe

1. Portrait de Georges Limbour, 1946; Sur le point
de parler, 1946.

2. Au travail, 1946.

3. André Masson par lui-méme, 1945.
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dionysiaque. « Si une jambe tombe dans la mer,
disaient étrangement les stoiciens, toute la mer
devient jambe. » Les jambes, les cuisses, les
seins, dans ses derniéres toiles, tombent dans le
ciel, dans I’eau, toute I’eau, tout le ciel, les murs,
le plafond, deviennent seins-ou cuisses. La my-
thologie devient inutile : plus n’est besoin de
dessiner une montagne comme une jambe mus-
culeuse et tordue, puisque tout est dans tout, la
jambe dans la montagne et la montagne dans la
jambe. « Imaginer une chevelure devant une
cascade... », écrivait-il en 1947. Mais s’il voulait
transformer la cascade en chevelure, c’était pour
qu’elle fat davantage cascade, pour que le poids
sensuel d’une chevelure défaite nous fit sentir la
douce volupté mobile de I’eau qui tombe. A pré-
sent, ces comparaisons ne sont plus nécessaires :
certes, nous assistons toujours 4 des métamor-
phoses. Mais ce n’est plus aux avatars d’un
oiseau qui se change en homme la métamor-
phose est celle de quelque chose qui se change
en oiseau. « J'entendis, écrivait un jour Conrad,
des ébranlements, des coups sourds..., c’était la
pluie. » Voila ce que Masson veut peindre & pré-
sent : ni I’envol, ni le faisan, ni I’envol du faisan :
un envol qui devient faisan; il passe dans le
champ, une fusée éclate dans les buissons, éclate-
faisan : voila son tableau. Il a tout gardé de ses
recherches antérieures, mais il a tout ordonné
dans une synthése nouvelle. C’est 4 présent seu-
lement qu’il convient de nous retourner sur ses
dessins de 1947; c’est 4 présent seulement que
nous pouvons les comprendre.

En 1947, ils n’étaient qu'un achévement par-
fait qui semblait fermé sur lui-méme : c¢’était la
maniere méme de Masson qui avait des limites,
des contours. Aujourd’hui, les gravures explosent
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et nous émeuvent, parce que nous pouvons y
lire I’annonciation encore incertaine d’une autre
maniere.

Introduction & 22 Dessins sur le theme du Désir.
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J’ai connu Wols en 1945, chauve, avec une
bouteille et une besace. Dans la besace il y avait
le monde, son souci; dans la bouteille, sa mort.
I1 avait été beau, il ne 1’était plus : 4 trente-trois
ans on lui en et donné cinquante sans la jeune
tristesse de son regard. Tout le monde — & com-
mencer par lui — pensait qu’il ne ferait pas de
vieux os. Il me I’a dit plusieurs fois sans complai-
sance, pour marquer ses limites. Il avait peu de
projets : c’était un homme qui se recommencait
sans cesse, éternel dans l'instant. Il disait tou-
jours tout, d’un seul coup et puis de nouveau
tout autrement. Comme

les petites vagues du port
qui se répétent sans se répéter 1.

Sa vie était un chapelet de grains bosselés
dont chacun incarnait le monde; le fil pouvait
sans dommage étre coupé n’importe ol : c’est
ce qu’il disait; en fait, je crois a présent qu’il
s’était lancé dans une entreprise & court terme,
une seule : se tuer, convaincu que I’on n’exprime
rien sans se détruire; la bouteille apparait trés

1. Po¢me de Wols.
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tot dans ses dessins. Il ne s’en vantait pas. Ma-
lade et pauvre, le stoicisme et le volontarisme lui
étaient parfaitement étrangers; il ne méprisait
méme pas ses miséres : il en parlait — peu mais
sans retenue — avec beaucoup de distance et une
certaine complicité. Pour mieux dire, il les trou-
vait normales et, somme toute, insignifiantes.
Ses vrais tourments se situaient ailleurs, au fond.

I1 n’en revenait pas d’appartenir & notre
espéce : « Je suis le fils de 'homme et de la
femme d’aprés ce qu’on m’a dit, ¢ca m’étonne 1. »
Il traitait ses congénéres avec une courtoisie
suspecte et leur préférait son chien. A 1’origine,
peut-étre, nous n’avions pas été dépourvus de
tout intérét mais, en cours de route, quelque
chose s’était perdu. Nous avions oublié notre rai-
son d’étre pour nous lancer dans un activisme
forcené qu’il appelait, avec sa politesse ordinaire,
nos « agissements ». Ses proches lui demeuraient
eux-mémes si étrangers qu’il pouvait travailler
au milieu d’eux, malgré leurs vociférations. Co-
rail parmi des coraux, il se couchait sur son lit,
fermait les yeux, I'image «s’accumulait dans
son ceil droit ». I1 a dessiné des foules qui sont
des colonies animales : les gens s’y touchent,
peut-étre ils se sentent; assurément ils ne se
voient ni ne se parlent, absorbés, chacun, dans
une gymnastique solitaire d’élongation. Il avait
toutes les raisons de nous en vouloir les nazis
I’avaient chassé, les phalangistes emprisonné,
expulsé, l1a République francaise I’avait interné.
Mais il n’en soufflait pas mot et, je crois, n’y
pensait jamais c’étaient nos « agissements »,
qui ne le concernaient pas. Généreux sans cha-

1. C’était une phrase de Lautréamont qu’il avait
faite sienne.
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leur, attentif par indifférence, ce prince clochard
poursuivait nuit et jour son fructueux suicide.
A la fin ses amis devaient le porter, le soir, 3 la
Rhumerie martiniquaise et I’en rapporter au
milieu de la nuit, chaque jour un peu plus mort,
visionnaire un peu plus. Pourquoi pas? C’est
vivre.

Quand il ouvrait sa besace, il en sortait des
paroles, quelques-unes trouvées dans sa téte, la
plupart copiées dans des livres. Entre celles-ci et
celles-13, il ne faisait pas de différence qluoiqu‘il
tint, par scrupule, & mettre le nom de 1’auteur
au bas de chaque citation : de toute fagon, il y
avait eu rencontre et choix. De la pensée par
I’homme? Non : a son avis, c¢’était le contraire.
Ponge me disait une fois, vers la méme époque :
« On ne pense pas, on est pensé. » Wols I'eit
approuvé : les idées de Poe, de Lao-tsé lui appar-
tenaient dans la mesure ou elles ne leur avaient
jamais appartenu, ou les siennes ne lui apparte-
naient pas. De quoi parlaient-elles, ces vingt-
quatre maximes qu’il emportait avec soi? De
rien autre que tout comme ses gouaches. Exfo-
liées d’un livre, d’un discours individuel, retran-
chées des tenants et des aboutissants, elles sem-
blaient infinies ou plutét indéfinies 4 moins qu’on
ne s’avisat d’y retrouver Wols en personne. Il y
tenait fort. Moins, pourtant, qu’aux ouvrages
de son pinceau d’abord il se méfiait des mots,
ces « caméléons ». A juste titre; il faut pourtant
leur faire confiance ou ne rien écrire : ses poémes
ne sont pas fort inspirés. Surtout, j’ai le senti-
ment qu’il usait du langage pour se rassurer : il
n’est presque pas une des phrases choisies qui
n’ait un doux éclat mystérieux; les vers dorés
d’un panthéisme blanc servent de commentaires
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a I'ceuvre la plus noire. H échappait a 1'horreur
en parlant. Il le savait, je crois : il a laissé plus de
cent cinquante tableaux, des:gouaches par mil-
liers et deux douzaines de sentences jamais re-
nouvelées qu’il s’était appropriées, peut-étre, en
des temps plus heureux s’il y en eut jamais pour
lui. Avarnt sa désintoxication — qui précéda de
huit mois sa mort — il commengait 4 s’em-
brouiller dans ses discours; il s’asseyait preés de
moi, le matin, me parlait confusément, s’en irri-
tait, grognait et, tout 4 coup, sortait son livret
noir, I’ouvrait sans mot dire, mettait entre nous
la sagesse de Lao-tsé, du Bhagavad-Gitd et se cal-
mait a I'instant : les phrases flottaient sous mes
yeux, mortes, inertes, c’étaient les bouées de
sauvetage de ce génie sommeilleux et tragique.
Fideéle a soi plus que personne, nul ne me I’a fait
sentir plus fameusement que « Je est un autre ».
11 souffrait; on lui volait ses pensées, ses images;
4 leur place, on en mettait d’atroces qui lui
emplissaient la téte ou s’accumulaient dans ses
yeux. D’ou venait cela? De quelle enfance? Je
I'ignore. Rien n’est stir sauf qu’il avait le senti-
ment d’étre machiné. Jamais je n’ai pu regarder
La Pagode, gouache de 1939, portrait du peintre
par lui-méme, sans penser a I’expérience de Sher-
rington, a cette téte de chien coupée mais artifi-
ciellement irriguée qui vivote sur un plat. Pour
n’avoir pas subi la décollation, celle de Wols n’en
est pas moins douloureuse : ’ceil est clos; nul
doute qu’on ne se serve de lui pour une expé-
rience : des fils, des membranes, des paquets de
tuyaux enfoncés sous sa peau relient au dormeur
tout un petit monde — papillon, cheval, cafards,
violon, etc. — qu’il subit du dedans sans le voir
et qui lui inflige son somnambulisme. Le Pantin
— encore un autoportrait — manchot aux yeux
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ouverts, cette fois, semble actionné par un
étrange appareil compliqué, vieillot qui régle
par-derriére ses mouvements et sa vision : du
haut d’un pal, un Hercule surveille les opéra-
tions. Tourmenté, traqué, hanté par les cloportes
et les blattes, il n’avait d’autre ressource que de
se livrer sans réserve a ces hallucinations simples
pour les transcrire séance tenante. Sur le résul-
tat, il hésitait. Qu’il diit y laisser sa peau, il n’en
doutait pas. Mais serait-ce beau? Copiés de sa
main, ces mots de Maeterlinck montrent qu’il
essayait encore d’espérer

« S’agit-il de fabriquer un tuyau, d’étayer un
cheminement, de construire des cellules ou des
loges, d’édifier des appartements royaux... d’ob-
turer une fissure par ou pourrait se glisser un
filet d’air frais, un rayon de lumiére, choses entre
toutes épouvantables, c’est encore aux résidus
de leur digestion que recourent les termites. On
dirait qu’ils sont avant tout des chimistes trans-
cendantaux dont la science a surmonté tout pré-
jugé, tout dégout, qui ont atteint la sereine
conviction que dans la nature rien n’est répu-
gnant et que tout se raméne a quelques corps
simples, chimiquement indifférents et purs. »

Cette « sereine conviction », la partageait-il
vraiment? Certains jours, oui, il souhaitait la
partager. Le panthéisme, quelle qu’'en soit la
forme, est la tentation permanente des possédés :
on les habite, les cancrelats trottent la nuit des
cuisines au grenier, I’ennemi occupe solidement
les caves : ils lui échapperont s’ils font sauter le
bétiment, s’ils s’abiment dans le grand Tout.
Autres de toute facon — c’est leur lot — ils subs-
titueront 4 I’étre-autre du mode fini celui de
la substance. Wols, termite superbe, construisait
avec sa fiente des palais, par ordre. La béte révait
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de se décomposer, avec son produit, et qu’il ne
restat plus rien d’eux sinon la pureté originelle
de leurs éléments. Ses gouaches en témoignent :
elles font peur, elles sont belles. Mais I’on ne peut
décider si la beauté est une promesse ou le réve
le plus affreux de la termitiere.

Klee, c’est un ange et Wols un pauvre diable.
L’un crée ou recrée les merveilles de ce monde,
I’autre en éprouve la merveilleuse horreur.
Toutes les chances du premier ont fait sa seule
malchance : le bonheur reste sa limite; toutes les
malchances du second lui donnent sa chance
unique : le malheur est illimité. C’est en celui-1a,
pourtant, que celui-ci, vers dix-neuf ans, se re-
connait. Disons plutdét qu’il a rencontré des
lumiéres et les a dirigées sur sa nuit : elles
éclairent un grouillement qui I'inquiéte déja et,
Ear fantasmagorie, recouvrent de significations

umaines le sens spontanément inhumain de ses
intentions originelles. Si nous voulons refaire le
chemin qu’il a suivi, c’est de Klee qu’il nous faut
partir.

« L’artiste, disait Klee, est mieux qu'un appa-
reil photo en plus subtil, il... est une créature
sur terre et créature dans I'Universel : créature
sur un astre parmi les astres. Ces faits se mani-
festent peu 4 peu dans une nouvelle conception
de I’objet naturel... qui tend & se totaliser... Par
notre connaissance de sa réalité interne, 1’objet
devient bien plus que sa simple apparence...Par-
dela ces maniéres de considérer 1’'objet en pro-
fondeur, d’autres chemins ménent a son huma-
nisation, en établissant entre le Toi et le Moi un
rapport par résonance qui transcende tout rap-
port optique. Premiérement, par la voie d’un
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commun enracinement terrestre qui, d’en bas,
gagne I’eeil. Deuxiémement, la voie d’une com-
mune participation cosmique qui survient d’en
haut. Voies métaphysiques dans leur conjonc<"
tion. »

L’artiste refuse d’anatomiser : si rigoureuse que
soit ’analyse, elle ne fait qu’exprimer I'inévitable
illusion « naturelle » d’un sujet qui se prend pour
I’absolu sans attaches ni qualifications. Klee est
trop réaliste pour accepter que le vide pur se
fasse regard et que les objets défilent, manne-
quins de couture, devant un invisible face-a-
main. Quels que soient les modéles choisis, le
peintre ne leur fera pas dire ce qu’ils sont sans
apprendre du méme coup ce qu’il est. La mer,
a six mille métres d’altitude, & mille kilométres-
heure, durcie, gelée, recroquevillée, par la dénon-
ciation de sa solidité secréte dénonce 1’avion
dont la vitesse la reploie. Toute la mer est
avion, I’avion est toute la mer. On"écrasera cette
réciprocité de reflets sur une toile, le ciel et
la terre s’y engouffreront entrainant avec eux
les hommes, voyageurs solitaires qui tournent
autour d’une planéte tournante. Voici le lieu :
ici prend naissance une peinture organique ou,
comme dit Klee, « physiologique ». Le peintre
et son modéle appartiennent également 4 Ia tota-
lité qui régle leurs rapports véritables et, d’autre
part, s’incarne toute en chacun d’eux. L’ob-
jet se dévoile dans son rapport fonctionnel avec
le monde et, du méme coup, dévoile l’artiste
dans sa relation physiologique avec I'indivisible
ensemble. Le Voyant est chose vue, 1a Voyance
s’enracine dans la visibilité. Inversement, I’ar-
tiste donne ce qu’il n’a pas, son étre; cette den-
telle de ténébres, sitdt projetée, lui est retour-
née par les nervures de I'objet plastique. Celui-ci
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réalise par son ambiguité le commun enracine-
ment terrestre, la commune participation cos-
mique, il unit le « Toi au Moi », dévoilant en
chacun par l'autre, la présence de cet intrus
considérable, le Tout.

Que ces idées si pures aient révélé Wols a lui-
méme, ses gouaches de 1932 suffiraient a le
prouver créature sur un astre, il y reproduit
d’autres créatures astrales; il a compris que
I’expérimentateur fait nécessairement, partie de
I’expérience et le peintre du tableau. Un peu plus
tard, il donne au Cirque un sous-titre significa-
tif : « Prise de vues et projection simultanées »,
auquel ces lignes de Klee pourraient servir de
commentaire :

« Tous les chemins se rencontrent dans I'ceil, en
un point de jonction d’ou ils se convertissent en
Forme pour aboutir 4 la synthése du regard exté-
rieur et dela vision intérieure. En ce point de jonc-
tion s’enracinent des formes fagonnées parla main
qui s’écartent entiérement del’aspect physique de
Iobjet et qui pourtant — du point de vue de la
Totalité — ne le contredisent pas. »

Texte que Wols, & son tour, parait vouloir
illustrer, en 1940, par son Janus bifrons portant
laquarium : ce bateleur a deux fronts, deux
paires d’yeux qui voient simultanément 1’ar-
riére-monde et le monde de devant; I’union des
deux visions se fait quelque part en dehors par
la main du monstre qui s’applique & choisir une
téte dans son aquarium portatif. Pourtant, cet
univers arachnéen, troué de transparences sus-
pectes, n’est pas celui de Klee : il fait peur. Et
puis l'artiste voit-il? Janus a les yeux blancs;
1l semble manceuvré : un cafard le tire par la
manche; cet animal immonde va 1’obliger sans
doute & choisir un cafard.
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On trouvera les affinités plus manifestes et la
disparité plus sensible encore dans les gouaches
de jeunesse qui prétendent donner i voir la
« commune participation cosmique ! ». Nul doute
que Wols n’ait voulu — comme en chacune de
ses ceuvres — y présenter le monde et soi-méme
par créatures interposées. Mais il veut désigner
cette fois les chemins du ciel. C’est ce qu’a fait
souvent son maitre angélique : « La voie supé-
rieure passe par l’ordre dynamique... Aux voies
d’en haut conduit I’aspiration & s’affranchir des
liens terrestres pour atteindre, par-dela la nage
et le vol a la libre mobilité 1. » Wols s’en inspire.
Seulement, 4 bien les regarder, ses ludions sont
fort loin de se mouvoir librement. Les petits
personnages de Klee jouissent d’une déperdi-
tion de poids spontanée; d’autres fois « un petit
génie tend sa menotte » pour attirer I’artiste
dans une région céleste ou « les objets tombent
vers le haut ». Ici, rien de tel : ni main tendue
ni renversement de la pesanteur, pour ce « sylphe
des froids plafonds » on peut s’élever mais non
pas échapper a I’attraction terrestre : 1égers mais
inertes, en de¢ca de la nage et du vol, ses bons-
hommes montent et descendent au gré des cou-
rants; vers 1939, ils disparaitront : le commun
enracinement, par contre, s’affirmera de plus
en plus, c’est lul qui intégrera, finalement, 1’aspi-
ration vers le haut; elle deviendra la poussée
verticale de ses foules 4 I’'attache, guimauves
solitaires et vainement étirées vers le zémith.
Au-dessus des tétes, dernier avatar de la « libre
mobilité », les mouches pullulent et les puces et
les punaises volantes, pustules flottantes, hari-
cots sauteurs, fils d’araignée; cet affreux essaim

1. CI. Les Ludions, 1932; Tous volent, 1937.
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tourne en dérision 1’effort des plantes humaines
pour se déraciner. Ancrage, impuissance, hor-
reur et vain désir ces ténébres lentement
accumulées dans un paradis de cristal qu’elles
vont faire éclater, c’est Wols se découvrant « en
personne » 4 travers I’ceuvre de Klee.

Ce que les deux artistes ont en commun, nous
le voyons du premier coup d’ceil : I'un et 1'autre
sont totalitaires et cosmiques; pour 1'un et pour
I’autre, les arts plastiques font I'office de révé-
lateurs ontologiques : il n’est pas une de leurs
ceuvres qui ne vise & fixer d’un seul mouvement
I’étre de son auteur et celui du monde:. Et
I’on ne peut douter qu’il y ait & I’origine
de cela, pour chacun d’eux, une expérience
religieuse. Mais cette expérience méme les
sépare : ils ne I'ont pas vécue de la méme fagon,
ni ne voient du méme ceil la « préhistoire du
visible ».

Klee justifie son réalisme totalitaire par un
recours explicite 'a la création « L’étre (des
choses fondamentales de la vie)... réside dans la
fonction précise qu’elles remplissent en ce qu'on
peut encore appeler « Dieu » » H dit ailleurs
de l'artiste «Son progrés dans 1’observation
et la vision de la nature le fait accéder peu a
peu 4 une vision philosophique de I'univers
qui lui permet de créer librement des formes
abstraites... L’artiste crée ainsi des ceuvres ou
participe & la création d’ceuvres qui sont &
I'image del’ceuvre de Dieu... L’art (est) comme
projection du fond originel supra-dimensionnel,
symbole de la Création. Voyance. Mysteére. » Le
peintre et son objet communiquent par le fond,
produits, soutenus, intégrés a la totalité de I’étre
par l'unité synthétique d’un acte qu’ils sont et
qu’ils font en méme temps qu’il les fait : le
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Tout est le signe ‘multiple d’'un méme Fiaf que
I’artiste rencontre en lui comme la source de
son existence et prolonge par son ceuvre. Le fon-
damental reste 1a praxis et I’étre se définit comme
le rapport fonctionnel des parties 4 la Création
continuée qui les totalise. Ainsi le mysticisme de
Klee se situe aux antipodes du quiétisme et
Jean-Louis Ferrier a raison de I’appeler un « réa-
lisme opératoire » si toute chose est actuelle,
active et sans cesse réactivée, «la porte est
ouverte pour la recherche exacte... Mathéma-
tiques et physique en fournissent la clé sous
forme de régles a observer ou dont s’écarter...
ces disciplines imposent 1’obligation salutaire de
s’occuper tout d’abord de la fonction et de ne
point commencer par la forme achevée... on
apprend & reconnaitre les formes sous-jacentes;
on apprend la préhistoire du visible ».

Aux mots que je viens de citer : « Ce qu'on
peut encore appeler Dieu», on dirait que Wols
répond, quand il écrit dans Reflets : « Il est super-
flu de nommer Dieu ou d’apprendre quelque
chose par cceur. » Toute la différence est 1a :
dégagé de tous les catéchismes, Klee n’en
conserve pas moins une vision chrétienne et faus-
tienne del’univers: Im Anfangwar der Tat. Wols,
non : ce sourcier de I’étre commence par récuser
I’Acte : « A chaque instant, dans chaque chose,
I’Eternité est 1a. » Ensuite, il rejette le Logos :
« Le tao qui peut étre nommé n’est pas le vrai
tao. » L’Art tombe en poussiére en méme temps
que sa garantie, la Création divine. Le réalisme
de Wols ne sera pas « opératoire » par la raison
que toute opération lui répugne apres ses pre-
miers essais, il renoncera pour longtemps —
douze ans — 4 la peinture sur toile : « C’est déja
de ’ambition et de la gymnastique, je ne veux
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pas. » Ce qu’il condamne en toute entreprise, ce
n’est pas seulement le projet et I’exécution mais
aussi — et surtout — la construction, le style,
toutes les formes d’interprétation et de trans-
position : « Quand on voit, il ne faut pas s*achar-
ner sur ce qu'on pourrait faire avec ce qu’on
voit, mais voir ce qui est. » L’objet plastique est
incréé dans la mesure ou I’éternel s’y manifeste.
Donc on ne composera pas la vision se fera
d’elle-méme visible puisque c’est une seule et
méme chose que voir et donner a voir. Cet inva-
lide farouche commence -par s’amputer de la
raison pratique : « Ne pas faire mais étre et
croire. » Il n’y a qu'un choix : s’éparpiller dans
les agissements ou se ramasser dans une immo-
bile attente. En refusant a I’étre cette virulence
qui, sous le pinceau de Klee, I’approche de
I’acte pur, Wols ne va-t-il pas donner dans un
quiétisme contemplatif? Non, mais dans -cette
prazxis introvertie que je nomme activité pas-
sive. Ses infinitifs sont des impératifs déguisés :
nous sommes-et pourtant il faut étre. Il aimait &
citer cette maxime du Bhagavad-Gitd : « Toutes les
existences obéissent & leur nature. » Ici, droit et
fait, nature et norme se confondent. La « vision
philosophique » de Klee céde la place a lattitude
métaphysique. Une attitude, ¢a se prend et ca
se garde; par cette tension, Wols suscitera 1’in-
flexible loi qui le gouverne et lui demeure étran-
gére. Tentative contradictoire : il s’érige — d’ou
Iinnombrable pdllulement phallique dans ses
gouaches — et force, en méme temps, sur I’obéis-
sance, pour s’effacer et que disparaisse avec lui
I’hétéronomie de sa volonté. Cela n’ira pas sans
troubles 1’éternel déchire 'immanence, fait
sauter nos catégories, le Toi et le Moi, le sujet et
I'objet. Etre, ¢’est « voir ce qui est », découvrir
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sa nature dans 1’étre de I’Autre; voir c’est étre :
I'étre de 1’Autre n’apparait qu'a 1’Etre-Autre
du dedans.

C’est aussi réver : « I’expérience que rien n’est
explicable meéne au réve ». L’expérience, non,
mais le hautain refus d’expliquer, d’émietter
I’étre en séries de causes a I'infini; rassemblé,
total, Wols accueille I'inexplicable, qui est le
tout-venant; chaque fois le monde s’y incarne.
Au complet. Ainsi réver c’est voir. « Ceux qui
révent éveillés ont connaissance de mille choses
qui échappent 4 ceux qui révent endormis?!. »
Ils voient I'étre, cette ambiguité des choses, et
peu leur importe qu’il leur apparaisse du dehors,
racine, tesson, caillou, pavé ou qu’il monte des
profondeurs intimes pour «s’accumuler dans
leur ceil droit ». Ce qui compte : s’ouvrir, attendre,
saisir l'insaisissable ou plutdt se laisser saisir
par lui. Ensuite, s’il en est besoin, le fixer : sans
bouger ou presque « Il faut serrer encore 1'es-
pace. » La vision du dedans s’extériorisera sur
« une toute petite feuille » par une imperceptible
agitation des doigts. Une chose imaginaire af-
fleure 4 la surface du papier c’est la maniére
d’étre d’un cryptogame, d’une passion, d’un clo-
porte, de Wols, du monde, indiscernables.

L’étre de la partie réside dans son rapport
avec I’ensemble. Klee ne dit pas autre chose
mais, complice de la Création, il tient-que ce
rapport est pratique la partie « fonctionne »
dans une totalisation en cours et ’artiste-phi-
losophe participe lucidement & I'unification per-
manente de la réalité. Wols ignore 1'unification :
il «a en vue un chemin vers I’'unité ». L’unité :
elle est déja, depuis toujours; de totalisation

1. Texte d’Edgar Poe cité par Wols.
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oint le Tout sé tient en l'air seulwackhs

jamais commencé. La. relation ‘synthétiquecd

détail & la totalité, il refuse.d’y voir une parti
cipation active et mouvante a 1'universelle entre-
prise; c’est une structure stable de réciprocité.:
la partie s’annule au profit du tout, en chaque
partie le tout s’incarne et s’emprisonne. Par. ce
double rapport I’étre se livre : ni mobile ni
stabile, I’éternité d’avance érigée, une force qui
s’étouffe & produire, 4 maintenir I'inertie, une
inertie travaillée par le réve horrible d’agir. Pour
Klee, le monde est a faire intarissablement;
pour Wols, il est fait avec Wols dedans. Le
premier, actif, « computeur de 1'étre ! » vient
4 soi des lointains; il est lui-méme jusque dans
I’Autre. Le second se subit : autre que soi jus-
qu’au fond de lui-méme, I’étre de Wols est son
étre-autre; les choses du dehors le lui retournent
dans la mesure exacte ot celle du dedans, 1'in-
nommable, I'a projeté sur elles. Il m’a cité une
fois : «Les objets... me touchent, c’est insup-
portable, j’ai peur d’entrer en contact avec
eux. » Peu importe ici ce que ces mots signifient
pour moi : ce qu’il veut dire, lui, c’est que les
objets le touchent parce qu’il a peur de se tou-
cher sur eux. Ils sont lui-méme hors de lui :
les voir, c’est se réver, ils I’hypnotisent le
varech et le scolopendre lui refletent sa nature,
sur les nodosités d'une écorce, dans les fissures
d’une muraille il se déchiffre; les racines, les
radicelles, le foisonnement des virus dans le
microscope, les sillons velus de la femme et la
flacidité turgescente des champignons males le
compromettent; il se découvre en eux fissure,
rdcine, scolopendre et varech. Inversement, les

1. Merleau-Ponty, L’Eil et UEsprit.
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yeux fermés, retiré dans sa nuit, il éprouve
I’horreur universelle d’étre-au-monde; 1’ignoble
éclosion d’une verrue dans la pierre, le rechigne-
ment d’une faune et d’une flore larvaire qu’épa-
nouit I'impossible refus d’exister, tout s’accu-
mule dans sa rétine noyée d’ombre. Deux voies
qui n’en font qu’une : fascination, automatisme.
Il se fascine sur les objets extérieurs quand ceux-
ci lui apparaissent comme les produits de son
écriture automatique; son automatisme n’est que
I’attention fascinée qu’il porte & ses propres
produits quand ceux-ci se donnent & lui pour
des objets extérieurs.

Pour les « horribles travailleurs » dont le Je
est un autre, I'étre se définit par 1’altérité : il
est dans la nature des choses de n’étre pas ce
qu’elles sont. Jusqu’aux environs de 1940, Wols
emprunte au monde sensible des figures fami-
liéres, hommes et femmes, plantes, bétes, portes,
maisons, villes, pour leur appliquer le principe
de non-identité. Il ne s’agit pas d’animer cette
imagerie, mais de la troubler. Un seul sujet
traité mille fois : le miroitement fixe de I'insai-
sissable, manifeste et caché dans I'incertain rap-
port de la partie au tout, du tout & la partie,
dans l'inachévement double de I'Un et de la
multiplicité. En ces petits systémes rigoureux et
compliqués, des formes se pressent dont la soi-
gneuse individuation ne fait que souligner I’in-
distinction radicale : elles se livrent a la vue
pour mieux lui échapper, toute touche & toutes
directement ou par une des innombrables cour-
roies de transmission qui strient la gouache;
quant 4 localiser le contact, impossible : 4 peine
détermine-t-on des zones plus ou meins éten-
dues ou probablement il a lieu. A la prendre
isolément, chaque chose se change immuable en
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son contraire, chacune s’affirme et se nie simul-
tanément, composition qui s’épuise et défaille
en cours de route, décomposition interrompue.
Telle densité s’'impose, touffue, s’effiloche, ébou-
riffement arachnéen de fils, « fait jour » comme
une barque fait eau et se resserre, ténébreuse,
dans son impénétrabilité : rien n’a bougé, pour-
tant, sauf notre regard. Ce pal, 4 son extrémité
supérieure, supporte un athlétique empalé, c’est
le sommet pointu d’un pilier qui pése lourde-
ment sur la terre; par le rebord inférieur de
I’ceil, nous le voyons se défaire & mi-hauteur
adieu la pesanteur; il s’achéve en tubes de bam-
bou reliés par des ficelles. Dans Le Général et
sa famille, les trois personnages flottent, tombent
et marchent 4 la fois dans un espace-surprise
dont la continuité les unit et dont les fractures
internes les séparent & jamais. Le fils a la face
pleine et vultueuse : chevelure-nez, trompe buc-
cale, I'importance lui gonfle la joue, ternit son
petit ceil d’éléphant et puis, tout & coup, rien,
une couronne se tresse autour du vide, a I'inté-
rieur I'ceil s’évanouit inachevé peut-étre ou gobé
par cette omniprésente lacune, le ciel.

En dépit de la beauté de ses gouaches, Wols
n’est encore qu’un virtuose de la prestidigita-
tion; tant qu’il utilisera ces objets sorciers entre
tous, la face humaine, le corps humain, quelque
déformation qu’il leur impose, il nous dupera
comme il voudra : pour peu qu’il table sur nos
habitudes, qu’il suscite nos attentes les plus
coutumiéres, nos craintes nocturnes, nos désirs,
qu’il tourne et détourne notre attention par des
faux-semblants, ces analogies trompeuses nous
buteront sur d’impossibles synthéses que nous
ne nous empécherons pas de maintenir lors méme
que nous en aurons reconnu l’impossibilité :
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c’est le jeu du bonneteau, c’est la carte forcée.
Le propos n’est pas délibéré, nul n’a moins de
procédé, je 1’ai dit, que ’auteur de ces trompe-
I'ceil il montre ce qu’il voit. N’empéche, aux
environs de 1940, c’est de sa vision qu’il se
dégotite : pour révéler et fixer par des images le
« fond supra-dimensionnel et trans-optique » des
choses, il faut que le visionnaire s’applique a
voir — donc 4 é&tre — plus profondément. L’at-
titude de Wols se radicalise. Jamais, cependant,
il ne renoncera tout a fait 4 dessiner des villes,
des hommes, des bétes et des plantes ce qui
change, c’est la fonction qu’il leur assigne. Avant,
les objets quotidiens lui servaient 4 construire ses
piéges, 4 suggérer I'insaisissable, comme au-dela
de leurs contradictions; aprés 1940, convoqué
par des moyens différents, 1’étre parait d’abord
et les suggeére allusivement. Tout se retourne :
I’étre se laissait deviner, c’était 1’envers de
I’homme; c’est I’homme, 4 présent, qui est 1’en-
vers de 1'étre.

Rouvrons la besace et piquons-y cette autre
citation :

« Prendre les doigts pour illustrer le fait que
les doigts ne sont pas des doigts est moins effi-
cace que de prendre les non-doigts pour illustrer
le fait que les doigts ne sont pas des doigts.
Prendre un cheval blanc pour illustrer le fait
que les chevaux ne sont pas des chevaux est
moins efficace que de prendre des non-chevaux
pour illustrer le fait que les chevaux ne sont pas
des chevaux. '

« L’univers est un doigt, toute chose est un
cheval. »

Pour qui veut les comprendre a partir
de Tchouang-tseu, leur auteur, ces propos de-
meurent passablement obscurs; rapportés a
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I’ceuvre de Wols, ils s’éclairent et 1'éclairent
d’un jour neuf.

Il y a deux maniéres d’illustrer I’altérité de
I’8tre. La premiére : révéler dans un doigt la
présence cancéreuse de Tout; c’est & quoi Dubuf-
fet excelle il peint des femmes, roses puru-
lences, épanouissements glandulaires et viscé-
raux, braves bétes besogneuses avec un méat,
deux mamelles et la fine rayure du sexe; ce sont
des non-femmes, I’organique pur, démailloté de
ses mythes, palpitation nue & la surface deI’inor-
ganique. Wols s’est.d’abord engagé dans cette
voie, mais il n’est pas soutenu par l'aigre et
puissant matérialisme de Dubuffet : les struc-
tures microscopiques de la matiére le fascinent,
nous le savons, mais c’est.4 cause de I’étre dont
elles témoignent. Par cette raison, il n’aura. pas
grand mal & renverser la vapeur, vers 1941, a
passer 4 la ‘seconde maniére qui consiste & révé-
ler I'étre-autre du doigt en peignant délibéré-
ment des non-doigts. Non-doigts dont, précisé-
ment, l'étre-autre sera le doigt, jamais vu,
jamais nommé, toujours présent. Va-t-il, une
fois de plus, rejoindre Klee, accéder a « la vision
philosophique de I'univers qui... permet de créer
librement des formes abstraites »? Oui et non.
Certainement' I'univers est en cause et 1’expé-
rience, découvrant & Wols la nature des choses,
lui permet d’incarner le monde dans des objets
qu'on n’y rencontre pas. Mais fidéle plus que
jamais & I'automatisme, il rejette, aprés comme
avant 1941, le nom de créateur et celui d’ar-
tiste montreur d’ombres, montreur d’étres,
voild ses titres. Sans doute ces figures neuves
sont imaginaires. Mais I'imagination n’est pas
créatrice : dans I'attitude métaphysique, I’étre
devient sa loi, elle en est la simple objectivation
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plastique. Du reste, ses produits sont : ils mani-
festent la rigoureuse équivalence de la faune
martienne, telle qu’elle pourrait apparaitre aux
membres de notre espace, et de I’espéce humaine,
telle qu’'elle apparaitrait aux Martiens. Homme
et Martien tout ensemble, Wols s’applique &
voir la terre avec des yeux inhumains c’est,
pense-t-il, le seul moyen d’universaliser notre
expérience. Des objets inconnus, trop ‘connus,
qui figurent 4 présent sur ses gouaches, il ne
dirait certes pas que ce sont des « formes abs-
traites », car ils sont aussi concrets pour lui que
ceux de sa premiére maniére et cela n’étonnera
pas; ce sont les mémes & 1’envers. Il a conservé,
par exemple, I'étirement de ses foules délaissées :
simplement, ce ne sont plus des hommes qui
s’étirent, mais des substances innommables et
rigoureusement individuées qui ne symbolisent
rien ni personne et semblent appartenir simul-
tanément aux trois régnes de la nature ou peut-
étre 4 un quatriéme ignoré jusqu’ici. Elles nous
concernent, pourtant : autfres radicalement, ce
n’est pas notre vie qu’elles nous manifestent, ni
méme notre matérialité, c’est notre étre nu,
per¢u du dehors — d’ou? — sans connivence,
étranger, repoussant mais ndtre; impossible de
le regarder sans vertige, cet étre que nous sommes,
captif en elles comme I’étre qu’elles sont.

Si I'étre-autre est la loi de I’étre, on n’aura pas
grand-peine & montrer qu'un doigt n’est pas
vraiment un doigt, qu’il trahit de partout son
essence  cette essence, nous la connaissons;
mais les non-doigts, ces objets inconnus dont
nous ignorons tout, comment nous apercevons-
nous qu’ils sont autres qu’eux-mémes? Comment
Wols s’y prend-il pour nous le faire sentir?
Cette question vise I’écriture elle-méme et c’est
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I’écriture qui donnera la réponse. Voici~une
gouache ! que je ne puis regarder sans-inquié-
tude examinons-la. )

L’espace s’y est assagi : ce milieu continu, &
trois dimensions, fort bourgeoisement euclidien,
s’est débarrassé des clivages, des oubliettes, des
effondrements et des courbures multiples qui le
hachaient dans la période précédente. Il le fal-
lait : tant queles hommes avaient figure humaine,
il avait charge-de les disloquer; a présent, le
contenant doit paraitre d’autant -plus familier
que le contenu en est moins habituel : innom-
mable, la Chose vient 4 nous a travers 1’étendue
réaliste ol nous croyons vivre; elle affirme par
1a qu’elle appartient 4 notre monde quand le
piége s’est refermé, nous nous apercevrons, trop
tard, que la virulence de 1’étre ronge le cadre
qu’on lui a donné; tant qu’il n’est rien, le vide
est & perte de vue soi-méme, il s’altére dés qu’on
I’emplit.

Ici la Chose est rouge. Au premier coup d’ceil,
on la dirait de bois peint. Minium. Pastilles de
sang. Une palissade a claire-voie. Ou déchique-
tée : par une bombe, par le temps. Des planches
clouées & des poteaux, troncs mal dégrossis.
Sous cette barriére de fortune d’autres troncs,
inutilisés, sont couchés. Ce premier sentiment
se décompose & I’'instant : les ombres, une pro-
gressive altération des couleurs, les mouvements
imposés a4 notre ceil opérent un changement a
vue, métamorphosent le bois mort en pierre.
Cet étre horizontal, 4 mi-hauteur de la gouache,
est 4 n’en pas douter de nature ligneuse mais
voici qu’il se casse 4 angle droit et fait I’équerre :
une jambe de bois se dresse. De bois, non, des

1. La Grande Barriere qui bridle. 1943-44. Le titre
de cette gouache n’a pas été choisi par Wols.
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mouchetures grises et vert-de-gris trahissent I’es-
sence minérale de I’énorme pied qui la termine
et se retourne vers la droite. Ol s’est opéré le
changement? Partout et nulle part. Le bas est
poutre et le haut granit, mais I’'indéniable unité
de la forme nous impose de voir I'unité de la
substance savamment niée de l'intérieur : un
seul étre se compose et se décompose simultané-
ment sous le regard, rocheux et ligneux a la
fois, pas de conflit, un immobile vacillement de
la matiére, partout suspecte. D’autant qu’un
étre onduleux, de 1’'autre cété de 1’axe central
— puissamment marqué par une levée rouge et
phallique — reprend a son compte, en souplesse,
et prolonge le mouvement raide et figé du bro-
dequin de pierre et se darde vers I’extréme droite,
ventre rose, dos gris, vert-de-gris, plante grim-
pante, béte rampante — non, c¢’est trop, mieux
vaudrait parler d’un statut pré-biologique. Cette
fois les formes sont distinctes, mais 1’unité des
valeurs, du coloris et de 'orientation entraine
le bois de roc vers la vie, transforme son épais-
seur inerte en tension, dévoile — par deux la-
cunes blanches, par des poils qui tout a coup
sautent aux yeux — que la pierre s’achéve en
ébauchant un mufle. L’inverse est aussi vrai :
la minéralité, & gauche de I’axe, se fait poids
mort, sa passivité retient 1’étre de droite, congre
ou serpent, dans les chaines de l'inorganique.
Tout arbre mort est falaise, toute falaise est
jambe, toute jambe est reptile, toute vie, médu-
sée, n'est qu'un processus instantané de pétri-
fication; 'étre-autre frappe sur-le-champ par le
poudroiement de son altérité. Gardons-nous de
prendre pour un procédé ce qu'’il faut bien appe-
ler transsubstantiation permanente : c’est la loi
de cette improvisation.
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Et voici la seconde loi : tout est fixé, cerné,
les contours sont arrétés, rien n’est localisé ni
localisable. Intime accident de la substance :
aux lieux ou la teinte se fonce, marquant la
densité accrue et.1’épaississement de I’étre, la
matiére opaque se résout en translucidité; les
corps qu’elle devrait cacher, qu’elle cache, nous
en découvrons les contours au travers d’elle.
Ce jeu savant de transparences n’a pas pour
seul effet d’affecter la visible d’une impénétra-
bilité poreuse, il finit par brouiller les plans. Un
méme objet parait 4 la fois devant et derriére
les autres comme ce moine en capuchon, verge
décapuchonnée, qui semble marcher. 4 pas lents,
sur la droite de I’axe, dans la moitié inférieure
de la gouache : comment le situer par rapport
aux gisants? Au premier plan, au dernier, au
milieu? La question ne comporte pas de réponse :
la Chose, surgissant, provoque une indétermi-
nation radicale du site, elle crée les lointains
pour les jeter sur le devant de la scéne, au plus
pres. L’identité de 1’étre est d’ailleurs approxi-
mative : les troncs couchés, au bas de la gouache,
sont-ils deux ou trois? Le serpent dressé qui
siffle et sort sa langue coudée & ’extréme droite,
devant le poteau vertical, fait-il corps avec
celui-ci ou s’en détache-t-il? Tout est construit
subtilement pour qu’on se le demande en vain.
Par des transformations imperceptibles de 1’étre
la proximité bondit en arriére et devient éloi-
gnement : le dernier tronc couché semble a
deux pas de nous dans les deux tiers de sa
longueur; de I’autre coté du poteau, a droite, le
trait se renforce, se galonne d’un blanc crayeux,
Pobjet se termine abruptement, c’est une fa-
laise & plus de vingt lieues. Au centre flam-
boyant de la gouache, l’altérité se renforce,
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c’est le carrefour des incertitudes : enjambe-
ments, jaillissements inertes, transparentes opa-
cités, métamorphoses, bois mort, sexes turgides,
nceuds de vipere, tout siffle, tout s’arrache a
un enracinement qui n’existe que par le multiple
effort déployé pour s’y soustraire. Dans ce monu-
ment d’incertitudes, la pesanteur vole et I'iner-
tie bande; rien n’est sir, sauf que la précision
parfaite méne a la plus rigoureuse imprécision.
A présent que vois-je? Des allusions me font
croire d’abord que l’univers est & 1’endroit
ces crevés de la pierre sont des yeux, une bouche
de bois s’ouvre, un unijambiste s’élance, non,
c’est une crucifixion 4 deux ou trois croix, les
gisants sont des cadavres frais, je suis témoin
d’une boucherie, je surprends trois mouches de
sang sur la transparence rigide d’une indubi-
table queue, ou bien encore c’est un incen-
die. Mais pour qu’elles gardent leur consis-
tance, il faut que ces suggestions demeurent
marginales ou que le regard ‘glisse rapidement
sur la gouache; interrogées, elles se démentent
ou sont démenties 1'unijambiste, c’était un
mirage, je prenais pour un moignon ce ruban
couleur feu d’une substance inconnue, les yeux
sont des trous, simples lacunes dénoncées par
d’autres trous, leurs semblables — ou presque
— mais vides, un horrible bouquet de verges,
de champignons et de serpents de mer, 4 peine
susbtitué aux crucifiés se détruit a son tour.
Jamais tout 4 fait : suscitée et repoussée par
contamination, I’allusion ne se hausse jamais jus-
qu’a la signification, elle s’enfonce, au contraire,
et, sous-cutanée, foisonne comme un sens mul-
tiple qui m’échappe. Mais pour que le seul rap-
port de mauvais voisinage produise en tout lieu
ces faux signes qui s’entre-dévorent par une réci-
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procité permanente de contestation, il faut que
I’apparente contiguité des formes manifeste, en
vérité, 'unité plastique d’'un tout. Cette unité
m’échappe si je la cherche, mais le détail m’y
renvoie sans cesse : par sa métamorphose figée,
incessante, il se révele comme partie intégrante
d’une totalité, omniprésente dans son absence,
qui est la Chose elle-méme. La Chose, matéria-
lisation dans ce monde, qui vient & moi, com-
promettante, dans mon espace et, simultané-
ment, ce monde méme ou elle s’éploie, le ndtre,
devenu objet pour je ne sais quel regard, pour
mon regard. Ce que je vois, moi, prisonnier du
monde, c’est, du dehors, le monde méme ou je
suis resté, c’est moi; je suis I’envers briilant et
saignant de cette chose qui rougeoie. La « dis-
parition vibratoire » des allusions me laisse seul
en face de ce paquet d’ectoplasme tout en condi-
tionnant ma wvue : non, il n’est pas massacre,
ni martyre ni brasier de haine, cet échafaudage
écceurant mais, comme il n’est rien d’autre;, a
travers: la fugacité des faux signes, la haine,
le malheur, le sang, I’angoisse m’en paraissent
I’autre sens. Comme si notre condition humaine
et cosmique — que nous subissons 4 I’ordinaire
en somnambules -— ne dévoilait son insoute-
nable horreur qu’a des yeux sans connivence,
naifs, étrangers, ou comme si la vérité de cette
horreur c’était mon étre-autre, au fond de moi
levé et montant jusqu'a ma vision pour I’alté-
rer. J¢ me sens a la fois, ld-bas, captif de la
gouache, vu, avec mes camarades d’enfer, par un
clair regard démystifié et ici, dans mon regard,
aliéné au regard de Wols, fasciné par sa propre
fascination, comme si son écriture automatique
provoquait en moi ’automatisme de la lecture.
Dedans et dehors, ange et fou, objet autre, autre
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sujet : cette ambiguité me concerne et, par cette
raison, ne cesse de m’inquiéter. D’autant qu’il
ne s’agit pas d’une inerte ambivalence que je
pourrais sereinement constater : sans doute les
deux termes de la contradiction s’interpénétrent
plutét qu’ils ne s’opposent, mais comme ils ne
peuvent, malgré tout, demeurer ensemble, la
Chose me découvre — par-dela l'action et la
passivité — son imminence instantanée dans
un instant, de ces deux aspects de I'étre, I'un
se résorbera dans I'autre; ce sera I’aliénation
mentale 4 moins qu'un regard angélique et glacé
ne dénonce mon aliénation & I'objet; dans un
instant, je serai tout a fait seul et autre dans ce
monde ou le monde avouera son altérité pro-
fonde : I’asile ou ’enfer. Dans un instant : mais
dans I'instant, grenade trop mire et toujours
au point d’éclater, I’éternité s’incarne comme
I’étre-autre de la succession; cette urgence en
suspens, c’est le temps saisi au vol, arrété et
c’est I’ébauche informe d’un avant-et d’un apres.
Par cette raison, la Chose, sur la gouache, se
dérobe a la.contemplation : la voir c’est la pro-
duire et l’attendre, s’écarteler entre un refus
préalable et une acceptation fascinée; en elle
le Destin se fait 1’étre-autre de I’Eternité.

I1 fallait démontrer que le doigt n’est pas un
doigt. Wols en a fait la preuve avec éclat : par
le non-doigt. Il se distingue par 14 des surréa-
listes dont il a fortement subi I'influence. Pour
ceux-ci, peinture et poésie sont une seule.chose,
il revient au méme de peindre des « montres
molles » ou d’écrire « poisson soluble » et « cheval
de beurre ». On sait I'importance qu’ils attachent
aux titres; dans leurs meilleures ceuvres, des
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mots roulent entre la toile et I’enduit comme
ces calembours qui réglent la fantasmagorie de
nos réves : le Verbe est roi. La supériorité de
Wols, c’est que les Choses, dans ses gouaches,
sont innommables cela veut dire qu’elles ne
sont pas de la compétence du langage et que
I’art de peindre s’est entiéerement dégagé de la
littérature. Ses titres ne désignent pas I’objet :
ils I’accompagnent. Que veut dire, pour n’en
citer qu'un, Racines de Pyrales? Il y a jeu
de mots, bien siir, mais en marge de la gouache,
aprés coup : I’ceuvre a produit son titre, vague
reflet d’'une humeur, d’un sens inarticulable, a
jamais obscur. Bref, rien dans les mains ni dans
les poches, le peintre se laisse fouiller et déles-
ter de toutes ses paroles : pour convaincre et
terrifier il ne dispose que des moyens plastiques,
« les cinq pigments vivants : le point, la ligne,
la surface, le clair-obscur, la:couleur? ». Avec
ces éléments de forme, dans « ce petit endroit
gris d’ou peut réussir le saut du chaos 4 I’ordre 2 »,
il laisse sa pensée pour toujours aliénée s’orga-
niser en pensée plastique de l’aliénation. Cet
automatisme vigilant et muet ne se déchaine
pas en coups de foudre, c’est une maturation
dirigée. Enfin I’objet parait : c’est I’étre et c’est
le monde, c’est I’angoisse et 1’Idée, mais d’abord
c’est une gouache par elle-méme improvisée qui,
ne renvoie qu’'a soi. Wols peut bien se moquer
de I’Art et des artistes; en expulsant la littéra-
ture, il se condamne 4 n’user plus que jamais
de cette écriture sans signes qu’on appelle com-
munément la Beauté. La Beauté, preuve silen-
cieuse, unité cosmique des parties et du tout,

1. Paul Klee, Das Bildnerische Denken.
2. 1d., Ibid.
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c’est toujours le monde ou du moins un monde
possible qui se réalise par sa densité propre et sa
rigueur. Tant qu'’il raconte encore, Wols compte
sur ’apparence familiére des objets pour nous
persuader; aprés, une seule évidence mais per-
pétuelle : le Beau; il n’est pas une de ses gouaches
qui ne soit belle. Mais cette fin absolue lui sert
de moyen ou plutét, s’il admet en secret qu’elle
est une fin, c’est qu’il I’a rabaissée d’abord et
qu’il en use, c’est qu’il en a fait la vraisemblance
de I'horreur. Werner Hoffmann a raison de compa-
rer ces gouaches a « ces créatures d’une abomi-
nable beauté (qu’on voit) dans les aquariums de
Naples ou de Monte-Carlo ». Abomination, la
Beauté, chez Wols, fleur du Mal, n’est jamais trahi-
son elle ne se sauve pas, n’atténue rien; au
contraire, elle renforce I’angoisse’ puisqu’elle est
la substance méme de la Chose, son grain, la
cohésion de I’étre I’intégration rigoureuse des
formes et leurs merveilleuses couleurs tendres
ont pour office de manifester notre damnation.

Préface aux Aquarelles et Dessins de Wols,
Delpire, éd.



UN PARTERRE DE CAPUCINES

Trois heures : ’orage me surprend sur la No-
mentana, au nord-ouest de la ville; c’est une
colére d’oiseaux : tourbillon de plumages, piaille-
ment, plumes noires volant jusqu’au ciel. Quand
le calme s’est rétabli, je tAte mon veston : il est
sec; déja un soleil de paille créve la cotonnade
gris-bleu des nuages. A I’ouest, large et déserte,
une rue grimpe entre les maisons et s’achéve
dans le ciel. Je ne résiste jamais au désir d’esca-
lader ces courtes dunes pour en découvrir ’autre
versant. La plus belle d’Europe, c’est 1a rue Ro-
chechouart quand on la regarde du boulevard
Barbés; de I’autre coété du col, on croit devinerla
mer. La pluie se remet & tomber; je grimpe sous les
embruns; de la créte une coulée de bitume glisse
et va se tasser contre le blanc malsain d’un mur.
Ce mur met fin & I'imposture romaine : au-dela,
un carré de choux, plage de lumiére acide, der-
nier vestige de I’homme; et puis le désert. Le
désert sous la pluie. Trés loin, I’encre bleu-noir
des monts Albains déteint sur le ciel. Cette ville
de terre est plus seule au milieu des terres qu’une
barque sur la mer.

Taxi jusqu’a la via Vittorio Veneto, autom-
nale et bourgeoise. La rue des étrangers riches.
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Mais les étrangers riches se cachent dans leurs
hotels. Sur le trottoir et sur les marches de
Sainte-Marie-de-la-Conception, les platanes se-
coués par I’orage ont laissé¢ tomber leurs feuilles
aux couleurs de murailles romaines : on croirait
que les palais muent. Ocre, rouge vif, jaune de
chrome dans les flaques : marinade de peaux
mortes. Sainte-Marie-de-la-Conception, c'est
I’église des Capucins. J’y entre. Nef déserte. Si-
lence, vide. Sans bruit, saint Michel écrase la
téte du Diable; autour de I’autel des lustres dorés
font la roue. Au fond et 4 droite, prés de la sa-
cristie, prévenant mes questions, un capucin
maussade pose I’index gauche sur ses lévres et,
du doigt, me désigne un escalier qui s’enfonce
sous terre. La main gauche, un instant suspen-
due, s’arrondit, se creuse, se pousse contre mon
estomac; je donne vingt lires et je passe; je des-
cends quelques marches et je me trouve dans
une galerie de catacombes; c’est la cave. Non;
le mur de gauche est percé de fenétres grillagées;
en me haussant j’apercois un jardinet a travers
le grillage : je suis dans un couloir d’hépital. Am-
biguité bien italienne : me voila au rez-de-chaus-
sée sous la froide clarté de I’automne et au sous-
sol sous la jaune clarté des ampoules électriques.
Sur la droite, le couloir longe quatre petites
piéces d’inégale grandeur, les chapelles mor-
tuaires, sortes d’alvéoles protégées par des balus-
trades basses qui m’évoquent en méme temps la
Sainte Table et les cordons qui barrent 1’accés
des salons dans nos chiteaux nationaux. Par le
fait, dés que je m’approche, ces chapelles de-
viennent salons. Quatre petits boudoirs rococo
dont les murs, blancs sous la crasse, sont flanqués
de niches sombres d’alcdves ou de lits-divans
dans leur moitié inférieure et, dans la partie
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supérieure, décorés. d’arabesques plaisantes et
simplettes, rosaces, ellipses, -étoiles assez gros-
siérement exécutées. La seule originalité de ces
décorations et de ce mobilier, c’est leur matiére :
I’os. Que d’ingéniosité : pour faire un angelot, un
crine et deux omoplates suffiront; les omoplates
seront les ailes; en superposant avec gout les
crines et les fémurs, vous obtiendrez des niches
en rocaille; les vieux lustres, eux-mémes, qui
laissent couler une lumiére pélie par le jour, ce
sont des fagots de tibias. suspendus au plafond
par des chaines. Chaque salotfo a -ses habitants::
debout, devant son lit, un squelette en robe de
bure me salue; une momie se: dresse -sur:-sa
couche; on croirait que ces morts:sont i vendre
ils portent des étiquettes sur-leurs robes; mais les:
rix n’y sont pas marqués .tout juste le nom et
a qualité. Au-dessus de ma téte, voici la Mort,
avec faux et sablier, planant : je ne sais si elle
nage ou si elle vole mais tout autour d’elle Yair
coagule en une inquiétante gélatine. Entre les
trois murs de chaque salotto, sous un terreau noi-
ratre, d’un grain brillant et serré — poussiére
d’anthracite ou caviar? — des moines plus favo-
risés reposent. Cet humus est de la Terre sainte :
une inscription nous en avise sur la traverse
d’une croix plantée au beau milieu du parterre
sacré comme les batons qui indiquent les espéces
au Jardin des Plantes. Terra Sancta : sorte de
tuf, inconnue dans nos régions : se rencontre
surtout en Palestine; variétés a Lhassa, La
Mecque, etc. Je contemple les incrustations ba-
roques de la muraille et j¢ me demande par quelle
raison ces capucins ont brisé le cycle de ’azote
et soustrait ces produits organiques 4 la dissolu-
tion. Voulaient-ils: montrer que tout chante la
gloire de Dieu, méme les fliites singuliéres dont
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nous sommes faits? Je voudrais le croire. Mais
pourquoi ces exceptions? Sur ce tas de rondins
qui furent des hommes pourquoi avoir assis ce
squelette? Pourquoi ménager & ce prieur soigneu-
sement reconstitué cette literie d'ossements? A
des morts qui sont poussiére et grimaces les vi-
vants ont asservi d’autres morts. Ca me rappelle
une carte postale que je contemplais dans mon
enfance 4 la vitrine d’une papeterie du boule-
vard Saint-Michel de loin, c’était la téte du
Petit Caporal. De plus prés la téte foisonnait,
devenait un lacis d’asticots; de plus prés encore,
les asticots c’étaient des femmes & poil. Délice
d’humilier les grands hommes : I’ceil du vain-
queur d’Austerlitz n’est autre qu’'une fesse; dé-
lices d’humilier la femme : la plus belle fille du
monde, pressée contre beaucoup d’autres, n’est
digne que de servir au male de tissu conjonctif.
Ce n’est pas Dieu qu'on trouve dans ces cha-
pelles, c’est 'image d’un cercle infernal : I’exploi-
tation du mort par le mort. Des os font la roue
autour d’autres os, tous pareils, qui figurent cette
autre rosace : un squelette. Je sursaute; quel-
qu'un a parlé prés de moi : parbleu! avec des
fémurs, des tibias et des crines, on‘peut faire
aussi des hommes. Un gros Italien aux yeux
féroces, se laisse tomber sur un genou, fait le
signe de croix, se reléve prestement, détale.
Deux Francaises se partagent entre I’admiration
et la terreur.

— Ma belle-sceur avait été impressionnée, moi
je ne trouve pas ¢a impressionnant; ¢a t'impres-
sionne, toi?

— Non, ¢a ne m’impressionne pas.

— Non, hein? C’est tellement...

— Tellement bien en ordre. Tellement bien
présenté.
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Bien présenté, oui. Et puis surtout, c’est fait
de rien. Picasso serait charmé, j’imagine. « Une
boite d’allumettes! disait-il un jour. Une boite
d’allumettes qui serait a la fois boite d’allumettes
et grenouille! » Il aimerait ces cubitus qui sont
a la fois des cubitus et les rayons d’une roue. A
la vérité, ce chef-d’ceuvre vaut plus encore par
la matiére que par la forme. Matiére pauvre
mais qui suffit & faire horreur. Elle n’est pas vrai-
ment cassante, ni friable; et pourtant comme elle
reste fragile : elle a cette vie terne des poils qui
continuent & pousser aprés la mort. Si j’essayais
de la briser elle éclaterait en long contre ma
paume, faisceau d’échardes qui plieraient sans
rompre. Devant cette louche boiserie, morte-et
vivante, raboteuse et lisse, je me rétracte, glisse
les mains dans mes poches : ne rien toucher, ne
rien effleurer. J’ai fermé hermétiquement la
bouche mais il y a toujours ces sacrées narines :
dans tous les lieux suspects elles se dilatent et le
Baysage s’y engouffre sous 1’espéce d’une odeur.

ui, je soup¢onne une odeur d’os, un mélange:
un quart vieux platre, trois quarts punaise. J’ai
beau me dire que c’est moi qui la fabrique, rien
a faire : j’ai 4 000 capucins dans le nez. Car ils
étaient 4 000 qu’il a fallu déterrer un a un. Je
localise aux environs de 1810 1’affolement ger-
minal qui libéra ce lyrisme sadique chez d’hon-
nétes religieux et les contraignit 4 courir & quatre
pattes en flairant la terre sainte pour y découvrir
ces truffes considérables. Il parait qu’on en trou-
verait d’autres exemplaires. A Palerme, m’a-t-on
dit. L’ordre des Capucins, vers la fin de ’occu~
pation francaise, a dii' prendre un vieux coup de
préromantisme.

— Ils n’ont pas le droit!

Inquiéte et furieuse une trés belle femme s’ar-
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réte sur la derniére marche et se tourne vers son
vieux mari qui descend derriére elle.

— IIs n’ont pas le droit!

Elle a parlé trop fort : les Francaises lui font
les gros yeux. Géné, le vieux mari sourit d’un
air d’excuse.

— Hé, ce sont des moines...

Elle 1éve versles angelots ses beaux yeux pleins
de rancune :

— C’est défendu, dit-elle avec force.

Je lui souris; elle a raison : c’est défendu. Reste
4 savoir par qui. Par la chrétienté, peut-étre;
mais pas par I’Eglise qui tire profit de cette capu-
cinade. Pourtant, ce n’est siirement pas chrétien
de jouer au puzzle avec un ossuaire; violation de
sépulture, sadisme, nécrophilie : le sacrilége est
flagrant. Mes compatriotes font le signe de croix :
ces dames sont victimes d’un malentendu : elles
viennent respecter la mort aux lieux ou on la
bafoue; je les excuse elles ont peut-étre, sous
leur robe, des bas usés au genou par les marches
de la Scala Santa; peut-étre ont-elles vu, ce ma-
tin méme, les télégrammes qui s’amoncellent, a
Santa Maria di Aracceli, autour d’une poupée
emmaillotée dans un tissu d’or; il faut avoir la
téte solide 4 Rome pour distinguer la religion
de la sorcellerie. Si ces méres de famille, a leur
insu, ne s’étaient changées en sorciéres, elles ne
confondraient pas le frisson qui les chatouille
avec le pieux dégotit que les prédicateurs ins-
pirent quand ils peignent la décomposition de la
chair. La hautaine condamnation du corps qui
garait dans certains tableaux espagnols, voila de

on catholicisme. Qu’on montre les monarques
rongés par les vers, a la bonne heure : les asticots
font a leur pourpre déchirée un surplis frisson-
nant et soyeux, des touffes de macaroni sortent
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de leurs orbites et malgré cela, a cause de cela,
ces corps restent nos horribles images : ce sont
des hommes qui se décomposent, la mort est une
aventure humaine. Bref, permis 4 vous de railler
la charogne mais jusqu’a I’os exclusivement. La
chair coule de cdté et libére les féves qui se ca-
chaient dans ce gateau des rois; aprés ¢a, 4me
au ciel et minéral sur terre, vous avez gagné le
repos, voyez plutét la mort tranquille, le trépas
coquet dont témoignent les os féminins du cime-
tiére protestant : ces vieilles demoiselles sont du
minéral pur. Mais ici, la gangréne capucine s'at-
taque a I’os. Quelle hérésie! Pour s’acharner sur
ces reliefs pourris, il faut croire qu’il y reste une
ame. Et quelle haine! Ces capucins sont les
grands-oncles de la foule milanaise qui giflait
Mussolini mort et pendu par les pieds. La mort
est un scandale pour la haine : privée de sa
proie, elle reste stupide devant le cadavre hai,
comme un homme 4 qui on vient de faire passer
le hoquet. Ces moines conservent les dépouilles
humaines pour faire durer le plaisir; ils retiennent
I’homme de devenir chose pour pouvoir le traiter
comme une chose, ils arrachent les ossements &
leur destinée minérale pour pouvoir les asservir
a la caricature d’un ordre humain; on les exhume
en grande pompe pour en faire du matériau de
construction. Les religieux'jugeaient la beauté
diabolique quand elle venait du siécle; ils se
transforment en esthétes quand il s’agit de pré-
férer tout, méme le beau a leur prochain; ils dé-
corent leurs ‘chapelles avec de I’homme comme
les gardiens de Buchenwald faisaient des abat-
jour en peau humaine. Je m’approche d’une pan-
carte, je lis : « Défense de mettre des inscriptions
sur les crines. » Tiens! Pourquoi? Fauteuils, di-
vans, rocaille, lustres, reposoirs, pourquoi ces
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ossements. ne serviraient-ils pas aussi de papier,
de presse-papiers et de buvard? L’avilissement
serait complet si 'on pouvait lire sur une de ces
calvities : « Ici Pierreet Maryse ont fait I’amour. »
Mais non le meilleur tour des capucins, c’est
qu'ils imposent leurs victimes 4 I’adoration des
vivants. Les deux dames sont parties, la belle
Italienne s’engage dans le couloir en pressant un
mouchoir sur son nez : je m’en vais, je quitte ces
débris ensorcelés par une haine plus forte que la
mort. Le capucin est toujours 13, maussade et
barbu, devant la sacristie; je passe sans le regar-
der, un peu géné, comme un client de bordel
devant la sous-maftresse : il sait ce que je viens
de voir; mon squelette passe devant son sque-
lette. Je sors. Il pleut. Sous la pluie, toutes les
grandes villes se ressemblent, Paris n’est plus
dans Paris, ni Londres dans Londres : mais Rome
reste dans Rome. Un ciel noir s’est posé sur les
maisons, I'air s’est changé en eau et 1’on ne dis-
tingue plus trés bien les formes. Mais trente
siécles ont imprégné les murs d’une sorte de
phosphore : je marche sous I’eau entre de douces--
clartés solaires. Les Romains courent au milieu
de ces soleils noyés, en riant, en agitant d’an-
tiques ustensiles dont ils ne paraissent pas
connaitre trés bien I’emploi, des parapluies. Je
débouche sur une place sous-marine entre des
carcasses englouties. La pluie cesse, la terre
émerge ces carcasses sont des ruines temple,
obélisque, bref des squelettes. Je fais le tour dun
Panthéon saccagé; 1’obélisque emboulé est sup-
porté par un éléphant qui n’a pas I'air content
du tout; cet ensemble africain sert & la gloire
du christianisme. Voilda Rome elle sort de
I’eau, déja séche, tout un ossuaire damné,
L’Eglise s'est acharnée sur les monuments an-
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tiques comme les capucins sur leurs collégues
quand les papes volaient le bronze du Panthéon
pour assurer le triomphe du Christ sur les paiens,
c’était le méme viol de sépultures. L’Antiquité
vit 8 Rome, d’une vie haineuse et magique, parce
qu’on I’a empéchée de mourir tout & fait pour la
tenir en esclavage; elle y a gagné cette éternité
sournoise et de nous asservir 4 son tour : si nous
sommes tentés de nous sacrifier & ces pierres,
c’est qu’elles sont ensorcelées; 1’ordre des ruines
nous fascine parce qu’il est humain et inhumain :
humain parce qu’il fut établi par des hommes,
inhumain parce qu’il se dresse seul, conservé par
I’alcool de la haine chrétienne et qu’il se suffit &
lui-méme, sinistre et gratuit comme le parterre
de capucines que je viens de quitter.

France-Observateur, ne 115, 24 juillet 1962,
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L’eau est trop sage; on ne I’entend pas. Pris
d’un soupcon, je me penche le ciel est tombé
dedans. Elle ose 4 peine remuer et ses millions
de fronces bercent confusément la maussade
Relique qui fulgure par intermittences. La-bas,
vers I'est, le canal s’interrompt, c’est le commen-
cement de la grande flaque laiteuse qui s’étend
jusqu’a Chioggia mais de ce coté-la c’est I'eau
qui est de sortie mon regard dérape sur un
vitrage, glisse et va se perdre, en vue du Lido,
dans une morne incandescence. Il fait froid; une
journée nulle annonce ses craies; une fois de
plus Venise se prend pour Amsterdam; ces
paleurs grises au loin ce sont des palais. C’est
comme ¢a, ici l’air, I’eau, le feu et la pierre
ne cessent de se mélanger ou de s’intervertir,
d’échanger leurs natures ou leurs lieux naturels,
de jouer aux quatre coins ou au chat perché;
jeux vieillots et qui manquent d’innocence; on
assiste 4 I’entrainement d’un illusionniste. Aux
touristes inexpérimentés, ce composé instable
réserve bien des surprises pendant que vous
mettez le nez en I'air pour voir le temps qu’il
fait, tout le systéme céleste avec ses météores
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et ses nues se résume peut-étre a& vos pieds en
un serpentin d’argent. Aujourd’hui, par exemple,
rien ne prouve qu'une Assomption matinale n’a
pas subtilisé la lagune pour la mettre a la place
du ciel. Je léve la téte : non; il n’y a qu'un
trou, la-haut, vertigineux, sans ténébres ni
lumiéres, déchiré par les faisceaux incolores des
seuls rayons cosmiques. A la surface de ce goufire
4 ’envers, une écume floconne bien inutilement
pour dissimuler I’indubitable vacance du Soleil.
Dés qu’il le peut, cet astre se défile : il n’ignore
pas qu’il est indésirable et que Venise s’obstine
a voir en lui I'image abhorrée du pouvoir per-
sonnel. Elle consomme, en réalité, plus de
lumiére que Palerme ou: Tunis, surtout si I’on
tient compte de ce qu’en absorbent ses hautes
ruelles sombres; mais elle ne veut pas qu’il soit
dit qu’elle doive le jour qui I’éclaire aux libé-
ralités d’un seul. Consultons la légende : dans
les commencements, la lagune était plongée dans
une nuit radieuse et perpétuelle; les patriciens
se plaisaient & regarder les constellations dont
I’équilibre, fondé sur une défiance mutuelle, leur
rappelait les bienfaits du régime aristocratique.
Tout allait pour le mieux : les doges, étroitement
surveillés, se résignaient & n’étre plus que les
hommes de paille du capitalisme commercial.
L’un d’eux, Fallero, cocu et bafoué publique-
ment, avait eu un sursaut de révolte mais on
I’avait coffré sur-le-champ; ses juges I’avaient
persuadé sans difficulté de son crime il avait
encouru la peine capitale pour aveir tenté d’en-
rayer la marche du Processus historique, mais
s’il se reconnaissait coupable, la postérité ren-
drait justice 4 son courage malheureux. Il était
donc bien mort en demandant' pardon au peuple
et en louant la justice qui allait é&tre faite.
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Depuis, nul n’avait troublé I’ordre public; Venise
était calme sous ses pléiades.

Or, le Grand Conseil décida, pour orner la
salle des séances, de faire peindre sur la haute
frise les portraits des doges défunts, et quand
on en vint & celui de Fallero, ces commerc¢ants
vindicatifs ordonnérent de couvrir son image
d’un voile qui portait ces mots injurieux : Hic
est locus Marini Falleri decapitati pro crimi-
nibus. Cette fois le pauvre agneau se ficha
pour de bon : était-ce 1a ce qu’on lui avait pro-
mis? Non seulement la postérité ne le réhabilitait
pas mais vouait 4 son tour sa mémoire aux
exécrations futures. Brusquement son chef coupé
se leva sur I’horizon et se mit a tourner au-dessus
de la ville; le ciel et la lagune se teignirent de
R})urpre et les fiers patriciens, sur la place Saint-

arc, se cachérentles yeux de leurs doigts
horrifiés, en criant : Ecco Marino. Depuis il
revient toutes les douze heures, la ville est
hantée, et, comme une ancienne coutume veut
que le Doge élu paraisse au balcon pour jeter
a la foule des joyaux et des florins le Potentat
assassiné répand ironiquement sur les places des
flots d’or souillé de son sang.

Il est aujourd’hui démontré que cette fable
est sans aucun fondement : sous le vestibule de
la chapelle de la Madone de la Paix, & Saints-
Jean-et-Paul, on a découvert, dans un sarco-
phage, un squelette humain qui tenait sa téte
sur ses genoux; donc tout est rentré dans I’ordre,
sauf que les Vénitiens, acharnés dans leur ressen-
timent, ont immédiatement converti le sarco-
phage en évier. N’empéche; d’aprés cette histoire,
qu'on peut se faire raconter par des gondo-
liers, on jugera de I’état des esprits et de leur
animosité contre I’astre du jour. Certainement
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la ville se plait & retrouver dans le ciel d’or ce
qu’elle a gagné sur mer, mais a la condition qu’il
reste broché au-dessus d’elle- comme le chiffre-
épars de sa-grandeur, ou que Fété le brode en
foudre emblématique sur les lourdes tentures
vertes qu’il laisse tomber jusque dans le Canal.
Par le fait, 4 Rome, grosse bourgade terrestre,
je suis toujours heureux d’assister a la naissance
d’'un roi paysan; mais quand j’ai tourné long-
temps au fond des canaux vénitiens et que j'ai
vu des fumées de cuivre s’élever du rio ou des
lueurs volatiles prendre la fuite au-dessus de ma
téte, je ne peux qu’admirer ce systeme d’éclai-
rage indirect et ce n’est pas sans géne que je
reprends pied sur le quai des Esclavons pour
voir errer, sur les miroitements subtils de la
cité, la grosse téte fruste de Marino Fallero.

Donc, pas de soleil ce matin; il joue Louis XVI
4 Paris ou Charles Ier 4 Londres. Cette boule
a rompu I’équilibre en disparaissant; restent des
clartés, sans haut ni bas, le paysage tourne et
je tourne avec lui, tantdt pendu par les pieds
au-dessus d’une absence et.sous les fresques du
Canal, tantot debout sur un promontoire au-
dessus d'un ciel en perdition. Nous tournons,
plafond, plancher et moi, I’Ixion de cette roue,
dansla plusrigoureuse immobilité; ¢a finit parme
donner le mal de mer, ce vide est insupportable.
Seulement, voila : 4 Venise, rien n’est simple.
Parce que ce n’est pas une ville, non : c’est un
archipel. Comment pourrait-on I’oublier. De
votre flot vous regardez I'ilot d’en face avec
envie : la-bas, il y a... quoi? une solitude, une
pureté, un silence qui n’est pas, vous en jureriez,
de ce cdté-~ci. La vraie Venise, ou que vous soyez,
vous la trouvez toujours ailleurs. Pour moi, du
moins, c’est ainsi. A I’ordinaire, je me contente
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plutdt de ce que j’ai; mais & Venise, je suis la
proie d’une espéce de folie jalouse; si je ne me
retenais pas, je serais tout le temps sur les ponts
ou sur les gondoles, cherchant éperdument la
Venise secrete de I’autre bord. Naturellement,
dés que j'aborde, tout se fane; je me retourne :
le mystére tranquille s’est reformé de I'autre
coté. I1 y a beau temps que je me suis résigné

Venise, c’est 1a ou je ne suis pas. Ces chalets
princiers, en face de moi, ils sortent de 1’eau,
n’est-ce pas? Impossible de croire qu’ils flottent :
une maison, ¢a ne flotte pas. Ni qu’ils pésent
sur la lagune : elle s’enfoncerait sous leur poids.
Ni qu’ils sont impondérables : on voit qu’ils
sont de briques, de pierre et de bois. Alors? Il
faut bien qu’on les sente émerger; les palais du
Grand Canal, on les regarde de bas en haut
et ca suffit pour qu’'on découvre en eux une
espeéce d’élan figé qui est, si I'on veut, leur
densité retournée, I’inversion de leur masse. Un
rejaillissement d’eau pétrifié : on dirait qu’ils
viennent d’apparaitre et qu’il n'y avait rien
avant ces petites érections tétues. Bref, ce sont
toujours un peu des apparitions. Une apparition,
on devine ce que ce serait; elle aurait lieu dans
I'instant, elle en ferait mieux sentir le paradoxe :
le pur néant subsisterait encore et pourtant déja
I’étre serait 1a. Quand je regarde le palais Dario,
penché de coté, qui semble jaillir de traviole,
{’ai toujours le sentiment qu’il est 14, oui, bien
4, mais qu’en méme temps, il n’y a rien. D’au-
tant qu’il arrive parfois 4 la ville entiére de
disparaftre. Un soir que je revenais de Murano,
ma barque s’est trouvée seule a4 perte de vue :
plus de Venise; & I’emplacement du sinistre,
I’ean poudroyait sous I’or du ciel. Pour I'instant,
tout est net et précis. Toutes ces belles aigrettes
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de silence sont au complet; mais elles ne comblent
pas, comme fait une bonne brute de paysage
montagnard, dégringolant sous vos fenétres et
tout abandonnée. Est-ce attente ou défi? Ces
mignonnes ont de la réserve provocante. Et puis
qu’y a-t-il en face de moi? L’Autre trottoir
d’'une avenue «résidentielle » ou I"Autre berge
d’un fleuve? De toute facon, c’est I’Autre. S’il
faut tout dire, la gauche et la droite du Canal
ne sont pas si dissemblables. Oui, bien sir, le
Fondouque des Turcs est d’un coté, la Ca’ d’Oro
de V’autre. Mais en gros ce sont toujours les
mémes coffrets, le méme travail de marqueterie,
interrompus ¢a et 1a par le mugissement de
grandes mairies de marbre blane, rongées par
des larmes de crasse. -Quelquefois, quand ma
gondole glissait entre ces deux fétes foraines; je
me suis demandé laquelle était le reflet de
I’autre. Bref, ce n’est pas leurs différences qui
les séparent : au contraire. Imaginez que vous
vous  approchiez d’une glace : une image s’y
forme, voila vetre nez, vos yeux, votre.bouche,
votre costume. C’est vous, ce devrait étre vous.
Et pourtant, il y a quelque chose dans le reflet —
quelque chose qui n’est ni le vert des yeux, ni
le dessin des lévres, ni la coupe du costume —
quelque chose qui vous fait dire brusquement :
on en' a mis un quire dans le miroir 4 la place
de mon reflet. Voild & peu prés I'impression
que font, a toute heure, les « Venise d’en face ».
Rien ne m’empécherait de considérer, aujour-
d’hui, que c’est notre foire qui est la ‘vraie et
que 'autre n’en est que I'image, trés légérement
décalée vers l'est par le vent de I’Adriatique.
Tout a I’heure, en ouvrant ma fenétre, j’ai fait
s'ouvrir une fenétre pareille au troisitme étage
du Palazzo Loredan qui est le double de celui-ci:
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En bonne logique, je devrais méme m'y appa-
raitre mais c’est une femme qui, 4 ma place,
sort ]a téte et se penche vers I’eau, déroule une
moquette comme un parchemin et se met, pen-
sivement, & la battre. D’ailleurs, ce battement
matinal, seule agitation visible, s’apaise tout de
suite, les ténébres de la chambre le mangent
et la fenétre se referme dessus. Désertes, les
miniatures sont emportées dans un glissement
immobile. Mais ce n’est pas cela qui géne : nous
dérivons ensemble. Il y a autre chose, une
étrangeté de principe, trés 1égére, qui disparait si
je veux la sentir et qui renait dés que je pense a
autre chose. A Paris, quand je le regarde de ma
fenétre, il me parait souvent incompréhensible,
le maneége des petits personnages étincelants qui
gesticulent a la terrasse des Deuxr Magols et je
n’ai jamais su pourquoi, un dimanche, ils ont
bondi de leurs siéges, sur une Cadillac qui sta-
tionnait le long du trottoir ni pourquoi ils ’ont
houspillée en riant. N'importe : ce qu’ils font,
je le fais avec eux, j’ai secoué la Cadillac de
mon observatoire; c’est qu’ils sont ma foule
naturelle; je n’ai besoin que d’'une minute —
en comptant large — pour les rejoindre et quand
je me penche pour les regarder, je suis déja au
milieu d’eux, en train de regarder ma fenétre,
la téte traversée par leurs folies. Ce n’est méme
pas exact de dire que je les regarde. Car au fond,
je ne les ai jamais vus. Je les fouche. La raison :
1l y a entre nous un chemin terrestre, la crotite
rassurante de cet astre; les Auires sont au-dela
des mers.

L’autre Venise est au-deld de la mer. Deux
dames en noir descendent les marches de Santa
Maria della Salute, trottinent sur le parvis,
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escortées de leurs ombres pales, s’engagent sur
le pont qui accéde & San Gregorio. Ces dames
sont suspectes et merveilleuses. Des femmes,
oui. Mais tout aussi lointaines que ces Arabes
que je voyais d’Espagne se prosterner sur la
terre africaine. Insolites : ce sont les habitantes
de ces maisons intouchables, les Saintes Femmes
de I’Autre Coté de la Mer. Et voici un autre
intouchable, cet homme -qui s’est planté devant
I'église d’ou elles sortent et qui la considére,
comme on a sans doute coutume de le faire dans
cette ileinconnue. C’est, horreur, mon semblable,
mon frére, il tient un guide Bleu dans sa main
gauche et porte un Rolley-Flex en bandouliére.
Qui donc est plus dépourvu de mystére qu'un
touriste? Eh bien, celui-ci figé dans son immo-
bilité suspecte, est tout aussi inquiétant que ces
sauvages des films d’épouvante qui écartent les
joncs des marais, suivent I’héroine d’'un regard
brillant et disparaissent. C’est un touriste de
I’Autre Venise et je ne verrai jamais ce qu’il voit.
En face de moi, ces murs de brique et de marbre
conservent I’étrangeté fugitive des bourgades
solitaires et perchées qu’on apercoit d'un train.

Tout cela, c’est & cause du Canal. Si c’était
un honnéte bras de mer, avouant franchement
qu’il a pour fonction de séparer les hommes,
ou bien un fleuve rageur et dompté qui porte
les barques a regret, il n’y aurait pas d’histoire,
on dirait tout simplement qu’il y a la-bas une
certaine ville, différente de la nétre et, par cela
méme, toute semblable. Une ville comme toutes
les villes. Mais ce Canal prétend réunir; il se
donne pour un chemin d’eau, fait tout exprés
pourla promenade & pied. Les marches de pierre
qui descendent jusqu’a la chaussée comme les
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perrons blancs des villas roses 4 Baltimore, les
portes cochéres dont les grilles doivent s’ouvrir
pour laisser passer des attelages, les petits murs
de brique qui défendent un jardin contre la
curiosité des passants et les longues tresses de
chévrefeuille qui se coulent le long des murs et
trainent jusqu’a terre, tout me suggere de tra-
verser la chaussée en courant pour aller m’assu-
rer que le touriste, 1a-bas, est bien de mon espéce
et qu’il ne voit rien que je ne puisse voir. Mais
la tentation disparait avant méme de s’étre tout
a fait formée; elle n’a d’autre effet que d’aviver
mon imagination : déja je sens que le sol s’en-
trouvre, le Canal n’est qu’une vieille branche
pourrie sous sa mousse, sous les coques noires
et séches dont elle s’est couverte, et qui craque
si ’on met le pied dessus; j’enfonee, je m’englou-
tis en levant les bras et ma derniére vision sera
le visage indéchiffrable de 1'Inconnu de 1’Autre
bord, 4 présent tourné vers moi, mesurant avec
angoisse son impuissance ou jouissant de me
voir tomber dans le piége. Bref ce faux trait
d’union ne feint de rapprocher que pour mieux
disjoindre; il me circonvient sans peine et- me
donne & croire que la communication avec mes
semblables est impossible; la proximité méme
de ce touriste est un trompe-I'ceil comme ces
bétes rayées que les Mariées de la tour Eiffel
prenaient pour des abeilles et qui étaient des
tigres du désert. L’eau de Venise donne a la
ville entiére une trés légére couleur de cauche-
mar : car c’est dans les cauchemars que les outils
nous trahissent, que le revolver braqué contre le
fou meurtrier ne part pas, c¢’est dans les cauche-
mars que nous fuyons talonnés par un ennemi
mortel et que tout d’un coup la chaussée ramollit
quand nous voulons la traverser.
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Le touriste s’en va mystérieux; il monte sur
le petit pont, il disparait, je suis seul au-dessus
du Canal immobile. Aujourd’hui, I’autre rive
parait plus inaccessible encore. Le ciel a déchiré
I’eau, elle est en loques, qui croirait que le Canal a
un fond? A travers les grandes lagunes grises quile
criblent, je vois briller le ciel, au-dessous de I’eau.
Entre les deux quais il n’y a rien une écharpe
transparente hativement jetée sur le vide. Ces
cottages sont séparés des ndtres par une lézarde
qui traverse toute la terre. Deux moitiés de I'Eu-
rope sont en train de se séparer; elle s’écartent:
I’une de I’autre, doucement d’abord, puis de plus
en plus vite, comme dans Hecfor Servadac c’est
le moment d’agiter les mouchoirs: Mais I’autre
quai est désert, toutes les fenétres sont closes.
Déja il y a deur espéces humaines, déja leurs’
destins se séparent pour toujours et personne ne
le sait encore; dans une heure, une bonne se
mettra 4 quelque balcon pour secouer les tapis
et elle verra, terrorisée, le vide au-dessous d’elle
et une grosse boule jaune et grise en train de
tourner, 4 dix mille lieues. Venise est toujours en
train de se disloquer; que je sois sur la Riva degli
Schiavoni en train de regarder Saint-Georges,
sur le Nuova Fondamenta regardant Burano,
c’est toujours un Finistére qui me fait face, émer-
geant d’une stérilité désordonnée, d’une vaine
agitation interstellaire. Ce matin, les architec-
tures précieuses d’en face, que je n’avais jamais
prises tout a fait au sérieux, me semblent d’une
redoutable austérité : ce sont les murailles lisses
d’un monde humain quis’¢éloigne. Petit mondesi
limité, clos sur soi-méme, qui se dresse, définitif
comme une pensée au milieu d’un désert. Je ne
suis pas dedans. L’fle flottante, c’est la terre tout
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entiére, ronde et surchargée d’hommes, elle
s’éloigne et je reste sur le quai. A Venise et en
quelques autres lieux on a le temps de voir le
destin des hommes du dehors avec des yeux
d’ange ou de singe. On a raté 1’Arche de Noé. Oh,
bien str, cet été, au large du cap Nord, I'impres-
sion était plus forte, c’était une évidence, ou
presque. Nous dansions un peu; au sud les der-
niéres griffes de ’Europe égratignaient la mer,
au nord, c’étaient des millions de vagues grises,
la solitude de I’astre éteint. J’avais fini par me
croire dans I’espace interstellaire, satellite tour-
noyant d’une terre inaccessible. A Venise ¢a
n’est pas si angoissant, et pourtant ’'Humanité
s’éloigne, glissant sur un lac calme. L’espéce
humaine — ou, qui sait, le Processus historique
— se rétracte, petit pullulement limité dans
I’espace et dans le temps. Je la vois tout entiére,
de quelque lieu situé hors du temps et de I'es-
pace et je sens trés doucement, trés perfidement
mon abandon.

Le présent, c’est ce que je touche, c’est I’outil
que je peux manier, c’est ce qui agit sur moi ou
ce que je peux changer. Ces mignonnes chiméres
ne sont pas mon présent. Entre elles et moi, il
n’y a pas de simultanéité. Il suffit d’un peu de
soleil pour les changer en promesses, peut-étre
viennent-elles & moi du fond de I’avenir; en
certains matins de printemps je les ai vues
s’avancer vers moi, jardin flottant, aufres encore
mais comme un présage, comme celui que je
serai demain. Mais la clarté maussade de ce
matin a tué leurs couleurs, les a murées dans leur
finitude. Elles sont plates, inertes, la dérive les
éloigne de moi. Certainement, elles n’appar-
tiennent pas 4 mon expérience, elles surgissent
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trés loin au fond.d’une mémoire qui est en train
de les oublier, une dréle de mémoire anonyme,
la mémoire du-ciel et de I’eau. A Venise, il suffit
d’un rien pour que la lumiére devienne regard.
Cette imperceptible distance insulaire, ce déca-
lage constant, il suffit qu’une lumiére les enve-
loppe pour que cette lumiére semble une pensée;
elle attise ou rature les sens épars surles bouquets
flottants de maisons; ce matin, je lis Venise dans
les yeux d’un autre, un regard vitreux s’est fixé
sur le faux bosquet, il fane les roses en sucre candi,
les lys en mie de pain trempée dans du lait, tout
est sous globe, j’assiste 4 1'éveil d’'un souvenir
maussade. Au fond d’un regard ancien mon
regard tente de repécher des palais engloutis
mais ne rameéne que des généralités. Est-ce que
je percois ou est-ce que je me rappelle? Je vois
ce que je sais. Ou plutdt ce que sait déja un
autre. Une aufre mémoire hante la mienne,, les
souvenirs d’un Autre surgissent en face de moi,
envol figé de perruches mortes; tout a un air
las de déja passé, de déja vu; le jardin del’abbaye
San Gregorio n’est qu'une verdure, les rosaces
simplifiées sont des épures; les facades, au fond
d’'un lac glaciaire, tristes et rigoureux lavis,
s’offrent avec une netteté parfaite, presque trop
parfaite, cristalline, mais je ne peux fixer aucun
détail. Petites maisons, petits palais, belles folies,
caprices de banquiers, d’armateurs, Capriccio
Loredano, Folie Barbaro, vous voild presque
digérées, jusqu’a moitié dissoutes dans les géné-
ralités. L’Idée gothique s’applique a 1’Idée mau-
resque, 1’ldée de marbre se joint a 1'Idée de
rose; les stores grenat et les volets de bois pour-
rissants ¢a n’est plus que des .coups de pinceau
d’un aquarelliste, un peu de vert, une tache de
topaze brtlée. Que restera-t-il dans cette mémoire
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qui peu a peu oublie? Une longue muraille rose
et blanche et puis plus rien. Les palais, en train
d’étre oubliés, sont hors de mon attente, non
plus de I'autre coté de ’eau, mais dans un passé
tout proche, hier peut-étre, ou tout a I’heure, ils
s’éloignent sans bouger, déja ils ont perdu cette
brutalité naive de la présence, cette sotte et
péremptoire suffisance de la chose qui est 12 et
qu’on ne peut pas nier; tout ce qu’on peut aimer
quand on aime, les hasards, les cicatrices, les
balafres, les douceurs vénéneuses de mousse,
d’eau, de vieillesse, tout est resserré, raturé par
cette lumiére superficielle et pressée, il n'y a
plus d’espace en eux, mais quelque étendue
sans parties, ce sont des savoirs, la matiére est
usée jusqu’a la transparence, et la grossiéreté
joyeuse de I’étre s’atténue jusqu’a I’absence. Ils
ne sont pas la. Pas tout a fait 1. Je vois les
plans et les esquisses de leurs architectes. Le
regard terne et faux de la mort a glacé ces
mignonnes sirénes, les a figées dans une torsion
supréme; ou que j’aille aujourd’hui, je suis sir
d’arriver cinq minutes trop ‘tard sur les lieux et
de n’y rencontrer que la mémoire impersonnelle
du désastre, le ciel et I’eau encore rejoints qui se
souviennent pour un instant encore d’une ville
engloutie, avant de se défaire et de s’éparpiller
en pure gerbe d’espace. Comme je vais me sentir
superflu, moi, seul présent au milieu de 1’uni-
verselle désuétude avec un gros risque d’écla-
ter comme ces poissons des abimes qu’on tire &
la surface, car nous sommes habitués a vivre
sous une pression infinie et ces raréfactions ne
nous valent rien. Il y a des jours comme ¢a, ici :
Venise se contente de se souvenir d’elle-méme et
le touriste erre, désemparé, au milieu de ce cabinet
fantastique dont I’eau est le principal mirage.
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Un espoir : né quelque part d’une absence,
simple réfraction du vide, un faux rayon de
soleil allume-la Fortune de cuivre sur le globe
terrestre de la Douane, fait mousser les blan-
cheurs savonneuses de Sainte-Marie, repeint, a
travers les grilles de I'abbaye, des feuillages naifs
et minutieusement touffus, change I’idée .de vert
en volets de bois et I'idée de topaze en vieux
stores rongés- par le ciel et le sel; il passe
un doigt languissant sur les fagades séchées et
fait éclore tout le massif de roses. Tout ce petit
monde en suspens se réveille. Au méme instant,
une lourde coque noire parait a I’ouest, c’est un
chaland; tout excitée, ’eau se ranime sous.son
fardeau de ciel, .secoue ses plumes blanches et
chavire; le ciel, bousculé, se craquelle, et, pulvé-
risé, ponctue les vagues d’asticots étincelants. Le
chaland vire et disparait dans I’ombre d’un rio,
c¢’était une fausse alerte, I’eau se calme & regret,
rassemble son désordre en lourdes masses trem-
blantes, déja de grandes flaques d’azur se re-
forment... Soudain lacher de pigeons .: c’est le
ciel, fou de peur, qui s’envole; le ponton craque
sous ma fenétre et tente de grimper au mur :
le vaporetto passe, annoncé par les meuglements
d’une conque marine. Ce long cigare beige est
un souvenir de Jules Verne et de l’exposition
de 1875. Le pont est désert mais ses larges bancs
de bois sont encore hantés par les messieurs
barbus au Cronstadt qui I’inaugurérent. Sur un
petit toit de zinc peint en beige- qui couvre le
pont arriére, des couronnes mortuaires s’em-
pilent trois par trois; peut-étre qu’on les jette
a I’eau, monuments flottants pour commémorer
des noyades. A la proue, une victoire en man-
teau de fourrure s’abandonne aux courants d’air,
elle a noué, sur ses cheveux blonds, un chile de
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mousseline qui claque et lui gifle la nuque,
réveuse passagére de 1900. Personne en vue,
sinon cette morte qui connut Wagner et Verdi.
Un vaisseau fantdme en modéle réduit trans-
porte, entre deux fétes anciennes, une comtesse
italienne qui trouva la mort dans la catastrophe
du T'itanic. Cela n’étonne pas : tous les matins, le
Grand Canal se couvre d’anachronismes. C’est
un musée flottant devant les loges des grands
hotels Gritti, Luna, Bauer-Grunewald, la direc-
tion fait défiler des piéces de collection. L’eau
rit d’aise, elle joue : sauve qui peut sous 1'étrave,
des poules se bousculent, volettent-en caquetant,
leur panique vient s’écraser & mes pieds; autour
des grands poteaux barbares et dorés dont le
bariolage ressemble & celui des batons de coiffeur
en Amérique, gondoles et barques caracolent.
Le vaporetto est déja loin mais j’assiste a toute
une cavalcade nautique, écume, naiades torses,
chevaux marins. Sur le quai, le rayon s’est
éteint, replongeant les édifices dans leur géné-
ralité. Orgueilleux, le silence se dresse en briques
roses au-dessus de ce babillage impuissant. Une
trompe lointaine sonne et s’éteint. Voici un
tableau pour les touristes : I'Eternité cernée par
le Devenir, ou le Monde intelligible planant
au-dessus de la matiére. Ca criaille encore un
peu sous mes fenétres mais n’importe : le silence
a rasé les bruits de sa faux glacée. A Venise, le
silence se voit, c’est le défi taciturne de 1’Autre
Rive. Brusquement, tout le cortége marin se
noie, I’eau est comme les songes, elle n’a pas
de suite dans les idées voild qu’elle s’aplatit
et que je me penche au-dessus d’une grosse
touffe de torpeur on dirait qu’elle jalouse la
rigidité cadavérique des palais qui la bordent. Le
ciel défiant n’est pas redescendu des cintres;
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cette fausse morte verdit entre les quais, déja
je vois naitre, & droite, le pale reflet du palais
Dario. Je reléve les yeux : tout est redevenu
pareil. J’ai besoin de lourdes présences mas-
sives, je me sens vide en face de ces fins plu-
mages peints sur vitre. Je sors.

Verve, nos 27-28, février 1953.
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