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Première conférence 

QU'EST-CE QU'UN INTELLECTUEL? 

I. SITUATION DE i / lNTELLECTUEL 

A ne considérer que les reproches qu'on 
leur adresse, il faut que les intellectuels soient 
de bien grands coupables. Il est frappant, 
d'ailleurs, que ces reproches soient partout 
les mêmes. Au Japon, par exemple, quand 
j'ai lu de nombreux articles de la presse et 
des revues japonaises, traduits en anglais 
pour le monde occidental, j'ai cru comprendre 
que, après l'époque Meiji, il y avait eu di
vorce entre le pouvoir politique et les intel
lectuels ; après la guerre et, surtout, entre 
1945 et 1950, on aurait dit qu'ils avaient 
pris le pouvoir politique et fait beaucoup de 
mal. A la même époque, si on lit notre presse, 
il semble qu'ils aient régné en France et pro
voqué des catastrophes : c'était chez vous 
comme chez nous, après un désastre militaire 
(nous appelons le nôtre une victoire, vous 
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annonce leur mort : sous l'influence d'idées 
américaines, on prédit la disparition de ces 
hommes qui prétendent tout savoir : les 
progrès de la science auront pour effet de 
remplacer ces universalistes par des équipes 
de chercheurs rigoureusement spécialisés. 

Est-il possible, malgré leurs contradictions, 
de trouver un sens commun à toutes ces cri
tiques ? Oui ; disons qu'elles s'inspirent toutes 
d'un reproche fondamental : l'intellectuel est 
quelqu'un qui se mêle de ce qui ne le regarde pas 
et qui prétend contester l'ensemble des vérités 
reçues et des conduites qui s'en inspirent au 
nom d'une conception globale de l'homme et 
de la société — conception aujourd'hui im
possible donc abstraite et fausse — puisque 
les sociétés de croissance se définissent par 
l'extrême diversification des modes de vie, 
des fonctions sociales, des problèmes concrets. 
Or, il est vrai que l'intellectuel est quelqu'un 
qui se mêle de ce qui ne le regarde pas. Cela 
est si vrai que, chez nous, le mot « intellec
tuel » appliqué aux personnes s'est popula
risé, avec son sens négatif, au temps de 
l'affaire Dreyfus. Pour les antidreyfusistes, 
l'acquittement ou la condamnation du capi
taine Dreyfus concernait les tribunaux mili
taires et, en définitive, YÊtat-Major : les 
dreyfusards, en affirmant l'innocence de 
l'inculpé, se plaçaient hors de leur compétence. 



Qu'est-ce qu'un intellectuel? 13 

Originellement, donc, l'ensemble des intel
lectuels apparaît comme une diversité 
d'hommes ayant acquis quelque notoriété 
par des travaux qui relèvent de l'intelligence 
(science exacte, science appliquée, médecine, 
littérature, etc.) et qui abusent de cette 
notoriété pour sortir de leur domaine et cri
tiquer la société et les pouvoirs établis au 
nom d'une conception globale et dogmatique 
(vague ou précise, moraliste ou marxiste) de 
l'homme. 

Et, si l'on veut un exemple de cette concep
tion commune de l'intellectuel, je dirai qu'on 
n'appellera pas « intellectuel » des savants 
qui travaillent sur la fission de l'atome pour 
perfectionner les engins de la guerre ato
mique : ce sont des savants, voilà tout. Mais 
si ces mêmes savants, effrayés par la puis
sance destructrice des engins qu'ils permettent 
de fabriquer, se réunissent et signent un 
manifeste pour mettre l'opinion en garde 
contre l'usage de la bombe atomique, ils 
deviennent des intellectuels. En effet : 1° ils 
sortent de leur compétence : fabriquer une 
bombe est une chose, juger de son emploi en 
est une autre ; 2° ils abusent de leur célébrité 
ou de la compétence qu'on leur reconnaît 
pour faire violence à l'opinion, masquant par 
là l'abîme infranchissable qui sépare leurs 
connaissances scientifiques de l'appréciation 
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politique qu'ils portent à partir d'autres prin
cipes sur l'engin qu'ils mettent au point ; 
3° ils ne condamnent pas, en effet, l'usage de 
la bombe pour avoir constaté des défectuo
sités techniques mais au nom d'un système 
de valeurs éminemment contestable qui 
prend pour norme suprême la vie humaine. 

Que valent ces griefs fondamentaux? Cor
respondent-ils à une réalité? Nous ne pou
vons en décider sans tenter d'abord de savoir 
ce qu'est un intellectuel. 

il. QU'EST-CE QU'UN INTELLECTUEL? 

Puisqu'on lui reproche de sortir de sa 
compétence, il apparaît donc comme un cas 
particulier d'un ensemble de personnes qui 
se définissent par des fonctions socialement 
reconnues. Voyons ce que cela signifie. 

Toute praxis comporte plusieurs moments. 
L'action nie partiellement ce qui est (le champ 
pratique se donne comme situation à changer) 
au profit de ce qui nest pas (fin à atteindre, 
redistribution des données premières de la 
situation pour, en dernière analyse, repro
duire la vie). Mais cette négation est dévoile
ment et s'accompagne d'une affirmation 
puisqu'on réalise ce qui n'est pas avec ce qui 
est, la saisie dévoilante de ce qui est à partir 
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de ce qui n'est pas doit être aussi précise que 
possible puisqu'elle doit trouver dans ce qui 
est donné le moyen de réaliser ce qui n'est 
pas encore (la résistance à exiger d'un maté
riau se dévoile en fonction de la pression qu'il 
doit subir). Ainsi la praxis comporte le mo
ment du savoir pratique qui révèle, dépasse, 
conserve et déjà modifie la réalité. A ce 
niveau se place la recherche et la vérité pra
tique, définie comme saisie de l'être en tant 
qu'il renferme la possibilité de son propre 
changement orienté. La vérité vient à l'être 
à partir du non-être, au présent à partir de 
l'avenir pratique. De ce point de vue, l'en
treprise réalisée est la vérification des possi
bilités découvertes (si je passe sur le pont 
de fortune de l'autre côté de la rivière, le 
matériau élu et rassemblé offre bien la résis
tance prévue). De ce fait, le savoir pratique 
est invention d'abord. Pour être découvertes, 
utilisées et vérifiées, il faut que les possibi
lités soient d'abord inventées. En ce sens, 
tout homme est projet : créateur, puisqu'il 
invente ce qui est déjà, à partir de ce qui 
n'est pas encore, savant, puisqu'il ne réussira 
pas sans déterminer avec certitude les possi
bilités qui permettent de mener à bien l'en
treprise, chercheur et contestataire (puisque la 
fin posée indique schématiquement ses 
moyens, dans la mesure où elle est elle-même 
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abstraite, il doit chercher les moyens concrets, 
ce qui revient à préciser par eux la fin et 
l'enrichir parfois en la déviant. Cela signifie 
qu'il met en question la fin par les moyens 
et réciproquement jusqu'à ce que la fin de
vienne l'unité intégrante des moyens utilisés). 
A ce moment, il lui faut alors décider si « ça 
vaut le coup », autrement dit si la fin inté
grante, envisagée du point de vue global de 
la vie, vaut l'ampleur des transformations 
énergétiques qui la réaliseront ou, si l'on 
préfère, si le gain vaut la dépense d'énergie. 
Car nous vivons dans le monde de la rareté 
où toute dépense apparaît par quelque côté 
comme un gaspillage. 

Dans les sociétés modernes, la division du 
travail permet de donner à différents groupes 
les diverses tâches qui, mises ensemble, cons
tituent la praxis. Et, pour ce qui nous inté
resse, d'engendrer des spécialistes du savoir 
pratique. En d'autres termes, par et dans ce 
groupe particulier le dévoilement, qui est un 
moment de l'action, s'isole et se pose pour 
soi. Les fins sont définies par la classe domi
nante et réalisées par les classes travailleuses, 
mais l'étude des moyens est réservée à un 
ensemble de techniciens qui appartiennent 
à ce que Colin Clarke nomme le secteur ter
tiaire et qui sont des savants, des ingénieurs, 
des médecins, des hommes de loi, des juristes, 
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des professeurs, etc. Ces hommes, en tant 
qu'individus, ne diffèrent pas des autres 
hommes puisque chacun d'eux, quoi qu'il 
fasse, dévoile et conserve l'être qu'il dépasse 
par son projet de l'aménager. Reste que la 
fonction sociale qui leur est attribuée consiste 
dans l'examen critique du champ des pos
sibles et que ni l'appréciation des fins ne leur 
appartient ni, dans la plupart des cas (il y a 
des exceptions : le chirurgien, par exemple), 
la réalisation. L'ensemble de ces techniciens 
du savoir pratique ne sont pas encore des 
intellectuels mais c'est parmi eux — et nulle 
part ailleurs — que ceux-ci se recrutent. 

Pour mieux comprendre ce qu'ils sont, 
voyons comment, en France, ils sont apparus. 
Jusque vers le xiv e siècle, le clerc — homme 
d'Église — est, lui aussi, détenteur d'un 
savoir. Ni les barons ni les paysans ne savent 
lire. La lecture est le fait du clerc. Mais 
l'Église a un pouvoir économique (immenses 
richesses) et un pouvoir politique (comme le 
prouve la trêve de Dieu qu'elle a imposée 
aux féodaux et su faire respecter dans la 
plupart des cas). Elle est, en tant que telle, 
gardienne d'une idéologie, le christianisme, 
qui l'exprime et qu'elle inculque aux autres 
classes. Le clerc est médiateur entre le sei
gneur et le paysan ; il leur permet de se 
reconnaître en tant qu'ils ont (ou croient 
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avoir) une idéologie commune. Il conserve 
les dogmes, transmet la tradition et l'adapte. 
En tant qu'homme d'Église, il ne saurait être 
un spécialiste du savoir. Il offre une image 
mythique du monde, un mythe totalitaire 
qui, tout en exprimant la conscience de classe 
de l'Église, définit la place et le destin de 
l'homme dans un univers tout entier sacré, 
précise la hiérarchie sociale. 

Le spécialiste du savoir pratique apparaît 
avec le développement de la bourgeoisie. 
Cette classe de marchands entre, dès qu'elle 
se constitue, en conflit avec l'Église dont les 
principes (juste prix, condamnation de l'usure) 
entravent le développement du capitalisme 
commercial. Elle adopte pourtant et conserve 
l'idéologie des clercs, ne se souciant pas de 
définir sa propre idéologie. Mais elle choisit 
parmi ses fils des auxiliaires techniques et 
des défenseurs. Les flottes commerciales im
pliquent l'existence de savants et d'ingé
nieurs ; la comptabilité en partie double 
réclame des calculateurs qui donneront nais
sance à des mathématiciens ; la propriété 
réelle et les contrats impliquent la multipli
cation des hommes de loi, la médecine se 
développe et l'anatomie est à l'origine du 
réalisme bourgeois dans les arts. Ces experts 
de moyens naissent donc de la bourgeoisie 
et en elle : ils ne sont ni une classe ni une 



Qu est-ce qu'un intellectuel? 19 

élite : totalement intégrés à la vaste entre
prise qu'est le capitalisme commercial, ils 
lui fournissent les moyens de se maintenir 
et de s'amplifier. Ces savants et ces praticiens 
ne sont les gardiens d'aucune idéologie et 
leur fonction n'est certes pas d'en donner 
une à la bourgeoisie. Dans le conflit qui 
oppose les bourgeois à l'idéologie d'Église, ils 
interviendront peu : les problèmes se for
mulent au niveau des clercs et par eux ; 
ceux-ci s'opposent entre eux au nom de l'uni
versalité synthétique au moment où le déve
loppement du commerce aura fait de la bour
geoisie une puissance à intégrer. De leurs 
tentatives pour adapter l'idéologie sacrée 
aux besoins de la classe montante naissent 
à la fois la Réforme (le protestantisme est 
l'idéologie du capitalisme commercial) et la 
Contre-Réforme (les jésuites disputent les 
bourgeois à l'Église réformée : la notion 
d'usure fait place, grâce à eux, à celle du 
crédit). Les hommes du savoir vivent dans 
ces conflits, ils les infériorisent, ils en res
sentent les contradictions mais n'en sont pas 
encore les agents principaux. 

En vérité aucune adaptation de l'idéologie 
sacrée ne pouvait satisfaire la bourgeoisie 
qui ne trouvait son intérêt que dans la dêsa-
cralisation de tous les secteurs pratiques. Or, 
c'est — par-delà les conflits entre clercs — 
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ce que, sans même s'en rendre compte, les 
techniciens du savoir pratique produisent 
en éclairant la praxis bourgeoise sur elle-
même et en définissant le lieu et le temps où 
se déroule la circulation des marchandises. 
Au fur et à mesure qu'on laïcise un secteur 
sacré, Dieu se dispose à remonter au ciel : à 
partir de la fin du xvn e siècle, c'est le Dieu 
caché. Dans ce moment, la bourgeoisie res
sent le besoin de s'affirmer comme classe à 
partir d'une conception globale du monde, 
c'est-à-dire d'une idéologie : tel est le sens 
de ce qu'on a appelé « la crise de la pensée 
dans l'Europe occidentale ». Cette idéologie, 
ce ne sont pas les clercs qui la construiront 
mais les spécialistes du savoir pratique : des 
hommes de loi (Montesquieu), des hommes 
de lettres (Voltaire, Diderot, Rousseau), des 
mathématiciens (d'Alembert), un fermier 
général (Helvétius), des médecins, etc. Ils 
prennent la place des clercs et se nomment 
philosophes, c'est-à-dire « amants de la Sa
gesse ». La Sagesse, c'est la Raison. Outre 
leurs travaux spécialisés, il s'agit de créer 
une conception rationnelle de l'Univers qui 
embrasse et justifie les actions et les reven
dications de la bourgeoisie. 

Ils useront de la méthode analytique qui 
n'est autre que la méthode de recherche qui a 
fait ses preuves dans les sciences et les tech-
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niques de l'époque. Ils l'appliqueront aux 
problèmes de l'histoire et de la société : c'est 
la meilleure arme contre les traditions, les 
privilèges et les mythes de l'aristocratie, 
fondée sur un syncrétisme sans rationalité. La 
prudence fera, toutefois, qu'ils déguiseront 
les vitriols qui rongent les mythes aristocra
tiques et théocratiques par des syncrétismes 
de façade. Je citerai pour seul exemple l'idée 
de Nature, compromis entre l'objet rigoureux 
des sciences exactes et le monde chrétien créé 
par Dieu. C'est l 'un et l 'autre : la Nature est 
d'abord l'idée d'une unité totalisante et 
syncrétique de tout ce qui existe — ce qui 
nous renvoie à une Raison divine ; mais c'est 
aussi l'idée que tout est soumis à des lois et 
que le Monde est constitué par des séries 
causales en nombre infini et que chaque 
objet de connaissance est l'effet fortuit de la 
rencontre de plusieurs de ces séries, ce qui 
aboutit nécessairement à supprimer le Dé
miurge. Ainsi, à l'abri de ce concept bien 
choisi, on peut être chrétien, déiste, pan
théiste, athée, matérialiste, soit qu'on dissi
mule sa pensée profonde sous cette façade 
à laquelle on ne croit point, soit qu'on se dupe 
soi-même et qu'on soit croyant et incroyant 
à la fois. La plupart des philosophes étaient 
dans ce dernier cas, en tan t que spécialistes 
du savoir pratique, malgré tout influencés par 
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les croyances inculquées dans leur petite 
enfance. 

A partir de là, leur travail consiste à donner 
à la bourgeoisie des armes contre la féodalité 
et à la confirmer dans sa conscience orgueil
leuse d'elle-même. En étendant l'idée de loi 
naturelle au domaine économique — erreur 
inévitable mais fondamentale —, ils font de 
l'économie un secteur laïcisé et extérieur à 
l'homme : l'inflexibilité des lois qu'on ne peut 
même rêver de modifier oblige à s'y sou
mettre ; l'économie fait partie de la Nature : 
en elle aussi on ne commandera à la Nature 
qu'en lui obéissant. Quand les philosophes 
réclament la liberté, le droit de libre examen, 
ils ne font que réclamer l'indépendance de la 
pensée qui est nécessaire aux recherches 
pratiques (qu'ils opèrent en même temps) 
mais pour la classe bourgeoise, cette reven
dication vise avant tout l'abolition des en
traves féodales au commerce et le libéralisme 
ou libre compétition économique. De la 
même manière, l'individualisme apparaît aux 
propriétaires bourgeois comme l'affirmation 
de la propriété réelle, relation sans intermé
diaires du possesseur au bien possédé, contre 
la propriété féodale qui est, avant tout, rela
tions des hommes entre eux. h'atomisme 
social résulte de l'application à la société 
de la pensée scientifique de l'époque : le bour-
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geois s'en sert pour refuser les « organismes » 
sociaux. L'égalité de tous les atomes sociaux 
est une conséquence nécessaire de l'idéologie 
scientiste, qui s'appuie sur la Raison analy
tique : les bourgeois s'en serviront pour dis
qualifier les nobles en leur opposant le reste 
des hommes. A l'époque, en effet, la bour
geoisie, comme a dit Marx, se tient pour la 
classe universelle. 

Bref les « philosophes » ne font pas autre 
chose que ce qu'on reproche aujourd'hui aux 
intellectuels : ils utilisent leurs méthodes pour 
un autre but que celui qu'elles devaient 
atteindre, c'est-à-dire pour constituer une 
idéologie bourgeoise, fondée sur le scientisme 
mécaniste et analytique. Faut-il voir en eux 
les premiers intellectuels ? Oui et non. De fait, 
ce sont des aristocrates qui leur reprochent, 
à l'époque, de se mêler de ce qui ne les regarde 
pas. E t des prélats. Mais non pas la bour
geoisie. C'est que leur idéologie n'est pas tirée 
du néant : la classe bourgeoise la produisait 
à l 'état brut et diffus dans et par sa pratique 
commerciale ; elle se rendait compte qu'elle 
en avait besoin pour prendre conscience 
d'elle-même à travers des signes et des sym
boles ; pour dissoudre et briser les idéologies 
des autres classes sociales. Les « philosophes » 
apparaissent donc comme des intellectuels 
organiques au sens que Gramsci prête à ce 
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mot : nés de la classe bourgeoise, ils se 
chargent d'exprimer Yesprit objectif de cette 
classe. D*où vient cet accord organique? 
D'abord, de ce qu'ils sont engendrés par elle, 
portés par ses succès, pénétrés de ses cou
tumes et de sa pensée. Ensuite et surtout de 
ce que le mouvement de la recherche scienti
fique, pratique, et celui de la classe montante 
se correspondent : esprit de contestation, 
rejet de principe d'autorité et des entraves 
au libre commerce, universalité des lois 
scientifiques, universalité de l'homme oppo
sée au particularisme féodal, cet ensemble 
de valeurs et d*idées — qui aboutit finale
ment à ces deux formules : tout homme est 
bourgeois, tout bourgeois est homme — porte 
un nom : c'est Yhumanisme bourgeois. 

Ce fut l'âge d'or : nés, éduqués, formés dans 
la bourgeoisie, les et philosophes » avec son 
accord, luttaient pour en dégager l'idéologie. 
Cet âge est loin. Aujourd'hui la classe bour
geoise est au pouvoir mais nul ne peut plus la 
tenir pour la classe universelle. Cela seul suf
firait à rendre son « humanisme » périmé. 
D'autant que cette idéologie suffisante au 
temps du capitalisme familial, ne convient 
guère au temps des monopoles. Elle tient 
encore, pourtant : la bourgeoisie persiste à se 
dire humaniste, l'Occident s*est baptisé monde 
libre, etc. Cependant dans le derniers tiers 
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du xix e siècle et, particulièrement, depuis 
l'affaire Dreyfus, les petits-fils des philo
sophes sont devenus des intellectuels. Qu'est-
ce que cela veut dire? 

Ils se recrutent toujours parmi les techni
ciens du savoir pratique. Mais pour les définir, 
il faut dénombrer les caractères présents de 
cette catégorie sociale. 

1° Le technicien du savoir pratique est 
recruté d'en haut. Il n'appartient plus, en 
général, à la classe dominante mais celle-ci le 
désigne dans son être en décidant des emplois : 
d'après la nature exacte de son entreprise 
(par exemple selon la phase de l'indus
trialisation), d'après les besoins sociaux consi
dérés selon ses options particulières et ses 
intérêts (une société choisit en partie le 
nombre de ses morts selon la part de la plus-
value qu'elle consacre au développement de 
la médecine). L'emploi, comme poste à pour
voir et rôle à jouer définit a prioi%i l'avenir 
d'un homme abstrait mais attendu : tant de 
postes de médecins, d'enseignants, etc., pour 
1975 cela signifie à la fois pour toute une 
catégorie d'adolescents une structuration du 
champ des possibles, les études à entreprendre 
et, d'autre part , un destin : de fait, il arrive 
souvent que le poste les attende avant la 
naissance même, comme leur être social ; il 
n'est rien d'autre, en effet, que l'unité des 
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fonctions qu'ils auront à remplir au jour le 
four. Ainsi la classe dominante décide du 
nombre des techniciens du savoir pratique 
en fonction du profit, qui est sa fin suprême. 
Elle décide en même temps quelle part de la 
plus-value elle consacrera à leurs salaires, en 
fonction de la croissance industrielle, de la 
conjoncture, de nouveaux besoins apparus 
(la production de masse, par exemple, im
plique un développement considérable de la 
publicité, d'où un nombre sans cesse croissant 
de techniciens-psychologues, de statisticiens, 
d'inventeurs d'idées publicitaires, d'artistes 
pour réaliser celles-ci, etc., ou l 'adoption 
de Yhuman engineering implique le concours 
direct de psycho-techniciens et de socio
logues). Aujourd'hui, la chose est claire : 
l'industrie veut mettre la main sur l'univer
sité pour obliger celle-ci à abandonner le vieil 
humanisme périmé et à le remplacer par des 
disciplines spécialisées, destinées à donner 
aux entreprises des testeurs, cadres secon
daires, public relations, etc. 

2° La formation idéologique et technique 
du spécialiste du savoir pratique est, elle 
aussi, définie par un système constitué d'en 
haut (primaire, secondaire, supérieur) et 
nécessairement sélectif. La classe dominante 
règle l'enseignement de manière à leur don
ner : a) l'idéologie qu'elle juge convenable 
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[primaire et secondaire) ; h) les connaissances 
et pratiques qui les rendront capables d'exer
cer leurs fonctions [supérieur). 

Elle leur enseigne donc a priori deux rôles : 
elle fait d'eux à la fois des spécialistes de la 
recherche et des serviteurs de l'hégémonie, 
c'est-à-dire des gardiens de la tradition. Le 
deuxième rôle les constitue — pour employer 
une expression de Gramsci — en « fonction
naires des super-structures » ; en tant que 
tels, ils reçoivent un certain pouvoir, celui 
« d'exercer les fonctions subalternes de l'hé
gémonie sociale et du gouvernement politique 
(les testeurs sont des flics, les professeurs des 
sélectionnistes, etc.). Ils sont implicitement 
chargés de transmettre les valeurs (en les 
remaniant, au besoin, pour les adapter aux 
exigences de l'actualité) et de combattre, à 
l'occasion les arguments et les valeurs de 
toutes les autres classes en arguant de leurs 
connaissances techniques, A ce niveau, ils 
sont les agents d'un particularisme idéolo
gique, tantôt avoué (nationalisme agressif des 
penseurs nazis), tantôt dissimulé (humanisme 
libéral, c'est-à-dire fausse universalité). Il est 
à noter, à ce niveau, qu'ils sont chargés de 
s'occuper de ce qui ne les regarde pas. Pour
tant nul ne songera à les appeler des intellec
tuels : cela tient à ce qu'ils font passer abusi
vement pour des lois scientifiques ce qui n'est 
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en fait que l'idéologie dominante. Au temps 
des colonies, des psychiatres ont fait des 
t ravaux soi-disant rigoureux pour établir 
l'infériorité des Africains (par exemple) sur 
Tanatomie et la physiologie de leurs cerveaux, 
Par là, ils contribuaient à maintenir l 'huma-
nisme bourgeois : tous les hommes sont 
égaux sauf les colonisés qui n 'ont de l 'homme 
que l'apparence. D'antres t ravaux établis
saient de la même manière l'infériorité des 
femmes : l 'humanité était faite de bourgeois, 
blancs et masculins. 

3° Les relations de classes règlent automa
tiquement la sélection des techniciens du 
savoir pratique : en France, il n 'y a guère 
d'ouvriers dans cette catégorie sociale parce 
qu'un fils d'ouvrier a les plus grandes diffi
cultés à faire des études supérieures ; on y 
trouve un plus grand nombre de paysans 
parce que les dernières émigrations rurales se 
sont faites vers le petit fonctionnariat des 
villes. Mais surtout ce sont des fils de petits-
bourgeois. Un système de bourses (l'ensei
gnement est gratuit mais il faut vivre) per
met au pouvoir de faire telle ou telle politique 
de recrutement selon les circonstances. Ajou
tons en outre que même pour les enfants des 
classes moyennes, le champ des possibles est 
rigoureusement limité par les ressources fami
liales : six années de médecine pour leur fils, 
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c'est trop lourd pour le budget des couches 
inférieures des classes moyennes. Ainsi tout 
est rigoureusement défini pour le technicien 
du savoir pratique. Né, en général, dans la 
couche médiane des classes moyennes, où on 
lui inculque dès la petite enfance l'idéologie 
particulariste de la classe dominante, son 
travail le range de toute manière dans la 
classe moyenne. Cela signifie qu'il n'a, en 
général, aucun contact avec les travailleurs 
et pourtant qu'il est complice de leur exploi
tation par le patronat puisque, en tout état 
de cause, il vit sur la plus-value. En ce sens, 
son être social et son destin lui viennent de 
dehors : il est l'homme des moyens, l'homme-
moyen, l'homme des classes moyennes ; les 
fins générales auxquelles se rapportent ses 
activités ne sont pas ses fins. 

C'est à ce niveau que Yintellectuel apparaît. 
Tout vient de ce que le travailleur social 

que la classe dominante a constitué en tech
nicien du savoir pratique souffre à plusieurs 
niveaux d'une même contradiction : 

1° Il est <c humaniste » dès sa petite en
fance : cela signifie qu'on lui a fait croire que 
tous les hommes étaient égaux. Or, s'il se 
considère, il prend conscience d'être par lui-
même la preuve de l'inégalité des conditions 
humaines. Il possède un pouvoir social qui 
vient de son savoir coulé dans une pratique ? 
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Ce savoir, il l'a abordé, fils d'un commis ou 
d'un haut salarié ou d'un représentant des 
professions libérales, en héritier : la culture 
était dans sa famille avant qu'il y naquît ; 
ainsi naître dans sa famille ou naître dans la 
culture, c'est tout un. Et, s'il est issu des 
classes travailleuses, il n'a pu réussir que 
par la raison qu'un système complexe et 
jamais juste de sélections a éliminé la ma
jeure partie de ses camarades. Il est, de toute 
manière, possesseur d'un privilège injustifié, 
même et, en un sens, surtout s'il a réussi 
brillamment à toutes les épreuves. Ce privi
lège — ou monopole du savoir — est en 
contradiction radicale avec l'égalitarisme 
humaniste. En d'autres termes il devrait y 
renoncer. Mais comme il est ce privilège, il 
n'y renoncera qu'en s'abolissant lui-même, 
ce qui contredit l'instinct de vie si profon
dément enraciné dans la plupart des hommes. 

2° Le « philosophe » du xvine siècle avait, 
nous l'avons vu, la chance d'être l'intellectuel 
organique de sa classe. Cela signifie que 
l'idéologie de la bourgeoisie — qui contestait 
les formes périmées du pouvoir féodal — 
semblait naître spontanément des principes 
généraux de la recherche scientifique, illusion 
qui provenait de ce que la bourgeoisie, contre 
l'aristocratie qui se voulait particularisée 
par le sang ou la race, réclamait l'universa-
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lité, se prenant pour la classe universelle. 
Aujourd'hui, l'idéologie bourgeoise qui, au 

départ, a imprégné les techniciens du savoir 
pratique, par l'éducation et l'enseignement 
des « humanités » est en contradiction avec 
cette autre part constitutive d'eux-mêmes, 
leur fonction de chercheurs, c'est-à-dire leur 
savoir et leurs méthodes : c'est par-là qu'ils 
sont universalistes puisqu'ils cherchent des 
connaissances et des pratiques universelles. 
Mais s'ils appliquent leurs méthodes à consi
dérer la classe dominante et son idéologie — 
qui est aussi la leur —, ils ne peuvent se 
dissimuler que l'une et l 'autre sont sournoi
sement particularistes. Et , dès lors, dans 
leurs recherches mêmes, ils découvrent l'alié
nation puisqu'ils sont les moyens de fins qui 
leur demeurent étrangères et qu'on leur inter
dit de mettre en question. Cette contradic
tion ne vient pas d'eux mais de la classe 
dominante elle-même. On le verra clairement 
par un exemple tiré de votre histoire. 

En 1886, Arinari Mori réforme au Japon 
l 'Instruction publique : l'éducation primaire 
doit être basée sur l'idéologie du militarisme 
et du nationalisme, elle développe chez l'en
fant le loyalisme envers l 'État , la soumission 
aux valeurs traditionnelles. Mais Mori est 
en même temps convaincu (nous sommes 
dans l'ère Meiji) que si l'éducation se limite 
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à ces conceptions primaires, le Japon ne 
produira pas les savants et les techniciens 
nécessaires à son équipement industriel. 
Donc, pour la même raison il faut laisser à 
l'enseignement « supérieur » une certaine 
liberté, appropriée à la recherche. 

Depuis, le système d'éducation japonais a 
profondément changé, mais j ' a i cité cet 
exemple pour montrer que la contradiction, 
chez les spécialistes du savoir pratique, est 
créée par les exigences contradictoires de la 
classe dominante. En effet, c'est elle qui 
constitue le modèle contradictoire qui les 
attend dès la petite enfance et qui fera d'eux 
des hommes-contradiction puisque l'idéologie 
particulariste d'obéissance à un Etat , à une 
politique, à des classes dominantes entre en 
conflit, chez eux, avec l'esprit de recherche — 
libre et universaliste — qui leur est égale
ment donné du dehors mais plus tard quand 
ils sont déjà soumis. Chez nous, la contra
diction est la même : on leur masque dès 
l'enfance par une fausse universalité la réalité 
sociale qui est l'exploitation du plus grand 
nombre par une minorité : on leur cache sous 
le nom d'humanisme la véritable condition 
des ouvriers et des paysans et la lutte des 
classes ; par un égalitarisme menteur l'im
périalisme, le colonialisme, le racisme qui 
est l'idéologie de ces pratiques ; quand ils 
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abordent les études supérieures, la plupart 
sont imbus, depuis l'enfance de l'infériorité 
des femmes ; la liberté, acquise pour la bour
geoisie seule, leur est présentée comme uni
versalité formelle : tout le monde vote, etc. ; 
la paix, le progrès, la fraternité masquent 
difficilement la sélection qui fait de chacun 
d'eux un « homme-concurrentiel », les guerres 
impérialistes, l'agression du Viêt-nam par 
les forces armées des États-Unis, etc. Récem
ment, on s'est avisé de leur faire apprendre 
et répéter des bavardages sur 1' « abondance » 
pour leur dissimuler que les deux tiers de 
l 'humanité vivent en état de sous-alimenta
tion chronique. Cela veut dire que, s'ils 
veulent donner une apparence d'unité à ces 
pensées contradictoires, c'est-à-dire limiter 
la liberté de recherche par des idées qui 
sont manifestement fausses, ils arrêtent la 
libre pensée scientifique et technique par 
des normes qui ne viennent pas (Telle et, du 
coup, donnent des frontières externes à l'es
prit de recherche, en tentant de croire et de 
faire croire qu'elles naissent de lui. Bref, la 
pensée scientifique et technique ne développe 
son universalité que sous contrôle, ainsi, en 
dépit qu'elle en ait, en dépit d'un noyau 
universel, libre et rigoureux, la science sou
mise au particularisme devient une idéologie. 

3° Quelles que soient les fins de la classe 
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dominante, l'acte du technicien est d'abord 
pratique, cela veut dire qu'il a pour fin l'utile. 
Non pas ce qui est utile à tel ou tel groupe 
social mais ce qui est utile sans spécification 
ni limites. Lorsqu'un médecin fait des recher
ches pour guérir le cancer, sa recherche ne 
précise pas, par exemple, qu'il faut guérir 
les riches, par la raison que la richesse ou la 
pauvreté n'ont rien à faire avec les cellules 
cancéreuses. Cette indétermination du ma
lade est nécessairement conçue comme son 
universalisation : si l'on sait guérir un homme 
(évidemment caractérisé par des apparte
nances socio-professionnelles qui tombent 
en dehors de la recherche), on les guérira 
tous. Mais, en fait, ce médecin se trouve, par 
condition, plongé dans un système de rela
tions définies par la classe dominante en 
fonction de la rareté et du profit (but suprême 
de la bourgeoisie industrielle) et tel que ses 
recherches, limitées par les crédits, aussi 
bien — s'il trouve un remède — que le prix 
des premiers soins, ne serviront d'abord 
qu'au petit nombre (ajoutons que ses décou
vertes peuvent être occultées pour des rai
sons économiques par telle ou telle organi
sation : un remède de premier ordre mais 
roumain contre les maux de la vieillesse se 
trouve en certain pays mais non pas en France, 
en vertu de la résistance des pharmaciens ; 
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d'autres existent en laboratoire depuis plu
sieurs années mais ne peuvent s'acheter 
nulle part et le public les ignore, etc.). En 
bien des cas, avec la complicité du techni
cien du savoir pratique, les couches sociales 
privilégiées volent Y utilité sociale de leur9 
découvertes et la transforment en utilité pour 
le petit nombre aux dépens du grand. Pour 
cette raison, les inventions nouvelles de
meurent longtemps des instruments de frus
tration pour la majorité : c'est ce qu'on 
nomme paupérisation relative. Ainsi le tech
nicien qui invente pour tous n'est finalement 
— au moins pour une durée rarement prévi
sible — qu'un agent de paupérisation pour 
les classes travailleuses. C'est ce qu'on com
prend miei^x encore lorsqu'il s'agit d'une 
amélioration notable d'un produit industriel : 
celle-ci, en effet, n'est utilisée par la bour
geoisie que pour accroître son profit. 

Ainsi les techniciens du savoir sont pro
duits par la classe dominante avec une contra
diction qui les déchire : d'une part, en tant 
que salariés et fonctionnaires mineurs des 
superstructures, ils dépendent directement 
des dirigeants (organismes « privés » ou État) 
et se situent nécessairement dans la particu
larité, comme un certain groupe de secteur 
tertiaire, d'autre part en tant que leur spé
cialité est toujours l'universel, ces spécia-

2 
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listes sont la contestation même des parti
cularismes qu'on leur a injectés et qu'ils ne 
peuvent contester sans se contester eux-
mêmes. Ils affirment qu'il n 'y a pas de 
« science bourgeoise » et pourtant leur science 
est bourgeoise par ses limites et ils le savent. 
Il est vrai, cependant, qu'au moment préeis 
de la recherche, ils travaillent dans la liberté, 
ce qui rend plus amer encore le retour à leur 
condition réelle. 

Le pouvoir n'ignore pas que la réalité du 
technicien est la contestation permanente et 
réciproque de l'universel et du particulier et 
qu'il représente, au moins en puissance, ce 
que Hegel a appelé la « conscience malheu
reuse ». Par-là, il le tient pour éminemment 
suspect. Il lui reproche d'être « celui qui tou
jours nie » ; bien qu'il sache parfaitement 
qu'il ne s'agit pas d'un trai t de caractère et 
que la contestation est une démarche néces
saire de la pensée scientifique. Celle-ci, en 
effet, est traditionaliste dans la mesure où 
elle accepte le corps des sciences mais néga
tive dans la mesure où l'objet se conteste en 
elle et permet par-là un progrès. L'expérience 
de Michelson et de Morlay a eu pour résultat 
de contester l'ensemble de la physique new-
tonienne. Mais la contestation n 'a pas été 
cherchée. Le progrès dans la mensuration 
des vitesses (progrès technique dans les ins-
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truments, lié à l'industrie) leur a imposé l'in
tention de mesurer la vitesse de la terre. 
Cette mesure révèle une contradiction que 
les expérimentateurs n'avaient pas cherchée ; 
ils ne l'assument que pour mieux la sup
primer par une nouvelle contestation : celle-ci 
leur est imposée par l'objet. Fitzgerald et 
Einstein apparaissent alors non comme contes
tataires mais comme des savants qui cher
chent ce qu'il faut abandonner dans le sys
tème pour intégrer aux moindres frais les 
résultats de l'expérience. N'importe : pour 
le pouvoir, s'ils sont tels que les moyens se 
contestent en eux, ils en viendront à contester 
les fins qui sont à la fois posées dans l'abstrait 
par la classe dominante, et l'unité intégrante 
des moyens. Aussi le chercheur est-il à la fois 
indispensable et suspect aux yeux de la classe 
dominante. D ne peut manquer de sentir et 
d'intérioriser cette suspicion et de se trouver 
au départ suspect à ses propres yeux. 

A partir de là, il y a deux possibilités : 
A. Le technicien du savoir accepte l'idéo

logie dominante ou s'en arrange : il arrive, 
en toute mauvaise foi, à mettre l'universel 
au service du particulier ; il pratique l'auto
censure et devient apolitique, agnostique, etc. 
Il peut arriver aussi que le pouvoir l'amène 
par pression à renoncer à une attitude de 
contestation valable : il se démet de son pou-
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voir contestataire, ce qui ne peut se faire 
sans grand dommage pour sa fonction de 
praticien. On dit, en ce cas, avec satisfaction 
que « ce n'est pas un intellectuel ». 

B. S'il constate le particularisme de son 
idéologie et ne peut s'en satisfaire, s'il recon
naît qu'il a intériorisé en autocensure le 
principe d'autorité, si, pour refuser son 
malaise et sa mutilation, il est obligé de 
mettre en question l'idéologie qui l'a formé, 
s'il refuse d'être agent subalterne de l'hégé
monie et le moyen de fins qu'il ignore ou 
qu'il lui est interdit de contester, alors l'agent 
du savoir pratique devient un monstre, c'est-à-
dire un intellectuel, qui s'occupe de ce qui 
le regarde (en extériorité : principes qui 
guident sa vie, et intériorité : sa place vécue 
dans la société) et dont les autres disent qu'il 
s'occupe de ce qui ne le regarde pas. 

En somme tout technicien du savoir est in
tellectuel en puissance puisqu'il est défini par 
une contradiction qui n'est autre que le com
bat permanent en lui de sa technique uni-
versaliste et de l'idéologie dominante. Mais ce 
n'est pas par simple décision qu'un techni
cien devient intellectuel en fait : cela dépend 
de son histoire personnelle qui a pu décro
cher en lui la tension qui le caractérise ; en 
dernière analyse l'ensemble des facteurs qui 
achèvent la transformation est d'ordre social. 
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On peut citer d'abord l'option des classes 
dominantes et le niveau de vie qu'elles 
assurent à leurs intellectuels — en particu
lier à leurs étudiants. Les bas salaires peuvent 
certes réduire à une plus grande dépendance, 
Mais ils peuvent aussi pousser à la contesta
tion en révélant au technicien du savoir quelle 
place réelle on lui réserve dans la société. Il 
y a aussi l'impossibilité où se trouvent les 
classes dirigeantes d'assurer à leurs étudiants 
tous les postes qui leur reviennent et qu'on 
leur a promis : ceux qui ne sont pas pourvus 
tombent au-dessous du niveau de vie — si 
peu élevé soit-il — qu'on assure aux techni
ciens ; ils éprouvent alors leur solidarité avec 
les classes sociales les moins favorisées. Ce 
chômage ou cette chute vers des fonctions 
moins rétribuées et moins honorifiques peu
vent être assurés normalement par un sys
tème de sélections ; mais le sélectionné néga
tif (l'éliminé) ne peut contester la sélection 
sans contester la société tout entière. Il arrive, 
en certaines conjonctures historiques, que 
les vieilles valeurs et l'idéologie dominante 
soient violemment contestées par les classes 
travailleuses, ce qui implique des transfor
mations profondes dans les classes domi
nantes : en ce cas, de nombreux spécialistes 
du savoir se transforment en intellectuels 
parce que les contradictions apparues dans 
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la société leur font prendre conscience de 
leur contradiction propre. Si, tout au con
traire, les classes dominantes veulent aug
menter l 'impact de l'idéologie au détriment 
de celui du savoir, ce sont elles qui accroissent 
la tension interne et sont responsables de la 
transformation du technicien en intellectuel : 
elles ont réduit la par t de la technique, de la 
science et la libre application des méthodes 
à l'objet bien au-delà de ce qu'il pouvait 
accepter. Il est arrivé, chez vous, que le pou
voir, ces dernières années, a obligé des pro
fesseurs d'histoire à déformer la vérité his
torique : ceux-ci, même si jusque-là ils s'occu
paient exclusivement d'enseigner ou d'établir 
les faits, se sont trouvés amenés à contester, 
au nom de leur conscience professionnelle et 
des méthodes scientifiques qu'ils ont toujours 
appliquées, l'idéologie qu'ils avaient jusque-là 
passivement acceptée. La plupart du temps, 
tous ces facteurs jouent à la fois : c'est que 
leur ensemble, tout contradictoire soit-il, 
reflète l 'at t i tude générale d'une société envers 
ses spécialistes ; mais ils ne font jamais 
qu'amener jusqu'à la prise de conscience une 
contradiction constitutionnelle. 

L'intellectuel est donc l 'homme qui prend 
conscience de l'opposition, en lui et dans la 
société, entre la recherche de la vérité pra
tique (avec toutes les normes qu'elle implique) 
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et l'idéologie dominante (avec son système 
de valeurs traditionnelles). Cette prise de 
conscience bien qu'elle doive, pour être réelle, 
s'opérer, chez l'intellectuel, d'abord au niveau 
même de ses activités professionnelles et de 
sa fonction, n'est pas autre chose que le 
dévoilement des contradictions fondamen
tales de la société, c'est-à-dire des conflits de 
classe et, au sein de la classe dominante 
elle-même, d'un conflit organique entre la 
vérité qu'elle réclame pour son entreprise 
et les mythes, valeurs et traditions qu'elle 
maintient et dont elle veut infecter les autres 
classes pour assurer son hégémonie. 

Produit de sociétés déchirées, l'intellectuel 
témoigne d'elles parce qu'il a intériorisé leur 
déchirure. C'est donc un produit historique. 
En ce sens aucune société ne peut se plaindre 
de ses intellectuels sans s'accuser elle-même 
car elle n'a que ceux qu'elle fait. 





Deuxième conférence 

FONCTION DE L'INTELLECTUEL 

I. CONTRADICTIONS 

Nous avons défini l'intellectuel dans son 
existence. Il faut à présent parler de sa fonc
tion. Mais en a-t-il une? Il est clair en effet 
que personne ne l'a mandaté pour l'exercer. 
La classe dominante l'ignore : elle ne veut 
connaître de lui que le technicien du savoir 
et le petit fonctionnaire de la superstructure. 
Les classes défavorisées ne peuvent l'engen
drer puisqu'il ne peut dériver que du spécia
liste de la vérité pratique et que ce spécia
liste naît des options de la classe dominante, 
c'est-à-dire de la part de la plus-value que 
celle-ci affecte à le produire. Quant aux classes 
moyennes — auxquelles il appartient —, 
bien qu'elles souffrent à l'origine des mêmes 
déchirures, réalisant en elles-mêmes la dis
corde entre la bourgeoisie et le prolétariat, 
leurs contradictions ne sont pas vécues au 
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niveau du mythe et du savoir, du particu
larisme et de l'universalité : il ne peut donc 
être sciemment mandaté pour les expri
mer. 

Disons qu'il se caractérise comme n 'ayant 
de mandat de personne et n 'ayant reçu son 
statut d'aucune autorité. Il est, en tan t que 
tel, non le produit de quelque décision — 
comme sont les médecins, les professeurs, etc., 
en tant qu'agents du pouvoir — mais le 
monstrueux produit de sociétés monstrueuses. 
Nul ne le réclame, nul ne le reconnaît (ni 
l 'État , ni l'élite-pouvoir, ni les groupes de 
pression, ni les appareils des classes exploi
tées, ni les masses); on peut être sensible à ce 
qu'il dit mais non pas à son existence : d'une 
prescription diététique et de son explication, 
on dira, avec une sorte de fatuité : « C'est 
mon médecin qui me l'a dit », au lieu que si un 
argument de l'intellectuel a porté et si la 
foule le reprend, il sera présenté en soi sans 
rapport avec le premier qui l'a présenté. 
Ce sera un raisonnement anonyme, donné 
d'abord comme celui de tous. L'intellectuel 
est supprimé par la manière même dont on 
use de ses produits* 

Ainsi nul ne lui concède le moindre droit 
ni le moindre statut. Et , de fait, son existence 
n'est pas admissible, puisqu'elle ne s'admet 
pas elle-même, étant la simple impossibilité 
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vécue d'être un pur technicien du savoir 
pratique dans nos sociétés. Cette définition 
fait de l'intellectuel le plus démuni des 
hommes : il ne peut certes pas faire partie 
d'une élite car il ne dispose, au départ, 
d'aucun savoir et, par conséquent, d'aucun 
pouvoir. Il ne prétend pas enseigner, bien qu'il 
se recrute souvent parmi les enseignants, 
parce qu'il est, au départ, un ignorant. S'il est 
professeur ou savant, il sait certaines choses 
encore qu'il ne puisse les dériver des vrais 
principes ; en t an t qu'intellectuel, il cherche : 
les limitations violentes ou subtiles de l'uni
versel par le particularisme et de la vérité 
par le mythe au sein duquel elle semble 
suspendue l'ont fait enquêteur. Il enquête 
d'abord sur lui-même pour transformer en 
totalité harmonieuse l'être contradictoire dont 
on l'a affecté. Mais ce ne peut être son seul 
objet puisqu'il ne pense trouver son secret et 
résoudre sa contradiction organique qu'en 
appliquant à la société dont il est le produit, 
à l'idéologie de celle-ci, à ses structures, à ses 
options, à sa praxis, les méthodes rigoureuses 
qui lui servent dans sa spécialité de techni
cien du savoir pratique : liberté de recherche 
(et contestation), rigueur de l 'enquête et des 
preuves, recherche de la vérité (dévoilement 
de l'être et de ses conflits), universalité des 
résultats acquis. Toutefois, ces caractères 
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abstraits ne suffisent pas à constituer une 
méthode valable pour l'objet propre de 
l'intellectuel. L'objet spécifique de son en
quête est double, en effet :' ses deux aspects 
sont inverses l'un de l'autre et complémen
taires ; il faut qu'il se saisisse lui-même dans 
la société, en tant qu'elle le produit et cela ne 
se peut que s'il étudie la société globale en 
tant qu'elle produit, à un certain moment, les 
intellectuels. D'où un perpétuel renverse
ment : renvoi de soi au monde et renvoi du 
monde à soi, qui fait qu'on ne peut confondre 
l'objet de la recherche intellectuelle avec 
celui de l'anthropologie. Il ne peut, en effet, 
considérer l'ensemble social objectivement puis
qu'il le trouve en lui-même comme sa contra
diction fondamentale : mais il ne peut s'en 
tenir à une simple mise en question subjective 
de lui-même puisqu'il est justement inséré 
dans une société définie qui l'a fait. Ces 
remarques nous apprennent que : 

1° L'objet de sa recherche exige une spé
cialisation de la méthode abstraite dont nous 
venons de parler : il faut en effet que dans ce 
perpétuel renversement de point de vue 
exigé pour surmonter une contradiction pré
cise, les deux moments — extériorité inté
riorisée, réextériorisation de l'intériorité — 
en soient rigoureusement liés. Cette liaison 
de termes contradictoires n'est autre que la 
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dialectique. Il s'agit d'une méthode que l'in
tellectuel ne peut enseigner ; quand il s'éveille 
à sa condition nouvelle et veut supprimer 
sa « difficulté d'être », il ne connaît pas le 
procédé dialectique : c'est son objet qui le lui 
imposera petit à petit puisqu'il est à double 
face et que chacune des deux renvoie à l'au
tre; mais au terme même de sa recherche, 
l'intellectuel n'a pas une connaissance rigou
reuse de la méthode imposée. 

2° De toute manière l'ambiguïté de son 
objet éloigne l'intellectuel de Y universalité 
abstraite. De fait l'erreur des « philosophes » 
avait été de croire qu'on pouvait directement 
appliquer la méthode universelle (et analy
tique) à la société où l'on vit alors que jus
tement ils y vivaient et qu'elle les condi
tionnait historiquement en sorte que les 
préjugés de son idéologie se glissaient dans 
leur recherche positive et leur volonté même 
de les combattre. Là raison de cette erreur 
est claire : ils étaient des intellectuels organi-
quesy travaillant pour la classe même qui les 
avait produits et leur universalité n'était 
autre que la fausse universalité de la classe 
bourgeoise qui se prenait pour la classe uni
verselle. Aussi quand ils cherchaient l'homme, 
ils n'atteignaient que le bourgeois. La véri
table recherche intellectuelle, si elle veut 
délivrer la vérité des mythes qui l'obscur-
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cissent, implique un passage de l'enquête par 
la singularité de l'enquêteur. Celui-ci a 
besoin de se situer dans l'univers social pour 
saisir et détruire en lui et hors de lui les limites 
que l'idéologie prescrit au savoir. C'est au ni
veau de la situation que la dialectique de l'inté
riorisation et de l'extériorisation peut agir, la 
pensée de l'intellectuel doit se retourner sans 
cesse sur elle-même pour se saisir toujours 
comme universalité singulière, c'est-à-dire sin
gularisée secrètement parles préjugés de classe 
inculqués dès l'enfance alors même qu'elle 
cfoit s'en être débarrassée et avoir rejoint 
l'universel. Il ne suffit pas (pour ne citer 
qu'un exemple) de combattre le racisme 
(comme idéologie de l'impérialisme) par des 
arguments universels, tirés de nos connais
sances anthropologiques : ces arguments 
peuvent convaincre au niveau de l'univer
salité ; mais le racisme est une attitude 
concrète de tous les jours ; en conséquence de 
quoi, on peut tenir sincèrement le discours 
universel de l'antiracisme et, dans les loin
taines profondeurs qui sont liées à l'enfance, 
demeurer raciste, et, du coup, se comporter 
sans le voir en raciste dans la vie quotidienne. 
Ainsi l'intellectuel n'aura rien fait, même s'il 
démontre l'aspect aberrant du racisme, s'il ne 
revient pas sans cesse sur lui-même pour 
dissoudre un racisme d'origine enfantine 
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par une enquête rigoureuse sur « ce monstre 
incomparable », soi. 

A ce niveau, l'intellectuel, sans cesser, par 
ses t ravaux de technicien du savoir, par son 
salaire et par son niveau de vie, de se désigner 
comme petit-bourgeois sélectionné, doit com
battre sa classe qui, sous l'influence de la 
classe dominante, reproduit en lui nécessai
rement une idéologie bourgeoise, des pensées 
et des sentiments petits-bourgeois. L'intel
lectuel est donc un technicien de l'universel 
qui s'aperçoit que, dans son domaine propre, 
l'universalité n'existe pas toute faite, qu'elle 
est perpétuellement à faire. Un des grands 
dangers que l'intellectuel doit éviter, s'il 
veut avancer dans son entreprise, c'est 
d'universaliser trop vite. J 'en ai vu qui, 
pressés de passer à l'universel, condamnaient, 
pendant la guerre d'Algérie les at tentats 
terroristes algériens au même titre que la 
répression française. C'est le type même de la 
fausse universalité bourgeoise. Il fallait com
prendre, au contraire, que l'insurrection de 
l'Algérie, insurrection de pauvres, sans armes, 
traqués par un régime policier ne pouvait 
pas ne pas choisir les maquis et la bombe. 
Ainsi l'intellectuel, dans sa lut te contre soi, 
est amené à voir la société comme la lut te de 
groupes particuliers et particularisés par leurs 
structures, leur place et leur destin pour le 
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statut d'universalité. Contrairement à la 
pensée bourgeoise, il doit prendre conscience 
de ce que Vhomme n'existe pas. Mais, du même 
coup, sachant qu'il n'est pas encore un 
homme, il doit saisir, en lui et du coup hors de 
lui — et inversement — l'homme comme 
à faire. Comme a dit Pong : l'homme est 
l'avenir de l'homme. Contre l'humanisme 
bourgeois, la prise de conscience de l'intellec
tuel lui montre à la fois sa singularité et 
que c'est à partir d'elle que l'homme se donne 
comme le but lointain d'une entreprise pra
tique de tous les jours. 

3° Par cette raison un reproche trop sou
vent fait à l'intellectuel apparaît comme 
privé de sens : on en fait en général un être 
abstrait qui vit de l'universel pur, qui ne 
connaît que les valeurs « intellectuelles » un 
être purement négatif, un raisonneur imper
méable aux valeurs de la sensibilité, un 
« cérébral ». L'origine de ces reproches est 
évidente : l'intellectuel est un agent du 
savoir pratique, d'abord, et il est rare qu'il 
cesse de l'être en devenant intellectuel. Il 
est vrai qu'il prétend appliquer, hors de 
leur domaine familier, les méthodes exactes, 
en particulier pour dissoudre hors de lui et 
en lui l'idéologie dominante, qui se présente 
à lui sous forme de pensées confuses, diffici
lement repérables et de valeurs qu'on nomme 



Fonction de Vintellectuel 51 

« affectives », ou « vitales » pour magnifier 
leur aspect fondamentalement irrationnel. 
Mais son but est de réaliser le sujet pratique 
et de découvrir les principes d'une société 
qui l'engendrerait et le soutiendrait ; en 
at tendant il mène son enquête à tous les 
niveaux et tente de se modifier dans sa sensi
bilité aussi bien que dans ses pensées. Cela 
signifie qu'il veut produire, dans la mesure 
du possible, en lui, et chez les autres, l'unité 
véritable de la personne, la récupération 
par chacun des fins qui sont imposées à son 
activité (et qui, du coup, deviendraient 
autres), la suppression des aliénations, la 
liberté réelle de la pensée, par suppression à 
Vextérieur des interdits sociaux nés des 
structures de classe, à Vintérieur des inhibi
tions et des autocensures. S'il est une sensi
bilité qu'il refuse, c'est la sensibilité de classe, 
c'est-à-dire, par exemple, la riche et multiple 
sensibilité raciste, mais c'est au profit d'une 
sensibilité plus riche, celle qui préside aux 
relations humaines de réciprocité. Il n'est pas 
dit qu'il puisse y parvenir tout à fait mais 
c'est un chemin qu'il indique, qu'il s'indique. 
S'il conteste c'est uniquement l'idéologie 
(et ses conséquences pratiques) dans la mesure 
où une idéologie, d'où qu'elle vienne, est un 
substitut menteur et brouillé de la conscience 
de classe ; ainsi sa contestation n'est qu'un 
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moment négatif d'une praxis qu'il est incapa
ble d'entreprendre seul, qui ne peut être 
menée à bien que par l'ensemble des classes 
opprimées et exploitées et dont le sens positif 
— même s'il ne fait que l'entrevoir — est 
l 'avènement dans un avenir lointain d'une 
société d'hommes libres. 

4° Ce travail dialectique d'un universel sin
gulier sur des universels singuliers ne doit 
jamais, au contraire, se mener d'abord dans 
l 'abstrait. L'idéologie combattue est à chaque 
instant actualisée par Y événement. Entendons 
qu'elle vient à nous moins comme un ensem
ble de propositions clairement définies que 
comme une manière d'exprimer et de mas
quer l'événement particulier. Le racisme, par 
exemple, se manifeste quelquefois — mais 
rarement — par des livres (nous avons eu 
La France juive de Drumont) mais beaucoup 
plus souvent par des événements dont il est 
un motif caché, par exemple : dans l'affaire 
Dreyfus, et par les justifications que les 
mass média donnent en passant, par le détour 
d'un raisonnement, des violences racistes 
— qu'elles se présentent sous un aspect 
légal (Dreyfus) ou sous forme de lynchage 
ou sous des formes intermédiaires — en tant 
qu'elles constituent un des aspects majeurs 
de l'événement. L'intellectuel peut, pour se 
débarrasser du racisme qui lui est propre et 
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contre lequel il lutte sans cesse, exprimer 
cette lutte et ses idées dans un livre. Mais le 
plus important est de dénoncer sans cesse par 
des actes les sophismes qui veulent justifier 
la condamnation d'un Juif parce quHl est juifj 
ou tel pogrom, tel massacre ; bref de travail
ler au niveau de Vévénement à produire des 
événements concrets qui combattent le po
grom ou le jugement raciste du Tribunal 
en montrant la violence des privilégiés dans 
sa nudité. J'appelle événement^ ici, un fait 
porteur d'une idée, c'est-à-dire un universel 
singulier car il limite l'idée portée, dans son 
universalité, par sa singularité de fait daté 
et localisé qui a lieu à un certain moment 
d'une histoire nationale et qui résume et la 
totalise dans la mesure où il en est le produit 
totalisé. Cela signifie, en vérité, que l'intellec
tuel se trouve, par là même, constamment 
affronté au concret et ne peut lui donner 
qu'une réponse concrète. 

5° L'ennemi le plus direct de l'intellectuel 
est ce que j'appellerai le faux intellectuel et que 
Nizan nommait le chien de garde, suscité par 
la classe dominante pour défendre l'idéologie 
particulariste par des arguments qui se pré
tendent rigoureux — c'est-à-dire se pré
sentent comme des produits des méthodes 
exactes. Ils ont, en effet, ceci de commun 
avec les vrais intellectuels, qu'ils sont origi-
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nellement, comme eux, des techniciens du 
savoir pratique. Il serait trop simple d'ima
giner que le faux intellectuel est avant tout 
un vendu. A moins d'entendre le marché qui a 
fait un faux intellectuel d'un technicien du 
savoir, de manière un peu moins simpliste 
qu'on ne fait à l'ordinaire. Disons que certains. 
fonctionnaires subalternes des superstructures 
sentent que leurs intérêts sont liés à ceux de 
la classe dominante — ce qui est vrai — et ne 
veulent sentir que cela — ce qui est éliminer 
le contraire, qui est vrai aussi. En d'autres 
termes, ils ne veulent pas considérer l'aliéna
tion des hommes qu'ils sont ou pourraient 
être mais seulement le pouvoir des fonc
tionnaires (qu'ils sont aussi). Ils prennent 
donc l'allure de l'intellectuel et commencent 
par contester comme lui l'idéologie de la 
classe dominante ; mais c'est une contesta
tion truquée et constituée de telle manière 
qu'elle s'épuise d'elle-même et montre ainsi 
que l'idéologie dominante résiste à toute 
contestation ; en d'autres termes, le faux intel
lectuel ne dit pas non, comme le vrai ; il 
cultive le « non mais... » ou le « je sais bien 
mais encore... ». Ces arguments peuvent 
troubler le vrai intellectuel qui n'a, pour sa 
part que trop tendance — en tant que fonc
tionnaire — à les tenir lui-même et à les 
opposer au monstre qu'il est pour le faire dis-
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paraître au profit du technicien pur. Mais, 
par nécessité, il est contraint de les réfuter, 
précisément parce qu'il est déjà le monstre 
qu'ils ne peuvent convaincre. Il repousse 
donc les arguments « réformistes » et ne les 
rejette, en fait, qu'en se faisant toujours 
plus radical. De fait le radicalisme et l'entre
prise intellectuelle ne font qu'un et ce sont 
les arguments « modérés » des réformistes qui 
poussent nécessairement l'intellectuel dans 
cette voie, en lui montrant qu'il faut contes
ter les principes mêmes de la classe domi
nante ou la servir en paraissant la contester. 
Par exemple, beaucoup de faux intellectuels 
ont dit chez nous (à propos de notre guerre 
d'Indochine ou pendant la guerre d'Algérie) : 
a Nos méthodes coloniales ne sont pas ce 
qu'elles devraient être, il y a trop d'inégalités 
dans nos territoires d'outre-mer. Mais je suis 
contre toute violence d'où qu'elle vienne ; je 
ne veux être ni bourreau ni victime et voilà 
pourquoi je m'oppose à la révolte des indi
gènes contre les colons. » Il est clair pour une 
pensée qui se radicalise que cette prise de 
position pseudo-universaliste revient à décla
rer : « Je suis pour la violence chronique que 
les colons exercent sur les colonisés (surex
ploitation, chômage, sous-alimentation main
tenus par la terreur) ; en tout cas, c'est un 
moindre mal qui finira bien par disparaître ; 
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mais je suis contre la violence que les coloni
sés pourraient exercer pour se délivrer contre 
les colons qui les oppriment. » Ce qui amène 
la pensée radicale à constater que, dès lors 
qu'on interdit la contre-violence aux oppri
més, il importe peu qu'on adresse de doux 
reproches aux oppresseurs (du type : égalisez 
donc les salaires ou, du moins, faites un geste ; 
un peu plus de justice, s'il vous plaît!). Ceux-
ci savent bien que ces reproches sont une 
façade puisque le faux intellectuel prétend 
interdire aux forces réelles des opprimés de 
les transformer en revendications appuyées 
par les armes. Si les colonisés ne se lèvent pas 
en masse, les colons savent bien qu'il ne se 
trouvera dans la Métropole aucune force 
organisée pour soutenir leur cause. Ils ne 
verront donc aucun inconvénient à ce que le 
faux intellectuel contribue à éloigner les 
colonisés de la révolte en leur faisant miroiter 
le piège du réformisme. Le radicalisme intel
lectuel est donc toujours poussé en avant par 
les arguments et l 'at t i tude des faux intellec
tuels : dans le dialogue des faux et des vrais, 
les arguments réformistes et leurs résultats 
réels (le statu quo) amènent nécessairement les 
vrais intellectuels à devenir révolutionnaires 
car ils comprennent que le réformisme n'est 
qu'un discours qui a le double avantage de 
servir la classe dominante en permettant 
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aux techniciens du savoir pratique de prendre 
en apparence une certaine distance par 
rapport à leurs employeurs, c'est-à-dire à 
cette même classe. 

Tous ceux qui prennent dès aujourd'hui au 
point de vue universaliste rassurent : l 'uni
versel est fait de faux intellectuels. L'intellec
tuel vrai — c'est-à-dire celui qui se saisit dans 
le malaise comme un monstre — inquiète : 
l'universel humain est à faire. Beaucoup 
de faux intellectuels ont adhéré d'enthou
siasme au mouvement de Gary Davis. Il 
s'agissait de devenir tout de suite citoyen 
du monde et de faire régner sur terre la Paix 
universelle. « Parfait, dit un Vietnamien à 
un faux intellectuel français, membre de ce 
mouvement. Commencez donc par réclamer 
la paix au Viêt-nam puisque c'est là qu'on 
se bat. — Jamais de la vie, répondit l 'autre. 
Ce serait favoriser les communistes. » Il vou
lait la paix en général, aucune paix particu
lière, qui eût favorisé ou les impérialistes ou 
les peuples colonisés. Mais si l'on veut la 
Paix universelle sans aucune paix particu
lière, on se borne à condamner moralement 
la guerre. Or, c'est ce que tout le monde fait, 
y . compris le président Johnson. C'est par 
l 'att i tude des faux intellectuels qu'on est 
amené — comme je l'ai dit dans la confé
rence précédente — à tenir les intellectuels 
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pour des moralistes et des idéalistes, qui 
condamnent moralement la guerre et rêvent, 
en notre monde de violences, que régnera un 
jour une paix idéale — qui n'est pas un nou
vel ordre humain fondé sur la cessation de 
toutes les guerres par victoire des opprimés 
mais, plutôt, l'idée de paix descendue des 
cieux. Le véritable intellectuel, étant radical, 
ne se trouve, par là, ni moraliste ni idéaliste : 
il sait que la seule paix valable au Viêt-nam 
coûtera des larmes et du sang, il sait qu'elle 
commence par le retrait des troupes améri
caines et la cessation des bombardements 
donc par la défaite des États-Unis. En d'au
tres mots, la nature de sa contradiction 
l'oblige à s'engager dans tous les conflits de 
notre temps parce qu'ils sont tous — conflits 
de classes, de nations ou de races — des 
effets particuliers de l'oppression des défavo
risés par la classe dominante et qu'il se re
trouve, en chacun, lui, l'opprimé conscient 
de l'être, du côté des opprimés. 

Pourtant, il faut le répéter, sa position 
n'est pas scientifique. Il applique à tâtons une 
méthode rigoureuse à des objets inconnus 
qu'il démystifie en se démystifiant ; il mène 
une action pratique de dévoilement en com
bat tan t les idéologies et en dénudant la 
violence qu'elles masquent ou justifient; 
il œuvre pour qu'une universalité sociale 
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soit un jour possible où tous les hommes 
seront vraiment libres, égaux et frères, sûr que 
ce jour-là, mais pas avant, l'intellectuel dis
paraîtra et que les hommes pourront acquérir 
le savoir pratique dans la liberté qu'il exige 
et sans contradiction. Pour l'instant, il 
enquête et se trompe sans cesse, n'ayant d'au
tre fil conducteur que sa rigueur dialectique 
et son radicalisme. 

II. L'INTELLECTUEL ET LES MASSES 

L'intellectuel est seul parce que nul ne l'a 
mandaté. Or — c'est là une de ses contra
dictions —, il ne peut se libérer sans que les 
autres se libèrent en même temps. Car tout 
homme a ses fins propres qui lui sont sans 
cesse volées par le système ; et, l'aliénation 
s'étendant à la classe dominante, les mem
bres de celle-ci, eux-mêmes, travaillent pour 
des fins inhumaines qui ne leur appartiennent 
pas, c'est-à-dire fondamentalement pour le 
profit. Ainsi l'intellectuel, saisissant sa con
tradiction propre comme l'expression singu
lière des contradictions objectives, est soli
daire de tout homme qui lutte pour lui-même 
et pour les autres contre ces contradictions. 

Cependant on ne peut concevoir que 
l'intellectuel effectue son travail par la simple 
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étude de l'idéologie qu'on lui a inculquée 
(par exemple, en la soumettant aux méthodes 
critiques ordinaires). De fait, c'est son idéolo
gie, elle se manifeste à la fois comme son mode 
de vie (en tant qu'il est réellement un membre 
des classes moyennes) et comme sa Weltans-
chauung, c'est-à-dire comme la paire de 
verres filtrants qu'il a mise sur son nez et à 
travers laquelle il voit le monde. La contra
diction dont il souffre n'est d'abord vécue 
que comme souffrance. Pour la regarder, il 
faudrait qu'il pû t prendre ses distances par 
rapport à elle : or, c'est ce qu'il ne peut 
sans aide. De fait, cet agent historique, entiè
rement conditionné par les circonstances, est 
précisément le contraire d'une conscience 
de survol. S'il prétendait s'établir dans l 'ave
nir pour se connaître (comme nous pouvons 
connaître les sociétés passées), il manquerait 
totalement son bu t : il ne connaît pas l'avenir 
ou, s'il en devine une partie, c'est avec les 
préjugés mêmes qu'il a en lui, donc à part i r 
de la contradiction sur laquelle il voudrait se 
retourner. S'il tentai t de se mettre, idéale
ment, hors de la société pour juger l'idéologie 
de la classe dominante, il emporterait sa 
contradiction avec lui, au mieux ; au pis, 
il s'identifierait à la grande bourgeoisie qui 
se trouve au-dessus (économiquement) des 
classes moyennes et qui se penche sur elles, 



Fonction de V intellectuel 61 

il en accepterait, du coup, sans contestation 
l'idéologie. Il n 'a donc qu'un moyen de com
prendre la société où il vit : c'est de prendre 
sur elle le point de vue des plus défavorisés. 

Ceux-ci ne représentent pas l'universalité, 
qui n'existe nulle part , mais Y immense majo
rité, particularisés par l'oppression et l'ex
ploitation qui font d'eux les produits de leurs 
produits, en leur volant leurs fins (justement 
comme aux techniciens du savoir pratique) 
et en faisant d'eux des moyens particuliers 
de la production, définis par les instruments 
qu'ils produisent et qui leur assignent leurs 
tâches ; leur lut te contre cette particularisa-
tion absurde les amène eux aussi à viser 
l'universalité : non point celle de la bour
geoisie — quand elle se prend pour la classe 
universelle — mais une universalité concrète 
d'origine négative : née de la liquidation 
des particularismes et de l 'avènement d'une 
société sans classes. La seule possibilité 
réelle de prendre un point de vue distancié 
sur Pensemble de l'idéologie décrété en haut, 
c'est de se met t re aux côtés de ceux dont 
l'existence même le contredit. Le prolétariat 
ouvrier et rural, du seul fait qu'il est, révèle 
que nos sociétés sont particularistes et 
structurées en classes ; l'existence de deux 
milliards de sous-alimentés sur une popula
tion de trois milliards, c'est une autre vérité 
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fondamentale de nos sociétés actuelles — 
cela et non la sottise inventée par les faux 
intellectuels (l'abondance). Les classes exploi
tées — bien que leur prise de conscience soit 
variable et qu'elles puissent être profondé
ment pénétrées par l'idéologie bourgeoise — 
se caractérisent par leur intelligence objective. 
Cette intelligence n'est pas un don mais elle 
naît de leur point de vue sur la société, le seul 
radical : quelle que soit leur politique (qui 
peut être la résignation, la dignité ou le 
réformisme, dans la mesure où l'intelligence 
objective est brouillée par ses interférences 
avec les valeurs que la classe dominante leur 
a inculquées). Ce point de vue objectif pro
duit de la pensée populaire qui voit la société 
à partir du fondamental, c'est-à-dire à partir 
du niveau le plus bas, le plus propre à la 
radicalisation, celui d'où l'on voit les classes 
dominantes et les classes qui s'allient à celles-
ci en contre-plongée, de bas en haut, non pas 
comme des élites culturelles mais comme des 
groupes d'énormes statues dont le socle pèse 
de tout son poids sur les classes qui reprodui
sent la vie, non plus au niveau de la non-vio
lence, de la reconnaissance réciproque et de 
la politesse (comme font les bourgeois qui 
sont à même hauteur et se regardent dans les 
yeux) mais du point de vue de la violence 
supportée, du travail aliéné et des besoins 
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élémentaires. Cette pensée radicale et simple, 
si l'intellectuel pouvait la reprendre à son 
compte, il se verrait à sa vraie place, il se 
verrait de bas en haut, reniant sa classe et 
pourtant doublement conditionné par elle 
(en tant qu'il en est issu et qu'elle constitue 
son background psycho-social et en tan t qu'il 
s'y insère à nouveau comme technicien du 
savoir), pesant de tout son poids sur les 
classes populaires, en tant que son salaire ou 
ses honoraires sont prélevés sur la plus-value 
qu'elles produisent. Il connaîtrait clairement 
l'ambiguïté de sa position et, s'il appliquait 
à ces vérités fondamentales les méthodes 
rigoureuses de la dialectique, il connaîtrait 
dans et par les classes populaires la vérité 
de la société bourgeoise et, abandonnant les 
illusions réformistes qui lui restent, il se 
radicaliserait en révolutionnaire, comprenant 
que les masses ne peuvent rien faire d'autre 
que briser les idoles qui les écrasent. Sa nou
velle tâche serait alors de combattre la résur
rection perpétuelle dans le peuple des idéolo
gies qui le paralysent. 

Mais, à ce niveau, des contradictions 
nouvelles surgissent. 1° Celle-ci, en particulier, 
que les classes défavorisées ne produisent pas, 
en tan t que telles, des intellectuels puisque 
c'est justement l'accumulation du capital 
qui permet aux classes dominantes de créer 
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et d'accroître un capital technique. Certes, 
il arrive (10 % en France) que le « système » 
recrute quelques techniciens du savoir pra
tique dans les classes exploitées, mais si 
l'origine de ces techniciens est populaire, ils 
n'en sont pas moins intégrés aussitôt par leur 
travail, leur salaire et leur niveau de vie aux 
classes moyennes. En d'autres termes, les 
classes défavorisées ne produisent pas de 
représentants organiques de l'intelligence 
objective qui est leur. Un intellectuel orga
nique du prolétariat, c'est, tan t que la révo
lution ne sera pas faite, une contradiction 
in adjecto ; du reste, naissant dans les classes 
qui réclament par leur situation même 
l'universel, il ne serait pas, s'il pouvait 
exister, ce monstre que nous avons décrit 
et qui se définit par sa conscience malheu
reuse. 2° L'autre contradiction est corollaire 
de la première : si nous envisageons que l'in
tellectuel, à défaut d'être produit comme tel, 
organiquement, par les classes défavorisées, 
veuille en tout cas se joindre à elles pour 
s'assimiler leur intelligence objective et pour 
donner à ses méthodes exactes des principes 
formulés par la pensée populaire, il rencontre 
aussitôt et à juste titre la méfiance de ceux 
à qui il vient proposer de s'allier à eux. De 
fait, il ne peut éviter que les ouvriers ne 
voient en lui un membre des classes moyennes, 
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c'est-à-dire des classes qui sont, par défini
tion, complices de la bourgeoisie. L'intellec
tuel est donc séparé par une barrière des 
hommes dont il veut acquérir le point de vue, 
qui est celui de l'universalisation. C'est un 
reproche qu'on lui fait souvent, un argument 
du pouvoir, des classes dominantes et des 
classes moyennes, arrangé par les faux intel
lectuels qui sont à leur solde : comment 
osez-vous prétendre, vous, petits-bourgeois 
ayant reçu la culture bourgeoise dès l'enfance 
et vivant dans les classes moyennes, représen
ter Vesprit objectif des classes travailleuses 
avec qui vous n'avez pas de contacts et qui 
ne veulent pas de vous ? Et de fait, il semble 
qu'il y ait là un cercle vicieux : pour lutter 
contre le particularisme de l'idéologie domi
nante, il faudrait prendre le point de vue 
de ceux dont l'existence même la condamne. 
Mais pour prendre ce point de vue il faudrait 
n'avoir jamais été un petit-bourgeois puisque 
notre éducation nous a infectés au départ 
et jusqu'aux moelles. Et, comme c'est la 
contradiction de l'idéologie particularisante 
et du savoir universalisant chez un petit-
bourgeois qui fait l'intellectuel, il faudrait 
ne pas être intellectuel. 

Les intellectuels sont parfaitement cons
cients de cette contradiction nouvelle : bien 
souvent ils butent contre elle et ne vont pas 
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plus loin. Soit qu'ils y puisent une trop grande 
humilité envers les classes exploitées (de là 
leur tentation permanente de se dire ou de 
se faire prolétaires), soit qu'elle soit à l'ori
gine de leur méfiance réciproque (chacun 
d'eux soupçonne les idées de l 'autre d'être 
secrètement conditionnées par l'idéologie 
bourgeoise parce qu'il est lui-même un petit-
bourgeois tenté et qu'il voit dans les autres 
intellectuels ses propres reflets), soit que, 
désespéré par la méfiance dont il fait l'objet, 
il fasse marche arrière et, faute de pouvoir 
redevenir un simple technicien du savoir 
réconcilié avec lui-même, il se fasse un faux 
intellectuel. 

Entrer dans un parti ce masse — autre 
tentation — ne résout pas le problème. La 
méfiance demeure ; les discussions renaissent 
sans cesse, touchant, l 'importance des intel
lectuels et des théoriciens dans le Part i . 
C'est ce qui s'est passé souvent chez nous. 
C'est ce qui est arrivé au Japon, vers 1930, 
au temps de Fukumoto, quand le commu
niste Mizuno quit ta le P.C. japonais en 
l'accusant d'être « un groupe de discussions 
théoriques dominé par l'idéologie petite-
bourgeoise d'intellectuels corrompus ». E t 
qui donc peut affirmer qu'il représente l'in
telligence objective et qu'il en est le théori
cien? Ceux qui affirment, par exemple, que 
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la restauration Meiji est une révolution 
b^ur^eoise? ou ceux qui le nient? Et si c'est 
la direction du Parti qui tranche pour des 
raisons politiques, c'est-à-dire pratiques, qui 
dit, celles-ci ayant changé, qu'elle ne chan
gera pas de personnel et d'avis ? Si c'est le cas, 
ceux qui auront maintenu un instant de trop 
la théorie condamnée, soyons sûrs qu'ils 
seront traités à'intellectuels corrompus, c'est-à-
dire tout simplement d'intellectuels puisque 
la corruption est justement le caractère 
profond contre lequel tout intellectuel — 
l'ayant découvert en soi — s'insurge. Donc, 
si les intellectuels petit-bourgeois sont ame
nés par leurs contradictions propres à tra
vailler pour les classes travailleuses, ils les 
serviront à leurs risques et périls, ils pourront 
être leurs théoriciens mais jamais leurs 
intellectuels organiques et leur contradiction, 
bien qu'éclairée et comprise, demeurera jus
qu'au bout : c'est la preuve qu'ils ne peuvent, 
comme nous l'avons vu, recevoir de mandat 
de personne. 

III. LE ROLE DE L ' Ï N T E L L E C T U E L 

Ces deux contradictions complémentaires 
sont gênantes mais moins graves qu'il n 'y 
paraît. Les classes exploitées, en effet, n 'ont 

3 



68 Plaidoyer pour les intellectuels 

pas besoin d'une idéologie mais de la vérité 
pratique sur la société. C'est-à-dire, elles 
n'ont que faire d'une représentation mythique 
d'elles-mêmes ; elles ont besoin de connaître 
le monde pour le changer. Cela signifie à la 
fois qu'elles réclament d'être situées (puisque 
la connaissance d'une classe implique celle 
de toutes les autres et de leurs rapports de 
force), de découvrir leurs fins organiques et la 
praxis qui leur permettra de les atteindre. 
Bref, il leur faut la possession de leur vérité 
pratique, cela signifie qu'elles exigent de se 
saisir à la fois dans leur particularité histo
rique (telles que les ont faites les deux révo
lutions industrielles, avec leur mémoire de 
classe, c'est-à-dire ce qui subsiste matérielle
ment des structures passées : les ouvriers de 
Saint-Nazaire sont les témoins présents d'une 
forme ancienne du prolétariat) et dans leur 
lutte pour l'universalisation (c'est-à-dire con
tre l'exploitation, l'oppression, l'aliénation, 
les inégalités, le sacrifice des travailleurs 
au profit). Le rapport dialectique de l'une 
à l 'autre exigence, c'est ce qu'on nomme 
la conscience de classe. Or, c'est à ce niveau 
que l'intellectuel peut servir le peuple. Pas 
encore en technicien du savoir universel, 
puisqu'il est situé et que les classes « défavo
risées » le sont également. Mais précisément 
en tant <\u universel singulier puisque la prise 
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de conscience, chez les intellectuels, est le 
dévoilement de leur particularisme de classe 
et de la tâche d'universalité : qui le contredit, 
donc du dépassement de leur particularité 
vers l'universalisation du particulier à partir 
de ce particulier-là. E t comme les classes 
travailleuses veulent changer le monde à 
partir de ce qu'elles sont et non pas en se 
plaçant d'emblée dans l'universel, il y a 
parallélisme entre l'effort de l'intellectuel 
vers l'universalisation et le mouvement des 
classes travailleuses. En ce sens, bien que 
l'intellectuel ne puisse jamais être originelle
ment situé dans ces classes, il est bon qu'il 
ait pris conscience de son être-situé, fût-ce 
à titre de membre des classes moyennes. E t 
il ne s'agit pas pour lui de refuser sa situation 
mais d'utiliser l'expérience qu'il en a pour 
situer les classes travailleuses en même temps 
que ses techniques de l'universel lui permet
tent d'éclairer pour ces mêmes classes leur 
effort vers l'universalisation. A ce niveau, la 
contradiction qui produit l'intellectuel lui 
permet de traiter la singularité historique 
du prolétariat par des méthodes universelles 
(méthodes historiques, analyse de structures, 
dialectique) et de saisir l'effort d'universali
sation dans sa particularité (en tan t qu'il 
procède d'une histoire singulière et qu'il la 
conservé dans la mesure même où il exige 
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Y incarnation de la révolution). C'est en appli
quant la méthode dialectique, en saisissant 
le particulier à travers les exigences univer
selles et en réduisant l'universel à un mouve
ment d'une singularité vers l'universalisation 
que l'intellectuel, défini comme prise de 
conscience de sa contradiction constitutive, 
peut aider à la constitution de la prise de 
conscience prolétarienne. 

Cependant, sa particularité de classe peut 
sans cesse fausser son effort de théoricien. 
Aussi est-il vrai que l'intellectuel doit sans 
cesse lutter contre Yidéologie sans cesse 
renaissante, ressuscitée perpétuellement sous 
des formes neuves par sa situation originelle 
et par sa formation. Il a deux moyens pour 
cela qu'il doit utiliser simultanément : 1° une 
autocritique perpétuelle (il ne doit pas confon
dre l'universel — qu'il pratique en tan t que 
spécialiste du savoir pratique, y = f (x) — 
avec l'effort singulier d'un groupe social 
particularisé vers l'universalisation : s'il se 
prétend le gardien de l'universel, il se réduit 
du coup au particulier, c'est-à-dire qu'il 
retombe dans la vieille illusion de la bour
geoisie se prenant pour la classe universelle). 
Il doit constamment garder conscience d'être 
un petit-bourgeois en rupture de ban et d'être 
sans cesse sollicité de former les pensées de 
sa classe. Il doit savoir qu'il n'est jamais à 
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l'abri de l'universalisme (qui se pense déjà 
bouclé et, comme tel, exclut diverses particu
larités de l'effort vers l'universalisation), 
du racisme, du nationalisme, de l'impéria
lisme, etc. (Nous appelons, chez nous, « gau
che respectueuse » une gauche qui respecte 
les valeurs de droite même si elle est cons
ciente de ne pas les partager ; telle fut « notre 
gauche » au temps de la guerre d'Algérie.) 
Toutes ces attitudes, au moment qu'il les 
dénonce, peuvent se glisser dans sa dénon
ciation même — et c'est à bon droit que les 
Noirs américains dénoncent avec horreur 
le paternalisme des Blancs intellectuels et 
antiracistes. Ce n'est donc pas en disant : 
« Je ne suis plus un petit-bourgeois, je me 
meus librement dans l'universel », que l'in
tellectuel peut rejoindre les travailleurs. Mais, 
tout au contraire, en pensant : je suis un 
petit-bourgeois ; si, pour tenter de résoudre 
ma contradiction, je me suis rangé aux côtés 
des classes ouvrières et paysannes, je n'ai pas 
cessé pour autant d'être un petit-bourgeois : 
simplement, en me critiquant et en me radi-
calisant sans cesse, je puis refuser pied à 
pied — sans que cela intéresse personne autre 
que moi — mes conditionnements petits-
bourgeois. 2° Une association concrète et 
sans réserves à l'action des classes défavo
risées. La théorie n'est, de fait, qu'un mo-
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ment de la praxis : celui de l'appréciation 
des possibles. Ainsi, s'il est vrai qu'elle 
éclaire la praxis, il est vrai aussi qu'elle est 
conditionnée par l'entreprise totale et parti» 
cularisée par elle, puisque, avant de se poser 
pour soi, elle naît organiquement à l'intérieur 
d'une action toujours particulière. Il ne s'agit 
donc pas, pour l'intellectuel, de juger l'action 
avant qu'elle soit commencée, de pousser 
à l'entreprendre ou d'en commander les 
moments. Mais, au contraire, de la prendre 
en marche, à son niveau de force élémentaire 
(grève sauvage ou canalisée déjà par les 
appareils), de s'y intégrer, d'y participer 
physiquement, de se laisser pénétrer et porter 
par elle et, seulement alors, dans la mesure où 
il prend conscience que c'est nécessaire, de 
déchiffrer sa nature et de l'éclairer sur son 
sens et ses possibilités. C'est dans la mesure 
où la praxis commune l'intègre au mouve
ment général du prolétariat qu'il peut, dans 
les contradictions internes (l'action est parti
culière à son origine, universalisante dans sa 
fin), saisir la particularité et les ambitions 
universalisantes de celui-ci comme une force 
à la fois intime (l'intellectuel a les mêmes 
fins, court les mêmes risques) et étrangère 
qui l'a transporté à bonne distance de ce qu'il 
était, tout en restant donnée et hors d'atteinte : 
excellentes conditions pour saisir et fixer 
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les particularités et les exigences universelles 
d'un prolétariat. C'est en tan t que personne 
jamais assimilée, exclue même pendant l'ac
tion violente, c'est en tant que conscience 
déchirée, impossible à recoudre, que le spécia
liste de l'universel servira le mouvement de 
l'universalisation populaire : il ne sera jamais 
ni tout à fait dedans (donc perdu par la trop 
grande proximité des structures de classe) ni 
tout à fait dehors (puisque, de toute façon, à 
peine a-t-il commencé d'agir, il est traître aux 
yeux des classes dirigeantes et de sa propre 
classe puisqu'il se sert contre elles du savoir 
technique qu'elles lui ont permis d'acquérir). 
Banni par les classes privilégiées, suspect aux 
classes défavorisées (à cause de la culture 
même qu'il met à leur disposition), il peut 
commencer son travail. E t quel est-il, en défi
nitive, ce travail? On pourrait, je crois, le 
décrire comme suit : 

1° lutter contre la renaissance perpétuelle de 
l'idéologie dans les classes populaires. C'est-à-
dire détruire à l'extérieur comme à l'intérieur 
toute représentation idéologique qu'elles se 
font d'elles-mêmes et de leur pouvoir (le « hé
ros positif », le « culte de la personnalité », la 
« magnification du prolétariat », par exemple, 
qui semblent les produits de la classe ouvrière 
sont en fait des emprunts à l'idéologie bour
geoise : comme tels, il faut les détruire) ; 



74 Plaidoyer pour les intellectuels 

2° user du capital-savoir donné par la 
classe dominante pour élever la culture popu
laire — c'est-à-dire, jeter les bases d'une 
culture universelle ; 

3° le cas échéant et dans la conjoncture 
actuelle former des techniciens du savoir 
pratique dans les classes défavorisées — qui 
ne peuvent elles-mêmes en produire — et 
faire d'eux des intellectuels organiques de la 
classe ouvrière ou, du moins, des techniciens 
qui se rapprochent le plus de ces intellectuels 
— qui sont, en vérité, impossibles à créer ; 

4° récupérer sa fin propre (l'universalité du 
savoir, la liberté de pensée, la vérité) en y 
voyant une fin réelle à atteindre pour tous 
dans la lutte, c'est-à-dire l'avenir de l 'homme; 

5° radicaliser l'action en cours, en montrant 
par-delà les objectifs immédiats les objectifs 
lointains, c'est-à-dire l'universalisation comme 
fin historique des classes travailleuses ; 

6° se faire contre tout pouvoir — y compris 
le pouvoir politique qui s'exprime par les 
partis de masse et l'appareil de la classe 
ouvrière — le gardien des fins historiques 
que les masses poursuivent ; puisque la fin 
se définit, en effet, comme l'unité des moyens, 
il faut qu'il examine ceux-ci en fonction 
du principe que tous les moyens sont bons 
quand ils sont efficaces sauf ceux qui altèrent 
la fin poursuivie. 
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Le paragraphe 6 soulève une difficulté nou
velle : en tant qu'il se met au service du mou
vement populaire, il faut que l'intellectuel 
observe la discipline, de peur d'affaiblir 
l'organisation des masses ; mais, en tant qu'il 
doit éclairer sur le rapport pratique des 
moyens à la fin, il ne doit jamais cesser 
d'exercer sa critique pour conserver à la fin 
sa signification fondamentale. Mais cette 
contradiction-là ne doit pas nous préoccuper : 
cest son affaire, c'est l'affaire de l'intellectuel 
combattant, qu'il vivra dans la tension, avec 
plus ou moins de bonheur. Tout ce que nous 
pouvons dire à ce sujet, c'est qu'il est néces
saire qu'il y ait dans les partis ou les organi
sations populaires des intellectuels associés 
au pouvoir politique, ce qui représente le 
maximum de discipline et le minimum de 
critiques possibles ; et il est nécessaire aussi 
qu'il y ait des intellectuels hors des partis, in
dividuellement unis aux mouvements mais du 
dehors, ce qui représente le minimum de 
discipline et le maximum de critiques possi
bles. Entre ceux-là et ceux-ci (disons entre 
les opportunistes et les gauchistes), il y a 
le marais des intellectuels qui vont d'une 
position à l 'autre, les sans-partis disciplinés 
et ceux qui, tout prêts de sortir du Parti , 
ont aiguisé leurs critiques ; par eux une sorte 
d'osmose se substitue aux antagonismes, on 
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entre et on sort du Parti . N'importe : si les 
antagonismes s'affaiblissent, contradictions 
et dissensions perpétuelles sont le lot de cet 
ensemble social que constituent les intellec
tuels — d'autant que, parmi eux, se sont 
glissés un bon nombre de faux, les seuls flics 
en état de comprendre les problèmes de 
l'intelligentsia. Seuls pourraient s'étonner de 
ce grouillement de contestations qui fait de 
la discorde le s tatut interne de l'intelligentsia, 
ceux qui se croient à l'ère de l'universel et non 
à celle de l'effort universalisant. Il est sûr 
que la pensée progresse par contradictions. 
Il faut souligner que ces divergences peuvent 
s'accentuer jusqu'à diviser profondément les 
intellectuels (après un échec, pendant un 
reflux, après le X X e Congrès ou après l'in
tervention soviétique à Budapest, en face 
des dissensions sino-soviétiques) et qu'elles 
risquent en ce cas d'affaiblir le mouvement et 
la pensée (aussi bien d'ailleurs que le mouve
ment populaire). Par cette raison, les intel
lectuels doivent tenter d'établir, de maintenir 
ou de rétablir une unité an tagonis tique entre 
eux, c'est-à-dire un accord dialectique affir
mant que les contradictions sont des néces
sités et que le dépassement unitaire des 
contraintes est toujours possible, qu'il ne 
s'agit donc pas de vouloir ramener l 'autre 
obstinément à son propre point de vue mais 
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de créer par une compréhension approfondie 
des deux thèses les conditions de possibilité 
pour un dépassement de l'une et l 'autre. 

Nous voici aux termes de notre recherche. 
Nous savons qu'un intellectuel est un agent 
du savoir pratique et que sa contradiction 
majeure (universalisme de profession, parti
cularisme de classe) le pousse à rejoindre le 
mouvement vers l'universalisation des classes 
défavorisées car elles ont fondamentale
ment la même fin que lui au lieu que la classe 
dominante le réduit au rang de moyen pour 
une fin particulière qui nest pas la sienne et 
que, conséquemment, il n'a pas le droit 
d'apprécier. 

Reste que, même ainsi défini, il n'est man
daté par personne : suspect aux classes 
travailleuses, traître pour les classes domi
nantes, refusant sa classe sans jamais pou
voir s'en délivrer tout à fait, il retrouve, 
modifiées et approfondies, ses contradictions 
jusque dans les partis populaires ; jusque 
dans ces partis, s'il y entre, il se sent à la fois 
solidaire et exclu puisqu'il y demeure en 
conflit latent avec le pouvoir politique ; 
partout inassimilable. Sa propre classe ne veut 
pas plus de lui qu'il ne veut d'elle mais 
aucune autre classe ne s'ouvre pour l'accueillir. 
Comment parler, dès lors, d'une fonction 
de l'intellectuel : n'est-ce pas plutôt un 
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homme de trop, un produit loupé des classes 
moyennes, contraint par ses imperfections 
de vivre en marge des classes défavorisées 
mais sans jamais s'y joindre? Beaucoup de 
gens, pris dans toutes les classes, pensent 
aujourd'hui que l'intellectuel s'arroge des 
fonctions qui n'existent pas. 

En un sens, cela est vrai. E t l'intellectuel le 
sait fort bien. Il ne peut demander à personne 
de fonder en droit sa « fonction » : c'est un 
sous-produit de nos sociétés et la contradic
tion, en lui, de la vérité et de la croyance, 
du savoir et de l'idéologie, de la libre pensée 
et du principe d'autorité, n'est pas le produit 
d'une praxis intentionnelle mais d'une réac
tion interne, en lui, c'est-à-dire de la mise 
en rapport dans l'unité synthétique d'une 
personne, de structures incompatibles en 
elles. 

Mais, à mieux regarder, ses contradictions 
sont celles de chacun et de la société entière, 
A tous, les fins sont volées, tous sont des 
moyens de fins qui leur échappent et qui sont 
fondamentalement inhumaines, tous sont 
partagés entre la pensée objective et l'idéolo
gie. Simplement ces contradictions demeu
rent, en général, au niveau du vécu et se 
manifestent soit par l'insatisfaction de be
soins élémentaires soit comme des malaises 
(chez les salariés des classes moyennes, par 
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exemple) dont on ne cherche pas les causes. 
Cela ne signifie pas qu'on n'en souffre pas, 
bien au contraire, et l'on peut en mourir ou 
devenir fou : ce qui manque, faute de techni
ques exactes, c'est la prise de conscience 
réflexive. E t chacun, même s'il l'ignore, vise 
à cette prise de conscience qui permettrai t 
à l 'homme de reprendre en main cette société 
sauvage qui fait de lui un monstre et un es
clave. L'intellectuel, par sa contradiction pro
pre — qui devient sa fonction —, est poussé 
à faire pour lui-même et, en conséquence, pour 
tous la prise de conscience. En ce sens, il est 
suspect à tous puisqu'il est au départ contes
tataire donc traître en puissance mais, en un 
autre, il fait pour tous cette prise de cons
cience. Entendons que tous peuvent après lui 
la refaire. Certes, dans la mesure où il est situé 
et historique, le dévoilement qu'il tente 
d'opérer est sans cesse limité par les préjugés 
renaissants et par la confusion de l'univer
salité réalisée avec l'universalisation en cours, 
ajoutons : par son ignorance historique 
(insuffisance de ses instruments de recherche.) 
Mais a) il exprime la société non telle qu'elle 
sera aux yeux de l'historien futur mais telle 
qu'elle peut être pour elle-même-, et son degré 
d'ignorance représente l'ignorance minima 
qui structure sa société ; b) il n'est, en 
conséquence, pas infaillible, bien au con-
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traire, il se trompe fréquemment mais ses 
erreurs, dans la mesure où elles sont inévi
tables, représentent le coefficient minimum 
d'erreurs qui, dans une situation histori
que, reste le propre des classes défavori
sées. 

À travers la lutte de l'intellectuel contre 
ses propres contradictions, en lui et hors de 
lui, la société historique prend un point de vue 
encore hésitant, trouble, conditionné par les 
circonstances extérieures, sur elle-même. Elle 
tente de se penser pratiquement, c'est-à-dire 
de déterminer ses structures et ses fins, bref 
de s'universaliser à partir de méthodes qu'il 
met au point en les dérivant des techniques 
du savoir. D'une certaine manière, il se fait le 
gardien des fins fondamentales (émancipa
tion, universalisation donc humanisation de 
l'homme) mais entendons-nous : au sein de la 
société, le technicien du savoir pratique a, en 
t an t que fonctionnaire subalterne des super
structures, un certain pouvoir : l'intellectuel, 
qui naît de ce technicien, reste, lui, sans pou
voir même s'il est lié à la direction du Part i . 
Car cette liaison lui rend, à un autre niveau, 
son caractère de fonctionnaire subalterne 
des superstructures et, tout en l 'acceptant 
par discipline, il doit le contester sans 
cesse et ne jamais s'arrêter de dévoiler le 
rapport des moyens choisis aux fins or-
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ganiques. En tan t que tel, sa fonction va 
du témoignage au martyre : le pouvoir, 
quel qu'il soit, veut utiliser les intellec
tuels pour sa propagande mais s'en méfie 
et commence toujours les purges par eux. 
N'importe : t an t qu'il peut écrire et parler, 
il reste le défenseur des classes populaires 
contre l'hégémonie de la classe dominante 
et contre l 'opportunisme de l'appareil po
pulaire. 

Quand une société, à la suite d'un grand 
bouleversement (guerre perdue, occupation 
par l'ennemi vainqueur), perd son idéologie 
et son système de valeurs, elle se trouve 
souvent, presque sans y prendre garde, char
ger ses intellectuels de liquider et de recons
truire. Et , naturellement, ceux-ci ne rempla
cent pas, comme, en fait, on le leur demande, 
l'idéologie périmée par une autre idéologie, 
aussi particulière et permettant de recons
truire la même société : ils tentent d'abolir 
toute idéologie et de définir les fins histori
ques des classes travailleuses. Aussi, quand il 
arrive — comme au Japon, vers 1950 — que 
la classe dominante reprenne le dessus, elle 
leur reproche d'avoir manqué à leur devoir, 
c'est-à-dire de n'avoir pas retapé la vieille 
idéologie pour Yadapter aux circonstances 
(c'est-à-dire de ne pas s'être conduits confor
mément à l'idée générale du technicien du 
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savoir pratique). A ce même moment, il se 
peut que les classes travailleuses (soit parce 
que le niveau de vie est en hausse, soit parce 
que l'idéologie dominante demeure puissante, 
soit parce qu'elles le rendent responsable 
de leurs échecs, soit parce qu'elles ont besoin 
d'une pause) condamnent l'action passée de 
l'intellectuel et le laissent à sa solitude. Mais 
cette solitude est son lot puisqu'elle naît de 
sa contradiction, et pas plus qu'il n'en peut 
sortir, quand il vit en symbiose avec les 
classes exploitées dont il ne peut être l'intel
lectuel organique, pas plus il ne peut, au 
moment de l'échec, l 'abandonner par une 
rétractation mensongère et vaine à moins de 
passer du statut d'intellectuel à celui de 
faux intellectuel. De fait, quand il travaille 
avec les classes exploitées, cette apparente 
communion ne signifie pas qu'il ait raison et, 
dans les moments de reflux, sa solitude pres
que totale ne signifie pas qu'il ait eu tort. En 
d'autres termes, le nombre ne fait rien à 
l'affaire. L'office de l'intellectuel est de vivre 
sa contradiction pour tous et de la dépasser 
pour tous par le radicalisme (c'est-à-dire par 
l'application des techniques de vérité aux 
illusions et aux mensonges. Par sa contra
diction même, il devient le gardien de la 
démocratie : il conteste le caractère abstrait 
des droits de la « démocratie » bourgeoise non 
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pas qu'il veuille les supprimer mais parce 
qu'il veut les compléter par les droits concrets 
de la démocratie socialiste, en conservant, 
dans toute démocratie, la vérité fonctionnelle 
de la liberté. 





Troisième conférence 

L'ÉCRIVAIN 
EST-IL UN INTELLECTUEL? 

i 

Nous avons défini la situation de l'intel
lectuel par la contradiction, en lui, du savoir 
pratique (vérité, universalité) et de l'idéolo
gie (particularisme). Cette définition s'appli
que aux enseignants, aux savants, aux méde
cins, etc. Mais à ce compte, l'écrivain est-il 
un intellectuel? D'une part, on retrouve en 
lui la plupart des caractères fondamentaux 
de l'intellectualité. Mais d'autre part, il ne 
semble pas a priori que son activité sociale 
de « créateur » ait pour but l'universalisation 
et le savoir pratique. S'il est possible que la 
beauté soit un mode particulier de dévoile
ment, la part de contestation qu'il y a dans 
une œuvre belle semble très réduite et, d'une 
certaine manière, en proportion inverse de sa 
beauté. En particulier, d'excellents écrivains 
(Mistral) peuvent, semble-t-il, s'appuyer sur 
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les traditions et le particularisme idéologique* 
Ils peuvent aussi s'opposer au développe
ment de la théorie (en tant que celle-ci inter
prète le monde social et la place qu'ils y 
occupent) au nom du vécu (de leur expérience 
particulière) ou de la subjectivité absolue 
(culte du Moi, Barrés et l'ennemi — les 
Barbares, les ingénieurs — dans le « Jardin 
de Bérénice »). Au reste, peut-on appeler 
savoir ce que le lecteur retire de la lecture 
d'un écrivain ? Et, si cela est juste, ne sommes-
nous pas obligés de définir l'écrivain par le 
choix d'un particularisme? Ce qui l'empê
cherait de vivre dans la contradiction qui 
fait les intellectuels. Alors que l'intellectuel 
cherche vainement son intégration dans la 
société pour ne rencontrer finalement que la 
solitude, est-ce que l'écrivain ne choisirait 
pas dès l'abord, cette solitude ? Si cela était, 
l'écrivain n'aurait d 'autre tâche que son art. 
Pourtant, il est vrai que des écrivains s'en
gagent et luttent pour l'universalisation aux 
côtés des intellectuels sinon dans leurs rangs. 
Cela vient-il de raisons extérieures à leur art 
(conjoncture historique) ou n'est-ce pas une 
exigence qui, en dépit de tout ce qu'on vient 
de dire, naît de leur a r t ? C'est ce que nous 
allons examiner ensemble, 
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II 

Le rôle, l'objet, les moyens, la fin de 
l'écriture ont changé au cours de l'histoire. 
Il n'est pas question de prendre le problème 
dans sa généralité. Nous envisagerons, ici, 
l'écrivain contemporain, le poète qui se dé
clare prosateur et qui vit depuis la fin de la 
dernière guerre mondiale, à une époque où 
le naturalisme est illisible, où le réalisme est 
mis en question et où le symbolisme a égale
ment perdu sa force et son actualité. Le seul 
point de départ solide, c'est que l'écrivain 
contemporain (50-70) est un homme qui a 
pris pour matériau la langue commune; j'en
tends celle qui sert de véhicule à toutes les 
propositions des membres d'une même so
ciété. Le langage, dit-on, sert à s'exprimer. 
Aussi a-t-on communément l'habitude de 
déclarer que la fonction de l'écrivain est 
à'exprimer \ en d'autres termes, que c'est 
quelqu'un qui a quelque chose à dire. 

Mais tout le monde a quelque chose à dire, 
depuis le savant qui rend compte de ses 
expériences jusqu'à l'agent de la circulation 
qui fait un rapport sur un accident. Or, de 
toutes les choses que tous les hommes ont à 
dire, il n'en est pas une qui réclame d'être 
exprimée par l'écrivain. Plus précisément, 
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qu'il s'agisse de lois, des structures de la 
société, des mœurs (anthropologie), des pro
cessus psychologiques ou métapsychologiques 
(psychanalyse), des événements qui ont eu 
lieu et des manières de vivre (histoire),^ 
rien de tout cela ne peut être considéré 
comme ce que l'écrivain a à dire. Il nous 
arrive à tous de rencontrer des gens qui nous 
disent : « Ah! si je pouvais raconter ma vie, 
c'est un roman! Tenez, vous qui êtes écri
vain, je vous la donne : vous devriez l'écrire. » 
Dans ce moment, il y a retournement et 
l'écrivain s'aperçoit que les mêmes personnes 
qui le tiennent pour quelqu'un qui a quelque 
chose à dire, le tiennent aussi pour quelqu'un 
qui n'a rien à dire. En effet, les gens trouvent 
tout naturel de nous donner leur vie à racon
ter parce qu'ils pensent que Vimportant 
(pour eux et pour nous) c'est que nous possé
dions (plus ou moins bien) la technique du 
récit et que, pour nous, la chose à raconter, 
le contenu du récit, peut venir de n'importe 
où. C'est une opinion que partagent souvent 
les critiques. Par exemple, ceux qui ont dit : 
« Victor Hugo, c'est une forme à la recherche 
de son contenu », oublient que la forme exige 
certains contenus et en exclut d'autres. 
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n i 

Ce qui semble donner raison à cette manière 
de voir, c'est que l'écrivain n'a de recours — 
pour son art — que dans le langage commun. 
Normalement, en effet, un homme qui a 
quelque chose à dire choisit un moyen de 
communication qui puisse transmettre la 
plus grande quantité d'informations et ne 
contienne que le minimum de structures de 
désinformation. Ce sera, par exemple, une 
langue technique (conventionnelle, spécia
lisée, les mots introduits correspondant à des 
définitions précises, le code étant, dans la 
mesure du possible, soustrait aux influences 
désinformatrices de l'histoire) : langue des 
ethnologues, etc. Or, la langue commune — 
sur laquelle, d'ailleurs, se constituent de nom
breux langages techniques qui conservent un 
peu de son imprécision — contient le maxi
mum de désinformations. C'est-à-dire que, les 
mots, les règles de syntaxe, etc., se condition
nant mutuellement et n'ayant de réalité que 
par ce conditionnement mutuel, parler, c'est 
en fait susciter la langue entière comme 
ensemble conventionnel, structuré et parti
culier. A ce niveau, les particularités ne sont 
pas des informations sur l'objet dont l'écri
vain parle ; elles peuvent devenir pour le 
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linguiste des informations sur la langue, 
Mais, au niveau de la signification, elles sont 
ou simplement superflues ou nuisibles : par 
leur ambiguïté, par les limites mêmes de la 
langue comme totalité structurée, par la 
variété des sens que l'histoire leur a imposés. 
Bref, le mot de l'écrivain est d'une matéria
lité beaucoup plus dense, que, par exemple, 
le symbole mathématique — qui s'efface 
devant le signifié. On dirait qu'il veut à la fois 
pointer vaguement vers le signifié et s'im
poser comme présence, ramener l'attention 
sur sa densité propre. C'est pour cette raison 
qu'on a pu dire : nommer c'est à la fois 
présentifier le signifié et le tuer, l'engloutir 
dans la masse verbale. Le mot du langage 
commun est à la fois trop riche (il déborde de 
loin le concept par son ancienneté tradition
nelle, par l'ensemble de violences et de céré
monies qui constitue sa « mémoire », son 
« passé vivant ») et trop pauvre (il est défini par 
rapport à l'ensemble de la langue comme 
détermination fixe de celle-ci et non comme 
possibilité souple d'exprimer le neuf). Dans 
les sciences exactes, quand le neuf surgit, le 
mot pour le nommer est inventé simultané
ment par quelques-uns et adopté rapidement 
par tous : entropie, imaginaires, transfini, 
tenseurs, cybernétique, calcul opérationnel). 
Mais l'écrivain —bien qu'il lui arrive d'inven-



Uécrivain est-il un intellectuel? 91 

ter des mots — a rarement recours à ce pro
cédé pour transmettre un savoir ou un affect. 
Il préfère utiliser un mot « courant » en le 
chargeant d'un sens nouveau qui se surajoute 
aux anciens : en gros, on dirait qu'il a fait 
vœu d'utiliser tout le langage commun et 
lui seulement, avec tous les caractères désin-
formatifs qui en limitent la portée. Si l'écri
vain adopte le langage courant, ce n'est donc 
pas seulement en tant que le langage peut 
transmettre un savoir mais aussi en tant qu'il 
ne le transmet pas. Ecrire, c'est àla fois posséder 
la langue (« les naturalistes japonais, a dit 
un de vos critiques, ont conquis la prose sur 
la poésie ») et ne pas la posséder, dans la 
mesure où le langage est autre que l'écrivain 
et autre que les hommes. Une langue spécia
lisée est l'œuvre consciente des spécialistes 
qui en usent ; son caractère conventionnel 
résulte d'accords synchroniques et diachro-
niques qu'ils passent entre eux : un phéno
mène est souvent nommé, au début, par deux 
ou plusieurs mots et, progressivement, un 
d'eux s'impose et les autres disparaissent ; 
en ce sens, le jeune chercheur qui étudie la 
discipline en question est amené à passer lui 
aussi ces accords, tacitement ; il apprend en 
même temps la chose et le mot qui la désigne ; 
par cette raison, il se trouve, comme sujet 
collectif, maître de sa langue technique. L'écri-
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vain, au contraire, sait que la langue com
mune se développe par les hommes qui la 
parlent mais sans accords : la convention 
s'établit à travers eux mais en tant que les 
groupes sont autres, les uns pour les autres, et 
par suite autres qu'eux-mêmes et en tant que 
l'ensemble linguistique se développe d'une 
certaine manière qui paraît autonome comme 
une matérialité qui est médiation entre les 
hommes dans la mesure où les hommes sont 
médiateurs entre ses différents aspects {ce 
que j'ai appelé pratico-inerte). Or, l'écrivain 
s'intéresse à cette matérialité en tant qu'elle 
semble affectée d'une vie indépendante et 
qu'elle lui échappe — comme à tous les autres 
parleurs. En français, il y a deux genres — 
masculin-féminin — qui ne se comprennent 
que l'un par l'autre. Or, outre que ces deux 
genres désignent, en effet, les hommes et les 
femmes, ils désignent aussi, par suite d'une 
longue histoire, des objets qui en eux-mêmes 
ne sont ni masculins ni féminins mais neutres ; 
en ce cas, cette dichotomie sexuelle est 
dépourvue de signification conceptuelle. Elle 
devient désinformatrice quand elle va jusqu'à 
invertir les rôles, le féminin s'appliquant à 
l'homme et le masculin à la femme. Un des 
plus grands écrivains de ce temps, Jean 
Genêt, aimait des phrases comme celle-ci : 
« les brûlantes amours de la sentinelle et du 
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mannequin », « amour » est masculin au sin
gulier et féminin au pluriel ; la sentinelle est 
un homme, le mannequin une femme. Cette 
phrase transmet, certes, une information : 
ce soldat et cette femme qui présente des 
collections de couturier s'aiment passion
nément. Mais elle le transmet si bizarrement 
qu'elle est aussi déformatrice : l'homme est 
féminisé, la femme masculinisée ; disons 
qu'elle est rongée par une matérialité fausse
ment informatrice. Pour tout dire, c'est une 
phrase d'écrivain où l'information est inven
tée pour que la pseudo-information soit plus 
riche. 

C'est au point que Roland Barthes a dis
tingué les écrivants et les écrivains. L'écri
vant se sert du langage pour transmettre des 
informations. L'écrivain est le gardien du 
langage commun mais il va plus loin et son 
matériau est le langage comme non-signi
fiant ou comme désinformation ; c'est un 
artisan qui produit un certain objet verbal 
par un travail sur la matérialité des mots, 
en prenant pour moyen les significations et le 
non-signifiant pour fin. 

En revenant à notre description première, 
nous dirons que le prosateur a quelque chose à 
dire mais que ce quelque chose n'est rien de 
dicible, rien de conceptuel ni de conceptuali-
sable, rien de signifiant. Nous ne savons pas 
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encore ce que c'est ni si, dans sa quête, il y a 
un effort vers l'universalisation. Nous savons 
seulement que l'objet se forme par un travail 
sur les particularités d'une langue historique 
et nationale. L'objet ainsi formé sera : 
1° un enchaînement de significations qui se 
commandent entre elles (par exemple : une 
histoire racontée) ; 2° mais, en tant que tota
lité, il est autre et plus que cela : la richesse 
du non-signifiant et de la désinformation se re
ferme, en effet, sur l'ordre des significations. 

Si écrire consiste à communiquer, l'objet 
littéraire apparaît comme la communication 
par-delà le langage par le silence non signi
fiant qui s'est refermé par les mots bien qu'il 
ait été produit par eux. De là, cette phrase : 
« C'est de la littérature » qui signifie : « Vous 
parlez pour ne rien dire. » Reste à nous de
mander quel est ce rien, ce non-savoir silen
cieux que l'objet littéraire doit communiquer 
au lecteur. La seule manière de mener cette 
enquête, c'est de remonter du contenu signi~ 
fiant des œuvres littéraires au silence fonda
mental qui l'entoure. 

IV 

Le contenu signifiant d'une œuvre littéraire 
peut viser le monde objectif (par là, j'entends 
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aussi bien la société, Y ensemble social des 
Rougon-Macquart que l'univers objectivé de 
l'intersubjectivité, Racine ou Proust ou Na
thalie Sarraute) ou le monde subjectif (il ne 
s'agit plus ici d'analyse, de distanciation mais 
d'une adhésion complice : Naked Lunch de 
Burroughs). Dans les deux cas, le contenu, 
pris en lui-même, est abstrait, au sens originel 
de ce terme, c'est-à-dire séparé des conditions 
qui en feraient un objet susceptible d'exister 
par lui-même. 

Prenons le premier cas : qu'il s'agisse d'une 
tentative pour dévoiler le monde social 
tel quil est ou de montrer l'interpsychologie 
de certains groupes, il faudrait supposer, à ne 
considérer que l'ensemble des significations 
proposées, que l 'auteur peut survoler son 
objet. L'écrivain aurait donc une « conscience 
de survol » : l 'auteur, désitué, plane au-dessus 
du monde. Pour connaître le monde social, 
il faut prétendre n'être pas conditionné 
par lui ; pour connaître la psychologie inter
subjective, il faut prétendre n'être pas, en tant 
qu'écrivain, conditionné psychologiquement. 
Or, il va de soi que c'est impossible au roman
cier : Zola voit le~monde-que-voit-Zola. Non 
que ee qu'il voit soit pure illusion subjec
tive : le naturalisme s'est appuyé en France 
sur les sciences de l'époque et Zola était, en 
outre, un observateur remarquable. Mais ce 
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qui révèle Zola dans ce qu'il raconte, c'est 
l'angle de vue, la mise en lumière, les détails 
avantagés et ceux qu'il laisse dans l'ombre, 
la technique du récit, le découpage des épi
sodes. Thibaudet appelait Zola un écrivain 
épique. Et c'est vrai, Mais il faudrait aussi 
l'appeler un écrivain mythique car, bien 
souvent, ses personnages sont aussi des 
mythes. Nana, par exemple, c'est d'une part 
la fille de Gervaise, devenue une grande pros
tituée du Second Empire mais c'est avant 
tout un mythe : la Femme fatale, issue d'un 
prolétariat écrasé et qui venge sa classe sur 
les mâles de la classe dominante. Il faudrait 
enfin recencer, dans ses ouvrages, ses obses
sions sexuelles et autres, retrouver son senti
ment diffus de culpabilité. 

Il serait, d'ailleurs, difficile, à qui a pratiqué 
Zola, de ne pas le reconnaître si on donne à 
lire un chapitre de ses œuvres sans mention
ner le nom de l'auteur. Mais reconnaître 
n'est pas connaître. On lit la description 
épico-mythique de l'exposition de blanc dans 
Au bonheur des dames et l'on dit : « C'est du 
Zola. » Ce qui est apparu, c'est Zola, reconnu 
mais inconnaissable car il ne se connaît pas, 
Zola produit de la société qu'il décrit et qui 
la regarde avec les yeux qu'elle lui a faits. 
Cet auteur est-il tout à fait inconscient du 
fait qu'il se met dans les livres? Non : si 
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l'écrivain naturaliste ne voulait pas qu'on le 
reconnaisse et qu'on l'admire, il aurait 
abandonné la littérature pour les disciplines 
scientifiques. Le plus objectif des écrivains 
veut être une présence invisible mais sentie 
dans ses livres. Il le veut et, d'ailleurs, ne 
peut faire qu'il ne soit tel. 

Inversement, ceux qui écrivent leurs fan
tasmes en parfaite complicité avec eux-mêmes, 
nous livrent nécessairement la présence du 
monde en tant, justement, qu'il les condi
tionne et que leur place dans la société est en 
partie la raison de leur manière d'écrire : au 
moment où ils sont en parfait accord avec 
eux-mêmes on reconnaît en eux une particu-
larisation de l'idéalisme bourgeois et de 
l'individualisme. D'où vient cela? Eh bien, 
les sciences exactes et particulièrement l'an
thropologie ne rendent pas un compte exact 
de ce que nous sommes. Tout ce qu'elles di
sent est vrai, rien d'autre n'est vrai mais 
l'attitude scientifique suppose une certaine 
distance de la connaissance par rapport 
à son objet : c'est valable pour les sciences de 
la nature (macrophysique) et pour l'anthro
pologie dans la mesure où le savant peut se 
situer à l'extérieur de l'objet étudié (ethno
graphie, sociétés primitives, études de struc
tures sociales à partir de méthodes exactes, 
études statistiques d'un type de comporte-
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ment social, etc.). Ce n'est déjà plus vrai en 
microphysique où Y expérimentateur fait ob
jectivement partie de l'expérience. Et cette 
condition particulière nous renvoie au fait 
capital de l'existence humaine, à ce que 
Merleau-Ponty nommait notre insertion dans 
le monde et que j'ai appelé notre particula
rité. Merleau-Ponty disait aussi : nous sommes 
voyants parce que nous sommes visibles. Ce 
qui revient à dire : nous ne pouvons voir le 
monde devant nous que s'il nous a constitués 
voyants, par-derrière, ce qui veut dire néces
sairement constitués visibles : de fait il y a un 
lien profond entre notre être — les détermi
nations que nous avons à exister — et l'être 
de devant, celui qui se donne à voir. Cette 
apparition qui se constitue dans un monde 
qui me produit en me vouant par la singula
rité banale de la naissance à une aventure 
unique, en tant qu'il m'a donné, par ma place 
— fils de l'homme, fils de petit-bourgeois 
intellectuel, fils de telle famille — un destin 
général (destin de classe, destin de famille, 
destin historique), cette apparition — pour 
mourir dans un univers qui me fait et que 
j'intériorise par mon projet même de m'en 
arracher, cette intériorisation de l'extérieur 
qui se fait par le mouvement même par quoi 
j'extériorise mon intériorité — c'est précisé
ment ce que nous appelons Vêtre-dans-le-
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inonde ou Vunivers singulier. Cela peut encore 
s'exprimer autrement : partie d'une totali
sation en cours, je suis le produit de cette 
totalisation et, par là, je l'exprime entière
ment ; mais je ne peux l'exprimer qu'en me 
faisant totalisateur c'est-à-dire en saisissant 
le monde de devant dans un dévoilement 
pratique ; c'est ce qui explique que Racine 
produise sa société, (son époque, les institu
tions, sa famille, sa classe, etc.) en produisant 
dans ses œuvres Vintersubjectivité dévoilée ; 
et que Gide révèle le monde qui le produit et . 
le conditionne dans les conseils qu'il donne 
à Nathanaël ou dans les pages les plus intimes 
de son journal. L'écrivain, pas plus qu'un 
autre, ne peut échapper à l'insertion dans le 
monde et ses écrits sont le type même de l'uni
versel singulier : quels qu'ils soient, ils ont ces 
deux faces complémentaires : la singularité 
historique de leur être, l'universalité de leurs 
visées — ou l'inverse (l'universalité de l'être 
et la singularité des visées). Un livre, c'est 
nécessairement une partie du monde à tra
vers laquelle la totalité du monde se mani
feste sans jamais, pour autant, se dévoiler. 

Ce double aspect, contaminent présent, 
de l 'œuvre littéraire fait sa richesse, son 
ambiguïté et ses limites. Il n'apparaissait 
pas explicitement aux classiques et aux natu
ralistes bien qu'il ne leur échappât pas non 

4 
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plus entièrement. Aujourd'hui, il est mani
feste que cela n'est pas seulement une déter
mination subie de l 'œuvre littéraire et que 
celle-ci, quand elle se fait, ne peut avoir 
(Vautre fin que d'exister à la fois sur les deux 
tableaux, par la raison, en tout cas, que sa 
structure d'universel singulier détruit toute 
possibilité de poser une fin unilatérale. 
L'écrivain utilise le langage pour produire un 
objet à double clé qui témoigne dans son être 
et dans sa fin de l'universalité singulière et de 
la singularité universalisante. 

Il faut, pourtant, bien nous entendre. Que 
je sois universellement déterminé, je le sais ou 
je peux le savoir ; que je sois partie d'une 
totalisation en cours totalisé et par le moindre 
de mes gestes retotalisateur, je le sais ou peux 
le savoir. Certaines sciences humaines — 
marxisme, sociologie, psychanalyse — peu
vent me donner à connaître ma place et les 
lignes générales de mon aventure : je suis un 
petit-bourgeois, fils d'officier de marine, 
orphelin de père, avec un grand-père médecin 
et l 'autre professeur, j ' a i reçu la culture 
bourgeoise telle qu'on la débitait entre 1905 
et 1929, date à laquelle mes études ont offi
ciellement pris fin ; ces faits, liés à certaines 
données objectives de mon enfance, m'ont 
prédisposé à certaines réactions névrotiques 
que je connais. Si j 'envisage cet ensemble sous 
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l'éclairage de l'anthropologie, j 'acquerrai sur 
moi un certain savoir qui, loin d'être inutile à 
l'écrivain, est aujourd'hui requis par l'appro
fondissement de la littérature. Mais il est 
requis pour éclairer la démarche littéraire, 
pour la situer en extériorité et pour débrous
sailler la relation de l'écrivain au monde de 
devant. Si précieuse soit-elle, la connaissance 
de moi-même et des autres dans notre pure 
objectivité ne fait pas l'objet fondamental 
de la littérature, puisque c'est l'universel 
sans le singulier. Ni, inversement, la compli
cité totale avec les fantasmes. Ce qui fait son 
objet, c'est l'être-dans-le-monde non pas en 
tant qu'on l'approche de l'extérieur mais en 
tant qu'il est vécu par l'écrivain. Par cette 
raison, là littérature, bien qu'elle doive de 
plus en plus s'appuyer sur le savoir universel 
n'a à transmettre d'informations sur aucun 
secteur de ce savoir. Son sujet, c'est l 'unité 
du monde sans cesse remise en question 
par le double mouvement de l'intériorisation 
et de l'extériorisation ou, si l'on préfère, par 
l'impossibilité pour la partie d'être autre 
chose qu'une détermination du tout et de se 
fondre au tout qu'elle nie par sa détermina
tion (omnis determinatio est negatio) qui pour
tant lui vient par le tout. La distinction du 
monde de derrière et du monde de devant ne 
doit pas nous empêcher de voir la circularité 
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de ces deux mondes qui n'en font qu'un :1a 
haine des bourgeois qu'éprouve Flaubert, 
c'est sa manière d'extérioriser l'intériorisa
tion de Y être-bourgeois. Ce « pli dans le monde » 
dont parlait Merleau-Ponty, c'est aujour
d'hui l 'unique objet possible de la littérature. 
L'écrivain restituera, par exemple, un pay
sage, un spectacle de la rue, un événement. 

1° En tan t que ces singularités sont des 
incarnations du tout, qui est le monde. 

2° Simultanément, en tan t que la façon 
dont il les exprime témoigne qu'il est lui-
même une incarnation différente du même 
tout (monde intériorisé). 

3° En tan t que cette dualité insurmonta
ble manifeste une unité rigoureuse mais qui 
hante l'objet produit sans s'y faire voir. De 
fait, la personne est originellement cette 
unité mais son existence la détruit comme 
unité dans la manière même dont elle la 
manifeste. Puisque la destruction même de 
cette existence ne restaurerait pas l'unité, 
mieux vaut que l'écrivain tente de la faire 
sentir à travers l'ambiguïté de l 'œuvre comme 
l'impossible unité d'une dualité suggérée. 

Si tel est bien — qu'il en soit ou non tout à 
fait conscient — le but de l'écrivain moderne, 
il résulte de là plusieurs conséquences pour ses 
œuvres : 

1° D'abord, il est vrai que l'écrivain n'a 
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fondamentalement rien à dire. Entendons 
par là que son but fondamental n'est pas de 
communiquer un savoir. 

2° Pourtant il communique. Cela signifie 
qu'il donne à saisir sous forme d'un objet 
(l'œuvre) la condition humaine prise à son 
niveau radical (l'être-dans-le-monde). 

3° Mais cet être-dans-le-monde n'est pas 
présenté comme je fais en ce moment par des 
approximations verbales qui visent encore 
l'universel (car je le décris en tan t que c'est 
la manière d'être de tous — ce qui pourrait 
s'exprimer par ces mots : l 'homme est le fils 
de l'homme). L'écrivain ne peut que témoi
gner du sien en produisant un objet ambigu 
qui le propose allusivement. Ainsi le vrai 
rapport du lecteur à l 'auteur reste le non-
savoir ; à lire le livre, le lecteur doit être ra
mené indirectement à sa propre réalité 
de singulier universel ; il doit se réaliser — 
à la fois parce qu'il entre dans le livre et parce 
qu'il n 'y entre pas tout à fait — comme 
une partie autre du même tout , comme une 
autre prise de vue du monde sur lui-même. 

4° Si l'écrivain n'a rien à dire, c'est qu'il 
doit manifester tout, c'est-à-dire ce rapport 
singulier et pratique de la partie au tout 
qu'est l'être-dans-le-monde ; l'objet litté
raire doit témoigner de ce paradoxe qu'est 
l 'homme dans le monde, non pas en donnant 
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des connaissances sur les hommes (ce qui 
ferait de son auteur un psychologue amateur, 
un sociologue amateur, etc.) mais en objecti
vant et en subjectivisant simultanément 
l'être-dans-le-monde, dans-ce-monde, comme 
relation constitutive et indicible de tous à 
tout et à tous. 

5° Si l'œuvre d'art a tous les caractères 
d'un universel singulier, tout se passe comme 
si l'auteur avait pris le paradoxe de sa condi
tion humaine comme moyen et l'objectiva-
tion au milieu du monde de cette même 
condition dans un objet comme fin. Ainsi la 
beauté, aujourd'hui, n'est autre que la condi
tion humaine présentée non comme une 
facticité mais comme produit par une liberté 
créatrice (celle de l'auteur). Et, dans la me
sure où cette liberté créatrice vise à la com
munication, elle s'adresse à la liberté créa
trice du lecteur et l'incite à recomposer 
l'œuvre par la lecture (qui est, elle aussi, 
création), bref, à saisir librement son propre 
être-dans-le-monde comme s'il était le pro
duit de sa liberté ; autrement dit, comme s'il 
était responsable de son être-dans-le-monde 
tout en le subissant ou, si l'on veut, comme 
s'il était le monde librement incarné. 

Ainsi, l'œuvre d'art littéraire ne peut être 
la vie s'adressant directement à la vie et 
cherchant à réaliser par l'émotion, le désir 
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charnel, etc., une symbiose de Fauteur et du 
lecteur. Mais, s'adressant à la liberté, elle 
invite le lecteur à assumer sa propre vie 
(mais non pas les circonstances qui la modi
fient et peuvent la rendre intolérable). Elle 
l'y invite non pas en le moralisant mais, au 
contraire, en tant qu'elle exige de lui l'effort 
esthétique de la recomposer comme unité 
paradoxale de la singularité et de l'univer
salité. 

6° A partir de là, nous pouvons comprendre 
que l'unité totale de l'œuvre d'art recomposée 
est le silence, c'est-à-dire la libre incarnation, 
â travers les mots et au-delà des mots, de 
l'être-dans-le-monde comme non-savoir re
fermé sur un savoir partiel mais universa
lisant. Reste à se demander comment l'auteur 
peut engendrer le non-savoir fondamental — 
objet du livre — au moyen de significations, 
c'est-à-dire proposer le silence avec des mots. 

C'est ici qu'on peut entendre pourquoi 
l'écrivain est le spécialiste du langage com
mun, c'est-à-dire de la langue qui contient 
la plus grande quantité de désinformations. 
D'abord, les mots sont à double face comme 
Yêtre-dans-le-monde. D'une part ce sont des 
objets sacrifiés : on les dépasse vers leurs 
significations, lesquelles deviennent, une fois 
comprises, des schémas verbaux polyvalents 
qui peuvent s'exprimer de cent manières 
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différentes c'est-à-dire avec d'autres mots. 
D'autre part, ce sont des réalités matérielles : 
en ce sens, ils ont des structures objectives 
qui s'imposent et peuvent toujours s'affirmer 
aux dépens des significations. Le mot « gre
nouille » ou le mot « bœuf » ont des figures 
sonores et visuelles : ce sont des présences. 
En tant que tels, ils contiennent une part 
importante de non-savoir. Beaucoup plus 
que les symboles mathématiques. « La gre
nouille qui veut se faire aussi grosse qvtun 
bœuf » contient, dans le mélange inextricable 
de sa matérialité et de sa signification, beau
coup plus de corporéité que « x -> y ». E t ce 
n'est pas malgré cette lourdeur matérielle 
mais à cause (Telle que l'écrivain choisit 
d'utiliser le langage commun. Son art est, 
tout en délivrant une signification aussi 
exacte que possible, d'attirer l 'attention 
sur la matérialité du mot, de telle sorte que 
la chose signifiée soit à la fois au-delà du mot 
et, en même temps, qu'elle s'incarne dans 
cette matérialité. Non que le mot « grenouille » 
ait une ressemblance quelconque avec l'ani
mal. Mais, précisément pour cela, il est chargé 
de manifester au lecteur l'inexplicable et pure 
présence matérielle de la grenouille. 

Aucun élément du langage ne peut être 
suscité sans que tout le langage soit présent, 
dans sa richesse et dans ses limites. En ce sens, 
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il diffère des langues techniques dont chaque 
spécialiste se sent le coauteur parce qu'elles 
sont l'objet de conventions intentionnelles. 
La langue commune, au contraire, s'impose 
à moi tout entière en tant que je suis un autre 
que moi-même et en tant qu'elle est le pro
duit conventionnel mais involontaire de cha
cun en tan t qu'il est autre que soi par et 
pour les autres. Je m'explique : au marché, 
je souhaite, en tan t que je suis moi-même, 
que le prix de cette marchandise soit le plus 
bas ; mais le seul fait de ma demande a pour 
effet de relever les prix : c'est que, pour les 
marchands, je suis un autre, comme tous les 
autres et, en t an t que tel, je me fais contraire 
à mes intérêts. Ainsi pour la langue commune : 
je la parle et, du coup, je suis, en t an t qu'au
tre, parlé par elle. Bien entendu, les deux 
faits sont simultanés et dialectiquement 
liés. A peine ai-je dit : Bonjour, comment 
allez-vous? je ne sais déjà plus si j 'use du 
langage ou si le langage use de moi. J 'en use : 
j ' a i voulu saluer dans sa particularité un 
homme que j ' a i plaisir à revoir ; il use de moi : 
je n'ai fait que réactualiser — avec des 
intonations particulières, il est vrai — un 
lieu commun du discours qui s'affirme à tra
vers moi et, dès cet instant, tout le langage 
est présent et, dans la conversation qui suit, 
je verrai mes intentions déviées, limitées, 
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trahies, enrichies par l'ensemble articulé 
des morphèmes. Ainsi le langage, étrange 
mode de liaison, m'unit comme autre à l'autre 
en tant qu * autre dans la mesure même où il 
nous unit comme les mêmes, c'est-à-dire 
comme sujets communiquant intentionnelle
ment. Le but de l'écrivain n'est aucunement 
de supprimer cette situation paradoxale mais 
de l'exploiter au maximum et de faire de son 
être-dans-le~langage l'expression de son être-
dans-le-monde. Il utilise les phrases comme 
agents d'ambiguïté, comme présentification 
du tout structuré qu'est la langue, il joue sur 
la pluralité des sens, il se sert de l'histoire 
des vocables et de la syntaxe pour créer des 
sursignifications aberrantes ; loin de vouloir 
combattre les limites de sa langue, il en use 
de façon à rendre son travail quasiment 
incommunicable à d'autres que ses compa
triotes, renchérissant sur le particularisme 
national dans le moment qu'il livre des 
significations universelles. Mais, dans la 
mesure où il fait du non-signifiant la matière 
propre de son art, il ne prétend pas produire 
des jeux de mots absurdes (encore que la 
passion des calembours — comme on voit 
chez Flaubert — n'est pas une mauvaise 
préparation à la littérature), il vise à présen
ter les significations obscurcies telles qu'elles 
se présentent à travers son-être-dans-le-
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monde. Le style> en effet, ne communique 
aucun savoir : il produit l'universel singulier 
en montrant à la fois la langue comme géné
ralité produisant l'écrivain et le condition
nant tout entier dans sa facticité et l'écrivain 
comme aventure, se retournant sur sa langue, 
ou assumant les idiotismes et les ambiguïtés 
pour donner témoignage de sa singularité pra
tique et pour emprisonner son rapport au 
monde, en tant que vécu, dans la présence 
matérielle des mots. « Le moi est haïssable ; 
vous, Miton, le couvrez mais vous ne l'ôtez 
pas. » La signification dans cette phrase est 
universelle mais le lecteur l'apprend à travers 
cette brusque singularité non signifiante, le 
style, qui désormais s'attachera si bien à elle 
qu'il ne pourra penser l'idée qu'à travers 
cette singularisation, c'est-à-dire à travers 
Pascal la pensant. Le style, c'est la langue 
tout entière, prenant sur elle-même, par la 
médiation de l'écrivain, le point de vue de la 
singularité! Ce n'est, bien entendu, qu'une 
manière — mais fondamentale — de présen
ter l'être-dans-le-monde. Il y en a cent autres, 
dont il faut user simultanément, et qui 
marquent le style de vie de l'écrivain (sou
plesse, dureté, vivacité foudroyante de l'atta
que ou, au contraire, lents démarrages, pré
parations savantes, aboutissant à de brusques 
raccourcis, etc.). Chacun sait de quoi je veux 



110 Plaidoyer pour les intellectuels 

parler : de tous ces caractères qui livrent un 
homme au point qu'on sent presque son 
souffle mais sans le donner à connaître. 

7° Cet usage fondamental du langage ne 
peut même être tenté si ce n'est, en même 
temps, pour livrer des significations. Sans 
signification, pas d'ambiguïté, l'objet ne vient 
pas habiter le mot. E t comment parlerait-on 
de raccourcis ? Raccourcis de quoi ? Le propos 
essentiel de l'écrivain moderne, qui est de 
travailler l'élément non signifiant du langage 
commun pour faire découvrir au lecteur 
l'être-dans-le-monde d'un universel singulier, 
je propose de l'appeler : recherche du sens. 
C'est la présence de la totalité dans la partie : 
le style est au niveau de l'intériorisation de 
l'extériorité, c'est, dans l'effort singulier 
de dépassement vers les significations, ce 
qu'on pourrait appeler la saveur de l'époque, 
le goût du moment historique tels qu'ils 
apparaissent à une personne formée singu
lièrement par la même histoire. 

Mais, bien que fondamental il reste à 
l'arrière-plan puisqu'il ne figure que l'in
sertion dans le monde de l'écrivain : ce qui 
est donné en pleine clarté, c'est l'ensemble 
signifiant qui correspond au monde du devant, 
tel qu'il apparaît, universel, sous un angle 
de vue conditionné par le monde de derrière. 
Mais les significations ne sont que des quasi-
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significations et leur ensemble ne constitue 
qu'un quasi-savoir : d'abord parce qu'elles 
sont élues comme les moyens du sens et 
qu'elles s'enracinent dans le sens (autrement 
dit parce qu'elles sont constituées à partir 
du style, exprimées par le style et, comme 
telles, brouillées à partir de leur origine), 
ensuite parce que, d'elles-mêmes, elles appa
raissent comme découpées dans l'universel 
par une singularité (ainsi comprennent-elles, 
elles-mêmes, l 'unité et la contradiction explo
sive du singulier et de l'universel). Tout 
ce qui peut être donné dans un roman peut 
apparaître comme universel mais c'est une 
fausse universalité qui se dénonce elle-même 
ou qui est dénoncée par le reste du livre. 
Akinari, dans Le Rendez-vous aux chrysan
thèmes, commence en ces termes : « L'incons
tant se lie facilement mais pour peu de temps ; 
l 'inconstant, une fois qu'il a rompu, jamais 
plus ne s'informera de vous. » Voilà des 
propositions universelles, à ne considérer 
qu'elles. Mais dans le conte, l'universalité est 
fausse. En premier lieu, ce sont deux juge
ments analytiques qui nous donnent la défini
tion — déjà sue par nous — de l'inconstance. 
Ensuite que viennent-ils faire ici puisque 
l'histoire ne nous parle pas d'inconstance 
mais, au contraire, d'une constance merveil
leuse. Au point que nous sommes renvoyés 
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à la singularité d'Àkinari. Pourquoi a-t-il 
voulu cette phrase? Elle figurait dans le 
conte chinois dont il s'est inspiré en le modi
fiant totalement : l'a-t-il laissée par inad
vertance? ou pour indiquer franchement la 
source de son récit? ou pour produire un effet 
de surprise en laissant croire au lecteur que 
c'est l'inconstance qui a empêché l'ami d'être 
au rendez-vous et dévoiler ensuite son incom
parable fidélité? De toute façon, la phrase 
est indirectement problématique et son aspect 
universel est contredit par la singularité 
des raisons qui l 'ont fait placer là. Le style 
constitue l'expression de notre conditionne
ment invisible par le monde de l'arrière et les 
significations constituent l'effort pratique de 
l 'auteur ainsi conditionné pour atteindre à 
travers ce conditionnement les données du 
monde de devant. 

8° A partir de ces quelques remarques, 
on peut affirmer que l 'œuvre littéraire d'au
jourd'hui se donne pour tâche de manifester 
en même temps les deux faces de l'être-dans-
le-monde ; elle doit se faire elle-même le 
dévoilement à soi du monde par la médiation 
d'une partie singulière qu'il a produite, en 
sorte qu'on présente l'universel partout comme 
le générateur de la singularité et réciproque
ment qu'on saisisse la singularité comme 
courbure et limite invisible de l'universel. On 
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peut dire aussi que l'objectivité doit être 
décelée à chaque page comme structure 
fondamentale du subjectif et, inversement, 
que la subjectivité doit être partout repérable 
comme l'impénétrabilité de l'objectif. 

Si l'œuvre a cette double intention, il 
importe peu qu'elle se présente sous une 
forme ou sous une autre, qu'elle apparaisse, 
comme chez Kafka, à la façon d'un récit 
objectif et mystérieux, une sorte de sym
bolisme sans symbole ni rien de précisément 
symbolisé (jamais une métaphore donnant 
indirectement un savoir mais toujours une 
écriture indiquant sans cesse les modalités 
vécues de l'être-dans-le-monde en ce qu'elles 
ont d'indéchiffrable) ou que, comme dans les 
derniers romans d'Aragon, l'auteur inter
vienne lui-même dans son récit pour en limi
ter l'universalité dans le moment même 
qu'il paraît vouloir l'étendre ou, tout sim
plement, comme chez Proust qu'un person
nage fictif — mais frère du narrateur — inter
vienne dans l'aventure comme juge et partie, 
agent provocateur et témoin de l'aventure 
ou que le rapport du singulier et de l'universel 
soit fixé de cent autres façons (Robbe-
Grillet, Butor, Pinget, etc.). Cela dépend 
de l'entreprise particulière, il n'y a pas de 
forme prioritaire. Prétendre le contraire, 
c'est à la fois tomber dans le formalisme 
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(universaliser une forme qui ne peut exister 
que comme une expression de l'universel* 
singulier : le vous de La Modification n'est 
valable que là ; mais il y est parfaitement 
valable) et dans le chosisme (faire de la 
forme une chose, une étiquette, un rite alors 
qu'elle n'est que l'unité interne du contenu). 

Par contre, il n'est pas d'œuvre valable 
si elle ne rend pas compte du tout sur le mode 
du non-savoir, du vécu. Le tout, c'est-à-dire 
le passé social et la conjoncture historique 
en tant qu'ils sont vécus sans être connus. 
Cela signifie que le singulier ne peut se mon
trer que comme particularisation non signi
fiante de l'appartenance à la communauté 
et à ses structures objectives et inversement 
que les quasi-significations visées n'ont de 
sens, comme structures objectives du social, 
que si elles apparaissent comme ne pouvant 
être concrètes qu'en tant que vécues à partir 
d'un enracinement particulier ou, si l'on pré
fère, que l'universel objectif — jamais atteint 
— est à l'horizon d'un effort d'universalisa
tion qui naît de la singularité et la conserve 
en la niant. 

Cela signifie d'une part que l'œuvre doit 
répondre de l'époque entière c'est-à-dire de 
la situation de l'auteur dans le monde social 
et, à partir de cette insertion singulière, du 
monde social tout entier, en tant que cette 
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insertion fait de l'auteur — comme de tout 
homme — un être qui est en question concrè
tement dans son être, qui vit son insertion sous 
forme d'aliénation, de réification, de frustra
tion, de manque d'isolement sur un fond 
soupçonné de plénitude possible. Et en tant 
que la totalisation elle-même est particulari
sée historiquement comme simple moment 
d'une totalisation en cours. Il n'est pas possi
ble, aujourd'hui, qu'un écrivain ne vive son 
être-dans-le-monde sous forme d'être-dans-
le-One World, c'est-à-dire sans se sentir 
affecté dans sa vie par les contradictions de 
celui-ci (par exemple : armement atomique — 
guerre populaire — avec ce fond permanent : 
la possibilité pour les hommes d'aujourd'hui 
de détruire radicalement l'espèce humaine, 
la possibilité d'aller vers le socialisme). Tout 
écrivain qui ne se proposerait pas de rendre 
le monde de la bombe atomique et des recher
ches spatiales en tant qu'il l'a vécu dans 
l'obscurité, l'impuissance et ^inquiétude, par
lerait d'un monde abstrait non de celui-ci et 
ne serait qu'un amuseur ou un charlatan. 
Peu importe la manière dont il rendra compte 
de son insertion dans la conjoncture : il suffit 
qu'une angoissé vague se traînant de page en 
page manifeste l'existence de la bombe, 
il n'y a nul besoin de parler de la bombe. Il 
faut au contraire que la totalisation se fasse 
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dans le non-savoir et inversement, en tant 
que la vie est fondement de tout et négation 
radicale de ce qui la met en péril, la totalisa
tion n'est pas passivement intériorisée mais 
saisie du point de vue de l'importance unique 
de la vie. L'ambivalence qui est le fondement 
de l'œuvre littéraire serait assez bien marquée 
par une phrase de Malraux, « Une vie ne 
vaut rien, rien ne vaut une vie », qui réunit 
le point de vue du monde de derrière (pro
duisant et écrasant chaque vie dans l'indiffé
rence) et le point de vue de la singularité 
qui se jette contre la mort et s'affirme dans 
son autonomie. 

L'engagement de l'écrivain vise à communi
quer l'incommunicable (l'être-dans-le-monde 
vécu) en exploitant la part de désinfor
mation contenue dans la langue commune, et 
de maintenir la tension entre le tout et la 
partie, la totalité et la totalisation, le monde 
et l'être-dans-le-monde comme sens de son 
œuvre. Il est dans son métier même aux prises 
avec la contradiction de la particularité et de 
l'universel. Au lieu que les autres intellectuels 
ont vu naître leur fonction d'une contradic
tion entre les exigences universalistes de leur 
profession et les exigences particularistes 
de la classe dominante, il trouve dans sa 
tâche interne l'obligation de demeurer sur le 
plan du vécu tout en suggérant Yuniversa-
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lisation comme l'affirmation de la vie à Vhori-
zon. En ce sens, il n'est pas intellectuel par 
accident, comme eux, mais par essence. 
Précisément par cette raison, l'œuvre exige 
par elle-même qu'il se place hors d'elle sur le 
plan théorico-pratique où sont déjà les autres 
intellectuels : car elle est d'une part restitu
tion — sur le plan du non-savoir — de l'être 
dans un monde qui nous écrase et, d'autre 
part, affirmation vécue de la vie comme 
valeur absolue et exigence d'une liberté 
qui s'adresse à toutes les autres. 

Ces trois conférences ont été données à Tokyo 
et Kyoto en septembre et octobre 1965. 
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