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Quelques aveux, en guise d'introduction 

Les extraterrestres, je les ai vus pour la première fois à la 
bibliothèque universitaire de Cambridge. L'endroit est pro
pice aux rencontres insolites. Le bâtiment ressemble à une 
fière forteresse, avec des fenêtres en meurtrières et une puis
sante tour que Sigmund Freud, habitué des lieux, jugeait très 
virile; à l'intérieur s'étend un labyrinthe de couloirs, de salles 
et de galeries où l'on peut s'abandonner pendant de longues 
semaines à une douce ou frénétique errance entre les rayon
nages de livres. C'est là que les extraterrestres ont élu l'un de 
leurs refuges. Mais ce n'étaient pas, bien sûr, de petits 
hommes verts ; mes extraterrestres à moi étaient très sage
ment rangés sur des étagères, dans des livres. 

Jusqu'au jour de cette rencontre, j'évitais scrupuleusement 
tout contact avec les extraterrestres : je fuyais les hommes qui 
en parlaient, j'abhorrais les coins des librairies où s'entas
saient des ouvrages aux couvertures colorées, et la simple 
apparition d'une soucoupe volante sur l'écran du téléviseur 
me suffisait pour changer précipitamment de chaîne. 

Je ne saurais dire ce qui m'a poussé à ouvrir le premier 
livre. Je me souviens en revanche que l'intérêt distrait, au pre
mier instant teinté vaguement de curiosité moqueuse, a vite 
commencé à se transformer en écœurement, qui n'a cessé de 
me monter à la gorge au fur et à mesure que je tournais les 
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pages. Aucune ineptie ne semblait y manquer. Des cosmo
nautes venus d'ailleurs construisant la pyramide de Khéops 
et élevant les statues monolithiques de l'île de Pâques, des 
vaisseaux spatiaux enterrés au-dessous des monuments 
archéologiques, des Indiens d'Amérique conservant des 
manuscrits provenant du continent englouti de l'Atlantide, 
des gens captant avec leurs prothèses dentaires les ondes 
émises par des soucoupes volantes, des malades mentaux uti
lisés pour transmettre télépathiquement des messages extra
terrestres, des cavernes qui abriteraient en Amérique du Sud 
les vestiges des bases où les astronautes préhistoriques ont 
déposé, inscrites sur des tablettes d'or, les archives de leur 
infinie sagesse ; le tout présenté comme une vérité absolue, 
prouvée par des faits, avec à l'appui une masse d'arguments 
aussi flous qu'arrogants, exposés dans une confusion mons
trueuse qui révolte le bon sens. 

Le dégoût se mue aussitôt en jugement. Un délire de fous, 
voilà ce que c'est. Cette explication hâtive vient à l'esprit avec 
la force de l'évidence, comme si l'étrange désir d'établir le 
diagnostic psychiatrique en garantissait l'adéquation et en 
même temps compensait l'incompétence médicale. Ce serait 
d'ailleurs si rassurant. Mais il suffit de lever les yeux et de 
regarder les rayonnages pour être saisi de doutes : ces livres 
bizarres s'y entassent à perte de vue; premières éditions, réé
ditions, rééditions corrigées, traductions en plusieurs langues, 
fac-similés des premières parutions ; qui plus est, les tirages 
sont élevés, sinon mirobolants : soixante mille exemplaires, 
cent mille, deux cent mille, là un best-seller tiré à trois mil
lions d'exemplaires, ici un super best-seller dont la seule édi
tion américaine s'est vendue à cinq millions d'exemplaires. Si 
ce sont des fous, alors ils sont rudement nombreux. Un soup
çon déplaisant me vient à l'esprit: appartenant à la tribu des 
universitaires qui tentent de répandre les lumières devant 
quelques étudiants somnolents, publiant des articles érudits 
dans des revues confidentielles dont seuls les initiés connais
sent les titres, ne serais-je pas moi-même un aliéné qui se 
penche par-dessus le mur de son asile pour demander <( com
bien sont-ils là-dedans>>? 
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Si l'on veut répondre honnêtement à cette question, il faut 
commencer par avouer, au risque d'en être incommodé, 
qu'ils sont, eux, là-dedans, non seulement très nombreux, 
mais aussi bien organisés, loin de l'image conventionnelle des 
fous délirants, chacun isolé dans une cellule ou immobilisé 
dans sa camisole de force. Les prétendus déments se portent 
merveilleusement bien, forment une véritable communauté 
d'auteurs, se lisent attentivement les uns les autres, se citent 
réciproquement, polémiquent, argumentent, ont des maîtres, 
des disciples, fondent des écoles, donnent des conférences et 
se regroupent dans des sociétés savantes, chacune avec un 
président, un trésorier et pléthore de membres-correspon
dants. Si la folie était véritablement << l'autodéification d'un 
individuel dans lequel ne se reconnaît aucun collectif>>, 
comme le constatait Raymond Queneau après ses longues et 
épuisantes lectures d'écrits des <<fous littéraires>> 1, mes 
auteurs ne sauraient être suspectés de la moindre défaillance 
mentale. Et pourtant, le sentiment d'absurdité que leurs idées 
m'inspirent est cuisant. La tentation reste grande de les 
balayer d'un éclat de rire ou d'une phrase de mépris. Le pro
blème serait ainsi réglé. 

On m'a appris à me méfier de cette tentation. Je suis ethno
logue. L'ethnologue n'est pas nécessairement un type en 
short kaki, mal rasé et coiffé d'un casque colonial, qui part 
traquer les derniers sauvages dans une jungle lointaine. L'eth
nologie est avant tout un art des rencontres. L'étonnement 
est sa source. Et cet étonnement apparaît inéluctablement 
lorsqu'on se voit confronté à la différence de l'Autre, étranger 
au petit monde auquel le quotidien nous a accoutumés. 
L'Autre peut résider aux antipodes ; mais il peut être aussi 
notre voisin de palier. Il suffit qu'il ne soit pas comme moi. 
L'Autre est marqué comme au fer rouge par une différence ; 
nous ne tardons pas à la trouver scandaleuse ; elle surprend, 

1. L'appel de note placé après le guillemet fermant renvoie à la référence biblio
graphique qui se rapporte à l'ensemble de la phrase qui précède, tandis que l'appel 
de note situé avant le guillemet fermant renvoie à la référence bibliographique qui 
concerne exclusivement la partie de la phrase mise entre guillemets ; les notes sont 
regroupées à la fin du livre. 
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incommode, agresse. Il est normal, car spontané, de juger 
l'Autre à l'aune de nos mesures, qui renvoient instantané
ment dans les limbes de l'absurdité tout ce qui s'écarte du 
connu et du commun. 

L'ethnologie a fait de l'absurde sa pâture. Les peuples qui 
étaient traditionnellement l'objet de sa réflexion se distin
guaient par la bizarrerie de leurs coutumes et par l' extrava
gance de leurs idées. L'ethnologue finit, parfois, par aimer 
l'étonnement. Que les différences extrêmes fussent étudiées 
d'abord à travers les cultures dont l'Occident se trouvait 
éloigné dans l'espace, a sans doute été inévitable. Dans un 
paysage exotique où le voyage nous transfère, la répulsion 
suscitée par la différence est probablement plus facile à 
vaincre qu'elle ne l'est dans l'espace connu que l'on fréquente 
quotidiennement, avec l'adresse permettant d'en éviter les 
recoins dont on préfère ignorer l'existence. 

L'exotisme se fait rare de nos jours. Celui du moins qu'on 
allait jadis chercher au loin. Les ethnologues ont glosé lon
guement sur les cultures non-occidentales, élaborant des 
concepts, des théories, des explications, des topiques. On ne 
frémit plus d'horreur- ce qui était une autre forme d'étonne
ment - devant l'absurdité des récits vernaculaires; on les 
classe, on en cartographie les variantes, on les décompose en 
structures et l'on tente d'en déterminer la fonction sociale. 
L'étonnement ethnologique s'est métamorphosé en un savoir 
codifié, certes provisoire, parfois même illusoire, mais qui 
atténue toujours davantage l'exotisme de son objet. L'Occi
dent a apprivoisé les croyances des Autres; à l'occasion, il a 
oublié les siennes. 

L'ethnologue ne peut que s'en réjouir. Pour retrouver ce 
merveilleux sentiment de consternation que les explorateurs 
éprouvaient autrefois en découvrant les contrées exotiques et 
en observant les croyances incompréhensibles des indigènes, 
il lui suffit de s'intéresser aux traités parascientifiques que nos 
compatriotes écrivent ou lisent, et dont l'absurdité semble 
atteindre une concentration extrême de l'inintelligible. L'eth
nologue est certain d'y trouver un défi à la mesure des ambi
tions de sa discipline qui se targue de pouvoir comprendre 
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l'Autre. L'expérience acquise hier au loin pourrait aujour
d'hui être utile pour comprendre le proche, car les conduites 
et les idées de nos concitoyens sont parfois non moins inso
lites que celles des sauvages. 

Dans les entretiens menés avec Didier Eribon, Claude 
Lévi-Strauss avouait sans ambages son désintérêt pour la 
culture populaire de l'Occident moderne, suggérant claire
ment la satiété qu'elle lui inspire 2• Il m'est facile de 
comprendre le sentiment que Lévi-Strauss évoque et que je 
partage, mais j'en tire une conclusion contraire à la sienne : 
la répulsion - ou l'indifférence - marque selon moi un espace 
où la réflexion ethnologique, au lieu de s'arrêter, pourrait 
commencer, et ce justement pour la raison dont Lévi-Strauss, 
dans les mêmes entretiens, donne une admirable définition, 
en conseillant à ceux qui souhaitent comprendre l'Homme de 
ne pas s'enfermer dans l'introspection ou de scruter les seules 
cultures que nous avons appris à connaître : <<Je voulais, dit
il, qu'on se penchât sur les expériences culturelles les plus 
différentes et les plus éloignées de la nôtre 3 • >> Seulement, 
faut-il que l'éloignement culturel se mesure toujours en kilo
mètres ? L'aventure de la rencontre avec une expérience 
culturelle éloignée ne se vit pas nécessairement aux antipodes, 
surtout de nos jours, lorsque la culture occidentale laisse sa 
marque partout et qu'elle devient par le même mouvement 
multiforme, traversée par des courants plus ou moins éphé
mères, mais de plus en plus divers et surprenants dans leur 
variété; aussi le voyage d'un quartier à l'autre peut-il provo
quer un dépaysement égal à celui que les explorateurs d'antan 
cherchaient au-delà des mers 4• 

J'invite donc les lecteurs à vivre une sorte d'expérience eth
nologique, dont le scénario reste classique, bien qu'il soit 
transposé sur un terrain différent, celui des croyances paras
cientifiques de la société occidentale, et qu'il s'alimente de 
données dont l'échantillon n'est plus nécessairement recueilli 
de vive voix auprès des indigènes, car ceux-ci, lettrés et 
diserts, œuvrent eux-mêmes à constituer les archives de leur 
pensée. On suivra ensemble le chemin qui était le mien, 
depuis la première rencontre avec les extraterrestres jusqu'au 
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dénouement des conclusions finales dont je ne pouvais d'em
blée soupçonner la nature. Ce chemin fut pour moi une véri
table descente aux enfers de l'intelligence humaine ; maîtriser 
mépris et dégoût, garder la curiosité en éveil et ne pas man
quer de respect aux hommes dont j'ai entrepris d'étudier les 
idées, n'était pas toujours tâche facile, surtout au début. Il se 
peut que certains lecteurs, s'ils veulent m'accompagner, 
soient aussi obligés de vaincre quelques petites faiblesses qui 
empêchent de supporter ou de tolérer l'Autre ; pour ma part, 
je veillerai à leur faciliter le parcours autant que faire se peut : 
j'abandonnerai la plupart des termes spécialisés pouvant 
embarrasser ceux qui ignorent le jargon des initiés ; je renon
cerai, parfois non sans regret, à discuter des questions tech
niques qui ne passionneraient que de rares chercheurs ; 
j'éviterai de m'attarder sur des pistes secondaires où toute 
enquête s'égare de temps à autre et dont la connaissance n'est 
pas nécessaire pour comprendre pleinement la démarche de 
l'auteur. On prendra des raccourcis, qui correspondent aux 
voies que ma réflexion a suivies, sans en dévoiler cependant 
tous les détails, par souci de concision. 

La traversée devra donc se faire rapidement et dans de 
bonnes conditions, ce qui ne veut pas pour autant dire que le 
lecteur sera dispensé de tout effort. C'est la partie la plus 
risquée de mon pari. Je n'ignore pas que les stars de la science 
cathodique, chevaliers servants de l' Audimat, emploient leur 
talent à convaincre le public intéressé encore par la science 
que le savoir peut et doit s'acquérir sans la moindre peine. 
L'illusion est dangereuse, d'autant plus qu'elle est répandue; 
il suffit d'y succomber, pour se rendre irrémédiablement inca
pable de s'instruire. Et puisque j'ose espérer que ce livre 
pourra instruire, je me dois de prévenir les lecteurs qu'ils 
seront invités à faire un effort : mémoriser des noms, dates et 
faits, suivre attentivement des raisonnements et se défaire de 
quelques idées reçues. Est-ce beaucoup demander? N'ou
blions pas que la seule différence importante entre le match 
de football et la réflexion est qu'à un match on peut assister 
sans y participer. 
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CHAPITRE 1 

Prolégomènes plus ou moins savantes . , . 
ma1s necessa1res 

«Époque (la nôtre) - Tonner contre elle 
[ ... ]. L'appeler ccépoque de transition_, de 
décadence". » 

G. FLAUBERT, 

Dictionnaire des idées reçues. 

Comprendre l'Autre ... , comprendre l'Autre ... ; on ne se 
lasse pas de le répéter, avec une douce délectation. L'idée 
paraît si noble que quiconque a le bon goût de s'en gargariser 
ne manque pas de se conférer cette aura de respectabilité que 
l'on associe de nos jours à la magnanimité- fût-elle purement 
incantatoire- de tolérer la différence. Il n'est donc pas éton
nant que la devise ait été largement adoptée, s'établissant 
rapidement comme l'un des principaux lieux communs du 
discours ethnologique. 

Il est dans la nature des lieux communs d'être flous. Si le 
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désir de comprendre l'Autre représente tout un programme, 
son imprécision laisse à chacun la responsabilité de décider 
subjectivement s'il a pu le réaliser. Les ethnologues qui ont 
connu la fascinante expérience du terrain et qui ont l'honnê
teté de ne pas en dissimuler les habituels aléas, prétendent 
rarement avoir compris de part en part la culture d'une peu
plade exotique côtoyée durant un temps auquel la lassitude, 
l'insuffisance de moyens et les contraintes d'une carrière aca
démique poursuivie dans leur culture d'origine fixent un 
terme fatalement précoce. 

Soyons réalistes nous aussi : ni le cœur ni l'esprit ne sont 
assez grands pour que l'on comprenne l'Autre dans toute sa 
différence et dans toute son étrangeté. En réalité, << com
prendre l'Autre >> consiste, que ça nous plaise ou non, à plon
ger dans le vif de sa chair la tronçonneuse de nos théories, 
concepts et questions, pour y découper une portion plus ou 
moins volumineuse, que l'on désignera ensuite par cet énig
matique vocable de <<l'Autre>> et que l'on tentera d'expliquer. 
La portion, ce sera un ou plusieurs mythes, croyances, rites, 
coutumes, lois, institutions, techniques, ou autres objets que 
l'ethnologue se plaira à retenir. L'objet qui m'intéresse n'est 
pas neuf, et il se nomme l'irrationalité. 

* 
* * 

<< - Vous travaillez sur les extraterrestres ? Ça doit être vache
ment marrant ... Remarquez, ça devrait maintenant intéresser les 
gens, avec ce retour de l'irrationnel... Je connais tout ça, ils en ont 
parlé l'autre soir à la télé. Ouais, le troisième millénaire et tout 
ça ... >> 

À force d'entendre ce genre de commentaires, j'ai fini par 
préférer les réactions de mes collègues chercheurs, qui s'éton
naient de l'imprudence avec laquelle j'étais en train de porter 
préjudice à mon avenir universitaire en me compromettant 
irrémédiablement par un travail sur un sujet << mineur >> et 
<<loufoque>>. Mais les uns et les autres m'ont apporté une pré· 
cieuse assistance, en m'aidant à mesurer la difficulté de la 
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tâche que je m'étais assignée peut-être dans l'insouciance, 
mais non pas à la légère. Car j'espère que la réflexion peut 
trouver sa place entre <<marrant>> et <<loufoque>>. Pour s'en 
convaincre, il faut d'abord déblayer le terrain où se rencon
trent les certitudes de ceux qui pensent avoir tout compris et 
de ceux qui pensent qu'il n'y a rien d'intéressant à 
comprendre. Commençons par un petit détour. 

* 
* * 

Les ethnologues s'accordent à d1re que la vie sociale dans 
les cultures traditionnelles se plie à une cadence saisonnière 
ponctuée de périodiques célébrations rituelles. Si notre 
propre culture échappe en grande partie à de tels rythmes 
constants, la hantise du cycle y reste toujours visible, ne 
serait -ce que dans les images fantastiques que les médias pro
jettent sur l'écran censé être le miroir de notre existence. En 
France, les grands magazines illustrés accueillent un cortège 
d'immuables <<dossiers>> dont le contenu et l'ordre varient à 
peine d'une année à l'autre. La fin de chaque cycle solaire 
y est annoncée par des articles dédiés aux préparatifs d'une 
débauche de gastronomie familiale, célébration essentielle de 
l'ancienne fête de Noël. Les écrits culinaires sont très vite 
relayés, dans la période qui suit, par des numéros spéciaux 
consacrés aux problèmes gastriques, et la santé continue à 
être le sujet vedette tout au long du mois de février, tenu pour 
la période favorite des grippes. À peine le lecteur a-t-il eu le 
temps de méditer sur les défaillances de son organisme, qu'il 
se trouve brutalement entraîné par une avalanche d'informa
tions touchant au problème non moins douloureux des 
impôts : les mêmes questions et réponses convenues s'y suc
cèdent tous les ans, sans éviter pour autant au lecteur-contri
buable l'honneur de participer au rite de la déclaration fiscale. 
Puis vient le temps des dossiers de printemps, période char
nière que la nature nous offre afin que nous préparions les 
corps flétris par tant d'épreuves à leur exhibition sur les plages 
d'été; on ne parle alors que vitamines, régimes amaigrissants 
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et mise en forme. Commencent enfin les grandes vacances et, 
avec elles, une longue suite d'<< enquêtes >> expliquant les 
arcanes les plus subtils de la sexualité, ce qui semblerait 
annoncer que l'on s'engage désormais dans une saison où 
s'éveillent les passions jusqu'alors endormies. La rentrée, qui 
symbolise le retour traumatisant à la morne réalité, suscite 
invariablement des numéros spéciaux sur la déprime, avec un 
grand luxe de conseils édifiants qui devraient nous aider à 
survivre jusqu'au prochain Noël. 

Certes, il existe également des thèmes apériodiques, fort 
appréciés de nos journalistes et dont l'éternel retour obéit à 
une cadence chaotique et imprévisible : il en va ainsi des 
secrets de la franc-maçonnerie ou de l'énigme de la dispari
tion des dinosaures, sans parler du trépas des hommes 
illustres de notre siècle, qui occasionne un dossier-type où 
seuls changent les dates et les noms. 

Lorsque l'on abandonne la perspective du cycle annuel, on 
voit apparaître les célébrations médiatiques inscrites dans la 
longue durée. Le culte des centenaires nourrit des commémo
rations d'autant plus précieuses qu'elles sont espacées et 
moins répétitives, ce qui met davantage en valeur le caractère 
exceptionnel du temps festif. On se rappelle encore, comme 
si c'était hier, le bicentenaire de la Révolution française ou le 
cinquième centenaire de la découverte du Nouveau Monde, 
leur faste, leurs riches cérémonies et les mille discours qui 
les accompagnaient durant un bref instant, avant de sombrer 
aussitôt dans le néant de l'insignifiance. Et voici que d'autres 
célébrations se préparent, à l'approche du troisième millé
naire, anniversaire non pas d'un événement, mais d'une 
simple date. Simple, mais combien évocatrice, car elle renvoie 
aux stéréotypes habituels de l'imaginaire apocalyptique. 

Hélas, au grand dam de nos scribes, la pathétique peur de 
l'an fatidique semble nous épargner, aussi absente que l'était 
jadis celle de l'an mille, avant que des historiens ne l'inven
tent, quelques siècles plus tard, en enjolivant un passé trop 
fade à leur goût. Aujourd'hui non plus aucun signe apocalyp
tique sur le ciel ni sur la terre n'annonce l'approche d'une ère 
nouvelle, et nos concitoyens, insensibles à la dimension 
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épique de l'événement chronologique, s'obstinent à vaquer à 
leurs occupations désespérément banales. L'absence de l'ex
traordinaire ne décourage pas néanmoins les plumitifs, qui 
savent à merveille ramener la basse réalité à une forme dra
matique, la seule digne d'être décrite. Ainsi fut inventé, ou 
réinventé - car les meilleures sont les inventions qui n'inno
vent point -le Retour de l'irrationnel. 

LE RETOUR DE L'IRRATIONNEL? 

On ne compte plus les dossiers de magazines affublés de ce 
titre - sans point d'interrogation -, et qui engendrent aussitôt 
des émissions télévisuelles homologues (à moins que ce ne 
soit l'inverse). Depuis plusieurs années, dans l'attente des 
signes pittoresques du millenium, les médias consacrent de 
nouveau une place privilégiée aux sectes, parasciences, extra
terrestres, superstitions, voyants, astrologues et guérisseurs. 
Avec une amertume jouisseuse, que Paul Veyne compare à 
celle de la satire dans la Rome antique, toujours prête à se 
lamenter sur la décadence moderne 1, on ne cesse de nous 
rappeler que les astrologues sont aujourd'hui plus nombreux 
que les astronomes et que les éditeurs ésotériques dépassent 
en nombre les maisons d'édition scientifique. La conclusion 
de ces enquêtes sommaires est toujours la même : à l'ap
proche du troisième millénaire, dans une société en mutation, 
l'homme occidental retomberait dans l'irrationnel. 

Pourtant, les rares sondages sont loin d'apporter à ce diag
nostic une confirmation univoque. Quelques idées farfelues, il 
est vrai, ont connu une hausse de popularité dans la dernière 
décennie : par exemple, le nombre des Français croyant à la 
télépathie a augmenté en dix ans de plus de 10 % ( 42 % 
en 1982, 55% en 1993). Mais dans la même période, 
d'autres croyances ont perdu beaucoup d'adeptes : en 1993, 
seuls 18% des Français admettaient l'existence des sou
coupes volantes, contre 33 % en 1982 2• 

Aussi intéressantes que puissent être les indications chif
frées des sondages, on en tire une connaissance limitée sur 
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les croyances modernes, car si ces données en reflètent fidèle
ment les oscillations statistiques, l'explication du phénomène 
leur échappe. Quant aux reportages qui nous entretiennent 
du retour de l'irrationnel, il y a lieu de se demander s'ils ne 
l'engendrent ou ne l'amplifient pas eux-mêmes sous prétexte 
d'en rendre compte, tant la popularité de certaines croyances 
modernes est proportionnelle au tapage médiatique que l'on 
a entretenu autour d'elles. Dans leur compréhensible désir 
d'enquêter sur les signes avant-coureurs du nouveau mille
nium, les journalistes contribuent incidemment à les susciter, 
très contents ensuite de découvrir les symptômes auxquels ils 
s'attendaient et dont ils ignorent, parfois, avoir auparavant 
été une des causes. Cela est particulièrement vrai du Retour 
de l'irrationnel, une mode parmi d'autres; si retour il y a, c'est 
surtout celui d'un discours rebattu, fait invariablement de 
mêmes clichés et dont on observe, depuis plusieurs siècles, la 
résurgence périodique. Les gloses sur l'irrationalité passeront, 
puisque toute mode passe, et que les messes célébrées devant 
l'autel de l' Audimat se cherchent constamment de nouvelles 
formules, en abandonnant celles que l'on vient d'user. Jus
qu'à une nouvelle réapparition, dix ou quinze ans plus tard, 
le temps d'oublier la précédente. 

Mais l'irrationalité, elle, restera. Quels que soient ses ava
tars et caricatures journalistiques. Car elle continue à exister 
même lorsque nos gazettes ne daignent pas en parler. Loin 
d'être un phénomène éphémère ou périodique, apparaissant 
au gré de ses << retours >> médiatiques, l'irrationalité fait dura
blement partie de notre vie quotidienne et du paysage culturel 
de nos sociétés. Nous avons beau être fiers de notre rationa
lité, célébrer le siècle des Lumières et recevoir notre instruc
tion dans des écoles laïques : 55% d'entre nous croient à la 
transmission de la pensée et à la guérison par le magnétiseur, 
4 7 % se passionnent pour l'astrologie, 35 % se fient aux rêves 
prémonitoires, 19 % redoutent les envoûtements et la sorcel
lerie, 18% attendent l'atterrissage des extraterrestres, et je ne 
parle même pas des fantômes, revenants et tables tournan
tes3. L'étendue du phénomène, bien que variable, reste suffi
samment importante pour mériter une réflexion sérieuse. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Prolégomènes plus ou moins savantes mais nécessaires 25 

EXPLIQUER l'IRRATIONALITÉ 

L'obstacle principal à la réflexion sérieuse est l'apparente 
futilité du sujet. La plupart des scientifiques disent avoir suffi
samment de questions graves à étudier pour être dispensés de 
s'occuper de conceptions qu'ils savent fausses et qu'ils n'hési
tent pas à qualifier de stupides. D'autres, minoritaires mais 
actifs, bien qu'ils s'accordent avec les premiers sur le qualifi
catif, prêtent néanmoins une certaine importance au phéno
mène, dans la mesure où il menacerait l'ordre de la société 
fondée sur la raison 4 : toujours disposés à se charger de la 
lutte contre les superstitions, les militants de la rationalité 
étudient les croyances pour mieux les extirper et comparent 
volontiers leur travail à celui d'éboueurs, tout en rapprochant 
le foisonnement des croyances modernes à un flot d'ordures 
qui envahissent nos villes. Il se trouve aussi quelques scienti
fiques pour s'y intéresser par une curiosité canaille envers un 
genre mal famé, à condition cependant de ne pas consacrer 
trop de temps à cette lubie, et avec un espoir mal dissimulé 
de voir le tirage de leurs analyses savantes s'élever proportion
nellement à la prétendue légèreté du sujet. 

C'est à des sociologues que l'on doit incontestablement les 
meilleurs travaux en la matière. Leur nombre est trop grand 
pour que l'on puisse leur rendre ici justice en les citant tous, 
mais au cours de notre périple nous aurons l'occasion de 
mentionner certains de leurs ouvrages. La valeur de ceux
ci est bien évidemment inégale et le lecteur de la littérature 
sociologique risque parfois de rester sur sa faim s'il veut y 
trouver des informations exhaustives sur le contenu des 
croyances modernes, qui sont rarement traitées en elles
mêmes et pour elles-mêmes ; bien souvent, les chercheurs 
préfèrent les considérer comme une manifestation superfi
cielle d'une réalité plus profonde et plus digne d'un commen
taire savant : réalité sociale, économique, religieuse, 
psychologique ou épistémologique. De même que les pen
seurs médiévaux ne se préoccupaient de la nature qu'en tant 
que manifestation visible des enseignements divins, la nature 
étant pour eux une autre version du langage de Dieu, de 
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même nombre d'universitaires s'intéressent aux faits culturels 
uniquement lorsqu'ils les croient porteurs des messages que 
nous adresseraient des entités métaphysiques ayant pris 
aujourd'hui la place de Dieu : la Société, l'Histoire, l'Écono
mie, la Nature humaine. Ainsi, pour prendre quelques exem
ples, la chute d'un régime totalitaire devient sans tarder la 
Fin de l'Histoire, une incompréhensible grève de la fonction 
publique se transforme en Refus de la mondialisation, tandis 
qu'un maigre sondage sur quelques croyances aussi banales 
qu'anciennes est agité comme la preuve définitive du Retour 
de l'irrationnel. Comprendre revient ici à trouver la Cause, 
dont on exige surtout qu'elle soit simple, pourvue d'une cer
taine grandeur épique et située dans l'empyrée des réalités 
ultimes, loin du chaos des petits événements contingents dont 
notre vie quotidienne nous offre le spectacle affligeant. Il ne 
faut donc pas s'étonner que les croyances modernes, elles 
aussi, soient rarement étudiées pour elles-mêmes et qu'elles 
deviennent fréquemment, sous la plume des chercheurs, un 
simple épiphénomène des processus fondamentaux qui 
modèleraient la condition humaine en général. 

La grande majorité des conceptions proposées afin d'expli
quer les croyances modernes se ramènent à un seul schéma 
commun : les idées douteuses et surprenantes auxquelles 
croient certains de nos contemporains seraient un signe mani
feste de l'irrationalité, et leur présence dans la société fondée 
sur le projet philosophique des Lumières révélerait une crise 
profonde dont souffre l'Occident. La Crise. Le grand mot est 
lâché, et c'est celui de tous les consensus. Les avis divergent 
quant à la nature de cette énigmatique crise, mais que crise il 
y ait, nul n'en doute. L'explication semble convenir parfaite
ment aux croyances dites irrationnelles : elles résulteraient de 
l'effondrement des grandes religions traditionnelles, de la 
perte des valeurs ancestrales, de la disparition des autorités 
morales, des incertitudes propres à la récession économique, 
de l'aliénation existentielle dans une société en mutation 
-autant de figures de la grande crise, l'emblème même de la 
condition moderne (ou postmoderne, au choix), si l'on en 
croit le discours coutumier. 
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L'explication par la crise suscite néanmoins plusieurs cri
tiques. Premièrement, la plupart des auteurs qui l'emploient 
prennent soin de ne pas définir la notion qui la fonde, ce qui 
leur permet de voir l'ensemble de l'histoire moderne comme 
une crise permanente. Que nous soyons en crise depuis que 
l'histoire a pris de la vitesse quelque part dans le passé, cela 
semble tomber sous le sens, tant nous sommes attachés au 
fantasme d'un paisible état immobile que l'on prête à d'hypo
thétiques sociétés sans histoire. La crise étant ainsi consubs
tantielle à la modernité, elle offre une explication passe
partout à n'importe quel événement contemporain qui solli
cite notre curiosité. Deuxièmement, même si l'on admettait 
que la notion de crise corresponde aujourd'hui à une réalité 
précise et particulière, les explications qui l'évoquent n'en 
resteraient pas moins incapables de nous éclairer sur les rai
sons qui font que, dans les mêmes conditions sociales, d'au
cuns commencent à croire aux soucoupes volantes, d'autres 
se mettent à faire tourner les tables, alors qu'un bon nombre 
semble toujours fidèle à des convictions très terre à terre, 
dites rationnelles, tel l'attachement à l'argent ou à la noto
riété. La formule de la crise ne nous instruit ni sur l'origine 
de ces croyances, ni sur leur contenu, ni sur le fait que cer
taines sont infiniment plus populaires que les autres. 

Il existe encore d'autres arguments qui pourraient retirer 
tout poids à l'explication par la crise, et on ne manquera pas 
d'y revenir plus tard. Pour le moment, bornons-nous à remar
quer qu'une telle explication est loin d'être innocente et que 
son succès tient en partie du moins à ses implications, dont 
il est facile de deviner la raison de l'attrait : puisque la crise 
représente un temps exceptionnel, les phénomènes qui s'y 
voient confinés sont automatiquement placés hors de toute 
norme ; les croyances contemporaines expliquées de la sorte 
se trouvent donc transformées en perturbation passagère de 
la marche normale des choses, un simple écart, pathologique, 
qui éloigne de l'ordre attendu et prévisible. Et la norme, pour 
nous, c'est la raison. En bons héritiers des Lumières, nous 
restons persuadés que la rationalité est le fondement même 
de notre culture et que rien ne se passe chez nous de normal 
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qui ne soit rationnel. Seul le temps exceptionnel de la crise 
pourrait abolir momentanément le règne du bon sens et faire 
resurgir une odieuse et absurde irrationalité : le langage nous 
tend un riche éventail de métaphores toutes prêtes à la fois 
pour la désigner et pour la renvoyer dans les limbes exotiques 
d'un autrefois (<< démons du passé >>, << obscurantisme moyenâ
geux>>, <<opinions rétrogrades>>, <<survivances>>) ou d'un ail
leurs (<<sauvagerie>>,<< barbarie>>, <<primitivisme>>). Les Autres 
sont irrationnels de par nature, constamment; à Nous, il 
nous arrive de l'être, mais seulement par accident et tempo
rairement. 

Cette conviction nous laisse croire que la rationalité est 
notre mode habituel d'être et que l'irrationalité, tapie dans 
les marges obscures de l'orbis exterior, ne perturbe qu'occa
sionnellement le fonctionnement bien raisonnable de nos 
sociétés. Il est donc fréquent, remarque le sociologue Robert 
Galbreath, que les commentateurs pensent fournir une expli
cation satisfaisante des vagues successives de croyances dont 
le contenu offense le bon sens, en disant que l'irrationnel 
n'apparaît que durant les <<périodes d'irrationalité >> 5 • Si le rai
sonnement tautologique méritait une réponse argumentée, il 
suffirait de rappeler que la grande mode du mesmérisme 
coïncida avec l'apogée du siècle des Lumières, tandis que le 
spiritisme connut son heure de gloire en plein positivisme ; 
mais il est plus utile de s'intéresser à l'usage désinvolte que 
l'explication par la crise et quelques autres, similaires, font de 
la notion de rationalité. 

l'IRRATIONALITÉ EST-ELLE RATIONNELLE? 

En effet, comment définit-on l'irrationalité, si elle n'appa
raît qu'en périodes d'irrationalité, et que celles-ci se singulari
sent, justement, par la prolifération de l'irrationalité ? 
Discuter exhaustivement la question de la rationalité et de 
l'irrationalité nous entraînerait trop loin, tant est riche la tra
dition philosophique qui nous l'a léguée. On ne pourra toute-
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fois éviter d'en faire un examen rapide, utile pour mieux 
éclairer le sujet de ce livre. 

Beaucoup de philosophes ont adopté en la matière le point 
de vue qui, bien que peu satisfaisant, reste profondément 
ancré dans le vieux patrimoine du sens commun : la rationa
lité serait propre à ce qui est fondé sur la raison, ce dernier 
terme étant nanti de qualificatifs dont il est étonnant qu'ils 
ne nous étonnent plus (pure, objective, froide, universelle). 
Pour illustrer les opérations de cette raison universelle, on se 
contente habituellement de citer quelques idées ou syllo
gismes d'une grande généralité, empruntés inévitablement au 
trésor d'idées qui nous sont si familières que nous avons du 
mal à imaginer que l'on puisse les trouver contestables. Mais 
les plus nombreuses sont les illustrations de la rationalité qui 
donnent à voir sa négation, son alter ego, car notre manière 
de définir les concepts s'appuie sur la comparaison comme 
sur une béquille. Dans ce grand jeu de miroirs, la réflexion se 
fixait traditionnellement sur la rationalité, à laquelle l'irratio
nalité ne servait que de faire-valoir, ce qui laissait le premier 
concept aussi mal défini que le second. 

Dans les débats du xxe siècle, la rationalité fut identifiée 
aux sciences, en même temps que l'irrationalité s'incarna en 
pseudosciences. Le problème de la démarcation entre 
sciences et pseudosciences fut longuement débattu, sans que 
l'on parvînt cependant à des conclusions satisfaisantes. Il était 
toujours bien vu de pourfendre les ennemis de la raison au 
nom des certitudes du moment, mais les réussites restaient 
moins éclatantes lorsqu'il fallait, à l'occasion, déterminer les 
critères clairs qui fondent ces mêmes certitudes. Karl Popper, 
s'intéressant dans les années trente à la pseudoscience, avec 
l'intention ostensible d'y rejeter le marxisme et la psychana
lyse qui ne trouvaient pas grâce à ses yeux, formula un critère 
de démarcation si sévère que son application rigoureuse obli
gerait à renoncer aussi à la plupart des théories scientifiques 
parmi les plus respectables 6• Cette anecdote mérite d'être 
rappelée, puisqu'elle en dit long sur l'idéal évanescent de la 
rationalité et sur sa mystérieuse antithèse dont la définition 
nous échappe tout autant. 
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Lassés par la difficulté de définir les propriétés intrinsèques 
de la chose, certains auteurs proposèrent de recourir à un 
critère social : serait rationnel ou scientifique ce que les 
experts reconnaissent comme tel 7 • Appliquée à la science, la 
définition semble appropriée, car l'opinion des spécialistes se 
laisse aisément entendre, et l'autorité dont jouissent les scien
tifiques éminents est le meilleur garant de leur crédibilité. 
Malheureusement, les connaissances scientifiques restent 
rarement figées. Il arrive que ce qui passait encore hier pour 
un savoir sérieux et consensuel devient le lendemain une vul
gaire superstition qui n'attire que quelques illuminés. La 
rationalité d'aujourd'hui serait-elle l'irrationalité de demain? 
Certains se plaisent à le penser, mais ce relativisme immodéré 
est loin de résoudre notre problème, car il n'explique pas 
comment ni pourquoi, en passant d'un contexte historique à 
un autre, une opinion réputée rationnelle se métamorphose
rait en croyance irrationnelle. 

Si ces allées et venues entre la rationalité et l'irrationalité 
ont été suffisantes pour alimenter l'intarissable fleuve des dis
sertations philosophiques, elles sont en revanche restées 
pauvres en conclusions. Plus d'une fois, le jeu de ces compa
raisons servait non pas à décrire un phénomène observable, 
mais à produire l'image d'une rationalité idéale à laquelle 
l'homme occidental aspire sans l'atteindre, et dont le tableau 
non moins imaginaire de l'irrationalité était destiné à ampli
fier encore l'éclat. 

La réflexion sur la question de la rationalité fit un pas en 
avant avec l'entrée dans le débat de la nouvelle sociologie des 
sciences, dans les années soixante-dix. Se référant souvent 
à des expériences que les ethnologues ont accumulées à tra
vers leurs études sur les croyances des peuples non-occiden
taux, les sociologues des sciences ont reconnu que 
l'irrationalité n'est pas toujours exempte d'une rationalité, et 
ils ont décidé d'abolir la vieille opposition entre rationalité et 
irrationalité afm d'étudier l'une et l'autre de la même 
manière. 

Jusque-là, la << rationalité >> était considérée comme le 
propre de l'homme débarrassé de toute<< superstition>>, et l'on 
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jugeait à peine utile de l'étudier - elle était naturelle, donc 
allait de soi ; l'homme rationnel était tout simplement celui 
qui voyait la nature telle qu'elle est. En revanche, l'irrationa
lité représentait un cas d'infirmité presque ophtalmologique : 
l'homme irrationnel (sauvage, parascientifique, ignorant) 
était censé ne pas voir la nature correctement, puisque sa 
vision aurait été troublée par des facteurs dont il restait à 
trouver l'explication (mentalité, superstition, intérêt, tradi
tion, etc.). Ainsi, la rationalité serait naturelle et l'on n'aurait 
pas à l'expliquer, tandis que l'irrationalité serait culturelle, 
donc susceptible d'être expliquée 8• Les sociologues des 
sciences ont proposé de traiter l'une et l'autre de façon symé
trique, en admettant que leur tâche principale, indépendam
ment du jugement que le spécialiste peut porter sur la vérité 
ou la rationalité d'une conception, est de comprendre pour
quoi les gens qui adhèrent à celle-ci la trouvent crédible 9 ; 

l'idée que la Terre tourne autour du Soleil a beau être vraie, 
peu parmi ceux qui l'acceptent l'ont vérifiée eux-mêmes : ils 
y croient, comme l'ufologue peut croire aux soucoupes 
volantes. 

Dans leurs études sur les pseudosciences, les << nouveaux 
sociologues >> se sont souvent efforcés de démontrer que les 
croyances <<irrationnelles>> (celles qu'ils ne partageaient pas) 
sont défendues par leurs partisans au moyen d'arguments 
<<rationnels>> (similaires à ceux que les sociologues utilisent 
eux-mêmes) 10• Cette approche a produit un grand nombre 
de travaux novateurs et hautement intéressants, mais la singu
lière façon dont elle définit la rationalité et son contraire 
semble la conduire inévitablement à la peu lumineuse conclu
sion selon laquelle les gens que nous avons tendance à 
prendre pour des imbéciles (ils ne partagent pas nos opinions) 
ne le sont pas entièrement (ils défendent leurs opinions gro
tesques de la même façon que nous défendons le savoir que 
nous croyons sérieux). Un petit pas de plus suffit- et souvent 
on n'a pas hésité à le franchir- pour prétendre qu'il n'y a pas 
de différence fondamentale entre la science occidentale, la 
parapsychologie et la magie, toutes étant prétendument aussi 
irrationnelles ou rationnelles les unes que les autres. 
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Bien qu'ils fussent instructifs à beaucoup d'égards, ces 
débats byzantins, dont je n'ose offrir au lecteur qu'un avant
goût, nous ont peu éclairés sur la nature du couple rationa
lité 1 irrationalité. On s'y serait presque attendu, car leur 
objectif principal était de défendre une thèse préconçue, 
chère au sociologue faisant de l'idéologie avec d'autres 
moyens. En rapprochant les sciences des non-sciences, tantôt 
il voulait dénigrer la science afin de lutter contre l'hégémonie 
impérialiste dont elle serait l'assise, tantôt il cherchait à 
remettre en question le monopole de l'establishment scienti
fique afin de donner la parole aux marginaux, au nom de 
l'égalité des discours, à moins qu'il ne tentât de convaincre le 
technocrate moderne, décideur et dispensateur de l'argent, 
que les services des spécialistes en sciences sociales lui étaient 
nécessaires pour comprendre la confuse logique des acteurs 
agissant dans une société qui se croit rationnelle, sans l'être. 

Reconnaissons cependant les mérites de la nouvelle socio
logie des sciences : elle ne s'est pas trompée en affirmant que 
les théories scientifiques peuvent être de nos jours l'objet de 
croyance au même titre que les conceptions paranormales ; 
elle sut également attirer l'attention sur le fait que les sciences 
sont moins éloignées des parasciences qu'il ne paraît. Mais 
de là à dire que celles-ci ne se distinguent pas de celles-là, le 
chemin est long et douteux. En assurant qu'en parapsycholo
gie rien ne se passe qui ne soit scientifique, comme le dit le 
titre d'un article classique 11, on réussit un joli paradoxe, mais 
on gagne peu en compréhension non seulement de la science, 
mais aussi de la parapsychologie. Ceux qui croient que les 
pyramides égyptiennes ont été construites par des extrater
restres ne se soumettent pas dans leurs raisonnements aux 
mêmes règles que les chercheurs qui attribuent ces monu
ments aux anciens Égyptiens. Les défenseurs du Grand Par
tage entre science et parascience (ou entre rationalité et 
irrationalité) avaient sans doute tort, mais il est probable que 
les partisans de l'antithèse se trompent aussi. Le contraire 
d'une conception fausse n'est pas nécessairement vrai. 
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LE REGARD DE L'ETHNOLOGUE 

Les sociologues des sciences ont pris l'habitude de souli
gner l'importance d'une inspiration qu'ils tirent de l'expé
rience des ethnologues. Mais ils paraissent en même temps 
ne pas être très fidèles au véritable esprit de l'enquête ethno
logique. Que veut dire, en ethnologie, expliquer les croyances 
exotiques de l'Autre? S'agit-il de démontrer que l'Autre 
pense exactement comme nous et que sa pensée, aussi éton
nante et absurde qu'elle paraisse, suit en réalité les voies qui 
nous sont familières ? Procéder de la sorte serait nier la diffé
rence de l'Autre, qui n'est pas tout à fait comme Nous et qui 
ne raisonne pas toujours comme Nous. La pensée de l'exclu
sion évacuait jadis le problème de la différence en rejetant 
l'Autre en dehors de la Culture, sous prétexte qu'il était sau
vage, bestial et prélogique; aussi ne pouvait-il plus être 
comparé à Nous, mais tout au plus Nous être opposé. En 
adoptant l'opinion contraire, la pensée politiquement cor
recte d'aujourd'hui évacue elle aussi le problème de la diffé
rence : l'Autre ne se distingue pas de Nous, déclare-t-elle. 
Les ethnologues ont rarement épousé cette opinion, car le 
difficile contact quotidien avec des cultures très éloignées de 
la nôtre leur interdit de se servir d'une formule rhétorique 
que leur expérience contredit cruellement. En fait, il était 
bien facile encore hier de prétendre que l'Autre croit à la 
magie ou aux soucoupes volantes puisqu'il est stupide ou non 
instruit; il n'en est pas moins facile et gratuit de dire aujour
d'hui que la pensée magique ou parascientifique ne se dis
tingue guère de la pensée scientifique. En refusant de telles 
thèses extrêmes, dans l'effort, souvent pénible, d'affronter 
l'altérité de l'Autre, l'ethnologue tente de faire de la diffé
rence un des objets principaux de sa réflexion. Pour lui, 
l'Autre n'est ni opposé ni identique à Nous; il est, justement, 
différent. La différence devient pour l'ethnologue la source 
des connaissances les plus précieuses. Lesquelles? C'est en 
étudiant les différences entre les hommes que l'on s'instruit 
le mieux sur l'Homme. 

Ce qui manque dans les discussions sur la rationalité, c'est 
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avant tout la réflexion sur les différences. On tient trop à cer
ner la nature de la rationalité idéale, universelle et unique, en 
la comparant à l'irrationalité, elle aussi unique et homogène, 
l'une opposée à l'autre comme la lumière aux ténèbres. D'où 
les débats sur la démarcation, sur l'explication asymétrique 
ou symétrique; tout cela avant que l'on prenne soin de s'as
surer si ces beaux concepts philosophiques correspondent 
tant soit peu à quelque chose qui existe dans la réalité. 

La réalité, parlons-en. Scrutons le spectacle de la pensée 
humaine tel qu'il se joue devant nos yeux. Regardons les 
scientifiques, qui incarnent l'idéal de la rationalité dans nos 
sociétés occidentales. Beaucoup d'entre eux sont croyants; 
ils adhèrent souvent à des programmes politiques très sin
guliers ; certains consultent leur horoscope, ne se séparent 
pas de leur porte-bonheur, maudissent leur voiture lors
qu' elle refuse de démarrer et, par ailleurs, agissent d'une 
manière humaine normale, qui n'est pas nécessairement 
tout à fait rationnelle 12• Faut-il en conclure que les scienti
fiques, que nous croyions rationnels, sont en fait irra
tionnels? 

Avant d'essayer de répondre à cette question, il convien
drait de voir si elle est bien formulée. Rappelons le cas du 
naturaliste britannique Alfred Russell Wallace, co-inventeur, 
avec Charles Darwin, de la théorie de la sélection naturelle, 
et en même temps partisan fervent du spiritisme qu'il défen
dait en appelant à la rescousse toute sa science. La conception 
évolutionniste de la sélection naturelle passe à juste titre pour 
l'une des plus grandes découvertes de l'esprit humain; l'un 
des deux hommes qui eurent le génie de la formuler est resté 
attaché, jusqu'à la fin de sa vie, à une croyance dite, déjà à 
l'époque, irrationnelle. Quelle est donc la nature de cette 
curieuse irrationalité, si elle n'empêche pas de faire une 
découverte dont la rationalité occidentale est toujours fière ? 
Le célèbre physiologiste français Charles Richet, qui reçut 
en 1913 le prix Nobel pour la découverte de l'anaphylaxie, 
fut à la fois membre de la très illustre Académie de Médecine 
et de l'organisation spirite qui se donna le nom de Société 
d'études psychiques et dont l'objectif était d'explorer la possi-
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bilité des contacts avec l'Au-delà; il existe d'étranges simili
tudes entre le Traité de physiologie où Richet étudie 
l'anaphylaxie et son Traité de métapsychique où il discourt 
sur l'ectoplasme qu'émettent les médiums. À une époque 
beaucoup plus récente, Linus Pauling, prix Nobel de chimie 
et esprit brillant s'il en fut, se montra capable d'échafauder 
aussi bien des conjectures scientifiques audacieuses, magni
fiquement vérifiées, que de pitoyables spéculations sur les 
vertus curatives de la vitamine C, idée dont aucune contre
preuve ne put le dissuader. Il serait sans doute rassurant 
de croire que Wallace, Richet, Pauling et leurs semblables 
(la liste est longue) étaient les Docteurs J ekyll de la Raison 
et les Mister Hyde de la Folie : hélas, tout indique qu'ils 
ne souffraient d'aucun dédoublement mental et que leurs 
idées étaient d'une seule pièce - sophistiquées, argumen
tées, cohérentes, le raisonnable s'y mêlant harmonieusement 
à l'absurde 13• 

La distinction entre rationalité et irrationalité a-t-elle donc 
un sens, si le même dispositif mental peut être tour à tour, et 
souvent en même temps, rationnel et irrationnel ? La notion 
normative de rationalité pourrait être sans doute défendue, 
mais lorsqu'on s'intéresse à la manière dont les êtres humains 
pensent réellement, l'utilité de ce concept, et de son 
contraire, semble moms évidente. 

Je préfère épargner au lecteur de plus amples résumés 
des débats savants sur la rationalité. Tout auteur se croit 
obligé de les évoquer, ne serait-ce que pour ne pas être 
accusé d'ignorance par ses pairs. Mais l'exercice devient 
vite fastidieux. L'extrême subtilité du vocabulaire dont on 
n'ose pas se passer à cette occasion, dissimule souvent un 
décevant mélange d'idées reçues, assemblées au hasard avec 
quelques connaissances positives. Je crois plus fécond, si 
l'on veut comprendre la façon dont les hommes pensent, 
d'admettre que tous les produits de la pensée humaine, 
aussi insolites ou terrifiants qu'ils soient, sont rationnels, 
dans la mesure où ils nous instruisent sur ce dont est 
capable notre esprit, notre ratio. Et il ne s'agit pas là d'un 
simple jeu de mots, un de plus, qui ne viserait qu'à étendre 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



36 Des hommes, des dieux 

indûment l'acception du vieux concept philosophique. Étu
dier la rationalité telle qu'elle est, revient à reconnaître 
que l'analyse de la pensée qualifiée d'irrationnelle ou de 
parascientifique nous offre des indications sur la rationalité 
aussi précieuses que celles qu'apporte l'analyse de la pensée 
scientifique, sans que l'une se confonde avec l'autre. Et 
c'est justement parce que la pensée dite <<rationnelle>> est 
différente de l'<< irrationnelle >>, que nous avons besoin de 
connaître à la fois l'une et l'autre pour comprendre 
comment se construit la pensée humaine (du moins celle 
que nous sécrétons dans la culture occidentale). Les inso
lites croyances de l'homme moderne, auxquelles les lettrés 
ne réservent habituellement que le dédain et la dérision, 
offrent en réalité un témoignage unique et inestimable qui 
peut nous instruire, paradoxalement, non pas sur l'<< irratio
nalité>> propre à des marginaux et à des fous qui s'écartent 
du canon officiel du savoir, mais sur la rationalité de nous 
tous, c'est-à-dire sur la manière dont les êtres humains 
emploient effectivement leurs facultés intellectuelles. Ces 
facultés, on les a étudiées jusqu'à présent en analysant les 
exploits scientifiques des Pasteur et des Einstein, cas aussi 
glorieux qu'exceptionnels et qui illustrent autrement mal 
l'usage que les hommes font quotidiennement de leur pen
sée. Les grandes découvertes et les idées neuves restent 
toujours rares, tandis que l'erreur, la naïveté et le poncif 
s'épanouissent richement et sans entraves, en n'épargnant 
personne. Il est curieux de constater que les productions 
intellectuelles très communes (<<pensée du vulgaire>>) ont 
suscité si peu d'analyses, alors que les produits rares et 
atypiques (science) continuent à faire couler un diluvien 
flot d'encre. L'Homo se cherche soigneusement un miroir 
qui puisse lui renvoyer le reflet flatteur du sapiens. Mais si 
l'homme voulait se connaître lui-même, tel qu'il est réelle
ment, ce à quoi l'ancienne maxime delphique nous invite, il 
devrait commencer par étudier non pas les victoires de sa rai
son, qui semblent rares, mais ses errances, qui sont légion. 
L'une d'entre elles sera le sujet de ce livre. Nous l'examine
rons non pas pour la stigmatiser et la critiquer, mais pour la 
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comprendre. Que nous guide dans cette aventure la devise, 
modérément excessive, de Fontenelle, l'un des premiers à 
avoir sérieusement scruté les mythes antiques, que ses 
contemporains tenaient pour grotesques : <(Étudions l'esprit 
humain dans l'une de ses plus étranges productions : c'est là 
bien souvent qu'il se donne le mieux à connaître 14• >> 
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CHAPITRE 2 

L'histoire d'une épidémie 

<< Épidémie - Ce qui touche un grand 
nombre de personnes en se propageant. » 

Le Petit Robert. 

Le vaisseau pénétra dans l'atmosphère. La Planète était proche 
et cependant invisible, enveloppée d'une couche si compacte de 
nuages que les cosmonautes, poussés par le souffle léger des réac
teurs, avaient l'impression de planer à la surface des eaux. 

On amorçait la descente. Les brumes engloutirent l'astronef, 
mais leur voile ne tarda pas à se déchirer et l'équipage vit appa
raître dans les hublots l'étendue d'un océan dont on pouvait à 
présent discerner les rivages dessinés par la masse d'un vaste conti
nent. Les stratus grisâtres commençaient à se morceler dans le ciel 
et l'ombre infinie qu'ils projetaient se trouva soudainement parse
mée de taches de lumière. 

Volant à basse altitude, la navette suivait maintenant une 
côte marine. Comme on sy attendait, la Planète abritait la vie. 
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La terre ferme était couverte de luxuriantes forêts tropicales et 
de savanes boisées. D'innombrables oiseaux, surpris par le gron
dement des moteurs, prenaient l'envol à tire-d'aile, alors que les 
rayons de soleil faisaient scintiller dans la mer des bancs de 
poissons; la savane pullulait de troupeaux de quadrupèdes. Mais 
les astronautes guettaient la présence d'un autre animal. 

Ils ne le virent qu'à l'aube du sixième jour. C'était un couple. 
Un mâle et une femelle avançaient côte à côte dans la savane. 
Érigés, la tête haute, ils marchaient sur deux pieds. L'astronef pou
vait atterrir. 

Il s'avéra que les anthropoïdes bipèdes étaient nombreux dans la 
contrée. Bien que leurs crânes à front bas ne continssent qu'une 
masse cérébrale très réduite, ils étaient susceptibles d'accéder à une 
certaine intelligence. Les astronautes avaient pour mission de pro
voquer la mutation nécessaire à son épanouissement. Des femelles 
furent sélectionnées et soumises à l'insémination artificielle. Puis, 
le vaisseau quitta la Planète. 

Une autre expédition y revint, plusieurs millénaires plus tard. 
On retrouva les descendants des mutants, qui avaient prospéré 
et dont l'intelligence s'était grandement développée. Pourtant, 
l'expérience n'était pas encore achevée. Il fallait procéder à une 
nouvelle mutation artificielle afin d'améliorer l'espèce et d'obtenir 
un être doué d'une intelligence suffisante pour qu'on lui inculquât 
les rudiments de la culture. Les effets bénéfiques de la manipula
tion génétique ne se firent pas attendre et les visiteurs purent 
apprendre aux aborigènes à fabriquer des outils, à modeler la 
poterie, à élever des édifices et à former les premières commu
nautés. Leur tâche fut ainsi accomplie. Et ils s'en allèrent, pour 
ne plus jamais revenir. 

Les indigènes, qui vouaient aux cosmonautes étrangers un res
pect sans bornes, en gardèrent un souvenir indélébile; les conteurs 
le transmirent de génération en génération, en l'entourant de 
légendes de plus en plus fantastiques qui au fil des siècles transfor
mèrent l'histoire en mythe, le respect en culte, les astronautes bien
faisants en dieux. 

* 
* * 
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Ce petlt récit a fait en son temps beaucoup de bruit. Tel 
qu'on vient de le résumer, il se trouve dans le livre du Suisse 
Erich von Daniken, publié en 1968 à Düsseldorf par les Édi
tions Econ sous le titre Erinnerungen an die Zukunft (Les Sou
venirs du Futur) et traduit l'année suivante en anglais et en 
français 1• Ce fut l'un des plus grands best-sellers des temps 
modernes. 

Comme le lecteur a déjà pu le deviner, la Planète qui était 
la scène de l'expérience génétique n'est autre que notre vieille 
Terre, et les anthropoïdes bipèdes qui en firent l'objet sont 
nos propres ancêtres. Ainsi, selon von Daniken, à l'origine de 
notre espèce il y aurait eu de mystérieux extraterrestres, la 
culture ne serait qu'un don qu'ils nous ont prodigué, tandis 
que nos religions se fonderaient sur quelques bribes de 
confuses souvenances conservées de ces événements primor
diaux. 

LES PREUVES 

L'idée a de quoi surprendre. Si elle n'est pas allée rejoindre 
immédiatement le trésor d'inventions loufoques et gratuites 
de la science-fiction, c'est qu'Erich von Daniken apportait 
des preuves. Il a présenté cette étonnante conception comme 
une hypothèse assortie d'un long plaidoyer qui réunissait 
quatre-vingts pièces à conviction : quarante-quatre monu
ments archéologiques, douze passages de l'Ancien Testa
ment, trois écrits de la secte des Esséniens de Qoumrân, seize 
récits mythiques empruntés à des cultures non-occidentales 
et cinq documents historiques. 

Les preuves archéologiques avancées par von Daniken pro
viennent principalement de grandes civilisations jadis floris
santes en Amérique du Sud, en Asie et au Proche-Orient. La 
liste est longue. 

Sur les contreforts des Andes péruviennes, de curieuses 
lignes pré-incaïques ornent la plaine de Nazca ; vues d'avion, 
elles font songer aux pistes d'un terrain d'aviation ; selon von 
Daniken, les lignes auraient été des signaux destinés à faciliter 
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l'atterrissage d'aéronefs. Une fonction similaire est attribuée 
au monumental << Chandelier des Andes >>, tracé sur le sol 
sablonneux de la péninsule de Paracas, au Pérou, à trois cents 
kilomètres au sud de Lima, au pied de la Cordillère des 
Andes. 

Au sud-est de Nazca, sur l' Altiplano bolivien, entre La Paz 
et le lac Uifiaimarca qui prolonge le lac Titicaca, s'étendent 
les ruines de Tiahuanaco, << une ville gigantesque >>, véritable 
<<nid d'énigmes >> 2• Des blocs cyclopéens de grès, pesant jus
qu'à cent tonnes, y sont superposés et alignés avec une 
extrême précision; à côté d'ouvrages de pierre exécutés à la 
perfection, on admire des statues aux visages nobles et dont 
certaines sont coiffées de casques bien étranges. Le plus stu
péfiant est une légende liée à Tiahuanaco. << Elle parle d'un 
vaisseau doré qui descendit des étoiles - rapporte von Dani
ken -; à bord de ce vaisseau il y avait une femme nommée 
Orjana, dont la mission était de fonder une race nouvelle. Les 
mains d'Orjana étaient palmées et ne comptaient que quatre 
doigts. Elle donna le jour sur terre à soixante-dix enfants, puis 
regagna les étoiles 3• >>Le fait que l'on trouve à Tiahuanaco, 
sculptés sur le monument appelé la Porte du Soleil, des bas
reliefs représentant des êtres pourvus de quatre doigts à 
chaque main, démontrerait que la légende d'Orjana recèle 
une vérité historique. 

Une autre preuve signalée par von Daniken vient du 
Mexique. Le relief ornant la dalle d'un sarcophage maya, 
découvert en 1953 à Palenque, figure un <<être d'apparence 
humaine assis dans un engin qu'un enfant même prendrait 
pour une fusée [ ... ]. Le conducteur manie une série de 
manettes ; son pied gauche repose sur une sorte de pédale 4 >>. 

Certains monuments sud-américains auraient des équiva
lents très proches au milieu du Pacifique. À 3 600 kilomètres 
de la côte chilienne, sur l'île de Pâques, se dressent de gigan
tesques statues taillées dans une roche volcanique, qui rappel
lent à von Daniken les figures de Tiahuanaco. Il est persuadé 
que les ressources de l'île ne pouvaient assurer la subsistance 
que de deux mille indigènes, et que les forces d'une popula
tion aussi réduite étaient insuffisantes pour extraire du roc 
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volcanique ces colosses et les ériger sur le pourtour de l'île. 
Très puissants et savants devaient être les sculpteurs qui 
découpaient la roche comme une motte de beurre. 

Des monuments encore plus troublants auraient été mis au 
jour de l'autre côté du Pacifique. Von Diiniken mentionne 
une gravure découverte en Chine, << dans les montagnes de 
Kohistan >>, qui indique les positions exactes de certains astres 
telles qu'elles auraient dû être il y a dix mille ans; Vénus et 
la Terre y sont reliées par un faisceau de lignes. À Kouen
ming, la capitale de la province du Yun-nan, d'énigmatiques 
pyramides englouties auraient émergé, lors d'un tremblement 
de terre, d'un lac situé aux abords de la ville ; on y trouva, 
gravées dans la pierre, des « machines cylindriques fusiformes 
dont l'orientation permet de supposer qu'elles sont en vol 
vers le ciel >> 5• 

La Grande Pyramide de Khéops est également citée 
comme preuve de la présence des extraterrestres sur Terre 
dans l'Antiquité. Selon von Diiniken, l'édification de cette 
imposante construction n'aurait pas pu être l'œuvre des seuls 
Égyptiens, parce qu'elle surpasse l'art de leurs bâtisseurs et 
qu'elle suit un plan précis dont la géométrie code un savoir 
astronomique chiffré, d'une complexité incompatible avec les 
connaissances que l'on pourrait prêter aux hommes les plus 
instruits de l'époque 6• 

Non loin de l'Egypte, au Liban, à un kilomètre des sanc
tuaires de Baalbeck, gît un immense bloc de pierre ouvragé 
de << quelque 2000 tonnes >>, que les Arabes appellent hajar el 
quoublé (la pierre du Sud) ; il forme une plate-forme qui serait 
un vestige d'un énorme terrain d'atterrissage utilisé dans 
l'Antiquité 7 • 

Mais c'est dans l'art préhistorique que se seraient conservés 
les témoignages les plus nombreux du séjour des cosmo
nautes étrangers : von Diiniken donne comme exemples des 
peintures rupestres du Tassili au Sahara et de Brandberg en 
Afrique du Sud, des figures humanoïdes gravées sur des 
parois rocheuses en Suède et en Norvège, et celles décou
vertes à Val Camonica, en Italie. Ces œuvres de diverses ori
gines démontreraient que les hommes préhistoriques ont 
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<<tous représenté [ ... ],indépendamment les uns des autres, les 
mêmes êtres revêtus des mêmes lourds vêtements et portant 
antennes à la main ou sur la tête >> 8 • 

Les preuves archéologiques sont complétées de récits 
mythiques et de livres << sacrés et immémoriaux>>. Les poèmes 
épiques de l'Inde s'avéreraient particulièrement riches en 
réminiscences curieuses. Le texte du Râmâyana mentionne 
les vimânas, machines volantes qui naviguent à très haute alti
tude 9• Le Mahâbhârata parle non seulement de chars 
célestes, mais aussi d'armes terribles, capables de tuer même 
les guerriers protégés d'armures de métal 10• Des appareils 
volants conduits par des dieux, poursuit von Daniken, sillon
nent le ciel dans les légendes de nombreuses cultures : en 
attestent les collections de livres tibétains du Tanjur et du 
Kanjur, des mythes amérindiens et esquimaux, des récits d'Is
lande et de Norvège 11 • Des légendes des peuples pré
incaïques seraient encore plus explicites et parleraient claire
ment des dieux venus des Pléiades 12• 

La facilité avec laquelle on discerne le souvenir de la visite 
des astronautes étrangers serait proportionnelle à l'ancienneté 
des textes qui le transmettent. <<Les tablettes d'Ur, les livres 
les plus anciens de l'humanité, parlent tous, sans exception, 
des "dieux", qui se déplaçaient à travers les airs dans des 
barques, des "dieux" possesseurs d'armes terribles qui des
cendirent des étoiles puis regagnèrent les étoiles 13• >> Et 
puisque l'imagination ne peut s'alimenter que d'événements 
réels, comme le pense von Daniken, tous ces récits doivent 
converger vers un noyau de vérité dont le temps a brouillé les 
contours, sans réussir pour autant à en effacer entièrement le 
souvemr. 

Le même résidu véridique, plus déformé mais encore 
visible, se retrouverait dans le livre biblique de la Genèse. Le 
nom du créateur de l'homme, Élochim, y est utilisé au pluriel 
et pouvait donc désigner les membres de l'équipage extrater
restre ; le déluge de feu qui s'abattit sur Sodome et Gomorrhe 
rappelle les explosions nucléaires d'Hiroshima et de Nagasa
ki; l'étrange histoire des fils de Dieu qui s'unirent à des 
femmes s'expliquerait comme la réminiscence de l'insémina-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



L'histoire d'une épidémie 45 

tion artificielle à laquelle les astronautes ont soumis un cer
tain nombre d'indigènes 14• D'autre part, la vision du 
prophète Ézéchiel, relatée dans le livre canonique qui porte 
son nom et dont le caractère hermétique était un défi pour 
d'innombrables générations d'exégètes, ne serait qu'une des
cription maladroite de l'atterrissage d'un vaisseau spatial 15• 

LA DÂNIKENITE 

Cette accumulation de preuves, obscures mais fascinantes, 
dont on pourrait encore longtemps poursuivre l'énumération, 
tant von Daniken était soucieux d'en rallonger la liste, n'a pas 
peu contribué à l'immense succès de son livre. Succès d'au
tant plus singulier qu'il était inattendu. Rien en effet n'annon
çait au départ la réussite. Erich von Daniken n'était qu'un 
débutant, par-dessus le marché un parfait inconnu. Lorsqu'il 
s'est mis à l'ouvrage, en 1966, il avait trente et un ans et 
exerçait encore sa profession d'hôtelier, en assumant les fonc
tions de gérant d'un hôtel à Davos. Son manuscrit a d'abord 
connu le sort banal des textes des débutants : le rejet. Sans 
se décourager, von Daniken a fait le tour d'une quarantaine 
de maisons d'édition. La réponse fut partout la même. Le 
mystère continue à planer sur les raisons qui ont fini par déci
der l'éditeur düsseldorfois Econ-Verlag à accepter le manus
crit, au début de 1967. À une condition néanmoins : le texte 
devait être remanié. Et ce travail, on ne l'a pas confié à l'au
teur. Le scénariste et producteur de films Wilhelm Rog
gersdorf a été engagé pour donner au livre une forme plus 
satisfaisante. La première édition, parue le 27 février 1968, 
fut tirée modestement à six mille exemplaires. Mais au bout 
d'un mois, à la surprise générale, les ventes de l'ouvrage s'éle
vaient déjà à vingt mille copies; à la fin de l'année, elles 
dépassaient 146 000 exemplaires. Le livre s'est trouvé à la 
première place des best-sellers en Allemagne. 

L'année suivante, les premières traductions virent le jour : 
en anglais, au Souvenir Press à Londres, et en français, chez 
Robert Laffont. La vraie consécration attendait le livre aux 
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États-Unis. En 1970 parut l'édition cartonnée, chez G. P. 
Putnam's Sons; au mois de février de l'année suivante, Ban
tarn Books sortit une édition de poche, avec un premier tirage 
dépassant les deux cent mille exemplaires. En 1973, le pro
ducteur américain Alan Landsburg, à qui l'on doit Le Monde 
sous-marin de Jacques Cousteau, adapta pour la télévision des 
extraits d'un film allemand, basé sur le livre de von Daniken 
et tourné par Terra Filmkunst de Berlin; dans les quarante
huit heures qui suivirent l'émission présentée sur la chaîne 
NBC, un quart de million d'exemplaires du livre furent ven
dus aux Etats-Unis. La presse devait diagnostiquer que 
l'Amérique était atteinte d'une nouvelle épidémie : la dani
kenite. 

Le virus venu d'Europe fit des ravages pas seulement de 
l'autre côté de l'Atlantique. Le mur de Berlin ne lui résista 
pas plus que l'océan, et le bacille se répandit largement en 
Europe de l'Est où les traductions disparurent des librairies 
en un clin d'œil, pour resurgir aussitôt, à un prix exorbitant, 
sur le marché noir. Ensuite ce fut le tour de l'Asie : en Tur
quie les ventes frôlèrent soixante-sept mille exemplaires, en 
Inde il y eut des traductions en trois langues, des éditions 
pirates furent diffusées en Iran 16• 

Il est extrêmement difficile d'évaluer le nombre total 
d'exemplaires dont le flot a déferlé sur la surface de la pla
nète. Aux États-Unis, Les Souvenirs du Futur arrivaient 
en 197 4 à leur quarante-quatrième édition, avec des ventes 
globales estimées entre quatre et cinq millions d'exemplai
res 17• Mais l'influence de von Daniken doit se mesurer par 
celle de tous ses livres, puisque l'auteur suisse continue à 
publier jusqu'à aujourd'hui, avec une belle régularité : 1968, 
1969, 1972, 1973, 1974, 1977, 1979, 1981, 1982, 1983, 
1985, 1987, 1989, 1990, 1991, 1992, 1993, 1994, 1995 
et 1997 sont les dates qui ponctuent sa carrière ; vingt livres 
au total, sans compter quelques ouvrages mineurs 18• Aucun 
ne devait par la suite battre les records du premier, bien que 
notre auteur ait eu encore quelques beaux succès commer
ciaux, comme celui de L'Or des dieux, dont on affirme qu'il 
s'est vendu à plus de trois millions d'exemplaires. Des 
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rumeurs souvent très fantaisistes courent au sujet des autres, 
toutes difficiles à vérifier, car la plupart des éditeurs refusent 
de fournir des renseignements précis sur les ventes ; confiden
tielles, dit-on 19• II est néanmoins raisonnable d'estimer, par 
les recoupements de diverses sources, que les ventes globales 
des livres de von Daniken, y compris leurs traductions en 
trente-deux langues, ont atteint au moins quarante millions 
d'exemplaires. Selon les informations fournies par von Dani
ken lui-même, et qui ne sont nullement improbables, les 
ventes de ses livres, entre 1968 et 1997, ont dépassé le chiffre 
de cinquante-quatre millions d'exemplaires 20• À quoi il faut 
ajouter plusieurs centaines de titres que nous devons à des 
auteurs qui ont repris les idées de von Daniken 21 • Ces estima
tions, tout approximatives qu'elles soient, restent suffisam
ment fiables pour montrer que la danikenite a été l'une des 
plus grandes épidémies culturelles de notre siècle, quantitati
vement plus facile à comparer à celles du pantalon à pattes 
d'éléphant ou du cube de Rubic qu'aux phénomènes que 
nous avons l'habitude d'observer dans le monde des idées. 

L'immense succès que la conception d'Erich von Daniken 
a connu à l'échelle mondiale attend toujours son explication. 
La solution de l'énigme est d'autant plus difficile à trouver 
que l'historique de l'épidémie, que l'on a cependant glosé 
copieusement, est aussi mal connu que ses symptômes. Pour 
commencer, il faut avouer que l'on ne sait même pas si le 
foyer originel de la contagion se trouvait réellement en Suisse, 
ni si von Daniken a vraiment été l'inventeur du singulier 
microbe qui allait provoquer le raz-de-marée de la danikenite. 

MAL FRANÇAIS ? 

Les doutes ne datent pas d'hier. On ne devient pas impuné
ment auteur à succès. Une foule de commentateurs a aussitôt 
disséqué le premier livre de von Daniken et on n'a pas tardé 
à l'accuser de plagiat. Il existe en fait de surprenantes simili
tudes entre les conceptions de von Daniken et celles d'un 
autre aventurier de la pensée, le Français Robert Charroux 
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(1909-1978). Cet employé des P.T.T., reconverti en journa
liste avant de devenir auteur à succès, a proposé une théorie 
très semblable, en 1963, dans un ouvrage publié chez Robert 
Laffont sous le titre de Histoire inconnue des hommes depuis cent 
mille ans. De même que von Daniken, mais cinq ans avant 
lui, Charroux a présenté la thèse selon laquelle l'humanité fut 
créée par des astronautes extraterrestres qui, avant de quitter 
la Terre, léguèrent aux hommes les arts et les sciences, lais
sant sur notre planète quelques constructions colossales dont 
les ruines témoigneraient encore aujourd'hui de leurs excep
tionnelles connaissances techniques. Comme von Daniken, 
Charroux pensait que les mythes et les livres sacrés des 
grandes religions dissimulent un souvenir déformé de cette 
préhistoire oubliée où nos ancêtres primitifs côtoyaient les 
puissants << dieux >> venus du ciel à bord de leurs luisants << cha
riots>>. Charroux a développé cette conception dans sept 
ouvrages consécutifs, dont les trois premiers ont paru respec
tivement en 1963, en 1965 et en 1967, c'est-à-dire avant le 
premier livre de l'auteur suisse 22• 

Les deux premiers livres de Charroux ont d'ailleurs été tra
duits très tôt en allemand et publiés par l'éditeur ouest-alle
mand Herbig, le premier en 1966 et le deuxième en 1967 23 • 

L'antériorité de Charroux est donc indubitable et von Dani
ken aurait aisément pu connaître les livres du Français. Fut
il plagiaire? L'accusation a été portée par le magazine suisse 
Blick, soutenu dans sa démarche par Herbig. Von Daniken 
s'est défendu en jurant qu'il n'avait lu Charroux que lorsque 
son propre manuscrit se trouvait déjà chez Econ-Verlag. 
Charroux lui-même s'est abstenu de soutenir l'accusation, en 
annonçant sa décision dans une lettre ouverte. Ces réponses 
n'ont pas satisfait les Éditions Herbig. Leur représentant s'est 
adressé à Robert Laffont, éditeur de Charroux, pour l'inciter 
à attaquer Econ-Verlag en justice. Laffont refusa. Selon Peter 
Krassa, ami et biographe de von Daniken, ces réactions una
nimes des principaux intéressés infirment la thèse du pla
giatz4. 

Mais les choses ne sont pas aussi simples. Lorsque l'affaire 
du plagiat a éclaté, Robert Laffont avait déjà sur son bureau 
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la traduction achevée du livre de von Daniken, et il s'apprêtait 
à la publier 25 • En bon éditeur, Laffont savait qu'il serait plus 
lucratif de publier von Daniken, fût-il plagiaire, que de lui 
faire un procès. Charroux n'avait pas non plus intérêt à cher
cher des ennuis à von Daniken, car le Suisse venait de lancer 
une véritable mode dont le Français ne pouvait que profiter. 
En effet, Beon-Verlag, éditeur de von Daniken, devait bientôt 
décider de traduire un nouveau livre de Charroux et, la dani
kenite sévissant dans le monde anglo-saxon, l'auteur français 
a fini par susciter également l'intérêt des éditeurs anglais et 
américains 26, sans parler du coup de pouce que cette mode 
internationale a donné à ses ouvrages sur le marché hexago
nal, où ils ont atteint des ventes allant de 60 000 à 
200 000 exemplaires 27, et cela avant que ne sortent leurs édi
tions de poche, dans les années soixante-dix. 

Ces quelques faits peuvent amplement expliquer l'attitude 
fort courtoise que Charroux et Laffont ont adoptée à l'égard 
de von Daniken. Celui-ci n'en est pas pour autant disculpé. 
En dépit des différences existant entre la conception de von 
Daniken et celle de Charroux, les lignes principales de leurs 
argumentations sont très proches. Certes, ces convergences 
restent insuffisantes pour prouver le plagiat, car l'histoire des 
idées connaît de nombreux exemples de l'invention parallèle 
et indépendante de théories similaires. Il existe pourtant un 
moyen très simple pour vérifier le bien-fondé de l'incrimina
tion : au lieu de comparer les idées générales, trop insaisis
sables, on peut facilement mettre en parallèle les arguments 
évoqués pour étayer et défendre ces mêmes idées. 

Les preuves matérielles jouaient un grand rôle dans l'argu
mentation de von Daniken, et ce sont justement elles qui 
attestent incidemment des emprunts qu'il a faits à son prédé
cesseur. Si l'on prend le soin de classer et de compter l'en
semble des pièces à conviction (monuments archéologiques, 
récits mythiques, textes sacrés) que l'auteur suisse évoque 
dans son livre de 1968, il s'avère qu'un tiers (33,8 %) d'entre 
elles avaient déjà été citées par Charroux dans ses livres 
datant d'avant 1968; en ce qui concerne ses preuves archéo
logiques, plus de la moitié (59%) se trouvaient déjà chez 
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Charroux. Et il s'agit là des principaux arguments que von 
Daniken a su dénicher : les ruines de Tiahuanaco, les reliefs 
de la Porte du Soleil, le sarcophage de Palenque, les lignes de 
Nazca, les pyramides englouties de Kun-Ming, la gravure de 
Kohistan, la pyramide de Khéops, la terrasse de Baalbeck, les 
statues de l'île de Pâques, la fresque du Tassili, la destruction 
de Sodome et Gomorrhe, le nom de Dieu au pluriel, l'histoire 
des fils de Dieu qui prirent pour épouses des femmes, la 
vision d'Ézéchiel, les tablettes d'Ur, les chars volants décrits 
par le Râmâyana et le Mahâbhârata, les livres tibétains du 
Tanjur et du Kanjur, et j'en passe. Sans les preuves réunies 
précédemment par Charroux, le premier livre de von Daniken 
se réduirait à peu de chose. Mais ce qui plaide encore plus en 
faveur de la thèse de l'emprunt, ce n'est pas seulement le 
nombre des arguments, mais aussi leur nature. On en trouve 
quelques-uns chez von Daniken qui ne pouvaient provenir 
que des livres de Charroux. La légende d'Orjana aux mains 
palmées, avant d'être contée par von Daniken, avait été rap
portée par le seul Robert Charroux qui prétendait la tenir 
directement d'un mystérieux informateur parisien, Garcia 
Beltran, un descendant autoproclamé de Garcilaso de la Vega 
(1537-1616), historien métis de l'empire inca, dont Beltran 
aurait hérité des documents inédits relatifs aux traditions 
orales andines 28 • L'histoire d'Orjana est trop singulière pour 
que von Daniken ait pu l'inventer indépendamment de 
Charroux. 

Les convergences entre von Daniken et Charroux ne peu
vent s'expliquer autrement que par emprunt. Force est de 
conclure - à titre provisoire, bien entendu- que la danikenite, 
avant d'envahir la planète entière, avait son foyer endémique 
en France. 

LES MAGICIENS 

Est-il vraiment important de savoir si von Daniken a plagié 
Charroux ? La réponse ne saurait être catégorique. D'une 
part, il faut bien reconnaître que le problème du plagiat n'est 
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pas d'un grand intérêt en soi. L'histoire littéraire classique, 
tributaire d'une certaine mythologie de la création artistique 
et intellectuelle, était attachée à l'idée selon laquelle le créa
teur, par un acte merveilleux de l'inspiration, tire du néant 
de nouvelles œuvres. Animés par cette conviction, les philo
logues se montraient friands des débats sur antériorité, origi
nalité, influences, emprunts et plagiats. Leur principale 
ambition se limitait souvent à juger la valeur des textes, et 
puisqu'ils tenaient l'originalité pour le critère essentiel de la 
qualité, la tâche de distinguer les précurseurs d'avec les épi
gones et de séparer les inventeurs des imitateurs restait l'une 
de leurs préoccupations favorites. En revanche, les chercheurs 
qui se sont éloignés de ce courant traditionnel des études lit
téraires pour s'intéresser à la création anonyme de la culture 
populaire, ont adopté une perspective inverse : la littérature 
<< des couches inférieures >>, comme on l'appelait encore au 
début du siècle, leur paraissait être une création collective par 
excellence, faite de thèmes convenus formant le patrimoine 
commun d'innombrables auteurs qui y puisaient à leur guise 
en composant à partir de ces ingrédients peu originaux des 
œuvres auxquelles les folkloristes préféraient réserver le nom 
de productions. Les ethnologues, qui ont eu l'occasion d'étu
dier plus tard les récits mythiques des peuples non-occiden
taux, ont adopté la même approche : lorsqu'ils constataient, 
ce qui était fréquent, que deux tribus voisines racontaient des 
mythes semblables, il ne leur est jamais venu à l'esprit d'accu
ser l'une d'elles de plagiat; l'emprunt et l'imitation, si scan
daleux dans le petit monde de l'élite littéraire de l'Occident 
individualiste, semblaient tout à fait naturels chez les primi
tifs, et on y voyait non pas les preuves d'un vilain pillage litté
raire, mais une trace précieuse de la diffusion des récits dans 
le temps et dans l'espace. Nos propres créations textuelles 
n'en sont pas moins collectives, et Jean Giraudoux ne se 
trompait guère en disant que << le plagiat est la base de toutes 
les littératures, excepté la première, qui est d'ailleurs incon
nue>>. 

La question de l'antériorité et de l'originalité est sans doute 
importante dans une société où les droits d'auteur sont versés 
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en échange d'idées devenues une marchandise parmi 
d'autres. Notre attachement au mythe de la création ex nihilo 
est compréhensible, car il fonde et légitime les revendications 
pécuniaires des hommes de lettres. Mais ces querelles de 
priorité occultent un mécanisme important de la création, 
inscrite dans la continuité, et nous instruisent très peu sur la 
façon dont les idées viennent à exister, et encore moins sur la 
manière dont les livres s'écrivent réellement. Plagiat ou non, 
il est nécessaire de connaître la filiation historique des idées 
si l'on songe à les expliquer, sans quoi on risque d'échafauder 
des thèses dont l'insuffisance sera proportionnelle aux lacunes 
laissées dans la description du phénomène. 

Et cette description reste encore insuffisante. Pour obtenir 
l'image tant soit peu complète de la situation dans les années 
soixante, on ne peut éviter de s'interroger également sur les 
prédécesseurs immédiats de Charroux. 

En automne 1960 parut chez Gallimard un livre insolite, 
promis à un destin exceptionnel. Son histoire, comme celle 
du livre de von Daniken, correspond par trop au schéma 
conventionnel du conte de fée éditorial où un ouvrage 
modeste devient contre toute attente un best-seller, tel le 
pauvre berger des fables qui épouse une princesse. Le Matin 
des magiciens avait deux pères : le journaliste-éditeur Louis 
Pauwels et Jacques Bergier, spécialiste ès mystères en tous 
genres, passionné de science-fiction. Pauwels, qui s'était 
engagé avec un véritable enthousiasme dans la longue prépa
ration de l'ouvrage, n'y attachait toutefois pas une importance 
excessive : le tirage initial de huit mille exemplaires prévu par 
Gallimard lui semblait amplement suffisant ; << son principal 
souci était que le monstre ne dévore pas sa belle carrière de 
journaliste et d'éditeur 29 >>. Bergier, lui, n'avait rien à perdre. 

Le succès alla au-delà de toute espérance : dix éditions en 
France, traductions en plusieurs langues à l'étranger. La réac
tion du public avait été si vive que l'année suivante Pauwels 
décida de créer une revue destinée à propager l'esprit des 
idées exposées dans le livre. Ainsi est née Planète. Depuis le 
premier numéro, sorti en octobre 1961, ses ventes ne cessè
rent de grimper, jusqu'à atteindre cent mille exemplaires. Les 
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éditions étrangères virent le jour à partir de 1963 : Planeta 
vendue en Amérique latine et en Espagne, Pianeta en Italie, 
Planet en Allemagne et Bres-Planet aux Pays-Bas. Autour 
d'elles grandit une véritable entreprise éditoriale : l' Encyclopé
die Planète (un livre tous les deux mois), les Anthologies Planète 
(du sourire, de l'érotisme, etc., chacune tirée à quarante mille 
exemplaires), la collection de science-fiction Présence Planète, 
la collection Trésors spirituels de l'humanité (textes sacrés de 
diverses traditions religieuses), la collection Métamorphose de 
l'humanité (ouvrages d'histoire). Sur tout cela se greffaient des 
<< activités culturelles >>, organisées ou patronnées par Planète : 
conférences très fréquentées au théâtre de l'Odéon, << confé
rences sous les oliviers >> dans deux villages du Club Méditer
ranée, Cefalu et Aighion, les <<voyages-Planète>> (ashrams 
indiens, installations de la NASA, Massachusetts Institute of 
Technology). Pauwels songeait même à fonder une université 
alternative. Mais le déclin vint relativement vite. Après 1968, 
le lancement de la Nouvelle Planète ne réussit pas à inverser la 
tendance. La revue disparut en 1972 30• 

Robert Charroux considérait Pauwels et Bergier comme les 
précurseurs de la théorie des Anciens Astronautes, bien que 
l'hypothèse des extraterrestres créateurs de l'homme et dis
pensateurs de la civilisation jouât un rôle plutôt secondaire 
dans Le Matin des magiciens 31 • L'ambition principale de ses 
auteurs était d'annoncer à l'humanité l'avènement d'une nou
velle Renaissance, où les fantastiques découvertes de la 
science seraient appelées à compléter et à confirmer les vérités 
spirituelles d'une sagesse venue de la nuit des temps. Mais les 
astronautes étrangers ont trouvé néanmoins une place dans ce 
livre hétéroclite qui se voulait à la fois rationnel, prophétique 
et optimiste. Ils y apparaissent à deux occasions : la première 
fois, pour expliquer l'hypothétique existence d'un savoir tech
nique sophistiqué dans la plus haute antiquité ; la deuxième 
fois, furtivement, quand les auteurs conjecturent sur l'origine 
de la vie intelligente sur Terre 32• 

Si la présence des extraterrestres dans Le Matin des magi
ciens est encore discrète, les hypothétiques traces de leur pas
sage sur Terre y sont soigneusement répertoriées. Pauwels et 
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Bergier citent les ruines de Tiahuanaco, les lignes de Nazca, 
la terrasse de Baalbeck, les gravures de<< Kohistan >> (orthogra
phié Bohistan), le message secret de la Grande Pyramide, les 
statues de l'île de Pâques, la peinture rupestre du Tassili, la 
destruction nucléaire de Sodome et Gomorrhe, les << aéro
nefs>> du Râmâyana et duMahâbhârata 33• Toutes ces preuves 
se retrouveront trois ans plus tard chez Charroux, pour réap
paraître huit ans plus tard chez von Daniken. Comme beau
coup d'autres d'ailleurs, que Charroux et von Daniken 
réutiliseront : un antique ornement péruvien en << platine fon
du >>, les << roches sculptées >> du plateau andin Maracahuasi, 
les pyramides des Mayas, des << lentilles optiques >> décou
vertes par des archéologues en Irak, une << ceinture en alumi
nium, vieille de seize mille ans >>, mise au jour en Chine, des 
vitrifications du sol dans le désert de Gobi, semblables à celles 
que produisent les explosions atomiques, les << piles électri
ques >> datant de la dynastie des Sassanides, les tectites du 
Liban, étranges pierres supposées être la trace d'explosions 
nucléaires préhistoriques, les révolutions anormales des satel
lites de Mars, dont on se demandait s'ils n'étaient pas artifi
ciels et dont Jonathan Swift aurait déjà eu la connaissance, 
avant que les satellites martiens ne fussent découverts par les 
astronomes en 1877 34• Si l'on se contente, une fois encore, 
de comparer non pas les conceptions globales, mais les argu
ments invoqués à leur appui, on peut constater que 39 % des 
preuves avancées par Charroux en 1963 se trouvaient déjà 
en 1960 chez Pauwels et Bergier. Von Daniken pouvait 
ensuite nourrir son livre à la fois d'arguments de Charroux et 
de ceux du Matin des magiciens : en fait, pas moins de 71,8 % 
des monuments archéologiques qu'il mentionne en 1968 ont 
été précédemment évoqués par Charroux, Pauwels et Ber
gier; 36,5% du nombre total de ses preuves se trouvaient 
déjà chez les Français. 

Ces quelques chiffres confirment que la théorie des 
Anciens Astronautes, avant de connaître un succès mondial 
grâce à von Daniken, avait vu le jour en France, au début des 
années soixante. 
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LE DIALOGUE DE SOURDS 

Durant la première dizaine d'années de son existence, la 
théorie des Anciens Astronautes s'est fortement enrichie de 
preuves que ses partisans n'ont eu de cesse d'accumuler en 
dépensant des trésors d'ingéniosité et en substituant, non 
sans aplomb, l'enthousiasme à la compétence. 

Les scientifiques ont été outrés, à la fois par l'ignorance et 
par la désinvolture des danikeniens. Maints savants se sont 
aussitôt mobilisés pour expliquer au public quelque peu sur
pris, mais en même temps séduit par la hardiesse de cette 
théorie, qu'elle était fausse d'un bout à l'autre. L'absurdité 
des interprétations avancées par Charroux et von Daniken 
semblait évidente aux yeux des archéologues et des spécia
listes des mythologies. On n'a pas ménagé les efforts pour le 
démontrer. En 1973 parut un ouvrage collectif dont les 
auteurs, pour la plupart des experts, ont démoli point par 
point les preuves citées par von Daniken 35• Trois ans plus 
tard, l'archéologue Peter White et le journaliste Ronald Story 
en ont fait autant dans des livres bien documentés 36• En 
France, le spécialiste de l'architecture antique Jean-Pierre 
Adam s'est montré tout aussi critique, en visant à la fois von 
Daniken et Charroux 37 • Il a été secondé par le physicien 
Henri Broch, pourfendeur énergique des pseudosciences qui 
n'a jamais manqué de prendre Charroux et von Daniken pour 
cible de ses attaques 38• 

Les arguments des détracteurs étaient des plus solides. Les 
sites archéologiques auxquels Charroux et von Daniken attri
buaient une vertigineuse antiquité sont en réalité assez 
récents, comme Tiahuanaco dont les monuments furent 
construits pour la plupart entre 150 et 370 de notre ère. Les 
lignes de Nazca sont encore plus tardives, et quoique leur 
fonction reste obscure, il est certain que des moyens tech
niques bien simples ont été suffisants pour les créer. L'édifi
cation des ouvrages <( cyclopéens >>, tels les statues de l'île de 
Pâques, ne nécessitaient pas non plus le recours à des tech
niques de l'ère spatiale, comme le prouvent les expériences 
menées au moyen d'outils rudimentaires; les méthodes utili-
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sées par les Égyptiens pour bâtir les pyramides sont même 
assez bien connues. Les anciennes représentations picturales 
des << astronautes >>, replacées dans le contexte des conventions 
iconographiques des cultures dont elles proviennent, s'avè
rent avoir des significations peu extraterrestres : le casque du 
personnage de la dalle de Palenque est une banale coiffe 
maya, tandis que son engin volant n'est qu'une plante de maïs 
stylisée, que surmonte l'oiseau quetzal. 

À côté des vestiges archéologiques mal interprétés, il se 
trouve chez Charroux et von Daniken de belles œuvres de 
faussaires. Les fameuses pierres d'Ica en sont un exemple élo
quent. Charroux les a découvertes chez un médecin péruvien, 
Javier Cabrera, qui en avait rassemblé une impressionnante 
collection. Les pierres gravées, que les paysans des environs 
d'Ica prétendaient trouver dans des lieux secrets, représen
taient des scènes pour le moins stupéfiantes : non seulement 
des paysages mésozoïques peuplés de dinosaures, mais aussi 
des hommes observant les étoiles au télescope et s'adonnant 
à des opérations chirurgicales très téméraires, telles· les trans
fusions sanguines, césariennes et greffes du cœur. Preuve 
décisive de l'existence des Ancêtres Supérieurs, selon Char
roux, qui a révélé cette découverte en 197 4 39• Von Daniken, 
en enquêteur consciencieux, s'est rendu sur place, pour inter
viewer le docteur Cabrera et donner son propre avis sur l'au
thenticité des pierres d'Ica 40 • Mais ces gravures sortent 
d'ateliers de faussaires : prenant pour modèle d'authentiques 
galets décorés provenant d'un site archéologique local, daté 
entre le ve et le Ier siècle avant notre ère, les villageois des 
environs d'Ica ont développé une véritable industrie, produi
sant en série des pierres gravées qu'ils vendaient ensuite aux 
touristes, sans oublier de les proposer aux collectionneurs 
locaux, comme le brave docteur Cabrera à l'égard duquel la 
sollicitude des paysans est allée jusqu'à l'invention de jolies 
scènes médicales, l'année même où les couvertures des maga
zines du monde entier arboraient les photos des premières 
greffes du cœur réalisées par le docteur Barnard 41 • 

On pourrait multiplier à l'infini les démentis, les mises au 
point et les preuves contraires à la théorie des Anciens Astro-
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nautes. Leur nombre est suffisant pour remplir plusieurs 
livres volumineux. Mais ces livres ont déjà été écrits. Sans 
convaincre personne. Ceux qui refusaient de croire à la théo
rie des Anciens Astronautes y trouvaient la confirmation de 
leur intime conviction. Ceux qui y croyaient refusaient d'ad
mettre les objections. Quant à Charroux et von Daniken, 
leurs certitudes ont résisté sans mal aux contre-preuves. Ils 
avaient réponse à tout. Cela se comprend, car il n'est pas 
d'opinion que l'on ne puisse défendre quand on y tient vrai
ment. Les archéologues avançaient-ils des dates peu ancien
nes? On parait l'argument - ou l'on pensait le parer - en 
mettant en doute la fiabilité des méthodes de datation. Mon
traient-ils les traces d'outils primitifs sur les statues mégalithi
ques ? On leur répondait que les sauvages avaient tout 
simplement tenté de s'acharner, avec leurs haches ridicules, 
sur des pierres auparavant coupées au laser par les extrater
restres. Même les attestations les plus irréfutables de fraudes 
n'y pouvaient rien : oui, il existe des pierres gravées contre
faites à Ica, reconnaissaient d'une seule voix Charroux et von 
Daniken, mais parmi des milliers de fausses il doit y avoir 
aussi quelques pierres authentiques ; pourquoi ne seraient-ce 
pas celles où figurent les dinosaures et les opérations chirurgi
cales ? Ce fut un véritable dialogue de sourds. Lorsque les 
partisans de la théorie des Anciens Astronautes se laissaient 
acculer contre le mur, il leur restait toujours un argument 
ultime et invincible : d'accord, supposons que nos démons
trations s'effondrent et qu'aucun vestige connu n'atteste de 
la présence d'extraterrestres sur Terre dans l'Antiquité; mais 
comment pourrait-on prétendre qu'ils n'y soient pas venus, 
si seulement 1 % de la surface de notre globe a été exploré 
par les archéologues ? Il se peut que les traces de visiteurs 
extraterrestres nous attendent quelque part, et un jour vien
dra où l'on découvrira leurs bases et leurs archives secrètes 42 • 

De même qu'aucun homme politique n'a jamais réussi à 
trouver des arguments qui pussent convaincre les membres 
du parti adverse à rejoindre le sien et à épouser son pro
gramme, de même les arguments des scientifiques ne sont pas 
parvenus à ébranler les convictions des danikeniens. Faut-il 
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vraiment s'en étonner? Les scientifiques ont voulu combattre 
la théorie des Anciens Astronautes car ils avaient la certitude 
qu'elle était fausse et absurde. Ils ont critiqué ses preuves, en 
considérant que l'adhésion à la théorie tient à l'acceptation 
préalable des preuves. Les preuves ont été démolies, mais la 
popularité de la théorie n'en fut pas affectée. Tout porte donc 
à penser que les preuves n'étaient pas la pierre angulaire de 
la théorie danikenienne. Pas plus que les reliques chrétiennes 
- d'innombrables clous de la croix de la Passion ou maints 
crânes de saint Jean-Baptiste -n'étaient autrefois indispen
sables à la solidité de la foi des fidèles, car ce fut justement cette 
foi qui assurait la prodigieuse multiplication des reliques. 

Les nombreux chercheurs, toujours attachés, quoi qu'on en 
dise, au bon vieux positivisme, sont persuadés que les théories 
parascientifiques s'élaborent à partir de données d'observa
tion: d'abord il y aurait des faits tangibles, ensuite une théo
rie qui en découle. Pourtant, on peut imaginer un processus 
inverse : il est possible que ce soit la théorie qui produise les 
<< faits >>, ou, pour le dire autrement, que ce soit la croyance 
qui engendre des interprétations singulières d'objets bien 
connus, utilisés ensuite comme<< preuves>>. La Grande Pyra
mide, la vision d'Ézéchiel, les textes sacrés de l'Inde, les sta
tues de l'île de Pâques exercent la sagacité des interprètes 
depuis longtemps, et ce n'est que récemment qu'on a cru 
pouvoir les associer aux extraterrestres. Si les preuves se fon
dent sur la théorie, et non pas la théorie sur les preuves, alors 
force est de constater que les discussions qui se sont déroulées 
autour du danikenisme restaient obstinément focalisées sur 
l'accessoire, en passant lamentablement à côté de l'essentiel; 
on a glosé, jusqu'à la nausée, sur les preuves, et on a oublié 
la croyance qui les a fait naître. 

Il est sans aucun doute facile de démontrer que la théorie 
des Anciens Astronautes est inacceptable du point de vue 
scientifique. Mais une fois qu'on l'a dit, on n'a encore rien 
compris de cette théorie en tant que croyance. En dépit des 
critiques dévastatrices qui avaient été adressées à la théorie 
danikenienne, les gens continuent à y croire, n'en déplaise 
aux scientifiques 43• 
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Une vingtaine d'années se sont écoulées depuis l'époque 
où Charroux et von Daniken faisaient la une des journaux. 
La grande fièvre de la danikenite appartient au passé, mais la 
théorie des Anciens Astronautes est loin d'avoir disparu. 
Après la mort de Robert Charroux, survenue en 1978, ses 
écrits continuent à être lus dans les bibliothèques et circulent 
grâce aux ventes de livres d'occasion. En 1985, les Éditions 
Robert Laffont ont publié une compilation posthume de ses 
textes 44 ; de nouvelles traductions ont récemment paru en 
Europe de l'Est. Erich von Daniken poursuit sa carrière d'au
teur, profite de la publicité d'un site sur Internet et parcourt 
infatigablement le monde en donnant des conférences : sa 
récente visite à Moscou, en janvier 1995, a été commentée 
par toute la presse russe. Après une traversée du désert dans 
les années quatre-vingts, von Daniken conquiert un nouveau 
public, également en Occident: l'éditeur londonien Souvenir 
Press a réédité en 1989 son premier livre, et cette édition a 
déjà connu cinq réimpressions, dont deux en 1995 45• En 
France, les médias ne se lassent pas ces dernières années de 
parler d'extraterrestres, ce qui n'est pas sans raviver l'intérêt 
du public pour la théorie des Anciens Astronautes et pour ses 
pères fondateurs. Au printemps 1996, Louis Pauwels et les 
Éditions du Rocher ont jugé le moment opportun pour 
publier une compilation des meilleurs articles de la revue Pla
nète, avec, à la place d'honneur, un texte classique sur les 
anciens astronautes 46 • Le cinéma populaire s'est souvenu du 
danikenisme, et deux productions à grand budget, Stargate et 
Le Cinquième élément, en ont fait la trame de leurs scénarios, 
avec le succès que l'on sait. 

Les chercheurs sont perplexes : ils croient voir resurgir des 
limbes un abject revenant, qu'ils pensaient mort et enterré 
une fois pour toutes. Le spectre réapparaît, et l'énigme de sa 
force vitale demeure entière. 
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CHAPITRE 3 

La quête des causes 

Le père Guy Tachard, envoyé par Louis XN au royaume 
de Siam à la tête d'un groupe de jésuites, connut au cours de 
ses tribulations toutes les épreuves et infortunes que les 
voyages lointains pouvaient alors réserver à un explorateur 
intrépide. Seule l'hospitalité des indigènes ne lui fit jamais 
défaut. Pour les récompenser, il était toujours prêt à leur 
offrir les lumières de sa religion. Un jour, accueilli par des 
Siamois après avoir échappé à un naufrage, le père Tachard 
consigna cet étrange témoignage : 

<<Nous arrivâmes à ce village nommé Samhay à une heure de 
l'après-midy, et l'on nous mena dans une espèce de pagode toute 
ruinée, où du moins nous étions à couvert de la pluye. II semble 
qu'on faisait en ce lieu des sacrifices au diable car nous y trou
vâmes de petites bougies à demi brûlées et des figures d'élé
phants, de tygres, de rhynocéros et de ces poissons de mer 
appelez communément espadons [ ... ]. Nous renversâmes les 
bougies et toutes ces figurines, pour remercier le vrai Dieu, qui 
seul avait été miséricordieux envers nous, en nous sauvant du 
naufrage.)) 
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Le père Tachard ne manqua pas de profiter de la circons
tance pour instruire l'indigène qui l'accompagnait des prin
cipes et des bienfaits de la foi chrétienne. Mais l'ingrat prit 
congé de lui, sans vouloir s'informer des choses de l'Europe : 
<< en se retirant il alluma un cierge devant son idole, que nous 
fimes éteindre en sa présence ... >> 1• 

Que le père Tachard fût jésuite, n'explique pas encore le 
singulier comportement qu'il jugea bon d'adopter dans un 
temple de ses hôtes, et qui l'aurait certainement fort choqué 
si un étranger se l'était permis dans le sien. Le brave ecclésias
tique crut bien faire, et son apparente arrogance traduisait 
une attitude somme toute naturelle, que nombre d'hommes 
adoptent encore aujourd'hui lorsqu'ils sont confrontés aux 
croyances qu'ils ne partagent pas. La répulsion impartiale s'y 
mêle au mépris, auxquels s'ajoute souvent une sincère et fer
vente compassion, qui suscite à son tour l'implacable désir de 
révéler aux aveugles la vérité, c'est-à-dire de leur inculquer 
ses propres croyances, afin de faire cesser l'abominable spec
tacle des leurs. 

Il n'est pas rare de découvrir des réactions similaires chez 
des scientifiques qui ont glosé sur la théorie des Anciens 
Astronautes. Le savant s'aventurant parmi les parascienti
fiques paraît être tenté de se conduire comme le jésuite parmi 
les idolâtres. Loin de satisfaire ses ardeurs en renversant les 
affreuses idoles de la croyance pseudoscientifique, il pousse 
souvent le zèle missionnaire jusqu'à fustiger les impies à 
coups d'invectives. Les exemples ne manquent pas. L'archéo
logue Jean-Pierre Adam, à qui l'on doit de bonnes analyses 
des parasciences, mais qui prit sur ses épaules la trop lourde 
tâche d'imiter le style d'Alphonse Allais, excelle singulière
ment dans l'art de l'injure; en voici un court échantillon, tiré 
de trois pages à peine : << délire éthylique >>, « confusion grotes
que >>, << sottises >>, << inepties », << charlatans >>, << personnages aux 
joues glauques et à l'encéphale spongieux >> 2• La rhétorique 
de l'insulte possède un répertoire limité de phrases toutes 
faites, et on ne s'étonne pas de voir revenir constamment, 
d'un livre à l'autre, les mêmes formules, réputées spirituelles : 
<< s'il existait un Oscar de la sottise, X devrait être mis hors 
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concours, afin de laisser quelques chances aux autres invi
tés 3 >> ; << si on ne peut qualifier cet ouvrage de livre le plus 
stupide jamais écrit, c'est parce que les publications qui méri
tent ce titre sont très nombreuses 4 >>. 

DE LA SOTTISE À LA FOLIE 

Ces fulminations pourraient sans doute être oubliées, sinon 
excusées, si ce n'était le fait qu'elles préfigurent déjà une 
forme rudimentaire d'explication, que certains scientifiques 
n'ont pas manqué d'avancer pour élucider l'origine et le 
contenu de la théorie des Anciens Astronautes. Cette pre
mière formule, le degré zéro de la causalité, est la suivante : 
si on qualifie une idée de stupide, on croit pouvoir l'expliquer 
par la stupidité de son auteur. Quand la sottise est jugée 
extrême, on va jusqu'à mettre en cause l'état mental de l'au
teur, et on lui suppose toutes sortes d'indispositions psychia
triques, voire une régression mentale au stade primitif ou 
enfantin. L'identification spontanée de l'altérité à la folie a 
fini par trouver une formulation savante sous la plume des 
quelques psychologues qui ont pensé pouvoir proclamer que 
les individus croyant à la réincarnation, sorcellerie, astrologie 
et soucoupes volantes ont nécessairement une personnalité 
impulsive, névrotique et schizoïde 5• L'explication « psychia
trique >> des croyances dites paranormales est calquée sur un 
ancien jugement que certains philosophes athées portaient sur 
les idées religieuses en général. Celles-ci, pour David Hume, 
n'étaient que des hallucinations de malades, et la même opi
nion est aujourd'hui reproduite à l'infini, dans d'innom
brables ouvrages pour n'en prendre qu'une seule 
illustration, citons A. Ellis, psychologue de renommée inter
nationale, qui affirme gravement que « la religiosité relève du 
masochisme, et [que] la religion et le masochisme sont une 
forme de maladie mentale 6 >>. 

Le même diagnostic désinvolte se trouve souvent transféré 
aux conceptions pseudoscientifiques, dans la mesure où on 
les assimile aux croyances religieuses 7• C'est la raison pour 
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laquelle on s'est penché avec tant d'intérêt sur une bien 
maigre expertise médicale qu'un psychiatre a établie au sujet 
d'Erich von Diiniken, lorsque celui-ci fut accusé, en 1968, de 
malversations financières commises dans l'hôtel dont il était 
le gérant. En déformant légèrement les termes du rapport, 
qui décelait chez von Daniken << une tendance à mentir >> 

(combien d'accusés n'en sont-ils pas atteints en paraissant 
devant leurs juges?), Morris Goran, pourfendeur des paras
ciences, a présenté von Diiniken comme « un menteur 
compulsionnel 8 >>, ce qui suggérait de manière univoque que 
la théorie des Anciens Astronautes fût le fruit de la pulsion 
irrépressible qui aurait poussé von Diiniken à fantasmer et à 
mentir. Si caricaturale qu'elle soit, cette explication est fré
quemment perçue comme convaincante, tant est forte notre 
habitude d'associer au dérèglement mental les idées que nous 
ne partageons pas. Les psychiatres sont d'ailleurs les premiers 
à mettre en doute le bien-fondé de tels raisonnements, en 
observant avec beaucoup de pertinence que les fous ne sont 
pas les seuls à délirer dans les hôpitaux psychiatriques : le 
personnel soignant de ces établissements cultive mainte 
conviction insolite, comme par exemple celle qui lui fait 
croire que les malades sont particulièrement agités pendant 
les périodes de pleine lune; l'adhésion à cette conviction gra
tuite ne veut pas pour autant dire que les saignants souffrent 
des mêmes anomalies mentales que leurs patients 9• Il n'est 
pas nécessaire d'être fou pour se fier à des idées étranges. 

LA RÉGRESSION 

Expliquer par un dérèglement mental les croyances que 
l'on refuse d'épouser équivaut à placer l'Autre en position 
d'infériorité, tout en se conférant à soi-même la situation pri
vilégiée de celui dont l'entendement est juste et limpide. On 
observe une attitude semblable chez les auteurs qui adoptent 
une explication apparemment différente de la théorie des 
Anciens Astronautes (ou des croyances parascientifiques en 
général), en l'associant à une forme archaïque de pensée. 
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Dans la préface à un ouvrage collectif publié en 1965 par les 
Éditions de l'Union Rationaliste et qui fut l'une des princi
pales réponses du milieu rationaliste au Matin des magiciens, 
Pierre Auger, professeur à la Sorbonne, en utilisant très libre
ment le concept lévi-straussien de << pensée sauvage >>, a voulu 
expliquer les idées du duo Pauwels-Bergier comme une mani
festation d'un mode primitif de pensée, qui survivrait encore 
au sein de la société moderne. «C'est en particulier à ce sys
tème de pensée, clamait-il, qu'appartiennent tous les ritua
lismes, la magie, l'astrologie et toutes sortes d'autres 
croyances ou pratiques dont le nom comporte souvent les 
préfixes de para- ou de méta- 10• >>Face à cette<< pensée sauva
ge >>, rétrograde et condamnée à disparaître, se développe 
depuis plusieurs siècles la<< pensée rationnelle>>, dont l'auteur 
nous assure qu'elle est la sienne. 

Un jugement quelque peu semblable fut émis plus récem
ment par le sociologue Raymond A. Eve et l'anthropologue 
Francis B. Harrold. Dans les conclusions d'un livre consacré 
en grande partie à l'étude des croyances danikeniennes aux 
États-Unis, ils déplorent que l'humanité<< ait mis un pied sur 
la Lune, sans avoir su retirer l'autre de la caverne 11 >>. La 
signification de cette plaisante image gymnastique est claire : 
le pied posé sur la Lune figure les réussites de la rationalité, 
tandis que l'autre, demeuré dans la caverne, représente les 
croyances parascientifiques, dignes tout au plus de l'homme 
paléolithique. Autant l'explication psychiatrique renvoyait la 
théorie des Anciens Astronautes dans la marginalité de la 
folie, autant l'interprétation primitiviste la confine dans la 
marginalité d'un passé archaïque. On finit par se demander 
si les deux formules, au lieu d'expliquer, ne sont pas simple
ment destinées à disjoindre une pensée que l'on abomine de 
la pensée que l'on chérit, pour faire de celle-là un faire-valoir 
de celle-ci ; de même que le fou et l'homme préhistorique 
étaient, dans l'imaginaire occidental, les faire-valoir de 
l'homme tout court, défini par les caractéristiques inversées 
de ses alter ego repoussants. 
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L'IGNORANCE 

Des commentateurs qui concèdent à reconnaître que les 
auteurs et partisans de la théorie des Anciens Astronautes 
peuvent être sains d'esprit et parfaitement capables de s'éle
ver intellectuellement au-dessus de l'homme des cavernes, 
imaginent parfois que l'ignorance pourrait remplacer la folie 
et le primitivisme comme instance explicative des croyances 
parascientifiques. L'historien des sciences Gerald J. Holton, 
qui s'est exprimé récemment à plusieurs reprises au sujet des 
conceptions parascientifiques, est d'avis que ces idées, qu'il 
qualifie de << non-sens scientifique )>, sont principalement dues 
à une << primitive ignorance )) et à un << illettrisme scientifi
que )) 12• Le danikenisme a souvent été expliqué de la sorte, et 
cela d'une double manière : premièrement, son émergence a 
été attribuée à l'ignorance de ses auteurs, qui manqueraient 
cruellement de connaissances scientifiques, au point d' écha
fauder des conceptions absurdes et contredites par les 
faits connus des spécialistes ; deuxièmement, son succès a été 
perçu comme le résultat de l'ignorance des lecteurs qui 
auraient accepté la théorie uniquement parce qu'ils n'avaient 
pas les connaissances nécessaires pour s'apercevoir de ses fai
blesses. 

Ce langage est habituellement tenu par des universitaires 
soucieux d'éradiquer les parasciences. Jugeant que l'igno
rance en est responsable, ils pensent qu'un plus grand soin 
apporté à l'instruction de la jeunesse fera disparaître des opi
nions non-scientifiques, y compris le danikenisme. Mais les 
études menées par des chercheurs américains dans les milieux 
scolaires et universitaires en font douter. Bien que certains 
programmes spécifiques, conçus spécialement pour 
combattre les parasciences, puissent être une arme efficace 13, 

le cursus académique ne semble pas avoir une grande 
influence sur les idées non-scientifiques. 

L'enquête que le psychologue canadien Thomas Grey a 
conduite, dans les années quatre-vingts, parmi les étudiants 
de l'université Concordia à Montréal, montre que la popula
rité de certaines conceptions parascientifiques peut même 
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croître au fil des années passées à l'université. Il s'avère que 
la croyance aux soucoupes volantes augmente chez les étu
diants de toutes les filières, tandis que l'idée de la perception 
extrasensorielle, bien qu'elle perde un certain nombre 
d'adeptes chez les étudiants en psychologie, se répand chez 
leurs camarades de toutes les autres formations. En ce qui 
concerne la théorie des Anciens Astronautes, le nombre 
d'étudiants qui y croient augmente globalement durant le 
cursus universitaire : s'il reste stable chez les étudiants en 
sciences naturelles, il croît fortement chez les psychologues, 
en passant en trois ans de 30 à 50 % 14• En France, le 
sociologue Jean-Bruno Renard signale que plus les gens sont 
instruits, plus ils adhèrent à certaines croyances parascienti
fiques: en ce qui concerne l'idée de l'intervention d'extrater
restres dans le passé de la Terre, les personnes les plus 
instruites <~ deviennent plus sceptiques et se montrent moins 
croyantes que celles qui ont un niveau d'éducation moyen, 
tout en restant plus croyantes que les personnes d'instruction 
primaire 15 >>. Ces indications suffisent à montrer que l'igno
rance ne rime pas nécessairement avec la croyance, et que 
l'une ne mène pas toujours à l'autre, l'instruction universi
taire pouvant même, dans certains cas, favoriser l'adhésion à 
des idées bien étranges. 

Il faut noter que cette propension gratuite à expliquer les 
idées de l'Autre comme un effet de l'ignorance équivaut à 
leur conférer le statut de pure négativité : l'Autre penserait ce 
qu'il pense parce qu'il ne saurait pas ce qu'il convient de pen
ser ; et puisque nous restons fermement convaincus que les 
seules pensées convenables et acceptables ce sont les nôtres, 
dire que l'Autre est ignorant revient à conclure que l'Autre 
ne pense pas de la même façon que nous, ce qui ne fait qu'ex
primer le sentiment d'altérité qu'elles nous inspirent. 

Certes, il se peut que l'Autre ignore des informations 
importantes dont nous avons connaissance, mais s'il écha
faude une construction conceptuelle, il ne raisonne pas en 
fonction des idées qui lui manquent, mais en fonction de 
celles qu'il possède : or, la formule de l'ignorance peut rendre 
compte du fait que les conceptions de l'Autre sont différentes 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



68 Des hommes, des dieux 

des nôtres, mais non point de la forme qu'elles prennent. 
Aucune construction conceptuelle n'est fondée sur la pure 
absence que l'ignorance implique ; cette construction peut en 
revanche s'édifier sur un fondement différent de celui qui 
nous est familier. Si c'est le cas, pour comprendre les idées 
de l'Autre, il faut les replacer dans le cadre qui est le leur, au 
lieu de déplorer, comme on a l'usage de le faire, qu'elles ne 
s'accordent pas au nôtre. On oublie trop souvent que parler 
de l'ignorance est une autre façon de nommer un savoir qui 
nous est étranger. La différence n'est pas purement verbale : 
en parlant de l'ignorance, on réduit le savoir de l'Autre à une 
vacuité qui ne peut être ni comprise ni expliquée, tout au plus 
dénoncée ; en parlant d'un savoir différent, on affronte un 
objet palpable, doté d'une existence propre, susceptible d'être 
décrit, et peut-être même expliqué. 

LES BESOINS 

Heureusement, il est des auteurs disposés à admettre que 
les croyances modernes possèdent un contenu et qu'elles sont 
plus qu'un délire incohérent ou qu'un savoir infirme. Ce nou
veau point de départ peut conduire à plusieurs types de rai
sonnements. Le plus répandu consiste à supposer que 
l'homme construit ses croyances pour les intercaler comme 
un léger voile ou un solide rideau entre lui et la réalité. Les 
divergences d'opinions tiennent à des suppositions variées 
quant aux raisons qui pousseraient l'homme à agir de la sorte. 
Certains y voient une manifestation de l'éternelle nature 
humaine. Selon John F. Schumaker, l'homme, étant une 
<< créature hypnotique >>, aime passionnément l'illusion qui lui 
permet de vivre en état d'anesthésie psychique et d'échapper 
ainsi à la réalité dont le chaos lui serait autrement insupporta
ble 16• Le psychologue O. Rank trouvait dans le refus de la 
vérité l'essence même du comportement humain normal, 
indispensable pour supporter le poids de l'existence 17 • 

D'autres n'y perçoivent aucune nécessité, mais la seule pour
suite d'un plaisir que les croyances pourraient procurer 18 • 
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Dans la même veine, on évoque parfois un << désir des mira
cles», l'<< amour de l'étrange>>, ou autres besoins profonds, de 
préférence indéfinis 19 • 

Toutes ces explications partagent au moins une caractéris
tique commune importante. Elles présupposent que l'indi
vidu est la source des croyances, et que ses besoins 
psychologiques en sont la raison suffisante ; la société, la 
culture ou l'histoire n'y jouent aucun rôle ; il suffirait que 
chacun scrute, par introspection, son for intérieur, pour y 
découvrir les causes puissantes qui donnent vie aux croyances 
des hommes de toutes traditions et époques. Une telle expli
cation universaliste s'avère bien évidemment incapable de 
rendre compte de l'infinie variété des croyances humaines et 
de leurs transformations dans le temps. La magie Zandé, l'as
trologie grecque et la théorie des Anciens Astronautes se 
retrouvent dans la même classe d'idées, et on leur suppose 
une même finalité psychologique, par le seul fait qu'elles ne 
correspondent pas à nos connaissances scientifiques actuelles, 
ce qui est leur unique point commun. L'explication psycholo
gique reste par conséquent aveugle sur le contenu des 
croyances, mais elle pèche aussi en se détournant de leur 
aspect social dont l'importance devrait nous conduire, 
comme Émile Durkheim le recommandait il y a un siècle 
déjà, à chercher la cause déterminante des faits sociaux parmi 
d'autres faits sociaux et non parmi les états de la conscience 
individuelle 20 • 

LA CRISE 

La grande majorité des auteurs qui surmontent cette fai
blesse et se tournent vers la dimension sociale des croyances 
modernes, optent pour l'explication par la crise. L'idée se 
décline de mille manières, autant qu'il y a de crises supposées 
ou réelles : sociale, culturelle, économique, religieuse, intel
lectuelle, et même psychologique, mais celle-ci placée cette 
fois dans un contexte historique précis. L'explication a connu 
de multiples versions, allant des très savantes aux désespéré-
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ment naïves. Le psychanalyste Tony Anatrella lui a récem
ment donné une expression involontairement caricaturale, 
mais qui a le mérite d'être succincte, dans un entretien publié 
par un grand quotidien à l'occasion de la sortie de son livre 
sur la <<crise de la sexualité>>. Écoutons-le : 

«Les Français ne vivent pas bien subjectivement. Agressivité 
de la vie urbaine, la mort du monde rural, stress morbide, le 
doute de soi, climat social délétère, la perte d'un projet de vie, 
la duperie, désespoir politique, le manque de confiance, perte de 
savoir-faire éducatif. 

«Les convictions sont floues et les désirs provisoires. D'où le 
succès des mages, des astrologues, des sectes, des extraterrestres, 
des possessions, des vies multiples, etc. [ ... ] La hausse du taux 
de suicides est un des signes flagrants de ce mal de vivre subjec
tif. [ ... ]Le divorce est en augmentation constante 21 • >) 

À bien y réfléchir, on a du mal à saisir le lien causal entre 
la << mort du monde rural )> et la popularité, supposée, de l'idée 
de vies multiples, mais de tels raisonnements ont été répétés 
si souvent qu'on finit par les trouver convaincants. Ils sont 
pourtant marqués par au moins trois faiblesses élémentaires. 
Premièrement, on ne se soucie guère de démontrer que crise 
il y a ; son existence est admise sans discussion, et on assiste 
même à des surenchères de lamentations, car plus le tableau 
est noir, plus on peut espérer qu'il séduira le lecteur sensible 
aux images apocalyptiques, prêt à faire sienne la devise de 
Madame de Lespinasse (<<Je crois tout ce que je crains>>). 
Deuxièmement, on ne fournit aucune donnée statistique à 
l'appui de l'idée que le succès des croyances étranges va 
aujourd'hui grandissant. Troisièmement, dans l'hypothèse où 
la crise serait réelle et où les croyances paranormales se répan
draient effectivement, on ne se donne pas la moindre peine 
pour prouver que la coexistence des deux phénomènes n'est 
pas fortuite. Si l'explication par la crise paraît convaincante 
sans être démontrée, c'est qu'elle fait partie elle-même des 
croyances modernes : elle n'explique rien; c'est elle qu'il fau
drait expliquer. 

J'ai déjà tenté de le faire dans le premier chapitre, et il 
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convient à présent de rappeler la conclusion : la formule de 
la crise a pour principal avantage de regrouper sous l'étiquette 
commune de l'irrationalité les phénomènes que l'on souhaite 
reléguer dans l'espace restreint d'un temps anormal. La 
logique de cette explication s'inscrit harmonieusement dans 
la trame générale des instances explicatives précédentes : au 
même titre que la folie, la stupidité et l'ignorance, la crise 
transforme l'<< irrationnel)) en phénomène exceptionnel, 
pathologique et accidentel. À la recherche des causes, l'appa
rente démarche explicative semble être avant tout une traduc
tion du sentiment spontané de dégoût que les croyances 
modernes inspirent aux commentateurs savants. Sous les airs 
scientifiques qu'ils se donnent, on devine les disciples du père 
Tachard, toujours prêts à renverser les abominables idoles 
des mécréants, pour s'endormir ensuite dans leur temple avec 
la certitude du devoir bien accompli. 

RESPECTER LES IDOLES: DEUX EXPLICATIONS BIENVEILLANTES 

Il serait cependant injuste d'étendre ce jugement à tous les 
chercheurs qui se sont intéressés aux croyances modernes. 
Bon nombre de spécialistes sont bien conscients que la crise 
n'explique rien et que la vogue des soucoupes volantes ou le 
succès de la revue Planète ont coïncidé avec des périodes de 
prospérité économique 22 • On a souligné plus d'une fois que 
les hommes qui partagent ces croyances sont loin d'être des 
inadaptés sociaux souffrant de frustrations mentales ; au 
contraire, on y rencontre souvent des gens parfaitement bien 
installés dans la norme sociale et psychologique, ayant un tra
vail stable, une famille, un foyer ; chaleureux, généreux et 
aussi intelligents que n'importe quels autres 23 • 

Il paraît malaisé de s'engager dans une réflexion sur les 
croyances modernes sans se libérer au préalable du présup
posé qui veut faire de celles-ci un phénomène pathologique 
et exceptionnel. Une fois affranchi de cette présomption gra
tuite, on ne devrait plus s'efforcer d'attacher, à un effet réputé 
exceptionnel, une cause qui le serait tout autant. Ainsi ont pu 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



72 Des hommes, des dieux 

procéder Mircea Eliade et Edgar Morin, lorsqu'ils ont essayé, 
séparément et chacun à sa manière, de rendre compte du 
succès de la revue Planète. 

Pour Mircea Eliade, la bonne fortune du périodique de 
Louis Pauwels, où la théorie des Anciens Astronautes côtoyait 
une multitude d'idées hétéroclites, s'expliquait par la vision 
générale du monde que Planète proposait à un public las de 
l'existentialisme maussade qui dominait les débats dans les 
années cinquante: à la place du déprimant discours sur l'alié
nation et l'absurdité de l'existence humaine, les Français 
retrouvaient << une grandiose ouverture sur un monde de mer
veilles>> et une exaltante vision de l'évolution cosmique. <<Ce 
qu'il y avait de neuf et de stimulant pour le lecteur français, 
poursuivit Eliade, c'était le point de vue optimiste et ho lis
tique qui, joignant science et ésotérisme, proposait un cosmos 
vivant, fascinant et mystérieux, où l'existence humaine 
deviendrait signifiante et prometteuse d'une infinie perfectibi
lité24. >> Quoique Eliade n'entrât pas dans l'analyse du 
contenu des idées que Planète accueillait et dont le caractère 
disparate est frappant, il crut pouvoir les ramener toutes à 
une signification commune, qui ferait de ce mélange bariolé 
un unique message optimiste, traduisant une vision édifiante 
du monde et de l'avenir, offerte aux esprits cherchant depuis 
toujours un sens dans la Réalité et qui en auraient été double
ment assoiffés après la traversée du désert existentialiste. 

La thèse d'Eliade, indéniablement plus sophistiquée que 
toutes les précédentes, reste néanmoins peu convaincante. Si 
Planète a connu un vif succès parce qu'elle a su répondre à 
l'éternel besoin de sens que tous les hommes chercheraient 
sans relâche, comment expliquer qu'avant de succomber aux 
charmes de Planète, ces mêmes hommes admiraient avec non 
moins d'ardeur l'existentialisme, qui justement niait que le 
monde ait un sens ? 

Dans une série de trois articles, publiés en 1965 par Le 
Monde et consacrés à l'analyse du phénomène Planète, Edgar 
Morin a proposé une explication dont la complexité la dis
tingue avantageusement de celles que nous avons examinées 
jusqu'à présent. Sans se contenter de chercher une cause 
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unique, Morin a dressé une liste de quatre groupes de fac
teurs causaux qui devaient élucider le succès du magazine de 
Pauwels. Premièrement, une composante individuelle : Pla
nète est née de la rencontre d'un écrivain expérimenté et d'un 
journaliste patrouillant aux frontières de la science et de la 
science-fiction. Deuxièmement, une composante commer
ciale : d'une lecture facile, esthétiquement attrayante, la revue 
a laissé une place importante aux sujets piquant la curiosité 
d'un large public. Troisièmement, une composante techno
cratique : Planète a su s'organiser en entreprise et s'intégrer 
dans de grands circuits de diffusion. Quatrièmement, des 
composantes culturelles, dont la principale aurait été l'émer
gence d'une nouvelle classe sociale située à cheval entre la 
culture << cultivée » et la culture de masse : composée en 
grande partie des catégories libérales de l'intelligentsia << dé
culturalisée >>, cette classe aurait eu besoin d'une revue-ency
clopédie conforme à ses aspirations et capable de refouler ses 
angoisses ; Planète aurait habilement rempli ce rôle 25 • 

Aussi fine qu'elle soit, cette quadruple explication 
n'échappe pas non plus à la critique. Les trois premières 
composantes sont certainement convaincantes et offrent 
autant d'éléments utiles à l'explication, mais la thèse centrale 
de l'émergence d'une nouvelle classe << déculturalisée >> dont 
Planète aurait satisfait les besoins, est présentée au lecteur 
sans la moindre démonstration. On a le droit de se demander 
si cette classe a jamais existé ; si elle existait, on aimerait avoir 
des preuves qu'elle achetait effectivement Planète. Edgar 
Morin n'a pas jugé utile d'apporter des éclaircissements sur 
ces deux points. Sans être nécessairement faux, son argument 
reste donc insatisfaisant, car non démontré, et aujourd'hui 
probablement indémontrable. 

Malgré l'incertitude dans laquelle les explications données 
par Eliade et par Morin nous laissent, il faut leur reconnaître 
le mérite d'avoir essayé de donner aux croyances modernes 
un statut d'idées pourvues d'un contenu tangible, et d'avoir 
cherché à les analyser dans un contexte social et historique 
déterminé, sans mettre en doute la santé mentale de leurs 
auteurs. Ce ne fut peut-être pas par hasard que les deux expli-
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cations émanent de chercheurs qui n'ont jamais manifesté de 
sentiments hostiles à l'égard des croyances modernes. Mircea 
Eliade y voyait même l'un des signes optimistes de la renais
sance spirituelle de l'Occident; Edgar Morin, tout en leur 
adressant quelques critiques indécises, les accueillait avec une 
réserve visiblement bienveillante et n'a pas résisté à la tenta
tion de publier lui-même dans Planète. Que ces sympathies 
eussent pu biaiser les explications qu'ils ont tous deux formu
lées, cela paraît fort possible, mais indique en même temps 
que l'absence d'hostilité favorise la réflexion autant que le 
désir de renverser les idoles la dessert. 

LE MESSIANISME DE L'ÉPOQUE SPATIALE 

Beaucoup de commentateurs incluaient la théorie des 
Anciens Astronautes dans l'ensemble composite des 
croyances dont ils voulaient éclairer globalement la nature, 
mais peu se sont donné la peine de décrire la spécificité du 
danikenisme et de songer à lui trouver une explication à la 
mesure de sa particularité. 

Deux auteurs méritent d'être évoqués parmi les rares qui 
ont entrepris cette difficile mais passionnante tâche : Ronald 
Story, l'un de ces << écrivains scientifiques >> talentueux dont 
les États-Unis ont le secret et à qui l'on doit le livre The Space 
gods revealed. A close look at the theories of En"ch von Diiniken 
(Les Dieux de l'Espace révélés. Une analyse des théories d'En:ch 
von Diiniken) 26, et Jean-Bruno Renard, sociologue montpel
liérain, qui s'est intéressé à la théorie des Anciens Astronautes 
dans ses nombreuses publications traitant des croyances aux 
extraterrestres en général 27 • Tous les deux ont vu dans les 
idées de Charroux et de von Daniken une nouvelle forme de 
doctrine religieuse. 

Les anciens astronautes sont en effet pourvus de nombreux 
attributs que les religions traditionnelles reconnaissent aux 
divinités : ils viennent du ciel, leur savoir les rend omnis
cients, une technique très avancée leur assure une omnipo
tence dont des pouvoirs miraculeux font partie ; tels des 
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dieux, ils créent l'homme et lui dispensent des bienfaits 28• Ce 
qui distingue ces nouvelles divinités, c'est qu'elles font partie 
d'une vision matérialiste du monde, argumente Jean-Bruno 
Renard : la théorie des Anciens Astronautes transforme les 
dieux de nos religions en êtres naturels et ramène leurs 
miracles à des prouesses techniques. Mais la réduction des 
dieux des religions à des êtres venus de l'espace s'accompagne 
en retour d'une divinisation des extraterrestres, qui finissent 
par remplacer les dieux des religions traditionnelles et par en 
assumer le rôle 29• 

Pour comprendre la signification de cette nouvelle mytho
logie teintée de matérialisme, on recourt de nouveau à l'idée 
de crise. Jean-Bruno Renard aligne un cortège de clichés clas
siques, censés résumer les angoisses de l'Occident : guerre 
froide, bombe atomique, pollution, surpopulation, crise des 
valeurs, crise d'identité 30• En maniant à merveille les mots 
à la mode, Ronald Story opinait du bonnet : la confusion 
déroutante règne dans le monde moderne, le progrès tech
nique inquiète et désoriente, le stress (que Hans Seyle venait 
d'inventer) menace notre équilibre mental, le spectre de la 
destruction des ressources naturelles - qui conduira à une 
grande famine - hante les visions de l'avenir, alors que le 
<< choc du futur», annoncé tout récemment par Alvin Toffier, 
projette déjà son ombre effroyable sur notre présent 31 • 

Ayant prêté à l'homme moderne cette condition peu 
enviable, on trouva facilement aux extraterrestres une raison 
d'être dans l'imaginaire occidental : cette nouvelle croyance 
serait la réponse à une nouvelle angoisse, matérialiste et 
athée, que l'on s'efforce d'apaiser en peuplant le ciel vide de 
Dieu et de ses anges avec de nouvelles divinités, afin de sub
stituer l'attente du retour des extraterrestres à l'espérance 
millénariste du retour du Christ 32 • Jean-Bruno Renard est allé 
jusqu'à comparer cette croyance aux cultes du cargo observés 
chez les Mélanésiens à partir de la fin du xrxe siècle : des 
prophètes incitaient les indigènes à délaisser leurs labeurs 
quotidiens et à attendre passivement le retour des ancêtres 
dont l'arrivée devait ouvrir une nouvelle ère d'abondance et 
de prospérité 33 • Il en serait de même pour la théorie des 
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Anciens Astronautes. Une dizaine d'années avant Renard, 
Ronald Story, secondé par son préfacier Carl Sagan, faisait la 
même comparaison, non sans stigmatiser cette attente d'un 
âge d'or dont les croyants espéraient le rétablissement lors du 
retour de visiteurs cosmiques, piteux subterfuge pour éluder 
des responsabilités bien terrestres qu'ils n'auraient pas eu le 
courage d'assumer 34• 

Malgré cette influence néfaste qu'on lui suppose(<< l'opium 
du peuple>>), la croyance a cette fois-ci droit au statut respec
table de nouvelle mythologie. Jean-Bruno Renard s'accorde 
avec Ronald Story à dire que la croyance aux extraterrestres 
en général, et la théorie des Anciens Astronautes en particu
lier, remplissent un rôle caractéristique du mythe qui, selon 
Claude Lévi-Strauss, se propose de résoudre les contradic
tions conceptuelles qu'une culture donnée tient pour impor
tantes. En l'occurrence, la mythologie des extraterrestres 
s'emploierait à abolir l'une des contradictions fondamentales 
que les Occidentaux modernes se sont plu à imaginer, celle 
qui oppose la religion dominante, judéo-chrétienne, à la 
science fondée sur la philosophie matérialiste. La théorie des 
Anciens Astronautes abolirait ce conflit en nous offrant une 
réécriture matérialiste des mythes bibliques qui se trouvent 
exposés, chez Charroux ou chez von Daniken, au moyen de 
symboles de l'ère spatiale, sans que soit porté atteinte ni à 
l'autorité de la science ni à la signification littérale du texte 
biblique 35 • 

Ce n'est pas sans plaisir que l'on suit les explications de 
Story et de Renard. Ils ont su tous deux prendre en compte 
une bonne partie du riche contenu des conceptions danike
niennes, si superbement - et étrangement - ignoré par les 
autres exégètes. Mais chez l'un comme chez l'autre, on est 
surpris de voir des remarques lumineuses côtoyer des clichés 
singulièrement suspects. L'ensemble de leurs conceptions est 
suffisamment intéressant pour qu'on en examine, point par 
point, la solidité, d'autant plus que leur thèse a connu un 
certain retentissement dans les médias, devenant l'interpréta
tion canonique de la théorie des Anciens Astronautes. 

Que les astronautes de Charroux et de von Daniken soient 
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des dieux laïcisés et mis au goût du jour à l'époque de la 
conquête spatiale, semble être une idée tout à fait fondée, vu 
que les deux auteurs ont identifié leurs extraterrestres au Dieu 
biblique, sous son nom pluriel d'Élochim. L'interprétation 
paraît si patente que les éditeurs anglo-saxons de von Diini
ken n'ont pas hésité à placer systématiquement le mot dieux 
dans les titres des traductions anglaises de ses ouvrages, bien 
qu'il fût non moins systématiquement absent des titres origi
naux : Les Souvenirs du futur (Erinnerungen an die Zukunft) se 
transforma en Chariots des dieux? (Chariots of gods ?), Le 
Retour aux étoiles (Zurück zu den Sternen) fut remplacé par 
Dieux venus de l'espace (édition américaine : Gods from outer 
space), Les Semailles et le Cosmos (Aussaat und Kosmas) devint 
L'Or des dieux ( Gold of the gods), Mon Monde en images (Meine 
Welt in Bilden) se vit métamorphosé en À la recherche des dieux 
anciens (In Search of the ancient gods). Ces traductions infidèles 
ont probablement accrédité, sinon suggéré, l'interprétation 
qui fait des Anciens Astronautes des dieux laïques, fabriqués 
à l'usage des matérialistes. L'ennui est que von Daniken a 
pris le soin de souligner très clairement, et même avec une 
certaine insistance, que les astronautes dont il parlait ne 
devraient sous aucun prétexte être considérés comme des 
dieux 36 • Diviniser les extraterrestres fut selon von Daniken 
une erreur des terriens primitifs ; quant à lui, il voulait propo
ser un raisonnement exactement inverse : loin d'élever les 
extraterrestres à une dignité divine, il souhaitait au contraire 
démystifier les dieux des religions terrestres, pour en faire, si 
j'ose dire, de simples extraterrestres, supérieurs à nous, 
certes, mais qui n'en étaient pas moins faibles, imparfaits et 
mortels, tout comme les humains. Transformer des dieux en 
extraterrestres, ce que firent von Diiniken et Charroux, 
n'équivaut nullement à métamorphoser des extraterrestres en 
dieux, comme le pense Jean-Bruno Renard. Si les danikeniens 
ont choisi d'adopter la première solution, c'est parce qu'ils 
jugeaient que les croyances aux dieux des religions occultent 
l'idée du <<véritable Dieu vivant>>. 

On arrive ici au deuxième argument de l'interprétation 
<<mythologique >> de la théorie des Anciens Astronautes. Les 
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commentateurs ont cru y déceler des opérations de la pensée 
athée, qui cherche à laïciser des thèmes religieux, dans le plus 
pur esprit matérialiste. Une nouvelle difficulté se présente ici: 
Charroux et von Daniken n'étaient en réalité ni athées ni 
matérialistes. Déjà dans son premier livre, von Daniken 
jugeait nécessaire d'anticiper les interprétations abusives qui 
pourraient associer ses idées à l'athéisme 37 • De même que 
Charroux, von Daniken parlait souvent de Dieu, et ne l'iden
tifiait point aux extraterrestres 38 • Suspecter les deux auteurs 
d'athéisme serait aussi peu justifié que de les qualifier de 
matérialistes, du moins si l'on admet l'acception habituelle 
du concept, employé pour désigner les doctrines qui nient 
l'existence d'une réalité surnaturelle : la théorie des Anciens 
Astronautes, dans toutes ses versions, abonde en références à 
l'âme, à l'esprit et à la spiritualisation de la matière 39• 

On en vient maintenant au troisième argument de l'explica
tion << mythologique )) : celui de la crise. Je ne vais pas revenir 
sur les critiques déjà adressées à cette notion. Limitons-nous 
à remarquer qu'il semble étrange, de nos jours, à la fin des 
années quatre-vingt-dix, si marquées par la nostalgie des six
ties et des seventies, que l'on puisse associer ces décennies 
insouciantes à une omniprésente angoisse et à une crise 
sociale, tant les préoccupations d'alors nous semblent ano
dines comparées à celles dont nous nous croyons accablés 
aujourd'hui. Pourtant, la question n'est pas là : peu importe 
si l'angoisse fut à l'époque justifiée ou non, seule compte son 
existence subjective, et c'est elle qui est évoquée pour expli
quer la popularité de la théorie des Anciens Astronautes, le 
remède étant jugé efficace même si la maladie avait été imagi
naire. Comme principal symptôme du malaise, on mentionne 
la guerre froide et la menace des destructions nucléaires. 
Cette nouvelle formulation ne dissipe pas pour autant tous les 
doutes : même si on parvenait à démontrer que telles étaient 
réellement les inquiétudes subjectives des lecteurs qui dévo
raient les livres sur les Anciens Astronautes 40, l'explication 
n'en demeurerait pas moins contestable, car la menace 
nucléaire n'occupe dans ces ouvrages qu'une place mineure. 
Von Daniken, écrivant dans les années où la guerre froide 
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était déjà devenue tiède, partageait une opinion alors relative
ment répandue selon laquelle l'existence des armes atomiques 
non seulement ne menaçait pas la paix, mais contribuait plu
tôt à maintenir un équilibre des forces et, par la suite, à garan
tir la paix 41 • Pauwels et Bergier, à une époque plus 
tourmentée, envisageaient la possibilité d'un conflit nucléaire, 
mais, paradoxalement, n'en étaient guère effrayés, jugeant 
que les radiations, même si elles décimaient l'humanité 
- chose désagréable mais selon eux inévitable -, pourraient 
avoir sur le génome humain une influence immensément 
bénéfique et souhaitable, en produisant des mutations qui 
amélioreraient notre espèce, tant physiquement qu'intellec
tuellement 42• Charroux était certainement le plus préoccupé 
par la perspective d'un désastre atomique, mais il serait diffi
cile de lui prêter l'intention de calmer les esprits : dans son 
premier livre, de loin le plus populaire, il ne proposait à l'hu
manité aucune solution, croyait l'apocalypse nucléaire inéluc
table, affirmait qu'un désastre atomique était inscrit dans le 
cours normal de l'histoire, et allait jusqu'à dire qu'une 
pareille catastrophe s'était déjà produite une fois sur Terre 
dans la préhistoire. Il est peu probable que ce fatalisme 
sinistre pût rassurer les lecteurs prétendument angoissés. À 
bien lire l'ensemble des écrits de Charroux, on s'aperçoit 
d'ailleurs avec surprise qu'il se souciait davantage de quelques 
autres dangers modernes, auxquels même les plus imaginatifs 
des sociologues n'ont pas songé en auscultant l'état d'âme 
des Occidentaux des années soixante : plus que la bombe, 
Charroux redoutait le << bang >> des avions supersoniques, 
censé ruiner les vieux monuments et détériorer le fœtus dans 
le ventre de la mère 43 • Il serait étonnant que cette singulière 
préoccupation fût vraiment celle de ses contemporains, qui 
auraient ainsi trouvé en Charroux l'exorciste de leurs craintes 
secrètes. 

Bien que la théorie des Anciens Astronautes ne se fonde 
pas sur le matérialisme, ne divinise pas les extraterrestres et 
ne soit pas nécessairement un sédatif à l'usage des anxieux, 
on ne peut écarter a priori l'éventualité qu'elle fut malgré tout 
une doctrine du salut qui promettait à l'humanité une résolu-
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tion miraculeuse de tous ses problèmes, par l'entremise d'ex
traterrestres amicaux et bienveillants. Tel fut le quatrième 
argument de l'interprétation <<mythologique>>, et il faut l'exa
miner indépendamment des précédents. La thèse repose sur 
le présupposé, explicitement formulé par Ronald Story, que 
les terriens imaginaient les extraterrestres comme altruistes et 
portés naturellement vers le bien 44 • Une nouvelle erreur. En 
réalité, dans l'imaginaire moderne, l'image des extraterrestres 
est beaucoup plus ambiguë. Déjà avant la célèbre émission 
d'Orsan Welles qui, en 1938, fit croire à ses auditeurs à une 
véritable invasion d'impitoyables armées de Martiens, ce qui 
jeta dans les rues des villes américaines une foule effrayée, 
l'idée de l'atterrissage de vaisseaux spatiaux venant d'une pla
nète plus évoluée était envisagée avec des sentiments très par
tagés. Dans les années soixante-dix, lorsque le danikenisme 
se trouvait à l'apogée de sa popularité, plusieurs auteurs ont 
suggéré que les anciens astronautes s'apparentaient plutôt 
aux démons qu'à des dieux 45 • Qu'en pensaient les pères fon
dateurs de la théorie? 

Robert Charroux, déjà très sceptique quant aux vertus des 
terriens, et qui tenait les extraterrestres pour nos semblables, 
n'osait pas escompter que l'hypothétique excellence tech
nique de nos frères cosmiques pût se traduire par une égale 
supériorité éthique. Il était même tenté de penser qu'ils ont 
développé leur civilisation, «comme nous l'avons fait, au 
détriment du bon sens humain >>, en délaissant les qualités du 
cœur, et il s'attendait à voir débarquer plutôt des loups
garous cosmiques que des pères Noël 46 • Von Daniken parta
geait les mêmes craintes : puisqu'il identifiait les anciens 
astronautes à Élochim et qu'il leur attribuait les agissements 
du Dieu implacable de la Bible, lequel maltraita rudement 
l'humanité terrestre à plusieurs reprises (déluge, destruction 
de Sodome et de Gomorrhe), il n'était pas loin de redouter 
les extraterrestres aussi ombrageux et versatiles 47 • En vérité, 
la théorie des Anciens Astronautes n'avait pas de quoi ali
menter les espérances millénaristes. 

Sous cette forme, l'interprétation << sotériologique >> de la 
théorie semble erronée également pour une autre raison, 
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celle-ci étant peut-être même plus importante que la pre
mière : non seulement ses auteurs ne comptaient pas sur la 
bienveillance des extraterrestres, mais ils n'espéraient même 
pas, voire ne souhaitaient pas, leur retour. Ni Pauwels et Ber
gier, ni Charroux, ni von Daniken n'annonçaient la nouvelle 
venue des astronautes. Ils leur accordaient une grande impor
tance dans le passé de l'humanité, mais peu de place dans le 
futur. Tous ont durement critiqué ceux de leurs contempo
rains qui prétendaient voir des soucoupes volantes dans le 
ciel, entrer en contact avec leurs équipages et faire des 
voyages sur d'autres planètes. Pauwels et Bergier les 
moquaient, von Daniken les traitait d'imbéciles, Charroux les 
prenait pour des illuminés ou des farceurs 48 • <<Nous ne 
croyons guère aux soucoupes volantes de notre siècle >>, insis
tait ce dernier, mais il n'avait en revanche aucune réticence à 
accréditer des témoignages similaires à condition qu'on les 
trouvât dans l'Antiquité 49 • Les extraterrestres se voyaient 
donc relégués dans le passé 50, et si tous nos auteurs s'intéres
saient vivement à l'avenir de l'humanité et le voyaient glo
rieux, leur espérance reposait non pas sur l'idée d'une aide 
extraterrestre, mais sur une inébranlable confiance dans les 
forces propres de l'homme et dans les potentialités que 
pourra révéler la future évolution de l'humanité 51 • Il faut en 
conclure que la théorie des Anciens Astronautes est tout sauf 
un avatar occidental des cultes du cargo : non seulement elle 
manque de rituels similaires à ceux des Mélanésiens, mais, 
surtout, elle ne promet pas une arrivée prochaine de pères 
Noël extraterrestres, les sacs remplis de cadeaux. 

Pour en finir avec l'interprétation << mythologique >>, 
confrontons à nos sources son cinquième et dernier argu
ment, qui faisait de la théorie des Anciens Astronautes une 
entreprise destinée à sauver l'autorité de la Bible en adaptant 
la signification littérale du texte sacré à l'imagerie technique 
du xxe siècle, afin de réconcilier la religion et la science ; 
Ronald Story ajoutait même qu'il s'agissait de sauver la lettre 
des Écritures tout en dispensant l'homme moderne de l'affli
geante et peu populaire obligation de suivre leur enseigne
ment moral 52 • Comme dans les cas précédents, cette 
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explication est également démentie par les textes dont elle 
aspire à rendre compte. Pauwels et Bergier affichaient à 
l'égard de la Bible et de la doctrine chrétienne une dédai
gneuse indifférence qui ne permet pas de les soupçonner de 
vouloir en sauver quoi que ce soit. Charroux était plus expli
cite et affirmait en toutes lettres que la Bible est un mensonge 
érigé en système, << dont trente et une lignes seulement sont à 
retenir par l'humanité du xxe siècle >> 53• Von Daniken, qui fit 
grand usage des textes de l'Ancien et du Nouveau Testa
ments pour étayer ses thèses, ne se privait pas pour autant 
d'en critiquer les doctrines (par exemple, l'idée de rédemp
tion par la crucifixion lui semblait trop cruelle pour être 
vraie), et a concédé de n'en retenir, n'en déplaise à Ronald 
Story, que les dix commandements 54• Si la théorie des 
Anciens Astronautes était destinée à sauvegarder les vérités 
bibliques, de celles-ci il ne resterait pas grand-chose ; quant 
à la réconciliation de la Bible et de la science, ce serait une 
réconciliation par anéantissement de l'une et de l'autre. 

On est surpris de voir jusqu'à quel point l'explication<< my
thologique>> du danikenisme trahit les textes qu'elle prétend 
interpréter, comme si le trait principal de sa logique résidait 
dans la production d'un étrange décalage entre l'explication 
et la chose expliquée. Cette constante est si singulière qu'il 
paraît impossible qu'elle soit due à un simple hasard ou à une 
incompréhension des textes, tant le contresens devrait être 
total. On résiste mal à l'impression que Ronald Story et Jean
Bruno Renard, ainsi que d'autres auteurs qui partagent leurs 
opinions, ne parlent pas du tout de la théorie des Anciens 
Astronautes, bien qu'ils s'y réfèrent constamment. En fait, 
l'interprétation << mythologique >> semble assez appropriée aux 
doctrines de certains mouvements religieux qui ont vu le jour 
aux États-Unis et en Europe dans les années cinquante et 
qui prônaient l'attente des extraterrestres divins, sauveurs de 
l'humanité menacée par un conflit nucléaire. Ce qui est vrai 
de ces mouvements, dont nous aurons encore à parler, ne 
l'est pas de la théorie des Anciens Astronautes. Mettre sur un 
même plan des idées hétérogènes, pour la seule raison 
qu'elles se rapportent toutes aux extraterrestres, ne semble 
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pas être une stratégie payante. La principale faiblesse de l'in
terprétation <{ mythologique >> est qu'elle transforme en une 
masse confuse des croyances extrêmement variées; l'explica
tion globale que l'on donne, par la suite, de cette catégorie 
artificielle (assurément moins vague que celle d'irrationnel, 
mais encore trop vaste), convient sans doute à quelques 
croyances qui en font partie, mais s'avère inévitablement 
erronée lorsqu'on l'applique aux autres; en conséquence de 
quoi, la théorie des Anciens Astronautes demeure toujours 
sans explication satisfaisante. 

LES ERREURS À ÉVITER 

Il serait certainement utile, mais probablement lassant, de 
poursuivre ces critiques. Leur accumulation excessive m'ex
poserait immanquablement au reproche de m'adonner à un 
exercice sinon stérile, du moins trop aisé, stigmatisé par le 
vieil adage disant que ({ la critique est facile et l'art est diffici
le», formule maîtresse de ceux qui n'excellent ni dans l'une 
ni dans l'autre. En fait, si je me suis attardé à passer en revue 
les explications habituelles de la théorie des Anciens Astro
nautes et à les soumettre à l'épreuve du doute, ce n'était pas 
nécessairement pour céder à cette inavouable pulsion qui 
nous fait éprouver un vif plaisir en dénigrant autrui, mais plu
tôt dans l'espoir de tirer un réel profit de la méditation qui 
avait pour objet les déficiences de mes prédécesseurs. Il faut 
bien reconnaître qu'aucune des explications que nous avons 
jusqu'à présent examinées n'est dépourvue de quelques idées 
plausibles et défendables, qui peuvent encore servir. Des 
conceptions parascientifiques, proches ou identiques à la 
théorie des Anciens Astronautes, se retrouvent bel et bien 
dans les délires de malades (on le verra plus tard), comme le 
signalait l'explication psychiatrique; elles manifestent parfois 
certaines analogies - fussent-elles superficielles - avec des 
conceptions de peuples non-occidentaux, ce qui était l'argu
ment principal de l'explication << primitiviste >>; leurs auteurs 
et leur public ignorent souvent nombre de données scienti-
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fiques, ce qui pourrait corroborer l'explication par l'ignoran
ce ; leur popularité coïncide parfois avec des circonstances 
historiques exceptionnelles et critiques, ce qui ne permet pas 
de rejeter précipitamment l'explication par la crise; il est éga
lement possible, comme le veut l'explication par les besoins, 
que ces conceptions correspondent à certaines attentes ou 
nécessités psychologiques ; il est non moins envisageable que 
leur diffusion aille parfois de pair avec l'apparition d'un nou
veau groupe social, comme le pensait Edgar Morin, ou 
qu'elles constituent une réaction contre des idées en vogue 
durant la période précédente, comme l'imaginait Mircea Elia
de ; il est tout aussi raisonnable de supposer que de telles 
conceptions puissent remplir, du moins en partie, un rôle 
comparable à celui des mythologies traditionnelles, ce qui 
était l'hypothèse de Story et de Renard. Sans être donc 
absurdes et inutilisables, ces explications sont pourtant insa
tisfaisantes, étant incomplètes et marquées par des faiblesses 
dont on peut à présent dresser un inventaire synthétique, afin 
de mieux savoir quelles sont les erreurs à éviter. Celles-ci ont 
été d'ailleurs toujours les mêmes; seules leur quantité et leurs 
combinaisons variaient. Les principaux défauts peuvent être 
divisés en deux groupes, le premier réunissant les supposi
tions relatives aux conceptions que l'on tente d'expliquer, le 
deuxième rassemblant les caractéristiques de l'explication 
elle-même. L'explication ne peut être jugée qu'insatisfaisante 
si elle suppose que les idées à expliquer sont nécessairement 
aberrantes, pathologiques et exceptionnelles; elle n'est pas 
moins déficiente lorsqu'elle fait abstraction de la société, de 
l'histoire, du contenu de ces conceptions, et qu'elle se 
contente de chercher une cause unique, sans envisager la pos
sibilité d'une causalité plus complexe. 

L'image globale des défauts qui affaiblissent les explica
tions habituelles de la théorie des Anciens Astronautes, en 
nous donnant à voir ce qu'il convient de ne pas faire, nous 
instruit du même coup sur la forme souhaitable de l'explica
tion à proposer. Un premier enseignement positif se dégage 
de ces analyses : on devra partir à la recherche d'une explica
tion qui, d'une part, refuse de réduire la théorie des Anciens 
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Astronautes à une aberrante invention de fous et d'ignorants 
en proie à une crise, et qui, d'autre part, tiendra compte de la 
société, de l'histoire, du contenu et d'une causalité complexe. 

ÜRIGINE ET DEVENIR 

À ce moment, le lecteur pourrait être saisi par le doute. 
Suffit-il vraiment de faire le contraire de ce que les autres 
firent pour faire mieux? Par le simple fait d'échapper aux 
défauts élémentaires dont souffraient les explications précé
dentes, la nouvelle deviendra-t-elle plus solide et plus accep
table ? Ces doutes sont justifiés, et je les partage moi-même. 
C'est un dessein bien ambitieux que de vouloir comprendre 
les idées étranges de l'Autre. Résister à l'inexorable tentation 
de voir en lui un aliéné ou un attardé mental torturé par une 
quelconque crise, peut nous donner l'envie de nous y intéres
ser, mais ne garantit aucunement que cet intérêt suffise à le 
comprendre. Examiner le contenu de ses idées, les situer dans 
un contexte social et historique, concevoir l'imbrication des 
causes et effets multiples, tout cela est bien beau, mais il faut 
encore traduire ces préceptes généraux en termes pratiques, 
pour transformer ces vœux pieux en méthodologie. Je vais 
maintenant m'y essayer. 

Sans couper le cheveu en quatre et opérer des distinguos 
subtils - ou peut-être grossiers - entre l'explication et la 
compréhension (la littérature spécialisée n'en manque pas), 
songeons un instant aux simples et inévitables questions que 
tout un chacun se pose spontanément lorsqu'il est confronté 
aux idées insolites qui semblent défier le bon sens. Deux 
questions, essentielles, reviennent constamment en cette cir
constance. La première ressemble à celle que formulait 
Chambemac, chez Raymond Queneau, à propos de ses fous 
littéraires, et elle est la suivante : comment un homme peut
il arriver à penser ainsi ? La deuxième apparaît lorsqu'une 
conception jugée étrange se répand telle une épidémie : à 
quoi tient le succès de l'idée que son étrangeté même aurait 
dû réduire au néant ? Les deux interrogations traduisent 
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l'étonnement devant l'altérité: ce qui surprend c'est que, pre
mièrement, une différence choquante parvienne à voir le jour, 
deuxièmement, qu'elle se porte bien et, qu'une fois née, elle 
prospère. 

Pourtant, même si les deux questions découlent de la 
même source, elles ne renvoient pas nécessairement aux 
mêmes réponses. Rendre compte de la manière dont une 
conception prend corps n'équivaut pas encore à en expliquer 
le succès. La plupart des commentateurs s'obstinaient à don
ner une solution unique à deux problèmes distincts : toutes 
les instances explicatives (folie, primitivisme, ignorance, 
besoins, crise, réaction contre l'existentialisme, émergence 
d'une nouvelle classe sociale, disparition des mythologies tra
ditionnelles) étaient tenues à tour de rôle, ou conjointement, 
pour des causes responsables à la fois de l'émergence de la 
théorie des Anciens Astronautes et de son grand succès. En 
réalité, il arrive souvent que l'origine des œuvres de l'homme 
soit bien différente de leur devenir, car l'imagination, suffi
sante pour concevoir une invention ingénieuse, s'avère fré
quemment incapable autant d'en prévoir l'usage que d'en 
déterminer le destin. Les pensées naissent dans les cerveaux 
des hommes et s'incarnent dans les discours ; ensuite, cer
taines réussissent, d'autres pas. Rien n'indique que leur 
genèse et leur devenir obéissent aux mêmes mécanismes. Il 
est utile de savoir pourquoi certaines idées se propagent tan
dis que d'autres échouent, mais cela ne nous instruit pas 
nécessairement sur la façon dont les idées émergent, s'enchaî
nent et se combinent, avant que les hommes et la société ne 
décident de leur avenir. 

L'INVENTION 

En effet, pour qu'une idée connaisse succès ou échec, il 
faut d'abord qu'elle soit formulée. Comment invente-t-on 
une idée nouvelle ? En simplifiant, mais sans outrance, on 
peut dire que la tradition de la pensée occidentale propose au 
moins quatre réponses principales à cette question. On peut 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



La quête des causes 87 

les distinguer en leur donnant les noms approximatifs de << bi
blique )>, de << platonicienne )>, de << positiviste )> et d'<< aristotéli
Cienne)), 

La première proclame que l'homme crée les idées à la 
manière du Dieu de la Bible, ex nihilo, par un acte insaisis
sable de sa volonté et de son intelligence ; ses créations 
conceptuelles seraient par conséquent arbitraires, libres et 
imprévisibles, échappant ainsi à toute possibilité d'expli
cation. 

Selon la conception << platonicienne )>, qui hier encore avait 
quelques défenseurs, tel Carl Gustav Jung, l'invention est la 
remémoration d'une idée préexistante, à laquelle l'homme 
trouve accès par un acte d'anamnèse, tout aussi inexplicable 
que la création à partir du néant. Les deux premières solu
tions ne font donc que remplacer un mystère par un autre, ce 
qui ne nous avance guère. Les deux autres sont plus 
concrètes. 

La conception << positiviste )) affirme que les idées nouvelles 
découlent de la simple accumulation de nouvelles données 
d'observation. La formule n'est pas dépourvue de plausibilité 
et elle jouissait même d'une grande popularité entre le milieu 
du XVIIe et le milieu du xxe siècle, mais les preuves qui lui 
sont défavorables semblent aujourd'hui si nombreuses que 
personne n'oserait la défendre, du moins sous une forme 
aussi tranchée. Il nous reste la quatrième explication, quali
fiée d'<< aristotélicienne )) ; celle-ci me semble la plus fertile. 

Elle suppose que les idées neuves ne jaillissent pas toutes 
faites de la tête de leurs auteurs, pas plus qu'elles ne sont 
tirées de données d'observations; dans cette perspective, on 
traite les idées - pour utiliser la formule de l'historien 
E. R. Dodds - << comme une chose organique qui croît et évo
lue, d'une part selon sa propre loi interne de croissance, mais 
d'autre part aussi, en réponse à des stimuli externes 55 )), Les 
idées nouvelles, comme toutes les créations culturelles, 
n'émergent pas du néant; elles se nourrissent de l'ancien, en 
se construisant à partir des bribes du passé soumises aux 
mécanismes qui, sans être déterministes, sont loin d'être 
chaotiques et impénétrables. À chaque moment historique, le 
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passé offre aux hommes un vaste répertoire de matériaux à 
partir desquels ils peuvent échafauder leurs œuvres, en trans
formant, en combinant et en assemblant des éléments que la 
tradition laisse à leur portée. Si les Achuar amazoniens ne 
rêvent pas de la Vierge Marie, tandis que les nuits des catho
liques pieux ne sont pas hantées par des chamans maléfiques, 
c'est parce que l'imagination humaine, même si elle vaga
bonde dans un songe -librement, dit-on- n'en continue pas 
moins à travailler sur une matière première qui est un fait de 
tradition. Cela est encore plus vrai de la réflexion consciente, 
elle aussi souvent vagabonde, mais qui s'appuie volontaire
ment, et dans notre propre culture sans doute inexorable
ment, sur des lectures, références bibliographiques et 
citations. L'usage que la pensée humaine fait du trésor 
d'idées héritées fut comparé parC. Lévi-Strauss au fonction
nement du kaléidoscope, instrument similaire à la tradition 
culturelle dans la mesure où l'un comme l'autre contiennent 
des bribes et morceaux préfabriqués que l'on combine et 
recombine lorsqu'on manie l'un ou l'autre instrnment (le 
kaléidoscope ou la tradition) pour y faire apparaître de nou
velles configurations 56• S'il fallait rectifier cette métaphore, ce 
serait uniquement pour dire que le mécanisme de l'innova
tion conceptuelle, à quoi l'apparition de la théorie des Anciens 
Astronautes s'apparente, se distingue du kaléidoscope par 
l'ampleur des modifications qu'elle apporte au patrimoine 
d'idées manipulées, au-delà d'une simple recombinaison de 
morceaux figés. 

Ainsi, pour expliquer comment une conception nouvelle a 
été formulée, il faudra d'abord chercher d'autres conceptions 
socialement partagées qui l'ont précédée et à partir desquelles 
on a pu la construire en procédant à des transformations 
conceptuelles relativement restreintes. Pourtant, cela sera 
encore insuffisant pour donner une explication complète de 
la genèse d'une pensée. Sa nature dépend non seulement des 
caractéristiques propres à la matière première dont elle 
dérive, mais aussi des stimuli externes qui ont poussé l'auteur 
à trier les matériaux disponibles et à leur donner une forme 
déterminée parmi toutes celles qui étaient pensables. Ces sti-
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muli peuvent être variés : données d'observation, idéologies, 
modes intellectuelles, croyances, considérations rhétoriques, 
contraintes commerciales, etc. 

Il est temps maintenant de définir sans ambiguïté ce qu'il 
faudra entendre ici par l'injonction, jusqu'à présent quelque 
peu sibylline, de comprendre l'Autre : comprendre l'Autre 
revient à déterminer la tradition culturelle qui a nourri sa pen
sée, à répertorier l'éventail des conceptions qu'il pouvait y 
trouver, à saisir les règles des opérations mentales au moyen 
desquelles il a sélectionné certains éléments de cette tradition 
pour en échafauder ses constructions conceptuelles, et à 
déterminer les stimuli qui ont pu guider ces choix. 

QUATRE CAUSES 

Pour clarifier davantage la manière dont j'entends expli
quer l'émergence du danikenisme, il est utile de rappeler les 
quatre espèces de causes, similaires à celles dont Aristote par
lait dans les pages mémorables de la Physique et de la Méta
physique, mais qui correspondent en réalité à une exposition 
simplifiée de l'aristotélisme tel qu'on le présente aux écoliers; 
pour nos besoins, elle est suffisante et utile. Or, afin de définir 
les causes d'Aristote - matérielle, efficiente, formelle et 
finale - on recourt souvent à la métaphore du sculpteur et de 
sa sculpture : la cause matérielle, dit-on, c'est la matière dont 
la sculpture est faite ; la cause formelle, c'est la figure que la 
statue représente; la cause efficiente, c'est le sculpteur; la 
cause finale, c'est le but visé par le sculpteur. Il me semble 
commode d'utiliser ces quatre instances pour expliquer la 
genèse des idées. 

La cause matérielle des idées, c'est une masse brute de 
conceptions dont l'homme dispose dans sa société et à son 
époque, comme le sculpteur qui peut choisir entre plusieurs 
matières premières, dont chacune imposera à son œuvre un 
certain nombre de contraintes. 

La cause formelle touche au rapport entre la représentation 
et la chose représentée. Les diverses constructions concep-
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tuelles que les hommes bâtissent - sciences, philosophies, 
théologies ou mythes - aspirent à la qualité de savoirs, celle 
de croyances restant réservée, paradoxalement, aux idées aux
quelles on ne croit pas. Cette aspiration reflète bien l'espoir 
et le désir d'établir une correspondance entre la réalité et sa 
représentation. Est constant l'effort de l'homme pour trouver 
un accord entre une vision globale du monde qui est la sienne 
et les informations disparates, vraies ou fausses, qui lui par
viennent abondamment de la réalité observable. La vision du 
monde est pour celui qui pense ce que le filet est au pêcheur : 
de même que le pêcheur plonge son filet dans l'eau pour cap
turer des poissons dont la grosseur se conforme aux mailles 
de la poche, de même le penseur immerge sa vision du monde 
dans les profondeurs obscures de la Réalité pour ramener à 
la surface une prise dont les propriétés ne pourront que cor
respondre aux mailles de son << filet conceptuel >>. Selon cette 
définition peu orthodoxe, la cause formelle correspond aux 
particularités du << filet conceptuel », lesquelles déterminent la 
façon dont son usager perçoit et interprète les informations 
venant du monde, car il perçoit surtout les faits et les idées 
que son << filet >> rend visibles. Déterminer la << cause formelle >> 

d'une construction conceptuelle consistera donc à envisager 
l'activité intellectuelle comme la résultante des interactions 
réciproques entre ces deux facteurs : d'une part, une vision 
globale du monde, parfois tacite, et d'autre part, les données 
que celle-ci se cherche, en tout lieu, pour se conforter ou pour 
se mettre à l'épreuve. 

La cause efficiente renvoie au sujet agissant sur la matière 
conceptuelle et manipulant le << filet >> de sa vision du monde. 
Il est facile de remarquer que ses opérations, sans être prévi
sibles, ne sont pas pour autant chaotiques et arbitraires, ce 
qui indique qu'elles obéissent à des règles; dans ce mons
trueux jeu combinatoire qui s'offre tous les jours à notre 
regard et que nous appelons culture, les mêmes combinaisons 
réapparaissent sans répit, et les hommes n'ont de cesse de 
réinventer les pensées, les mots et les rêves d'autrui. 
Comprendre l'innovation conceptuelle, c'est comprendre 
d'abord comment les idées font pour se reproduire sans 
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modifications majeures, ce qui est le cours normal des choses 
jusqu'au moment où ce mécanisme bien rodé dévie son mou
vement, et que le neuf apparaît. La cause efficiente ce sera 
donc cette entité mystérieuse que les philosophes appelaient 
<< esprit >>, << raison >> ou << rationalité >>, et que je définirai comme 
un ensemble de règles guidant l'homme dans l'usage qu'il fait 
de la matière conceptuelle de sa tradition, tantôt la conser
vant, tantôt la modifiant. 

La cause finale est la quatrième et dernière. Elle reste indu
bitablement la plus difficile à déterminer, car les mobiles psy
chologiques de l'individu demeurent souvent une énigme non 
seulement pour ses congénères, mais aussi pour lui-même. À 
défaut d'une théorie psychologique sophistiquée, on se rabat 
sur les explications convenues et simplistes : le désir d'argent, 
la quête de notoriété, la passion de connaître, une activité de 
substitution, le goût du jeu, l'ennui, la recherche du plaisir, 
etc. Même si certains de ces motifs sont loin d'être imagi
naires, la cause finale échappe habituellement à notre intelli
gence, et s'il est permis d'en conjecturer, on parvient 
rarement à des certitudes vérifiables. Même lorsque les 
auteurs dévoilent leurs motivations profondes et qu'ils sont 
sincères, ils ne font qu'échafauder des hypothèses sur eux
mêmes, dont rien ne saurait nous garantir l'exactitude. 

Les quatre causes renvoient donc à quatre aspects diffé
rents de l'émergence des idées. Mais la vie des idées ne fait 
que commencer à leur naissance. Une fois communiquées et 
introduites dans l'organisme social, leur destin dépendra des 
ressorts bien différents de ceux qui les ont fait apparaître. 
Certaines meurent à la naissance, comme ces douteux mots 
d'esprit que l'on se divertit à inventer au cours des repas entre 
amis et dont on préfère ne plus se souvenir le lendemain. 
D'autres idées ont une vie plus longue, mais ne survivent pas 
à la disparition de leurs auteurs, qui étaient les seuls à les 
admirer et les seuls à y croire. D'autres encore se propagent 
mollement et localement, comme des virus peu virulents et 
inoffensifs. Mais il en existe aussi qui, une fois créées, se 
répandent promptement telles des épidémies, en envahissant 
le monde entier. 
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La théorie des Anciens Astronautes est de ces dernières, et 
elle fascine parce qu'elle a réussi. Ses partisans clament que le 
succès tient aux qualités intrinsèques de la conception (vérité, 
pertinence, signification profonde, etc.) ; ses adversaires, en 
refusant de lui reconnaître le moindre mérite, préfèrent voir 
les causes de sa fortune dans l'action favorable des circons
tances externes (crise, besoin humain de l'illusion, disparition 
des religions traditionnelles, etc.). Il serait facile de rendre 
compte de la diffusion des idées si leur réussite dépendait 
uniquement des raisons d'y croire : dans cette situation 
idéale, mais irréelle, il suffirait d'examiner le rapport entre les 
idées et les besoins et attentes du public qui s'y intéresse, 
pour montrer comment celles-là répondent à ceux-ci. Mais 
l'époque moderne, qui est aussi celle du marketing, nous a 
appris que le besoin, loin de susciter de nouveaux produits, 
en est souvent l'effet, rendu incontournable par la propaga
tion même de l'innovation, que l'on en ait besoin ou non. 
Pour expliquer comment les idées se propagent, on ne fera 
pas l'économie d'analyser les mécanismes causaux 
complexes, pouvant s'appliquer tout aussi bien à de nouvelles 
idées qu'à de nouvelles poudres de lessive. 

Il est temps de conclure et de résumer les règles qui guide
ront ma démarche. Sa première étape consistera à expliquer 
la naissance de la théorie des Anciens Astronautes. Pour cela, 
il faudra, premièrement, retrouver la matière conceptuelle à 
partir de laquelle elle a été façonnée, deuxièmement, reconsti
tuer la vision du monde qui a conditionné l'usage de cette 
matière, troisièmement, déterminer les opérations cognitives 
au moyen desquelles des éléments choisis de cette matière 
ont été agencés et transformés, quatrièmement, découvrir, si 
on le peut, les motivations de ceux qui ont accompli ces opé
rations. Cette première étape de l'enquête équivaut donc à 
répondre à quatre questions différentes : à partir de quoi ? en 
fonction de quoi ? au moyen de quoi ? dans quel but ? La 
deuxième étape consistera à expliquer le succès des concep
tions dont on aura ainsi élucidé l'émergence ; ceci nous 
conduira à abandonner la rationalité individuelle pour nous 
intéresser à une rationalité collective, qui fait que certaines 
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idées se voient condamnées et rejetées, tandis que certaines 
autres sont adoptées et vénérées. 

Voici donc les préceptes pratiques qui devraient nous aider 
à comprendre l'Autre, conformément aux principes aupara
vant définis : le comprendre en voyant en lui non pas un 
déviant en proie à une crise, mais un être qui nous est sem
blable et égal ; en s'intéressant au contenu de ses idées; en le 
situant dans le contexte de sa société et de sa culture ; en 
envisageant une causalité tant soit peu complexe, au-delà 
d'une cause unique dotée d'une vague grandeur épique. 

Derrière le désir de comprendre l'Autre, une autre ambi
tion se profile : la recherche d'une explication de la théorie 
des Anciens Astronautes nous servira de prétexte pour scruter 
attentivement cet étrange miroir que l'<< irrationalité>> 
moderne nous tend et où l'on peut entrevoir le reflet d'une 
manière de penser qui, contrairement à ce que l'on croit, n'est 
guère confinée dans le ghetto des parasciences ni même dans 
celui- plus vaste- de la <<culture populaire>>. 
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CHAPITRE 4 

Pérégrinations au pays de la science-fiction 

Si les extraterrestres hantent notre planète, alors d'où vien
nent-ils ? À cette question, les terriens donnent habituelle
ment deux réponses divergentes. Ceux qui croient à 
l'existence de la vie intelligente dans l'Univers pointent le 
doigt vers les étoiles. Mais l'opinion est loin de faire l'unani
mité et un auteur malicieux a même dit que la meilleure 
preuve de l'existence des êtres intelligents dans le Cosmos est 
qu'ils ne nous rendent pas visite. Les sceptiques inclinent à 
penser que les extraterrestres nous viennent, bien prosaïque
ment, de la science-fiction. Cette deuxième réponse mérite 
d'être examinée, car elle se prête à la vérification plus aisé
ment que la première. En effet, si nous voulons déterminer la 
provenance de la matière conceptuelle qui a alimenté la théo
rie des Anciens Astronautes, il n'est pas inutile de s'intéresser 
de très près à l'imagerie de ce singulier genre littéraire qui 
appartient à la culture populaire au même titre que le danike
nisme. 

La littérature de science-fiction devrait remplir au moins 
deux conditions pour que l'on puisse la considérer comme 
cause matérielle de la théorie des Anciens Astronautes. En 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



96 Des hommes, des dieux 

tant que cause, elle devrait précéder l'effet dans le temps, sans 
en être trop éloignée ; en tant que matière première, elle 
devrait contenir un nombre important d'éléments discer
nables dans la construction qui en dérive. Il nous reste à véri
fier si cette double exigence est satisfaite. 

l'ÉMERGENCE D'UNE NOUVELLE SUBCULTURE 

Commençons par la chronologie. Bien qu'il y ait des éru
dits qui pensent pouvoir retracer l'histoire de la science-fic
tion jusqu'à Lucien de Samosate, la plupart des auteurs 
préfèrent plus raisonnablement choisir avril 1928 comme 
date de naissance du genre, rendant ainsi hommage à Hugo 
Gernsback et à sa revue Amazing Stories, née cette année-là 
et qui fut l'un des premiers parmi les célèbres pulps américains 
(magazines bon marché qui doivent leur nom au procédé de 
fabrication de leur papier à base de pulpe de bois), où s'est 
lentement distillée l'imagerie classique qui allait ensuite 
séduire et envahir le monde entier. D'autres pulps très 
connus virent le jour dans les années vingt et trente : Weird 
Tales (1923), Science Wonder Stories (1929) et Astounding Sto
ries (1930). Très tôt vint la mode des fanzines (magazines de 
fans), dont le premier fut probablement Comet, publié à partir 
de 1930 par le << Club de Correspondance Scientifique >> de 
Raymond Palmer, personnage hors pair qui laissera son 
empreinte bien au-delà de la science-fiction. En 
octobre 1936, la première rencontre de fans réunissait 
quelques enthousiastes venus de New York et de Philadel
phie ; deux cents personnes étaient rassemblées trois ans plus 
tard, à New York, à la première Convention Mondiale de 
Science-Fiction; en 1978, on en comptait six mille trois cents 
à Phoenix, où le Worldcon (congrès mondial) fut convoqué, 
après avoir successivement eu lieu dans cinq pays différents, 
sur trois continents 1• Au fil des décennies, les lectures 
communes, les intenses échanges de lettres, les débats dans 
d'innombrables clubs de fans, ainsi que les rencontres pério
diques dans les congrès nationaux et mondiaux, ont fait naître 
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une communauté nébuleuse, de dimension planétaire, forte
ment attachée aux figures légendaires de ses pères fondateurs, 
fière d'une histoire soigneusement consignée par ses scribes, 
vénérant ses auteurs fétiches, tissant laborieusement une tra
dition faite de récits, d'idées, d'anecdotes et de rites anniver
saires. 

De même que l'agriculture, la métallurgie et le Coca-Cola, 
la science-fiction fut une invention appelée à quitter son ber
ceau d'origine pour se répandre à travers le monde. Comme 
toutes les grandes diffusions qui ont modelé la culture 
humaine, celle-ci fut complexe, et il est difficile d'y faire le 
partage entre substrats locaux et apports extérieurs, tant les 
uns et les autres s'entremêlent pour former des syncrétismes 
déconcertants. En Europe, où on verra plus tard apparaître 
la théorie des Anciens Astronautes, les récits d'anticipation 
scientifique ont une longue et riche histoire, quelque peu 
obnubilée par les mythes fondateurs dufandom américain (on 
appelle fandom la communauté de fans). 

En France, il existait déjà au début du siècle plusieurs col
lections populaires qui accueillaient, hormis de nombreux 
romans d'aventures, de véritables récits de science-fiction : 
les pléthoriques Éditions Jules Talandier (1900-1954) en 
débordaient depuis les premières années de leur existence 
(dans une quinzaine de collections), et on en trouve d'excel
lents dans<< Les Romans d'Aventures>> (1908-1911) et<< Les 
Récits Mystérieux >> ( 1912-1914) aux Éditions Albert Meri
cant, sans parler des<< Voyages Extraordinaires>> (1867-1910), 
aux Éditions Hetzel, exclusivement consacrés à Jules Verne. 
En 1935, Régis Menssac, qui avait découvert le phénomène 
S-F lors d'un séjour en Amérique, créa << Hypermondes >>, la 
première collection française de science-fiction 2• Bien que la 
France manquât avant les années cinquante de revues réser
vées à l'<< anticipation scientifique >>, de nombreuses nouvelles 
du genre étaient imprimées par la presse populaire 3 • Après la 
Seconde Guerre mondiale apparurent les premières publica
tions spécialisées qui permirent au public français de mieux 
connaître la production américaine : d'abord des collections, 
dont trois furent créées en 1951 (<<L'Énigme-Romans Extra-
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ordinaires>> chez Hachette, <<Le Rayon Fantastique>> chez 
Gallimard 1 Hachette, <<Anticipation>> au Fleuve Noir), et 
deux en 1954 (<<Présence du Futur>> chez Denoël et la<< Série 
2000 >> aux Éditions Métal) ; puis des revues, dont trois virent 
le jour en 1953 (Science-Fiction Magazine, Galaxie, Fiction), 
et une autre en 1958 (Satellite) 4• Les collections et les revues 
prospérèrent fort bien jusqu'en 1964 (l'année de la première 
grande crise), c'est-à-dire durant la période qui a immédiate
ment précédé la parution du Matin des magiciens (1960) et du 
premier livre de Charroux (1963). 

Dans les pays germanophones, grands consommateurs de 
roman populaire, on trouve au début du siècle des publica
tions très similaires aux pulps américains, que l'on appelle ici 
Groschenhefte. La science-fiction y est massivement présente, 
attirant très tôt un public jeune, dont le nombre ne cessera de 
croître. Après la Première Guerre mondiale, deux feuilletons 
remportent un grand succès : Sun KohJ der Erbe von Atlantis 
(Sun KohJ l'héritier de l'Atlantide, cent cinquante numéros 
publiés entre 1933-1936) et Jan MayenJ Herr der Atomkraft 
(Jan MayenJ Seigneur de la puissance atomique, 120 numéros 
publiés entre 1935-1939), écrits par Paul Alfred Müller, sous 
les pseudonymes de Freder van Holk et de Lok Myler. Après 
1945, la production allemande reprit, alimentée à partir 
de 1951 par les traductions de textes américains. Plusieurs 
collections furent lancées dans les années cinquante, laissant 
une place aussi bien aux traductions de l'américain qu'aux 
textes originaux d'auteurs allemands : << Utopia-Grossband >> 
chez Pabel, en 1954, et << Terre >>, en 1957, chez Moewig, 
toutes les deux créées par Walter Ernsting, lui-même auteur 
de science-fiction et fondateur du fandom allemand. En 1955 
parut la première revue spécialisée, Utopia-Magazine. L'an
née la plus marquante dans l'histoire de la science-fiction alle
mande fut 19 61, qui vit la naissance de Perry Rhodan, héros 
conçu par K. H. Scheer, auteur de romans populaires, et par 
l'infatigable Walter Ernsting. La série de Perry Rhodan, 
l'œuvre d'une équipe de tâcherons sous la férule de Clark 
Darlton (pseudonyme d'Ernsting), est le modèle même de la 
science-fiction totale, brassant nonchalamment tous les 
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thèmes que le genre avait su produire depuis sa création ; 
l'entreprise, munie de nombreuses ramifications éditoriales, 
se solda en trente ans par un millier de fascicules publiés, 
d'un tirage total de 750 millions d'exemplaires 5• Ainsi, la 
publication du premier livre de von Daniken a été préparée 
par un long épanouissement de la science-fiction allemande. 

Il serait pour l'instant superflu d'étendre notre enquête à 
d'autres pays, moins importants pour l'histoire de la théorie 
des Anciens Astronautes, mais où la science-fiction florissait 
aussi bien qu'ailleurs, comme le prouve l'exemple de la 
Grande-Bretagne, de l'Italie ou de l'Union Soviétique. Les 
informations déjà réunies sont suffisantes pour conclure que 
la première condition qui pourrait nous autoriser à voir en la 
science-fiction la cause matérielle de la théorie des Anciens 
Astronautes est remplie : l'émergence du danikenisme a suc
cédé dans le temps à la propagation de la littérature de 
science-fiction, et celle-ci a connu, respectivement dans 
chaque pays européen, une période de grande prospérité dans 
la décennie qui précédait l'apparition de la version locale de 
la théorie des Anciens Astronautes. À présent, il faut vérifier 
si à cette succession chronologique correspondent des res
semblances significatives de contenu. 

EXTRATERRESTRES PRÉHISTORIQUES, CIVILISATIONS OUBLIÉES ET CONTINENTS 

ENGLOUTIS 

Même les personnes allergiques à la science-fiction- et j'ai 
été moi-même du nombre - ne peuvent éviter de se familiari
ser, ne serait-ce qu'approximativement, avec les points fixes 
autour desquels pivote l'imagerie du genre : les voyages inter
planétaires, le rayon de la mort, la transplantation de cer
veaux, l' antigravité, les astronefs et leurs valeureux 
commandants, les pin-up stellaires, les planètes hallucinantes 
et une foule d'extraterrestres aux formes extravagantes. Au
delà de ces accessoires convenus et emblématiques, s'étend 
un immense répertoire de thèmes et de scénarios qui, tout au 
long du :xxe siècle, se sédimentaient dans l'imaginaire occi-
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dental. La théorie des Anciens Astronautes a-t-elle pu s'en 
inspirer? 

Notre théorie admet l'existence des extraterrestres, ce qui 
est aussi l'un des principes fondamentaux de la science-fic
tion, mais cette analogie est trop générale pour être instruc
tive. Il est plus pertinent de remarquer que la science-fiction 
fut la première à envisager la possibilité d'une visite d'extra
terrestres sur la Terre à une époque préhistorique. En 1936, 
le magazine américain Wonder Stories a publié une courte 
nouvelle de Philip Barshofsky, auteur peu connu, qui a ima
giné le débarquement sur notre planète d'un groupe d'éclai
reurs martiens à la recherche d'une colonie ; l'atterrissage a 
lieu au Mésozoïque, lorsque les terribles dinosaures règnent 
encore sur la Terre; une lutte sanglante s'engage, canons à 
électrons contre griffes et dents ; la technique cède devant la 
puissance sauvage des colosses, et les Martiens périssent ; la 
Terre est ainsi préservée pour l'intelligence humaine à venir 6• 

Si les astronautes étrangers n'interfèrent pas chez Barshof
sky avec les hommes, l'échec de leur mission étant même la 
condition de l'apparition consécutive de l'humanité, il en va 
tout autrement dans une nouvelle d'Arthur C. Clarke, 
publiée en 1950 dans le magazine Famous Fantastic Mysteries, 
sous le titre Guardian angel (Ange gardien) et intégrée ensuite, 
en 1954, dans le très beau récit de Childhood's end (traduit en 
français sous le titre Les Enfants d'Icare) 7• Arthur C. Clarke y 
conte l'arrivée de mystérieux extraterrestres dans notre 
monde, traversé de conflits et de violence ; ils imposent aux 
terriens la paix et les réformes qui devraient les faire accéder 
à un stade supérieur d'évolution, mais dissimulent durant un 
demi-siècle leur apparence physique ; lorsqu'ils finissent par 
se manifester, les hommes découvrent que leurs bienfaiteurs 
cosmiques ont de longues queues, de petites cornes et les 
pieds fourchus ; on leur explique alors que les extraterrestres 
ont déjà essayé de venir au secours d'une ancienne civilisation 
humaine, mais que la tentative a échoué, et l'image associant 
la physionomie des visiteurs aux forces du mal est restée gra
vée à jamais dans l'inconscient de l'homme. 

Le contact de cosmonautes étrangers avec une antique civi-
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lisation humaine est un motif déjà très proche de la théorie 
des Anciens Astronautes, mais l'idée de la création de l'hu
manité par les extraterrestres y fait encore défaut. On la 
trouve dans un autre récit de Arthur C. Clarke, 2001, l'Odys
sée de l'espace, tiré du scénario coécrit avec Stanley Kubrick 8• 

On y voit des forces extraterrestres placer dans la savane afri
caine un parfait monolithe de cristal, qui sonde le corps et 
l'esprit des hommes-singes primitifs afin de les soumettre, par 
des pulsations hypnotisantes, à un apprentissage qui leur per
mettra de dominer la nature hostile et de réussir dans la lutte 
pour la survie ; le destin de la planète en sera changé. Bien 
que la publication du livre de Clarke et la sortie du film de 
Kubrick aient précédé (à peine) celle du livre de von Dani
ken, elles furent de plusieurs années postérieures aux livres 
de Pauwels 1 Bergier et de Charroux. Certes, quelques idées 
du récit de 1968 se trouvaient déjà dans La Sentinelle, que 
Clarke avait publié en 1951, mais le monolithe de la savane 
y était remplacé par une pyramide située sur la Lune, et cette 
œuvre d'une civilisation stellaire depuis longtemps disparue, 
au lieu d'être l'instrument de l'hominisation, n'était qu'un 
message adressé à l'humanité suffisamment développée pour 
atteindre le satellite de la Terre 9• 

Un autre motif important, qui revient invariablement dans 
toutes les versions de la théorie des Anciens Astronautes, est 
l'idée de l'existence de civilisations hautement développées 
dans un lointain passé préhistorique. Cette fois on en trouve 
sans mal de nombreux antécédents, non seulement dans la 
littérature de science-fiction, mais aussi dans des récits fantas
tiques qui ont précédé l'émergence de la S-F moderne. Le 
nombre de titres se compte par milliers 10, et Jacques Sadoul 
a rappelé la vogue des civilisations disparues dans les pulps 
américains des années trente 11 • 

Le Britannique Henry Rider Haggard (1856-1925) passe 
pour le fondateur de ce thème, esquissé déjà dans ses deux 
premiers romans qui ont connu un succès immédiat et 
durable : Les Mines du roi Salomon (1885) et Elle (1887) 12• 

Haggard publia environ soixante-quinze ouvrages et eut une 
profonde influence à la fois sur le roman fantastique et sur la 
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science-fiction. L'Américain Abraham Merritt (1884-1943), 
bien que moins prolifique, fut son digne continuateur. Ses 
premiers romans, publiés en plusieurs livraisons, notamment 
dans le magazine Argosy, lui ont valu une grande popularité. 
Leur leitmotiv principal est la découverte, en un lieu oublié, 
des vestiges d'une civilisation très ancienne et de ses derniers 
gardiens. Dans Le Gouffre de la Lune ( 1918), une expédition 
scientifique repère, sur un îlot du Pacifique, un passage qui 
s'ouvre vers un univers souterrain peuplé de descendants des 
géants qui régnaient autrefois à la surface de la Terre et qui 
y laissèrent des ruines cyclopéennes, témoins de leur haute 
culture 13• Dans Le Visage dans l'abîme (1923), les traces d'une 
grande civilisation sont découvertes dans une partie inexplo
rée des Andes ; une inquiétante cité antique, dont un escalier 
conduit vers un monde souterrain, est explorée en Alaska par 
un voyageur égaré, dans Le Peuple de l'abîme (1918) 14• 

L'art de Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) paracheva 
le topos des civilisations disparues et lui assura un prodigieux 
retentissement. Le thème réapparaît fréquemment dans ses 
écrits, mais ce furent Les Montagnes hallucinées (1931) qui lui 
donnèrent son expression la plus complète 15 • Lovecraft y 
imagina une archaïque cité qu'une expédition scientifique 
découvre en Antarctique. Les ruines monstrueuses de cette 
mégalopole, dont les origines remontent à une anté-préhistoire 
vertigineuse, chapitre inconcevable de l'histoire de la Terre, 
abritent les traces d'une civilisation supérieure qui a laissé des 
cartes géographiques gravées dans la roche, des croquis astro
nomiques et des diagrammes étrangement proches des der
nières découvertes de l'astrophysique. Les bâtisseurs de cette 
ville labyrinthique furent les Grands Anciens- invention chère 
à Lovecraft - dont de mystérieux mythes primitifs se souvien
draient encore en contant qu'ils << descendirent des étoiles pour 
inventer la vie sur terre par plaisanterie ou par erreur>> 16• 

Des auteurs français n'ont pas manqué d'exploiter des 
thèmes similaires. Dans La Fin d'Ilia de José Moselli (1925), 
des baleiniers déterrent sur un îlot du Pacifique une boule de 
matière inconnue et un manuscrit qui, une fois déchiffré, 
révèle l'existence d'une civilisation disparue connaissant des 
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engins volants et maîtrisant l'énergie atomique 17• Chez André 
Armand y (pseudonyme d'André Albert Augilard, 1882-
1958), les cultures que les conquistadores ont découvertes en 
Amérique latine sont attribuées à des descendants dégénérés 
d'énigmatiques civilisations techniques de la plus haute anti
quité. Dans Rapa Nui (1923), les Péruviens deviennent les 
rejetons abâtardis de la race supérieure des Pasquans, les
quels, après avoir édifié les statues sur leur île natale, migrè
rent au Pérou et civilisèrent les Incas. Dans La Cité oubliée 
(1931), les Mayas remplacent les Pasquans dans le rôle des 
maîtres civilisés du monde antéhistorique, il y a 280 000 ans ; 
eux aussi subissent une dégénérescence progressive et finis
sent par oublier la culture dont ils s'enorgueillissaient jadis 18• 

Au motif de la civilisation disparue s'est joint celui de 
l'<< Arche culturelle)) : un peuple civilisé préhistorique, 
menacé de disparition, disperse sur la Terre des abris conte
nant les échantillons de son patrimoine culturel. Earle Cox 
est considéré comme l'inventeur du thème (La Sphère d'or, 
1925), et le public français a pu s'y familiariser plus tard grâce 
à un roman de René Barjavel (La Nuit des temps, 1968) 19• 

Les traces des civilisations oubliées que la science-fiction a 
imaginées sont nombreuses, mais redistribuées inégalement à 
la surface de la Terre. On les voit se regrouper de préférence 
dans des lieux sauvages, fort éloignés de nos climats : une 
jungle au cœur de l' Mrique, la forêt amazonienne, les soli
tudes glaciales de l'Arctique ou de l'Antarctique, un plateau 
inaccessible des Andes, un désert australien, une vallée inex
plorée du Tibet, une île isolée au milieu du Pacifique (avec 
une nette prédilection pour l'île de Pâques). Il est frappant 
que bon nombre de preuves archéologiques qui seront plus 
tard citées à l'appui de la théorie des Anciens Astronautes se 
situent dans les mêmes contrées. 

D'autres lieux favoris des civilisations disparues de la 
science-fiction sont de légendaires continents engloutis : l'At
lantide, la Lémurie, la Terre Mu. Peu d'auteurs, qu'ils soient 
célèbres ou inconnus, ont résisté aux charmes des continents 
perdus, dont la mode marqua plus particulièrement la 
période allant des années quatre-vingts du XIXe siècle jusqu'au 
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milieu du xxe siècle. Toute tentative de dresser une bibliogra
phie du thème serait dérisoire, tant les titres sont nombreux 20. 
Atlantide, Mu et Lémurie apparaîtront ensuite chez Char
roux ; von Daniken, au début réticent, intégrera l'Atlantide et 
la Lémurie dans sa conception à partir de 1969 ; seuls Pauwels 
et Bergier ont refusé de placer leurs civilisations oubliées sur 
des continents qu'ils considéraient comme purement imagi
naires21. 

La théorie des Anciens Astronautes s'accorde avec la 
science-fiction non seulement sur l'existence des civilisations 
disparues et sur leur localisation, mais aussi sur la nature des 
vestiges que le temps aurait épargnés. Les monuments 
archéologiques gardent dans la littérature fantastique un 
caractère stéréotypé : les statues et les cités avoisinent de mys
térieux souterrains et partagent la propriété commune d'être 
colossales, leur gigantisme étant la preuve la plus manifeste 
de la puissance surhumaine des bâtisseurs. Henry Rider Hag
gard en a fourni le modèle en décrivant, dans Elle, la cité 
impériale Kôr, dont la jungle africaine dissimulerait les 
constructions mégalithiques élevées à une époque immémo
riale avec une maîtrise insurpassable 22. Les cités colossales, 
repaires des Grands Anciens, constituent le décor d'un grand 
nombre des récits de Lovecraft : Irem, la cité des Piliers, les 
métropoles cyclopéennes de l'Arctique et de l'Australie, 
R'lyech - la ville du fond des mers dans laquelle le Grand 
Cthulhu rêve et attend. Lovecraft a avoué que les images de 
gigantesques monolithes qui forment les murs cyclopéens de 
ses villes imaginaires aux plans confus et monstrueux, lui 
avaient été inspirées par les découvertes des ruines de Machu 
Picchu dans les Andes et des fondations primitives de Kish, 
au bord de l'Euphrate 23. On connaît par ailleurs l'intérêt qu'il 
portait aux monuments mégalithiques de la Nouvelle-Angle
terre, que les archéologues disent être de construction 
récente, mais auxquelles les légendes attribuaient une origine 
préhistorique, les associant parfois avec les Druides celtes qui 
auraient visité l'Amérique dans une lointaine antiquité 24. Les 
cahiers où Lovecraft consignait les idées de base pour ses 
récits d'épouvante attestent qu'il trouvait fort approprié d'en 
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situer l'action dans des ruines cyclopéennes d'une île solitaire 
du Pacifique dont la description fait songer à l'île de 
Pâques 25 • Les monuments de l'île de Pâques joueront plus 
tard un rôle de premier plan dans la théorie des Anciens 
Astronautes, et il n'est pas inutile de rappeler qu'Edmond 
Hamilton (1904-1977) a imaginé, dès 1926, dans une nou
velle publiée dans Weird Tales, que les statues pasquannes 
furent sculptées par des Martiens exilés depuis l'aube des 
temps sur notre planète, avant qu'ils n'aient quitté son sol 
pour vivre dans des cités souterraines 26• 

Jusqu'à présent, nous avons passé en revue quelques élé
ments disparates que la théorie des Anciens Astronautes 
aurait pu emprunter à des récits fantastiques. Mais les paral
lèles entre la science-fiction et le danikenisme vont plus loin. 
C'est à la littérature fantastique que semble revenir la priorité 
de l'invention de l'idée de l'intervention extraterrestre à la fois 
dans l'origine de l'homme et dans son évolution culturelle. 

AVATARS FANTASTIQUES DU DÂNIKENISME 

En 1954, la revue française Fiction a publié une courte nou
velle intitulée<< Tache de rouille>> et signée Francis Carsac 27 • 

Sous ce pseudonyme, qui sent le Sud-Ouest, se cachait un 
éminent préhistorien, François Bordes (1919-1981), auteur 
de travaux scientifiques très sérieux, mais qui écrivit aussi six 
romans et une dizaine de nouvelles de science-fiction. Dans 
<<Tache de rouille>>, qui fut la première, il s'est diverti en ima
ginant l'atterrissage en catastrophe sur la Terre d'un astronef 
piloté par un humanoïde. Carsac situe l'action en Dordogne, 
au paléolithique moyen (la région et la période préférées de 
Bordes). L'engin extraterrestre subit des dégâts si importants 
que le pilote ne peut plus quitter la Terre. Il rencontre des 
Néandertaliens et, en utilisant son prodigieux << fulgurant>>, 
leur sauve la vie lorsqu'ils sont attaqués par un mammouth ; 
à la suite de cet exploit, il devient le chef de la tribu, sous le 
nom de Maître de la foudre. En maniant toujours le << fulgu
rant>> et en prodiguant l'instruction à ses Néandertaliens, le 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



106 Des hommes, des dieux 

visiteur extraterrestre précipite - ou déclenche - l'évolution 
culturelle, faisant passer ses protégés primitifs au stade du 
paléolithique supérieur. Bien qu'il ne puisse procréer avec les 
terriennes et accélérer ainsi l'ascension de la race vers l'intelli
gence, il prend soin de favoriser la propagation de mutants 
d'Homo sapiens sapiens qui se trouvaient déjà parmi les Néan
dertaliens. Ainsi, à l'origine de l'homme moderne, il y aurait 
eu un accident de circulation interstellaire. 

Le récit de Carsac nous rapproche sensiblement de la 
future théorie des Anciens Astronautes, où l'idée d'une inter
vention extraterrestre dans le processus de l'hominisation sera 
cruciale. La science-fiction italienne des années cinquante en 
offre un précédent encore plus complet et frappant. En 1954, 
l'éditeur milanais Amoldo Mondadori, qui avait créé deux 
années auparavant la première collection spécialisée en 
science-fiction,<< 1 Romanzi di Urania >>,y fit paraître le roman 
intitulé C'Era una volta un pianeta (Il était une fois une planète), 
dont le récit allait se prolonger dans Quando ero aborigeno 
(Quandj'étais aborigène), publié l'année suivante 28• Ce fut un 
grand succès de librairie, et l'auteur des deux romans, L. R. 
Johannis, nom de plume de Luigi Rapuzzi (1905-1968), put 
revendiquer l'invention d'un nouveau genre de littérature fan
tastique, que les critiques italiens baptiseront du nom de fan
tascienza archeologica 29• Les grandes lignes de l'intrigue, 
présentée comme une antique légende préservée par des 
lamas tibétains vivant dans un petit village au pied de l'Hima
laya, ne pourront que nous paraître familières. Il y a 400 000 
ans, deux civilisations développées existaient dans le système 
solaire : l'une pacifique, sur Mars, l'autre belliqueuse, sur la 
planète Rhan, située entre Mars et Jupiter. Les irresponsables 
Rhaniens, jouant avec les forces dangereuses du magnétisme, 
finirent par pulvériser leur planète, dont les débris - formant 
depuis la ceinture d'astéroïdes- graviteront à jamais autour 
du Soleil. Les ondes provoquées par cette terrible catastrophe 
cosmique atteignirent Mars, et ses habitants furent obligés 
de chercher refuge sur les planètes voisines. Une partie des 
Martiens se dirigea vers Vénus, une autre vers la Terre, où 
quatre centres de colonisation furent d'abord établis. Un jour, 
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à l'aube de l'époque glaciaire, les Martiens tentèrent de nouer 
contact avec les hommes des cavernes ; un inattendu éclat 
de volupté sauvage s'alluma dans les yeux d'une scientifique 
martienne contemplant les muscles indécents des troglodytes 
qui accueillaient les visiteurs avec aménité ; des enfants 
naquirent d'unions mixtes. Une nouvelle humanité terrestre 
commença ainsi son ascension, les lumières de l'intelligence 
martienne s'alliant harmonieusement à la puissance des corps 
terriens. Les progrès devinrent désormais rapides et deux 
grandes civilisations s'épanouirent bientôt dans les plaines de 
l'Atlantide et du continent Mu. Mais le sang des hommes 
des cavernes continuait à couler dans les veines des nouveaux 
maîtres de la Terre, et l'énergie nucléaire dont ils disposaient 
ne tarda pas à devenir une arme ; un conflit atomique mit 
brutalement terme à l'existence des deux civilisations; puis, 
une nouvelle vague de glaciations s'abattit sur l'humanité 
décimée, en la faisant régresser au stade de l'âge de la pierre. 
La mémoire du passé s'amenuisa de génération en généra
tion, et seul un confus souvenir des étrangers arrivés du ciel 
survécut jusqu'à nos jours dans les mythes et légendes. 

Cette riche matière narrative, qui forme la partie substan
tielle des romans de Johannis, comporte la plupart des idées 
dont sera formé plus tard le scénario de la théorie des Anciens 
Astronautes : la venue sur la Terre paléolithique de cosmo
nautes étrangers, leur intervention qui accélère l'évolution des 
hominidés aborigènes, le don de la culture, l'édification des 
premières civilisations techniques, une destruction de celles
ci, une dégénérescence culturelle qui ramène l'humanité de 
nouveau en arrière, le souvenir des astronautes conservé dans 
les mythes. Les similitudes sont saisissantes. Cependant, on 
ne dispose pas de la moindre preuve qui pourrait confirmer 
que Pauwels, Bergier, Charroux ou von Daniken eurent 
connaissance des romans de Johannis. L'hypothèse de leur 
influence est d'autant moins plausible que la popularité de la 
science-fiction italienne semble ne jamais avoir dépassé les 
frontières de son pays d'origine. Il n'est toutefois pas impos
sible que Johannis ait contribué sinon à la formulation, du 
moins au succès de la version italienne de la théorie des 
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Anciens Astronautes, que l'on doit à son compatriote Peter 
Kolosimo (1922-1984) 30• Le danikenisme à l'italienne est un 
produit typique du genre, qui se distingue à peine de ses ver
sions française et allemande, si ce n'est par un nombre plus 
grand de monuments archéologiques cités, sur lesquels Kolo
simo s'informait dans de médiocres ouvrages de vulgarisation. 
Les livres de Kolosimo, dont le premier fut publié en 1964, 
ont indéniablement été l'une des sources de von Daniken, qui 
les cite scrupuleusement à partir de son deuxième livre (dans 
le premier, en 1968, peu d'ouvrages utilisés eurent l'honneur 
d'être cités). Quant à savoir si Kolosimo s'est inspiré de la 
fantascienza archeologica, rien n'autorise à l'affirmer; par 
contre, le contenu de sa conception, les arguments qu'il 
évoque pour la corroborer et les citations dont il offre 
consciencieusement les références, indiquent clairement l'im
portance cruciale qu'avaient pour lui Le Matin des magiciens 
et les livres de Charroux. 

Ainsi, il ne manque pas de preuves pour démontrer que 
Pauwels et Bergier ont d'abord influencé Charroux, que Pau
wels 1 Bergier et Charroux ont ensuite influencé Kolosimo, et 
que Pauwels 1 Bergier, Charroux et Kolosimo ont à leur tour 
influencé conjointement von Daniken, mais la nature des 
liens entre ces multiples versions de la théorie des Anciens 
Astronautes et la science-fiction demeure toujours obscure. Il 
semble indéniable que la littérature fantastique fut la pre
mière à utiliser plusieurs motifs qu'on retrouvera plus tard 
dans le danikenisme, mais il faudrait encore prouver que 
celui-ci s'est effectivement nourri de science-fiction. Pour 
cela, il ne suffit plus de se contenter de traquer les homologies 
formelles du contenu; il est nécessaire d'examiner de plus 
près les biographies de Pauwels, de Bergier, de Charroux et 
de von Daniken. 

UN FANATIQUE DE LA SCIENCE-FICTION 

Louis Pauwels est peu suspect d'avoir été versé dans les 
arcanes de la science-fiction. Son contact avec cette singulière 
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littérature fut tardif et date de sa rencontre, en 1953, avec 
Jacques Bergier. Avec ce dernier, dont l'ascendant sur Pau
wels était grand 31 , nous entrons de plain-pied dans le 
domaine de la littérature fantastique. La biographie de Ber
gier en témoigne, et cela d'une double façon. Premièrement, 
parce qu'elle est tissée elle-même de multiples fictions que 
Bergier ne s'est jamais lassé d'inventer. Deuxièmement, parce 
qu'elle atteste irréfutablement que Bergier, dans tout ce qu'il 
faisait, est toujours resté un passionné de science-fiction. 

En 1937, lorsqu'il n'a que dix-huit ans, sa signature appa
raît dans les courriers des lecteurs du pulp américain Weird 
Tales. La guerre à peine terminée, Bergier soumet à Gallimard, 
avec François Le Lionnais, le futur oulipien, le premier projet 
d'une collection S-F, qui n'aboutira pas. À partir de 1953, il 
participe pendant plusieurs années à la rédaction de Fiction, 
l'un des premiers magazines français de science-fiction (ver
sion hexagonale du pulp américain The Magazine of Fantasy 
and Science-Fiction), où paraîtra, en 1954, la nouvelle de 
Francis Carsac << Tache de rouille >> (Bergier gardera Bordes 
en grande estime et préfacera élogieusement la réédition de 
son premier livre 32). En 1958, il est nommé << conseiller scien
tifique >> du magazine S-F Satellite. En collaboration avec 
George H. Gallet, il dirigera chez Albin Michel la collection 
<<Super-Fiction>>. On lui doit La Science-fi"ction en Union 
Soviétique, le recueil de nouvelles américaines Admirations, et 
deux anthologies publiées aux Éditions Planète : Les Chefs
d'œuvre de l'épouvante et Les Chefs-d'œuvre du fantastique 33• 

Intéressé au plus haut point par le thème des civilisations dis
parues, Jacques Bergier contribuera à faire connaître en 
France H. P. Lovecraft et sauvera de l'oubli José Moselli, en 
rééditant La Fin d'Illa dont nous avons déjà parlé. 

Bergier fut un lecteur boulimique et inlassable. Pauwels le 
voyait vivre dans une << caverne de papier >> ; ses amis disaient 
qu'il avait lu toute la science-fiction - en français, en russe, 
en anglais -, et que sa monstrueuse mémoire gardait tout ; ce 
n'est pas sans frémir que l'on imagine l'état de son esprit 
immergé dans un incessant flot d'images irréelles dont la litté
rature fantastique l'abreuvait généreusement. On n'a pas de 
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peine à le croire lorsqu'il déclare, dans l'éditorial du premier 
numéro du magazine Satellite:<< Nous sommes des fanatiques 
de la science-fiction 34• >> Il serait dérisoire de s'interroger sur 
l'influence de la science-fiction sur Jacques Bergier : Bergier 
était la science-fiction. 

Le Matin des magiciens en porte des marques visibles. Les 
citations tirées d'ouvrages d'anticipation y foisonnent et leurs 
auteurs sont placés au même rang que les autorités scienti
fiques et les grands philosophes. Les écrivains du fantastique 
étaient pour Pauwels et Bergier ce que pour les Grecs anciens 
avaient été demiourgoi, comme eux cumulant les fonctions de 
poètes, de sages et de devins, dotés d'un même pouvoir man
tique qui confère l'intelligence des choses passées, présentes 
et futures 35 • 

Très nombreux sont dans Le Matin des magiciens les renvois 
aux classiques du topos des civilisations perdues 36• Henry 
Rider Haggard et Abraham Merritt sont bien évidemment 
cités, mais l'attention particulière de Pauwels et de Bergier 
va vers H. P. Lovecraft, indéniablement l'un de leurs auteurs 
préférés. Déjà dans la préface pour une nouvelle de Lovecraft, 
en 1954, Bergier avouait que le monde fantastique des 
Ancêtres Supérieurs venus de galaxies lointaines le séduit car 
il est ... possible 37 • Six ans plus tard sortira Le Matin des magi
ciens, avec, en sous-titre, le concept de réalisme fantastique 
(<<Introduction au réalisme fantastique>>), emprunté à Love
craft ; en 1970, lorsque Bergier publiera sa propre version de 
la théorie des Anciens Astronautes, Lovecraft y sera célébré 
dès les premières pages, la ville lovecraftienne d'Irem, avec 
ses murs de blocs cyclopéens, figurant ensemble avec d'au
thentiques monuments archéologiques 38• 

À côté de la science-fiction américaine et française, la litté
rature fantastique russe avait également une grande emprise 
sur Bergier 39• C'est là d'ailleurs que les pistes sont les plus 
brouillées. Bergier, jouant l'intermédiaire entre la France et 
l'Union Soviétique encore très isolée de l'Occident, prenait 
un malin plaisir à citer d'obscurs auteurs russes dont per
sonne ne connaissait l'existence et dont il est difficile parfois 
encore aujourd'hui de vérifier l'identité. Leurs recherches 
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étaient censées apporter des preuves spectaculaires à l'appui 
de la théorie des Anciens Astronautes. Ainsi par exemple, le 
premier numéro de Planète publie un article signé A. Kazant
sev, l'auteur étant présenté comme le<< directeur de l'Institut 
pour études des tuyères en Astronautique, U.R.S.S. >> 40. Le 
Russe y développe une singulière interprétation des bas-reliefs 
ornant la Porte du Soleil de Tiahuanaco, qui sera ensuite 
citée dans toutes les versions de la théorie des Anciens Astro
nautes. Selon Kazantsev, les sculptures de Tiahuanaco repré
sentent un calendrier, vieux de douze mille à quinze mille ans, 
dont l'année solaire correspondrait à la période de rotation 
de Vénus autour du Soleil, preuve que le monument fut laissé 
par des visiteurs extraterrestres originaires de cette planète. 
En réalité, l'énigmatique spécialiste en <<tuyères astronauti
ques>> n'était autre qu'Alexandre Kazantsev - écrivain de 
science-fiction, qui s'était déjà auparavant illustré en avançant 
une autre hypothèse téméraire, selon laquelle le fameux 
météorite Toungouska, tombé en 1908 dans la taïga sibé
rienne, en fauchant quelques dizaines d'hectares de sapins, 
était un vaisseau extraterrestre dont les moteurs nucléaires 
explosèrent au moment de l'atterrissage en catastrophe. L'hy
pothèse, esquissée pour la première fois en 1946 dans une 
revue soviétique à grand tirage, fut mise en récit quelques 
années plus tard par le même Kazantsev, avant d'être large
ment exploitée par d'autres auteurs de science-fiction et de 
finir ses jours dans la théorie des Anciens Astronautes 41 . 
Kazantsev deviendra plus tard l'un des informateurs privilé
giés de von Daniken, qui visitera Moscou à plusieurs repri
ses 42. Charroux, en se fiant à des informations fournies par 
Bergier, prendra Kazantsev pour un scientifique et lui attri
buera la découverte, dans les neiges de Sibérie, du squelette 
d'un bison préhistorique dont le crâne a été traversé par une 
balle; un tel crâne n'a existé en réalité que dans le récit fan
tastique Les Vaisseaux stellaires de l'auteur soviétique 1. Efre
mov43. Un écrivain de science-fiction transformé en 
chercheur (probablement par Bergier, qui pouvait difficile
ment ignorer sa véritable identité), des découvertes imagi
naires, de fausses références bibliographiques et une 
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innocente fantaisie travestie en hypothèse scientifique n'éton
neront qu'à moitié le lecteur coutumier des artifices de la lit
térature fantastique, où ce type de mystifications est monnaie 
courante (plus tard, Bergier sera à son tour nommé << Profes
seur Bergier, un scientifique de renommée internationale >>, 

D .. 'k 44) par ... von am en . 

l'ŒUVRE SECRÈTE DE ROBERT CHARROUX 

Mais la théorie des Anciens Astronautes ne semble pas 
avoir été fécondée par la science-fiction exclusivement dans 
Le Matin des magiciens. Le parcours de Robert Charroux l'il
lustre à merveille. En apparence, sa biographie, telle qu'on la 
trouve sur les quatrièmes de couverture et dans une notice 
publiée par le W'ho's W'ho français (des années 1975-76 et 
1977-78), ne laisse soupçonner aucun lien avec la littérature 
fantastique. Robert Charroux, de son vrai nom Robert Gru
geau, est né le 7 avril 1909 à Payroux, dans la Vienne, région 
à laquelle il restera toujours attaché et dont un village lui four
nira son nom de plume. Après des études au collège de 
Civray, il entre à l'âge de dix-huit ans comme surnuméraire 
aux P.T.T., où il restera jusqu'en 1943. Entre 1947 et 1965, 
il exerce le métier de journaliste (on retrouve ses articles dans 
Ici-Paris). En 1962, sort son premier livre, consacré aux tré
sors légendaires ; le thème des civilisations oubliées y apparaît 
déjà en filigrane 45• Si cette biographie convenue ne révèle 
aucune trace de littérature fantastique, c'est qu'elle appartient 
elle-même au genre fantastique. On y voit Robert Charroux 
muni de titres scientifiques très impressionnants : il se déclare 
<< Docteur en philosophie de l'université des sciences de 
l'homme (Grande-Bretagne)>> et <<Docteur en préhistoire et 
histoire de l'Académie de Rome >>, institutions et diplômes 
rigoureusement imaginaires. Mais la note biographique est 
plus intéressante par ce qu'elle omet que par ce qu'elle 
affume. 

Les journées passées à la Bibliothèque nationale sont rare
ment stériles. Et pourtant, la petite enquête que je menais au 
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sujet de Robert Charroux n'était pas des plus faciles. J'ai dû 
procéder à un laborieux recoupement d'informations prove
nant de plusieurs types de vieux fichiers pour me rendre 
compte que Robert Grugeau utilisait un second pseudonyme, 
emprunté à un autre village situé dans la Vienne : Saint
Saviol. C'est en signant de ce toponyme qu'il a publié, 
entre 1942 et 1946, huit ouvrages de fiction. Sa première 
nouvelle fut imprimée en 1942 sous le pseudonyme de Robert 
Charroux, qui lui servira encore une fois en 1945, pour une 
autre nouvelle, avant de devenir son nom de prédilection à 
partir de 1962 46• Charroux (je vais continuer à l'appeler 
ainsi), a commencé sa carrière d'écrivain pendant l'Occupa
tion. Ses premières nouvelles ne comportent que quatre pages 
où le texte, en caractères minuscules, est imprimé recto verso 
sur une simple feuille de vilain papier pliée en deux ; pénurie 
oblige. Le volume de ses dernières publications ira au-delà 
d'une centaine de pages, toujours sur un papier bon marché, 
dans des collections destinées manifestement à un public 
populaire, et qui s'apparentent, par leurs thèmes, prix et for
mat, aux pulps américains de la même période. Charroux 
s'est fait à cette époque expert ès histoires d'amour, et son 
dernier roman a même paru dans une collection spécialisée, 
<<Les Romans du Cœur>>, dont la publicité affirmait qu'elle 
<<est la collection idéale de la femme>>. La prose approxima
tive de Charroux respectait fidèlement les principes du genre : 
après quelques péripéties hâtives dans un paysage exotique 
où le hasard place une vierge plantureuse sur le chemin d'un 
jeune globe-trotter, celui-ci, ayant parfois secouru in extremis 
son élue, finit toujours par << cueillir sur ses lèvres chaudes le 
prix inestimable de sa lutte prodigieuse >> (<< Sylviane, Sylviane, 
donnez-moi encore la chaleur de votre bouche ... 47 >>). 

Charroux s'est également essayé à la nouvelle policière, 
non sans hardiesse. Dans Équation à onze inconnues, le brave 
commissaire qui mène l'enquête s'avère fmalement être le 
meurtrier : pour avoir adopté une solution aussi farfelue et 
déconcertante dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, Agatha 
Christie s'est vu refuser l'honneur d'appartenir à la Société 
internationale des auteurs de romans policiers 48• Mais la nou-
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velle de Charroux la plus intéressante pour nous est La Cité 
du fond des mers, publiée en 1944. On y retrouve plusieurs 
thèmes qui resurgiront, vingt ans plus tard, dans la théorie 
des Anciens Astronautes. On croirait entendre le Charroux 
de 1963, lorsque le héros de la nouvelle de 1944 déclare : 

<<Les questions se rapportant à l'ancienne Atlantide m'avaient 
toujours passionné ! Ce vaste continent immergé, son antique 
splendeur, sa curieuse civilisation, tout cela avait pour moi un 
attrait invincible [ ... ].J'ai appris que l'Atlantide, cette terre des 
Anciens, avait existé environ vingt mille ans avant notre ère et 
qu'elle s'étendait du Golfe Persique à l'extrême Ouest américain, 
et sans doute même bien au-delà, jusqu'à la Malaisie en passant 
par l'énigmatique île de Pâques 49 • >> 

L'argument du récit reprend le modèle du roman atlantéen 
dont Le Monde perdu sous la mer d'Arthur Conan Doyle est 
l'exemple le plus connu 50• Grâce aux indications des idéo
grammes déchiffrés dans la forêt brésilienne par le savant pro
fesseur Mendel, une expédition part à la recherche des trésors 
engloutis de l'Atlantide. Le courageux explorateur Raoul 
Soler descend dans les abysses de l'océan à l'aide d'une nef
batiscaf en acier épais. Au lieu de ruines, il y découvre à sa 
surprise une florissante cité atlante qui, protégée par une 
gigantesque coupole de verre, survécut à la catastrophe et 
poursuit depuis seize mille ans son existence sous la mer. 
Malgré une certaine décadence, les Atlantes conservent 
encore une civilisation très avancée dont les inventions dépas
sent de loin celles de la culture occidentale. Mais leurs jours 
sont déjà comptés. Avant que l'ultime désastre ne mette fin à 
la cité, Raoul parvient à rejoindre son batiscaf, en emmenant 
avec lui la belle Atlante T éa et quelques trésors de ses hôtes ; 
dans l'épilogue, on voit Téa et Raoul,<< riches à millions>>, se 
prélasser à la terrasse d'un café célèbre des Champs-Élysées : 
<<La fièvre de l'aventure a quitté Raoul, qui ne rêve plus que 
d'une vie calme auprès de sa merveilleuse épouse. >> 

Cette courte et mièvre histoire, dont Charroux semble 
avoir préféré oublier l'existence, est émaillée d'idees aux
quelles il sera attaché encore dans les années soixante : une 
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civilisation oubliée et sa supériorité technique, des traces qui 
en témoignent dans des lieux éloignés du globe, les continents 
engloutis, les survivants de la race disparue qui continuent à 
vivre au Pérou et au Mexique, les mystères de l'île de Pâques, 
une conjuration des détenteurs d'une ancienne sagesse qui 
influencent le cours de l'histoire. Aucun de ces éléments 
n'appartient en propre à la théorie des Anciens Astronautes, 
mais on les rencontrera tous intégrés dans la version que 
Charroux en échafaudera. La priorité de la forme roma
nesque ne fait pas en l'occurrence de doute. 

Dans tous les livres que Charroux devait publier à partir 
de 1963, la présence de la littérature fantastique se fait discrè
tement sentir. Une confession y revient sans cesse, qui éclaire 
le rôle important que Charroux conférait à la science-fiction : 
ses auteurs étaient pour lui les prophètes modernes dont 
l'imagination non seulement précéderait la science, mais en 
serait aussi la génitrice ; grâce à la puissance de leur inspira
tion, ils eussent été capables de concevoir les inventions aux
quelles la laborieuse application des scientifiques donnerait 
ensuite l'existence; en croyant imaginer, ils parviendraient 
parfois à révéler d'authentiques secrets 51 • Parmi ces pro
phètes, Charroux comptait Herbert G. Wells, Jules Verne, 
Arthur C. Clarke, Jimmy Guieu, ainsi que deux auteurs fran
çais moins connus, Jean Nocher et René Gau, dont les nou
velles avaient utilisé quelques thèmes qui ont ensuite 
réapparu dans la théorie des Anciens Astronautes 52 • 

Le Charroux-archéologue des années soixante fait logique
ment suite au Charroux-nouvelliste des années quarante, l'un 
et l'autre partageant les mêmes fascinations et travaillant le 
même matériau. La métamorphose s'opère sans mal car 
Charroux, bien qu'il préfère escamoter son passé de conteur, 
prête à l'imagination du romancier la même clairvoyance que 
celle qui lui semble nécessaire pour percer les énigmes de la 
préhistoire humaine, en quoi il ne se distingue guère de 
Jacques Bergier. Qu'en est-il d'Erich von Daniken? 

Une fois encore, la science-fiction est là. Peter Krassa, bio
graphe de von Daniken, rapporte qu'Erich et son frère aîné 
Otto étaient lecteurs avides de nouvelles de S-F. Von Dani-
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ken devait confier plus tard que cette passion de jeunesse ne 
s'est jamais démentie, et que la lecture de la science-fiction 
continue à être son occupation préférée 53 • L'un de ses auteurs 
favoris est Walter Ersting, alias Clark Darlton (père de Peny 
Rhodan), dont il a lu pour la première fois une nouvelle 
en 1955 54• Dans l'année qui précédait la publication de son 
premier livre, von Daniken rencontra Walter Ersting. Ils sont 
devenus amis. Ces deux passionnés de science-fiction avaient 
beaucoup à partager. Non seulement leur amour du roman 
d'anticipation, mais aussi une vision commune de la préhis
toire. Walter Ersting était un grand admirateur de Freder van 
Holk et de sa série Sun Koh, éclatant succès commercial de 
la science-fiction allemande des années trente. À sa première 
lecture de Sun Koh, en 1934, Ersting fut enchanté par ces 
nouvelles. Il y trouva la haute civilisation de l'Atlantide, des 
armes merveilleuses, des vaisseaux spatiaux préhistoriques, 
des extraterrestres visitant jadis la Terre avec la mission d'in
fluencer le cours de l'histoire humaine 55• 

La science-fiction accompagne la théorie des Anciens 
Astronautes de manière trop obstinée pour que l'on puisse 
y voir une simple coïncidence. Le contenu de l'œuvre 
entière de von Daniken ne fait que le confirmer, si besoin 
encore en était. Comme ce fut d'abord le cas chez Pauwels 
et Bergier, et plus tard chez Charroux, des auteurs de 
science-fiction y sont fréquemment cités et on leur recon
naît un don prophétique (<< La science-fiction d'hier est la 
réalité de demain 56 >>). Loin de se contenter d'inclure des 
nouvelles classiques d'anticipation dans ses livres, comme 
l'ont fait Pauwels et Bergier, von Daniken est allé jusqu'à 
exposer certaines hypothèses sous forme de petits récits de 
son cru ; sont ainsi présentées l'idée de la rencontre de cos
monautes étrangers avec des hommes préhistoriques, la 
genèse des statues de l'île de Pâques, la création de l'homme 
par des scientifiques extraterrestres et la possibilité de longs 
voyages interstellaires 57 • 
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UNE SCIENCE-FICTION DÉCHUE? 

Il serait inutile d'insister davantage. Non seulement l'essor 
de la science-fiction a précédé l'émergence de la théorie des 
Anciens Astronautes, le contenu de celle-là offrant un réper
toire presque complet de thèmes indispensables pour écha
fauder celle-ci, mais encore tous les auteurs auxquels on doit 
la formulation des versions les plus connues de la théorie res
taient sous une profonde emprise de la littérature d'anticipa
tion. Que faut-il en conclure ? 

Des connaisseurs de la science-fiction ont déjà essayé de 
répondre à cette question, car les parallèles entre leur littéra
ture favorite et le danikenisme n'ont pas échappé à leur atten
tion. Outre des réactions viscérales et discourtoises, comme 
celle d'Arthur C. Clarke -très sollicité dans toutes sortes de 
théories parascientifiques- qui a qualifié von Daniken d'idiot, 
les milieux S-F ont vu dans la théorie des Anciens Astro
nautes une science-fiction déchue et pervertie. Plusieurs 
explications ont été avancées pour rendre compte de cette 
dénaturation. On a reproché à Charroux et à von Daniken 
d'avoir trahi la science-fiction par l'appât du gain. Le souve
nir infâme de Lafayette Ron Hubbard (1911-1986) pesait 
sans doute sur cette accusation. Hubbard débuta en 1934 
avec des récits d'aventure, pour s'orienter quatre ans plus 
tard vers la S-F. Mais ses talents littéraires étaient modestes 
et il ne croyait pas au succès. Lassé d'écrire pour une misère, 
il décida d'utiliser la science-fiction de manière plus lucra
tive : en empruntant à la littérature fantastique quelques 
thèmes convenus, il en concocta une théorie psychothérapeu
tique, qui devait soulager tous les maux psychologiques, 
contre espèces sonnantes et trébuchantes. La Dianétique, << la 
nouvelle science de l'esprit >> est née ; son premier manifeste 
parut en mai 1950, encore dans un magazine de science-fic
tion (Astounding Science-Fiction). L'affaire s'avéra juteuse, 
comme Hubbard l'avait souhaité. Une fondation créée pour 
gérer ses fonds se vit bientôt transformée en église, afin d'être 
exonérée d'impôts. Ainsi la science-fiction engendra-t-elle 
une nouvelle religion, qui continue de prospérer jusqu'à 
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aujourd'hui au sein de la très controversée Église de Sciento
logie 58• 

Le fandom n'a pas pardonné à Hubbard d'avoir transgressé 
la frontière entre fiction et réalité en confondant les genres 
et en jetant un discrédit sur la littérature fantastique. Une 
accusation similaire a été avancée à l'encontre de von Dani
ken, Charroux, Pauwels et Bergier : ils auraient dénaturé la 
science-fiction par cupidité 59• 

Il existe encore une autre explication, non moins hostile. 
Dans sa monumentale Encyclopédie de l'utopie~ des voyages 
extraordinaires et de la science-fiction, Pierre Versins portait un 
jugement très sévère sur tous les fondateurs de la théorie des 
Anciens Astronautes : leur péché principal serait d'avoir 
perdu une des capacités essentielles du véritable écrivain de 
science-fiction, celle de savoir faire la différence entre la réa
lité et l'imaginaire. Les danikeniens seraient des Hétéroclites, 
spécimens tératologiques de la littérature, apparentés aux 
écrivains fous qu'avait étudiés Queneau 60 • Cette fois-ci, Ber
gier, Charroux et von Daniken nous sont présentés comme 
les victimes de ce danger que le fandom redoute traditionnel
lement, sachant bien que la longue fréquentation de la 
science-fiction favorise la<< suspension consentante de l'incré
dulité >>, qui peut devenir, avec le temps, chronique et 
compulsive 61 • 

Incidemment, et sans que l'on s'y attende, cette longue 
parenthèse sur la littérature fantastique nous a ramenés en 
arrière, à l'explication psychiatrique. Si l'on suivait les sugges
tions de Versins, il faudrait conclure que la théorie des 
Anciens Astronautes vit le jour parce que ses auteurs, à force 
de lire des romans d'anticipation, ont perdu les pédales et 
confondu fiction et réalité, à moins qu'ils ne le fissent par 
calcul, en espérant en tirer un profit, comme l'insinuait le 
fandom. 

Nul n'ignore que les annales de l'histoire littéraire consi
gnent maints cas d'écrivains qui, vivant constamment dans le 
monde de leur imagination, ont entretenu avec la réalité des 
rapports quelque peu relâchés; on en connaît d'autres qui 
employaient leur énergie animés par un ardent désir de s'enri-
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chir. Il n'est pas absurde de supposer que les mêmes motifs 
puissent être dissimulés derrière la théorie des Anciens Astro
nautes ; encore faudrait-ille prouver. À titre d'hypothèse, ces 
suppositions sont acceptables, mais à condition de ne pas y 
voir des candidats à l'explication qui explique tout, mais de 
petits fragments pouvant contribuer à une explication globale 
et plus complexe. Ces éléments hypothétiques, dont il faudra 
encore éprouver la validité, correspondent assez bien à ce que 
j'ai appelé la cause finale : il s'agit en effet des mobiles psy
chologiques qui auraient motivé les auteurs des différentes 
versions de la théorie des Anciens Astronautes. Mais cette 
fois-ci, une deuxième instance explicative les complète : j'ai 
tenté de déterminer la provenance et la nature de la matière 
première qui servit à façonner cette théorie, quelles que fus
sent les intentions de ses auteurs. Sur leurs mobiles, il 
conviendra de se prononcer plus tard, après avoir rassemblé 
les informations nécessaires. Indépendamment de la réponse 
qui en découlera, c'est une autre conclusion que l'on peut 
maintenant tirer de la démonstration qui précède : pour le 
moment, tout indique que la science-fiction était la cause 
matérielle du danikenisme. 
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CHAPITRE 5 

De la science-fiction à la gnose 

<<La matière n~est peut-être qu~un des 
masques parmi tous les masques portés par 
le Grand Visage. » 

L PAUWELS et J. BERGIER, 

Le Matin des magiciens 1• 

Le bruit court que les femmes sont de mauvais conducteurs 
d'automobiles. Les vieux routiers, bien placés pour en savoir 
long, vous diront que chaque jour leur apporte une riche 
moisson de preuves qui confirment cette opinion peu flat
teuse pour la gent féminine. Comment s'y prennent-ils, nos 
experts, pour procéder à la vérification de cette assertion 
péremptoire ? Leur démarche est aussi simple que naturelle : 
quand ils voient sur la route une voiture mal conduite dont 
les manœuvres les gênent ou les scandalisent, ils jettent un 
coup d'œil sur son conducteur, souvent pour le foudroyer du 
regard, si ce n'est pour lui montrer le fameux geste réproba-
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teur. S'ils aperçoivent un homme au volant ... , eh bien, l'exis
tence de mauvais conducteurs masculins n'infirme pas la 
thèse selon laquelle toutes les femmes conduisent mal. Mais 
si c'est une femme que l'on voit au volant :voilà, s'exclame
t-on, une nouvelle confirmation, une preuve de plus. Et 
comme les observateurs ne regardent que les voitures mal 
conduites, ils n'ont aucune possibilité de remarquer les 
femmes qui maîtrisent leur véhicule de façon irréprochable ; 
ainsi, cette singulière démarche de vérification empêche nos 
prétendus experts de connaître les faits susceptibles de 
contredire l'idée reçue misogyne. 

De nombreuses expériences en psychologie cognitive mon
trent que nous suivons presque tous, les savants non moins 
que les camionneurs, une telle stratégie de confirmation, 
même dans les circonstances où elle s'avère particulièrement 
inefficace 2• Cette démarche est tellement ancrée dans nos 
habitudes que nous l'adoptons spontanément, sans nous en 
rendre compte. 

Revenons maintenant à la théorie des Anciens Astronautes 
et à l'hypothèse présentée dans le chapitre précédent. Je l'ai 
commencé, souvenons-nous, en supposant que la science-fic
tion pût être la cause matérielle du danikenisme. Ensuite, 
qu'ai-je fait? Je me suis mis tout simplement à chercher des 
confirmations. J'en ai trouvé, certes. Mais jusqu'à présent, 
mauvais augure, je n'ai fait que suivre la stratégie de confir
mation. Si l'existence des femmes qui conduisent mal ne 
prouve pas que toutes les femmes conduisent mal, l'existence 
des liens historiques et des homologies thématiques entre le 
danikenisme et la science-fiction ne signifie pas nécessaire
ment que celui-là dérive de celle-ci, ou que l'un dérive exclusi
vement de l'autre. Il était sans doute indispensable de 
recueillir un certain nombre de confirmations pour démon
trer que l'hypothèse est raisonnable et plausible, mais cela ne 
suffit pas à prouver qu'elle est valide. Pour la mettre véritable
ment à l'épreuve, il faut chercher des faits susceptibles de la 
contredire, sans se bomer à ceux qui la confortent. Dans 
notre cas, cela revient à s'intéresser aux idées qui, tout en 
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étant constitutives du danikenisme, font défaut à la science
fiction. 

Apparemment, il n'y a rien dans le danikenisme qui ne fût 
d'abord présent dans la science-fiction. Tout semble s'y trou
ver : des civilisations oubliées, des constructions mégali
thiques, des continents engloutis, des extraterrestres dans la 
préhistoire, le souvenir de leur venue fixé dans les mythes. Si 
les analogies paraissent frappantes, c'est non seulement parce 
que la théorie des Anciens Astronautes comporte plusieurs 
motifs classiques de la science-fiction, mais aussi parce qu'elle 
a été vue, dès le début, par le prisme de la science-fiction. De 
même que les archéologues n'ont perçu dans le danikenisme 
qu'une archéologie aberrante, de même les représentants du 
fandom n'ont cru y voir qu'une science-fiction dénaturée, cha
cun apercevant exclusivement les composants qui lui étaient 
familiers. Pourtant, bien qu'il soit vrai qu'on y décèle à la fois 
de l'archéologie et de la science-fiction, le danikenisme ne 
saurait se réduire ni à l'une ni à l'autre. Parmi les ingrédients 
étrangers à l'archéologie et à la science-fiction, le lecteur 
attentif ne manquera pas de découvrir quelques conceptions 
qui réapparaissent obstinément dans toutes les versions de la 
théorie des Anciens Astronautes; leur rôle n'est pas négli
geable, et elles semblent même offrir le socle conceptuel sur 
lequel repose l'idée de la création de l'homme et de la culture 
par des extraterrestres. Cette dernière idée, centrale à la théo
rie, nous l'avons considérée jusqu'à présent comme auto
nome, mais il nous faut maintenant revenir sur ce 
présupposé. Après un examen plus approfondi, on découvre 
que le danikenisme est avant tout une étrange conception 
théologique. 

lE PORTRAIT DE VON DÂNIKEN EN THÉOLOGIEN 

Von Daniken théologien? L'affirmation peut paraître sau
grenue. Lui, ce petit hôtelier sans diplômes, cet archéologue 
du dimanche, adolescent attardé, féru de science-fiction ? Il 
est vrai qu'on l'a soupçonné d'avoir voulu, dans son infinie 
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ignorance des subtilités de l'exégèse, faire un astronaute du 
Dieu de l'Ancien Testament et transformer les épiphanies 
bibliques en apparitions de soucoupes volantes, mais ce ne 
fut que pour taxer de naïves et d'insignifiantes ses remarques 
sur la religion 3 • Von Daniken aurait fait de la théologie par 
erreur, se prononçant occasionnellement sur des questions 
dont l'intelligence lui échappait entièrement et qui ne sau
raient être traitées que par des herméneutes patentés. 

S'il paraît incongru de prêter un intérêt pour des problèmes 
théologiques à un futile auteur à succès, dont l'œuvre fait par
tie de la culture de masse, c'est probablement parce que l'on 
a de cette culture une image peu favorable et que l'on associe 
certaines préoccupations intellectuelles, jugées nobles, à la 
seule culture d'élite. On oublie trop souvent que le<< peuple>> 
s'adonnait et s'adonne aux réflexions métaphysiques non 
moins ardemment que les doctes. L'historien Carlo Ginzburg 
l'a bien montré en se penchant sur Menoccio, un humble 
meunier frioulan qui avait échafaudé une conception cosmo
logique presque aussi téméraire et intéressante que celle de 
Giordano Bruno, son contemporain 4 • Les spéculations théo
logiques de von Daniken n'en sont pas moins dignes d'inté
rêt, même si les professionnels de l'exégèse peuvent les juger 
maladroites ou extravagantes. 

L'hypothèse d'une intervention d'extraterrestres dans le 
cours de l'histoire humaine a été suffisamment spectaculaire 
et insolite pour focaliser l'attention des lecteurs et des 
commentateurs des livres de von Daniken. Mais les conjec
tures historiques de l'auteur suisse ne se limitent pas à l'ori
gine de l'homme et de la culture. D'un livre à l'autre, par 
petites touches, von Daniken brosse une vaste fresque de 
l'histoire universelle qui va des origines jusqu'à nos jours et 
qui se prolonge même au-delà, dans des extrapolations 
concernant l'avenir de l'homme. Le passé qui précède l'appa
rition de l'humanité sur Terre n'est pas non plus oublié. Von 
Daniken s'interroge à plusieurs reprises sur l'émergence de la 
vie et sur son évolution. Sa curiosité ne s'arrête pas en si bon 
chemin: il va plus loin encore et se demande quelle fut l'ori
gine du Cosmos, question posée traditionnellement par ceux 
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qui désirent comprendre la place que l'homme occupe dans 
l'organisation de l'Univers. L'intervention d'extraterrestres 
n'était pour von Daniken qu'un événement parmi d'autres 
dans la longue histoire des habitants de la Terre. De cette 
histoire, dont il s'efforçait d'embrasser la totalité, von Dani
ken voulait aussi en comprendre le sens, impossible à saisir, à 
son avis, sans que l'on intègre l'histoire humaine à l'évolution 
cosmique. Et l'évolution cosmique a fatalement conduit von 
Daniken à Dieu. 

Mais quel Dieu ? Pas celui de l'Ancien Testament ni celui 
des Évangiles. Ni aucun de ceux que les hommes vénèrent 
dans les innombrables temples dont le monde est parsemé. 
Pour von Daniken, les dieux des religions ne sont que des 
idoles. Leur heure a sonné. Jésus était peut-être un homme 
instruit, orateur habile, guérisseur versé dans la médecine et 
jouissant de quelques dons parapsychologiques, mais certai
nement pas un Rédempteur, fils de Dieu 5• La Bible n'est pas 
la Parole du Seigneur, car nombre de faits relatés dans l'An
cien Testament paraissent en contradiction flagrante avec 
l'idée d'un Dieu de justice, tout-puissant et omniprésent 6• 

Jugeant le Yahvé biblique trop humain et trop imparfait, von 
Daniken préfère attribuer ses agissements, rapportés par les 
Écritures, à des extraterrestres de chair et d'os, dont le rôle 
dans la genèse de l'humanité se serait limité à inculquer aux 
hommes des anciens âges des rudiments de civilisation 7 • Les 
dieux des autres religions, aussi faillibles que celui de la Bible, 
ne méritent pas davantage le culte que les hommes leur ren
dent, et von Daniken pense qu'ils n'étaient que nos frères du 
Cosmos, qui eurent pour seul mérite d'avoir veillé sur notre 
berceau. 

Refuser la vénération aux dieux des religions menait sou
vent à nier l'existence de Dieu. Si von Daniken avait suivi 
le même chemin, ses prédications, dans l'Occident athée du 
xx.e siècle, seraient comparables à la Somme contre les gentils 
de Thomas d'Aquin, écrite en un temps où il ne restait en 
Europe que très peu de<< gentils>>, c'est-à-dire de païens. Mais 
chez von Daniken, l'attaque contre les dieux des religions 
n'équivaut nullement à faire déclaration d'athéisme 8• La véri-
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table cible de ses cnttques est l'institution religieuse, sous 
toutes ses formes, et parmi les reproches qu'il leur adresse, le 
principal est celui-ci : avec leurs dieux sans nombre, dont 
chacun se veut unique, les religions divisent les hommes, 
stoppent le progrès, attisent les conflits et les haines, sont la 
cause des guerres et abominations qui pourraient conduire 
l'humanité à une autodestruction dans une soudaine explo
sion de folie meurtrière 9 • 

Bien qu'il existe des peuples qui se targuent d'être mono
théistes, l'humanité dans son ensemble continue à être poly
théiste car les <<dieux uniques>> qu'elle vénère restent 
nombreux. Von Daniken rêve d'un monothéisme à l'échelle 
de la planète, qui réunira les terriens dans le culte d'un seul 
Dieu. Ce Dieu, les religions et les théologiens n'auraient fait 
que l'occulter jusqu'à présent. Déjà dans son premier livre, 
en 1968, von Daniken promettait de disperser les nuages 
théologiques qui cachent la vérité du Dieu Unique 10• Jugeant 
le manuscrit surchargé d'obscures réflexions religieuses, l'édi
teur prit soin de l'alléger, ce qui fut fait 11 • Von Daniken-théo
logien ne se révèle donc que dans les livres suivants. Une fois 
démasqués les faux dieux qui apparaissaient dans le fracas de 
réacteurs de leurs vaisseaux interstellaires, la place est laissée 
pour la quête du Dieu de l'Univers, au-delà des légendes 12• 

Von Daniken voyait deux voies d'accès à la connaissance de 
cette réalité ultime. En premier lieu, l'étude comparative des 
mythes où devaient se conserver des traces éparses d'une 
ancienne sagesse théologique léguée par les extraterrestres. 
Mais cette source serait insuffisante, car l'oubli a transformé 
le savoir originel en contes dont il est à présent difficile de 
dégager le noyau de vérité. Il est préférable de ne pas se 
contenter des récits mythiques et de se tourner vers la science 
moderne qui, en errant souvent, réussit parfois à redécouvrir 
les principes de la sagesse antique. La mise en rapport des 
lambeaux de mythes et des quelques intuitions de la science 
devrait nous ouvrir les yeux sur les vérités oubliées. 

En procédant de la sorte, von Daniken tente de construire 
une théogonie des plus complètes. Son Dieu de l'Univers se 
cache derrière l'explosion du Big Bang. Avant la déflagration 
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primordiale, à l'origine du Temps et de l'Espace, il y eut 
l'atome originel. Une force sans limites et une conscience 
absolue restaient majestueusement concentrées dans un seul 
point : ce fut ÇA, l'immobile Dieu impersonnel. Et ÇA 
décida de créer l'Univers. Et il fut le Big Bang. ÇA se dissipa, 
se mua en matière afin qu'existassent le temps et l'espace, les 
galaxies, les soleils et les planètes, pour qu'il connût lui-même 
la vie (<<ÇA voulait goûter à l'expérience de vie 13 >>). La 
Matière dont se forma l'Univers est l'Esprit cristallisé et 
incarné 14• Durant des milliards d'années, cette Matière ani
mée du souffle divin a suivi les voies sinueuses de l'évolution, 
pour s'animer d'abord, pour devenir intelligente ensuite. 

Von Daniken nous aide à comprendre sa pensée en recou
rant à une métaphore. Imaginons un gigantesque ordinateur. 
Sa puissance inouïe le rend conscient et omniscient ; son 
intelligence est liée à la complexité de ses circuits. L'ordina
teur décide d'exploser; en détruisant sa structure, il aurait 
anéanti irréparablement sa conscience s'il n'avait pas aupara
vant pris soin de << magnétiser chacun de ses bits >>, en impri
mant un message sur chaque parcelle d'information qu'il 
allait projeter dans l'espace. La déflagration a lieu et les bil
lions de bits sont envoyés en tous sens. La conscience centrali
sée disparaît, mais l'ordinateur a prévu le futur après 
l'explosion : le destin des fragments est inscrit dans leurs 
mémoires, et les bribes dispersées de la conscience sont pro
grammées à se réunir de nouveau un jour au centre de l'ex
plosion, en reconstituant ainsi la conscience globale. Lorsque 
la nouvelle union s'accomplira, la conscience de l'ordinateur 
ne sera plus alors comme elle était avant : à l'intelligence ori
ginelle s'ajouteront les expériences individuelles que les par
celles dispersées auront acquises durant leur existence. Il en 
va de même pour Dieu : s'il s'abaissa à s'incarner dans la 
matière et à se dissiper dans l'espace, ce fut pour revenir à 
l'état originel après avoir vécu l'expérience du devenir, qui 
aux commencements lui avait été étrangère 15• Dieu, que von 
Daniken préfère appeler ÇA, est le créateur qui cherche à 
s'accomplir en se soumettant à l'épreuve de la création. 

Dans cette histoire de l'Univers, qui est en même temps 
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l'histoire de Dieu, l'homme se voit confier un rôle d'une 
importance majeure. Son existence dans le monde n'est pas 
le fruit d'une mutation génétique accidentelle. L'Univers 
entier a été conçu pour le produire et pour l'accueillir. Avec 
l'assistance des extraterrestres qui veillent à la propagation 
de l'intelligence dans le Cosmos, l'ensemble du processus de 
l'évolution sur Terre - menant de la matière inanimée à la 
vie, de l'animal à l'homme, de la sauvagerie à la civilisation
fut conduite de manière à ce que l'Homme soit. C'est par lui 
et en lui que ÇA Cosmique cherche à goûter à la conscience 
personnelle. 

Pourtant, l'humanité terrestre n'est pas le seul organe 
conscient de Dieu. Von Daniken pense que l'espèce humaine 
est appelée à participer à la grande mission de multiplier les 
foyers de la Conscience dans le Cosmos, en aidant, sur 
d'autres planètes, les formes de vie susceptibles de raison à 
passer la frontière entre l'animalité et la conscience réfléchie, 
de même que des extraterrestres ont aidé nos ancêtres à la 
franchir dans le passé : 

<<L'homme aura atteint l'ultime vérité lorsqu'il aura compris 
que sa volonté de progrès et les efforts accomplis par lui au cours 
des millénaires pour inscrire cette volonté dans les faits n'ont 
jamais tendu qu'à précipiter le moment où il accédera à une 
existence cosmique. Dans cette optique, l'homme n'a d'autre 
impératif que de se répandre dans l'univers, d'autre devoir que 
de "semer" partout son énergie et son savoir 16• >> 

S'engager dans cette exaltante entreprise n'est pas seule
ment obéir à la Loi Cosmique fixée par le Créateur, mais 
aussi assurer aux habitants de la Terre l'avènement de la paix 
durable, de la prospérité et de la béatitude, telles que les pro
mettent les obscures paraboles des prophètes 17• La future 
conquête spatiale, annonce von Daniken, mettra fin à la plu
part des maux dont souffre l'Humanité du x:xe siècle, telles la 
surpopulation, la faim ou la pénurie de matières premières 18• 

La plus funeste menace qui pèse sur l'avenir de l'Homme, 
celle des guerres, s'évanouira aussî, car elle est le corollaire 
des sentiments nationalistes qui animent encore les terriens ; 
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une fois réunis dans la tâche commune de la conquête spa
tiale, libérés des religions traditionnelles qui les divisent, non 
plus Russes ou Américains, Blanc ou Noirs, chrétiens ou 
musulmans, mais citoyens égaux de la troisième planète du 
système solaire, serviteurs fidèles du Dieu de l'Univers, les 
humains connaîtront le bonheur parfait dont ils rêvent depuis 
toujours 19• 

La vision du monde que von Daniken nous présente est 
globale. Un grandiose plan divin explique et justifie à la fois 
l'origine et le devenir du Cosmos entier. La cosmogonie et, 
par là même, la théogonie - car Dieu est le Cosmos et le 
Cosmos est Dieu -, sont destinées à rendre compte de la 
condition humaine passée, présente et future. Elles aboutis
sent à une doctrine sotériologique qui indique à l'homme, 
affligé par le mal qui règne dans le monde, la voie du salut. 
La venue d'extraterrestres sur Terre et leur intervention dans 
le destin de l'humanité ne sont qu'un acte parmi d'autres 
d'un immense drame cosmique. 

L'HÔTELIER ET LE JÉSUITE 

Cette conception théologique très élaborée distingue von 
Daniken de la plupart des auteurs de science-fiction. Ambi
tionnait-il d'être le prophète d'une nouvelle religion? Rien ne 
l'indique. Von Daniken s'est toujours défendu d'avoir voulu 
fonder une doctrine religieuse, bien qu'il revendiquât pour sa 
conception, avec un plaisir malicieux, le droit de jouir du 
même statut que celui des dogmes théologiques qui ne propo
sent, comme lui, que des hypothèses plausibles 20• 

Quelle a été la source des << hypothèses >> avancées par von 
Daniken ? Il avoue volontiers l'inspiration trouvée dans des 
travaux scientifiques, et cite l'<< atome primitif>> de l'astrophy
sicien Georges Lemaître, la théorie de l'univers en expansion 
d'Edwin Powell Hubble, le concept de Big Bang de George 
Gamow, l'idée de la panspermie cosmique des généticiens 
Francis Crick et Leslie Orgel 21 • Il recourt encore plus volon
tiers à des informations de deuxième main, dénichées fré-
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quemment chez des universitaires qui avaient quitté la 
recherche pour s'engager passionnément dans des spécula
tions métaphysiques 22• Mais ces conceptions, qui gardent de 
la science au moins une apparence et qui sont loin d'être 
exemptes de considérations théologiques, ont fourni à von 
Daniken exclusivement quelques idées disparates dont la 
superposition ne suffit pas encore à assurer une cohérence à 
sa vision du monde ; on chercherait tout aussi vainement la 
clé de cette cohérence dans la science-fiction. En revanche, 
les similitudes que la théogonie danikenienne offre avec la 
conception du Dieu cosmique de Pierre Teilhard de Chardin 
sont frappantes. D'ailleurs, von Daniken n'en fait pas mys
tère, et dans ses premiers livres il n'omet jamais de citer le 
jésuite français 23• 

Les analogies entre la théologie peu orthodoxe de Teilhard 
de Chardin et les spéculations de von Daniken ne sauraient 
être contestées. Le Dieu de Teilhard, comme celui de von 
Daniken, n'est pas le Créateur d'un univers immobile, mais 
la force motrice et l'objet de l'Évolution cosmique 24 • Il crée 
l'Univers à partir d'un état statique (similaire à l'atome pri
mordial de Georges Lemaître), en s'incarnant et en se disper
sant dans la Matière. Celle-ci s'en trouve animée, chacune de 
ses parcelles ayant reçu une étincelle d'Esprit 25 • Comme plus 
tard chez von Daniken, l'évolution de la vie, qui possède chez 
Teilhard une direction et un sens, consiste à rassembler les 
bribes disséminées d'une grande Conscience et à les réunir de 
nouveau dans le sein du Créateur 26• C'est à l'homme, auquel 
l'évolution de la vie conduisit logiquement et immanquable
ment, que fut confiée la mission de collaborer à l'achèvement 
de la Création où, à partir de la Matière, doit se distiller la 
Conscience. Les divisions qui séparent encore l'humanité 
s'opposent à l'accomplissement de ce destin. La réconcilia
tion et l'union des terriens devraient leur permettre non seu
lement de réaliser leur haute vocation, mais aussi de se libérer 
de la haine, des maladies et de la faim, avant qu'ils ne quittent 
définitivement la Terre, franchissant le dernier pas de l'évolu
tion cosmique 27• L'image de l'état final de l'aventure du 
devenir rapproche également von Daniken de Teilhard : chez 
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ce dernier, le Dieu retrouve à la fin des temps son immobilité 
initiale, tel l'océan calmé après un orage, où chaque goutte 
gardera la conscience individuelle acquise au cours des vicis
situdes de l'agitation passagère 28 • 

Bien que les similarités entre la théologie de Teilhard et 
celle de von Daniken soient indéniables, il serait injuste de 
voir chez l'autodidacte suisse une simple réminiscence de sa 
lecture du jésuite français. Von Daniken n'a jamais été un 
lecteur passif et sa pensée s'écarte souvent des principes de la 
théologie teilhardienne. Ces différences sont instructives. 

Von Daniken est panthéiste au sens classique du mot, ce 
qui veut dire qu'il identifie Dieu et le Monde, car selon lui le 
Créateur se dissout entièrement dans la Création, et il n'y a 
rien en ce Monde où Dieu ne soit présent 29• L'idée que l'es
sence divine par sa propre manifestation ou par son évolution 
puisse devenir toutes choses, a été condamnée par le premier 
concile du Vatican, en 1870 30, et Teilhard de Chardin, bien 
qu'il fût naturellement porté vers le panthéisme, a toujours 
pris soin de s'en distancier. Pour lui, Dieu ne se confond 
jamais avec la Création et reste toujours transcendant, exté
rieur à la Matière, au Temps et à l'Espace 31 • Le Dieu incarné 
dans la Matière n'est autre que le Christ, assimilé à l'essence 
du monde visible car il est coextensif à la Matière et à l'his
toire du monde : l'Univers devient ainsi le Corps Cosmique 
du Christ 32• En reléguant le Dieu Créateur en dehors du 
Monde et en assimilant le Dieu cosmique au Christ, Teilhard 
se croyait à l'abri de l'hérésie tout en conservant son pan
théisme peu orthodoxe, subterfuge auquel von Daniken 
n'était pas contraint, ce qui lui permit de fondre en une seule 
entité le Dieu Créateur et le Dieu incarné dans le Cosmos. 
Teilhard, toujours en s'accommodant du dogme de l'Église, 
n'a eu de cesse de souligner que son Dieu est personnel, 
c'est-à-dire qu'il est quelqu'un, et non pas quelque chose, 
ou un ensemble de choses, fût-il infini33• Von Daniken, au 
contraire, proclamait ouvertement que le Dieu Créateur n'est 
pas personnel, raison pour laquelle il le baptisa du nom de 
ÇA. Le mobile de la création divine n'est pas non plus le 
même chez les deux auteurs. Tandis que le Dieu de Teilhard 
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a besoin de l'Univers et de l'humanité pour y greffer le 
Christ 34, le Dieu de von Daniken crée le Cosmos et l'homme 
pour vivre à travers eux l'expérience des consciences person
nelles. Alors que Teilhard de Chardin confère à l'homme la 
mission de concentrer l'énergie spirituelle dispersée dans la 
Matière, von Daniken pense que le rôle de l'humanité 
consiste à porter le flambeau de la conscience partout dans le 
Cosmos 35 • Le destin auquel l'homme est promis n'est pas 
non plus exactement le même chez les deux auteurs. Bien 
qu'ils s'accordent à croire que l'humanité débordera un jour 
la Terre pour s'en évader à la fin, les détails de leurs visions 
respectives divergent. Teilhard pensait que l'évasion se pro
duira dans une direction non pas spatiale, mais psychique, et 
que l'humanité, en poursuivant son évolution spirituelle, 
finira par se détacher psychiquement de sa matrice matérielle 
pour laisser derrière elle la Terre et rejoindre le Dieu dont 
elle était issue 36• Pour von Daniken, l'évasion sera spatiale et 
conduira l'humanité à la rencontre d'autres êtres intelligents 
qui peuplent le Cosmos. 

Un théologien ne manquera pas de juger essentielles ces 
quelques différences qui distinguent la pensée de von Dani
ken de celle de Teilhard. Sans être négligeables, elles n'en 
sont pas moins limitées, au point qu'un lecteur peu rompu 
aux subtilités des débats théologiques puisse confondre les 
visions danikenienne et teilhardienne. Et puisque les diver
gences restent circonscrites, on pourrait être tenté d'y voir de 
simples transformations que von Daniken aurait introduites, 
sciemment ou accidentellement, en empruntant l'ensemble 
de la conception au jésuite français. 

Ce serait toutefois aller trop vite en besogne que d'admettre 
sans un examen plus approfondi que von Daniken a simple
ment repris les enseignements de Teilhard de Chardin, en se 
contentant d'en modifier quelques détails. En fait, on voit 
revenir dans les livres de von Daniken un certain nombre 
d'idées importantes qui ne peuvent provenir de l'œuvre de 
Teilhard de Chardin, et sans lesquelles il nous serait très diffi
cile de comprendre la conception danikenienne. Ces idées 
trouvent en revanche des analogies surprenantes dans un 
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mouvement de pensée qui s'est développé durant les premiers 
siècles de notre ère dans l'Empire romain. Les anciens héré
siologues l'appelaient la <<prétendue Gnose >> ou la << Gnose au 
faux nom >> ; de nos jours, les spécialistes donnent le nom de 
Gnosticisme à cette vaste nébuleuse de conceptions entre les
quelles on croit discerner quelques ressemblances, sans pou
voir en offrir une définition précise : à côté des doctrines des 
<<grands gnostiques>> (Simon, Basilide, Carpocrate, Valentin 
et autres), on y place le manichéisme et les gnoses dites 
païennes ou<< non chrétiennes>> (par exemple l'Hermétisme), 
ainsi qu'une foule d'hérésies dénombrées et combattues par 
Irénée de Lyon, Hippolyte de Rome et Épiphane de Sala
mine37. 

LA GNOSE DÀNIKENIENNE 

Teilhard de Chardin n'a jamais remis en question l'autorité 
de la Bible et n'a pas douté de la divinité du Créateur de 
l'homme. Il n'en va pas de même pour von Daniken. Dans 
tous ses livres, il refuse conséquemment de croire en la divi
nité d'Élohim. Le Dieu de l'Ancien Testament lui semble 
dépourvu d'attributs divins. Il n'est pas omniscient, parce 
qu'il avoue au prophète Ezra son ignorance des mystères de 
la vie, tout en regrettant certaines de ses créations dont il ne 
put prévoir les imperfections. Il n'est pas omniprésent, car il 
ne parvient pas à retrouver Adam, lorsque celui-ci se cache 
après avoir mangé le fruit de l'Arbre de la connaissance. Il 
n'est pas bon, car dans sa colère sans miséricorde il n'hésite 
pas à répandre le sang de l'homme. Ses sentiments violents 
sont par trop humains 38. Von Daniken préfère chercher le 
véritable Créateur de l'Univers ailleurs que dans la Genèse 
mosaïque, suivant ainsi de nombreux gnostiques - désignons
les par ce nom, fût-il imprécis- qui maintenaient que le Dieu 
de l'Ancien Testament, mauvais ou, en tout cas, méchant en 
sa colère et rigoureux en sa justice, n'avait rien à voir avec le 
Dieu suprême, créateur de toute chose, inconnu en ce bas 
monde 39. Il n'était pas rare que les gnostiques s'ingéniassent 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



134 Des hommes, des dieux 

à chercher dans la Bible des passages qui pouvaient démon
trer que le <(Dieu>> n'était ni omniscient, ni tout-puissant, ni 
bon 40 ; pour corroborer la même thèse, von Daniken recourt 
souvent aux mêmes passages. L'intérêt qu'il porte à Élohim, 
un nom de Dieu au pluriel, le rapproche également des exé
gètes gnostiques qui voyaient dans ce pluriel la preuve que 
les Écritures contaient la geste de puissances multiples et par 
conséquent distinctes du Dieu unique 41 • Von Daniken s'ac
corde aussi avec les gnostiques lorsqu'il pense que la vérité 
ne peut être tirée des Écritures par ceux qui ignorent la tradi
tion orale, véritable clef de l'exégèse, à cette différence près 
qu'il définit cette tradition à sa manière, croyant retrouver ses 
traces dans la convergence de mythes laissés par les cultures 
les plus diverses, sur tous les continents 42• C'est également 
dans le Gnosticisme, surtout dans certains traités hermé
tiques, que l'on retrouve l'idée du Dieu cosmique, parfaite et 
omnipotente source de toute chose, cause première du mou
vement universel: par l'acte de création, le souffle de ce Dieu 
remplit tout, et il n'est<( plus rien, ni dans les choses actuelles, 
ni dans les choses du passé, où Dieu ne soit présent >> 43• Un 
tel Dieu, nous l'avons vu, jouit aussi des faveurs de von Dani
ken qui le nomme, comme les gnostiques le faisaient souvent, 
par le pronom neutre de la troisième personne du singulier, 
qui connote le caractère impersonnel de l'entité désignée (tra
duit ici en français par ça). 

Un motif très important dans les cosmogonies léguées par 
le Gnosticisme est l'idée de la chute dans le monde de la 
Matière d'une essence supérieure, émanant d'une source 
purement spirituelle. Sans qu'il y ait chez von Daniken un 
équivalent exact de ce thème, on est toutefois frappé par les 
similitudes que cette conception gnostique offre avec la théo
gonie de l'auteur suisse. Son Dieu primordial, ÇA, renonce à 
la perfection originelle et crée la matière pour s'y fondre, en 
éparpillant les parcelles de son Esprit à travers la Création. 
Von Daniken ne qualifie pas explicitement de chute cet acte 
créatif, mais les conséquences qu'il lui prête en sont proches : 
une essence spirituelle se voit amoindrie, car elle se dissout 
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entièrement dans la substance subalterne qui forme l'univers 
visible, ce qui entraîne la disparition provisoire du ÇA divin. 

Le gnostique se croyait un membre de ce corps déchu et 
affirmait qu'il subsistait en lui une << étincelle >> ou une << rosée 
de lumière>>, qui lui venait du monde transcendant 44• Avec 
ses semblables, il se sentait investi de la mission de rassembler 
progressivement la substance divine jetée dans la Matière et 
de contribuer ainsi au retour de cette essence lumineuse vers 
son unité primordiale. Dans certaines cosmogonies gnos
tiques, les << étincelles >> étaient assimilées aux membres dis
persés d'Anthrôpos, l'Homme cosmique, dont les hommes 
d'ici-bas représentaient le morcellement; aussi toute l'his
toire humaine consiste-t-elle dans le rassemblement de la 
substance lumineuse de cet Homme, éparse parmi les 
humains dont le salut personnel revient précisément à rentrer 
en possession de leur << moi lumineux >> ; lorsque le corps lumi
neux de l'Homme cosmique sera reformé, il remontera avec 
tous ses membres au Royaume de Lumière 45 • Curieusement, 
cette partie de l'épopée gnostique s'apparente davantage à la 
vision de la fin du monde humain selon Teilhard de Chardin 
qu'aux spéculations de von Daniken 46• On pourrait néan
moins considérer que la conquête spatiale dont rêve ce der
nier (Teilhard y a songé aussi 47) n'est pas sans rapport avec 
la conception gnostique de l'ascension salvatrice, puisque 
l'unification de l'humanité terrestre et sa fusion consécutive 
avec les êtres intelligents du Cosmos correspondent à l'idée 
du rassemblement des membres dispersés de l'Homme cos
mique. 

Ces analogies restent pourtant encore équivoques. Ceux 
qui pensent que la théologie de Teilhard de Chardin plonge 
ses racines dans la tradition gnostique ne manqueront pas de 
supposer que von Daniken, en modifiant la théorie du jésuite, 
la ramenât incidemment à une forme dont elle avait été aupa
ravant tirée, sans qu'il eût lui-même la moindre connaissance 
des conceptions gnostiques. Dans cette hypothèse, les res
semblances entre le Gnosticisme et les spéculations de von 
Daniken ne seraient pas du type père et fils, mais du type 
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grand-père et petit-fils, avec la filiation directe passant par 
Pierre Teilhard de Chardin. 

Il existe cependant chez von Daniken une idée qui n'a pu 
être produite par un remaniement de la théorie de Teilhard, 
et dont l'analogie la plus proche se retrouve indubitablement 
dans la tradition gnostique. Et cette idée, qui creuse un abîme 
infranchissable entre von Daniken et Teilhard de Chardin, 
est consubstantielle au danikenisme : c'est celle de l'interven
tion des extraterrestres dans le passé de l'homme. Selon l'au
teur suisse, les visiteurs cosmiques créèrent d'abord l'homme 
en éveillant l'intelligence d'un anthropoïde terrestre, et furent 
ensuite ses instructeurs en lui enseignant les arts de la civilisa
tion et en lui léguant de hautes connaissances dont le souvenir 
devait s'effacer plus tard 48• Rien de semblable chez Teilhard, 
et les principes mêmes de sa théologie s'accordent mal à l'idée 
des Anciens Astronautes : si l'incarnation cosmique du Christ 
doit conduire fatalement l'évolution à l'émergence de l'intelli
gence humaine, à quoi bon employer des extraterrestres pour 
réaliser le dernier stade du processus ? 

Sur ce point précis et, répétons-le, très important, la 
conception danikenienne s'écarte de la théologie teilhar
dienne, pour se couler dans les schémas gnostiques avec une 
fidélité certes relative, mais suffisante pour qu'il soit malaisé 
de l'attribuer à une pure coïncidence. Les extraterrestres de 
von Daniken remplissent un double rôle que les gnostiques 
répartissaient souvent entre deux entités différentes. Premiè
rement, on trouve dans le Gnosticisme les messagers de Noûs
Lumière, les << Envoyés >>, les << Flambeaux >>, les << Illumina
teurs >>, hommes parfaits qui, sur mission céleste, descendent 
sur Terre pour transmettre à l'humanité le message de gnose 
et de salut 49• À l'instar de ces << Envoyés >> gnostiques, qui 
aidaient à la délivrance des âmes crucifiées dans les ténèbres 
de la Matière, les extraterrestres de von Daniken descendent 
sur notre planète pour aider les germes de la conscience à se 
libérer de la gangue animale et à commencer leur ascension 
vers les lumières de la civilisation et de la raison. Comme 
chez les gnostiques, cette ascension ouvre la voie du salut qui 
conduira la conscience terrestre vers une existence cosmique, 
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dans l'union avec les autres foyers de la conscience dispersés 
à travers l'Univers. 

Un autre trait significatif mérite d'être souligné. Une forte 
tension dramatique marque certains récits gnostiques, qui 
professaient que le Message de Vérité apporté par les Révéla
teurs est continuellement exposé au risque de déformation. 
Falsifiée par les églises, pervertie par les hommes, la parole 
des Envoyés s'amenuise graduellement et finit par tomber 
dans l'oubli. Le monde de la Matière suscite des messages 
d'erreur, et les âmes se partagent entre une double chaîne de 
tradition, l'une de Lumière, l'autre d'Obscurité 50• La concep
tion de von Daniken est étonnamment proche de cette idée : 
les visiteurs extraterrestres nous auraient laissé des connais
sances en tous points achevées, tant sur Dieu que sur la 
Nature et sur le destin de l'homme, mais ces vérités furent en 
partie oubliées, en partie déformées par les religions qui les 
ont réduites à d'absurdes cultes idolâtres et à des théologies 
grotesques. L'humanité se trouve ainsi partagée entre la foule 
de ceux qui suivent les multiples traditions religieuses, reflets 
dénaturés d'une ancienne sagesse, et les rares initiés qui 
essaient laborieusement de reconstituer l'unique tradition de 
la Vérité. 

À côté du rôle d'<< Initiateurs >> gnostiques, les extrater
restres de von Daniken assument également la fonction de 
Démiurges. Dans certaines cosmogonies gnostiques, les 
Démiurges (appelés parfois << Gouverneurs >> ou <<Archon
tes>>), émanations secondaires et indirectes de l'Esprit origi
nel, créent ou participent à la création de l'homme. L'être qui 
sort de leurs mains reste imparfait, car ses auteurs sont eux
mêmes frappés d'imperfections et ne disposent que d'une 
faible puissance créatrice. Leur chef, qui se dit être dieu, 
entretient avec l'humanité des rapports empreints d'hostilité, 
et on l'assimilait fréquemment au Dieu ombrageux de la 
Bible, adversaire du Dieu Cosmique, bon et parfait. Il est 
facile de remarquer que les extraterrestres de von Daniken 
sont dotés des traits typiques des Démiurges. Ils créent 
l'homme, mais ils le font non sans maladresse, au point d'être 
obligés de détruire une partie de l'humanité, qui s'avère être 
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défectueuse (le souvenir de cet événement se serait conservé 
dans le mythe du déluge). À mainte occasion, les rapports 
entre les humains et les extraterrestres tournent mal et de 
cruels bains de sang s'ensuivent, comme à Sodome et 
Gomorrhe. Partenaires exigeants et juges implacables, les 
extraterrestres de von Daniken se voient identifiés au Dieu de 
l'Ancien Testament. Dans ce rôle, ils occupent une position 
analogue à celle des Démiurges gnostiques : vénérés indû
ment comme dieux, ils demeurent opposés à l'Esprit de 
l'Univers, le seul digne de dévotion. Tout se passe comme si 
von Daniken avait donné à ses extraterrestres les fonctions 
des deux entités distinctes des drames cosmiques du Gnosti
cisme : dans sa propre cosmogonie, il fait d'abord assumer 
aux visiteurs extraterrestres le rôle des Démiurges, pour leur 
confier ensuite la mission des Initiateurs. 

Trois conclusions se dégagent de ces comparaisons. Pre
mièrement, on peut tenir pour démontré que l'héritage de la 
science-fiction n'était pas suffisant pour engendrer la version 
danikenienne de la théorie des Anciens Astronautes. Deuxiè
mement, il s'avère que l'idée de la venue d'extraterrestres sur 
la Terre préhistorique fait partie d'une vaste doctrine théolo
gique. Troisièmement, cette même doctrine manifeste 
quelques similitudes avec la théologie de Teilhard de Char
din, et beaucoup de ressemblances significatives avec cer
taines cosmogonies du Gnosticisme. Si je qualifie ces 
ressemblances de significatives, c'est que je suppose qu'elles 
signifient en effet quelque chose. Mais on continue encore à 
ignorer ce qu'elles signifient précisément, et rien n'est pour 
l'instant expliqué : les ressemblances que l'on trouve entre la 
conception de von Daniken et telle ou telle doctrine, récente 
ou antique, n'expliquent rien; au contraire, ce sont elles qu'il 
faudrait expliquer. Le temps que nous avons passé à dénicher 
ces parallèles, dont certains étaient prévisibles (la science-fic
tion) et d'autres inattendus (une théologie d'allure gnos
tique), est loin d'être perdu, car il nous a permis d'obtenir 
du danikenisme une vision plus complète que celles peintes 
habituellement par les pourfendeurs des parasciences. Si les 
commentateurs du danikenisme s'égaraient souvent, c'est jus-
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tement parce qu'ils voulaient l'expliquer avant d'en avoir saisi 
toute la complexité. C'est à cette tâche préliminaire de la des
cription que je me suis appliqué jusqu'à présent, et il faut 
avouer que ce travail n'est pas encore entièrement achevé : 
j'ai pu établir que l'héritage de la science-fiction est présent 
dans toutes les versions de la théorie, mais nous ne savons 
pas encore s'il en va de même pour les spéculations théolo
giques. Il faut maintenant vérifier si la théologie constitue un 
fonds commun de toutes les versions de la théorie des 
Anciens Astronautes, ou si, au contraire, on ne la trouve que 
chez von Daniken. 

lE DIEU DE CHARROUX 

Commençons par Robert Charroux, prédécesseur immé
diat de von Daniken. Charroux a toujours tenu à paraître 
mystérieux, et il le reste encore aujourd'hui. A-t-il été, 
comme on a l'habitude de le prétendre, fasciné uniquement 
par les extraterrestres et les civilisations oubliées de la haute 
préhistoire ? Même une lecture distraite de ses livres suffit 
pour apporter les preuves du contraire. Car les spéculations 
théologiques étaient chez l'auteur français encore plus pré
sentes qu'elles le seront chez von Daniken. Charroux s'inter
rogeait souvent sur le sens de l'aventure humaine et affichait 
volontiers la conviction que l'histoire de notre espèce ne 
pourrait être comprise sans qu'on l'intègre dans l'ensemble 
de l'évolution universelle 51 • Cette évolution serait celle du 
Dieu, puisque le Dieu de Charroux - similaire à celui de von 
Daniken - habite la création et constitue la Raison insaisis
sable et merveilleuse qui donne sens à l'Univers 52• À l'origine, 
ce Dieu s'abaissa pour s'incarner dans la Matière ; puis il 
commença à se magnifier en suivant les métamorphoses de 
l'évolution 53 • L'évolution de l'Univers mène d'un état initial, 
que Charroux appelle le Dieu alpha, vers une complexité et 
une spiritualité toujours grandissantes de la Matière, dans un 
mouvement qui aboutit à la conscience concentrée de l'être 
humain. Les hommes ne cessent d'évoluer à leur tour, ten-
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dant vers des états de plus en plus subtils et spirituels, ce qui 
les rapproche graduellement de l'accomplissement du cycle 
cosmique, le Dieu oméga 54• Les particules de l'Intelligence 
Universelle habitent la Matière; l'évolution contribue à libé
rer cette conscience de sa prison temporelle 55• Le vrai Dieu, 
qui créa toutes choses et qui est en train d'accomplir sa 
grande métamorphose cosmique, se distingue sensiblement 
des dieux anthropomorphes des religions, que Charroux fus
tige avec une passion dont von Daniken partagera l'emphase. 
Ici également apparaît l'idée d'une révélation primordiale 
occultée par les prêtres avides de privilèges et de pouvoir ; 
ceux-ci auraient remplacé la véritable théologie par les cultes 
des faux dieux, détournant les hommes des vérités originel
les 56• L'autorité de l'Ancien Testament est rejetée, et Jésus 
décrit comme un extrémiste religieux qui n'eut rien de 
divin 57• 

On pourrait longtemps détailler les idées qui rendent la 
théologie de Charroux similaire à celle de von Daniken. Mais 
il y a aussi des divergences. En voici quelques-unes. 

Tout en songeant à une glorieuse conquête spatiale et loin 
d'y voir une union intergalactique des humanités pensantes, 
Charroux était plus enclin à la présenter comme une longue 
expansion dont les étapes correspondraient à la sublimation 
spirituelle de l'homme 58• L'anthropocentrisme de Charroux 
et sa foi en un progrès civilisateur de l'humanité devenaient 
parfois arrogants et dépassaient alors l'optimisme de von 
Daniken ; il arrivait au Français de jouer avec l'idée d'un être 
humain qui parviendrait dans le futur à atteindre une puis
sance quasi divine, accédant ainsi au statut de forme pen
sante, agissante et créatrice de Dieu ; le potentiel de Dieu, 
dispersé dans la Matière, passerait progressivement dans les 
hommes, lesquels seraient ainsi appelés à devenir de véri
tables incarnations de la déité, l'expression suprême du Dieu 
oméga 59• 

Quant au rôle des extraterrestres, il est chez Charroux 
beaucoup moins ambigu qu'il ne le sera chez von Daniken. 
Les références à la Bible y sont moins fréquentes et la geste 
du << Dieu jaloux>> de l'Ancien Testament reste peu prisée, ce 
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qui fait que les visiteurs cosmiques échappent à l'accusation 
d'avoir cruellement maltraité l'espèce humaine. Charroux 
leur confère d'abord la fonction des Démiurges, lorsqu'ils 
procréent avec les humains pour les hisser au-dessus de la 
condition animale, puis leur fait jouer le rôle des Initiateurs 
gnostiques, lorsqu'ils apportent sur Terre le message de la 
sagesse universelle, dont l'émergence consécutive de la civili
sation devait être l'un des fruits. Ce message aurait été origi
nairement livré aux hommes de Tiahuanaco et consigné dans 
le Livre des Grands Secrets, que toutes les grandes religions 
auraient ensuite pris pour source, avant d'en altérer ou d'en 
falsifier les Vérités 60• 

Ces différences ne dissimulent pas la charpente commune 
des deux versions de la théorie des Anciens Astronautes : 
aussi bien chez von Daniken que chez Charroux, l'hypothèse 
de l'intervention d'extraterrestres s'inscrit harmonieusement 
dans une conception théologique qui englobe le devenir 
entier de l'Univers. Les références à l'œuvre de Teilhard de 
Chardin ne manquent pas non plus chez Charroux, mais elles 
semblent ici encore plus accessoires, voire plus ornementales : 
tantôt Charroux évoque l'autorité du jésuite-paléontologue 
pour donner ses lettres de noblesse à une exégèse dont Teil
hard aurait été le premier à s'étonner, tantôt il lui emprunte 
un concept subsidiaire, tantôt encore il se borne à lui prêter 
l'invention d'une énigmatique devise (<< seul l'insensé a des 
chances d'être vrai)>) qu'il évoque lui-même pour inciter le 
lecteur à prendre au sérieux des spéculations des plus décon
certantes 61 • 

Charroux ne se privait jamais de jouer avec les idées, et 
plus d'une fois il ne présenta telle ou telle théorie que pour 
s'en distancier aussitôt, non sans avoir auparavant hasardé 
quelques plaisantes hypothèses qui pouvaient en découler. Le 
panthéisme de Teilhard de Chardin rendait sa théologie inté
ressante aux yeux de Charroux, mais il n'y a jamais souscrit 
sans restriction, choisissant de réserver ses faveurs à une obs
cure conception cosmogonique qui, non sans rappeler sur 
certains points celle de Teilhard de Chardin, s'en éloignait 
sur d'autres, et dans laquelle Charroux voyait la synthèse de 
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théories scientifiques et de données issues d'une mystérieuse 
« tradition >> dont il disait qu'elle fut injustement écartée par 
les rationalistes 62. 

Deux particularités principales distinguent la <( synthèse >> 

de Charroux. Premièrement, elle suppose que l'évolution cos
mique se répète périodiquement : en partant du plasma indif
férencié de la matière originelle, imprégnée du souffle divin, 
l'échelle des êtres se dresse dans une marche progressive vers 
la spiritualité et la conscience, pour revenir, à la fin du cycle, 
au même plasma primordial ; une nouvelle ascension devra 
recommencer dans le cycle suivant 63. Deuxièmement, Char
roux défend l'idée de la réincarnation et de la transmigration 
des âmes, rigoureusement étrangère à Teilhard 64. 

Hormis ces particularités, la vision du monde que Char
roux élabore d'un livre à l'autre réunit des ingrédients qui 
nous sont déjà connus : quelques théories scientifiques, parmi 
les plus métaphysiques, soigneusement choisies pour être fon
dues dans une théologie de type panthéiste, un brin d'idées 
teilhardiennes, le tout inscrit dans des schèmes qui font 
immédiatement penser au Gnosticisme antique. Charroux 
clame haut et fort que sa principale ambition est d'offrir aux 
hommes une connaissance initiatique et salvatrice de leur ori
gine, de leur histoire et de leur destinée cosmique 65. Ainsi 
parlaient jadis les gnostiques : pour eux, détenir la gnose 
c'était<( connaître ce que nous sommes, d'où nous venons et 
où nous allons, ce par quoi nous sommes sauvés, quelle est 
notre naissance et quelle est notre renaissance. Essence, ori
gine, destinée et salut de l'homme, voilà ce que révèle la gno
se66 >>. Chez Charroux, comme dans les conceptions 
gnostiques, l'histoire de l'homme commence au sein du Dieu 
originel et mène jusqu'au retour de l'âme humaine à l'entité 
dont elle est issue. La connaissance de ce destin global est au 
centre de l'ensemble de ses conjectures, plus étendues et plus 
complexes que la pittoresque hypothèse de la création de 
l'homme par des extraterrestres, à laquelle on voulait hâtive
ment réduire la théorie des Anciens Astronautes. 
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L'ÉGYPTE ET L'INDE 

Von Daniken ne nous a laissé presque aucun indice quant 
à ses sources d'inspiration gnostique 67, et force est de soup
çonner qu'il a pu les trouver, tout simplement, chez Char
roux. Celui-ci se montra plus érudit et il est possible de 
reconstituer au moins certaines des influences qui l'ont 
marqué, tant était grand son souci de citer ses auteurs favoris. 
Une des principales autorités auxquelles Charroux se réfère 
constamment est Hermès Trismégiste, figure légendaire à qui 
de nombreux auteurs antiques et une tradition ésotérique 
plus récente attribuaient les textes hétérogènes rassemblés 
tardivement dans le Corpus hermétique. En 1963, Charroux 
place Hermès parmi les rares sages qui, comme Hésiode, 
Empédocle, Pythagore et les druides, auraient été détenteurs 
de grands secrets cosmogoniques. En 1969, il cite le traité 
hermétique Asclépius, tout en affirmant qu'on y trouve des 
pensées qui << ont une profonde résonance avec les thèses 
scientifiques de nos temps >>. En 1973, Hermès Trismégiste 
est acclamé comme le plus grand physicien de tous les temps 
et un Grand Initié-<< peut-être l'Initié n° 1 >>; son traité Poi
mandrès anticiperait les théories des astrophysiciens modernes 
et sa théologie le mettrait en accord << avec tous les grands 
esprits de nos temps >> 68• 

En dépit de quelques citations - imprécises et dépourvues 
de références bibliographiques - que Charroux prétend tirer 
de I'Asclépius et du Poimandrès, rien ne prouve qu'il ait lu l'un 
ou l'autre traité 69• Tout porte à penser qu'il a préféré user 
d'une ancienne légende qui faisait d'Hermès Trismégiste 
l'initiateur des Égyptiens et le premier des sages, dont Pytha
gore, Platon et Moïse n'auraient été que de lointains et peu 
doués élèves 70• Comme source de cette tradition légendaire, 
Charroux indique, dans une note furtive de bas de page, le 
nom de Manethon. Il s'agit là d'un auteur bien réel. Mane
thon de Sebennytos, prêtre égyptien et historien actif à la cour 
de Ptolémée Ier et de Ptolémée II (me siècle avant notre ère), 
accrédita dans ses écrits la tradition selon laquelle Hermès 
-divinité grecque égyptianisée par son identification à Toth, 
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patron de la littérature et de la sagesse ésotérique 71 - légua à 
la postérité, avant le déluge, l'enseignement d'une révélation 
originelle, gravé sur des tablettes laissées dans le mystérieux 
pays de Seiris. Les prêtres égyptiens auraient été, à l'époque 
de Manethon, les derniers gardiens de cette immortelle doc
trine 72 • Une révélation originelle, la sagesse antédiluvienne, 
les tablettes abritées dans l'énigmatique et lointain pays de 
Seiris, la chaîne ininterrompue de la tradition furent plus tard 
des motifs répandus dans la littérature gnostique, laquelle 
attribuait l'origine de l'enseignement non pas à Hermès, mais 
à Seth 73 • La légende antique était promise à un bel avenir, et 
à la Renaissance des érudits espéraient encore retrouver dans 
les textes hermétiques la plus ancienne source d'une sagesse 
oubliée. Ce n'est qu'en 1614 que le coup mortel fut porté à 
l'autorité des écrits hermétiques : dans une astucieuse argu
mentation, l'helléniste Isaac Casaubon a démontré que les 
traités du Corpus hennétique, loin d'être <<antédiluviens>>, 
virent le jour vers le début de l'ère chrétienne. À présent, les 
spécialistes s'accordent à situer les dates de leur rédaction 
entre le ne et le me siècle de notre ère 74• La vénération dont 
jouissait celui que l'on croyait, des siècles durant, le plus sage 
des philosophes, s'est vite évanouie. Il est aujourd'hui d'usage 
d'en parler avec quelque malignité, et on déclare souvent que 
les traités hermétiques, nourris abondamment de platonisme, 
de néoplatonisme, de stoïcisme, de gnose, d'ésotérisme 
judaïque et d'autres systèmes philosophiques et religieux, 
n'offrent que peu d'originalité, constituant plutôt un témoi
gnage parmi d'autres du syncrétisme propre à l'époque cos
mopolite du Bas-Empire, lorsque des théories peu 
conciliables pouvaient former, souvent dans un même texte, 
un panachage si troublant qu'un commentateur moderne n'a 
pas hésité à dire que l'hermétiste << a entendu les cloches, mais 
ne sait pas où elles pendent 75 >>. 

Il arrive pourtant que l'opinion des experts, fussent-ils des 
plus compétents, s'avère impuissante face à la force d'une 
légende qui continue son existence dans certains recoins de la 
culture où les savants refusent de s'aventurer. Pour Charroux, 
Hermès Trismégiste est resté le plus éclairé des penseurs, 
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auquel on doit des conceptions si profondes et achevées que 
les scientifiques de nos jours ne peuvent qu'en confirmer la 
justesse, sans y ajouter grand-chose de nouveau. Charroux 
évoque une étonnante science que les prêtres égyptiens 
auraient possédée et dont Hermès Trismégiste leur aurait 
légué la clef. Ce fut auprès de ces prêtres que seraient ensuite 
venus s'instruire tous ceux que l'Antiquité allait célébrer 
comme sages : Pythagore, Hérodote, Moïse 76• Un élément 
nouveau, qui ne nous étonnera guère, s'ajoute à la légende 
d'Hermès retravaillée par Charroux : tandis que dans les ver
sions antiques Hermès Trismégiste recevait la révélation de 
la bouche de Noûs qui lui était apparu dans toute sa splen
deur, chez Charroux il l'obtient d'astronautes extraterrestres, 
soit directement, soit par l'intermédiaire des hommes de Tia
huanaco qui avaient été les premiers à la recevoir et qui l'ap
portèrent ensuite en Égypte après avoir été chassés de leur 
terre natale par les ravages du déluge 77• 

Ces traces d'une légende d'Hermès, tout comme l'insis
tance avec laquelle Charroux se référait au Trismégiste et à 
la sagesse conservée par les prêtres égyptiens, suggèrent que 
les éléments gnostiques visibles dans sa vision du monde peu
vent provenir de la tradition hermétique, même s'il est pro
bable que Charroux a connu celle-ci principalement par des 
textes de deuxième et de troisième main 78• 

De même que l'hermétisme antique fut une tentative desti
née à réconcilier plusieurs écoles de pensée qui avaient cours 
dans l'Empire, de même la théorie des Anciens Astronautes 
pourrait être vue comme une synthèse, plus ou moins habile, 
de plusieurs conceptions scientifiques, de nombreux thèmes 
empruntés à la science-fiction, ainsi que d'une théologie her
métiste, partiellement passée à la moulinette teilhardienne. 

Si le danikenisme paraît résulter d'une étonnante hybrida
tion d'idées que rien ne prédestinait à coexister, la liste de ses 
composants demeure encore incomplète. Il serait trop tôt 
pour quitter Charroux, car ses textes indiquent une piste sup
plémentaire, que nous n'avons pas jusqu'ici explorée. Il est 
en effet frappant de voir l'importance que le Français accorde 
à des conceptions indiennes, védiques et post-védiques. Ce 
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qu'il appelle approximativement <(l'explication indienne de 
l'Univers >> se voit même qualifiée de <( la plus subtile qu'il 
soit >> 79• La cosmogonie du Rig Veda et celle des Lois de 
Manou (ou Mânava Dharma Çâstra, un classique de la théorie 
du droit hindou, Ier_IIe siècle avant notre ère) sont longuement 
citées, et Charroux assure que leurs contenus correspondent 
fort bien à des connaissances scientifiques d'avant-garde. Mis 
à part les ressemblances que Charroux croyait déceler entre 
ces <( explications indiennes >>, les <( sagesses égyptiennes >> et 
certaines théories scientifiques (par exemple, la création de 
l'Univers à partir des émanations d'une substance divine), 
c'est l'idée hindoue des cycles cosmiques qui semble l'avoir 
fasciné plus particulièrement : il ne se lassait pas de parler des 
âges vertigineux dont on trouve la chronologie fantastique 
dans les Lois de Manou, ou des Pralayas, destructions pério
diques de l'Univers que décrivent le Bhâgavata Purâna et la 
Kûrma Purâna ; il se plaisait à comparer la théorie cosmolo
gique de l'univers pulsant, soumis au rythme périodique d'ex
pansion-contraction, à la conception du <( respir de Brahmâ >> 

(un début et une fin de l'Univers ne sont que des phases de 
la respiration de Brahmâ- Dieu cosmique) 80• Il va de soi que 
dans les spéculations sur la réincarnation, Charroux rappelle 
l'autorité des textes indiens 81 • Cette fascination pour l'Inde, 
von Daniken devait la partager, et ce trait commun distingue, 
une fois de plus, les théologies danikeniennes de la pensée de 
Teilhard de Chardin; Teilhard est resté en fait très méfiant 
à l'égard des religions de l'Orient, bien que ses admirateurs 
aient parfois voulu assimiler sa théologie à de vagues sagesses 
indiennes 82• 

LA VOIX DES PROPHÈTES 

Nous venons de voir que la théorie des Anciens Astro
nautes, aussi bien chez von Daniken que chez Charroux, fai
sait partie intégrante d'une véritable cosmogonie aux 
apparences gnostiques, où se croisaient les influences de mul-
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tiples traditions. Qu'en était-il de la première version de cette 
théorie, que l'on trouve dans Le Matin des magiciens? 

Les conjectures métaphysiques sont ici presque aussi mani
festes que chez von Daniken et Charroux. L'hypothèse des 
Anciens Astronautes n'y joue qu'un rôle secondaire, et ce 
n'est qu'à titre d'hypothèse que Pauwels et Bergier attribuent 
aux visiteurs cosmiques l'origine de la vie sur Terre et l'appa
rition de l'intelligence humaine, ce dernier événement étant 
qualifié - comme un gnostique pourrait le faire - d'éveil 83• 

Une place plus ample, mais néanmoins modeste, est consa
crée à des remarques théologiques, éparpillées dans le texte 
et maintenues dans la veine panthéiste que nous avons déjà 
rencontrée dans les versions plus tardives de la théorie : la 
Matière est l'un des masques portés par le Grand Visage, son 
évolution conduit vers une spiritualisation grandissante 84 • On 
ne sera pas surpris de voir Teilhard de Chardin cité dès les 
premières pages. Mais s'il arrivait à Pauwels et à Bergier de 
s'intéresser à la présence de Dieu dans la Matière et à nos 
origines, ce ne fut qu'accessoirement, car leur principale 
préoccupation était l'avenir de l'homme et le jugement qu'ils 
s'empressaient de porter, en fonction de cet avenir, sur le 
présent. 

En invoquant indifféremment l'autorité tantôt de Teilhard 
de Chardin, tantôt de physiciens modernes, tantôt de mysté
rieuses << doctrines traditionnelles >>, et non sans faire parfois 
appel à leur intime conviction, Pauwels et Bergier se disaient 
convaincus que l'évolution de l'homme n'était pas pour l'ins
tant achevée et que des métamorphoses l'attendaient encore, 
qui opéreraient l'accomplissement véritable de notre nature 
profonde 85 • Ils croyaient voir clairement une direction de 
l'histoire, dont le cours s'orienterait non seulement vers un 
accroissement de la puissance de l'homme, mais aussi vers 
une<< montée de l'esprit général>>, qui devrait transformer les 
masses humaines en << conscience agissante >>, leur permettant 
d'accéder << à une civilisation dans laquelle la vie sera aussi 
supérieure à la nôtre que la nôtre l'est à celle des animaux >> 86• 

Comme Teilhard de Chardin, Pauwels et Bergier rêvaient 
d'une mutation imminente de l'espèce humaine; comme les 
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gnostiques, ils aspiraient à réveiller ceux qui sommeillent ; 
comme les prophètes, ils proclamaient que << les temps sont 
venus >> 87• Une nouvelle humanité, qu'ils appelaient de leurs 
vœux, serait dotée de pouvoirs intellectuels supérieurs et sau
rait résister aux émotions et renoncer au Moi superflu, deve
nant ainsi capable de fondre les individus en un être social 
collectif d'où émergera la << conscience universelle >> digne de 
couronner le cycle de l'évolution 88• L'avenir de l'homme 
s'inscrivait ici logiquement dans le destin cosmique de 
l'Esprit. 

Le monde contemporain, déchiré par des conflits et des 
haines, serait en train de vivre les dernières heures de la diffi
cile transition ; le présent, qui inflige à l'humanité des expé
riences douloureuses, serait le crépuscule d'une étape 
nécessaire. Sous la plume de Pauwels, l'histoire des décennies 
qui ont précédé la publication du livre se métamorphose en 
tableau d'un pathétique drame cosmogonique, où les événe
ments incohérents de la Seconde Guerre mondiale acquièrent 
une dimension transcendante, celle de l'ultime bataille que 
les Puissances obscures ont livrée à l'humanité en progrès, 
avant de subir l'inévitable échec dont la déflagration ato
mique d'Hiroshima est désormais le symbole 89 • Là où 
d'autres avaient vu les signes de l'Apocalypse, Pauwels et Ber
gier découvraient les douleurs de l'enfantement que l'huma
nité subit par le fait d'une fatalité historique, forme ultime du 
destin spirituel de l'homme 90• Le monde serait insupportable 
s'il devait rester tel qu'il est, mais il devient exaltant en tant
que germe de lendemains qui chantent. Les auteurs du Matin 
des magiciens n'hésitaient jamais à donner dans un ton pro
phétique : ils voulaient œuvrer à << forger une âme nouvelle 
pour un âge nouveau >> et promettaient une Renaissance qui 
réconcilierait les idées << des théologiens, des savants, des 
mages et des enfants >>, les mêlant toutes dans un même bouil
lon substantiel 91 • 

Après vinrent Charroux et von Daniken. S'ils représen
taient l'accomplissement de la renaissance annoncée, il fau
drait considérer que la prophétie s'est réalisée, tant leurs 
conceptions ressemblaient audit bouillon, accommodé de 
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théories de théologiens, de savants, de mages et d'enfants. 
Cet aspect hétéroclite n'était pas non plus absent du Matin 
des magiciens, où plus d'une idée s'apparentait aux mêmes tra
ditions variées, qui allaient ensuite nourrir les livres des suc
cesseurs. L'originalité de ceux-ci consistait surtout à enrichir 
la version élaborée par Pauwels et Bergier, encore rudimen
taire, mais qui laissait déjà apparaître les ingrédients qui servi
ront ensuite à Charroux et à von Daniken. Pour l'instant, il 
importe de retenir que tous les avatars de la théorie des 
Anciens Astronautes comportent une riche spéculation théo
logique, dans laquelle les idées de Teilhard de Chardin, 
diverses cosmogonies du Gnosticisme et quelques bribes de 
doctrines indiennes, sont plus ou moins visibles, réunies dans 
des proportions variées et formant, chez chacun de nos 
auteurs, une configuration singulière. 

QUELQUES CONCLUSIONS PROVISOIRES 

Souvenons-nous que le chapitre précédent s'achevait sur la 
supposition que la science-fiction avait offert la matière pre
mière qui servit à bâtir la théorie des Anciens Astronautes. 
Mais il s'est vite avéré que celle-ci comportait des ingrédients 
absents de la littérature fantastique. Pour en trouver des ana
logies proches, il a fallu cette fois se tourner d'abord vers la 
théologie et ensuite vers le Gnosticisme, voire vers certaines 
doctrines indiennes. Il ne manquera pas de lecteurs qui ne 
seront point convaincus par ces comparaisons, justifiées sou
vent par des ressemblances aussi approximatives qu'incer
taines, établies à partir des corpus de conceptions 
extrêmement diversifiées (comme celles du Gnosticisme) et 
couvrant un champ chronologique si vaste qu'il semble facile 
d'y trouver quelques vagues analogies par rapport à n'importe 
quelle théorie. D'autres lecteurs, si ce ne sont pas les mêmes, 
diront- déçus ou perplexes- que la seule conclusion que l'on 
puisse tirer jusqu'à présent de mes analyses est que les auteurs 
de la théorie des Anciens Astronautes faisaient flèche de tout 
bois et que, par conséquent, ils y ont mis littéralement tout, 
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sans plus de discernement que de méthode ; auquel cas la 
simple énumération des composants avérés et hypothétiques 
de la théorie ne nous instruirait ni sur le choix de ceux-ci ni 
sur la façon dont ils sont rassemblés. Et puisqu'il y aurait 
tout, chacun pourrait y trouver ce qui lui plaît: l'archéologue 
y verra logiquement une archéologie absurde, le fandom y 
déplorera une science-fiction dénaturée, le théologien songera 
à une théologie naïve, et l'ésotériste y découvrira une gnose 
abâtardie 92• 

Puisque les spécialistes de tous ces domaines pensent que 
la théorie des Anciens Astronautes recèle de l'archéologie, de 
la science-fiction, de la théologie et de la gnose, il n'y a pas 
de raison de ne pas leur faire confiance; tout cela en effet s'y 
trouve, et j'ai tenté de le prouver, textes à l'appui. Mainte
nant, pour pouvoir aller plus loin que mes prédécesseurs, il 
faudra garder à l'esprit non seulement que tout cela y est, mais 
aussi que tout cela y est à la fois : oui, la théorie des Anciens 
Astronautes c'est en même temps une archéologie, une 
science-fiction, une théologie et une gnose, chaque compo
sante s'y trouvant sous une forme peu classique. On ne peut 
jeter une lumière sur la formation de cette théorie sans expli
quer comment elle s'est formée dans toute sa complexité; 
non pas une monstruosité dégénérée issue d'une création 
culturelle unique qui aurait auparavant existé sous une forme 
<<normale>> et <<pure>> (savoir archéologique, science-fiction, 
théologie, gnose) et qui se serait ensuite pervertie dans un 
mouvement de dégénérescence, mais, au contraire, une syn
thèse qui résulte d'une démarche active et créatrice, aboutis
sant à une forme nouvelle et cohérente. 

Il est pourtant difficile d'entrevoir cette cohérence si l'on 
s'obstine à isoler quelques idées particulières, choisies au 
hasard, d'un tout dont elles font partie. L'hypothèse des 
Anciens Astronautes n'a pu être comprise par ses exégètes 
savants, puisqu'ils l'ont séparée de la conception cosmologique 
qui lui confère en fait sa véritable signification. Afin de la rendre 
intelligible, il faut prendre conscience que la théorie des 
Anciens Astronautes, tout alimentée qu'elle soit de motifs de 
science-fiction et de << preuves >> archéologiques, s'intègre dans 
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une théogonie syncrétique qui traite non seulement de l'origine 
de l'homme et de la culture par l'entremise d'extraterrestres, 
mais aussi, et peut-être davantage, de l'origine de la condition 
humaine en général. Parlant de la cosmogonie ou de la nature 
de Dieu, la théorie affiche ouvertement son ambition d'aboutir 
à un savoir sur le destin futur de l'homme. Les auteurs de la 
théorie des Anciens Astronautes placent la situation présente 
de l'homme au cœur de leur vision, dont l'ensemble se déploie 
dans deux directions : ce qui était avant cette situation et, 
d'autre part, ce qui sera après elle. Ils cherchent donc une 
double révélation de nos origines et de notre destinée. La pre
mière s'exprime dans un récit cosmologique dont les épisodes 
successifs aboutissent à l'histoire de l'humanité et à notre sort 
présent ; la seconde trouve son expression dans une doctrine 
salvatrice, contrepartie du schéma cosmogonique 93• 

Pour découvrir le modèle qui inspira à la fois la théorie des 
Anciens Astronautes et la monumentale théogonie qui lui sert 
de cadre, il serait tout aussi fallacieux de se limiter aux 
conceptions de notre siècle que de vouloir remonter jusqu'à 
l'Antiquité. La véritable source semble se trouver entre les 
deux extrêmes chronologiques. Mes pérégrinations erratiques 
dans le labyrinthe de la bibliothèque de Cambridge, après 
m'avoir confronté d'abord aux extraterrestres, ont fini par me 
livrer une clé importante de leur mystère : un jour, les volumi
neux ouvrages de Madame Blavatsky m'ont fait connaître 
l'une des plus étranges théories que la culture occidentale ait 
su engendrer. On y rencontre une étonnante synthèse réunis
sant l'archéologie, la littérature fantastique, la théologie et le 
Gnosticisme. Au centre, inscrite dans une vaste fresque cos
mogonique, apparaît l'idée de la création de l'homme et de 
la culture par des êtres venus du Cosmos. Pour pouvoir 
comprendre comment la théorie des Anciens Astronautes est 
apparue au xxe siècle, il est indispensable d'emprunter un 
détour par le passé, afin de découvrir une subculture beau
coup plus vaste que celle dufandom et sans la connaissance de 
laquelle des pans entiers de l'histoire culturelle de l'Occident 
moderne seraient incompréhensibles. 
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CHAPITRE 6 

L'âge des visionnaires 

<< The knowledge of this nether world -
Say jriend, what is it, false or true ? 
The false, what morta! cares to know ? 
The true, what morta! ever knew ? » 

H. P. BLAVATSKY, The Secret doctrine. 

On nous apprend qu'à la gravité des effets devrait corres
pondre la grandeur de leurs causes, et nous croyons pouvoir 
mesurer l'importance historique des événements par la splen
deur des décors, la notoriété des acteurs, le fracas des explo
sions ou les flots de sang versés en la circonstance. Les 
commémorations des dates réputées historiques sont aussi 
fastueuses que les causes qu'on leur prête, et la cérémonie du 
feu d'artifice résume bien leur impudeur. Mais la véritable 
histoire est plus discrète, car ses dates essentielles peuvent 
demeurer longtemps inconnues. 

Le soir du 7 septembre 1875, les invités qui pénétraient 
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dans un étrange appartement new-yorkais de la 4 7e Rue, ne 
pouvaient soupçonner qu'ils allaient participer à un événe
ment aux conséquences si profondes et si tenaces qu'il est 
difficile encore aujourd'hui d'en comprendre tout le retentis
sement, incommensurable avec la banalité de cette réunion 
qui ressemblait alors à tant d'autres. 

Le lieu était insolite. Une chauve-souris crucifiée au-dessus 
de la porte du salon accueillait les visiteurs qui y dirigeaient 
leurs premiers pas ; sur les murs, une curieuse composition de 
feuilles mortes faisait apparaître dans la pénombre une jungle 
exotique où glissait le serpent et où le tigre se faufilait entre 
les palmiers. Des meubles bourgeois côtoyaient ici de nom
breuses pièces de mobilier japonisant, le tout agrémenté 
d'une prodigieuse quantité de bibelots orientaux qui remplis
saient chaque espace libre : une figure dorée de Bouddha sur 
la cheminée, une sculpture de moine siamois dans un coin, 
un oiseau mécanique sur un secrétaire, partout des boîtes en 
laque, des éventails et des tapis. Une collection d'animaux 
empaillés complétait le cadre, et on pouvait y admirer - outre 
maints oiseaux, serpents et lézards -une impressionnante tête 
de lionne accrochée au mur. Posé à part, un magnifique spé
cimen de babouin, cravaté et affublé d'un faux col, se dressait 
sur ses pieds arrière ; sous un bras, le simien tenait le manus
crit d'une conférence sur Charles Darwin. Les familiers ont 
baptisé ce capharnaüm la Lamaserie. 

Les hôtes des lieux étaient non moins pittoresques. Helena 
Pietrovna Blavatsky, première Russe à obtenir la citoyenneté 
américaine, était monstrueusement obèse, hideusement laide 
et jurait à scandaliser le troupier 1• Elle arriva à New York à 
l'âge de 42 ans, en 1873, après avoir fréquenté des cercles 
spirites à Paris, vers 1866, et exercé la profession de médium 
au Caire, entre 1870 et 1871 2• Blavatsky occupait ce singulier 
appartement avec son chaste compagnon Henry Steele 
Olcott, avocat partageant ses loisirs entre loges maçonniques 
et sociétés spirites, collaborateur actif de plusieurs journaux 
qui accueillaient ses commentaires sur les phénomènes 
étranges. Blavatsky et Olcott s'étaient rencontrés l'année pré
cédente, à plusieurs centaines de kilomètres de New York, 
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dans une ferme de Chittenden, village de l'État du Vermont, 
devenu un haut lieu de pèlerinage de curieux depuis que des 
apparitions médiumniques avaient commencé à s'y produire 
dans une famille de pauvres paysans. 

La Lamaserie new-yorkaise ne tarda pas à devenir un lieu 
de rencontres pour des hommes et des femmes intéressés par 
le spiritisme et les sciences occultes. Le 7 septembre 1875, 
dix-neuf personnes s'y réunirent pour assister à la conférence 
de George H. Felt, qui se prétendait mathématicien et égyp
tologue; dans l'exposé intitulé <<Le canon des proportions 
perdu des Égyptiens )>, l'auteur promettait de reconstituer la 
formule mathématique reposant à la base d'une antique 
science ésotérique 3• Parmi les auditeurs, hors Blavatsky et 
Olcott, se trouvaient une célèbre médium et son époux, un 
juge et sa poétesse de femme, un avoué, un pasteur progres
siste, un avocat anglais passionné de spiritisme et de mesmé
risme, un rosicrucien, un industriel à la retraite, le président 
de la Société new-yorkaise de spiritisme, un médecin féru de 
la Kabbale, un franc-maçon, l'ex-secrétaire personnel de Giu
seppe Mazzini, un clerc d'avocat et deux journalistes 4• 

L'exposé fut suivi d'une vive discussion. On voulait savoir 
si la formule secrète des Égyptiens pourrait servir à invoquer 
les esprits. Le conférencier était porté à l'espérer. Olcott, 
après avoir discrètement échangé avec Madame Blavatsky 
quelques notes griffonnées à la hâte, se leva et proposa que 
l'on fonde une société pour étudier les mystères de la nature 
et leurs liens avec l'univers invisible. On trouva l'idée excel
lente, et c'est ainsi que la Société Théosophique vit le jour. 

Des associations spirites, occultes et ésotériques se for
maient à cette époque par centaines, souvent pour sombrer 
dans le néant après quelques réunions où l'enthousiasme ini
tial avait du mal à perdurer. Dans les premières années, tout 
semblait indiquer que la Société Théosophique allait partager 
ce trivial destin. Elle survécut pourtant. Ses premières 
branches étrangères furent créées à Londres et à Corfou, mais 
le véritable rayonnement de la Société commença après le 
transfert de ses quartiers en Inde, au début de 1879. Dès lors, 
et tout au long des années 1880, le nombre de ses membres 
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continua à augmenter, d'abord en Asie, ensuite en Europe et 
aux États-Unis. En 1885, cent vingt et une loges théoso
phiques existaient déjà, dont cent six en Inde, en Birmanie 
et à Ceylan. De grandes sections nationales commencèrent 
bientôt à s'organiser, dans de nombreux pays, pour réunir 
des loges jusqu'alors dispersées : aux États-Unis (1886), en 
Angleterre (1888), en Inde (1891), en Australie (1895), en 
Suède (1895), en Nouvelle-Zélande (1896), aux Pays-Bas 
(1897), en France (1899). Le reste du monde devait être 
conquis dans les trente années qui suivirent (Allemagne, 
Cuba, Hongrie, Finlande, Russie, Bohême, Mrique du Sud, 
Écosse, Suisse, Belgique, Java, Birmanie, Autriche, Norvège, 
Égypte, Danemark, Irlande, Mexique, Canada, Chili, Argen
tine, Brésil, Bulgarie, Islande, Espagne, Portugal) 5• La Théo
sophie, comme plus tard le danikenisme, fut l'un de ces 
phénomènes culturels dont la propagation fait penser à une 
épidémie foudroyante. 

L'insignifiante réunion privée de quelques rêveurs devait 
être lourde de conséquences. D'abord en Asie. Des membres 
de la Société Théosophique contribuèrent à la renaissance du 
bouddhisme à Ceylan, aidèrent à consolider le mouvement 
indépendantiste indien après la Première Guerre, lancèrent 
des campagnes de soutien à la langue sanscrite, luttèrent pour 
l'amélioration de la condition des femmes, des parias et des 
prisonniers, développèrent un réseau d'écoles bouddhistes. 
Dans les années soixante de notre siècle, lorsque Ceylan a 
nationalisé son système d'éducation, il y avait plus de quatre 
cents écoles créées par la Société; en 1967, à l'occasion du 
soixantième anniversaire de la mort d'Olcott, Ceylan rendit 
hommage à l'Américain en imprimant un timbre postal à son 
effigie 6• C'est grâce à des Théosophistes que Gandhi, alors 
jeune étudiant occidentalisé, a découvert à Londres les textes 
classiques indiens ; un livre de Madame Blavatsky lui a 
ensuite donné envie de s'intéresser à la tradition hindoue que 
l'enseignement de missionnaires lui avait auparavant appris à 
mépriser 7 • 

Mais le rayonnement de la Société Théosophique ne se 
limitait pas à l'Asie. En Occident, les Théosophistes étaient 
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de tous les combats : pour le pacifisme, l'antialcoolisme, le 
végétarisme, l'antivivisection, l'éducation des ouvriers, 
l'émancipation des femmes, le contrôle de naissances, et, bien 
sûr, pour la diffusion de la Théosophie. Les noms d'innom
brables associations, cercles, et groupements annexes de la 
Société sont éloquents : <<Éducation Morale>> (Paris), <<La 
Ligue de la Rédemption, pour la· protection de la femme et 
de la jeune fille>> (Londres), << Antivivisection >> (New York), 
<<Développement de la Pureté Sociale>> (Chicago),<< Travaux 
d'hôpitaux et de prisons>> (Seattle),<< Ligue de l'Union Men
tale pour la Paix>> (Cuba), <<Ligue Théosophique belge pour 
la Paix Universelle>> (Bruxelles),<< Ligue Théosophique Espé
ranto>> (Londres), <<L'Union fraternelle, pour répandre la 
Théosophie parmi les classes laborieuses>> (Paris), etc. 8 

L'impact de la Société Théosophique sur la culture occi
dentale aux XIXe et :xxe siècles est difficile à évaluer, mais on 
ne peut douter qu'il fut loin d'être négligeable. Il est proba
blement anecdotique que l'on trouve parmi ses premiers 
membres Thomas Edison et Abner Boubleday (l'inventeur 
supposé du base-baU) 9 ; il l'est beaucoup moins que l'on y 
rencontre plus tard William Crookes, prix Nobel de chimie, 
et Henry A. Wallace, vice-président des États-Unis durant le 
mandat de Franklin D. Roosevelt (les théories scientifiques 
de l'un et les programmes politiques de l'autre ne sont pas 
sans rapport avec la doctrine théosophique) 10• 

Les écrivains furent très nombreux à être attirés par la 
Théosophie. Gustave Meyrink créa à Prague la première loge 
tchèque, en 1891 11 • Les théories théosophiques ont gran
dement stimulé la vie littéraire irlandaise à partir des 
années 1880: le poète George W. Russell, membre de la loge 
de Dublin, étudiait scrupuleusement les publications théoso
phiques ; William Butler Yeats fréquenta Madame Blavatsky 
à Londres, avant de quitter la Société et de rejoindre une 
autre organisation ésotérique, Order of the Golden Dawn ; 
James Joyce fit dans Ulysse de nombreuses allusions aux 
conceptions théosophiques 12• Certains romans de l'Anglais 
Edward Morgan Foster en portent aussi des marques visi
bles 13• On peut en dire autant de La Philosophie pérenne 
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d'Aldous Huxley qui s'est familiarisé très jeune avec la Théo
sophie, durant ses études à Eton College 14• 

La peinture moderne a subi une influence similaire. Piet 
C. Mondrian, devenu en 1905 membre de la branche hollan
daise de la Société Théosophique, était fasciné par les écrits 
de Madame Blavatsky, et ses tableaux << naturalistes >> de la 
période 1908-1912 en témoignent 15• La théorie de l'art pro
posée par Wassili Kandinsky, dont on connaît l'influence sur 
Schoenberg, devait beaucoup à l'inspiration d'ouvrages théo
sophiques 16• On pourrait gloser longtemps sur le rôle joué au 
xxe siècle par Krishnamurti, élève des Théosophistes, ou sur 
l'importance des écoles steineriennes, nombreuses encore 
aujourd'hui, et dont on doit la création à une branche dissi
dente de la Société. 

Si la Théosophie connut un retentissement si grand, elle le 
doit principalement à deux ouvrages monumentaux d'Helena 
Pietrovna Blavatsky, que les adeptes vénèrent et étudient 
inlassablement encore de nos jours : Isis dévoilée (1877) et La 
Doctrine secrète (1888) 17• L'un comme l'autre ont laissé une 
empreinte perceptible sur la culture officielle, mais l'influence 
qu'ils devaient avoir sur des courants culturels marginaux, 
d'où émergeront plus tard les parasciences modernes, semble 
encore plus notable. Les analogies qui rapprochent les livres 
de Charroux ou de von Daniken des théories de Madame 
Blavatsky sont suffisamment nombreuses pour que nous nous 
intéressions de plus près aux classiques de la littérature théo
sophique. 

Décrire et comprendre la doctrine théosophique n'est pas 
une tâche facile. Les ouvrages que l'on consacre à la Théoso
phie, pour la glorifier, la fustiger ou la moquer, font le choix 
de la facilité en s'attachant à décrire la captivante histoire des 
hommes et des femmes, riche en aventures, fraudes, amours 
et trahisons. Les rôles principaux y furent tenus par des per
sonnages suffisamment insolites pour que leur geste puisse 
aujourd'hui alimenter d'innombrables récits dont les auteurs 
n'ont qu'à retranscrire des anecdotes usées. En revanche, les 
théories théosophiques, réputées abstruses et brumeuses, sont 
tantôt agressivement vilipendées, tantôt dédaigneusement 
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exclues de tout examen, car on les croit inintelligibles. La 
prose confuse de Madame Blavatsky en est sans doute partiel
lement responsable, sans parler du volume imposant de ses 
livres qui a de quoi décourager les plus intrépides des lec
teurs. Celui qui osera s'y aventurer frémira plus d'une fois 
devant des phrases aussi abstruses que celle-ci : << Mais où fut 
le Dangma lorsque l' Alaya de l'Univers était dans Paramatha, 
et que la grande roue était Anupadaka? 18 >>Ce n'est pas sans 
raison que les Théosophistes recourent à un poncif du dis
cours ésotérique pour comparer la lecture de La Doctrine 
secrète à une initiation dont les affres seraient nécessaires à 
une transformation intérieure : << Si tu ne comprends pas, 
recommande-t-on au lecteur embarrassé, ne t'arrête pas, 
poursuis. Il est dit que lire l'ouvrage entier de la première à 
la dernière page- et il y en a 2135, sans index- est comme 
vivre une initiation. On peut avoir l'impression, même après 
avoir atteint la fin, de ne pas être capable de saisir ce qu'on a 
lu [ ... ]. Toutefois, on n'est plus la même personne 
qu'avant 19• >> 

Comme beaucoup d'autres écrivains qui ont choisi de faire 
d'un langage sibyllin leur instrument préféré, Madame Bla
vatsky aimait à souligner que ses écrits faisaient appel à 
<< d'autres facultés que celle de la compréhension dont est 
capable le cerveau physique 20 >>.C'est pourtant à me servir de 
ce chétif cerveau physique que je suis réduit pour exposer la 
pensée de Madame Blavatsky, et j'ai la faiblesse de croire que 
mon lecteur n'est pas mieux armé que moi. À défaut de pos
séder un sixième sens, on peut tenter d'éclairer la nature des 
théories théosophiques en les restituant dans leur contexte 
historique. 

LA QUÊTE DES LUMIÈRES 

Il convient de commencer cette histoire au XVIIIe siècle, 
lequel a préparé le sol où s'épanouiront ensuite les mouve
ments culturels du siècle suivant. On a coutume d'imaginer 
cette période comme celle d'une constante et unanime fasci-
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nation pour la raison, car les noms de quelques illustres repré
sentants de la << secte des philosophes >> en sont devenus les 
symboles, mais on oublie que les lettrés du XVIIIe siècle ont 
cherché les Lumières en désirant y accéder non seulement 
par la seule raison, mais parfois aussi par l'illuminatio. Les 
mythes, le folklore hermétique, la Kabbale, la crise mesmé
rique et la religiosité exaltée que ses critiques appelaient 
l'<< enthousiasme>>, offraient alors autant de moyens d'être 
transporté au-delà de l'expérience ordinaire, dans les régions 
d'une réalité supérieure. C'est là que l'on espérait souvent 
découvrir les véritables Lumières 21 • 

Si la chrétienté ne sortit pas indemne du XVIIIe siècle, les 
attaques et railleries des libertins d'esprit ne sauraient en être 
les seules responsables. Il y eut aussi la rencontre de l'Europe 
avec les grandes cultures non-occidentales. Les pages de 
nombreux traités philosophiques se sont alors peuplées de 
Bons Sauvages, de Sages Égyptiens, de Persans moqueurs, de 
nobles Brahmanes et de subtils Philosophes Chinois. On ne 
manqua pas de comparer leurs religions à celle des Saintes 
Écritures. Rien ne garantissait plus que la doctrine chrétienne 
fût la plus parfaite ; Sancte Confuci:J ora pro nobis, se serait écrié 
La Mothe Le Vayer, émerveillé 22• Le christianisme n'était 
plus la religion ; il était devenu une religion. 

La rencontre avec les cultures exotiques permettait à l'Oc
cident de s'engager dans un vertigineux jeu de comparaisons. 
Et les penseurs du XVIIIe siècle étaient des comparatistes 
effrénés. Ils comparaient les mœurs, les lois, les gouverne
ments, les philosophies, les principes, les mythes, les reli
gions. Les uns comparaient pour acquérir le sens du relatif; 
les autres, pour arriver à l'absolu. Les apologétistes chrétiens 
du XVIIe siècle s'étaient déjà ingéniés à démontrer que toutes 
les religions du monde possédaient une source unique dans 
la révélation biblique. Les comparatistes du siècle suivant 
penchaient vers d'autres hypothèses : Paul Tiry d'Holbach 
estimait que toutes les religions dérivaient des croyances 
égyptiennes, l'astronome Jérôme de La Lande plaçait leur 
berceau commun à Babylone, Charles Batteux optait pour la 
Chaldée, Voltaire pour la Chine, Charles De Brosses pour 
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l'Inde, Buffon pour la Mongolie et la Sibérie méridionale, 
Jean-Sylvain Bailly pour la légendaire Atlantide 23• Le but de 
ces singulières et parfois astucieuses conjectures n'était pas 
uniquement d'identifier le peuple civilisateur qui fut à l'ori
gine de la culture et d'expliquer la diversité des religions en 
les ramenant toutes à une unité originelle. Il n'était pas rare 
que la réflexion sur le berceau des religions se muât en quête 
de la révélation primitive, proche encore de la parole divine 
et incarnant la religion parfaite, indistincte de la sagesse, à 
l'instar de la prisca theologia à laquelle rêvaient les hommes de 
la Renaissance. Cette religion primordiale, que l'on imaginait 
fondée autant sur la foi que sur l'entendement, ressemblait 
souvent à l'idéal déiste. Elle récusait le Dieu d'Israël, d' Abra
ham et de Jacob, mais conservait le culte d'une Souveraine 
Puissance, d'un Dieu Créateur et Monarque Souverain de 
l'Univers, lointain et effacé même lorsqu'Il imprégnait l'en
semble du Cosmos, et qui exigeait la pratique de la vertu au 
lieu de rites et de mortifications. Un tel Dieu jouissait égale
ment des suffrages des francs-maçons liés à des loges où l'on 
cultivait l'intérêt pour l'ésotérisme. 

À la même époque, tandis que dom Peméty et les Illuminés 
d'Avignon essayaient d'entrer en communication avec les 
anges, les salons parisiens admiraient les mages : Cagliostro, 
<(né de l'esprit>>, et l'<( immortel>> comte Saint-Germain 24 • On 
pratiquait toujours l'alchimie, on se passionnait pour la phy
siognomonie, on croyait à l'astrologie. La mode de la méde
cine mesmérienne atteignait son comble. L'Autrichien Franz 
Antoine Mesmer, établi à Paris en 1778, proclamait que 
l'univers baigne dans un fluide subtil qui pénètre tous les 
corps ; les maladies peuvent être guéries par le déclenchement 
d'une <(crise>> qui supprime les obstacles s'opposant à la cir
culation du fluide à travers le corps ; certaines <( crises >> se 
manifestent par de violentes convulsions, d'autres se tradui
sent par un profond sommeil, lequel favorise parfois <( la 
communication avec les morts ou les esprits lointains qui 
envoient des messages par l'intermédiaire du fluide directe
ment dans le sixième sens du somnambule >> 25 • 

Il est coutumier d'opposer deux XVIIIe siècles, celui des 
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mages et convulsionnaires à celui des philosophes et encyclo
pédistes. Mais la frontière que l'on s'efforce de tracer entre 
l'un et l'autre est poreuse. Les hommes du XVIIIe siècle étaient 
tous fascinés par les conquêtes de la science et de la raison. 
L'éminent savant suédois Emmanuel Swedenborg (1688-
1772), qui professait les principes d'une nouvelle religion uni
verselle que les anges lui auraient révélée, se disait rationaliste 
et prétendait ne se fier qu'à la méthode expérimentale ; ses 
colloques avec les anges lui auraient permis de l'appliquer à 
l'étude de l'univers invisible, et dans ses descriptions du ciel 
et de l'enfer on reconnaît la plume d'un ingénieur. Le mesmé
risme se voulait une science, au même titre que la physique 
de Newton, et il fut enseigné à l'université de Berlin 26• La 
science s'est établie comme le modèle de la connaissance cré
dible, si bien que tous les savoirs hétéroclites que l'Occident 
produira par la suite adopteront sa rhétorique et tenteront 
de s'approprier sa réputation, même lorsqu'ils s'intéresseront 
exclusivement à la chose divine. 

Le siècle suivant fut un continuateur fidèle de ces doubles 
Lumières. Même les mystiques parlaient alors d'hypothèses, 
théories, preuves et expériences; s'ils osaient rejeter l'hégé
monie de la << raison froide >>, ils ne se sentaient pas moins 
obligés de prendre position dans les derniers débats scienti
fiques : la formation de la Terre, l'évolution des espèces, la 
préhistoire, la génération spontanée, les microbes. Les théolo
giens s'engageaient dans l'élaboration de sophismes destinés 
à prouver que les découvertes de la science s'accordaient har
monieusement aux vérités révélées, alors que le camp antireli
gieux, de plus en plus actif, utilisait les mêmes découvertes 
pour attaquer les dogmes : si les Écritures se méprennent sur 
la nature et sur l'histoire du monde visible, peut-on encore 
croire ce qu'elles disent du monde invisible ?27 Comme au 
siècle précédent, le prétendu conflit entre la raison et la foi 
s'accompagnait fréquemment de la recherche d'une nouvelle 
religion, ou plutôt d'une majestueuse Théorie du Tout, 
laquelle devait précipiter l'avènement d'un nouvel âge d'or. 

Le monde de Madame Blavatsky ne ressemblait guère à ce 
XIXe siècle convenu que l'on croit peuplé exclusivement de 
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raisonnables positivistes. Certes, tous admiraient la science, 
mais n'étaient pas rares ceux qui désiraient que la science fût 
une connaissance rédemptrice capable de rendre à l'humanité 
la Parole Perdue de l'ancienne sagesse et de réconcilier à la 
fois la science et la religion, et les religions entre elles. Cette 
sagesse primordiale, panacée des maux du présent, espoir 
d'un avenir meilleur, on l'imaginait préservée dans un loin
tain berceau de la civilisation ; les regards se tournaient de 
plus en plus souvent vers l'Inde, pays devenu déjà réel, mais 
dont la culture mal connue restait encore fabuleuse aux yeux 
de l'Occident. En 1810, Edward Moor, membre de l'Asiatic 
Society de Calcutta, crut pouvoir discerner la doctrine gnos
tique des émanations dans la cosmogonie indienne des Lois 
de Manou. En 1836, le franc-maçon Godfrey Higgins essaya 
de démontrer que les similitudes entre les religions de tous 
les continents s'expliquent par la racine commune dont elles 
dériveraient : ce serait la << doctrine secrète >> des anciens habi
tants du Tibet, connue plus tard sous le nom de Gnose. 
En 1855, C. W. King,jellow de Trinity College à Cambridge, 
parla de nouveau de la<< doctrine secrète>> d'origine asiatique: 
Pythagore l'aurait connue dans ses tribulations vers l'est, et 
la Gnose chrétienne n'en serait qu'une fille indirecte, après 
que Bacchus, fondateur des Mystères, eut rapporté la Gnose 
de l'Inde 28• 

Toutes ces spéculations métaphysiques, dont on verra 
bientôt l'importance pour la Théosophie et sa descendance, 
n'ont pourtant jamais connu à l'époque une fortune aussi 
grande que celle du spiritisme. Car la deuxième moitié du 
XIXe siècle fut autant l'âge des visionnaires et des positivistes 
que celui des médiums. 

«LES CRAYONS REMUENT SEULS DANS L'OBSCURITÉ ... » 

La légende veut que les premières manifestations spirites 
se produisirent le 31 mars 1848 à Hydesville, village situé près 
de Rochester, dans l'État de New York. Les circonstances 
en furent si pittoresques que peu d'historiens ont résisté à la 
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tentation de narrer longuement comment les filles du fermier 
John Fox entendirent un soir de mystérieux frappements qui 
firent vibrer leur maison ; comment elles inventèrent un code 
alphabétique qui leur permit de communiquer avec le frap
peur; comment celui-ci expliqua qu'il n'était pas un diable 
mais l'esprit d'un colporteur assassiné dans la maison; 
comment on découvrit ensuite des restes humains dans la 
cave, ce qui était censé confirmer les dires de l'esprit et 
démontrer par la même occasion que le mort pouvait dialo
guer avec les vivants 29• 

La nouveauté de l'événement fut toute relative. Depuis le 
début du XIXe siècle, l'Amérique avait vu naître de nom
breuses communautés utopiques où l'on tentait de communi
quer avec le monde invisible afin d'obtenir des instructions 
sur les principes de l'organisation de la société idéale. Mais 
c'étaient avant tout des mesméristes qui, en utilisant leurs 
somnambules comme intermédiaires, conversaient depuis 
longtemps avec les esprits et les anges : les plus connus sont 
les colloques avec l'au-delà que Jean-Baptiste Willermoz a eus 
à Lyon, entre 1785 et 1799, grâce à des femmes << magnéti
sées >> 30• La mode du mesmérisme, momentanément éclipsée 
par les grands événements politiques qui agitaient l'Europe 
depuis la fin du XVIIIe siècle, renaquit dans la première moitié 
du XIXe siècle. D'abord en France, dans les années vingt, puis 
en Angleterre et aux États-Unis, une décennie plus tard. Les 
communications avec les esprits de morts seront dorénavant 
un phénomène courant 31 • 

Il y eut néanmoins deux innovations dans les événements 
de Hydesville. La première, ce fut l'immense publicité qui 
finit par attirer dans le village des foules de curieux, ce qui 
permit aux sœurs Fox d'utiliser leurs dons médiumniques 
comme moyen d'assurer leur subsistance. La deuxième, ce 
fut l'invention d'un code de communication qui permettait 
de traduire les coups des poltergeist en mots. Ensuite viendront 
les tables tournantes, les<< paniers-toupies>> et l'écriture auto
matique, autant d'instruments destinés à rendre le message 
des esprits visible à tout spectateur, contrairement aux visions 
du somnambule de jadis, qui était le seul à les percevoir. 
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L'apparition des tables tournantes semble avoir été même 
plus importante que celle des esprits : en transformant l'ex
tase en expérience, ces nouveaux instruments métamorphosè
rent le mesmérisme en spiritisme, et le somnambule en 
médium 32 • 

Le succès du spiritisme dans les premières années de son 
existence fut d'autant plus facile que le terrain avait été pré
paré dès le XVIIIe siècle, aussi l'adoption de l'idée nouvelle 
n'exigea-t-elle qu'une infime modification des croyances aux
quelles on adhérait déjà depuis longtemps. La propagation 
du phénomène fut si rapide que les spirites eux-mêmes la 
comparaient à une épidémie, puisant dans le même réservoir 
de métaphores qui sera utilisé au siècle suivant pour parler 
du danikenisme 33• Les sœurs Fox, voyageant à travers les 
États-Unis, firent d'abord seules office d'agents de conta
gion; après 1849, d'autres médiums s'engagèrent dans la 
même activité prometteuse; on ne tarda pas à voir s'établir, 
un an après, le premier phalanstère spirite dont les membres 
prôneront la communauté des biens, le régime végétarien et 
l'amour libre. 

Parti en 1847 d'un petit village, le spiritisme n'a cessé de 
se répandre : au bout d'un an, il trouvait des adeptes à 
New York, en 1851 à Londres et à San Francisco, en 1852 à 
Cuba, en 1853 en Afrique du Sud, en 1854 en Turquie. On 
estime qu'en 1855 plus d'un million de personnes s'adon
naient aux pratiques spirites aux États-Unis 34• Madame Bla
vatsky, en allant visiter la ferme de Chittenden où des 
manifestations étranges s'étaient produites, suivait un sentier 
battu. Lorsqu'en 1888 les sœurs Fox confesseront leur 
fraude, le spiritisme aura déjà sécrété ses institutions, revues 
et légendes, dont la puissance lui assurait une existence 
propre que ne pourra ébranler la défection de celles qui lui 
avaient donné vie. 

Un dernier élément nous manque encore pour avoir une 
image tant soit peu complète du siècle de Madame Blavatsky. 
La table tournante finit par devenir l'emblème du spiritisme, 
et on s'en gausse depuis plus d'un siècle, en imaginant que 
l'unique fonction de ce singulier instrument était de capter 
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les esprits désincarnés de chers défunts pour leur faire dire 
des mièvreries. On oublie trop souvent que de nombreux 
hommes et femmes du XIXe siècle voyaient dans le contact 
avec l'autre monde non pas une consolation de la perte de 
leurs proches, mais un moyen privilégié d'accéder à une 
connaissance on ne peut plus exhaustive de la réalité. Sans 
nécessairement remettre en cause l'utilité et l'intérêt de l'en
quête scientifique, on attendait des esprits qu'ils informent 
les mortels sur tout ce qui échappe à l'observation positive. 
Le spiritisme et les médiums, remarque très pertinemment 
Nicole Edelman, étaient un étrange outil théologique, un 
moyen d'investigation des mondes célestes, une machine à 
répondre à des questions métaphysiques 35• Le spiritisme 
devint dès les premières années de son existence l'instrument 
d'une théologie expérimentale. 

La théologie spirite trouva son expression la plus exem
plaire dans l'œuvre d'Allan Kardec, complétée et popularisée 
rapidement par le jeune Camille Flammarion, dans un livre 
qui fut un grand succès de librairie 36• Allan Kardec, de son 
vrai nom Hippolyte Léon Denizard Rivail (1804-1869), 
enseignant et auteur de plusieurs ouvrages de pédagogie, a 
découvert le spiritisme sur le tard, à l'âge de cinquante ans. 
Converti en 1855 et participant depuis à de nombreuses 
séances, il a développé sa doctrine dans Le Livre des esprits 
(1857) 37• Cette bible du spiritisme fut élaborée à partir d'une 
cinquantaine de cahiers dans lesquels Kardec, n'étant pas 
médium lui-même, avait scrupuleusement consigné les pro
pos de ceux qui entraient en contact direct avec les mondes 
invisibles. Élevé dans le strict respect du christianisme, Kar
dec voyait dans les messages << extra-mondains >> une nouvelle 
révélation que les purs esprits communiquaient aux humains 
afin de parfaire et de prolonger les deux révélations précé
dentes, celles de Moïse et du Christ. La troisième et dernière 
serait à la fois divine, car émanant de l'Être Suprême, et 
scientifique, car obtenue par des signes visibles et accessibles 
à l'observation positive. La collaboration des esprits devait 
rendre possible une << religion de la science >> 38 • 

La Genèse, les miracles et les prédictions selon le spiritisme, 
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publié par Kardec en 1868, offre de cette synthèse théolo
gico-scientifique la version la plus achevée. On y découvre un 
grand récit de l'histoire cosmique qui débute avec la création 
de l'Univers et se prolonge jusque dans un lointain avenir. 
En 1868, les esprits ont déjà eu le temps d'assimiler les der
nières hypothèses des astronomes, les découvertes de la géo
logie, les spectaculaires surprises de la préhistoire, et même 
l'outrage du darwinisme; aux théories scientifiques les plus à 
jour, commentées quotidiennement par la presse, les tables 
tournantes ajoutaient des renseignements sur l'évolution spi
rituelle dont les transformations de la matière, étudiées par 
Darwin, n'auraient été qu'une des prémices;<< Le Spiritisme, 
en conclut Kardec, marche de conserve avec le matérialisme 
sur le terrain de la matière ; il admet tout ce que celui-ci 
admet; mais là où ce dernier s'arrête, le Spiritisme va au
delà 39 • >> 

Selon Kardec, les vicissitudes banales de la vie organique 
dissimuleraient et prolongeraient les palpitations de la vie spi
rituelle. Dieu crée les esprits et les rejette en permanence dans 
le monde, où ils demeurent d'abord simples et ignorants, 
attachés aux corps alourdis par la matière. Ensuite, leur exis
tence devient une longue ascension vers Dieu dont ils ont 
émané ; chemin faisant, ils acquièrent progressivement la 
connaissance et la raison, avant d'aboutir à la perfection qui 
les libérera définitivement des <<langes de la matière>>. Mais 
la remontée est pénible et lente. Chaque esprit passe inexora
blement par-d'innombrables réincarnations:<< Naître, mourir, 
renaître encore et progresser sans cesse, telle est la loi >>, dit la 
devise du Maître, gravée sur sa tombe au Père-Lachaise, où 
de nombreux fidèles viennent aujourd'hui encore se recueillir, 
déposer des fleurs et capter des ondes bienfaisantes. Si Dieu 
envoie les esprits évoluer dans le purgatoire de la matière, la 
route du retour les conduit à travers le Cosmos, de planète 
en planète, de système solaire en système solaire, vers des 
mondes de plus en plus évolués et plus proches de la per
fection. La Terre n'est qu'un relais, l'un de ceux dont les 
habitants sont les moins développés physiquement et morale
ment ; Mars lui serait encore inférieur, et Jupiter de beaucoup 
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supérieur à tous égards. Vénus serait plus avancée que la 
Terre, et Saturne moins que Jupiter. Le Soleil est le lieu de 
rendez-vous des esprits supérieurs, qui rayonnent de là vers 
d'autres mondes 40• Mais les planètes progressent autant que 
les esprits, au fur et à mesure que les âmes de leurs habitants 
se perfectionnent. Périodiquement, de grands cataclysmes 
parachèvent l'œuvre de purification, et l'hécatombe des corps 
s'accompagne alors du renvoi des esprits portés au mal vers 
une planète inférieure. Notre Terre serait à la veille d'une 
telle métamorphose. Lorsqu'elle aura été délivrée des mau
vaises âmes qui lui pèsent encore, << les hommes marcheront 
sans entraves vers l'avenir meilleur qui leur est réservé dès 
ici-bas, pour prix de leurs efforts et de leur persévérance, en 
attendant qu'une épuration encore plus complète leur ouvre 
l'entrée des mondes supérieurs 41 >>. 

La révélation spirite que Kardec offrait à l'humanité ambi
tionnait d'englober une connaissance des origines et des fins, 
l'explication de la Genèse, et la promesse de la Rédemption. 
Grâce aux lumières de la doctrine, clamait-il, <<l'homme sait 
désormais d'où il vient, où il va, pourquoi il est sur la Terre 
et pourquoi il souffre ; il sait que son avenir est entre ses 
mains, et que la durée de sa captivité ici-bas dépend de lui 42 >>. 

Les esprits consultés par Kardec avec l'assistance de ses 
médiums semblent avoir affectionné quelques vieux thèmes 
qui jouissaient au XIXe siècle d'un succès considérable même 
avant d'être médiumniquement <<révélés>>. Pour n'en donner 
qu'un seul exemple, rappelons qu'au milieu du siècle dernier 
la théorie de la transmigration des âmes, aussi contraire 
qu'elle fût à l'enseignement des Églises chrétiennes, était déjà 
suffisamment répandue en Occident pour qu'on n'eût plus 
besoin de l'inventer ni même de se choquer de son hétéro
doxie. Que l'âme du défunt se sépare de son corps pour aller 
en habiter un autre, qu'elle se sublime au fil de ses transmi
grations et se détache progressivement de la matière, en 
remontant de planète en planète vers des séjours de plus en 
plus nobles, est une idée que l'on trouvait déjà au XVIIIe siècle 
sous la plume de maints auteurs, et non des moindres 43 • 

Lorsque le turbulent Charles Fourier s'en empara pour affir-
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mer que nos âmes << changent de corps comme les corps chan
gent de vêtement quand il est usé >>, et pour spéculer sur les 
races planétaires et la vie << extra-mondaine >> non exempte 
d'attrayants plaisirs charnels, seuls quelques excès de sa prose 
et de son imagination pouvaient exposer au risque de ridicule 
la conception déjà ancienne et réputée respectable 44• Seront 
mieux accueillies les fantaisies similaires de Jean Raynaud, 
qui eut la prudence de rester plus fidèle aux clichés du dis
cours convenu sur les transmigrations planétaires des âmes. 
Son ouvrage Philosophie religieuse. Terre et ciel, salué par 
Larousse et par Taine, parut en 1854, un an avant que Kar
dec ne commençât ses investigations théologiques, et les pro
pos des médiums que le pape du spiritisme devait solliciter 
étaient si proches du contenu de ce livre alors récent que l'on 
se défend mal de l'impression que les spectres durent y puiser 
leur sagesse davantage qu'ils ne le firent auprès de l'Intelli
gence Souveraine de l'Univers 45• 

Les révélations spirites ne pouvaient rester sans impact sur 
les occultistes de la deuxième moitié du XIXe siècle. Toujours 
à la recherche d'une secrète doctrine originelle, ils n'étaient 
pas insensibles aux convergences entre leurs propres conjec
tures et les dires des médiums. Très tôt apparurent des tenta
tives de réunir dans une même théorie ésotérique les 
messages spirites et les principes d'une gnose universelle 
inférés de la comparaison des grandes traditions religieuses. 
Deux synthèses ont gagné les faveurs du grand public : celle 
d'Alphonse Louis Constant, prêtre défroqué et socialiste, 
devenu célèbre comme occultiste sous le nom d'Éliphas Lévi, 
et celle de Louis J acolliot, auteur moins connu aujourd'hui 
qu'Éliphas Lévi mais à l'époque non moins influent, qui pro
fessait dès 1875 que les mystères du spiritisme trouvaient 
l'explication la plus complète dans la science ésotérique des 
brahmanes indiens qui auraient été les seuls au monde à avoir 
conservé toutes les richesses spirituelles de la civilisation pri
mordiale 46• 

Il est temps maintenant de revenir à Madame Blavatsky. 
Elle fut l'héritière de cette longue période, commencée au 
XVIIIe siècle, durant laquelle l'Occident se mit en quête d'une 
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nouvelle vision du monde dont on attendait qu'elle modifiât 
les dogmes chrétiens tout en intégrant les découvertes de la 
raison, afin d'offrir à l'humanité un savoir suprême qui puisse 
unir les efforts de tous les hommes de bien dans l'accomplis
sement d'une même œuvre salvatrice de dimension cosmique. 
L'idée panthéiste d'un Dieu impersonnel, la doctrine des 
émanations, soutenue par celle de la réincarnation, y revien
nent obstinément, associées à un mythe global où les âmes 
humaines émanent à l'origine de la divinité et cheminent 
ensuite dans la matière avant de réintégrer le monde divin à 
la fin des temps; l'ensemble est exposé avec mainte référence 
à des théories gnostiques, indiennes, néoplatoniciennes et, 
parfois, chrétiennes. Au XIXe siècle, il y avait ceux qui tour
naient leurs regards impatients vers le futur, en espérant que 
la raison parviendrait seule à édifier un tel savoir salvateur, et 
ceux qui cherchaient cette même connaissance dans le passé, 
considérant que l'humanité en avait perdu la possession qui 
lui avait été accordée à l'origine. Ces derniers attendaient que 
le télégraphe céleste des spirites leur en transmît les principes 
en provenance d'un monde suprahumain, et comparaient les 
textes réputés anciens, en croyant y discerner les traces pré
cieuses de la sagesse primordiale. Les textes antiques et les 
crayons qui remuaient tout seuls dans l'obscurité des séances 
spirites semblaient d'ailleurs délivrer le même message. 
Madame Blavatsky devait lui donner la forme à la fois la plus 
complète et la plus étonnante. 

LES LIVRES TOMBÉS DU CIEL 

Le 29 septembre 1877, deux ans et vingt-deux jours après 
la réunion fondatrice de la Société Théosophique, parut le 
premier ouvrage d'Helena Pietrovna Blavatsky, Isis dévoilée~ 
clef des mystères de la science et de la théologie modernes et 
anciennes. Le premier tirage de mille exemplaires fut vendu 
en deux jours; dans l'année qui suivit, toutes les copies de 
deux impressions consécutives disparurent des librairies. Le 
livre s'adressait à un public déjà nombreux qui connaissait 
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bien le genre auquel Madame Blavatsky s'essayait pour la pre
mière fois : comme ses nombreux prédécesseurs, elle se pro
posait la tâche ambitieuse mais point originale de reconstituer 
l'ancienne sagesse secrète. 

L'ouvrage se compose de deux volumes : le premier promet 
de traiter de la science, le deuxième de la théologie. En réa
lité, cette subdivision est factice, et fut suggérée par Olcott 
une fois le texte achevé. Si différence il y a entre les deux 
parties, c'est surtout celle-ci : alors que le premier volume 
tente d'établir des concordances entre conceptions scienti
fiques et systèmes philosophiques, religieux et occultistes, le 
second passe en revue des parallèles supposés entre les doc
trines de plusieurs grandes traditions religieuses. La subdivi
sion bipartite ne dissimule pas pour autant l'unité de 
l'intention : l'ensemble de l'ouvrage est un long plaidoyer en 
faveur de la thèse selon laquelle les convergences entre 
science et religion d'un côté, et entre différentes religions de 
l'autre, dévoilent les contours d'une ancienne doctrine 
secrète, plongée depuis longtemps dans l'oubli, mais dont les 
progrès de la science et les révélations médiumniques permet
tent de deviner l'existence. Cette doctrine, alpha et oméga de 
la sagesse universelle, clef de la science des choses visibles 
et invisibles, pierre angulaire de toute véritable connaissance, 
ancienne, présente et à venir, aurait été aux commencements 
des temps un bien commun de l'humanité civilisée 47• Ce 
savoir était censé apporter des réponses lumineuses et défini
tives aux questions essentielles dont la théologie et les reli
gions devaient par la suite usurper arrogamment le monopole. 
Où est Dieu? Qu'est-ce que Dieu? Qu'est-ce que l'homme 
fait ici-bas? Quelles sont son origine et sa fin? Qu'est-ce qui 
se cache au-delà du rideau dont nous entoure le monde 
visible? 

La Doctrine Secrète aurait été avant tout une théologie, 
la seule vraie, que l'humanité reçut à travers la primordiale 
révélation divine 48• Mais elle aurait été aussi une gnose 
rédemptrice, capable de conduire l'homme sur la voie de la 
Vérité, qui est celle du salut dans l'union avec le divin 49• Les 
vestiges de l'ancienne science se seraient conservés dans 
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toutes les religions, si bien que l'exégète qui saurait déchiffrer 
leurs obscurs symboles parviendrait à percevoir une pure 
lumière dans les ténèbres de vérités défigurées et dégradées. 
Il arrive à la science moderne de redécouvrir d'admirables 
théories que l'humanité originelle n'ignorait pas ; la science 
des spirites, grâce à leurs expériences médiumniques, va plus 
loin encore et, pour peu que l'on donne à ses résultats une 
interprétation pertinente, la science académique et la théolo
gie y trouveront facilement un terrain d'entente sur lequel 
pourra renaître l'ancienne sagesse. Dans Isis dévoilée, 
Madame Blavatsky annonce la découverte imminente d'an
tiques << manuscrits secrets >> qui viendront confirmer sa provi
soire reconstitution de la Doctrine ; << la plupart de ces 
ouvrages pourraient être trouvés en Tartarie et en Inde >>, 

indique-t-elle 50· 

La Doctrine secrète, publiée à l'automne 1888, prétend 
apporter une telle confirmation. Le livre, conçu au départ 
comme une version corrigée d'Isis dévoilée 51 , s'est transformé 
au fil des années en une grandiose histoire du Cosmos et de 
l'Homme. Les lecteurs non habitués à la poétique de la tradi
tion ésotérique n'y voient qu'un amas terrifiant d'idées aussi 
absurdes qu'inintelligibles. Ce n'est pas l'avis des ésotéristes 
qui, même s'ils ne partagent pas toujours les conceptions de 
Blavatsky, y retrouvent des repères familiers et savourent les 
tirades dont la confusion et l'opacité sont des agréments d'au
tant plus nécessaires qu'ils sont attendus. Une innovation rare 
distingue pourtant La Doctrine secrète de la plupart des traités 
occultistes de l'époque. La Science primordiale y apparaît 
non plus comme une conjecture étayée par une analyse 
comparative des mythologies ou par une interprétation incer
taine des visions médiumniques, mais comme un fait indé
niable, puisque l'ouvrage donne la traduction d'un grimoire 
d'une vertigineuse antiquité où la Doctrine Secrète, miracu
leusement préservée, se révélerait enfin dans toute son incon
cevable magnificence. Le document dont Isis dévoilée 
annonçait la découverte, se fait ici chair. Madame Blavatsky 
dit tenir la preuve:<< Un manuscrit archaïque- un ensemble 
de feuilles de palmier, rendues résistantes à l'eau, au feu et à 
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l'air par des procédés inconnus - se trouve devant mes 
yeux 52 .>> Le Livre de Dzyan- car c'est ainsi que s'intitule cette 
œuvre venue de la nuit des temps -, nous aurait été laissé par 
un peuple inconnu des ethnologues, lequel l'a rédigé en Sen
zar, langue primordiale dont les philologues modernes igno
rent l'existence, mais que de rares initiés seraient encore 
capables de déchiffrer. Cette langue aurait été parlée par les 
premiers habitants de la Terre, à l'époque du Paléozoïque, 
avant l'apparition des premiers dinosaures; la caste sacerdo
tale l'aurait maîtrisée encore il y a un million d'années, lors
que des Êtres Divins dictèrent aux humains le Livre de Dzyan, 
dans une contrée de l'Asie Centrale où s'épanouissait alors 
une grande civilisation. Les textes sacrés de toutes les reli
gions dérivent de cette révélation primordiale et ne sont que 
des versions abâtardies du Livre de Dzyan 53 • Inutile d'ajouter 
que personne, hormis Madame Blavatsky, n'a pu examiner 
ces exceptionnelles feuilles de palmier. 

Madame Blavatsky aurait eu du mal à en faire la démons
tration puisqu'elle consultait le Livre de Dzyan uniquement 
sur les ondes de la lumière astrale. La Doctrine secrète et Isis 
dévoilée ont été présentés comme écrits sous une inspiration 
surnaturelle. Helena P. Blavatsky et son compagnon Henry S. 
Olcott n'ont jamais été avares de détails sur les circonstances 
miraculeuses qui auraient accompagné l'écriture des deux 
livres. Blavatsky affectait de se dire le simple instrument de 
la rédaction, son véritable auteur étant tantôt son << moi-lumi
neux >>, tantôt des entités spirituelles qui se glissaient dans son 
corps, ou encore des << Adeptes >>, << Sages >>, << Frères >>, << Maî
tres >>, << Mahatmas >>, qui lui auraient dicté le texte télépathi
quement. À l'époque oi:L les médiums possédés par des esprits 
s'adonnaient quotidiennement à l'écriture automatique, les 
étranges pratiques scripturales de Madame Blavatsky 
devaient paraître aux occultistes tout à fait ordinaires 54• On 
ne s'étonnait pas davantage lorsqu'elle affirmait trouver par
fois au petit matin des paragraphes entiers de son livre écrits 
tout seuls pendant la nuit, par l'entremise d'un Maître invi
sible. Les Maîtres, appelés à jouer un rôle décisif dans la 
rédaction d'Isis dévoilée et de La Doctrine secrète, endossaient 
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une fonction similaire à celle des esprits tutélaires qui s'expri
maient par la bouche des médiums. C'étaient ces Maîtres qui 
maintenaient Madame Blavatsky en état d'éveil visionnaire et 
faisaient défiler devant ses yeux, image après image, les scènes 
de la préhistoire, les monuments des grandes civilisations et 
les événements oubliés du passé; c'étaient encore eux qui 
projetaient sur les ondes de la lumière astrale les pages du 
Livre de Dzyan, non sans éclairer leur sens secret par de 
longues gloses 55 • Les deux principaux Maîtres portaient les 
noms de Moyra et de Koot Hoomi. Selon Helena Pietrovna 
Blavatsky, ils appartenaient à la Grande Fraternité Blanche 
qui réunissait les Esprits supérieurs d'initiés, incarnés sur 
Terre dans des corps matériels ou semi-matériels afin de veil
ler sur la marche de l'histoire humaine. Leur chef, le Seigneur 
du Monde, avait élu résidence dans la secrète cité Shambalah, 
quelque part dans le désert de Gobi; Moyra et Koot Hoomi 
séjournaient reclus dans une lointaine vallée du Tibet, à l'abri 
de la curiosité impertinente des Occidentaux. 

Certains intimes de Madame Blavatsky pouvaient égale
ment jouir du bénéfice d'être instruits par les deux Mahat
mas, qui dans ce cas penchaient en faveur de la 
communication épistolaire, au détriment des visions astrales, 
réservées à leur interlocutrice privilégiée. Les lettres apparais
saient miraculeusement sur des tables, tombaient des pla
fonds, se matérialisaient dans des trains en marche, 
apparemment sans la moindre intervention humaine. Au 
début, les messages écrits étaient une simple preuve de l'exis
tence des Mahatmas ; il ne manque pas de sel que les Maîtres, 
avec une touchante naïveté dont on ne devrait pas tenir 
rigueur aux esprits purs, soient allés jusqu'à adresser aux 
sceptiques des attestations en bonne et due forme certifiant 
qu'ils avaient réellement dicté à Madame Blavatsky le texte 
de La Doctrine secrète 56• Par la suite, la correspondance eut 
tendance à devenir particulièrement abondante dans les 
moments de crise et de conflits dont l'histoire de la Société 
Théosophique n'a jamais manqué, et les Mahatmas pres
saient alors les destinataires de leurs missives d'obéir à 
Madame Blavatsky 57• Dans les périodes d'accalmie, leurs 
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messages pouvaient prendre une tournure plus métaphysique, 
ce qui permit à la première version de la Doctrine originelle 
de prendre forme dans les lettres que les Mahatmas, à la 
demande de Blavatsky, adressèrent à Alfred Percy Sinnett, 
l'éditeur de The Pioneer, l'un des plus influents journaux 
anglais de l'Inde. Converti à la Théosophie et éclairé obli
geamment par les Maîtres, Sinnett rédigea et publia, en 1883, 
la première version de la théorie blavatskienne dont La Doc
trine secrète fixera cinq ans plus tard la forme canonique, cette 
fois sous la dictée directe des Mahatmas, qui reprochaient 
d'ailleurs à Sinnett de ne pas avoir compris convenablement 
les subtilités de certains enseignements 58• On peut aujour
d'hui examiner les étranges lettres de Koot Hommi conser
vées soigneusement à la British Library, et les Théosophistes 
continuent à échafauder des raisonnements ingénieux pour 
étayer la peu probable thèse qui prétend que Madame Blavat
sky n'en fut pas l'auteur. 

Sans doute plus instruits que la plupart des entités spiri
tuelles qui prenaient la parole autour des tables tournantes, 
les Mahatmas n'en restaient pas moins marqués par des 
connaissances livresques. Les lecteurs critiques de la littéra
ture inspirée des Théosophistes ont vite remarqué que les 
messages envoyés depuis les vallées inaccessibles du Tibet 
reprenaient littéralement de longs passages de livres fort exo
tériques qui encombraient les étalages des librairies occiden
tales. Si les conceptions de Madame Blavatsky résultent d'un 
emprunt littéraire, alors à quels livres celui-ci a été fait ? Les 
conjectures sur la source unique dont découleraient les concep
tions de Madame Blavatsky sont nombreuses, chaque 
commentateur privilégiant l'hypothèse que son érudition spé
cialisée semble confirmer, après l'avoir auparavant suggé
rée 59• Chacune de ces hypothèses monte en épingle une 
source que Madame Blavatsky a effectivement utilisée, mais 
la thèse d'un ouvrage unique qui pourrait fournir la clé inter
prétative de la pensée théosophique est d'autant plus impro
bable qu'Isis dévoilée et La Doctrine secrète se réfèrent à 
plusieurs milliers de publications. La clé semble exister, mais 
elle paraît monstrueusement multiple. 
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Après la publication de La Doctrine secrète, William 
Emmette Coleman, spirite et orientaliste américain, a 
consacré trois années de recherches à une tâche ingrate que 
seule une impartiale hostilité, à défaut d'admiration, pouvait 
motiver : il scruta les milliers de pages de la prolifique œuvre 
blavatskienne afin d'en reconstituer les véritables sources 60• 

Il s'avéra que les deux ouvrages principaux de Madame Bla
vatsky, où une écrasante érudition se donnait à voir dans la 
débauche de citations et de références bibliographiques qui 
réunissaient philosophes antiques, Pères de l'Église, mages de 
la Renaissance, théosophes de la Réforme, mesméristes des 
Lumières, positivistes et occultistes du XIXe siècle, étaient en 
réalité fondés sur un nombre réduit de livres récemment 
publiés, les autres étant cités de deuxième ou de troisième 
main. Dans Isis dévoilée, sur mille quatre cents volumes men
tionnés, seuls une centaine semblent avoir été connus de 
Madame Blavatsky ; on y découvre par ailleurs environ deux 
mille passages plagiés, c'est-à-dire reproduits sans que leur 
provenance soit indiquée; sans parler d'erreurs de toutes 
sortes dont le nombre dépasse plusieurs centaines et qui sont 
dues à un usage maladroit d'informations indirectes. Le 
constat est similaire pour La Doctrine secrète. Madame Blavat
sky a puisé l'essentiel de ses lumières dans des livres de ses 
contemporains, surtout des occultistes et spirites dont nous 
avons déjà parlé et dont Coleman a dressé la liste presque 
complète : King, Jacolliot, Éliphas Lévi, Jennings, Higgins, 
Kardec, Flammarion, Reynaud 61 • 

Les accusations de plagiat et de fraude paraissent insépa
rables de l'histoire des théories dont il me faut retracer ici 
l'histoire. Dans leur entreprise de démystification, les détrac
teurs poursuivent imperturbablement le travail critique, par
fois avec une grande compétence, et toujours avec l'ardeur 
dont l'adhésion à des théories ésotériques ou religieuses 
rivales permet de deviner le mobile. Celui du spirite Coleman 
n'était guère dissimulé : il s'efforçait de prouver que la doc
trine blavatskienne était bien terrestre et non céleste, 
moderne et non primordiale, ignorante et non érudite. Toute
fois, même si cette analyse reste valable dans ses grandes 
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lignes, elle n'élucide pas les véritables procédés de Madame 
Blavatsky. Il était sans doute instructif de prouver qu'elle ne 
fit pas ce qu'elle déclarait avoir fait, et qu'elle s'écartait sans 
gêne des normes admises dans la littérature savante où il 
convient de citer ses sources et de ne mentionner que les 
ouvrages existants. Pourtant, il faudrait encore vérifier si dans 
cette démarche apparemment désinvolte, Madame Blavatsky 
ne se soumettait pas à d'autres normes, issues d'une tradition 
différente de celle que la formation scolaire et universitaire 
nous rend familière. 

Il convient en effet de remarquer que la littérature ésoté
rique confère à l'auteur et à ses sources un statut particulier. 
Comme toute création, les écrits ésotériques sont des compi
lations plus ou moins originales d'idées préexistantes, où l' ef
fort d'innovation vise le plus souvent à échafauder une 
nouvelle combinaison d'éléments empruntés au trésor du 
passé. Mais tandis que les auteurs voulant appartenir à la 
culture officielle s'emploient, au moins depuis le XIXe siècle 62, 

à revendiquer la gloire qu'ils jugent pouvoir tirer d'une origi
nalité, réelle ou imaginaire, tout en restant soucieux de res
pecter celle des autres - auxquels on rend hommage par des 
références précises à leurs publications -, l' ésotériste est tenté 
au contraire de s'effacer en tant que créateur et de faire 
montre de sa fidélité à une tradition anonyme ; s'il revendique 
une originalité, c'est uniquement celle qui le distinguerait de 
ses contemporains dont il pense qu'ils ont trahi le passé. 
L'auteur exotérique moderne regarde volontiers vers l'avenir, 
qu'il souhaite différent du passé; l'ésotériste reste en 
revanche tourné vers le passé et aspire à en restituer la pré
cieuse forme originelle. La négation du moi, la revendication 
d'impersonnalité, le rejet de l'originalité, l'attribution de l'en
seignement à un lointain Maître, sont les moyens convention
nels du genre où la transmission est plus prisée que 
l'invention, car les doctrines secrètes, les enseignements spiri
tuels et les pratiques rituelles ne doivent pas provenir d'un 
homme, mais d'une révélation divine à laquelle une sombre 
nuit des temps convient parfaitement comme lieu d'origine. 

Fidèle aux artifices de la tradition ésotérique, Madame Bla-
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vatsky s'effaçait devant sa parole et proclamait être non point 
l'auteur de ses livres, mais à peine leur rédacteur, dont la 
main se contentait de soutenir la plume inspirée. Une singu
lière ambiguïté transparaît dans ses confessions littéraires, où 
une franche sincérité côtoie constamment une rigoureuse 
affabulation. Tout en revendiquant l'inspiration miraculeuse 
des Mahatmas, Madame Blavatsky ne se refusait pas pour 
autant à donner des détails sur l'assistance que lui avaient 
prodiguée ses amis, tantôt en lui fournissant une documenta
tion nécessaire, tantôt en corrigeant son manuscrit, voire en 
écrivant à sa place des pages entières, ce qui conférait à ses 
ouvrages une dimension collective non seulement par leur 
contenu, mais aussi par la méthode de leur exécution 63• En 
livrant ces informations indiscrètes sur les aspects techniques 
de l'écriture prétendument visionnaire, elle alla jusqu'à souli
gner que son œuvre ne contenait aucune idée qui n'aurait 
déjà été avancée par d'autres, et que les vérités qui y étaient 
exposées n'avaient rien d'une innovation; <<Je me suis 
contentée, confessait-elle en citant Montaigne, de cueillir des 
fleurs et d'en faire un bouquet auquel je n'ai ajouté moi
même que la ficelle pour le lier 64• >> 

Une fois la compilation avouée, entrent en scène les 
Mahatmas, et les ondes astrales s'agitent sans tarder pour 
faire surgir des ténèbres de l'oubli le Livre de Dzyan et son 
message révélé. La compilation devient ainsi inspiration et 
Madame Blavatsky renoue avec l'antique tradition de la 
fraude littéraire dont l'historien Anthony Grafton dit à juste 
titre qu'elle est aussi ancienne que l'autorité des textes 65• 

Depuis la fin de l'époque hellénistique, on voit se multiplier 
les ouvrages dont les auteurs assurent avoir consulté des 
documents officiels conservés dans un endroit éloigné et, de 
préférence, écrits en quelque obscur langage. Le topos des 
livres tombés du ciel, déterrés dans une cave ou examinés 
dans une bibliothèque inaccessible, devint vite une des res
sources favorites de la littérature occidentale. Le Livre de 
Dzyan renvoie aux usages scripturaux de cette tradition, 
laquelle compte parmi ses ancêtres quelques noms magis
traux de la république des lettres. 
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La Doctrine secrète de Madame Blavatsky, avec ses ambi
guïtés - subtiles ou grossières - paraît supporter aisément des 
interprétations contradictoires. Emmette Coleman s'épuisait 
vainement à y trouver ne serait-ce qu'une seule conception 
originale, au-delà des multiples et complexes concaténations 
d'idées préexistantes, et il finit par reprocher à la Théosophie 
de n'être qu'un écho du passé, ce qu'elle prétendait d'ailleurs 
être, avec cette différence qu'elle se présentait comme l'héri
tière de théories primordiales, tandis que Coleman en 
démontrait l'inspiration relativement moderne 66• Sans récu
ser les preuves apportées par Coleman, Bruce Campbell 
écarte sa conclusion, en faisant remarquer que les milliers de 
passages que Madame Blavatsky citait ou plagiait sont incor
porés dans le fil d'un discours non dépourvu d'une certaine 
originalité 67 • Comme il arrive parfois, les deux opinions 
adverses sont moins contradictoires qu'elles ne l'admettent, 
car ceux qui accusent Madame Blavatsky de plagiat parlent 
de la matière première à partir de laquelle est bâtie sa théorie, 
tandis que ceux qui attirent l'attention sur son originalité, 
s'attachent plutôt à observer l'architecture de sa pensée dans 
son ensemble. Madame Blavatsky était loin d'ignorer cette 
apparente dualité : <<ce que ce livre contient, disait-elle en 
préfaçant La Doctrine secrète, se trouve éparpillé dans des mil
liers de volumes [ ... ].J'ai tenté de réunir ces anciens principes 
pour en faire un tout cohérent et harmonieux 68 >>. 

Il serait peu éclairant d'exposer la conception de Madame 
Blavatsky sans identifier et distinguer à la fois les matériaux 
essentiels dont cette construction est faite, et les principes qui 
confèrent à ceux-ci une cohérence. Les uns et les autres 
devront nous aider à expliquer l'architecture de la théorie des 
Anciens Astronautes où les mêmes matériaux et les mêmes 
principes semblent jouer un rôle capital. Si la doctrine théoso
phique a pu être la cause matérielle du danikenisme - comme 
le chapitre suivant tentera de le démontrer -, il ne faut pas 
oublier que la Théosophie blavatskienne s'inscrit dans une 
tradition séculaire dont la réunion qui se tint à New York le 
soir du 7 septembre 1875 n'était pas l'acte fondateur, mais 
une simple étape, laborieusement préparée dès le XVIIIe siècle. 
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Les conséquences de cette banale smree privée n'auraient 
jamais eu l'ampleur que la futilité de l'événement initiateur 
ne laissait soupçonner, si les conditions historiques qui l'ont 
rendu possible n'avaient pas contribué par la suite à en facili
ter le retentissement, dans une étrange confusion entre ce 
qu'il est convenu d'appeler<< cause>> et<< effet>>. 
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CHAPITRE 7 

La Théosophie : le chaÎnon manquant 

<< Théosophes, théologiens, philosophes 
développent des théories en soumettant à 
une analyse minutieuse les théories de leurs 
maîtres à penser. >> 

E. von DANIKEN, 
Présence des extraterrestres. 

La méthode dont j'ai choisi ici de suivre les principes pré
conise que pour expliquer l'émergence d'une innovation 
conceptuelle, il convient de commencer par chercher d'autres 
conceptions socialement partagées qui l'ont précédée et à par
tir desquelles on a pu construire ladite innovation en procé
dant à des transformations conceptuelles relativement 
restreintes. Ainsi, parmi les candidats au rôle de la première 
instance explicative (cause matérielle) de la théorie des 
Anciens Astronautes, il faudra retenir une conception dont le 
contenu et la structure sont les plus proches du produit 
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dérivé. La Théosophie blavatskienne offre à cet égard une 
nette supériorité par rapport à la science-fiction moderne et 
au Gnosticisme antique, puisqu'elle réunit non seulement des 
thèmes de la littérature fantastique et de la gnose, mais aussi 
d'autres ingrédients conceptuels, absents de la S-F et de 
l'ésotérisme antique, mais bel et bien présents dans la théorie 
des Anciens Astronautes. Cela ne veut pas dire que rien de 
ce qui se trouve dans le danikenisme du xx.e siècle ne manque 
dans la Théosophie du siècle précédent ni que tout ce qui 
forme la Théosophie réapparaît nécessairement plus tard 
dans le danikenisme. Les idées du passé ne sont pas un moule 
où le présent se coulerait pour reproduire une configuration 
conforme dans les moindres détails à son modèle. En se nour
rissant du passé, le présent ne manque jamais de le transfor
mer, et si la Théosophie peut être envisagée comme la <( cause 
matérielle>> de la théorie des Anciens Astronautes, c'est parce 
que les auteurs de cette dernière, s'ils avaient pris la Théoso
phie pour prototype, auraient pu en tirer leur propre concep
tion au moyen de modifications bien limitées, en conservant 
à la fois les composantes du modèle théosophique et la struc
ture gnostique de celui-ci. En m'intéressant à six volets essen
tiels de la Théosophie et du danikenisme - à savoir la 
théologie, la cosmogonie, l'origine de l'homme, l'histoire des 
civilisations, la préhistoire et l'analyse des mythes -, j'es
sayerai dans ce chapitre de rassembler les indices qui corrobo
rent l'hypothèse de la métamorphose qui a pu conduire de 
l'une à l'autre et laquelle serait susceptible d'expliquer la 
résurgence, au milieu du xx.e siècle, des schèmes conceptuels 
que l'on associe habituellement aux mythes gnostiques de 
l'Antiquité tardive. 

LE DIEU DES THÉOSOPHES 

Le Dieu dont les messagers hantaient les nuits de Madame 
Blavatsky n'était pas celui auquel la tradition judée-chré
tienne nous a habitués. Omniprésent, Éternel, Illimité, 
Impensable et Ineffable, il est le créateur de l'univers visible 
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et invisible, où sa présence se manifeste dans chaque atome, 
car nulle chose dans le Cosmos n'est vide de conscience 
divine : Dieu est l'esprit empreignant tout ce qui existe 1• On 
songe fatalement au Corpus hermétique et à son Dieu qui est 
l'Âme du Tout et dont sortirent toutes les âmes qui tourbil
lonnent dans le monde 2• Cette conception panthéiste, ren
contrée déjà dans la théorie des Anciens Astronautes, ne 
s'éloigne pas des théologies alternatives que les occultistes 
avaient l'habitude d'élaborer tout au long du XIXe siècle. 

L'érudition de Madame Blavatsky était vaste et son pan
théisme s'alimentait de références multiples : l'Anima Mundi 
d' Anaxagoras, le Noûs de Platon, la Monade pythagoricienne, 
l' Ein-Soph de la Kabbale, ou encore la Monade Principale de 
Leibnitz, l'Esprit Suprême de Hegel et la Cause Première de 
Herbert Spencer 3• Nombreux étaient les alliés réunis pour 
soutenir la thèse selon laquelle l'idée d'un Dieu-Esprit univer
sel diffusé à travers le Cosmos est discernable dans toutes les 
philosophies et toutes les religions. Bien que Madame Blavat
sky prêtât à l'Inde l'honneur d'avoir préservé le souvenir le 
plus pur de la doctrine originelle, il est difficile de ne pas 
remarquer que ses véritables sources étaient occidentales. 
L'affirmation que les écrits de l'hindouisme conservent 
depuis la nuit des temps les immortelles vérités métaphy
siques, ne dissimule pas le fait que les traditions indiennes 
fournissaient à Helena P. Blavatsky surtout un futile vocabu
laire exotique, employé sciemment pour travestir et rendre 
mystérieux les concepts empruntés à un héritage plus fami
lier. Et parmi les doctrines occidentales dont la théorie blavat
skienne fit l'usage le plus fréquent, celles du Gnosticisme 
occupaient une place de choix. Comme dans le Gnosticisme, 
le Dieu théosophique était opposé au Dieu qui parle et tonne 
dans la Bible : de l'aveu de Madame Blavatsky, La Doctrine 
secrète a été conçue comme une œuvre de libération de la 
théologie anthropomorphique dont l'erreur consisterait à 
diviniser des êtres spirituels dignes d'occuper sur l'échelle de 
la création une position à peine supérieure à l'espèce humai
ne4. Telle avait été, deux millénaires plus tôt, l'opinion des 
gnostiques, et Isis dévoilée cite l'hérésiarque Marcion qui fusti-
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geait à Rome l'anthropomorphisme des chrétiens, leur repro
chant de vouer un culte à un obscur démiurge, créateur de 
notre monde, au lieu de vénérer le véritable dieu, créateur de 
l'univers 5• Nous avons déjà observé une antinomie similaire 
dans le danikenisme. 

Un des traits distinctifs de la tradition gnostique est un 
mythe cosmogonique aux formes complexes. Il conte la créa
tion du Cosmos par les émanations successives, sécrétées par 
le Dieu immobile qui jusque-là contenait dans ses flancs le 
monde que nous nommons sensible. On décèle une trame 
analogue dans la doctrine blavatskienne, à laquelle sert de 
modèle la cosmogonie du Poimandrès~ dont les premières 
stances du Livre de Dzyan n'offrent qu'un bavard développe
ment - encore plus métaphorique et obscur que son proto
type - exposé laborieusement dans un langage qui fait penser 
à une caricature des vers métaphysiques de William Blake 6• 

En accord avec les spéculations occultistes du XIXe siècle, 
Madame Blavatsky superposa la doctrine des émanations au 
mythe d'origine exposé dans les Lois de Manou, qui s'ouvre 
par une description cosmogonique dans laquelle des images 
védiques se mêlent aux doctrines du Sâmkhya populaire ; on 
y voit l'Être Né-de-soi-même déployer le monde et émettre 
de son propre corps les diverses créatures 7 • Un siècle plus 
tard, Robert Charroux fera éloge des traditions indiennes et 
s'intéressera de près à la cosmogenèse des Lois de Manou, 
tout en affirmant son admiration pour la sagesse d'Hermès 
Trismégiste 8• Aussi bien dans le danikenisme que dans la 
Théosophie, on retrouve l'épopée des âmes qui quittent leur 
place au sein de la divinité, pour y retourner après avoir goûté 
à la conscience humaine et acquis ainsi, au terme de maints 
et douloureux efforts, la connaissance du bien et du mal. 
Cette thèse, comme les précédentes, avait d'abord connu des 
avatars gnostiques et fut ensuite répandue dans les concep
tions occultistes et spirites du siècle dernier, avant de réappa
raître dans la théorie des Anciens Astronautes 9• 

Il faut pourtant reconnaître que la cosmogonie danike
nienne s'écarte sur plusieurs points de la théosophie blavats
kienne, plus fidèle à l'imaginaire gnostique. Madame 
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Blavatsky a brodé longuement sur la trame de l'étrange récit 
des émanations de Dieu, qui laisse si perplexe l'esprit 
moderne, inaccoutumé à ces métaphores spécieuses. La Doc
trine secrète détaille généreusement l'histoire de la fécondation 
du Chaos humide par une étincelle de la Pensée divine, l'ap
parition du Logos et de Sophia-Sagesse, l'émanation des Sept 
Gouverneurs primordiaux et, à leur suite, de toute une hiérar
chie d'Êtres célestes dont font partie les Démiurges inférieurs, 
créateurs de notre système planétaire. La narration cosmogo
nique de Madame Blavatsky s'égare souvent dans des digres
sions exubérantes, rehaussées d'un prodigieux désordre 
terminologique où les mots glanés dans les traditions reli
gieuses et philosophiques les plus incompatibles se confon
dent avec des néologismes confectionnés à partir de syllabes 
tibétaines, mongoles ou sanscrites, si bien que la ligne narra
tive, empruntée principalement au Poimandrès et complétée 
par quelques idées tirées des Lois de Manou, devient mécon
naissable 10• Quoique ce type de spéculations fassent défaut 
dans la théorie des Anciens Astronautes, il convient de retenir 
leur conclusion, qui ne sera pas inutile pour comprendre le 
rôle joué par les extraterrestres du danikenisme. À l'instar des 
doctrines gnostiques, la cosmogonie blavatskienne attribue 
aux Démiurges non seulement la création de notre monde, 
mais aussi son contrôle, que les Gouverneurs angéliques sont 
appelés à exercer en guidant l'évolution de la nature matériel
le ; ce sont ces Intelligences spirituelles, explique Madame 
Blavatsky, que les ignorants nomment dieux, les profanes ins
truits - Dieu, seul l'initié sachant qu'Elles sont les messagers 
de Celui dont Elles ignorent, tout comme les mortels, la natu
re 11 • Ces Recteurs du monde visible furent responsables de 
la création de l'homme actuel et de l'émergence de la civilisa
tion. Les extraterrestres du danikenisme assumeront la même 
fonction en se substituant aux Démiurges dans une concep
tion dont la forme, par l'intermédiaire de la Théosophie, 
conservera encore des pans entiers du schéma gnostique. Et 
c'est justement dans son explication de l'origine de l'homme 
que la Doctrine Secrète manifeste les parallèles les plus inté-
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ressants avec la théorie des Anciens Astronautes, sans que 
l'une soit entièrement identique à l'autre. 

UN ÉVOLUTIONNISME GNOSTIQUE 

La conception théosophique vit le jour à l'époque où nulle 
réflexion sur le monde ne pouvait échapper à la nécessité d'af
fronter la théorie de l'évolution qui commençait alors à célé
brer ses exaltants et embarrassants triomphes. Mais 
l'évolutionnisme était multiforme. Il est arrivé plus d'une fois 
que l'évolution des êtres vivants devînt, sous la plume de res
pectables naturalistes, un progrès dont le chemin menait de 
la matière brute vers la vie animée d'une conscience dont les 
prédicats s'apparentaient étrangement à ceux de l'esprit. Rien 
d'étonnant donc que le darwinisme pût être interprété, au 
prix de quelques discrets oublis, comme une confirmation 
scientifique de l'ancienne thèse selon laquelle la nature offre 
l'image d'une progressive ascension des êtres qui partent de 
la matière pour s'acheminer graduellement vers l'esprit. Telle 
était en effet la lecture qu'en ont faite les Théosophes. Quitte 
à inclure dans leurs spéculations la théorie de l'évolution, ils 
ont jugé toutefois nécessaire de la compléter, car les mythes 
gnostiques qui leur étaient chers faisaient de la remontée vers 
l'esprit la conséquence d'une chute préalable dans la matière. 
Dans la première version de la Doctrine Secrète qu'Alfred 
P. Sinnett esquissa dans Le Bouddhisme ésotérique, grâce à l'en
seignement épistolaire des Mahatmas, l'évolution biologique 
reconstituée par les naturalistes n'était que le couronnement 
de la descente de l'esprit dans la matière 12• L'histoire de 
l'homme se déployait ici le long d'un axe vertical, dans un 
double mouvement, d'abord régressif, ensuite progressif: de 
Dieu vers la matière, puis de la matière vers Dieu. Madame 
Blavatsky consacra à cette conception un long développe
ment. L'âme humaine, disait-elle, abandonne à l'origine le 
sein lumineux de la réalité divine et s'en éloigne graduelle
ment en descendant à travers les sphères célestes où, à chaque 
étape, ses facultés spirituelles s'amenuisent, cependant que sa 
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forme matérielle prend de la consistance, ensevelissant sous 
une chape épaisse ce qui subsiste de lumière divine 13• Toutes 
les anciennes écritures et cosmologies montreraient que 
l'homme possédait à l'origine une lumineuse forme incorpo
relle, autour de laquelle s'est moulée ensuite sa forme phy
sique, issue de l'évolution de la vie animale sur Terre 14• À 
l'appui sont cités Le Zohar - qui attribuait à Adam et à Ève 
des formes éthérées que le péché originel aurait métamorpho
sées en corps matériels - et de nombreux auteurs gnostiques 
qui s'accordaient à penser que nos premiers parents possé
daient d'abord des corps légers, lumineux et spirituels, lestés 
ensuite, par les Archontes, d'une lourdeur matérielle, dans la 
traversée des sphères célestes lors de la descente des humains 
sur la Terre 15• En attribuant l'origine des enveloppes corpo
relles non plus aux Archontes, mais à l'évolution (dont les 
Archontes surveillent par ailleurs le déroulement), Madame 
Blavatsky croyait réconcilier un mythe gnostique et le darwi
nisme, tout en récusant l'idée choquante d'assigner à 
l'homme un ancêtre bestial ; elle nous donnait pour ancêtre 
une créature parfaite et pure dont la déchéance terrestre 
n'était qu'accidentelle et provisoire 16• Le danikenisme a 
conservé non seulement ce refus d'admettre l'ascendance ani
male de l'homme, mais aussi le désir de lui conférer une ori
gine extraterrestre, fût -elle partielle, si le corps physique 
devait être issu de l'évolution de la matière terrestre. 

Les gnostiques espéraient que leurs âmes pourraient 
retourner au monde de Lumière par le chemin qu'elles 
avaient emprunté pour le quitter : puisque la descente au tra
vers des sphères planétaires surveillées par les sept Archontes 
emprisonna l'âme dans la matière, l'ascension par ces même 
sphères devrait l'en purifier, avant qu'elle ne recouvre sa 
liberté originelle dans le domaine qui était son berceau. Les 
spirites ont transformé cette remontée cosmique en cycles de 
réincarnations successives qui devaient conduire l'âme, 
récompensée pour ses progrès, à travers toutes les planètes, 
en partant des plus << matérielles >> pour aller vers celles qui 
sont les plus proches de la perfection << spirituelle >>, jusqu'au 
Soleil, lieu de rencontre des esprits supérieurs, et même au-
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delà 17• La théorie des Anciens Astronautes, sans être sur ce 
point entièrement identique, en garde pourtant certains élé
ments modifiés. 

Chez von Daniken, l'ascension est remplacée par la 
conquête cosmique qui, menant l'homme de planète en pla
nète, devra aboutir immanquablement à l'union de toutes les 
humanités pensantes du Cosmos, laquelle fait penser à la res
titution de l'excellence de l'Homme céleste des gnostiques 18• 

Charroux est encore plus explicite et les progrès de l'expan
sion cosmique qu'il promet à l'humanité se mesurent à l'aune 
de la sublimation spirituelle de l'homme : le potentiel divin, 
dispersé dans la Matière, passerait graduellement dans les 
hommes, qui seraient ainsi appelés à devenir l'expression 
suprême du Dieu oméga (on trouve une idée semblable dans 
certains textes du Gnosticisme, et Madame Blavatsky la for
mule on ne peut plus clairement) 19• 

Une première conclusion se dégage de ces comparaisons. 
L'évolution darwinienne a été intégrée, aussitôt après son 
invention, dans des cosmogonies occultistes d'inspiration 
gnostique, pour devenir une simple étape d'un long parcours 
cosmique des êtres. Dans la théorie théosophique, l'évolution 
de Darwin est précédée d'une descente des âmes dans la 
matière et prolongé, dans un hypothétique avenir, par une 
évolution ascendante qui devait se déployer non seulement 
au-dessus de notre globe, mais également au-delà de la 
matière. Le danikenisme semble avoir retenu de cette tradi
tion la partie limitée au seul parcours ascendant du cycle, 
où une évolution cosmique de l'esprit parachève l'évolution 
terrestre de la matière. 

Née de l'hybridation d'un Gnosticisme teinté de spiritisme 
et d'un darwinisme amputé de ses idées essentielles, la 
conception théosophique de Dieu et de l'évolution cosmique 
trouve dans la théorie des Anciens Astronautes des analogies 
théologiques suffisamment nombreuses pour accréditer l'hy
pothèse qui veut voir dans l'occultisme blavatskien la cause 
matérielle du danikenisme. Mais qu'en est-il de l'idée, 
consubstantielle au danikenisme, d'extraterrestres créateurs 
de l'homme ? À la recherche d'une réponse, il faut se pencher 
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sur l'explication que Madame Blavatsky a donnée de l'origine 
de l'homme. 

LES MAÎTRES VENUS DU CIEL 

Au XIXe siècle, l'ancêtre simien était le principal scandale du 
darwinisme. L'homme, qui se voulait l'œuvre de la création et 
se flattait d'être formé à l'image de Dieu, devint soudaine
ment un descendant du singe, symbole même d'irréflexion, 
d'impudicité et d'animalité burlesque. Les arguments des 
évolutionnistes étaient toutefois puissants. Nombre d'Églises 
chrétiennes bon gré mal gré se sont résolues, parfois très tôt, 
à accepter la choquante théorie. Sous une condition cepen
dant : il fallait admettre que le simien ne s'était pas simple
ment transformé en homme, mais qu'il avait été le substrat 
animal sur lequel une force divine aurait pu empreindre 
l'image de Celui Qui est Éternel 20 • On parvenait ainsi à appri
voiser l'évolution darwinienne en limitant son action à la 
matière, ce qui conservait à Dieu la qualité de créateur de 
l'âme et permettait à l'homme de continuer à se targuer d'une 
origine noble. Par son corps, l'homme serait l'aboutissement 
de l'évolution naturelle; par son esprit, il restait relié à la 
réalité divine. Le descendant du singe, certes, mais apparenté 
à Dieu. 

Madame Blavatsky partageait avec les spirites l'attrait pour 
cette sommaire tentative de réconcilier l'évolution et la créa
tion. La Doctrine Secrète clame que l'homme est double et 
que seule son enveloppe matérielle résulte de l'évolution ter
restre ; la longue succession des êtres que la nature a produits 
avait pour seul but de former le corps humain qui devait 
accueillir l'âme divine 21 • Ici s'arrêtent pourtant les analogies 
qui rapprochent la Théosophie des opinions répandues au 
XIXe siècle. L'évolution terrestre, comme celle de l'Univers 
entier, est chez Madame Blavatsky guidée, contrôlée et ani
mée par les séries infmies de Hiérarchies célestes qui sont 
elles-mêmes les agents des Lois Cosmiques 22• Si l'homme 
divin habite la dépouille de l'homme matériel, c'est que l'un 
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et l'autre doivent leurs origines à l'action de forces célestes 
différentes. L'homme physique aurait été créé par des 
Démiurges inférieurs, habitants de la Lune, qui surveillent 
l'évolution de la nature sublunaire; la faiblesse de ces artisans 
mineurs de la création fit échouer leur tentative de munir 
l'homme d'un esprit immortel; ils ne produisirent qu'une 
forme dépourvue de consistance et de conscience. Il fallut 
que les Démiurges supérieurs, Seigneurs de la Sagesse, Anges 
Solaires, descendissent dans les limbes de la matière pour 
infuser à l'homme infirme une étincelle divine d'esprit 23 • On 
reconnaît ici sans mal la double création dont parlaient les 
mythes gnostiques et qu'Irénée de Lyon immortalisa long
temps avant que la découverte des manuscrits de Nag Ham
madi ne confirmât la popularité de diverses variantes de cette 
idée dans la pensée gnostique : le consciencieux résumé que 
l'évêque de Lyon donna de la doctrine de Satoumil parle 
d'anges ouvriers, chétifs démiurges qui, voulant reproduire 
une image lumineuse entrevue dans le ciel, ne parvinrent qu'à 
façonner un homme imparfait, lequel se traînait sur le sol 
comme un ver, jusqu'à ce que, prise de pitié, une force divine 
lui transmît une étincelle de sa puissance, élevant sa face vers 
le ciel 24• Madame Blavatsky a baptisé les anges subalternes 
du nom de Pitri qui, dans la mythologie brahmanique, dési
gnait les ancêtres de la race humaine, résidents de la sphère 
lunaire. Les Démiurges supérieurs, situés au sommet de la 
hiérarchie céleste et comparés aux archanges et séraphins 
incorporels, avaient pour nom le néologisme Dhyan-Chohans 
(terme forgé à partir de celui de Dhyâni-Bouddha, << Bouddha 
de méditation >>, fréquent dans quelques formes tantriques du 
bouddhisme et dans le lamaïsme). Mais cette mise en scène 
orientale ne trompe pas et le passage classique d'Irénée est 
bel et bien cité dans La Doctrine secrète 25• 

Tandis que certains défenseurs de la Genèse biblique lais
saient la formation du corps humain à l'évolution naturelle et 
conféraient à Dieu la tâche d'y infuser une essence spirituelle, 
la Théosophie blavatskienne, en remaniant le récit gnostique, 
attribua la création des corps aux Démiurges lunaires, guides 
de l'évolution matérielle, et réserva la transmission du prin-
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cipe supérieur aux Archanges solaires. Ces derniers, appelés 
aussi Seigneurs de la Flamme, étaient soit les pures émana
tions conscientes de la divinité, soit les êtres évolués ayant 
atteint le sommet de la sublimation spirituelle ; leur rôle 
consistait à gouverner l'ensemble des métamorphoses du 
Cosmos. Non seulement ils rendirent l'homme conscient et 
intelligent, en améliorant l'ouvrage des démiurges déficients, 
mais ils ont ensuite veillé sans répit sur les progrès du genre 
humain : ils furent autant nos véritables créateurs que nos 
infatigables et charitables guides. Certains d'entre eux quit
tent temporairement le monde supraterrestre et s'incarnent 
sur notre planète pour éclairer ses habitants: Gautama-Boud
dha, Jésus, Krishna furent du nombre, tout comme Moïse, 
Pythagore, Apollonius, Plotin, Confucius ou Platon 26• 

Les occultistes du XIXe siècle ne faisaient que reprendre et 
développer le traditionnel thème gnostique des << Illumina
teurs >> ou << Flambeaux >>, hommes parfaits investis d'une mis
sion céleste, qui descendent sur Terre pour transmettre à 
l'humanité le message de la gnose 27 • Les Sethiens étaient par
ticulièrement attachés à cette idée, et ils soupçonnaient que 
Seth, le troisième fils de l'Adam biblique, ne fût en vérité le 
fils d'Adam céleste et le véritable géniteur de la race humaine. 
Envoyé comme rédempteur, il se serait manifesté parmi les 
hommes en s'incarnant, entre autres, en Zostrianos, 
Zoroastre, Melchizedech et Jésus-Christ 28 • Les Manichéens 
rangeaient dans cette même catégorie Adam, Seth, Enos, 
Hénoch, Nicothée, Noé, Sem, Abraham et, plus particulière
ment, les Messagers de la Vraie Religion : Bouddha, 
Zoroastre, Jésus et Mani, chacun de ces Révélateurs étant la 
réplique humaine et multipliée du Sauveur cosmique 29• 

Il n'était pas rare que les gnostiques, en inversant la distri
bution des rôles dans le récit mosaïque de la Genèse, exaltas
sent le Serpent dont la Bible dit qu'il convainquit nos 
premiers parents de goûter au fruit de l'Arbre de la connais
sance du bien et du mal. Puisqu'il contrecarrait ainsi le des
sein de Yahvé - transformé ici en démiurge malfaisant -, le 
Serpent devenait un messager de la Sagesse divine, chargé de 
révéler aux hommes la connaissance du Père transcendant et 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



192 Des hommes, des dieux 

de les inciter à la révolte contre la domination du créateur 
malveillant 30. L'assimilation gnostique du Serpent au Christ 
ou à d'autres Illuminateurs et Guides se retrouve également 
dans la Théosophie qui fait du Serpent de la Genèse l'artisan 
de l'homme véritable, supérieur au pâle prototype façonné 
par les Élochim pluriels 31 . Du Prince des Ténèbres, le Ser
pent se métamorphose en Porteur de la Lumière, et Lucifer 
- que les Pères de l'Église identifièrent au Serpent - devient 
la forme pure du Logos, non plus un ange maudit et fou
droyé, mais l'ange qui éclaire, conformément à l'étymologie 
de son nom qui fit couler beaucoup d'encre depuis l'Anti
quité32. 

Bien que les Envoyés théosophiques voyagent en corps 
astral 33, tandis que les astronautes du danikenisme utilisent 
des vaisseaux spatiaux, il est frappant de voir combien ceux
ci ressemblent à ceux-là. Les uns comme les autres descen
dent du ciel pour disséminer sur notre planète les germes de 
la conscience et veillent ensuite à ce que l'humanité 
commence son ascension vers les lumières de la raison, fran
chissant ainsi le premier pas sur la voie du salut qui conduira 
la conscience terrestre à la perfection d'une existence cos
mique. Les anciens astronautes partagent avec les Guides 
théosophiques non seulement leur mission, mais aussi la 
patrie dont ils sont originaires. Madame Blavatsky fit venir 
de Vénus les Seigneurs de la Flamme. La justification en est 
limpide. Les Grecs donnaient à cette planète deux noms, Hes
peros, étoile du crépuscule, et Phosphoras, étoile du matin, lit
téralement, porteuse de la lumière ; en traduisant en leur 
langue ce dernier mot, les Romains appelèrent Vénus Lucifer. 
Et puisque les Illuminateurs ont été assimilés à Lucifer, 
Madame Blavatsky jugea logique de localiser leur patrie sur 
Vénus, la planète luciférienne. Cela s'accordait par ailleurs 
aux croyances canoniques des spirites qui, souvenons-nous, 
peuplaient les planètes du système solaire d'humanités situées 
sur divers échelons de l'évolution spirituelle, la Terre y occu
pant une place inférieure à celle de Vénus. La Doctrine 
Secrète affirme que les esprits évolués établis sur Vénus ont 
<<adopté)) la Terre afin d'en stimuler les progrès; une légende 
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indienne y est citée, dont je n'ai pu vérifier si elle est authen
tique, qui conte l'histoire de Shukra, le Brillant - divinité 
indienne associée effectivement à la planète Vénus - des
cendu jadis parmi les humains pour leur faire don de lois 
parfaites 34• 

Les anciens astronautes du danikenisme portent plus d'une 
marque qui les rapproche des Démiurges supérieurs de la 
Théosophie. Comme eux, ils nous observent et nous guident, 
selon Pauwels et Bergier 35• Comme eux, ils nous apportent 
les lumières de leur sagesse, d'après von Daniken. Ce n'est 
pas par hasard que l'auteur suisse s'attarde sur Lucifer : il 
commente l'étymologie de son nom, examine le rôle assumé 
au paradis par le Tentateur, le soupçonne d'avoir agi sur mis
sion divine, et finit par appeler Lucifériens les extraterrestres 
créateurs de l'homme 36• S'il nous fallait encore d'autres 
preuves, on devrait se tourner vers l'œuvre labyrinthique de 
Charroux, dans laquelle bien des indices instructifs sont dis
persés, et l'origine vénusienne de ses extraterrestres en est 
l'un des moindres. On pourrait encore attribuer à une coïnci
dence le fait que la liste des Grands Initiés, chez Charroux, 
associe de façon insolite Moïse, Pythagore, Platon et Jésus, 
qui ne se côtoyaient que parmi les Illuminateurs théoso
phiques. Il serait plus difficile d'expliquer par un concours 
de circonstances l'affirmation de Charroux qui souligne que 
Vénus est la planète luciférienne, que Lucifer est un Ange qui 
apporta aux hommes la lumière de la science divine, et que 
le même Lucifer, issu de Vénus, contribua à peupler la Terre. 
Il est un indice plus significatif encore : Charroux prétend 
que le premier vaisseau de Vénus a atterri sur Terre il y a dix
huit millions d'années, comme l'affirmeraient de mystérieuses 
<< tables brahmaniques >> ; il est probable que ces << tables >> 

soient celles du Livre de Dzyan de Madame Blavatsky, car 
elle fut la seule à fixer l'apparition de l'homme à cette date 
fantaisiste, placée dans les profondeurs d'une préhistoire ima
ginaire où quelques scientifiques aventureux, contemporains 
de Madame Blavatsky, jugeaient pouvoir situer l'époque de 
la solidification de la croûte terrestre 37• 
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UNE PRÉHISTOIRE OCCULTE 

Si la recherche de la cause matérielle du danikenisme ne 
peut faire l'économie d'une comparaison exhaustive du pro
totype et de son dérivé, il m'est interdit d'oublier que la théo
rie des Anciens Astronautes dut son succès non seulement à 
ses ambitieuses spéculations métaphysiques, mais aussi aux 
nombreuses preuves apportées à l'appui de ses hypothèses. 
La différence est grande entre l'évanescent Livre de Dzyan, 
que Madame Blavatsky était seule à consulter, et les listes 
interminables de documents, de mythes et de monuments 
archéologiques que les danikeniens présentaient scrupuleuse
ment au lecteur avec force photographies, moyen documen
taire réputé le moins suspect. Charroux et von Daniken se 
sont même faits globe-trotters et ont parcouru tous les conti
nents pour rapporter une riche moisson de clichés : on y voit 
Charroux en pantalon de tergal bien repassé, muni d'une 
petite caméra, genre touriste du troisième âge, assis sur tel ou 
tel étrange mégalithe, tandis que von Daniken, plus dyna
mique, apparaît à côté de sa jeep, en chemise débraillée, style 
explorateur, occupé à prendre scientifiquement les mesures 
de pierres aux formes plus ou moins inattendues. Si la théorie 
des Anciens Astronautes a été qualifiée par ses adversaires de 
parascience, c'est justement à cause de son goût pour les 
preuves factuelles, qui la rapprochait des normes de l'enquête 
scientifique ; les chercheurs en furent très agacés, surtout les 
archéologues, dont les plates-bandes étaient singulièrement 
exposées aux incursions des danikeniens. La théologie du 
danikenisme a beau ressembler à celle des Théosophes, qu'en 
est-il de ses troublantes preuves auxquelles la théorie des 
Anciens Astronautes tenait au moins une partie de son attrait, 
et peut-être même de sa nouveauté ? 

Au premier abord, ces preuves paraissent parfaitement 
adaptées aux hypothèses auxquelles elles servent de caution, 
si bien que certains commentateurs étaient tentés de penser 
que l'ambition première des danikeniens était de rendre 
compte des faits archéologiques insolites. Le choix des don
nées archéologiques aurait ainsi été plus ou moins aléatoire, 
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obéissant au seul principe de l'ignorance : le danikenien n'au
rait inscrit dans son répertoire de preuves que des phéno
mènes dont la correcte explication scientifique lui échappait. 
Une fois encore, la Théosophie peut nous aider à comprendre 
combien se sont trompés les experts ès danikenisme, qui vou
laient en faire un simple fruit de l'ignorance ou une science 
naïve, image caricaturale de la science académique. La 
logique qui a présidé au choix et à l'interprétation des preuves 
du danikenisme ne se révèle pleinement qu'à la comparaison 
avec la Théosophie blavatskienne. 

La Doctrine Secrète comporte en fait un vaste volet archéo
logique. Les visions inspirées de Madame Blavatsky et les 
enseignements des Mahatmas étaient censés dévoiler l'en
semble de l'histoire du Cosmos, où la préhistoire de l'huma
nité occupait une place considérable, car Le Livre de Dzyan 
accordait au genre humain, on l'a vu, une fantastique anti
quité remontant jusqu'à dix-huit millions d'années. La chro
nologie biblique avait laissé à l'histoire de l'homme un espace 
modeste d'à peine quelques millénaires, et les doctes exégètes 
fatiguaient leurs plumes en essayant de décider si Adam fut 
créé le 12 septembre 3928 ou plutôt le 23 avril 4005 avant 
Jésus-Christ 38• La découverte de la préhistoire, au XIXe siècle, 
a élargi cet horizon étriqué, mais ses datations restaient incer
taines, et on jugeait encore trop audacieux de situer l'appari
tion de l'homme au-delà de quelques centaines de milliers 
d'années ; des échos parvenaient à Madame Blavatsky d'une 
discussion récente qui éclata après la découverte, dans des 
sédiments du Tertiaire, de douteux silex dont on ne parvenait 
pas à déterminer s'ils furent effectivement taillés par 
l'homme 39 • Mais la science académique n'était pas pour 
Madame Blavatsky une source d'idées, tout au plus un réser
voir de confirmations susceptibles d'accréditer les concep
tions qu'elle se procurait ailleurs. Et il faut bien reconnaître 
que toutes les découvertes des préhistoriens pâlissaient 
comparées aux chronologies inconcevables de la Grande 
Année des Grecs ou à celles des kalpas et yugas des Hindous. 
La tradition qui se référait à ces calculs mythiques avait déjà 
nourri, durant des siècles, les spéculations chronologiques de 
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nombreux ésotéristes. Madame Blavatsky l'a adoptée comme 
sienne. La vision de la préhistoire humaine que ce choix 
entraîna est très particulière, aussi est-il nécessaire d'en faire 
un bref commentaire, destiné à rendre intelligible la préhis
toire théosophique, à laquelle les danikeniens pouvaient 
emprunter plusieurs topiques. 

On touche ici à la partie sans doute la plus difficile - car la 
plus complexe - de la Doctrine Secrète, et mes brèves 
remarques ne pourront que laisser deviner ce terrifiant enche
vêtrement d'idées auquel aboutit sur ce point la pensée, pour
tant parfaitement ordonnée, de Madame Blavatsky. Un 
nombre infini de cycles, les uns emboîtés dans les autres, 
composent l'histoire de l'Univers. Celui-ci apparaît et dispa
raît périodiquement, au fur et à mesure que l'essence divine 
alternativement s'étend et se rétracte dans les durées incom
mensurables du temps cosmique; cette alternance d'être et 
de néant, d'activité et de passivité, correspond aux jours et 
nuits de Brahman, ou à ses << respirs >>, dont parlera plus tard 
Charroux 40• Chaque Grand Cycle répète la même trame de 
l'histoire de l'homme. Les Monades humaines quittent la réa
lité divine sous une forme éthérée, descendent dans la matière 
et remontent ensuite vers le divin, après avoir acquis la 
conscience individuelle qui complète à la fin des temps leur 
spiritualité originelle, progressivement restituée. Mais ce 
simple schéma prend chez Madame Blavatsky un relief 
redoutablement contourné. Tout Grand Cycle est fait de sept 
<< Rondes >> ; durant chaque << Ronde >> la vague de vie parcourt 
successivement sept globes, et cette <<Ronde>> se répète sept 
fois dans une même << chaîne planétaire >>, composée de sept 
planètes ; après quoi la << vague de vie >> passe à une autre 
<< chaîne >> septénaire, qui sera parcourue sept fois à son tour ; 
il y a toujours sept<< chaînes >> dans chaque système planétaire. 
Nous en sommes actuellement à la quatrième<< Ronde>> de la 
chaîne dont la Terre fait partie et dans laquelle elle occupe le 
quatrième rang ; cette chaîne est également la quatrième de 
notre << système planétaire >>, et elle comprend deux autres pla
nètes physiques, Mars et Mercure, plus quatre globes invi
sibles ( 1 + 2 + 4 = 7) ; la chaîne précédente est appelée 
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<< chaîne lunaire >>, car seule la Lune la représente sur le << plan 
physique >>. Inutile d'insister sur les détails de cette tentacu
laire construction où une obsessionnelle loi septénaire ramifie 
tout à l'infini. On peut la comprendre, on ne peut se la repré
senter41. 

La même rage de l'ordre et de la symétrie gouverne la 
vision de l'histoire de l'homme sur la Terre. Comme chaque 
globe, notre planète doit être occupée récursivement par une 
série de sept<< Races>>. Dans les limites de chaque race, il y a 
sept sous-races, et chaque sous-race se subdivise en sept 
rameaux de race. De même qu'une << Ronde >> est une transpo
sition, sur le plan d'un système planétaire, du grand scénario 
cosmique de la chute de l'homme dans la matière et de sa 
remontée vers l'esprit, de même la succession des sept << Ra
ces >> transpose ce scénario sur le plan d'une planète : les pre
miers habitants humains possèdent toujours des corps 
éthérés, sont hyperspirituels mais dépourvus d'intelligence ; 
jusqu'au milieu du cycle leurs corps continuent à s'envelop
per de matière et leur intelligence à croître, mais leur spiri
tualité diminue ; à partir de la race médiane, les corps 
commencent à se sublimer et la spiritualité augmente, sans 
que l'intelligence auparavant acquise soit perdue. Sur la 
Terre, les hommes de la première << Race >> auraient vécu dans 
les forêts du Carbonifère ou du Silurien ; leurs corps gélati
neux n'ont pu laisser aucune trace dans les sédiments géolo
giques. L'ère secondaire vit apparaître la deuxième <<Race>>, 
gigantesque et monstrueuse, à l'anatomie plus solide, mais 
encore dépourvue de squelette. Les représentants de la troi
sième << Race >> gardèrent de leurs ancêtres une posture colos
sale, mais leurs corps furent déjà fermes et leur intelligence 
développée ; ils vécurent parmi les dinosaures, au Jurassique, 
et leur souvenir nous est parvenu dans les légendes des 
géants. Avec la quatrième << Race >>, entre en scène une huma
nité qui nous est proche, mis à part une légère supériorité de 
leur taille et quelques extraordinaires propriétés anatomiques, 
comme la possession du fameux troisième œil ; ces hommes 
disparurent au Miocène. Il y a un million d'années naquit la 
cinquième << Race >>, dont nous faisons partie ; les Européens 
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en représentent actuellement la cinquième << sub-race >>, qui 
sera remplacée dans quelques siècles par la sixième << sub
race >>qui germe déjà aux États-Unis 42• Puis, la sixième<< Ra
ce>> s'affranchira des liens du corps, et la septième atteindra 
l'équilibre parfait entre l'intelligence et la spiritualité. 

Aucun des danikeniens n'a suivi Madame Blavatsky dans 
le labyrinthe de ses inimitables spéculations, mais les consé
quences générales de celles-ci ne sont pas sans intérêt pour 
notre enquête. Or, l'existence de chaque <<Race>> blavats
kienne s'achève par une grande catastrophe qui advient non 
pas par un malheureux concours de circonstances, mais en 
accord avec des lois inflexibles, afin de purifier la planète par 
le feu ou par l'eau ; cette idée est par ailleurs semblable à celle 
que l'Hermétisme a reprise à Platon : le monde vieillirait et 
les catastrophes cycliques doivent le revigorer et le ramener à 
sa beauté première 43• On rencontre dans la théorie des 
Anciens Astronautes des catastrophes similaires, sous la 
forme de déluges (eau) et de désastres nucléaires (feu). Pau
wels et Bergier y verront une fonction hygiénique, Charroux 
en affirmera le caractère inéluctable et nécessaire, conforme 
aux lois de l'évolution 44• 

Chaque << Race >> théosophique périssait dans une cata
strophe meurtrière qui n'épargnait que quelques survivants 
parmi les plus évolués, dont les descendants formaient 
ensuite une << Race >> nouvelle ; chaque catastrophe anéantis
sait un continent où la <<Race>> condamnée s'était d'abord 
épanouie et avait ensuite dégénéré. Au XIXe siècle, les débats 
scientifiques sur la distribution des espèces vivantes ont remis 
à la mode l'idée de continents engloutis: l'évolutionniste alle
mand Ernst Haeckel a suggéré l'existence, à une époque recu
lée, d'un pont terrestre reliant Madagascar et l'Inde, et l'a 
appelé Gondwana ; le zoologiste anglais Philip L. Slater a 
étendu cet hypothétique continent vers l'est, en lui donnant le 
nom de Lémurie. Madame Blavatsky, à l'affût des nouveautés 
scientifiques et toujours prête à tirer des conclusions extrêmes 
de toute innocente conjecture de naturalistes, multiplia la 
Lémurie par sept, en y ajoutant l'inévitable Atlantide de Pla
ton, puis l'Hyperborée, patrie d'Apollon, ainsi que quatre 
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autres continents, dont deux devront encore émerger des 
eaux afin d'accueillir les << Races 1> futures. Quant aux<< Races 1> 

disparues, la première vivait sur la «Terre Sacrée 1>, dont la 
localisation reste floue ; la deuxième occupait l'Hyperborée, 
située entre le pôle Nord et les rives septentrionales de l'Asie; 
la troisième habitait la Lémurie, submergée ensuite par les 
flots du Pacifique et de l'océan Indien; la quatrième jouissait 
du climat clément de l'Atlantide, avant que ce continent, plus 
vaste que Platon pût l'imaginer, s'abîmât dans la mer 45• 

Les continents engloutis ont resurgi des flots dans la théorie 
des Anciens Astronautes, les auteurs du Matin des magiciens 
ayant été les seuls à dédaigner ce thème, légendaire, déplo
raient-ils. Pourtant, même eux n'ont pas hésité à réemployer 
l'idée des catastrophes faisant table rase des terres habitées. 
Les cataclysmes des danikeniens détruisaient périodiquement 
les civilisations hautement développées que l'homme avait eu 
le temps d'édifier avec l'assistance d'extraterrestres après 
avoir été réduit à la sauvagerie primitive par une calamité pré
cédente. Comme les hommes, les civilisations des danike
niens sont mortelles. Leur temps n'est pas linéaire, qui 
mènerait par une marche ascendante de la sauvagerie à la 
civilisation ; il est circulaire et cyclique. Les civilisations nais
sent, mûrissent et disparaissent, en épuisant peu à peu leurs 
forces vives ; les catastrophes mettent fatalement fin à leur 
vieillissement et l'humanité revigorée est reconduite chaque 
fois au point de départ de l'histoire culturelle pour recom
mencer à zéro l'invariable cheminement; <<C'est un axiome 
de la science sacrée, écrivait Robert Charroux, inéluctable
ment un déluge ou un cataclysme sismique clôt un cycle de 
civilisation 46• 1> La thèse des cycles de civilisations faisait espé
rer aux danikeniens que des vestiges des cultures disparues 
avaient pu être préservés quelque part sur notre planète, 
témoins d'une abyssale préhistoire dont la découverte per
mettrait de confirmer la véracité de la théorie des Anciens 
Astronautes. 

Madame Blavatsky partageait un espoir similaire. On voit 
défiler dans les pages de La Doctrine secrète les << Races 1> qui 
émergent de la sauvagerie paléolithique, passent par le stade 
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de la barbarie, atteignent le climax de la civilisation indus
trielle et retombent à nouveau dans la sauvagerie. L'évolution 
linéaire de la culture, à laquelle les anthropologues victoriens 
étaient si attachés, s'enroule ici sur elle-même pour former le 
cercle d'un éternel retour où le schéma de l'histoire évolu
tionniste se multiplie jusqu'au vertige, comme dans le troi
sième livre des Lois de Platon dont Madame Blavatsky salue 
au passage la lucide intuition 47 • Les métamorphoses de la 
culture restent enfermées dans un cercle vicieux de cycles, 
tandis que celles de l'esprit suivent le double parcours de la 
chute et de la remontée. Seule l'histoire de la conscience et 
de l'intellect offre l'image d'un développement linéaire et 
ascendant : en dépit des vicissitudes des civilisations et de 
l'esprit, la conscience progresse constamment, depuis son 
inexistence originelle jusqu'à sa plénitude finale. On ne pou
vait toutefois espérer découvrir un jour des traces matérielles 
du passé ni de l'esprit ni de l'intellect. Madame Blavatsky 
se tourna alors vers l'histoire des civilisations, et appela à la 
rescousse l'archéologie. 

l'ARCHÉOLOGIE THÉOSOPHIQUE 

Qu'attendait-elle de l'archéologie? À n'en pas douter, 
Madame Blavatsky n'escomptait pas que l'archéologie l'ins
truisît sur le passé de l'homme. Ce passé, elle était certaine 
de le connaître dans les moindres détails et voulait que 
l'archéologie lui fournît docilement une confirmation de ses 
certitudes. Madame Blavatsky cherchait ses preuves archéolo
giques au loin, car les continents des << Races >) disparues 
étaient éloignés de l'Europe. Elle s'intéressait aux symboles 
universels, car elle pensait y découvrir un reflet de l'Ancienne 
Sagesse occulte : les initiés de tous les peuples auraient par
tagé à l'origine la connaissance de la Doctrine, en transmet
tant ses vérités dans ce<< langage des Mystères>) qu'aurait été 
le << Symbolisme >) 48• Elle s'intéressait aux ruines gigantesques, 
car les << Races >) précédentes furent cyclopéennes et leurs édi
fices devaient l'être tout autant; qui plus est, la stature, la 
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force et la science des Guides qui descendaient après les cata
clysmes sur la Terre pour y répandre les lumières de la civili
sation, ne pouvaient faire naître que des architectures 
splendides et monumentales où se reflétaient pathétiquement 
toute la puissance et la sagesse de leur créateurs ; Platon ne 
parlait-il pas de la perfection des édifices atlantes? Hérodote 
n'admirait-il pas en Égypte les statues colossales des rois 
antédiluviens ? 49 

L'archéologie théosophique n'apparut pas comme un deus 
ex machina. Madame Blavatsky a repris le flambeau d'une tra
dition cultivée dans les milieux ésotéristes du XIXe siècle. Har
grave Jennings - pour ne citer qu'un seul exemple des 
spéculations archéologiques qui avaient alors cours - s'inté
ressait vivement aux constructions mégalithiques de tous les 
continents et croyait y reconnaîtx:e les réalisations d'une puis
sante confrérie sacerdotale qui aurait propagé à travers le 
monde un culte gnostique de l'Immortel et Ineffable Esprit
Lumière 50• Encore plus populaires étaient alors les conjec
tures sur l'énigme de l'Atlantide. La découverte de l' Amé
rique assura une deuxième jeunesse au mythe platonicien, car 
le continent englouti servit à expliquer l'origine des grandes 
civilisations américaines dont on refusait souvent de croire 
qu'elles fussent l'œuvre des indigènes; on se contentait par
fois d'un unique vocable mexicain, atl, pour affirmer que le 
sang de survivants atlantes coulait dans les veines des 
Mayas 51 • À partir de 1882, fit autorité en la matière l'impo
sant ouvrage du congressman américain Ignatius Donnelly. 
Durant huit ans, Donnelly consacra les loisirs de sa vie de 
parlementaire à une scrupuleuse analyse des similitudes entre 
les cultures du Nouveau et de l'Ancien Monde. Il arriva à la 
conclusion - et ce fut auparavant sa prémisse favorite - que 
partout où s'élevaient des <(ruines remarquables>>, des deux 
côtés de l'Océan, s'établirent jadis des colonies atlantes après 
que leur continent natal eut été submergé par les eaux, il y a 
11 542 ans avant Jésus-Christ 52• 

L'ouvrage de Donnelly, brassant une grande quantité de 
données factuelles, avait déjà les apparences d'une disserta
tion académique ; d'autres chercheurs inspirés sont allés jus-
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qu'à répertorier et fouiller des sites archéologiques, non sans 
employer des méthodes que même les universitaires patentés 
trouvaient à l'époque acceptables. En fait, au XIXe siècle, 
parallèlement à l'essor tout récent de l'archéologie acadé
mique, on voyait prospérer une véritable archéologie occul
tiste. L'Amérique latine était l'un de ses terrains privilégiés. 
En 1836, le prolifique Godfrey Higgins suggéra une antique 
influence méditerranéenne sur les Mexicains et compara leurs 
coutumes à celles des anciens Hébreux 53• L'abbé Étienne
Charles Brasseur de Bourbourg, après avoir servi comme 
administrateur ecclésiastique des Indiens de Rabinal, au Gua
temala, consacra à l'Amérique centrale ses recherches éru
dites afin d'étayer l'hypothèse de Higgins. Il traduisit d'abord 
le Popol Vuh, un recueil de mythes mayas quichés, car il crut 
y déceler des preuves de l'origine sabéenne des Mexicains 54• 

Il décida ensuite de faire de l'Amérique le foyer de la civilisa
tion dont les cultures méditerranéennes n'auraient été que 
les héritières ; il affirma que les mythes mayas parlaient de 
l'Atlantide. En identifiant deux glyphes mayas avec les 
lettres Met U, Brasseur de Bourbourg donna au continent 
submergé le nom de<< Terre Mu>>, qui fera ensuite les délices 
des occultistes 55• 

Augustus Le Plongeon marchait dans les pas de Brasseur 
de Bourbourg. Les historiens de l'archéologie américaine 
n'oublient pas son nom, parce que Le Plongeon fut le premier 
à explorer, décrire et photographier les splendides vestiges des 
cités mayas du Yucatan. Ses interprétations sont aujourd'hui 
moins célébrées que ses découvertes. Il datait les sites de 
Palenque, de Chichen-Itza, de Copan et d'Uxmal à cinq ou 
même dix mille ans avant Jésus-Christ, plaçait le berceau de 
la culture humaine au Yucatan et attribuait aux Mayas l'in
vention de la Doctrine Secrète ; des Mahatmas mexicains 
l'auraient ensuite enseignée aux Brahmanes indiens; à cela 
s'ajoutaient la découverte d'une franc-maçonnerie pré-ada
mite chez les Mayas, la localisation de l'Atlantide et autres 
ingrédients coutumiers de l'archéologie ésotérique 56• 

À l'instar des ésotéristes qui cherchaient dans les mytholo
gies des traces d'une primordiale unité des religions, les 
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occultistes-archéologues, en scrutant les vestiges de l'archi
tecture monumentale et les représentations jugées symbo
liques, désiraient découvrir une primordiale unité de la 
culture matérielle. Ces deux traditions ont livré à Madame 
Blavatsky à la fois un trésor d'idées toutes faites et le riche 
éventail de leurs illustrations archéologiques, qu'elle regroupa 
et commenta. Les danikeniens du siècle suivant disposaient 
ainsi d'un considérable répertoire de monuments dont ils ne 
pouvaient que difficilement faire fi. 

Il est frappant en effet que l'attention des danikeniens se 
soit fixée sur bon nombre de sites archéologiques cités aupa
ravant par Madame Blavatsky et situés exactement dans les 
régions du monde qui intéressaient depuis longtemps les 
archéologues-occultistes. Il n'y a que quelques légers déca
lages d'interprétation qui différencient l'archéologie danike
nienne de celle de Madame Blavatsky. En voici un choix 
d'exemples. 

Chez les danikeniens comme chez les Théosophistes, les 
pyramides mayas étaient à l'honneur et on les comparait inva
riablement aux pyramides égyptiennes. Seule leur interpréta
tion se modifia. Pour Madame Blavatsky, elles attestaient une 
grande civilisation mondiale qui, dans une préhistoire immé
moriale, cultivait les hautes sciences de la Doctrine Secrète ; 
sa métropole atlante aurait disséminé ses colonies des deux 
côtés de l'océan, à la fois au Mexique et en Égypte 57• Pauwels 
et Bergier se sont encore bornés, dans la pure tradition occul
tiste, à souligner les ressemblances entre les architectures 
maya et égyptienne, mais Charroux a déjà vu dans la pyra
mide de Monte Alban une aire d'atterrissage pour vaisseaux 
spatiaux, tandis que von Daniken imagina que les pyramides 
des deux continents furent construites en souvenir de la 
venue sur Terre de cosmonautes étrangers 58• Les monoli
thiques têtes olmèques, aux traits considérés comme afri
cains, étaient pour Madame Blavatsky une preuve des 
contacts que l'Atlantide permettait d'entretenir entre 
l' Mrique et l'Amérique centrale ; Charroux et von Daniken, 
en négligeant les physionomies, ont fixé leur attention sur les 
heaumes qui coiffent ces têtes sculptées, et ont conclu qu'il 
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s'agissait de casques de cosmonautes 59• Dans les bas-reliefs 
de Palenque, Madame Blavatsky crut distinguer une figura
tion réaliste de phylactères juifs, à côté de la lettre tau et de 
la croix astronomique égyptienne, deux des symboles univer
sels qui auraient servi à crypter les vérités de la Doctrine 
Secrète ; Charroux préférait y reconnaître le signe de la pla
nète Vénus, patrie de ses astronautes, à quoi il adjoignait une 
représentation réaliste d'un cosmonaute aux manettes de son 
engin volant, interprétation reprise avec enthousiasme par 
von Diiniken 60. En passant d'une théorie à l'autre, la liste 
convenue des sites archéologiques resta intacte et l'on se 
contenta d'y chercher des détails susceptibles de confirmer 
une idée fixe : alors que Madame Blavatsky avait vu partout 
des vestiges de la Doctrine Secrète, les diinikeniens ont cru 
voir partout des traces de cosmonautes extraterrestres. 

La théorie des Anciens Astronautes partageait avec la 
Théosophie l'admiration pour les colossales constructions des 
Incas, qui frappaient l'imagination autant par leur gigantisme 
que par leur remarquable exécution. Déjà Garcilaso de la 
Vega, au XVIe siècle, disait que ces murs mégalithiques parais
saient être un ouvrage de démons plutôt que d'hommes ; 
Madame Blavatsky décida de les attribuer à sa troisième << Ra
ce >> des Cyclopes, lesquels auraient été instruits dans l'art de 
l'architecture par les Démiurges supérieurs; Charroux et von 
Diiniken, tout en s'accordant avec Madame Blavatsky sur 
l'origine non humaine de ces édifices démesurés, inclinaient 
à les attribuer exclusivement aux visiteurs cosmiques, bien 
que l'hypothèse des géants ne fût pas exclue par von 
Diiniken 61 . 

Nous avons déjà vu l'importance pour la théorie des 
Anciens Astronautes des ruines de la Tiahuanaco préincaï
que ; il est temps d'ajouter que Madame Blavatsky s'y intéres
sait également et les interprétait comme un vestige de la 
<< Race >> cyclopéenne, comparant les statues du site bolivien à 
celles de l'île de Pâques, maintes fois décrites depuis que les 
premiers navigateurs européens y débarquèrent au xvrne siè
cle62. Les spéculations sur l'origine des monuments pasquans 
abondaient d'ailleurs depuis longtemps dans la littérature 
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occultiste. S'inspirant d'une légende orientale - qui contait la 
disparition d'une grande île étendue jadis entre la Chine et le 
Japon- Godfrey Higgins affirma que l'île de Pâques était l'un 
des sommets de cette terre engloutie, et les statues, les der
niers témoins d'une grande civilisation qui y florissait autre
fois. Louis Jaccoliot, se référant à des mythes hindous 
indéterminés, considérait que la plupart des îles de la Polyné
sie étaient les restes d'un vaste continent préhistorique dont 
les peuples, depuis la plus haute antiquité, bénéficiaient des 
lumières de la grande civilisation des Brahmanes 63 • Aux yeux 
de Madame Blavatsky, ces monumentales sculptures ne pou
vaient être laissées que par les habitants de la Lémurie, tardifs 
représentants de la troisième << Race >> dont la taille devait éga
ler celle des statues 64• Quant aux danikeniens, ils ont suggéré 
l'origine extraterrestre de mystérieux sculpteurs. Comme 
Madame Blavatsky, von Daniken insistait sur la ressemblance 
entre les sculptures pasquannes et celles de Tiahuanaco, tan
dis que Charroux, en citant une énigmatique tradition, parlait 
des transfuges du continent américain, lesquels auraient 
appartenu à la << troisième race >> venue après les deux pre
mières, aux << corps éthérés >>, référence indubitable à la doc
trine théosophique 65 • 

La Grande Pyramide de Gizèh jouait un rôle important 
parmi les preuves de la théorie des Anciens Astronautes. La 
masse de littérature qui lui est consacrée semble non moins 
pyramidale que son objet : déjà Hérodote l'avait comptée 
parmi les sept merveilles du monde, et le torrent de commen
taires et d'interprétations dont les ésotéristes de toutes obé
diences inondent ce vénérable édifice reste intarissable. 
En 1867, C. Piazzi Smyth, <<professeur d'astronomie prati
que >> à l'université d'Édimbourg et Astronome Royal 
d'Écosse, publia un curieux ouvrage qui charma les occul
tistes : grâce à des calculs aussi savants qu'aléatoires, il pré
tendit avoir démontré que les proportions de la Pyramide 
dissimulaient un message chiffré qui dévoilait le système 
numérique et géométrique d'une ancienne science parfaite 66• 

Pour Madame Blavatsky ce fut la preuve que la Grande Pyra
mide avait été bâtie, avant un déluge, par les Atlantes qui 
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voulaient y consigner les principes de leur science. La Doctrine 
secrète prenait encore soin de signaler les descriptions qu'Hé
rodote et Pline l'Ancien nous avaient laissées des techniques 
employées par les bâtisseurs égyptiens ; les danikeniens ont 
préféré refuser aux Égyptiens cet art, pour faire des pyramides 
l'ouvrage d'architectes extraterrestres; ils ont pourtant conti
nué à citer les calculs de Piazzi Smyth. Charroux, fidèle à 
Madame Blavatsky, supposait que les pyramides étaient des 
balises capables de résister aux cataclysmes terrestres, des 
reliquaires où furent déposés les documents les plus précieux 
des antiques civilisations 67 • 

On pourrait poursuivre encore longtemps cette énuméra
tion comparative. Plus de 20 % des preuves archéologiques 
avancées par Pauwels, Bergier, Charroux et von Daniken se 
trouvaient déjà dans les livres de Madame Blavatsky. Toute
fois, ce n'est pas tant leur nombre qui importe, mais plutôt 
leur nature. Les monuments archéologiques auxquels s'inté
ressait Madame Blavatsky, ceux que les danikeniens lui ont 
empruntés, ou encore ceux qu'ils ont su dénicher eux-mêmes, 
n'étaient pas choisis au hasard et ils partagent tous quelques 
caractéristiques récurrentes. Ils sont colossaux, comme les 
pyramides, les statues pasquannes ou les mégalithes néoli
thiques. Leur exécution semble être parfaite et témoigne 
d'admirables performances techniques. Ils paraissent avoir 
parfois des formes universelles, comme c'est le cas de certains 
symboles ou des pyramides, si bien qu'on les pense dissé
minés dans toutes les parties du monde. Ces monuments 
peuvent enfin donner l'impression d'être incompatibles avec 
la prétendue sauvagerie de ceux auxquels l'archéologie offi
cielle attribue la création : la finesse des représentations figu
ratives du paléolithique s'accorde mal à l'image convenue de 
l'homme des cavernes, et les imposants ouvrages de terre, 
découverts dans le Midest américain, détonnent par rapport 
à la rusticité des cultures indiennes de la région 68• 

Au XIXe siècle, lorsque Madame Blavatsky écrivait ses livres, 
l'Occident cosmopolite cultivait la conviction d'incarner l'ac
complissement parfait d'une longue histoire du progrès civili
sateur dont les débuts disparaissaient dans les ténèbres d'une 
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sauvagerie tribale. La preclSlon mathématique des œuvres 
grandioses et futiles, comme la tour Eiffel, contemporaine de 
La Doctrine secrète, était tenue pour l'apanage de la modernité 
qui affectait d'y voir se mirer la gloire de sa prééminence. 
Seule la civilisation industrielle du présent pouvait engendrer 
des ouvrages démesurés, précis, et les répandre partout sur la 
planète ; tout ce qui se trouvait dans le passé, à l'autre extré
mité de l'axe du temps, devait être le contraire des qualités 
réservées à la civilisation : petit, rudimentaire, confiné dans 
un étroit espace tribal. Les monuments archéologiques qui 
ont piqué la curiosité de Madame Blavatsky étaient des ano
malies par rapport à cette vision de l'histoire culturelle : d'une 
part, ils se situaient dans le passé, d'autre part, ils paraissaient 
tantôt titanesques, tantôt parfaits, tantôt universels, certains 
pouvant même réunir ces trois qualités. Découverts dans le 
passé, ces attributs prétendus de la modernité occidentale ne 
pouvaient, selon Madame Blavatsky, résulter de la lente évo
lution de la culture, et elle y voyait une marque manifeste des 
Démiurges supérieurs qui apportèrent la perfection parmi les 
sauvages, tels les Européens édifiant des ouvrages majestueux 
dans les << déserts culturels >> de leurs colonies. Les anciens 
astronautes du danikenisme ont repris le rôle des Illumina
teurs théosophiques teintés d'imagerie coloniale, en consé
quence de quoi ils pouvaient hériter également de leurs 
œuvres. La proximité entre la Théosophie et le danikenisme, 
visible dans le choix des preuves archéologiques et dans l'ima
gerie ethnologique désuète, est solidaire des affinités de leurs 
cosmogonies respectives qui, l'une comme l'autre, laissaient 
une place à des Civilisateurs extraterrestres descendus parmi 
les rustres préhistoriques. 

QUAND UNE MYTHOLOGIE EN INTERPRÈTE UNE AUTRE 

Tout en obéissant à la logique de la doctrine théosophique, 
la théorie des Anciens Astronautes a réussi à élargir le réper
toire des preuves archéologiques que Madame Blavatsky avait 
réunies. En revanche, l'inventivité des danikeniens est restée 
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plus modeste dans le choix et l'exégèse des textes mythiques, 
cette deuxième catégorie de preuves appelées à témoigner en 
faveur de leur théorie. Les mythes expliqués par les danike
niens se voient transformés en souvenirs déformés du séjour 
des extraterrestres sur notre planète. Cette interprétation 
sommaire renvoie inévitablement à la tradition associée au 
nom d'Evhémère de Messène, selon laquelle les dieux 
n'étaient que d'illustres mortels que la mémoire reconnais
sante mais faillible avait fini par diviniser : Esculape aurait 
jadis été un pharmacien célèbre à Pergame, Vulcain se serait 
illustré en tant que forgeron inégalé à Lemnos, tandis que 
Vénus aurait tenu une maison de plaisir fort appréciée à 
Paphos. Chaque mythe contiendrait ainsi une part de vérité 
historique, déformée, obscurcie, voire délibérément dissimu
lée, mais positive, qui refléterait des événements réels du 
passé. Madame Blavatsky, comme beaucoup d'occultistes de 
son siècle, partageait cette conviction, tout en complétant une 
telle lecture historique des mythes d'une interprétation allé
gorique : les mythes ne seraient des fables que dans la mesure 
où nous les comprenons mal ; des vérités, dans la mesure où 
ils sont compris 69• Cette méthode d'analyse des mythes, qui 
pouvait passer encore pour respectable au xrxe siècle, consti
tue le deuxième volet d'une anthropologie surannée dont le 
danikenisme a pu hériter de la Théosophie. Mais ce qui 
frappe, c'est non seulement la similitude des procédés inter
prétatifs, mais aussi la sélection similaire de textes, ou plutôt 
de passages (il s'agit en fait de brefs fragments de textes 
mythiques) qui ont exercé la perspicacité d'abord de Madame 
Blavatsky, et ensuite des danikeniens. 

L'Ancien Testament et ses pseudépigraphes furent très sol
licités par la Théosophie et le danikenisme, en dépit du 
dédain que les deux théories affichaient à l'égard de la tradi
tion biblique. L'une comme l'autre y cherchaient autant la 
confirmation de leurs théologies que la corroboration de leurs 
visions de la préhistoire. Quelques exemples suffiront pour 
illustrer cette démarche. 

Le nom pluriel Élochim, qui depuis l'Antiquité suscitait 
des commentaires embarrassés et divergents, a été attribué 
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par Madame Blavatsky à des Démiurges, tandis que Char
roux et von Daniken en ont affublé les astronautes créateurs 
de l'homme 70 • Le péché originel, dont la nature reste dans le 
livre de la Genèse si mystérieuse que le volume de ses gloses 
avait depuis longtemps dépassé celui de la Bible, a été inter
prété par Madame Blavatsky et par Charroux - lesquels ont 
fidèlement suivi sur ce point une tradition gnostique dont 
nous avons déjà parlé - comme une acquisition de la 
conscience et de l'intelligence prodiguées par des extrater
restres lucifériens 71 • 

Le verset de la Genèse évoquant des fils de Dieu qui prirent 
pour femmes des filles d'hommes, était considéré par les 
théologiens comme l'un des plus difficiles passages de l'Écri
ture 72• On identifiait les fils de Dieu tantôt à des anges 
célestes, en suivant la Septante, tantôt aux anges déchus du 
livre apocryphe d'Hénoch, qui exerçait une grande autorité 
malgré son exclusion du canon : il parle des anges séduits par 
la beauté des femmes, descendus du ciel pour s'unir avec elles 
et apportant aux hommes des arts, la magie et le secret de 
fabrication des armes 73 • Madame Blavatsky choisit de voir 
dans le livre d'Hénoch la transcription d'un souvenir de la 
descente sur Terre des démiurges-civilisateurs; les danike
niens ont transformé ceux-ci en cosmonautes étrangers qui 
soumirent des terriennes à une insémination, dans le but 
d'accélérer l'évolution biologique, et qui offrirent ensuite à 
leur progéniture améliorée le don de la culture 74• 

La singulière vision du prophète Ézéchiel appartient au 
nombre des passages abondamment commentés, depuis l'An
tiquité, par toutes les traditions exégétiques 75• Ses interpréta
tions furent multiples. La troublante forme qui apparut à 
Ézéchiel dans une nuée de feu fulgurant fut expliquée comme 
le trône de Dieu, comme des anges, comme un pentacle éso
térique ou encore comme un symbole astrologique. Madame 
Blavatsky ne pouvait rester fidèle à sa logique sans mettre 
dans la nuée équivoque ses Seigneurs de la Flamme 76 • Char
roux et von Daniken les y ont remplacés, obéissant à l'un des 
principes fondateurs de leur théorie, par des extraterrestres. 
En se référant aux spéculations d'un ingénieur français, Char-
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roux alla jusqu'à expliquer les détails de l'apparition comme 
une maladroite description de l'atterrissage d'un engin inter
galactique ; von Daniken rendit ensuite cette interprétation 
célèbre, et elle ne tarda pas à être développée par un obscur 
employé de la NASA, dont le livre fit quelque bruit dans les 
années soixante-dix 77• 

Les usages respectifs que Madame Blavatsky et les danike
niens ont fait des livres canoniques et des pseudépigraphes de 
l'Ancien Testament se plient à quelques règles communes. Le 
choix des passages et des épisodes suit une ancienne tradition 
exégétique, souvent ésotérique, qui opéra il y a longtemps un 
tri dans la riche matière des textes bibliques pour en retenir 
un nombre limité de thèmes considérés dorénavant comme 
plus significatifs que les autres. Tout en se confinant dans ces 
limites traditionnelles, la Théosophie, et à sa suite la théorie 
des Anciens Astronautes, ont manifesté une prédilection frap
pante pour les récits ayant trait à des êtres qui occupent une 
position intermédiaire entre le monde céleste et le monde ter
restre : des créatures célestes qui descendent ici-bas et des 
terriens qui montent au ciel ; des anges déchus et des 
hommes supérieurs ; des messagers divins qui parlent aux 
hommes et des hommes qui écoutent la parole de Dieu. La 
situation de médiation cosmique était une caractéristique suf
fisante pour susciter la curiosité interprétative d'abord de 
Madame Blavatsky, ensuite des danikeniens; ils étaient entiè
rement comblés si ces contacts transmondains semblaient 
accompagnés d'une influence civilisatrice, sous forme d'ap
prentissage ou de révélation. Cet intérêt commun n'a rien de 
surprenant : aussi bien Madame Blavatsky que les danike
niens cherchaient dans la tradition biblique des traces de la 
descente sur Terre de Civilisateurs extraterrestres, et ils pou
vaient se contenter facilement des mêmes épisodes et des 
mêmes personnages mythiques tout en leur donnant des 
interprétations légèrement divergentes, car si la Théosophie 
s'attendait à l'arrivée des corps astraux des Seigneurs de la 
Flamme venant s'incarner sur la Terre, la théorie des Anciens 
Astronautes préférait les êtres supérieurs en chair et en os 
débarquant de leurs aéronefs : la splendeur lumineuse des 
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épiphanies bibliques était non moins facile à transformer en 
spectres astraux qu'en flammes de réacteurs de vaisseaux spa
tiaux. 

Quelques autres motifs furent également dénichés dans 
l'Ancien Testament, qui servaient à confirmer tel ou tel point 
des théories théosophique et danikenienne : le déluge 
mosaïque comme l'une des catastrophes globales ; les géants 
bibliques, Nephilim, comme la progéniture des Illuminateurs 
ou des extraterrestres ; des techniques modernes supposé
ment décrites par l'Écriture, tels des paratonnerres sur le toit 
du Temple de Jérusalem ou l'Arche d'Alliance faisant office 
de condensateur électrique 78• Les catastrophes, les géants et 
les techniques modernes ont ensuite été répertoriés dans des 
corpus mythiques non-occidentaux, car la Doctrine Secrète 
et le souvenir de la venue d'astronautes étaient censés avoir 
une dimension planétaire et on devait s'attendre à en retrou
ver des vestiges dans toutes les cultures humaines, sur tous 
les continents. Aussi Madame Blavatsky affirmait-elle que les 
Edda islandaises et les mythes grecs conservaient des réminis
cences de l'époque des géants, que le Popol Vuh mexicain, 
traduit par l'abbé Étienne-Charles Brasseur de Bourbourg, 
témoignait des catastrophes planétaires qui anéantirent les 
races plus spirituelles que la nôtre, et que le Râmâyana et le 
Mahâbhârata décrivaient des missiles destructeurs véhiculés 
sur des vaisseaux volants 79 • Les danikeniens gloseront lon
guement sur ces aéronefs préhistoriques du Râmâyana et du 
Mahâbhârata, imaginant reconnaître des bombes atomiques 
dans les armes qui y sont mentionnées, alors que le Popol 
Vuh, détourné de son usage théosophique et qualifié de docu
ment le plus archaïque, leur servira à prêter aux anciens 
Méso-Américains de hautes connaissances astronomiques 80• 

Sans fournir la moindre citation, Charroux et von Daniken 
prétendaient que les machines volantes étaient fréquemment 
citées dans les livres tibétains << Tantjua >> et<< Kantjua >> (von 
Daniken utilise en 1968 cette orthographe erronée qu'il a pu 
trouver chez Charroux), et tout porte à penser que les deux 
auteurs n'en avaient pas lu une seule ligne; les ouvrages de 
Madame Blavatsky, qui cite le Kanjur et le Tanjur avec force 
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éloges, pouvaient être la seule source d'information de Char
roux, lequel a été suivi par von Daniken 81 • 

L'usage désinvolte que les danikeniens ont fait du Kanjur 
et du Tanjur rapproche les livres tibétains de la catégorie des 
documents imaginaires dont le Livre de Dzyan offre incontes
tablement le meilleur modèle occultiste. En accord avec une 
tradition gnostique, le Livre de Dzyan a été imaginé comme 
un document provenant d'archives que les llluminateurs 
auraient déposées dans un lieu secret pour que le souvenir de 
leur message soit préservé des catastrophes périodiques qui 
renouvellent la surface de la Terre et plongent cycliquement 
le passé dans l'oubli le plus total. Il est révélateur que 
Madame Blavatsky n'a pas omis de mentionner la croyance 
gnostique selon laquelle Seth, averti par Adam des cata
strophes à venir et voulant sauvegarder pour la postérité la 
sagesse originelle, en grava les principes sur deux stèles indes
tructibles, dont l'historien juif Flavius Josèphe affirmait 
qu'elles existaient encore au pays de Seiris 82• Le Livre de 
Dzyan était une sorte de version himalayenne des stèles de 
Seth. Le thème des documents secrets, des livres miraculeu
sement retrouvés et des archives capables de résister aux cata
clysmes terrestres est ensuite devenu l'un des leitmotive de la 
théorie des Anciens Astronautes. Pauwels et Bergier mention
naient de mystérieux << livres de Neuf Inconnus >>, Charroux 
considérait les pyramides égyptiennes comme des abris d'ar
chives antédiluviennes où furent cachés les documents les 
plus précieux des antiques civilisations, tandis que von Dani
ken se déclarait convaincu que les extraterrestres, avant de 
quitter notre planète, avaient dû déposer quelque part une 
sorte de capsule-reliquaire où étaient protégées à la fois les 
preuves de leur séjour sur Terre et les archives de leur 
science 83 • 

Il est frappant de voir l'obstination avec laquelle le topos 
antique de stèles ou de tablettes trouvées sur une montagne 
ou dans des souterrains revient dans la théorie des Anciens 
Astronautes, après avoir été retravaillé par la Théosophie. 
En 1967, Robert Charroux inventa de toutes pièces l'histoire 
de la découverte, dans une caverne des montagnes << Baian-
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Kara-Ula >>, au Tibet, de tablettes dont les textes, déchiffrés 
par un fantomatique professeur chinois<< Tsum Um Nui>> de 
la non moins fantaisiste << Académie de Préhistoire de Pékin >>, 
seraient les archives des astronautes étrangers venus il y a 
douze mille ans sur notre planète 84• Cette affabulation, 
reprise aussitôt par von Daniken, n'a satisfait ni lui ni Char
roux, et ils se mirent à parcourir le monde à la recherche 
d'une véritable bibliothèque des Civilisateurs extraterrestres. 
En 1972, Erich von Daniken fit sensation en affirmant avoir 
pénétré, au cœur de la jungle équatorienne peuplée d'<< In
diens hostiles >>, dans de labyrinthiques souterrains qui abrite
raient une bibliothèque où les cosmonautes de la préhistoire 
auraient laissé, inscrits sur des tablettes en alliage inconnu, le 
récit de l'origine de l'homme, l'exposé complet de l'histoire 
humaine et la description des grandes civilisations dispa
rues 85• Les preuves palpables ne sont pas venues étayer ces 
déclarations fracassantes et l'intérêt des journalistes fut de 
courte durée. Deux années plus tard, Charroux a surenchéri 
en déclarant avoir découvert au Pérou les véritables archives 
des Initiateurs extraterrestres, sous forme de pierres gravées 
qui proviendraient de grottes de la vallée d'Ocucaje, dans les 
environs d'Ica. Cette fois-ci, les preuves étaient tangibles et 
les certitudes de Charroux ont résisté même à une visite chez 
un paysan d'Ica qui continuait à fabriquer des pierres gravées 
pour les vendre aux touristes; aux yeux de Charroux, l'exis
tence des contrefaçons ne pouvait qu'attester l'existence de 
modèles authentiques 86• 

Les archives secrètes de la préhistoire que les danikeniens 
cherchaient, découvraient et inventaient sans répit, ne man
quent pas de traits qui les rapprochent du Livre de Dzyan : 
elles se trouvent dans des sanctuaires souterrains similaires 
aux bibliothèques himalayennes dont parlait Madame Blavat
sky, aussi les cherche-t-on d'abord au Tibet, avant que l'inté
rêt des danikeniens ne se fixe sur l'Amérique du Sud ; elles 
sont censées conserver le savoir sur l'origine de l'homme et 
sur l'histoire des civilisations disparues ; on attribue leur 
constitution aux Initiateurs extraterrestres qui cherchèrent à 
protéger de cataclysmes périodiques l'ancienne sagesse; on y 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



214 Des hommes, des dieux 

attache une grande importance, car ces archives sont appelées 
à offrir à l'ensemble de la théorie la confirmation magistrale, 
plus puissante que ne le sont les preuves archéologiques, de 
même que le Livre de Dzyan était la caution suprême de la 
théorie théosophique, au-delà des témoignages secondaires 
des monuments archéologiques. 

LA DERNIÈRE ÉPREUVE 

Je me suis borné jusqu'à présent à dresser la liste des simila
rités existant entre la Théosophie et le danikenisme, dans 
leurs six dimensions essentielles -la théologie, la cosmogonie, 
l'origine de l'homme, l'histoire des civilisations, les preuves 
archéologiques et les preuves mythologiques - en prenant 
soin à chaque fois de montrer quelles ont pu être les modifica
tions conceptuelles au moyen desquelles on pouvait transfor
mer la Théosophie blavatskienne en théorie des Anciens 
Astronautes. Ma démarche pourrait être comparée à celle du 
paléontologue qui, voulant expliquer l'origine d'une forme 
vivante et ayant à sa disposition une hypothétique forme 
ancestrale fossile, similaire sous certains aspects seulement à 
son descendant, essaie d'imaginer les transformations anato
miques qui auraient pu conduire de la forme fossile à la forme 
moderne. Les paléontologues ont élaboré leurs propres 
méthodes, très sophistiquées, qui leur servent à vérifier si les 
similitudes morphologiques entre les organismes correspon
dent à leurs filiations généalogiques. En ce qui concerne les 
idées, le procédé le plus traditionnel que l'on emploie pour 
établir la filiation est la quête de citations directes, dans l'hy
pothèse où les <<descendants 1> citent leurs <<ancêtres 1>. En 
appliquant ce principe à notre cas, on pourra prétendre que 
l'hypothèse de la filiation est corroborée et que le danike
nisme a pu être formulé à partir de la Théosophie blavats
kienne, si les similarités morphologiques déjà exposées 
s'avèrent accompagnées de citations directes. 

Passons donc à cette dernière épreuve. Or la présence de 
Madame Blavatsky dans la théorie des Anciens Astronautes 
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est tout aussi discrète que constante. Le Matin des magiciens 
mentionne le Livre de Dzyan à trois reprises. La première fois 
en évoquant l'hypothétique existence d'êtres humains à 
l'époque des dinosaures. La deuxième, dans le chapitre sur 
les énigmes de la préhistoire, en parlant des maîtres venus 
jadis du ciel. La troisième fois, l'autorité de la Théosophie est 
rappelée avant que Pauwels et Bergier n'avancent l'idée de 
l'origine extraterrestre de la vie sur la Terre, et l'histoire de 
l'arrivée des <<Seigneurs de Dzyan >> est alors prudemment 
qualifiée de << légende indienne >> 87 • Quant aux livres de Char
roux, le nom de Madame Blavatsky y apparaît furtivement au 
début, en 1963 88, et y brille ensuite par son absence tout au 
long d'une décennie, pour resurgir en 197 4 à l'occasion de la 
découverte de la << bibliothèque >> d'Ica. Le retour de Madame 
Blavatsky est alors triomphal et Charroux la présente comme 
une <<véritable Initiée >> visionnaire. Les conjectures blavats
kiennes sur des cryptes souterraines abritant les bibliothèques 
préhistoriques seraient confirmées par la découverte des 
pierres décorées dans les grottes d'Ica. La << bibliothèque >> 

gravée du docteur Cabrera serait un nouveau Livre de Dzyan, 
supérieur à son prototype occultiste, car visible et accessible à 
tous, sans l'assistance surnaturelle des Mahatmas; Charroux 
conduisit fièrement Robert Laffont, son éditeur, et Francis de 
Mazière, directeur de la collection où paraissaient ses livres, 
en pèlerinage à Ica pour leur montrer la preuve 89• 

Si Charroux a attendu jusqu'en 1974 pour rendre hom
mage à Madame Blavatsky, von Daniken l'avait déjà fait dans 
son deuxième livre, en 1969, où sont reproduits de longs frag
ments du Livre de Dzyan 90 • En 1972, von Daniken renvoyait 
de nouveau au Livre de Dzyan et empruntait à La Doctrine 
secrète l'assimilation gnostique du Yahvé biblique au démiurge 
Sabaoth 91 • Dans le volume suivant, en 197 4, von Daniken 
déclara que les enseignements théosophiques étaient 
confirmés par l'astrophysique de pointe 92• Dix ans plus tard, 
à l'occasion d'un voyage en Inde, qui servit de prétexte à un 
nouvel ouvrage, les stances du Livre de Dzyan ont été rappe
lées in extenso, dans le but de remettre à l'honneur l'évolution 
cosmique de La Doctrine secrète 93• 
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Si un doute persistait encore sur la filiation entre la Théo
sophie et le danikenisme, et sur le lien qui attache l'une et 
l'autre à une tradition ésotérique d'origine antique, une 
déclaration univoque de Charroux pourrait le faire dispa
raître, tout en montrant que les danikeniens, malgré l'image
rie high-tech qui semblait les rapprocher de la science-fiction 
futurologique, avaient conscience que leurs œuvres s'inscri
vaient dans le droit fil d'une tradition millénaire. En 
commentant les découvertes d'Ica, Charroux écrivait : 

<< À vrai dire, depuis Sanchoniathon le Phénicien, qui avait 
découvert les écrits ammonéens relatant l'histoire ancienne de 
l'Égypte et du Proche-Orient, personne n'a donné les preuves 
qu'une authentique trouvaille de cet ordre ait été faite quelque 
part, à l'exception du docteur Javier Cabrera dont les pierres 
semblent appartenir à l'un de ces sanctuaires secrets, gardés 
longtemps et enrichis par une longue suite d'ésotéristes. Le doc
teur Cabrera a trouvé. Mme Blavatsky n'a jamais montré les 
documents dont elle s'inspira pour écrire La Doctrine secrète, mais 
la valeur incontestable de ses révélations milite en faveur de sa 
sincérité. Il appartient aux ésotéristes les plus inspirés de savoir 
s'il existe une correspondance effective entre les sanctuaires sou
terrains dont fait état La Doctrine secrète et les grottes d'Ocucaje 
où furent trouvées les pierres gravées du docteur Cabrera 94• )) 

Sanchoniathon ou Sanchouniaton, l'énigmatique prêtre 
phénicien dont Philon de Byblos (me siècle après J.-C.) et 
Eusèbe de Césarée (me-:rve siècle après J.-C.) assurent d'avoir 
consulté les écrits, fut aux yeux de Madame Blavatsky le plus 
ancien des historiens ; sa cosmogonie, prétendument tirée des 
écrits secrets des Ammonéens, sources aussi mystérieuses que 
le Livre de Dzyan, présenterait des concordances non seule
ment avec les idées hermétiques et hindoues, mais aussi avec 
la théorie darwinienne 95• Robert Charroux, en se référant à 
Sanchouniaton, a utilisé l'orthographe anglaise de son nom 
(Sanchoniathon), telle qu'il pouvait la trouver dans la traduc
tion française d'Isis dévoilée, et sa brève remarque ici citée 
montre bien comment un imaginaire antique, réfléchi dans le 
miroir théosophique du siècle dernier, se glisse dans la pensée 
d'un auteur de la seconde moitié du xxe siècle 96• L'exemple 
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illustre en raccourci la vraie nature de la théorie des Anciens 
Astronautes : il s'agit d'une construction conceptuelle d'ori
gine antique, parvenue à notre époque par l'intermédiaire 
d'une doctrine occultiste du siècle dernier et agrémentée 
récemment de quelques accessoires de l'âge de la conquête 
spatiale. 

* 
* * 

Notre puzzle historique commence lentement à faire appa
raître une forme intelligible. De nombreux indices déjà réu
nis, et dont on pourrait encore allonger la liste - au risque de 
mettre la patience du lecteur à une plus longue épreuve -
attestent que la théorie des Anciens Astronautes est un pro
duit conceptuel dérivé de la Théosophie du XIXe siècle. La 
peine qu'il a fallu se donner pour le démontrer n'avait pas 
pour seul but d'établir une simple filiation d'idées, afin de 
dénier aux danikeniens toute originalité ou d'élever Madame 
Blavatsky à la douteuse dignité de précurseur du danike
nisme. Le premier intérêt de l'entreprise, outre ceux dont 
nous pourrons plus tard mesurer l'importance, était d'expli
quer la présence dans la théorie des Anciens Astronautes de 
caractéristiques qui pouvaient paraître mystérieuses dans une 
conception née au milieu du x.xe siècle. Un de ces traits frap
pants était la structure gnostique de la théologie et de la cos
mogonie danikeniennes, qui confère une fonction très 
déterminée aux civilisateurs extraterrestres, emblématiques 
de la théorie. On saisit mieux à présent l'un des mécanismes 
responsable de la persistance, jusqu'à notre siècle, de cer
taines conceptions du Gnosticisme antique : le danikenisme, 
qui fut l'un de leurs véhicules modernes, s'est modelé sur le 
patron théosophique, lui-même constitué dans un contexte 
de changements culturels où l'Occident s'était trouvé déjà 
bien engagé au début du XIXe siècle. Durant ce siècle, des 
milieux relativement nombreux, qui cultivaient des doutes 
-ou même du dédain- à l'égard de l'orthodoxie chrétienne 
et de la science matérialiste, virent dans la tradition gnostique 
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une conception supérieure aux visions du monde dominantes, 
conception d'autant plus séduisante qu'ennoblie par les per
sécutions subies de la part de l'Église et illuminée par l'aura 
de sa prétendue antiquité. La découverte, à la fin du 
XVIIIe siècle, de deux textes originaux du Gnosticisme, Pistis 
Sophia et Le Livre de Jeu, ne fut pas sans raviver l'intérêt géné
ral pour cette pensée que l'on aurait alors pu croire sinon 
morte du moins marginale, et la fascination s'avéra la plus 
durable dans les cercles ésotéristes, déjà attachés aux diffé
rentes versions du Gnosticisme ou à leurs variantes plus tar
dives 97 • 

Si l'armature gnostique de la théorie des Anciens Astro
nautes s'éloigne sur plusieurs points de ses prototypes 
antiques, c'est qu'elle n'a jamais été figée. Constamment 
retravaillée et enrichie avant le XIXe siècle, elle a ensuite connu 
l'influence de l'occultisme, du mesmérisme, du spiritisme, de 
l'analyse comparée des religions, de l'archéologie et de la 
théorie de l'évolution. Nous avons vu la forme complexe que 
ces échanges multiples ont donnée à la tradition gnostique à 
l'époque victorienne, sous la plume de Madame Blavatsky. 
Le danikenisme est une expression moderne de cette tradi
tion. Nous y avons retrouvé la même structure sous-jacente, 
qui s'enrichit constamment de nouveaux ajouts et à partir de 
laquelle se font et se défont des modifications. Ainsi, le dani
kenisme semble être une théosophie qui a simplifié sa théolo
gie et sa cosmogonie, tout en réduisant la doctrine des cycles 
et celle des émanations ; une théosophie qui parle peu de la 
descente de l'esprit dans la matière pour s'intéresser davan
tage à la remontée de la matière vers l'esprit; une théosophie 
qui, dans son explication de l'anthropogenèse, substitue les 
extraterrestres aux Démiurges supérieurs et remplace les 
Démiurges inférieurs par l'évolution darwinienne, ce qui lui 
permet de continuer à nous attribuer une double origine, 
matérielle et spirituelle, terrestre et extraterrestre ; une théo
sophie qui conserve sa traditionnelle vision de la préhistoire 
extraordinairement longue, riche en cataclysmes, en conti
nents engloutis et en civilisations disparues, mais où les cycles 
de l'évolution raciale laissent une place aux cycles de l'évolu-
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tion culturelle ; une théosophie qui ne renonce pas à ses habi
tuelles preuves archéologiques et mythologiques, mais qui 
complète leur liste, tout en leur donnant une interprétation 
légèrement décalée afin d'adapter aux transformations de la 
doctrine les arguments<< factuels>> qui sont censés la soutenir. 
Si le danikenisme ressemble aux conceptions du Gnosticisme 
antique, c'est parce qu'il s'est coulé dans le moule d'une 
structure d'origine gnostique présente dans la Théosophie. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



CHAPITRE 8 

Des héritages obliques 

Une courte halte s'impose après le parcours sinueux de la 
démonstration que les chapitres précédents nous ont fait 
suivre, en nous conduisant au travers d'un austère paysage 
historique où pullulaient dates, noms et titres d'ouvrages peu 
connus. Pour bien comprendre le sens de ce cheminement, il 
est nécessaire de se ressouvenir du point de départ de cette 
enquête : si la théorie des Anciens Astronautes m'a semblé 
digne de réflexion, c'est qu'elle m'avait d'abord intrigué par 
sa rebutante étrangeté. Elle me parut exceptionnelle, anor
male, délirante, sans pareille dans son extravagance. L'extra
vagance s'oppose à la normalité comme l'individuel s'oppose 
au collectif. Isolé de ses antécédents historiques, le danike
nisme pourrait être facilement pris pour une accidentelle et 
passagère déviation qu'une crise quelconque aurait fait appa
raître durant un bref instant, avant de la rejeter de nouveau 
dans le néant aussitôt que les circonstances reviennent à cette 
fantasmagorique norme dont on se garde si bien de préciser 
la nature. Les liens historiques que j'ai essayé de reconstituer 
font sortir le danikenisme de l'isolement où le confinaient 
ceux qui croyaient y voir une conception singulière et 
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déviante. Ce qui semblait d'abord unique et exceptionnel 
s'avère récurrent; ce qui paraissait éphémère s'affirme main
tenant comme durable. Ainsi, le danikenisme perd ses appa
rences d'une excroissance pathologique de la pensée 
occidentale : ne saurait être pathologique ce qui s'inscrit dans 
la norme par sa constance. 

Mais ne hâtons pas les conclusions. Si le lecteur trouve 
désormais un air de famille à la théorie des Anciens Astro
nautes et s'il sait la relier à ses antécédents, alors les chapitres 
précédents auront rempli leur première fonction, car leur but 
était d'apprivoiser l'étrange en le replaçant dans le contexte 
de ses références multiples et dont certaines - telle l'imagerie 
de la science-fiction ou la pensée théologique - sont habituel
lement tenues pour moins excentriques que les conjectures 
des danikeniens. À présent, la théorie des Anciens Astro
nautes est rétablie dans sa véritable dimension culturelle : non 
pas un produit de l'imagination déréglée de quelques indivi
dus, mais un fait de tradition qui se manifeste dans la longue 
durée. 

Le constat d'une continuité historique, même s'il a le 
mérite d'atténuer la troublante singularité du danikenisme, 
n'en offre pas pour autant une explication. La continuité 
n'explique rien, c'est elle qui devrait être expliquée. Il est en 
effet curieux qu'une même trame conceptuelle réapparaisse 
obstinément à des périodes éloignées et fort différentes les 
unes des autres, comme l'Antiquité tardive, l'époque victo
rienne, l'âge de la conquête spatiale. D'aucuns seront proba
blement tentés d'interpréter cela comme l'éternel retour 
d'une même théorie immuable dont l'archétype renaîtrait 
périodiquement en s'incarnant tantôt dans l'occultisme, tan
tôt dans la Théosophie, tantôt dans le danikenisme. Les éso
téristes seront sans doute les premiers à vouloir épouser cette 
explication, tant elle correspond à l'idée qu'ils se font de 
l'unité fondamentale de toutes les théories occultistes qui 
seraient, selon eux, dépositaires d'une même vérité, inspirée 
d'un modèle unique de la sagesse primordiale. 

L'ethnologue a plus d'une raison de se méfier des explica
tions auxquelles adhèrent docilement ceux qu'il étudie. Notre 
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jeu de comparaisons nous a révélé non seulement des simili
tudes, mais aussi des différences. Les similitudes ne sont pas 
des traces d'une mystérieuse essence commune : elles témoi
gnent des liens généalogiques entre les idées. Les différences 
ne sont pas des écarts incidents par rapport à un évanescent 
modèle unique : elles attestent des métamorphoses que les 
idées subissent en se transmettant à travers le temps et en 
passant d'un contexte historique à un autre. 

Repérer le réservoir d'idées dont la théorie des Anciens 
Astronautes a pu être tirée au moyen de quelques transforma
tions, n'équivaut pas encore à élucider la nature des liens 
entre l'héritage théosophique et le produit qui en dérive. Ces 
liens semblent être non seulement ceux d'une généalogie, 
mais aussi ceux d'une histoire. Le danikenisme n'est pas un 
enfant qu'un <( père fondateur 1> moderne aurait engendré avec 
feu Madame Blavatsky, pas plus qu'il n'est un produit du 
clonage des croyances théosophiques réalisé miraculeusement 
au milieu du xx:e siècle. Entre la Théosophie de l'époque vic
torienne et le danikenisme de l'âge spatial il y a plus que le 
vide de l'oubli, et davantage que des modifications secon· 
daires qui auraient donné une deuxième jeunesse à une théo
rie désuète. La Théosophie n'est pas au danikenisme ce que 
la mère est au fils ou le modèle à la copie : l'un et l'autre 
sont deux points éloignés d'une chaîne des événements qui 
forment une véritable histoire où se rencontrent les détermi
nismes et les hasards. Il est temps de parler de cette histoire. 

lES HÉRITIERS DE MADAME BLAVATSKY 

Contrairement à de nombreux courants ésotériques qui 
n'ont pas survécu à l'épreuve de la disparition de leurs fonda
teurs, la Théosophie prospéra au-delà de la mort de Madame 
Blavatsky. Cette mort, survenue à Londres le 8 mai 1891, 
quatre ans après la publication de La Doctrine secrète, a certes 
ouvert une période d'âpres luttes de succession, mais la struc
ture institutionnelle de la Société Théosophique était déjà 
suffisamment solide pour résister aux troubles prévisibles et 
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aux inévitables divisions. Madame Blavatsky trouva une héri
tière en la personne d'Annie Besant (1847-1933), ancienne 
militante de la triple cause athée, républicaine et socialiste, 
qu'une étonnante conversion fit passer sans heurts dans l'uni
vers théocratique des Théosophistes. Élue présidente 
en 1907, Annie Besant assura avec talent et dévouement sa 
fonction de dirigeante, en élargissant les assises organisation
nelles de la Société et en développant l'enseignement occulte 
de Madame Blavatsky. 

La doctrine théosophique continua à rayonner également 
à travers les ouvrages d'apostats qui, tout hétérodoxes qu'ils 
fussent, n'en conservaient pas moins, dans leurs théories, des 
pans entiers des conceptions blavatskiennes dont ils s'étaient 
imprégnés avant de quitter le giron de la Société. Le plus 
influent parmi eux fut sans doute Rudolf Steiner (1861-
1925), secrétaire général de la section allemande de la Société 
Théosophique, lequel a entraîné dans la dissidence cin
quante-cinq des soixante-neuf loges allemandes, pour en for
mer, en 1913, la Société Anthroposophique. En s'appuyant 
sur La Doctrine secrète, Steiner entreprit d'explorer les voies 
d'un << ésotérisme occidental >> tourné vers une réinterpréta
tian du christianisme, où une originale théorie pédagogique 
finit par côtoyer des recommandations quant à la couleur 
bénéfique du mobilier de cuisine 1• 

Aux États-Unis, l'influence de la Société Théosophique, 
alors à l'apogée de son développement, fit naître au début du 
siècle plusieurs mouvements se réclamant de l'héritage spiri
tuel du rosicrucianisme allemand du XVIIe siècle, mais propo
sant en réalité des conceptions formées dans la matrice 
blavatskienne. Carl Louis von Grasshoff (1865-1919), ex
membre de la Société Théosophique, connu sous le pseudo
nyme de Max Heindel, fonda en 1911 Rosicrucian Fellowship, 
après avoir fait un pèlerinage en Allemagne où, dans un mys
térieux château, des Frères Aînés rosicruciens - substituts 
locaux des Mahatmas himalayens - lui auraient communiqué 
l'Ancien Enseignement secret qu'il s'empressa aussitôt de 
divulguer dans un pesant et bavard volume où l'on discerne 
des marques indubitables de l'inspiration théosophique 2• 
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Harvey Spencer Lewis (1883-1939), qu'un similaire voyage 
initiatique avait conduit cette fois en France, à Toulouse, créa 
en 1915l'AMORC (Anticus Mysticus Ordo Rosae Crucis) dont 
la doctrine, prétendument fondée sur d'antiques archives 
rosicruciennes qu'un romanesque vieillard lui aurait permis 
de consulter dans une tour improbable au bord de la 
Garonne, est une variation sur des thèmes classiques de la 
Théosophie 3• 

La Russie du début du siècle fut une autre patrie pour les 
nouvelles théories post-théosophiques. L'Église orthodoxe ne 
décourageait pas l'expérience mystique personnelle et, tout 
au long du XIXe siècle, les divers courants ésotériques s'y ali
mentaient abondamment en spéculations bien étranges, exer
çant une influence jusqu'à la cour impériale, avant que la 
Doctrine Secrète de Madame Blavatsky ne se trouvât sur les 
lèvres du tout<< Saint-Pétersbourg ésotérique>>. Avec l'élargis
sement des libertés civiques après 1905, qui permit la légalisa
tion des cercles théosophiques et d'autres groupements 
occultes réduits jusqu'alors à une existence semi-clandestine, 
il y eut un sensible regain d'intérêt pour l'ésotérisme; lestra
ductions d'ouvrages occultistes se sont rapidement multi
pliées et les textes théosophiques y étaient bien représentés 4• 

L'un des plus avides lecteurs de ces publications, Peter 
Damien Ouspiensky ( 18 7 8-194 7), autodidacte et épisodique
ment commentateur politique d'un journal moscovite, écha
fauda sur le fondement théosophique une conception 
syncrétique qui se proposait de réunir l'idéalisme kantien, le 
bouddhisme et le mysticisme extatique des derviches musul
mans. C'est à Moscou, en 1912, qu'il rencontra George Iva
novitch Gurdjieff (circa 1877-1949), de son métier marchand 
de tapis orientaux, mais qui se révéla un fin connaisseur de 
la littérature théosophique. L'homme impressionnait ; ses 
interlocuteurs le croyaient omniscient et omnipotent ; il cla
mait avoir étudié d'authentiques doctrines traditionnelles 
dans des monastères d'Asie centrale 5• Gurdjieff élabora sa 
propre variante de la Théosophie, qui incluait, parmi d'autres 
ingrédients, quelques éléments du mysticisme soufi. 

Les prophètes russes ont innové en mettant à l'honneur 
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les traditions mystiques de l'islam, auparavant exclues de la 
synthèse blavatskienne qui privilégiait l'Inde et l'Égypte. Ces 
nouvelles conceptions, cultivées en Russie sur un terreau 
théosophique importé de l'Occident, parviendront à leur tour 
à l'Ouest, après que la révolution bolchevique aura poussé 
des occultistes russes à s'expatrier. Ouspiensky choisit d'aller 
porter les lumières ésotériques en Angleterre, tandis que 
Gurdjieff fut amené à s'établir en France où il fonda, en 1922, 
à Fontainebleau-Avon, l'<< Institut pour le développement 
harmonieux de l'homme )>, devenu le premier et probable
ment l'unique goulag de l'Ouest; ses pensionnaires volon
taires - quelques Slaves et force bourgeois anglo-saxons, 
Théosophistes dissidents pour la plupart - subissaient avec 
servilité les caprices de leur imprévisible gourou et se familia
risaient à la sueur de leur front avec une version occultiste de 
la théorie tolstoïenne du travail manuel en tant que voie 
royale du progrès spirituel. 

Il serait vain de vouloir énumérer toute la descendance 
théosophique du début du siècle, tant furent nombreuses et 
variées les conceptions occultistes qu'inspira alors l'œuvre de 
Madame Blavatsky. En dépit de la diversité que ces élabora
tions offrent sur le plan théologique, on ne peut qu'être 
frappé par l'intérêt unanime qu'elles portent toutes aux pro
blèmes de l'origine de l'homme et de la préhistoire, aux civili
sations perdues et aux continents engloutis, leitmotive 
classiques de la spéculation théosophique. 

Rudolf Steiner ne doutait guère de l'existence des cultures 
oubliées de la Lémurie et de l'Atlantide ; ses visions inspirées, 
durant lesquelles il croyait explorer les traces du passé préhis
torique inscrites dans la Mémoire Cosmique, l'ont convaincu 
du rôle crucial que les Lucifériens extraterrestres, Anges Ini
tiateurs, avaient joué dans la longue histoire de l'homme en 
assistant patiemment nos ancêtres jusqu'à la période gréco
romaine, époque où l'humanité serait enfin devenue auto
nome6. 

Les révélations des Maîtres rosicruciens proclamées par 
Max Heindel suivaient encore plus fidèlement la trame de la 
préhistoire blavatskienne : il n'y manque ni les races théoso-
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phiques, ni les continents engloutis, ni l'intervention d'Êtres 
cosmiques très avancés dans l'évolution spirituelle, avec cette 
notable différence qu'aux<< Seigneurs de Vénus>>,<< messagers 
des dieux >>, qui chez Blavatsky guidèrent nos ancêtres aux 
premiers stades de leur évolution, s'ajoutent chez Heindel des 
<< Seigneurs de Mercure >>, extraterrestres supérieurs devenus 
tuteurs de l'élite spirituelle de l'humanité, futur vivier des rois 
et des héros de notre histoire 7 • 

Une étrange préhistoire n'était pas absente non plus de 
l'enseignement de Gurdjieff, qui avait l'habitude de lire à ses 
disciples les extraits d'un opus magnum sur lequel il travaillait 
depuis les années vingt, mais dont le langage fantasque et le 
très dissuasif volume (plus d'un millier de pages) découragè
rent pendant longtemps les éditeurs, jusqu'à ce que l'ouvrage 
paraisse finalement en 1950, aussitôt qualifié par la presse de 
<< fantaisie paranoïaque >> et de vaste << amas de non-sens >> 8• 

Récits de Belzébuth à son petit-fils est une manière de Doctrine 
secrète sous les apparences d'un stupéfiant roman de science
fiction. Les habitués de la littérature ésotérique y reconnais
sent sans mal le genre convenu du dialogue d'un initié avec 
un novice. L'initié, en l'occurrence, n'est autre que Belzé
buth, l'extraterrestre ange déchu, dont le vaisseau spatial 
regagne à présent l'<< Empire central du Mégalocosmos >>, 
après de longs éons d'éternité passés en exil dans notre Sys
tème solaire où il avait été condamné à séjourner avec sa suite 
pour expier le péché de la révolte contre le << Souverain Sei
gneur Éternel>>. Durant ce voyage de retour, Belzébuth narre 
à son petit-fils l'histoire complète de l'univers, avec la théodi
cée, la cosmogonie et l'évolution de l'humanité, celle-ci 
surveillée par des anges extraterrestres, les envoyés des 
Hiérarchies célestes. Les spéculations historiques et théolo
giques, qui ne présenteront rien d'insolite pour qui connaît la 
littérature théosophique, avoisinent dans la somme gurdjie
vienne un fatras de mièvres contes moraux, des divagations 
sur des événements imaginaires de l'histoire ancienne, des 
bribes de folklore oriental, d'incessantes critiques de la déca
dence de l'homme moderne et des remarques plutôt inatten-
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dues sur la qualité du café servi dans divers établissements 
panstens. 

LES ARCHIVES ÂKÂSH/QUES ET L'ATLANTIDE 

Graves, plaisants ou risibles, tous ces ouvrages imprimés et 
les enseignements oraux de leurs auteurs ont rempli un rôle 
important dans la transmission de l'héritage de Madame Bla
vatsky, en contribuant à propager, au début du siècle, l'idée 
des civilisations disparues et celle de l'intervention d'Illumi
nateurs extraterrestres dans l'histoire humaine. Toutefois, il 
ne faut pas sous-estimer le rôle joué parallèlement par la 
Société Théosophique dans la popularisa ti on et l'enrichisse
ment de la préhistoire blavatskienne. L'œuvre fondatrice de 
Madame Blavatsky proposait en effet une véritable << métho
dologie occulte>> de l'exploration du passé préhistorique, 
laquelle laissait une porte ouverte aux conjectures les plus 
hardies. Isis dévoilée et La Doctrine secrète expliquent que tous 
les événements dont l'homme est témoin en ce bas monde 
s'inscrivent à jamais, par leur << force magnétique >>, sur les 
ondes de la << lumière astrale >>, qui deviennent ainsi de gigan
tesques archives où se préservent éternellement les plus 
menues traces de chaque existence humaine et de chaque pul
sation du Cosmos visible. C'est la Mémoire de Dieu, l'Aether 
des Anciens, le Plérome des gnostiques, l'Âkâsha, cinquième 
élément de la philosophie hindoue. L'empreinte complète du 
passé, immortalisée sur les tablettes de la << lumière astrale >>, 
subsiste dans le present, et l'esprit humain capable de se libé
rer temporairement des liens corporels est à même de consul
ter ces << annales âkâshiques >>, en s'instruisant ainsi sur les 
mystères des époques les plus reculées de l'histoire de l'hom
me 9• Il suffisait dorénavant de se référer à cette théorie pour 
prétendre avoir lu dans la lumière astrale, et seule la pauvreté 
habituelle de l'imagination, doublée d'une tout aussi ordi
naire soumission à l'autorité, peuvent expliquer pourquoi les 
nouveaux renseignements que les épigones et continuateurs 
tiraient des << archives âkâshiques >>, suivaient de si près les 
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grandes lignes des conceptions proposées par Madame Bla
vatsky. 

Parmi ces continuateurs, W. Scott-Elliot (de son vrai nom 
W. Williamson), fut sans conteste l'un des plus inventifs, et 
c'est à juste titre qu'il passe aujourd'hui pour un auteur clas
sique de la tradition théosophique. En 1896, dans un ouvrage 
publié sous le titre L'Histoire de l'Atlantide, il entreprit d'ap
porter des preuves et des précisions à la vision de la haute 
préhistoire esquissée seize ans plus tôt dans La Doctrine 
secrète 10• À côté de données <(positives>>, censées confirmer 
l'existence des continents disparus et empruntées massive
ment à des atlantomanes du XIXe siècle, W. Scott-Elliot 
exposa longuement des révélations livrées par les études de la 
lumière astrale. Entre autres curiosités, on peut y admirer une 
série de cartes géographiques présentant les localisations 
exactes de plusieurs continents engloutis, depuis la première 
grande Atlantide d'il y a un million d'années jusqu'à la petite 
Atlantide, nommée Poséidonis, échappée d'une grande cata
strophe il y a 80 000 années et détruite définitivement par 
un déluge qui s'y serait abattu 9 564 ans avant Jésus-Christ. 
L'auteur retrace l'histoire des habitants de ces terres dispa
rues, décrit leurs institutions politiques, leur architecture, les 
arts et les sciences. Comme dans une véritable monographie 
ethnographique, genre littéraire devenu familier au public 
cultivé de la fin du siècle dernier, le lecteur trouve ici des 
chapitres sur l'agriculture des Atlantes, sur leur nourriture, le 
système d'éducation, la monnaie, la propriété, la famille, la 
religion. La lumière astrale a fourni également des informa
tions très détaillées sur quelques inventions techniques de ce 
peuple hautement civilisé, parmi lesquelles il y a des bateaux 
aériens se déplaçant à cent miles à l'heure (une vitesse passa
blement vertigineuse pour l'homme de la Belle Époque) 11 • 

Une bonne partie des révélations atlantidéennes de Scott
Elliot fut rapidement intégrée dans l'enseignement officiel de 
la Théosophie par Annie Besant 12• 

Au début du siècle, les explorations théosophiques de la 
préhistoire ont commencé à s'éloigner de l'austérité prolixe 
qui distinguait les messages adressés à Madame Blavatsky par 
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ses Mahatmas himalayens, pour prendre progressivement la 
forme de véritables visions en technicolor, avec un luxe de 
personnages et d'intrigues romanesques. Un homme se trou
vait derrière cette inflexion : Charles Webster Leadbeater. 
Ordonné pasteur en 1878, à l'âge de trente et un ans, Lead
beater adhéra à la Société Théosophique cinq ans plus tard, 
après avoir découvert la doctrine blavatskienne grâce au 
Bouddhisme ésotérique de Sinnett. Comme beaucoup de Théo
sophistes débutants, le pasteur désirait entrer rapidement en 
contact avec les mystérieux Maîtres qui détenaient la clé de 
la sagesse primordiale. Son initiation occulte s'avéra pourtant 
plus longue qu'il ne l'espérait, et les ordres de Madame Bla
vatsky l'ont conduit d'abord à Adyar et ensuite à Ceylan, où 
il fit parler de lui en devenant le premier prêtre chrétien 
converti au bouddhisme. Déjà à Adyar, Leadbeater 
commença à être hanté par des Maîtres invisibles, mais ses 
témoignages avaient peu de chances d'obtenir l'imprimatur 
de la Société tant que vivait Madame Blavatsky, soucieuse de 
garder le monopole des entretiens avec les mondes supé
rieurs. La disparition de Blavatsky, le retour de Leadbeater 
en Angleterre et sa rencontre, en 1890, avec Annie Besant, 
transformèrent l'ex-pasteur-bouddhiste en visionnaire vedette 
de la Société Théosophique. Leadbeater est devenu pour plu
sieurs années le chaste compagnon de la future Présidente ; il 
éprouvait une véritable répulsion à la seule idée de serrer la 
main d'une femme et s'intéressait davantage aux petits gar
çons, ce qui lui a d'ailleurs permis de découvrir le jeune 
Krishnamurti, pupille la plus célèbre des Théosophistes 13• 

La collaboration fut étonnamment fructueuse entre la gar
dienne de l'orthodoxie blavatskienne et ce conteur compulsif, 
pourvu d'une imagination inépuisable qui lui permettait 
d'improviser à volonté d'improbables récits fantastiques dont 
les enfants avaient été tout au début le seul public émerveillé. 
La caution que l'autorité d'Annie Besant apportait aux vatici
nations téméraires de Leadbeater contribua magistralement à 
enrichir la doctrine officielle de la Société Théosophique. En 
recourant à des méthodes occultes, le tandem clairvoyant 
s'essaya à rectifier les erreurs de la géologie scientifique, à 
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révéler la véritable histoire du christianisme et à pénétrer les 
secrets ultimes de l'atome. Une place à part fut réservée à 
l'exploration médiumnique de la préhistoire humaine et à 
l'étude des civilisations oubliées. Un ouvrage réservé intégra
lement à ces questions livre une profusion de détails sur l'évo
lution de la vie sur Terre et invite à admirer une description 
circonstanciée de l'atterrissage sur notre planète, au centre de 
l'Asie, il y a six millions et demi d'années, des << chariots >> 

flamboyants des Fils du Feu, Seigneurs de la Flamme, partis 
de Vénus pour venir donner à l'évolution de l'homme le pre
mier stimulus. D'autres Envoyés extraterrestres suivirent plus 
tard ces premiers messagers et intervinrent lors des moments 
décisifs de la préhistoire humaine. À ces thèses convenues de 
la doctrine théosophique, s'ajoutent chez Besant et Leadbea
ter de pittoresques monographies des civilisations perdues, 
présentées dans un style proche de celui de Scott-Elliot (les 
Atlantes, les Toltecs imaginaires du Pérou, douze mille ans 
avant Jésus-Christ, une préhistorique civilisation chaldéenne, 
il y a vingt et un mille ans, etc.) 14• Pour la première fois, 
cette préhistoire théosophique fut agrémentée de descriptions 
épiques de batailles, de vils complots et d'intrigues amou
reuses, ayant pour acteurs les incarnations antédiluviennes 
des futurs héros, rois et dieux de l'Antiquité gréco-romaine, 
descendants présumés d'extraterrestres, tels Ulysse, Hercule, 
Jules César, Mars, Jupiter ou Pindare. Ces développements 
narratifs n'étaient pas sans rendre les théories théosophiques 
plus accessibles au grand public, les dégageant du carcan de 
la prose abstraite de Madame Blavatsky. 

Ce même public pouvait alors rencontrer de nombreux 
thèmes de la doctrine théosophique dans l'abondante produc
tion littéraire consacrée exclusivement à l'Atlantide, la Lému
rie et autres continents disparus. Une bibliographie de ce type 
d'ouvrages, laborieusement compilée et éditée en 1926 par 
les soins de deux érudits enthousiastes, répertorie déjà un 
nombre impressionnant de 1 340 publications 15• Or, 
en 1926, les continents engloutis n'en étaient qu'au début de 
leur carrière littéraire moderne, qui a connu cette année-là 
deux événements marquants : la parution, à New York, du 
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premier livre de James Churchward, et la création, à Paris, 
de la Société d'études atlantidéennes. 

Le livre du Britannique Churchward (1850-1936), ex-colo
nel d'un régiment de lanciers stationné en Inde, apporte un 
luxe de précisions sur le continent Mu, transformé sous la 
plume du vieux colonel en berceau de l'humanité et en foyer 
originel de la civilisation. Les révélations de Churchward sont 
présentées comme fondées, d'une part, sur des <( tablettes 
immémoriales>> consultées par l'auteur dans un temple 
indien, et d'autre part, sur des <( tablettes antédiluviennes >> 
découvertes au Mexique. En réalité, les tablettes <( indiennes >> 
sont parfaitement fictives, conçues à l'image du Livre de 
Dzyan, tandis que les tablettes mexicaines, cette fois bien 
réelles (on peut les admirer aujourd'hui à Harvard Peabody 
Museum) ont été confectionnées par d'astucieux Indiens 
mexicains et obligeamment vendues à l'ingénieur américain 
William Niven qui, comme plus tard le collectionneur des 
pierres d'Ica, le docteur Cabrera, eut la naïveté de les croire 
préhistoriques 16• Les conceptions que Churchward pensait 
pouvoir inférer à partir de ces singulières sources, forment 
une compilation peu surprenante qui combine des idées 
empruntées principalement à Brasseur de Bourbourg, à Le 
Plongeon, à Donnelly et à la préhistoire théosophique, avec 
leur lot de symboles universels et des constructions mégali
thiques allant des monolithes de Baalbeck aux statues de l'île 
de Pâques. Le livre fut un succès de librairie ; trois ouvrages 
similaires suivirent 17• 

Lorsque le premier livre de Churchward paraissait aux 
États-Unis, un groupe d'ésotéristes, réuni sous la houlette de 
Paul Le Cour à l'amphithéâtre Edgar-Quinet de la Sorbonne, 
fondait en France la Société d'études atlantéennes. Il s'en 
détacha l'année suivante le groupement des <(Amis de l'Atlan
tide >> qui, doté d'une revue, Atlantis, choisit comme objectif 
statutaire d'étudier<( le foyer primitif de l'humanité pensante>> 
que fut l'Atlantide ; cette Atlantide que les <( Amis >> voulaient 
chercher (et qu'ils cherchent encore aujourd'hui, car la revue 
continue à paraître) n'était pas seulement un continent dis
paru, mais aussi et surtout la <( grande et vénérable Tradition 
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primitive faite de sagesse et de beauté 18 >>. Les œuvres de Paul 
Le Cour et les articles que publiait sa revue donnent à voir la 
superposition habituelle d'une théologie d'allure gnostique, 
de l'ésotérisme classique, de l'occultisme du XIXe siècle et du 
spiritisme, une place de choix étant réservée à l'archéologie 
occulte et à ses civilisations techniques disparues dont les des
criptions portent les traces bien discernables de l'influence 
théosophique 19• 

PEUT-ON RESSEMBLER À SA GRAND-MÈRE ? 

Les faits historiques que je viens de résumer permettent 
d'élucider un étrange paradoxe, qui tient au fait que la théorie 
des Anciens Astronautes ressemble à la doctrine blavats
kienne, alors que les danikeniens ne trouvaient pas celle-ci à 
leur goût, comme c'était le cas de Pauwels, ou qu'ils ne s'y 
référaient pas, comme cela semble avoir été le cas de Char
roux en 1963 20• On ne peut éviter de se demander si la Théo
sophie de H. P. Blavatsky, tantôt rejetée, tantôt ignorée, 
pouvait vraiment servir de matière première à la construction 
de la théorie des Anciens Astronautes ? 

L'histoire des courants de pensée post-blavatskiens jette 
une lumière sur la nature de cette apparente contradiction. 
Le Matin des magiciens n'accordait aucun crédit à la doctrine 
de Madame Blavatsky ni aux écrits de Rudolf Steiner, d'An
nie Besant, de Scott-Elliot et de James Churchward, même si 
Pauwels et Bergier les connaissaient et les citaient 21 • Ce rejet 
se comprend aisément quant on se souvient que Pauwels fut 
dans sa jeunesse f-asciné par les conceptions de René Guénon, 
ce grand pourfendeur de la Théosophie, à laquelle il repro
chait d'enseigner un ésotérisme faux et dénaturé, image en 
négatif de celui dont il croyait détenir lui-même les véritables 
principes. Mais ceux que l'ésotérisme attire n'échappent pas 
facilement à l'influence de Madame Blavatsky, et il n'en allait 
pas autrement avec Pauwels. La fascination pour Guénon et 
pour les << sagesses orientales >> l'a conduit, au lendemain de la 
guerre, vers Gurdjieff. Le gourou russe, dit Pauwels, a semé 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



234 Des hommes, des dieux 

en lui un germe, une graine de philosophie éternelle 22• Ce 
germe est bien visible dans Le Matin des magiciens : c'est celui 
de la Théosophie blavatskienne sur laquelle Gurdjieff a 
construit sa propre doctrine et dont Pauwels a repris des idées 
essentielles par l'intermédiaire de son nouveau mystagogue. 

Le cas de Charroux est quelque peu différent, mais illustre 
en fait un mécanisme similaire de transmission indirecte de 
la tradition théosophique. Bien que Charroux, en préparant 
son premier livre, semble encore ignorer les travaux de 
Madame Blavatsky, il cite déjà Churchward, Scott-Elliot et 
plusieurs Théosophistes des années trente, liés à la branche 
hexagonale de la Société 23 • Parmi ces derniers, Gabriel Tra
rieux d'Egmond (pseudonyme de Camille-Ludvic-Gabriel 
Trarieux) a été le plus important pour Charroux, car son Pro
méthée, publié en 1935 aux éditions théosophiques Adyar, 
présente un résumé simple et cohérent de la doctrine blavats
kienne, où sont prises en compte non seulement les théories 
de fondateurs, mais aussi leurs développements plus tardifs, 
ceux des Théosophistes pur sang, des rosicruciens ou des 
<< néo-occultistes >> français (Pa pus, Stanislas de Guaïta). Qui 
plus est, dès 1963 Charroux se montre très au fait de la doc
trine rosicrucienne de l'AMORC : il ne tarit pas d'éloges sur 
cet ordre qui serait le seul à détenir les véritables secrets de 
la sagesse originelle, et cite Harvey Spencer Lewis, fondateur 
de l'AMORC 24• L'œuvre de Le Cour n'était pas non plus 
inconnue de notre auteur : en 1969, ille gratifie du respec
tueux et éloquent << notre vieux maître Paul Le Cour >>, tout 
en citant à cette occasion la revue Atlantis 25 • 

Manifestement, il n'était point nécessaire, dans les années 
soixante, d'avoir subi l'épreuve de la lecture des livres de 
Madame Blavatsky pour être imprégné d'idées blavatskiennes 
et pour connaître sur le bout des doigts les thèses principales 
de la préhistoire théosophique. L'imagerie de La Doctrine 
secrète, remaniée et enrichie, imprégnait un vaste réseau inter
national de communautés occultistes. Quiconque s'est frotté 
à l'ésotérisme, dans la première moitié du siècle, avait toutes 
les chances d'en sortir instruit de la création de l'homme par 
des entités extraterrestres, des continents engloutis, des civili-
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sations perdues, des sites archéologiques mystérieux et d'une 
théologie d'inspiration gnostique. Si la Théosophie blavats
kienne est la cause matérielle de la théorie des Anciens Astro
nautes, cette cause n'a pas engendré son effet à presque un 
siècle de distance. La Théosophie a agi par l'intermédiaire de 
sa descendance nombreuse, souvent infidèle, incessamment 
renouvelée, et qui n'a guère perdu de sa vitalité jusqu'au milieu 
de notre siècle. Si le danikenisme ressemble à la doctrine théo
sophique, c'est uniquement dans la mesure où le petit-fils peut 
garder des traits de ressemblance avec sa grand-mère. 

Les métaphores biologiques appliquées à la culture ont 
cependant leurs limites, et l'on pourrait trouver étrange que 
la théorie des Anciens Astronautes conserve des traces aussi 
marquées de ses lointaines affinités théosophiques en dépit 
des remaniements importants que la tradition théosophique 
a connus dans la période allant de la disparition de sa fonda
trice à l'émergence du danikenisme. C'est pourtant ainsi que 
se manifeste l'inertie des choses humaines, dont certains 
disent- non sans raison- qu'elle est la force majeure de l'his
toire. C'est cette même force qui se montre capable d'entraî
ner soudainement une tradition, que le temps a déjà éloignée 
de sa source, à s'en approcher de nouveau. Erich von Dani
ken a nourri son premier livre de ceux de Pauwels-Bergier et 
de Charroux, ignorant probablement autant l'œuvre blavats
kienne que la littérature post-théosophique du début du 
siècle. Cette ignorance ne l'a pas empêché, dans son 
deuxième ouvrage, de renouer directement avec La Doctrine 
secrète de Madame Blavatsky, comme s'il lui semblait naturel 
que la théorie des Anciens Astronautes empruntée à ses pré
décesseurs français et la forme première de l'enseignement 
théosophique eussent formé un tout cohérent, l'une pouvant 
confirmer l'autre. La boucle s'est ainsi bouclée, qui menait 
de la Théosophie à la création de la théorie des Anciens 
Astronautes, et ensuite de la théorie des Anciens Astronautes 
à la redécouverte de la Théosophie. Nombreux ont été ceux 
qui ont parcouru ce chemin dans un sens ou dans l'autre, ou 
qui continuent à le faire encore aujourd'hui. 

Les liens historiques qui jettent un pont entre une théorie 
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occultiste du XIXe siècle et une théorie pseudoscientifique du 
x:xe méritent d'être rappelés non seulement pour retracer les 
cheminements suivis par la matière conceptuelle théoso
phique, qui a fini par alimenter la théorie des Anciens Astro
nautes, mais aussi pour élucider la façon dont les lecteurs 
occidentaux, qui furent des millions à acheter les livres des 
danikeniens, avaient été préparés à la rencontre avec l'archéo
logie fantastique et avec les extraterrestres créateurs de 
l'homme. Le Matin des magiciens et les livres qui ont paru 
dans son sillage étaient tout sauf des révélations inattendues 
qui auraient dévoilé devant les yeux du public ébahi des 
thèses auxquelles personne n'avait jamais songé. La réalité de 
cette rencontre fut bien différente : des milieux déjà nom
breux, organisés autour de traditions structurées, pouvaient 
trouver dans le danikenisme des idées qu'ils s'étaient habitués 
à tenir pour hautement vraisemblables 26• 

Cependant, il ne faut pas oublier que la majeure partie de 
ceux qui se sont précipités alors dans les librairies n'avaient 
probablement aucune connaissance des ouvrages occultistes. 
Si l'influence de la Société Théosophique et des mouvements 
post-théosophiques peut éclairer la fabrication de la théorie 
danikenienne et sa réception dans les milieux proches de 
l'ésotérisme, il semble moins légitime de l'évoquer pour expli
quer le grand succès populaire de la théorie des Anciens 
Astronautes. Le phénomène épidémique de la danikenite se 
développera sur le terreau de la culture de masse et on ne 
saurait en élucider le mécanisme sans comprendre comment 
l'imagerie théosophique a quitté le ghetto de l'occultisme, 
pour se diffuser avec une étonnante vigueur dans l'ensemble 
de la culture populaire de l'Occident. Le roman fantastique, 
dont les lecteurs se comptaient au début du siècle par mil
lions, joua dans cet épisode le rôle crucial. 

lES FICTIONS VÉRIDIQUES DES OCCUL Tl STES 

Il est bien connu que la frontière qui sépare la littérature 
de l'occultisme a toujours été extraordinairement perméable. 
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Au XVIIIe siècle, les pré-Romantiques partageaient souvent 
leur goût du roman<< gothique>> avec l'intérêt pour l'occulte. 
Au siècle suivant, de nombreux écrivains (Balzac, Hugo, Vil
liers de L'Isle-Adam, Huysmans, Maupassant et autres) espé
raient trouver leur inspiration dans l'ésotérisme, alors que des 
occultistes s'essayaient à composer des nouvelles fantasti
ques27. L'histoire de la Théosophie fournit plus d'une illus
tration de tels échanges. 

Les détracteurs de Madame Blavatsky insinuent avec mali
gnité que toute son œuvre appartient au genre fantastique, 
mais il n'est même pas nécessaire de donner à ce dernier 
terme une aussi large acception, débordant par trop le cadre 
de la fiction narrative, pour pouvoir chercher des affinités 
entre la Théosophie et la littérature fantastique de l'époque 
moderne. Que Madame Blavatsky se soit rendue coupable de 
quelques piètres romans de voyage, où le fantastique et l'oc
culte pointent le nez, n'est sans doute pas d'une importance 
excessive et indique tout au plus que les ficelles de l'écriture 
narrative ne lui étaient pas étrangères 28. Il est plus intéressant 
de noter la place que les écrits canoniques de la doctrine bla
vatskienne accordent au roman fantastique. 

Un mot d'Edward George Bulwer-Lytton figure en exergue 
du premier chapitre d'Isis dévoilée, et la description que She 
de Rider Henry Haggard donne d'une imaginaire civilisation 
disparue, lui vaut dans La Doctrine secrète l'éloge d'être un 
rêve clairvoyant 29. Le nombre de motifs que Blavatsky aurait 
pu emprunter à Bulwer-Lytton (les bateaux aériens, les Supé
rieurs Inconnus, une ancienne race vivant dans des souter
rains, le vril - force << primale >> de la matière, etc. 30) est si 
grand que certains exégètes ont admis que la Théosophie 
n'avait été qu'une transposition occultiste des romans à 
succès de l'auteur britannique. Même si la richesse concep
tuelle des théories théosophiques interdit de les réduire à un 
simple dérivé de la littérature fantastique, il est indéniable 
que celle-ci a nourri celles-là. Madame Blavatsky n'était point 
incommodée à l'idée d'inclure des œuvres de fiction dans la 
liste des références de son enseignement occulte, car elle affir
mait, suivant une idée ancienne, << qu'il existe un fond de 
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vérité dans toute fiction 31 l>. Mais ce fond de vérité, Madame 
Blavatsky se gardait bien de le déceler dans n'importe quelle 
fiction, et ce n'était pas par hasard qu'elle tenait pour particu
lièrement << clairvoyants )) Haggard, dont l'intérêt pour le spiri
tisme était bien connu, et Bulwer-Lytton, fervent ésotériste, 
Grand Patron de la Societas Rosicruciana anglaise et disciple 
de l'occultiste Éliphas Lévi 32• Si la Théosophie a trouvé très 
tôt sa pâture dans la littérature fantastique, c'est sans doute 
parce que cette même littérature s'était déjà auparavant nour
rie de l'occulte. 

Le flirt avec la narration fantastique s'est transformé en 
passion chez les successeurs de Madame Blavatsky. La contri
bution de Charles W. Leadbeater fut encore une fois décisive 
et révolutionnaire. Les explorations des traces astrales du 
passé, combinées avec le dogme de la transmigration des 
âmes, avaient conduit Leadbeater à entreprendre une étude 
sur les vies antérieures des Théosophistes illustres, laquelle 
aboutit à la publication, dans la revue The Theosophist, d'un 
feuilleton d'histoire-fiction intitulé Rents in the veil of time 
(Percées dans le voile du temps) 33• Les percées que l'inventif 
explorateur déclare avoir su pratiquer dans << le voile du 
temps » grâce à ses dons médiumniques, lui ont permis de 
produire un déconcertant soap opera cosmico-préhistorique 
où les rôles clés sont tenus par un nombre restreint de Théo
sophistes, qui s'avèrent être les réincarnations de célébrités 
fort antiques capables de changer d'époque, de planète ou de 
sexe en passant d'une existence à l'autre. Ainsi, on apprend 
qu'il y a quarante-deux mille ans Leadbeater fut la femme 
d'Annie Besant (alors un homme) et que le futur Krishna 
était leur fils ; puis, il y a quatorze mille ans, Leadbeater 
épousa au Pérou Francesca Arundale - dans son actuelle 
incarnation une des riches mécènes de la Société - et engen
dra avec elle Alfred P. Sinnett; à une autre époque, les liens 
du mariage unirent Jules César à Jésus-Christ. Et puisque les 
âmes migrent d'un continent à l'autre aussi facilement que 
d'une planète à l'autre, il est arrivé à Leadbeater d'être la fille 
d'Annie Besant sur Mars, et sa belle-mère dans l'ancienne 
Égypte 34• L'innovation de Leadbeater était toute relative, car 
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la transmigration avait été depuis longtemps l'un des grands 
thèmes de la littérature occidentale. L'usage que Leadbeater 
fit de cette vénérable tradition était conforme au goût de ses 
lecteurs : l'histoire théosophique des vies antérieures, où deux 
cents personnages évoluaient dans des intrigues rocambo
lesques, est tributaire à la fois des modèles du mélodrame, 
qui émouvait le public populaire de la Belle Époque, et des 
conventions non moins prisées du roman historique, dont 
l'action se déroule ici non plus entre les colonnades approxi
matives d'un forum romanum d'opérette, mais sur les vastes 
places d'une cyclopéenne cité atlante ou << toltèque >>. 

L'intrusion de cette narration pittoresque choqua certains 
occultistes habitués au langage plus hermétique et à la forme 
moins racoleuse des écrits canoniques de la Théosophie. Mais 
la Société a changé : ses membres étaient à présent légion 
et se recrutaient dans toutes les classes sociales. Ce public 
hétéroclite et majoritairement populaire avait besoin d'une 
pop-théosophie. Leadbeater l'a créée. Son feuilleton est rapi
dement devenu une sorte de carnet mondain - ou plutôt 
extra-mondain - de la Société, et tout Théosophiste qui se 
respectait tenait à y figurer sous l'espèce de ses avatars préhis
toriques. 

La Théosophie s'est dès lors largement ouverte à la fiction 
narrative et les romans fantastiques n'ont pas tardé à influen
cer à leur tour les développements de l'occultisme post-bla
vatskien. Pour n'en prendre qu'un exemple, citons la revue 
théosophique The Word qui accueillit en feuilleton, dans les 
années 1909-1911, le conte antéhistorique A Dream of Atlan
tis, proposé par Alice Le Plongeon, veuve de l'archéologue
occultiste Augustus Le Plongeon. Alice avait partagé avec son 
époux les périls et peines de leurs explorations en Amérique 
centrale, et elle fut coauteur de son roman fantastique - écrit 
parallèlement aux ouvrages savants - qui contait les péripéties 
tragiques de la reine Moo. Dans la plus haute antiquité, Moo 
règne sur l'antédiluvien empire mexicain de << Mayax >>, avant 
de s'exiler en Égypte et d'y fonder l'immémoriale civilisation 
dont les pyramides représentent aujourd'hui le dernier vesti
ge 35• Les héros de cette fiction - très proche des théories 
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<< scientifiques >> d' Augustus Le Plongeon, officiellement 
acceptées par la Société Théosophique - se sont retrouvés 
par la suite incorporés à la théorie archéologique du colonel 
Churchward qui a présenté la romanesque reine Moo et son 
époux Coh comme des personnages historiques, de même 
qu'il tenait pour historiquement démontrée l'existence de 
l'empire << Mayax >> 36• Le mécanisme de transmission que cet 
exemple illustre n'a rien d'exceptionnel : une théorie occul
tiste engendre d'abord un roman fantastique et celui-ci 
apporte ensuite une contribution à une autre théorie occul
tiste. 

Le processus pourrait paraître paradoxal, car les deux 
genres qui s'interpénètrent sont quelque peu contradictoires : 
les théories archéologiques des ésotéristes étaient habituelle
ment présentées comme fondées sur des données positives 
(des monuments et textes anciens, des observations géolo
giques, la mythologie comparée, l'interprétation de symboles, 
des indications de l'anthropologie physique ou de la linguis
tique), tandis que les récits ne se cachaient guère d'être les 
fruits de l'imagination. Maurice Maeterlinck, auteur versé 
dans la métaphysique occulte et connaissant bien la littérature 
théosophique, quoique prudent, prêtait un grand intérêt à 
l'œuvre de Madame Blavatsky, mais avait du mal à traiter 
avec la même indulgence les écrits de Leadbeater ou de Scott
Elliot : à la rigueur, il était prêt à accepter l'histoire de l'Atlan
tide et de la Lémurie décrite par Scott-Elliot, dans la mesure 
où elle lui semblait<< rationnelle>> et<< scientifique>> lorsqu'elle 
se référait à des textes historiques ou à des informations 
archéologiques, ethnographiques et géologiques, mais il lui 
refusait sa confiance lorsqu'elle évoquait des révélations 
médiumniques et qu'elle s'approchait trop des artifices du 
roman 37 • La plupart des Théosophistes et des occultistes 
ignoraient ce dilemme. Ils croyaient que l'imagination litté
raire et les raisonnements scientifiques étaient deux voies 
complémentaires et également sûres de la connaissance. Le 
romancier aurait autant de chances de dire vrai que le scienti
fique, car son imagination, loin d'être victime d'une fantaisie 
arbitraire et fallacieuse, pénétrerait jusque dans les archives 
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âkâshiques où sont déposées des connaissances incompara
blement plus complètes que celles échafaudées par la science 
qui scrute exclusivement la réalité visible : il arriverait ainsi 
au romancier d'être un prophète qui s'ignore. Vu l'intérêt que 
les écrivains avaient à l'époque pour l'ésotérisme et l'usage 
fréquent qu'ils faisaient de ses thèmes classiques, l'occultiste 
n'avait aucune difficulté à reconnaître les auteurs << inspirés >> 

et classait dans cette catégorie tous ceux qui cherchaient la 
matière première de leurs fictions dans l'imaginaire ésoté
rique. 

Mais les interférences entre l'ésotérisme et les fictions nar
ratives ne se limitaient pas à des emprunts réciproques. Cer
tains occultistes choisirent de présenter leurs doctrines dans 
des romans hybrides, en panachant de spéculations métaphy
siques de mélodramatiques intrigues. Dans la période post
blavatskienne, l'un des premiers à pratiquer avec succès cet 
art équivoque fut Frederic Spencer Oliver qui, sous le pseu
donyme de Phylos le Tibétain, publia vers 1900 J'ai vécu sur 
deux planètes 38, livre qui devint vite un classique de la littéra
ture ésotérique moderne. Écrit à la première personne, pré
tendument en transe, le récit conte la vie du jeune habitant 
de l'Atlantide, Zaïlm, dont l'esprit, après avoir vécu des aven
tures extraordinaires sur le continent disparu, finit par s'in
camer au xrxe siècle en la personne de Walter Pierson, citoyen 
américain; son nouvel avatar a la chance d'être initié à la 
Doctrine Secrète par un humble coolie chinois, en réalité un 
adepte mystique ; le Chinois l'introduit dans un refuge sou
terrain sous le Mont Shasta, en Californie du nord, où réside 
une Fraternité de Maîtres spirituels ; leur puissance permet à 
l'âme de Pierson de se détacher temporairement de son corps 
physique et d'aller visiter Vénus; là, des Maîtres supérieurs 
lui révèlent les arcanes ultimes de la sagesse occulte. On 
trouve chez Phylos le Tibétain un assemblage habituel d'idées 
théosophiques, bien que Madame Blavatsky n'ait manifeste
ment pas été sa seule source et que ses sympathies bibliques 
et chrétiennes le distinguent clairement de l'orthodoxie théo
sophique. 

On ignore si Frederic Spencer Oliver se croyait ésotériste 
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ou simple artisan de la littérature fantastique. On est en 
revanche mieux informé sur les mobiles du Théosophiste Guy 
Ballard qui, une trentaine d'années après Oliver, fit état de sa 
rencontre sur le même Mont Shasta avec un autre Maître 
spirituel, le Comte de Saint-Germain, personnage vénéré par 
les Théosophistes. Dans deux livres, parus respectivement 
en 1934 et 1935, Ballard expose, par la bouche de l'Initiateur, 
une cosmologie occulte dont l'origine théosophique ne laisse 
pas le moindre doute 39 • Les moyens narratifs y sont large
ment mis à contribution, car Saint-Germain montre à son 
disciple les vies antérieures que celui-ci a vécues dans des 
royaumes fantastiques de l'Antiquité, et déploie devant ses 
yeux des scènes enchanteresses du passé et de l'avenir du 
monde; à quoi s'ajoutent des voyages en Orient, des entre
tiens avec d'autres Maîtres (dont les Seigneurs vénusiens de 
la Flamme) dans les habituels souterrains, et de nombreuses 
péripéties secondaires qui ponctuent et égayent la fastidieuse 
présentation de la doctrine ésotérique. Cette fois-ci, le roman 
fantastique et son enseignement étaient destinés à devenir la 
pierre angulaire d'une nouvelle religion dont Guy Ballard se 
fit le pape ; en 1938, << 1 AM Religious Activity >>, comme le 
mouvement se baptisa, comptait déjà plusieurs centaines de 
milliers de fidèles. Quoique son succès fût éphémère, l'orga
nisation de Ballard a survécu jusqu'à nos jours et possède aux 
États-Unis environ trois cents temples 40• 

La transition est parfaitement graduelle entre les Récits de 
Belzébuth de Gurdjieff, roman fantastique composé d'une 
longue série de paraboles sans aucune prétention à la véracité 
de leur support narratif, les aventures de Phylos le Tibétain 
- lues tantôt comme une œuvre de fiction, tantôt comme un 
véridique récit d'expériences vécues - et les ouvrages de Guy 
Ballard lequel allègue avoir fidèlement consigné des révéla
tions authentiques. Cependant, s'ils illustrent les interfé
rences entre ésotérisme et récit fantastique, tous ces romans 
occultistes ne sont pas entièrement représentatifs de la littéra
ture de science-fiction, avec ses vaisseaux spatiaux, ses 
savants fous, ses voyages interplanétaires et ses extraterrestres 
inquiétants. On pense souvent que la véritable science-fiction 
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- et en particulier ses variantes populaires, qui ont touché le 
grand public - ne devait rien à l'occultisme et se développait 
sous l'emprise d'un imaginaire technique fait de rêves d'ingé
nieurs et de fantasmes alors largement partagés d'un progrès 
matériel infini. Il suffit pourtant d'examiner quelques romans 
parmi les plus prisés au début de ce siècle, pour se convaincre 
que l'influence de l'occultisme n'y était pas négligeable. 

l'OCCULTISME ET LA SCIENCE-FICTION MODERNE 

Le héros imaginé par Gustave Le Rouge dans le roman 
Prisonnier de la planète Mars, publié en 1909, est un jeune 
ingénieur qui confectionne une fusée d'acier- une sorte de 
cercueil capitonné, conforme au design industriel de 
l'époque - et invente un <(condensateur d'énergie>> capable 
d'expédier son engin sur Mars. Ces éléments<( scientifiques>> 
et <( techniques >> du récit sont néanmoins solidaires des motifs 
empruntés à l'occultisme, car le <(condensateur d'énergie>> 
fonctionne à l'énergie psychique et, afin de se propulser vers 
Mars, notre ingénieur utilise la force spirituelle de <( fakirs >> 
rassemblés dans un monastère de l'Inde ; suivent des aven
tures sur la planète rouge, dans la veine du banal roman de 
voyage de l'ère coloniale (les Martiens sont des sauvages), 
avec toutefois la découverte des vestiges d'une grandiose civi
lisation disparue 41 • Dans La Roue fulgurante ( 1908) de Jean 
de La Hire, un <(roman scientifique d'aventures>> comme l'an
nonce son sous-titre, la force psychique est aussi employée 
pour voyager d'une planète à l'autre, et c'est par ce seul 
moyen qu'un savant peut se transporter sur Mercure, où il 
sauve quelques Terriens enlevés par des extraterrestres. Ledit 
savant, le docteur Ahmed Bey, est occultiste avant d'être 
scientifique ; il a pénétré le secret des voyages interplanétaires 
en découvrant, sous la Grande Pyramide, une inscription en 
<( sanscrit hermétique >> tracée sur une peau de vache ; le 
même secret a été conservé par des brahmanes indiens, peints 
par de La Hire à l'image des Mahatmas blavatskiens. Le doc
teur Ahmed Bey, laissant sa dépouille sur Terre, effectue le 
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voyage sur Mercure en corps astral, aussi ramène-t-il au 
retour uniquement les corps astraux des prisonniers libérés ; 
il ne reste qu'à leur trouver sur Terre de nouveau corps phy
siques qui remplaceront ceux qu'ils avaient été obligés 
d'abandonner sur Mercure 42• 

Dans ces romans d'<< anticipation scientifique>> du début du 
siècle, il y a de la science à petites doses et beaucoup d'occul
tisme. Les savants s'y distinguent à peine des mages et les 
progrès des connaissances à venir sont imaginés comme un 
retour à la sagesse originelle dont l'ésotérisme assure détenir 
les clés. La plupart des ingrédients de la science-fiction 
conventionnelle s'y trouvent déjà, mais sous une forme qui 
trahit encore leur provenance occultiste. Pendant longtemps, 
et jusqu'au milieu de notre siècle, les pulps américains réutili
seront massivement des thèmes traditionnels de l'occultisme, 
tels les esprits quittant le corps pour aller sur d'autres pla
nètes, la métempsycose qui conduit les âmes à travers les 
chaînes planétaires, l'échange d'esprits entre Terriens et 
extraterrestres, des races avancées dont les esprits traversent 
le temps et l'espace pour explorer le Cosmos, les extrater
restres télépathes, la perception extrasensorielle, la télékiné
sie, la prémonition, le corps astral, la mémoire ancestrale, et 
j'en passe 43• 

Si les traces de l'occultisme n'étaient pas rares dans les fic
tions qui évoquaient l'avenir de la civilisation technique, elles 
paraissent encore plus nombreuses dans les récits qui imagi
naient un passé fabuleux de civilisations disparues, ces alter 
ego préhistoriques de l'humanité future. Ce fut même un 
genre littéraire à part, et il était particulièrement exubérant à 
la fin du siècle dernier et dans les premières décennies du 
nôtre 44• Les magazines de science-fiction ne désemplissaient 
pas alors des leitmotive de l'occultisme, mis à la mode et sys
tématisés par la Théosophie : des civilisations disparues et des 
vestiges cyclopéens de leurs architectures à l'île de Pâques, au 
Tibet, dans les Andes, au Mexique et en Égypte ; des survi
vants atlantes, lémuriens ou muviens s'abritant dans des cités 
secrètes ; d'innommables races, monstrueuses et inquié
tantes, réfugiées dans des souterrains inaccessibles ; la sagesse 
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primordiale, cette union de la magie et de la science ; des 
inventions techniques des races anciennes qui connaissaient 
les voyages interstellaires et l'énergie nucléaire; des confréries 
secrètes de savants-initiés vivant isolés dans des lieux mysté
rieux, etc. 

Cette omniprésence des thèmes occultistes dans la science
fiction du début du xxe siècle ne signifie pas que tous ses 
auteurs fussent ésotéristes. Les points de passage entre l'oc
cultisme et la littérature fantastique étaient nombreux, mais 
les raisons de ces porosités pouvaient être diverses. À cet 
égard, Arthur Conan Doyle et Howard Phillips Lovecraft 
illustrent deux cas de figure contrastés et en même temps 
symptomatiques. 

L'engagement personnel de Conan Doyle dans l'occul
tisme est bien connu et son érudite Histoire du spiritisme 
(1926) atteste clairement ses connaissances en la matière 45 • 

Il n'est donc pas surprenant de découvrir dans ses récits fan
tastiques, que lui-même plaçait au-dessus de la série des 
Sherlock Holmes, des pans entiers empruntés à la littérature 
ésotériste. Dans The Land of Mist~ l'ensemble de l'intrigue 
tourne autour du spiritisme, mais son roman d'inspiration 
occultiste le plus connu du grand public reste Le Monde perdu 
sous la mer, dans lequel un groupe d'explorateurs, guidé par 
le Dr Maracot, découvre au fond de l'Océan une cité atlante 
sauvée du déluge par l'un de ses princes qui, en prévoyant le 
désastre, l'a abritée sous un dôme protecteur 46• Hormis les 
composantes usuelles du roman atlantidéen, on trouve ici 
l'assortiment non moins convenu des pouvoirs paranormaux 
(télépathie, clairvoyance, magie, communication médium
nique avec des <<esprits supérieurs>>). 

Un motif particulier, parmi tant d'autres qui sont banals, 
permet toutefois d'identifier avec certitude l'une des sources 
principales de Conan Doyle. À la fin de leurs aventures sous
marines, les héros du récit pénètrent dans un temple où ils 
doivent affronter son diabolique maître, le << Seigneur à la 
Face Noire>>; celui-ci, en pratiquant les sciences profanes afin 
d'acquérir des pouvoirs magiques extraordinaires et de les uti
liser à des fins maléfiques, avait été jadis la cause de la corrup-
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tion du peuple atlante qu'un déluge châtia aussitôt, de même 
que Sodome et Gomorrhe avaient été punies en raison de 
leurs péchés; le Dr Maracot (auquel prête ses traits Jean
Martin Charcot, professeur à la Salpêtrière et spécialiste de 
l'hypnose) se mesure au démon dans une titanesque lutte 
hypnotique et parvient à le vaincre. Or la légende des << Sei
gneurs à la Face Noire>> fait partie du folklore théosophique. 
L'idée que l'Atlantide a été ravagée à cause de la déchéance 
morale de ses habitants remonte en fait au récit fondateur du 
Critias 47, mais Madame Blavatsky a été la première à attribuer 
l'origine de ce péché aux <<magiciens noks >>, qu'une guerre 
aurait opposés aux Atlantes restés fidèles à la sagesse tradi
tionnelle 48 • Autour de quelques remarques laconiques de la 
fondatrice de la Doctrine, ses successeurs ont brodé d'une 
manière prolixe. Scott-Elliot précise que les sorciers versés 
dans la magie noire, abusant de leurs pouvoirs paranormaux 
et attirés par la puissance des joies matérielles, se révoltèrent 
contre l'<< Empereur blanc >> de l'Atlantide, représentant loyal 
de la <<Hiérarchie occulte>>; une guerre s'ensuivit qui dura 
jusqu'à la destruction des sorciers et de leurs acolytes par les 
eaux 49 • Dans les visions médiumniques qui ont alimenté La 
Généalogie de l'Homme d'Annie Besant, le récit s'allonge et 
se charge de détails : les vilains magiciens deviennent ici les 
<<Seigneurs à la Face Noire>>, tentent de combattre les gentils 
<< Seigneurs à la Face Éblouissante >> et finissent par être 
anéantis au terme d'une longue guerre, dans un déluge qui 
couronne une attaque surprise digne de la Guerre des 
Étoiles 50• Ébauchée en 1877 et 1888 par Madame Blavatsky, 
développée en 1896 par Scott-Elliot et mise en intrigue 
en 1904 par Annie Besant, la légende théosophique des << Sei
gneurs à la Face Noire>> fut incorporée dans un récit d'aven
ture par Arthur Conan Doyle en 1929. Sans être 
Théosophiste lui-même, le père de Sherlock Holmes connais
sait les classiques de l'occultisme et aimait à leur emprunter 
des idées qui lui semblaient convenir au roman fantastique ; 
nous ignorons s'il croyait aux sorciers atlantes, mais il est cer
tain que l'étude extralucide du passé, source officielle de la 
légende, lui paraissait tout à fait crédible. Peu importe d'ail-
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leurs s'il y a cru ou non : l'essentiel est de savoir que la pré
sence de thèmes occultistes dans son œuvre romanesque, qui 
les a fait connaître à d'innombrables lecteurs, tient à l'appar
tenance de l'auteur à un mouvement spirite et à son intérêt 
pour les théories paranormales. 

Le cas de Howard Phillips Lovecraft est à la fois similaire 
et différent. Similaire, car les écrits de l'écrivain américain 
foisonnent d'idées sorties directement du moule occultiste. 
Différent, car Lovecraft n'a jamais épousé les théories ésoté
riques et affichait même un mépris hautain pour leurs 
adeptes. Tout Théosophiste pouvait néanmoins se sentir à 
l'aise dans l'univers lovecraftien où ne manquait aucun des 
repères posés par Madame Blavatsky. On y trouve des sor
ciers qui, par suite de la pratique de la magie noire, perdirent 
leur puissance et furent expulsés de la surface de la terre ; des 
métropoles cyclopéennes et leurs architectures monstrueuses 
oubliées dans des contrées inaccessibles ; de terrifiantes races 
antiques qui ont précédé l'homme sur Terre et qui y subsis
tent encore, réfugiées dans les abysses marins ; les Grands 
Anciens venus des étoiles, qui ont créé la vie terrestre ; les 
Initiés qui ont repris contact avec leurs créateurs ; des peuples 
dégénérés vivant dans les abîmes souterrains ; d'inconce
vables formes futures de l'humanité ; les cycles de l'histoire 
cosmique ; des grimoires aussi vieux que le monde des << Ma
nuscrits pnakotiques >> et du << Necronomicon >>, avec leurs secrets 
incompréhensibles ; une préhistoire vertigineuse dont les 
mythes conservent un souvenir altéré ; les impitoyables cata
clysmes qui dévastent périodiquement la surface de la Terre ; 
les civilisations géantes de la Lémurie et de l' Atlantis ; les 
migrations interplanétaires des esprits désincarnés. Cette 
accumulation de topoi théosophiques dans les fictions de 
Lovecraft n'est pas due à une coïncidence, et il identifiait lui
même comme leur source La Doctrine secrète de Madame Bla
vatsky, le Bouddhisme ésotérique d'A. P. Sinnett, ainsi que les 
écrits d'autres occultistes - tel Éliphas Lévi - qui faisaient 
partie de ses vastes et éclectiques lectures 51 • En dépit de la 
profonde connaissance qu'il avait des doctrines ésotériques, 
ou peut-être à cause d'elle, Lovecraft n'a jamais été tenté d'y 
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croire et les considérait, pour utiliser ses propres mots, 
comme un << culte de timbrés >> et des << boniments pour des 
marginaux psycho-lunatiques >> 52• Mais si l'homme Lovecraft, 
rationaliste, restait réfractaire à la vision du monde que pro
posait l'ésotérisme, l'écrivain Lovecraft, amateur éclairé d'ex
traordinaire, était sensible à la puissance de l'imagerie 
occultiste : <<Ma conception de la réalité, avouait-il, lorsque 
je parle sérieusement, est totalement opposée à celle - tout à 
fait fantastique - que je défends en tant qu'esthète [ ... ]. Je 
pense que l'étrange et le surnaturel me fascinent d'autant plus 
que je n'en crois pas un mot 53• >> 

Conan Doyle et Lovecraft illustrent deux mécanismes dif
férents qui ont été responsables de l'infiltration des idées 
occultistes dans la littérature fantastique. Ce transfert s'est 
opéré, d'une part, par l'entremise des auteurs qui utilisaient 
les conceptions occultistes car ils y adhéraient, et de l'autre, 
par l'intermédiaire des auteurs qui n'y croyaient pas mais qui 
en reconnaissaient les qualités romanesques. Ces qualités, 
dont la Théosophie ne s'était pas à l'origine trop souciée, on 
les doit au développement narratif que la littérature théoso
phique et occultiste a connu dans l'ère post-blavatskienne, et 
lequel a conféré à l'imagerie ésotérique la capacité de toucher 
un public plus large que les cercles des adeptes. Après en 
avoir vu l'influence sur des peintres, des poètes et des roman
ciers, nous pouvons maintenant en mesurer l'impact sur la 
culture populaire dont la littérature fantastique faisait partie 
dès les premières décennies de notre siècle. Avec le temps, la 
science-fiction - comme on appellera désormais de plus en 
plus souvent ce genre aux contours imprécis - deviendra plus 
autonome et, en relâchant ses liens avec l'occulte, pourra se 
référer à sa propre tradition ; cependant, il suffira à de jeunes 
écrivains de composer des récits << à la manière de Lovecraft >> 

pour que la présence de l'héritage occultiste se perpétue dans 
la littérature populaire, sans que les auteurs, et encore moins 
les lecteurs, soupçonnent toujours la véritable provenance des 
thèmes qui font leurs délices. 
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RESSEMBLANCES ET DESCENDANCES 

Le danikenisme, malgré les analogies multiples et variées 
qui le rapprochent des théories de Madame Blavatsky, n'avait 
pas besoin de puiser directement ou exclusivement dans les 
ouvrages de la fondatrice de la Théosophie ; il pouvait tout 
aussi facilement trouver une riche pâture à ses spéculations 
chez les successeurs de Madame Blavatsky et dans la littéra
ture fantastique, car leurs répertoires respectifs conservaient 
des réminiscences singulièrement abondantes de La Doctrine 
secrète. Les liens entre le danikenisme du xxe siècle et la Théo
sophie du siècle précédent, loin d'être ceux d'un<< emprunt>> 
ou d'une << influence >>, d'autant plus improbables qu'ils 
défient le temps, sont ceux de l'histoire. La Théosophie, ai
je dit, n'est pas un modèle dont le danikenisme serait une 
copie ; la Théosophie blavatskienne et la théorie des Anciens 
Astronautes sont deux maillons dans une chaîne d'événe
ments qui forment une véritable histoire; les courants de l'oc
cultisme post-blavatskien et la littérature fantastique des 
premières décennies du siècle appartiennent à cette histoire 
et y ont joué un rôle de premier plan. Les détails biogra
phiques des inventeurs du danikenisme en témoignent élo
quemment. Souvenons-nous que Robert Charroux se fit 
d'abord connaître comme auteur de nouvelles à quatre sous, 
où il explorait un vaste échantillon de genres, du policier au 
fantastique, avec une prédilection pour les histoires à l'eau de 
rose. Sa Cité du fond des mers, qui date de 1944, atteste que 
les conventions du roman atlantéen à thèmes occultistes ne 
lui étaient pas alors inconnues 54• En 194 7, trois ans après la 
publication de sa nouvelle atlantidéenne, on retrouve Char
roux, reporter au journal Point de vue, relatant l'arrivée à 
Paris, à l'occasion d'un<< Congrès spiritualiste mondial>>, d'un 
étrange quidam qui se prétendait le Maha Chohan, le grand 
chef de la Fraternité Blanche Universelle dont les Théoso
phistes croyaient qu'elle séjournait dans le royaume souter
rain de l' Aghartha, en Asie ; tout en raillant celui qui lui 
semblait être un imposteur, Charroux se montrait bien 
informé des conceptions théosophiques et ne manquait pas 
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d'accompagner son avis sceptique sur le Maha Chohan d'opi
nions non moins réticentes de Paul Le Cour, de la revue 
Atlantis, et de Jinarajadara, à cette époque président de la 
Société Théosophique 55 • On voit clairement que la littérature 
fantastique et l'occultisme post-blavatskien se côtoyaient chez 
Charroux déjà au milieu des années quarante, presque une 
vingtaine d'années avant la parution de son premier ouvrage 
« danikenien >>. 

Le cas du tandem Pauwels-Bergier est encore plus révéla
teur à cet égard. D'une part, Louis Pauwels - mystique dans 
l'âme, quoique sybarite et carriériste - nourrissait un authen
tique intérêt pour les doctrines ésotériques et vénérait sincère
ment Gurdjieff, l'un des nombreux successeurs spirituels de 
Madame Blavatsky. D'autre part, Jacques Bergier- plongé 
depuis son plus jeune âge dans l'univers de la littérature fan
tastique - avait une admiration sans bornes pour cet autre 
héritier de Madame Blavatsky que fut, en un certain sens, 
Lovecraft. Pauwels, formé par l'occultisme post-blavatskien, 
et Bergier, vouant un culte à la science-fiction d'inspiration 
théosophique : Le Matin des magiciens est né de leur ren
contre. Cette rencontre pourrait être le symbole même de la 
genèse de la théorie des Anciens Astronautes, car le fantas
tique et l'occulte y ont renoué les liens qui avaient jadis été 
les leurs, et qui s'étaient distendus par la suite, sans dispa
raître pour autant. Le Matin des magiciens donna à cette vieille 
alliance un nouvel éclat, démontrant qu'elle était tout aussi 
fertile qu'autrefois, ou même davantage, puisqu'elle pouvait 
dorénavant se référer à un imaginaire avec lequel le grand 
public était familier, non seulement grâce à l'occultisme, mais 
aussi et surtout grâce à la littérature fantastique, devenue un 
phénomène de masse à l'échelle planétaire. 

Dans les sciences de la vie, on considère depuis bien long
temps que la morphologie des êtres garde une empreinte du 
passé, et la paléontologie - qui est une discipline historique -
a fait des progrès non négligeables après avoir admis qu'il 
était possible de reconstituer les liens généalogiques entre des 
organismes vivants en se servant des traces du passé que 
recèle leur anatomie, où des ressemblances côtoient des diffé-
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renees. Les ressemblances et les différences entre la science
fiction et le danikenisme sont susceptibles d'un examen simi
laire. Si on voulait utiliser le langage des taxinomistes, on 
pourrait dire que le danikenisme et la science-fiction consti
tuent deux << espèces >> de constructions conceptuelles. Ces 
<< espèces >>, tout en étant distinctes, partagent un faisceau de 
caractères communs très singuliers, qui autorisent l'hypo
thèse selon laquelle nos deux << espèces >> sont monophylétiques, 
ce qui veut dire qu'elles descendent d'un même ancêtre et 
que leurs similitudes procèdent d'un héritage commun, en 
l'occurrence celui de la Théosophie, ou plus généralement, 
celui de l'occultisme du XIXe et du début du xx:e siècle. Les 
limites de cette rapide, trop rapide métaphore, tiennent à des 
différences, certes partielles, mais cependant importantes, 
entre les mécanismes de l'héritage culturel et ceux de l'héri
tage génétique. Les théories ne répugnent guère aux relations 
incestueuses, et plus elles sont apparentées, plus il y a de 
chances pour qu'elles se croisent de nouveau et engendrent 
ainsi une progéniture commune. Cela explique pourquoi la 
littérature fantastique et l'occultisme pouvaient se métisser si 
facilement et si fréquemment, en produisant une descen
dance hybride dont la théorie des Anciens Astronautes est 
l'un des meilleurs exemples. 
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CHAPITRE 9 

Les fictions qui engendrent la réalité 

La réalité se montre parfois impitoyable avec le fantastique. 
Non pas qu'elle le démente; pire, elle le surpasse. L'abomi
nation de la Shoah et les horreurs héroïques des batailles de 
la Seconde Guerre mondiale distancèrent tristement les pro
phéties avenantes des occultistes et leurs apocalypses de paco
tille. Les réactions à la guerre furent diverses. Certains, 
comme Ouspiensky et Krishnamurti, ont déploré que les 
tourments matériels du présent eussent détourné l'attention 
des hommes de leur avenir spirituel; d'autres, comme 
Gurdjieff, ont consacré leurs talents à percer les secrets bien 
exotériques du marché noir; quelques-uns, comme les 
membres du mouvement << 1 AM >>, ont décidé de participer 
à l'effort de guerre en essayant de détruire télépathiquement 
les sous-marins allemands qui osaient s'approcher des rives 
sacrées de l'Amérique 1• 

La fin du conflit mondial fit entrer les mouvements occul
tistes dans une ère nouvelle dont le contexte ne devait pas 
laisser intactes les conceptions établies. Le chapitre précédent 
s'achevait sur la suggestion que le contenu de la théorie des 
Anciens Astronautes pourrait s'expliquer comme le résultat 
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du remariage de l'occultisme post-blavatskien avec la science
fiction des premières décennies de notre siècle. À présent 
- selon l'usage auquel le lecteur a pu déjà s'habituer -, nous 
ferons ensemble un pas de plus, en montrant que ces conclu
sions provisoires, sans être fausses, sont néanmoins encore 
incomplètes. Le Matin des magiciens ne parut qu'en 1960, et 
il serait précipité d'admettre que les événements des années 
quarante et cinquante n'aient pas eu d'incidence sur la forme 
qu'allait prendre la théorie des Anciens Astronautes. En fait, 
celle-ci apparut sur une scène préparée par un multiforme 
héritage occultiste, mais où le dernier acte s'est joué dans les 
circonstances singulières de l'après-guerre. Il importe mainte
nant de présenter la chronique de ces ultimes épisodes. 

La période de l'après-guerre confronta les occultistes à des 
phénomènes dont la troublante nouveauté apparaissait 
comme un défi lancé aux doctrines qui ambitionnaient d'of
frir une connaissance complète de toutes les choses présentes, 
passées et futures. Il y eut d'abord la bombe atomique, puis 
la guerre froide, la conquête spatiale et aussi, bien sûr, l'appa
rition des soucoupes volantes. L'affaire des soucoupes 
volantes semble bien dérisoire sur cette courte liste de ques
tions graves, et les commentateurs savants qui condescendent 
à en parler ont coutume de donner libre cours à une irrésis
tible envie d'ironiser et de batifoler. C'est pourtant par les 
soucoupes volantes qu'il convient de commencer la dernière 
partie de notre exposé historique, car dans la constitution de 
la subculture qui devait produire la théorie des Anciens 
Astronautes, les OVNI ont joué un rôle tout aussi important 
que les événements indéniablement plus épiques de l'histoire 
mondiale. 

lES AÉRONEFS DES LÉMURIENS 

Les soucoupes volantes ont aujourd'hui cinquante ans. 
Leur récent anniversaire a offert maint prétexte de conter, 
avec un faste de détails, les circonstances de leur invention. 
Tout a commencé le 24 juin 194 7, lorsque Kenneth Arnold, 
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jeune patron d'une compagnie de matériel anti-incendie, 
pilotant son petit monomoteur à la recherche de l'épave d'un 
avion disparu un an auparavant, aperçut au-dessus du Mont 
Rainier, dans l'État de Washington, quelques étranges objets 
volants qui se déplaçaient à une vitesse impressionnante. 
Aussi extraordinaire qu'elle parût, l'observation ne présentait 
toutefois rien de plus que d'autres similaires qui alimentent 
depuis longtemps le folklore d'aérodromes; l'événement 
aurait bien pu se clore par quelques banales discussions entre 
pilotes. Mais on était en 194 7, et Arnold faisait partie de ces 
Américains inquiets, en proie au fantasme de l'invasion sovié
tique. Il se précipita pour avertir de l'apparition insolite 
d'abord le bureau local du FBI, puis la presse. Une dépêche 
redistribuée par le réseau d' Associated Press suscita un vif 
intérêt des journaux américains, qui reprirent l'information 
en première page 2• Le récit d'Arnold s'avéra contagieux et 
inspira d'autres témoignages semblables, que les journalistes 
ne tardèrent pas à relater. L'affaire fit boule de neige, et les 
soucoupes volantes ne devaient plus quitter le ciel américain. 
Aucune explication satisfaisante n'existe de l'intérêt initial 
que la presse accorda à l'affirmation d'Arnold, contribuant 
ainsi à transformer une expérience individuelle en fait social : 
on a le droit d'hésiter entre une explication convenue, passa
blement élevée, qui renvoie au climat de la guerre froide et 
au spectre de l'intrusion aérienne des Soviétiques, et une 
explication plus triviale, qui ramène tout à un épiphénomène 
de la période de canicule qui rend les journaux particulière
ment friands d'informations inhabituelles ; la conjonction des 
deux causes n'est pas à exclure. Mais cette première vague 
d'intérêt fut suivie par d'autres, et la persistance du phéno
mène, amplifié par sa propagation au-delà des frontières des 
États-Unis, interdit de se contenter d'élucidations aussi rudi
mentaires, manifestement incapables de rendre compte de la 
fortune durable des soucoupes volantes. 

Il est possible que les forces qui ont mis en marche la 
machine médiatique n'aient pas été responsables de son fonc
tionnement par la suite. L'intérêt soutenu de la presse semble 
avoir été assez bref; quant aux autorités militaires améri-
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caines, qui avaient pris soin de procéder à une enquête plus 
fouillée que celles de journalistes, elles ont conclu à des 
mirages optiques et se sont désintéressées de l'affaire 3• Il y eut 
pourtant des gens qui crurent dès le début aux affirmations 
d'Arnold et qui n'eurent de cesse, des années durant, d'entre
tenir le débat sur les soucoupes volantes : pour eux, leur 
apparition en 194 7 était prévisible et attendue. 

L'un des premiers à manifester un intérêt inconditionnel 
pour le récit d'Arnold a été Raymond A. Palmer ( 1910-
1977), rédacteur en chef du magazine de science-fiction 
Amazing Stories. Le 15 juillet 1947, trois semaines après que 
la presse eut relaté l'apparition des disques volants au-dessus 
du Mont Rainier, il envoya une lettre à Kenneth Arnold, se 
déclarant prêt à publier son témoignage. Quelques jours plus 
tard, une autre lettre suivit, dans laquelle Palmer ajoutait, 
mystérieux : << il y a plus dans cette affaire que les journaux et 
les "experts" n'en ont dit 4 >>. Qu'y avait-il de si intrigant pour 
Palmer dans l'apparition d'objets volants que l'on pensait 
alors venus plutôt de l'autre côté du Rideau de fer que du 
Cosmos? 

Pour le comprendre, il faut rappeler la singulière aventure 
dans laquelle Raymond Palmer s'est engagé au milieu des 
années quarante. Passionné de science-fiction dès la première 
heure, Palmer s'est vu confier, en 1938, la rédaction du plus 
prestigieux et du plus ancien des pulp magazines, Amazing 
Stories 5• L'exercice de cette fonction l'a vite habitué à recevoir 
des missives peu ordinaires dont les lecteurs du magazine 
n'étaient pas avares, et il n'a pas vu d'inconvénient à publier, 
en 1944, la lettre d'un soudeur de Pennsylvanie qui préten
dait avoir eu la connaissance du langage originel de l'huma
nité, le Mantog, conservé par des races archaïques qui 
auraient survécu jusqu'à nos jours réfugiées dans des souter
rains. Trouvant l'idée suffisamment fantastique pour intéres
ser sa revue, Palmer demanda des détails. En réponse, son 
correspondant, signant du nom quelque peu lourd à porter 
de Robert Sharp Shaver (Robert Rasoir Tranchant), lui 
envoya un manuscrit intitulé <<L'avertissement à l'humanité 
future». Ce n'était pas l'un de ces récits dont raffolaient les 
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lecteurs d'Amazing, car ce n'était pas un récit du tout. Dans 
sa volumineuse épître, Shaver exposait gravement les mes
sages que lui avaient communiqués des voix parlant dans sa 
tête. Les voix disaient que la Terre fut jadis peuplée de plu
sieurs espèces humaines dont les plus importantes étaient les 
Titans et les Atlans, créateurs des formidables civilisations de 
l'antique Lémurie, immortels tels des dieux. Avec le temps, le 
Soleil vieillissant commença à émettre des radiations nocives, 
obligeant les Lémuriens à s'abriter dans d'énormes cavernes 
souterraines qu'ils construisirent pour échapper au danger. 
Ce fut pourtant en vain, et ils finirent par se résoudre à quitter 
notre planète en dirigeant leurs vaisseaux spatiaux vers des 
soleils plus cléments du Cosmos. Quelques races d'humains 
primitifs restèrent pourtant sur Terre, et certaines, plus résis
tantes, évoluèrent vers l'homme moderne, tandis que d'autres 
descendirent dans les souterrains, où elles commencèrent à 
sombrer peu à peu dans la dégénérescence. Les descendants 
de ces bâtards résident encore dans des cités sous terre, mani
pulant des machines que les anciennes civilisations y avaient 
abandonnées ; toutes les misères qui affligent notre humanité 
supraterrestre, des grandes catastrophes ferroviaires jusqu'à 
la mise en circulation des chèques en bois, seraient dues aux 
rayons maléfiques projetés par les habitants des abysses. Le 
texte de Shaver portait quelques marques inquiétantes d'un 
délire paranoïaque, mais Palmer, ayant trouvé que ces idées 
pouvaient servir de trame à une bonne histoire de science
fiction, se mit lui-même au travail pour en faire un vrai récit, 
dans le style habituel des pulps. 

Le texte parut en mars 1945, sous le titre Je me souviens de 
la Lémurie 6• La nouvelle était certes racontée d'une manière 
usuelle, mais une particularité la rendait inédite : dans la pré
face, Shaver assurait que l'histoire lémurienne était véridique 
et déplorait qu'elle dût être rendue publique déguisée en fic
tion; l'éditorial de Palmer accréditait cette prétention 7 • Jus
qu'à aujourd'hui, lefandom se perd en conjectures pour savoir 
si Palmer y croyait vraiment. On l'ignore, mais on ne peut 
douter qu'il a tout fait pour que ses lecteurs crussent qu'il y 
croyait. Palmer connaissait mieux que quiconque la littéra-
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ture fantastique et ne pouvait Ignorer tout ce que Shaver 
devait à Lovecraft, Merritt et Wells. Qui plus est, comme 
beaucoup de fans de science-fiction à cette époque, Palmer 
était très au courant des textes classiques de l'occultisme, et 
les emprunts de Shaver à Madame Blavatsky et au colonel 
Churchward n'ont pas échappé à son attention 8• Grâce aux 
occultistes, la Lémurie était d'ailleurs à la mode aux États
Unis depuis une dizaine d'années. Après les révélations des 
rosicruciens de l' AMORC, qui clamaient avoir rencontré des 
survivants du continent englouti réfugiés dans le gouffre du 
mont volcanique Shasta, une Association Lémurienne (Lemu
rian Fellowship) fut créée à Chicago, en 1936, par Robert 
Stelle qui prétendait avoir été contacté par la Fraternité !ému
rienne du même Mont Shasta ; sa relation fit quelque bruit 
après la parution, en 1940, du livre où l'aventure était 
contée 9• Palmer suivait ces développements sans les juger 
étrangers à son domaine de prédilection et, dans les années 
quarante, il ouvrit les colonnes d' Amazing Stories à des publi
cités de l'Association Lémurienne ainsi qu'à des annonces de 
l' AMORC 10• En mai 1940, il fit paraître dans son magazine 
une nouvelle fantastique dont l'action avait pour scène l'an
cienne Lémurie 11 • Ces faits en disent long non seulement sur 
les échanges entre la science-fiction et les milieux occultistes, 
qui se poursuivaient à cette époque dans des publications à 
grand tirage, mais aussi sur le caractère convenu des révéla
tions lémuriennes de Shaver. Le peu d'originalité que présen
taient ces allégations devint aux yeux de Palmer un véritable 
atout commercial. Les résultats de la décision ne se firent pas 
attendre et le tirage d'Amazing Stories monta en flèche. Des 
rumeurs difficiles à vérifier - comme beaucoup d'informa
tions qui émanent du fandom, porté sur l'affabulation - veu
lent que grâce à Shaver les ventes du magazine soient passées 
de 135 000 à 185 000 exemplaires 12• 

Le fandom fut outré. Les passionnés de science-fiction pre
naient la fiction très au sérieux et ils ne voulaient pas pardon
ner à Palmer d'avoir osé délibérément brouiller la frontière 
entre imagination et réalité 13• Un combat s'engagea par le 
biais des rubriques courrier d' Amazing et de son compagnon 
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Fantastic Adventures. Mais l'affaire Shaver s'annonçait fruc
tueuse et Raymond Palmer n'avait pas l'intention de renoncer 
à exploiter un si bon filon. D'ailleurs, les contes d'inspiration 
occultiste, présentés comme la divulgation de vérités secrètes, 
ne sortaient pas entièrement de la réalité, car ils répondaient 
à une réelle demande d'une bonne partie du public. Les 
textes de Shaver, réécrits par Palmer, devaient donc continuer 
à paraître dans Amazing pendant plusieurs années. Et c'est là 
que l'affaire Shaver rejoint l'affaire Arnold. 

En juin 1947, juste avant que Kenneth Arnold n'observât 
ses disques volants, Palmer publia un numéro spécial d'Ama
zing Stories consacré entièrement à Shaver 14• Il s'agissait à la 
fois d'offrir aux lecteurs une nouvelle livraison d'aventures 
lémuriennes et de présenter des preuves qui pourraient 
convaincre les sceptiques de la véracité des informations 
transmises à Shaver par ses voix télépathiques. Jusque-là, les 
magazines de science-fiction ne se souciaient guère d'accom
pagner leurs récits de << preuves >>, mais la fiction véridique- ce 
genre nouveau pour lecteurs des pulps, réinventé par Palmer 
à partir d'un vieux modèle de la littérature occultiste - en 
avait manifestement besoin. De ces << preuves >>, la rubrique 
courrier d'Amazing Stories en débordait d'ailleurs depuis 
1945. Certains lecteurs s'empressaient d'envoyer des descrip
tions de cavernes et de galeries souterraines dont ils avaient 
connaissance dans leurs contrées, et se souvenaient des on
dit (en fait, des croyances importées d'Europe ou empruntées 
au folklore indien) qui faisaient de ces lieux l'antre de créa
tures mystérieuses, similaires à la race souterraine de Sha
ver 15• D'autres, plus au fait de la tradition occultiste, 
reconnaissaient dans la préhistoire lémurienne des images 
familières et inclinaient à voir dans les messages de Shaver 
une confirmation de textes médiumniques plus anciens, tel 
l'Oasphe, épais volume retraçant l'histoire de l'humanité 
durant les soixante-dix-huit mille dernières années, commu
niqué télépathiquement au spirite new-yorkais John Ballou 
Newbrough (1828-1891) et publié pour la première fois 
en 1882. Les sites coutumiers de l'archéologie occultiste ont 
été également cités à cette occasion, montrant que Amazing 
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Stories pouvait désormais faire appel à un vaste fonds de 
connaissances d'origine ésotérique, qui avaient eu le temps 
de s'enraciner profondément dans la culture de masse. Le 
numéro de juin 1947 ajoutait à tout cela une révélation nou
velle : les Lémuriens, vivant aujourd'hui quelque part dans le 
Cosmos, visitent encore la Terre en la survolant dans leurs 
vaisseaux spatiaux ; les observateurs angoissés qui scrutaient 
le ciel des États-Unis durant la guerre, en attente des avions 
japonais, auraient remarqué des apparitions étranges qui ne 
pouvaient être attribuées à aucun engin terrestre 16• 

La confirmation des thèses de Shaver devait donc venir du 
ciel. À peine le numéro spécial d'Amazing Stories fut-il mis en 
vente, que l'observation de Kenneth Arnold se trouva à la 
une des journaux américains. 

Palmer exultait. Le hasard ne pouvait lui offrir un plus beau 
cadeau. L'éditorial du numéro d'octobre 194 7 annonçait la 
grande nouvelle : les vaisseaux aériens venus des étoiles et 
pilotés par les descendants des créateurs de l'ancienne civili
sation de la Lémurie étaient de retour ; on les aurait vus au
dessus du Mont Rainier 17• Ergo, Shaver disait vrai. Shaver lui
même acquiesça, tout en se demandant si les extraterrestres 
revenaient seulement pour récupérer les engins laissés autre
fois dans les souterrains ou s'ils profitaient du déplacement 
pour acquérir les dernières inventions fantastiques de la tech
nique américaine, surtout des réfrigérateurs et des machines 
à laver, avec l'intention de les revendre ensuite sur d'autres 
planètes 18• Quoi qu'il en fût, le sort des soucoupes volantes 
était scellé : ni des bombardiers russes ni des armes secrètes 
de l'US Air Force, mais des vaisseaux extraterrestres pilotés 
par les anciens Maîtres de la Terre, débarqués tout droit de 
spéculations occultistes passées à la moulinette des pulps. 

Kenneth Arnold s'est vu très vite enrôlé par Palmer et mis 
au service de cette thèse. Engagé d'abord pour mener une 
enquête sur une apparition d'OVNI signalée par un lecteur 
d' Amazing Stories, Arnold épousa ensuite l'interprétation 
extraterrestre de Shaver et finit par collaborer à un livre 
cosigné et édité par Palmer 19• Quant à Palmer, il devait conti
nuer à utiliser Shaver et abandonner progressivement la 
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science-fiction pour s'orienter vers la publication de maga
zines réservés aux phénomènes étranges et à l'occultisme 20• 

Des historiens du fandom pensent que Palmer a délaissé la 
science-fiction, fasciné par les mystères ésotériques décou
verts grâce à Shaver ; on prit l'habitude de rapporter que les 
visiteurs des bureaux d'Amazing Stories voyaient Palmer se 
cacher derrière sa machine à écrire afin d'échapper aux ondes 
maléfiques des créatures souterraines 21 • Palmer a certaine
ment fait beaucoup pour accréditer ces rumeurs, mais on peut 
douter de sa sincérité ; le jeu de la << fiction vraie >> a ses règles 
strictes et la mystification en fait partie. À la fin de sa vie 
Palmer avoua que, durant les années que son auteur fétiche 
prétendait avoir passées << dans les souterrains >>, Shaver avait 
en réalité séjourné à Ypsilanti State Hospital où on le soignait 
pour une schizophrénie 22• 

Depuis leur première manifestation dans le ciel américain, 
les soucoupes volantes ont donné lieu à une pléthore d'inter
prétations variées et divergentes, mais la thèse extraterrestre 
s'est curieusement montrée la plus puissante et la plus popu
laire. La conjonction des facteurs qui lui ont donné naissance 
fut sans doute plus extraordinaire que la thèse elle-même : 
l'observation d'un patriote américain qui voulait sauver son 
pays de l'invasion soviétique, le délire d'un schizophrène qui 
entendait des voix et qui cherchait à transmettre leur mes
sage, l'intuition d'un éditeur qui tenait à relancer les ventes 
de son magazine de science-fiction au moment où s'achevait 
la pénurie de papier provoquée par la guerre. Cette insolite 
et multiple rencontre pourrait servir d'argument à ceux qui 
pensent que l'histoire suit les seuls chemins du hasard. Épou
ser ce point de vue, ce serait oublier que la concomitance 
d'événements fortuits s'est produite ici sur la voie bien balisée 
de l'héritage occultiste, dans lequel les uns puisaient pour 
confectionner leurs conceptions, tandis que les autres s'y réfé
reraient pour juger de l'intérêt et de la plausibilité de ces 
mêmes conceptions. Comme cela arrive souvent, les coïnci
dences ont conflué en suivant le lit d'une structure rebelle au 
mouvement de l'histoire : les soucoupes volantes extrater
restres se sont faufilées dans notre ciel à travers la brèche 
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ouverte par l'occultisme. Dans cette histoire, le seul véritable 
mystère qui demeure intact, ce sont les raisons de la première 
réaction de la presse américaine dont la complicité a permis 
aux soucoupes volantes de circuler dans un espace incompa
rablement plus vaste que celui des sociétés ésotériques et du 
fandom. 

LES RENCONTRES DU TROISIÈME TYPE 

L'imagination humaine surprend moins par son exubé
rance que par la prévisible modestie de ses développements. 
Après que des centaines de Terriens eurent déclaré avoir vu 
des vaisseaux venus de l'Espace survoler notre planète, on 
pouvait s'attendre à ce qu'il s'en trouve fatalement d'autres 
pour prétendre les avoir vus atterrir. Cela ne tarda pas à arri
ver. Mais reprenons les choses dans l'ordre chronologique. 

En 1948, Raymond Palmer a décidé de créer un nouveau 
magazine, Pate, réservé entièrement aux phénomènes mysté
rieux ; ses premiers lecteurs ont été recrutés grâce à une 
ancienne liste d'adresses des acheteurs du livre occultiste 
Oashpe 23• Le premier numéro arborait sur la couverture des 
soucoupes volantes, et la table des matières s'ouvrait sur un 
article de Kenneth Arnold 24• En mars 1951, Pate fit paraître 
l'article d'un obscur personnage qui prétendait posséder des 
photos de soucoupes extraterrestres. L'auteur, George Adam
ski (1891-1965), devait bientôt devenir célèbre. Adamski 
avait à l'époque cinquante-neuf ans et travaillait dans un bar 
situé sur le versant méridional du mont Palomar dont le som
met abrite un grand observatoire astronomique. Il disait s'in
téresser lui-même à l'astronomie, observait le ciel et jurait 
d'avoir réussi à photographier des disques volants 25• D'ail
leurs, les OVNI n'avaient pas de mystères pour lui, et il les 
aurait observés longtemps avant Arnold, en octobre 1946, 
durant une averse météorique. Il n'y avait rien d'extraordi
naire dans le fait qu' Adamski ait réservé la primeur de ces 
informations à un pulp magazine, car il s'était déjà essayé lui
même à la science-fiction, en publiant en 1949 le roman Pio-
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neers of space 26• Mais la célébrité d' Adamski tient à un autre 
exploit, plus tardif : il fut l'un des premiers terriens à affirmer 
avoir rencontré un passager de vaisseau spatial. 

Depuis juin 194 7, le nombre d'apparitions de soucoupes 
volantes ne cessait de croître. La présence d'extraterrestres se 
faisait de plus en plus visible. Adamski attendait impatiem
ment leur atterrissage. Le jeudi 20 novembre 1952, disant 
obéir à ses intuitions, il partit avec quelques amis dans le 
désert califomien, aux environs de Desert Center. La ren
contre eut lieu le jour même, sans que les compagnons 
d' Adamski eussent toutefois la chance et le privilège d'y assis
ter. Resté seul, Adamski croisa un Vénusien d'une angélique 
beauté, descendu d'une soucoupe volante et qui lui fit télépa
thiquement une plaisante conversation sur des sujets méta
physiques. Puis il s'envola, non sans avoir songé à emprunter 
les pellicules photographiques où Adamski avait immortalisé 
cet entretien. Il lui laissa en revanche une trace palpable de 
sa venue, sous la forme d'un message codé en symboles 
secrets. La manière que le Vénusien employa pour communi
quer ces symboles fut quelque peu inusitée, mais personne ne 
demande aux extraterrestres d'être conventionnels : le mes
sage se trouvait inscrit sur les semelles des souliers du V énu
sien, et il s'imprima sur le sol du désert. 

Les circonstances de ce premier tête-à-tête avec l'habitant 
d'un autre monde pourraient certes prêter à rire, mais il ne 
faut pas oublier que ses conséquences ont été on ne peut plus 
sérieuses, ce qui interdit de prendre leur cause à la légère. Le 
récit d' Adamski, en donnant à ces agaçants faits divers une 
véritable dimension théologique, devint le modèle qui condi
tionna les témoignages ultérieurs de contacts avec des extra
terrestres. Sa publication a marqué un pas décisif dans la 
réintégration des soucoupes volantes dans le cadre des théo
ries occultistes. 

Il a fallu attendre neuf mois pour que la relation d' Adamski 
fût intégralement publiée, mis à part quelques brefs articles 
de journaux. En septembre 1953, l'éditeur londonien Wavney 
Girvan fit paraître le livre intitulé Les Soucoupes volantes ont 
atterri, signé Desmond Leslie et George Adamski. Cinq réim-
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pressions se sont succédé avant la fin de l'année 27• À côté de 
la description détaillée de la rencontre avec le Vénusien, on y 
trouve une ambitieuse mise en perspective du phénomène des 
soucoupes volantes. Les récentes apparitions dans le ciel 
seraient le signe du retour des Seigneurs de la Flamme. Ces 
habitants de Vénus, nos frères aînés, descendirent sur notre 
planète pour la première fois il y a dix-huit millions d'années, 
avec la mission de transformer une antique race terrestre, 
monstres sans âme ni intelligence, en être pensant appelé 
Homme. Sous leur règne bienveillant qui s'étendait jadis à 
toute la Terre, l'humanité s'épanouit et édifia de grandes civi
lisations. La reconnaissance et l'amour que les Terriens por
taient à ces Maîtres, gravèrent à jamais le souvenir de leur 
venue dans la mémoire héréditaire de notre espèce. Les 
légendes de toutes les cultures en conservent encore des 
traces : seul l'oubli œuvrait durant des millénaires à transfor
mer les Illuminateurs cosmiques en dieux, ceux dont parlent 
aujourd'hui nos religions 28• Les Seigneurs de la Flamme, qui 
continuaient à observer la Terre après leur départ, y revien
nent maintenant, car une nouvelle intervention dans l'histoire 
humaine est nécessaire au moment où les hommes, face au 
danger de l'autodestruction nucléaire, viennent de perdre le 
contrôle de leur destin 29 • 

Il est clair que les premières soucoupes volantes atterrirent 
dans un paysage théosophique. Leslie et Adamski ont agré
menté chaque point de leur interprétation des soucoupes 
volantes de citations extraites du Livre de Dzyan, et la biblio
graphie de leur livre, à côté des classiques de la Théosophie, 
tels Blavatsky et Sinnett, mentionne les noms d'Annie Besant, 
de Charles Leadbeater, de Scott-Elliot, d'Alice Bailey, de 
James Churchward. Ces références ne sauraient surprendre, 
car le coauteur du livre, le Britannique Desmond Leslie, était 
Théosophe : pour expliquer le phénomène des soucoupes 
volantes, il n'a fait que déployer l'érudition propre à tous les 
membres éclairés de la Société. Par ailleurs, le livre était prêt 
avant que l'éditeur ne proposât à Adamski d'y apporter sa 
contribution, et celle-ci s'est bornée à ajouter au texte 
préexistant une courte description de la rencontre avec le 
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Vénusien, en guise de postface qui devait clore l'explication 
théosophique des soucoupes, imaginée par Leslie 30• Nulle 
difficulté ne s'est opposée à cette singulière collaboration, car 
les deux auteurs étaient manifestement faits pour s'entendre. 
Desmond Leslie s'est très vite convaincu qu'Adamski était un 
esprit extraterrestre incarné sur Terre pour éclairer ses habi
tants ignorants 31 • Quant à Adamski, les spéculations de son 
circonstanciel collaborateur n'avaient certainement rien qui 
pût le choquer. Adamski affectait de souligner son intérêt 
scientifique pour l'astronomie et se faisait appeler << profes
seur >>, mais son passé cachait des affiliations bien différentes. 
Ce fils d'émigrés polonais, après avoir servi dans un régiment 
de cavalerie à la frontière mexicaine, entre 1913 et 1919, s'est 
entièrement consacré à l'occultisme. Dans les années trente, 
il fonda une lamaserie à Laguna Beach, en Californie, avec 
une école ésotérique sous le nom d'Ordre Royal du Tibet. Il 
entendait y enseigner les arcanes de la<< Loi Universelle>>. Le 
titre de professeur lui a été octroyé, disait-il, par une école 
des hautes études de la Loi Cosmique, dans un monastère 
tibétain qui l'aurait accueilli durant six années 32• Dès le 
début, l'enseignement d'Adamski comportait une forte 
composante théosophique. En 194 7, il s'est contenté d'y inté
grer les soucoupes volantes 33• La collaboration entre Leslie et 
Adamski, et le livre composite qui en est résulté, étaient peut
être le fruit d'un hasard, mais leur entente parfaite ne l'était 
pas, car les deux hommes avaient été formés par une même 
subculture. 

Le récit d' Adamski et son interprétation théosophique, vite 
devenue canonique, ont donné une nouvelle jeunesse - sous 
une forme non moins nouvelle - à la doctrine théosophique 
et à sa trame gnostique. Leur propagation a été assurée autant 
par les écrits et les conférences publiques d' Adamski, que par 
les activités des groupes de sympathisants du prophète du 
mont Palomar, fondés dans plusieurs pays. 

Adamski a immédiatement fait des émules. Les soucoupes 
volantes sont devenues omniprésentes et leurs passagers se 
montraient de plus en plus entreprenants. Privilégiant au 
début les solitudes arides des déserts et les profondeurs dis-
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crètes des forêts, les extraterrestres finirent par se manifester 
dans les villes. Il ne fallait plus être surpris d'en rencontrer 
un à la sortie d'un bar et d'être aussitôt invité à faire une 
croisière en soucoupe volante jusqu'à un vaisseau-mère où un 
entretien philosophique avec un Maître vénusien était 
d'usage; celui-ci révélait au visiteur l'origine du Cosmos, la 
nature de Dieu, la vocation de l'Homme et le rôle joué par 
les extraterrestres dans son évolution, la mission des Maîtres 
vénusiens comme Moïse, Jésus, Bouddha et Mahomet, l'in
quiétude récente du conseil intergalactique face à l'usage des 
armes nucléaires dont les explosions mettaient en péril l'exis
tence de l'humanité et l'équilibre du Cosmos 34• 

L'ampleur du phénomène était considérable. Une biblio
graphie (incomplète) d'ouvrages publiés uniquement par les 
premiers interlocuteurs d'extraterrestres, et pour la seule 
langue anglaise, répertorie 567 textes 35• Deux nouveaux 
magazines de Raymond Palmer, Mystic et Pate, ainsi que sa 
maison d'édition Amherst Press, ont rempli une fonction 
insigne dans la diffusion de ces témoignages. Aux livres et 
articles se sont rapidement joints des conférences publiques, 
des cercles de disciples, des écoles, des colloques, des fonda
tions convenablement organisées et même un parti politique. 

Il serait toutefois erroné de penser que la vague montante 
des contacts avec les Maîtres extraterrestres était le simple 
résultat d'une contagion provoquée par la réussite d' Adamski. 
Son cas semble plutôt avoir servi de catalyseur et a déclenché 
le processus conduisant à une nouvelle modification du vieux 
stock de croyances communes à tout un milieu occultiste. Si 
les messages transmis par les extraterrestres gardaient globa
lement une certaine unité, en dépit de nombreuses diffé
rences qui donnaient à chacun d'entre eux une couleur 
singulière, c'est qu'ils renvoyaient tous au patrimoine des 
théories occultistes qui avaient conditionné et formé les 
adeptes avant que ceux-ci ne soient entrés en contact avec les 
Frères de l'Espace. 

Les aventures saugrenues des Terriens qui alléguaient avoir 
visité des soucoupes volantes et conversé avec leurs équi
pages, suscitent un flot intarissable de commentaires hilares 
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de la part des sceptiques qui n'ont aucun mal à moquer les 
aspects fantasques et naïfs des témoignages des contactés, 
mais qui se gardent bien d'accorder un intérêt à la dimension 
philosophique et théologique de leurs propos. Sous la plume 
des journalistes et de certains universitaires, les rencontres 
avec les extraterrestres se transforment en vulgaires affabula
tions, confectionnées exclusivement à partir de mensonges, 
de fraudes et d'impostures. On se plaît ainsi à rappeler que la 
soucoupe volante photographiée par George Adamski n'était 
qu'un banal humidificateur à tabac avec trois balles de ping
pong collées au-dessous ; on souligne sarcastiquement que 
l'Italien Eugenio Siragusa, qui affirme avoir été contacté par 
des extraterrestres en Sicile, le 23 mars 1952, a eu maille à 
partir avec la justice pour avoir obstinément essayé d'insémi
ner ses fidèles adeptes, animé, disait-il, du désir ardent d'en
gendrer un prophète du Nouvel Âge (une plainte fut déposée 
par l'une de ses disciples qui avait commencé à douter de la 
sincérité de Siragusa après avoir remarqué qu'il pratiquait le 
coïtus interrnptus) 36• Même si ces faits sont bien réels et s'il 
n'est pas interdit d'en rire ou de s'en offusquer, les rencontres 
avec les extraterrestres ne sauraient s'y réduire. Méconnaître 
leur dimension religieuse revient à se priver de la possibilité 
de saisir une des raisons principales de la fascination que le 
phénomène exerce sur la majorité de ceux qui en sont les 
acteurs ou les admirateurs 37• Les hommes et les femmes que 
l'on croit passionnés de soucoupes volantes, se passionnent 
en réalité bien souvent non pas pour des apparitions étranges 
dans le ciel, mais pour le Message qu'ils espèrent obtenir des 
Êtres supérieurs qui seraient aux commandes des vaisseaux 
venus de l'Espace. Ce Message, lorsqu'il se faisait chair, pre
nait dans les années cinquante la forme d'une doctrine dont 
toutes les variantes s'édifiaient sur le socle du système théoso
phique. Les vaisseaux extraterrestres ramenaient sur Terre 
des Maîtres qui correspondaient fidèlement aux personnages 
des Illuminateurs himalayens de Madame Blavatsky. Seules 
les modalités de la communication avec le monde supérieur 
étaient neuves : après la transe magnétique des mesméristes, 
les tables tournantes et l'écriture automatique des spirites, les 
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lettres en encre d'or des Mahatmas, les rencontres avec des 
Maîtres dans des châteaux solitaires, au fond de souterrains 
ou sur des montagnes, vint l'époque où les Envoyés célestes 
livrèrent leur message séculaire en invitant les élus à faire un 
tour en soucoupe volante. Ce fut une modification bien 
mineure dans un scénario dont les conventions étaient d'au
tant plus appréciées qu'elles ne s'éloignaient pas outre mesure 
du modèle consacré. La littérature théosophique continuait à 
propager une forme canonique de ces conceptions, mais il 
était dorénavant possible de les connaître fort bien en lisant 
exclusivement la littérature soucoupiste. 

L'apparition des soucoupes volantes sur le Mont Rainier, 
le 24 juin 194 7, a ouvert le dernier chapitre de l'histoire qui 
mène de la Théosophie à la théorie des Anciens Astronautes. 
Les répercussions de cet événement singulier - qui prit sens 
grâce à sa réappropriation par la tradition occultiste - ont été 
nombreuses et se ramifient à travers les entrelacs buisson
nants de chaînes causales. Nous venons d'en parcourir 
quelques pistes importantes; l'une d'elles se prolonge au-delà 
de l'affaire des soucoupes volantes et conduit directement à 
la théorie des Anciens Astronautes. 

lES SECRETS SUR LES SEMELLES 

Les soucoupes volantes n'avaient au début rien qui pût les 
prédestiner à prendre une place aux côtés des << monuments 
mystérieux>> de l'archéologie occultiste. En mariant les OVNI 
avec la doctrine théosophique, Desmond Leslie a fait de ceux
ci une preuve de celle-là : les soucoupes volantes ont rejoint 
les monuments archéologiques sur la liste des attestations de 
la véracité des enseignements théosophiques. Leslie n'a pas 
manqué à cette occasion de gloser sur la venue d'extrater
restres sur Terre dans la plus haute antiquité ni de citer 
comme vestiges de leur passage sur notre planète la porte 
monolithique de Tiahuanaco, les constructions cyclopéennes 
inca, les pyramides mexicaines et égyptiennes, la terrasse de 
Baalbeck, les mégalithes de Stonehenge et les statues de l'île 
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de Pâques 38• Ce n'étaient pourtant que des lieux communs 
du discours théosophique et, dans la panoplie des << preuves >>, 
ils venaient simplement à l'appui des témoignages du Livre de 
Dzyan de Madame Blavatsky, des tablettes du colonel 
Churchward, d'Oasphe de Newbrough et des<< livres secrets>> 
des Rose-Croix 39• Ce trésor traditionnel de preuves- où l'on 
trouve aussi les inévitables textes védiques avec leurs vimâ
nas - a été complété par Leslie d'une information inédite : 
plusieurs tribus indiennes de l'Amérique du Nord auraient 
conservé dans leurs mythes un souvenir d'une ancienne venue 
de soucoupes volantes ; la découverte avait été faite en 1952 
par un certain George Hunt Williamson 40 • Ce n'était que la 
première des contributions essentielles que G. H. Williamson 
allait apporter à ce qui sera plus tard appelé la théorie des 
Anciens Astronautes. 

Williamson était le nom d'auteur choisi par Michel Obre
novic (1926-1986), l'un des enthousiastes qui ont accom
pagné George Adamski lors de sa mémorable escapade dans 
le désert califomien où se produisit la première rencontre 
avec le Vénusien. De trente-cinq ans le cadet d' Adamski, Wil
liamson représentait une nouvelle génération, aussi à l'aise 
avec les extraterrestres de Madame Blavatsky ou de Phylos le 
Tibétain qu'avec ceux de Buck Rogers ou de Flash Gordon. 
Sa passion pour les extraterrestres et leurs soucoupes n'avait 
pourtant rien d'un ordinaire intérêt pour l'insolite : William
son attendait que les Envoyés Cosmiques nous délivrassent 
un Message de la sagesse ultime. Les semelles vénusiennes en 
ont déjà offert les prémisses, ingénieusement interprétées par 
Williamson dans un livre édité par les soins de l'irremplaçable 
Raymond Palmer 41 • L'interprétation, qui annonçait << un 
grand message adressé aux peuples de la Terre>>, n'aurait pas 
été possible sans les enseignements complémentaires que les 
Intelligences extraterrestres avaient bien voulu transmettre à 
Williamson et à ses amis par voie télépathique 42• Cette pré
cieuse assistance aurait permis de comprendre que l'em
preinte du pied droit résumait, en quelques signes 
ésotériques, l'essentiel du passé, dn présent et de l'avenir de 
l'humanité, et attestait du séjour sur notre planète, il y a des 
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millions d'années, d'astronautes extraterrestres 43 • George 
Hunt Williamson décida de se faire archéologue et de cher
cher sur terre les preuves palpables du message reçu du ciel. 

Les résultats de cette quête, qui l'a conduit en Amérique 
du Sud, ont été publiés en 1959 44 • Fidèle à la tradition théo
sophique, Williamson pensait que les anciens visiteurs cos
miques avaient laissé sur Terre des cités cyclopéennes dont 
les vestiges, accompagnés de légendes des géants, devaient 
être encore visibles quelque part dans le monde. Les ruines 
de Tiahuanaco, les murailles de la forteresse andine de Sac
sayhuam, les statues de l'île de Pâques étaient du nombre, 
mais le mérite de leur << découverte >> appartenait déjà à 
d'autres ésotéristes. Les explorations sud-américaines de Wil
liamson l'ont mis sur la piste de nouveaux monuments mysté
rieux, dont la taille gigantesque suffisait à convaincre les 
occultistes qu'il était légitime de les ajouter à la liste des ves
tiges des Initiateurs extraterrestres. Premièrement, la plaine 
de Nazca et ses colossales figures décrites quelques années 
plus tôt, en 194 7, et qui devaient être, selon Williams on, des 
signaux destinés à des vaisseaux spatiaux 45 • Deuxièmement, 
le Chandelier des Andes, dont les majestueux contours, tracés 
sur une pente sablonneuse qui domine la baie de Pisco, 
auraient fait jadis office de panneau routier pour les aéronefs. 
La troisième trouvaille fut encore plus extraordinaire, et son 
histoire ne l'est pas moins. En 1905, dans une petite ville 
péruvienne, un érudit local, Pedro Astete (1871-1940), pas
sionné de secrets anciens, aurait rêvé de la bibliothèque sou
terraine d'une race préhistorique de géants ; le rêve dut être 
jugé clairvoyant, car un ami d' Astete, Daniel Ruzo, se mit à 
la recherche de ladite bibliothèque. La quête fut couronnée 
de succès en 1952, lorsque Ruzo débarqua sur le plateau de 
Marcahuasi, au cœur du massif des Andes, à 3 600 mètres 
d'altitude : dans les environs du village San Pedro de Costa, 
il vit des roches dont les formes étranges ne pouvaient être, 
selon lui, produites par la nature ; il crut y reconnaître des 
fortifications surhumaines, de monstrueux autels, de gran
dioses silhouettes d'hommes et d'animaux, et même une 
sculpture cyclopéenne de la déesse égyptienne Theuris, 
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patronne des accouchements. Ces montagnes << sculptées >>, 
riches de milliers d'ouvrages, seraient des vestiges d'une 
immémoriale culture de géants et l'indice de l'emplacement 
de leurs archives souterraines dont la localisation exacte res
tait encore à découvrir. Conduit sur le plateau de Marcahuasi 
par Daniel Ruzo, Williamson décida que les roches avaient 
été ouvragées par des cyclopes d'origine extraterrestre. Il a 
facilement agréé l'idée d'une bibliothèque souterraine, car il 
inclinait à penser que les visiteurs extraterrestres avaient 
habité sous terre et y avaient abandonné des grimoires décri
vant l'histoire complète de l'Univers 46 • 

Archives secrètes, cités souterraines, visiteurs cosmiques, 
géants préhistoriques et leurs architectures cyclopéennes, tout 
cela appartenait au répertoire usuel de l'occultisme, mais Wil
liamson eut l'ingéniosité d'allonger la liste des <<preuves>> 
archéologiques. Les danikeniens ont ensuite unanimement 
adopté les innovations de l'Américain : les lignes de Nazca, 
le Chandelier des Andes et les << sculptures >> de Marcahuasi 
sont devenus les preuves favorites de la théorie des Anciens 
Astronautes. Si le danikenisme devait être caractérisé par son 
usage massif de << preuves >> archéologiques, George Hunt Wil
liamson en serait plus qu'un vague précurseur : il en serait le 
véritable inventeur. Dans son livre de 1959 - publié un an 
avant le Matin des magiciens -, la théorie des Anciens Astro
nautes, pourvue de l'ensemble de ses ingrédients canoniques, 
apparaît déjà présente dans toute sa splendeur archéologique. 

Mais la contribution de Williamson ne s'est pas bornée à 
fournir aux futurs danikeniens de nouvelles << pre.uves >> 
archéologiques. Son goût des voyages allait de pair avec une 
solide érudition livresque, et la Bible n'avait pas pour lui plus 
de secrets que les pulp magazines. Williamson sut mettre à 
profit sa grande familiarité avec les textes de l'Ancien Testa
ment pour y traquer les soucoupes volantes, aidé probable
ment dans cette recherche par quelques indications 
théosophiques. Il a été le premier à supposer que la vision 
d'Ézéchiel comportait une description de l'atterrissage d'un 
vaisseau spatial, et que Hénoch montait au ciel en soucoupe 
volante ; on sait déjà la fortune de ces arguments dans toutes 
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les versions ultérieures de la théorie des Anciens Astronau
tes 47 • D'autre part, la découverte à Qoûmran des manuscrits 
des Esséniens (que les Théosophistes tenaient pour de 
Grands Initiés de la Doctrine Secrète), ne pouvait pas, selon 
Williamson, avoir eu lieu en 194 7 par un pur hasard ; elle 
coïncidait trop bien avec l'apparition des premières sou
coupes volantes pour que l'on ne fût pas tenté d'y voir un 
signe annonciateur de la réapparition programmée de tous 
les Manuscrits occultes, archives de la sagesse primordiale, 
dispersés dans des capsules temporelles et des cachettes sou
terraines par les anciens Initiateurs cosmiques. Une de ces 
bibliothèques extraterrestres se trouverait au Pérou, dans des 
souterrains protégés par une mystérieuse confrérie 48• L'idée 
plut à de nombreux ésotéristes sud-américains, et il est pro
bable qu'elle ne fut pas sans influence autant sur le docteur 
Cabrera, dont la << bibliothèque prédiluvienne >> d'Ica sera ren
due célèbre par Charroux, que sur Juan Moriez, qui imagina 
une préhistorique bibliothèque de plaques métalliques 
cachées dans des souterrains sous la jungle équatorienne. 
Moriez procura ensuite à von Daniken l'argument principal 
de son troisième livre, et à l'écrivain Walter Emsting, l'in
trigue toute faite d'un convenable roman de science-fiction 
<<véridique>> qui, préfacé par von Daniken en personne, met
tra en scène la théorie des Anciens Astronautes 49• 

George Hunt Williamson a donc joué un rôle considérable 
dans la genèse de la théorie des Anciens Astronautes : premiè
rement, en dénichant de nouvelles << preuves >> archéologiques 
et en initiant l'usage d'une enquête de terrain dans leur 
recherche ; deuxièmement, en proposant une nouvelle lecture 
de la Bible, conforme aux révélations d' Adamski ; troisième
ment, en avançant sur un ton catégorique quelques hypo
thèses téméraires auxquelles l'imagination ou la naïveté de 
certains de ses lecteurs devaient apporter des confirmations 
que Charroux et von Daniken seront ensuite ravis de 
reprendre à leur compte. Les ouvrages fondateurs de Wil
liamson résument un mécanisme important de l'élaboration 
de la théorie danikenienne, en même temps qu'ils apportent 
un démenti aux explications qui voudraient en faire une 
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archéologie d'ignorants, le fruit d'une méconnaissance des 
savoirs académiques. Les cheminements de la pensée de Wil
liamson, que ses ouvrages permettent de retracer avec une 
grande précision, montrent clairement que ses conceptions 
ne découlaient pas des investigations archéologiques. La rela
tion de cause à effet était chez lui inverse, et son penchant 
pour l'archéologie est né d'une longue quête occultiste qui 
l'avait conduit à s'intéresser aux soucoupes volantes et aux 
communications médiumniques avant qu'il ne se consacrât à 
la recherche des monuments mystérieux. L'évolution person
nelle de Williamson exprime en raccourci une des particula
rités du processus historique de la formation de la théorie des 
Anciens Astronautes : l'occulte y précède systématiquement 
les énigmes extraterrestres et les mystères archéologiques. Et 
l'occulte, en l'espèce, recèle une théologie et une gnose : le 
savoir salvateur de l'origine divine de l'homme, la connais
sance de sa chute dans la matière et la promesse de l'ascen
sion vers le divin à travers un long perfectionnement spirituel 
rendu possible par l'ancienne entremise de Messagers venus 
du ciel. 

LORD ANGLAIS ET SCIENCE PROLÉTARIENNE 

Les histoires que l'on conte ont besoin de héros, et l'His
toire avec un grand H ne les dédaigne pas non plus, en consé
quence de quoi ses acteurs semblent peu nombreux et bien 
individualisés. Mais ces personnages choisis, que le souci de 
concision narrative ordonne de privilégier, dissimulent des 
multitudes agissantes et infatigables dont il est probablement 
impossible de détailler les actions. S'il a fallu rendre justice 
aux innovations ingénieuses de George Hunt Williamson, ce 
n'était pas pour le gratifier de la palme de la priorité après 
l'avoir confisquée à Pauwels et Bergier ou à un autre : derrière 
Williamson, on voit une masse bariolée de prédécesseurs, au
devant de lui, une foule non moins nombreuse de succes
seurs, car toute création, même la plus humble, est collective. 

Cette dimension collective des œuvres humaines fait que 
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les inventions sont souvent reproductibles et que des créa
tions similaires se produisent parfois indépendamment les 
unes des autres, au même moment de l'histoire, comme si 
leur genèse obéissait à des règles comparables à celles de la 
combinaison des éléments chimiques. En 1960, lorsque Gal
limard publiait à Paris Le Matin des magiciens, l'éditeur londo
nien Neville Spearman faisait paraître le livre Le Peuple du ciel 
de Brinsley Le Poer Trench, qui proposait une conception 
étonnamment proche des conjectures de Pauwels et Ber
gier50. L'auteur britannique réunissait toutes les compétences 
que se partageaient les autres artisans de la théorie des 
Anciens Astronautes : comme Pauwels, il connaissait fort 
bien la littérature occultiste; comme Bergier, il était familier 
avec la science-fiction et les pulp magazines (en 1947, il a 
publié dans l'un d'eux une nouvelle-manifeste qui est l'une 
des premières interprétations théosophiques du phénomène 
des soucoupes volantes 51) ; comme Williamson, il savait tout 
des OVNI (à la fin des années cinquante, il assumait les fonc
tions de rédacteur en chef de la plus grande revue soucoupo
logique, Flying Saucer Review). 

Brinsely le Poer Trench était le nom de plume de Brinsley 
Clancarty (1912-1995), huitième comte de Clancarty, cousin 
de Winston Churchill et membre actif de la Chambre des 
Lords. Respecté de ses pairs pour avoir défendu durant des 
années la cause des pauvres, des malades et des alcooliques, 
Lord Clancarty dévoila en 1979 ses activités parallèles et fit 
scandale en demandant au Parlement d'allouer des crédits 
spéciaux à l'étude des OVNJ52• La parution de son premier 
livre, dix-neuf ans plus tôt, avait suscité moins d'écho, bien 
que l'ouvrage ne fût pas passé inaperçu 53. Toutes les compo
santes de la théorie des Anciens Astronautes y étaient mobili
sées : quelques références à la littérature de science-fiction, 
les civilisations disparues, les continents engloutis, une 
archéologie fantastique avec ses monuments colossaux, les 
Initiateurs extraterrestres de la préhistoire, les OVNI d'Ézé
chiel et d'Énoch, une théologie panthéiste, une doctrine du 
salut, des révélations sur l'avenir proche de l'humanité et un 
jugement sur son présent. La principale innovation de Lord 
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Clancarty consistait à exposer le mythe gnostique dans un 
langage modernisé et débarrassé de périphrases alambiquées 
que les ésotéristes avaient l'habitude d'affecter : l'omnipré
sence d'une réalité supra-matérielle n'est nullement mise en 
doute, pas plus que ne l'est l'existence d'un Dieu ineffable, 
mais les agissements des Démiurges extraterrestres sont pré
sentés comme ceux de scientifiques, lesquels créent l'Homme 
Matériel par une manipulation génétique, dans le but très 
prosaïque de produire une sorte de métayer nécessaire à la 
réalisation d'une entreprise agricole sur Mars, que la Bible 
appelle Éden 54• 

Si Clancarty et le duo Pauwels/Bergier ont pu formuler au 
même moment deux versions similaires de la théorie des 
Anciens Astronautes, c'est parce que le terrain avait déjà été 
préparé non seulement par un ancien héritage occultiste et 
par le livre récent de Williamson, mais aussi par des théories 
plus prestigieuses dont la presse du monde entier se faisait 
l'écho en 1959 et en 1960. On est frappé de voir dans presque 
tous les ouvrages des fondateurs de la théorie des Anciens 
Astronautes une profusion de références à des travaux de 
chercheurs soviétiques qui auraient scientifiquement prouvé 
bon nombre d'extravagantes hypothèses 55• Ces << découver
tes>>, qui ont tant fasciné les danikeniens, n'étaient pas un 
produit de leur imagination : l'Union Soviétique fut bel et 
bien un État dont des savants, engagés dans de curieuses spé
culations, ont fini par échafauder l'une des premières versions 
de la théorie des Anciens Astronautes. 

Dans sa livraison du 1er mai 1959, le très officiel journal 
Komsomolskaya Pravda fit état de l'hypothèse de l'astronome 
moscovite 1. S. Shklovski qui supposait que les satellites mar
tiens Phobos et Deimos pussent être artificiels, placés sur 
l'orbite de Mars par une civilisation inconnue qui maîtrisait 
les mêmes techniques que celles qui avaient permis aux 
Soviétiques, deux années auparavant, de lancer le premier 
satellite artificiel de la Terre, Spoutnik 1. Depuis leur décou
verte en 1877, les satellites de Mars exerçaient constamment 
l'ingéniosité interprétative d'occultistes, au point que les 
Mahatmas blavatskiens jugèrent nécessaire d'intervenir dans 
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ce débat en déclarant dans une lettre que Phobos n'était nulle
ment un satellite naturel 56• En 1959, ce n'étaient plus des 
Maîtres invisibles qui l'affirmaient, mais un véritable scienti
fique. La presse occidentale s'empressa de reprendre la sensa
tionnelle information du quotidien soviétique, et la nouvelle 
a naturellement attiré l'attention des occultistes qui y ont vu 
une confirmation scientifique de leurs croyances 57 • 

Mais la contribution la plus remarquable de la science 
soviétique à la théorie des Anciens Astronautes fut celle du 
docteur ès sciences Modest Agrest. Au mois de janvier 1960, 
quelques mois avant la parution du Matin des magiciens, Lite
ratournaïa Gazeta, l'organe officiel de l'Union des écrivains 
de l'U.R.S.S., présenta la théorie du docteur Agrest qui 
déclarait que des extraterrestres visitèrent dans le passé notre 
planète, anéantirent Sodome, édifièrent la dalle de Baalbeck 
et procédèrent à des expériences nucléaires dont les roches 
appelées tectites seraient un vestige 58 • Quelques semaines ont 
suffi pour que la théorie d' Agrest achevât le tour du monde, 
reprise par la presse des deux côtés du Rideau de fer 59• 

Il ne faut pas s'étonner outre mesure que des chercheurs 
soviétiques aient été les précurseurs d'une parascience occi
dentale. Enfermés par le régime dans un vase clos, coupés 
pour la plupart d'entre eux de la communauté internationale 
et privés du bienfait de l'impitoyable critique des pairs, ils 
étaient chargés d'édifier une <<science prolétarienne>>, affran
chie des mesquineries de la << science bourgeoise >> du monde 
capitaliste ; les hypothèses chimériques étaient vivement 
encouragées, à condition d'être conformes à la doxa du Parti. 
Cette situation a été responsable d'un véritable foisonnement 
de théories fantasques, et cela depuis les années trente. Le 
lancement du premier Spoutnik, en octobre 1957, a encore 
jeté de l'huile sur le feu qui entretenait ce douteux bouillon
nement intellectuel. La propagande utilisa alors de gros 
moyens pour transformer chaque événement astronautique 
en messe nationale où étaient célébrés la supériorité absolue 
de la technique russe, l'avenir radieux que promettaient les 
progrès de la science, et le bonheur, anticipé, de l'homme 
soviétique. Dans l'exaltation générale, on se plaisait à croire 
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que tout devenait désormais possible, bientôt, dans quelques 
années au plus tard : non seulement les vols spatiaux habités, 
mais aussi les voyages sur d'autres planètes, les expéditions 
vers des galaxies éloignées, l'exploration des confins de l'Uni
vers et, inévitablement, une rencontre avec des civilisations 
extraterrestres. 

L'appareil du Parti patronnait cette joyeuse ambiance. Le 
fait que des chercheurs russes allassent au-delà des limites 
que les scientifiques occidentaux préféraient ne pas franchir 
était pris pour un signe de la vitalité de la << science proléta
rienne >> et de sa supériorité sur la décadente science occiden
tale. La science prolétarienne s'est vite confectionné des héros 
fondateurs, exclusivement russes, pour asseoir l'axiome de sa 
suprématie mondiale. On a ainsi exhumé, pour en faire l'in
venteur de l'astronautique, Konstantine Tsiolkovski (1857-
1935), auteur de travaux sur l'aérodynamique et sur la pro
pulsion par réaction. Le culte officiel a incidemment rappelé 
les travaux moins solennels de Tsiolkovski, notamment plu
sieurs écrits occultistes, car il s'avère que l'inventeur inspiré 
fréquentait des cercles d'ésotéristes dans sa ville de Kaluga, 
l'un des grands centres de la Théosophie russe. Nicolaï 
A. Rynine, ami de Tsiolkovski, a même avancé, dans les 
années trente, l'hypothèse d'une ancienne visite d'extrater
restres sur notre planète ; son inspiration théosophique est 
très probable 60• En se référant à Tsiolkovski et à Rynine, les 
spéculations de chercheurs soviétiques pouvaient obéir aux 
impératifs de la propagande et en même temps revisiter 
quelques théories fort peu marxistes, mais qui avaient l'avan
tage d'émaner de héros officiels de la science nationale 61 • 

Le flirt avec l'occultisme interdit pouvait être accepté à 
condition d'être discret et de servir la cause de l'idéologie 
officielle. Le Kremlin, qui avait la maîtrise presque totale de 
l'information, ne décidait pas innocemment de donner une 
couverture médiatique à des théories de savants soviétiques. 
Si Agrest eut l'honneur des tirages mirobolants de la Litera
tournaïa Gazeta, c'est parce que ses idées insolites semblaient 
apporter une contribution à un combat idéologique contre la 
religion. Le Parti a clairement perçu les implications théolo-
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gtques de la théorie des Anciens Astronautes. Les savants 
soviétiques, qui ont été les premiers à en esquisser les 
contours, s'accordaient avec les occultistes occidentaux pour 
penser que les mythes des peuples primitifs et les textes sacrés 
des grandes religions parlaient de contacts entre terriens et 
visiteurs cosmiques, dont le souvenir mal interprété aurait 
d'abord donné naissance à la croyance aux dieux et, ensuite, 
à l'essor des religions. Mais là où les occultistes tentaient de 
découvrir un Dieu cosmique derrière les idoles des religions 
traditionnelles, en faisant des visiteurs extraterrestres ses 
Messagers, les Soviétiques, en affirmant que tous les textes 
fondateurs des grandes religions étaient réductibles à une 
signification matérialiste, se contentaient de faire de l'hypo
thèse des Anciens Astronautes une machine de guerre antire
ligieuse. La Bible fut naturellement l'objet préféré de cette 
exégèse, et tout y devenait le fait de cosmonautes étrangers 
ainsi évhémérisés, depuis la création de l'homme jusqu'à l'ap
parition de l'étoile de Bethléem 62• Aussi les hypothèses 
d' Agrest ont-elles été utilisées par le régime comme argu
ments antireligieux, et c'est en cette qualité qu'elles ont pu 
accéder facilement à une grande visibilité médiatique. À l'ins
tar de ses versions occidentales, la variante soviétique de la 
théorie des Anciens Astronautes comportait une composante 
métaphysique et théologique, mais sa théologie était singu
lière dans la mesure où elle visait à faire disparaître les dieux 
des religions - surtout le Dieu de la Bible - et à remplacer 
leur culte par la vénération de la Doctrine marxiste qui pro
mettait à l'homme d'atteindre la béatitude eschatologique par 
ses propres moyens, sans l'aide des dieux ou de leurs messa
gers cosmiques 63 • 

Si les motivations d'un occultiste américain, d'un duo de 
journalistes français, d'un lord anglais et d'un chercheur 
soviétique n'étaient certainement pas les mêmes, il n'en reste 
pas moins qu'ils ont tous pu publier - à quelques mois d'in
tervalle, comme s'ils s'étaient donné le mot - la même théo
rie, dont les quatre versions ne divergeaient que sur les 
détails, bien que chacune fût formulée presque indépendam
ment des autres. L'histoire des idées connaît d'autres exem-
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pies de telles inventions parallèles, attestant que l'innovation 
conceptuelle obéit à un étrange mécanisme qui rend les créa
tions des hommes aussi reproductibles que les recettes de cui
sine, un dosage convenable des mêmes ingrédients suffisant 
à confectionner le plat qui se distingue à peine des autres 
obtenus par le même procédé, quel qu'en soit le cuisinier. 
Pour ce qui est des idées, il ne tient qu'aux aléas de l'Histoire 
de décider du moment où tous les ingrédients nécessaires 
seront réunis. 

ÜRIGINE OU GENÈSE? 

De même que la carte géographique ne peut être entière
ment fidèle au terrain qu'elle représente, car une représenta
tion parfaite nécessiterait que les montagnes et les fleuves y 
fussent dessinés aussi vastes que ceux du paysage, de même 
le récit historique doit abréger et condenser les événements 
dont il présente le déroulement, sans quoi il deviendrait aussi 
long et confus que l'histoire elle-même. Ainsi vais-je devoir 
passer sous silence maints hommes, idées et livres qui prirent 
part à l'histoire de la théorie des Anciens Astronautes et qui y 
laissèrent des traces facilement discernables. Si j'ambitionnais 
tant soit peu l'impossible exhaustivité, ne serait-ce que pour 
la seule France, il me faudrait parler de l'auteur de romans 
de science-fiction Jimmy Guieu, qui fut l'un des premiers à 
utiliser Le Livre de Dzyan pour expliquer le phénomène des 
soucoupes volantes, de Paul Misraki (auteur de l'immortelle 
rengaine<< Tout va très bien, madame la Marquise>>) qui sous 
le pseudonyme de Paul Thomas donna aux extraterrestres 
une place centrale dans un drame fantastico-gnostique, de 
Francis de Mazière et de son voyage à l'île de Pâques, conté 
dans un livre devenu best-seller, de l'ésotériste Denis Saurat 
et de sa fresque de la préhistoire hoërbigerienne, de Serge 
Rutin et de ses explorations érudites de l'archéologie occulte, 
de Jean Sendy et de sa préhistoire astrologico-ésotérique, de 
Guy Tarade et de son << invention >> du cosmonaute de 
Palenque, et de toute une foule d'auteurs plus récents, sans 
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oublier les articles des revues Atlantis et Kadath, qui débat
taient sans répit des questions de l'archéologie fantastique 64• 

Mais les cartes les plus précises sont en même temps les 
moins lisibles, et notre histoire le deviendrait également si on 
laissait les faits proliférer à l'infini. Ceux que j'ai présentés, 
en esquissant l'histoire de quelques courants de la culture 
occidentale, depuis la réunion vespérale dans l'appartement 
new-yorkais de Madame Blavatsky, le 7 septembre 1875, jus
qu'à la publication - presque un siècle plus tard - du Matin 
des magiciens, suffiront pour instruire le dossier et justifier une 
tentative, exposée dans le chapitre suivant, de donner une 
explication à la théorie des Anciens Astronautes. La valeur 
d'une explication se mesure par le nombre de faits qu'elle est 
capable de prendre en considération, sans être démentie par 
eux. Le lecteur qui voudrait faire l'économie de la connais
sance de ces faits - souvent répétitifs et redondants, tout 
comme l'est l'histoire réelle, différente de la plaisante histoire 
narrée-, n'aura aucun moyen de porter un regard critique 
sur l'explication que je vais lui proposer, pas plus qu'il ne 
pourra comprendre en quoi celle-ci pourrait être plus satisfai
sante que les interprétations dont la théorie des Anciens 
Astronautes était jusqu'à présent l'objet. Les projecteurs des 
médias sont restés braqués sur quelques-uns des représen
tants emblématiques du danikenisme, l'importance desquels 
pouvait se traduire facilement par les chiffres de ventes. Il 
était donc inévitable que Pauwels, Bergier, Charroux et von 
Daniken aient occupé le devant de la scène. Les chercheurs, 
qui sont grands lecteurs de journaux et spectateurs assidus 
d'émissions télévisuelles, ont souvent pris la distorsion média
tique pour l'image fidèle du danikenisme, ce qui les a 
conduits à expliquer l'émergence de la théorie des Anciens 
Astronautes comme si on la devait à quatre individus relative
ment isolés, évoluant en dehors de toute culture structurée, 
condamnés à puiser leurs idées dans la seule imagination, 
sinon à se plagier entre eux. La réalité était bien différente 
- nous l'avons vu -, car les composants du danikenisme, 
avant que celui-ci n'acquière une existence médiatique, fai
saient déjà partie du patrimoine culturel d'un milieu nom-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Les fictions qui engendrent la réalité 281 

preux, convenablement organisé et fort d'une tradition 
séculaire. En 1960, Le Matin des magiciens n'est pas apparu 
comme un deus ex machina. Il fut l'un des multiples rejetons 
d'une vaste subculture occultiste qui se développe telle une 
plante à rhizomes dont les parties souterraines restent invi
sibles à un observateur non averti, lequel ne perçoit que les 
tiges superficielles, les croyant indépendantes les unes des 
autres, cependant qu'elles forment un ensemble solidaire. 

Les rhizomes de la subculture occultiste composent un 
réseau riche et touffu, qui reste invisible seulement dans la 
mesure où notre société et ses écoles répugnent à nous le 
faire connaître, jugeant qu'il s'agit d'une forme de culture 
subalterne et honteuse. Les seuls échos nous en parviennent 
à l'occasion d'un suicide- scandaleux- de membres d'une 
<< secte >>, ou après le succès commercial - suspect- d'un livre. 
La déformation de l'image qui résulte de cet intérêt sélectif 
et distrait que les médias portent aux milieux occultistes, 
exclusivement lorsqu'il s'agit de l'argent et de vies humaines, 
ces deux valeurs suprêmes de la culture laïque, conduit à voir 
l'existence de l'occultisme par le prisme du cliché gratuit du 
<<retour de l'irrationnel >>. Mais la subculture occultiste nous 
accompagne constamment, toujours vivante, changeante et 
créative à sa manière. 

Les mécanismes qui gouvernent ses innovations peuvent 
paraître étranges, mais ils sont moins éloignés qu'on ne le 
pense - nous le verrons bientôt - de ceux qui opèrent dans 
les autres domaines de notre culture. La prolifération de dif
férentes versions de la théorie des Anciens Astronautes, à par
tir de la fin des années cinquante, a été due au fait que la 
littérature théosophique, les témoignages de contactés sou
coupistes, les romans de science-fiction, réunis ensemble, 
offraient, dès cette époque, la théorie des Anciens Astro
nautes en kit, prête à être montée par quiconque connaissait 
les règles, propres à la subculture occultiste, de l'assemblage 
de ces éléments préfabriqués. George Hunt Williamson a été 
indéniablement l'un des premiers à en réussir la composition, 
mais ceux qui l'ont suivi n'étaient pas tous de vulgaires pla
giaires. L'emprunt y était couramment pratiqué, mais la 
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Culture est faite d'emprunts, depuis les premiers mots que 
nous proférons au berceau et dont nous ne sommes pas les 
inventeurs. Toutefois, l'emprunt n'explique pas encore que 
les hommes, animés de mobiles divers, puissent se mettre à 
bâtir, laborieusement, durant des années, des constructions 
conceptuelles complexes et hétéroclites qui finissent par res
sembler comme deux gouttes d'eau aux œuvres d'autrui. 
Quant au plagiat, qui n'est pas à exclure a priori, il est une 
explication peu crédible, car trop facile et souvent invéri
fiable, tout plagiaire en dissimulant les traces, ce qui tend à 
faire croire que l'absence de preuves du plagiat l'atteste le 
mieux. L'hypothèse de l'emprunt est donc évidente, mais 
insuffisante, tandis que l'hypothèse du plagiat est à la fois 
réductrice et trop efficace. 

En présentant l'histoire de la théorie des Anciens Astro
nautes et de la culture qui l'a produite, je cherchais à illustrer 
une certaine vision de l'Histoire et une vision des mécanismes 
qui régissent la culture : le danikenisme fut ainsi un prétexte 
servant à montrer que pour comprendre un phénomène 
culturel, il ne suffit pas d'en trouver une origine, réductible à 
un acte créatif unique ou à un simple emprunt, pas plus qu'il 
ne suffit d'en déterminer une cause, chronologiquement 
proche. Rendre un phénomène culturel intelligible nécessite 
plutôt d'en comprendre la genèse, c'est-à-dire retracer le long 
processus d'une création collective dont les étapes mènent 
lentement vers cette singulière configuration d'éléments 
préexistants dont la conjonction s'explique autant par leur 
passé que par leur contexte au présent. 

La théorie des Anciens Astronautes, qui a vu le jour à la 
fin des années cinquante, trahit l'influence d'un double déter
minisme: elle est reliée, d'une part, à une succession de théo
ries occultistes antérieures et, d'autre part, au contexte 
historique des premières décennies de l'après-guerre, qui a 
contribué à mettre une touche finale au processus de transfor
mations dont le danikenisme est le résultat. Le dernier acte 
eut lieu sur une scène déjà construite, préparée par l'héritage 
occultiste. La théorie des Anciens Astronautes est le produit 
d'une longue chaîne causale, qui s'étend très loin dans le 
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passé, reliant des événements à travers le temps et l'espace : 
l'idéologie de la conquête spatiale et la propagande antireli
gieuse du régime soviétique faisaient appel à la sotériologie 
marxiste du XIXe siècle ; les théologies de nombreux contactés 
américains se nourrissaient, en pleine guerre froide, de l'oc
cultisme post-blavatskien d'outre-océan; la littérature fantas
tique du début du :xxe siècle exploitait le patrimoine 
théosophique du siècle précédent ; la synthèse théosophique 
des diverses traditions occultistes marchait dans les traces de 
la recherche de la religion primordiale qui fascinait déjà le 
siècle des Lumières ; la théologie expérimentale des spirites 
puisait son inspiration dans le Gnosticisme de l'Antiquité 
tardive. 

La réalité du présent s'incline souvent devant les fictions 
du passé, que l'imagination finit parfois par appeler à la vie, 
comme cela est arrivé aux soucoupes volantes, venues dans 
le ciel américain de la littérature fantastique et des spécula
tions de Théosophes. Il arrive ainsi que la réalité dont les 
hommes sont les auteurs, à chaque moment de leur histoire, 
soit anachronique, car elle peut être la réverbération de fic
tions qui lui sont bien antérieures. 
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CHAPITRE 10 

La méthode et le marketing 

<< Un rationaliste:1 en définition bien 
comprise:1 est un individu borné:1 sous-évo
lué et physiquement dégénéré qui a tout de 
même assez d'astuce pour se revaloriser 
avec la théorie abusive du critérium de la 
raison. >> 

R CHARRoux, L'Énigme des Andes 1• 

L'histoire de quelques courants de l'ésotérisme moderne, 
esquissée dans les chapitres précédents, nous a livré des infor
mations sans doute fragmentaires, mais néanmoins suffi
santes pour justifier à présent la tentative de donner de la 
théorie des Anciens Astronautes une explication conforme 
aux principes dont j'ai décidé dans cette enquête d'accepter 
les contraintes. 

Le détour historique était indispensable, car les processus 
qui façonnent les créations des hommes s'inscrivent dans la 
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longue durée, à l'image des puissances qui modèlent lente
ment le paysage, œuvre commune lui aussi de forces multiples 
qui se relayent en remaniant les formes préexistantes et s'en 
servant comme matériau de leur action, pour aboutir à la 
configuration géologique actuelle où les couches les plus 
récentes ne dissimulent pas toujours les plus anciennes, les 
unes composant avec les autres un enchevêtrement complexe 
où se reflète une histoire des sédimentations et des érosions 
successives. 

Il est temps de revenir aux deux questions, essentielles, que 
je me suis posé au début de cette enquête et qui résument la 
visée de mon entreprise. Rappelons qu'il s'agissait de 
comprendre, face à l'étrangeté des croyances danikeniennes, 
comment les hommes peuvent arriver à penser ainsi, et de 
déterminer les raisons de la popularité d'idées dont l'extrava
gance ne laissait nullement présager le succès. Les deux ques
tions, habituellement confondues, ne doivent pas être traitées 
ensemble, car la première touche à l'élaboration de la théorie 
des Anciens Astronautes, tandis que la seconde concerne sa 
propagation ; une seule et unique réponse a peu de chances 
de résumer convenablement les mécanismes de ces deux pro
cessus distincts. Commençons donc par la première question. 

OBSERVATIONS ET CONJECTURES 

Comment peut-on en arriver à penser que des cosmonautes 
venus des étoiles ont créé notre espèce, bâti les pyramides et 
inculqué aux humains les croyances religieuses ? De nom
breux scientifiques inclinent à répondre que le danikenien, 
comme tout homme d'ailleurs, est avant tout l'observateur du 
monde, que son attention y est attirée par des faits plus ou 
moins insolites pour lesquels il s'efforce ensuite d'imaginer 
une explication inévitablement marquée par l'imperfection 
des connaissances fragmentaires que les aléas de son instruc
tion lui ont permis d'acquérir. Ainsi, le danikenien serait tout 
simplement un mauvais empiriste, intrigué par des monu
ments archéologiques et des textes mythiques quelque peu 
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singuliers, bien intelligibles pour les spécialistes, mais si 
déroutants pour le dilettante que seule l'intervention d'extra
terrestres semble à ses yeux pouvoir en élucider la genèse. Par 
conséquent, les << preuves >> rassemblées par les danikeniens 
seraient à l'origine de leur théorie : la maîtrise technique de 
bâtisseurs antiques, qui ne surprend guère l'archéologue, leur 
paraît digne d'extraterrestres hautement civilisés; les coiffes 
rituelles d'une tribu africaine, dont l'ethnologue n'ignore pas 
la signification, deviennent une figuration maladroite des 
casques d'astronautes qui auraient séjourné jadis parmi les 
indigènes ; les symboles conventionnels qu'un rédacteur 
biblique utilisa pour représenter une épiphanie de la gloire 
divine, sont interprétés comme une description passablement 
réaliste d'un vaisseau spatial similaire à ceux de la NASA ; 
une théomachie védique est perçue, faute de connaître les 
symboles de la tradition indienne, comme le récit naturaliste 
d'une guerre nucléaire qui se serait déroulée sur notre planète 
dans la plus haute antiquité. 

Cette explication du danikenisme, tributaire du présupposé 
selon lequel l'homme ne peut spéculer et imaginer avant d'ali
menter sa pensée d'observations positives, est peu convain
cante : il serait tout aussi naïf de réduire la théorie des 
Anciens Astronautes à une interprétation malavisée de monu
ments archéologiques, que de ramener les apparitions de 
buissons ardents ou de roues fulgurantes, dont font état les 
prophètes de la Bible, à de gauches tentatives de rendre 
compte de phénomènes météorologiques insolites 2• Erich von 
Daniken, parfois plus lucide que ses doctes exégètes, note 
bien pertinemment qu'aucune théorie ne saurait être élaborée 
à partir de <<preuves>> factuelles invoquées en sa faveur, les 
vrais scientifiques ne procédant pas autrement lorsqu'ils 
avancent d'abord des conjectures, pour ne s'interroger qu'en
suite sur leur validité que les preuves viendront finalement 
attester 3• Ce rôle subalterne accordé aux observations empi
riques est d'ailleurs un trait commun de toutes les versions 
de la théorie des Anciens Astronautes. Les danikeniens pou
vaient être désinvoltes dans la multiplication des << preuves >>, 
mais en même temps renoncer de bonne grâce à celles dont 
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ils constataient les déficiences 4• Pauwels et Bergier allèrent 
jusqu'à anticiper les reproches qu'on ne pourrait manquer de 
leur adresser, et déclarèrent sans la moindre réticence qu'il y 
avait dans leur livre << beaucoup de bêtises >>, mais cela leur 
importait assez peu, car l'intérêt de l'ouvrage tenait, selon 
eux, non aux preuves de la thèse, qui pourraient s'avérer 
défaillantes, mais à la thèse elle-même, dont ils ne doutaient 
point qu'elle résisterait à toute épreuve et ouvrirait des voies 
nouvelles à la pensée humaine 5• 

Une déclaration de von Daniken éclaire particulièrement 
bien le statut des << preuves >> au sein de la théorie des Anciens 
Astronautes. En dressant une liste d'erreurs factuelles dont il 
s'est rendu coupable dans ses ouvrages parus avant 1985, von 
Daniken conclut : <<J'ai reconnu mes méprises, mais cela n'a 
pas entraîné l'effondrement d'aucun des piliers principaux de 
ma construction conceptuelle 6• >> On ne saurait être plus 
explicite. Si la disparition des <<preuves>> n'ébranle pas les 
piliers de la conception, c'est que la conception ne repose pas 
sur ces <<preuves>>. On touche ici à un point que l'on peut 
qualifier, sans jeu de mots, de fondamental. Il est d'usage 
d'imaginer la théorie des Anciens Astronautes comme une 
sorte de pyramide qui s'élèverait de sa large base, construite 
d'une multitude de<< preuves>> factuelles, vers l'étroit sommet 
des thèses spéculatives auxquelles les << preuves >> serviraient 
d'assise. En réalité, si pyramide il y a, elle est bâtie à l'envers, 
car sa pointe spéculative paraît en constituer le véritable fon
dement, soigneusement mis à l'abri du doute et qui soutient 
la large collection de << preuves >> hétéroclites dont les danike
niens pouvaient, sans saper les assises de l'édifice, recomposer 
à souhait des pans entiers 7 • Le nombre de << preuves >> que 
les partisans du danikenisme se sont ingéniés à accumuler 
témoigne moins de la validité de leur théorie que de la convic
tion qu'ils mettaient à y croire. Ils n'étaient pas d'ailleurs les 
seuls à bâtir ainsi des pyramides à l'envers, car nul penseur 
ne se résigne à chercher les preuves d'une chose à laquelle il 
ne croit pas ; on appelle souvent conclusions les thèses qui ne 
découlent pas de nos raisonnements, mais qui en constituent 
le point de départ. 
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Pour comprendre comment la théorie des Anciens Astro
nautes a été édifiée, il faut donc s'interroger sur les idées spé
culatives qui reposent à sa base, et dont les << preuves 1> 

factuelles ne sont que des compléments interchangeables et 
accessoires. Toutefois, on bute ici sur une nouvelle difficulté, 
qui tient au fait qu'une bonne partie des idées générales avan
cées par les danikeniens varient aussi allègrement que les 
<< preuves 1> factuelles. Charroux et von Daniken, en dévelop
pant leurs vues dans les nombreux ouvrages dont les paru
tions consécutives s'étalent sur plus d'une décennie, ont 
chacun modifié leurs conceptions sur plusieurs points. La 
nature des cataclysmes universels, les vicissitudes des civilisa
tions oubliées et le nombre d'interventions extraterrestres 
dans le cours de l'histoire humaine pouvaient changer consi
dérablement d'un livre à l'autre sous la plume d'un même 
auteur. Ces modifications et hésitations ont été souvent 
considérées comme une illustration parmi d'autres de l'incon
sistance de la théorie des Anciens Astronautes et de la légèreté 
avec laquelle ses auteurs avaient l'habitude de procéder. Mais 
les ethnologues voient les choses autrement. Ils savent qu'un 
même récit, fût-il mythe, fable ou narration historique, se 
transforme à chaque fois qu'on le conte. <<On ne choisit pas 
entre ces versions, enseignait Lévi-Strauss, on n'en fait pas la 
critique, on ne décrète pas que l'une d'elles est seule vraie ou 
plus vraie qu'une autre: on les accepte toutes, et on n'est pas 
troublé par leurs divergences 8• 1> Que le récit varie, ce n'est 
point le signe de son absurdité - car il arrive que la constance 
puisse être non moins absurde que son contraire -, mais un 
indice précieux de la logique qui gouverne la pensée des 
conteurs. Les ethnologues ont pu observer plus d'une fois 
qu'un même mythe, narré par différents indigènes, se méta
morphosait et totalisait un grand nombre de variantes qui 
s'éloignaient les unes des autres. Les narrateurs, qui tenaient 
ces histoires pour vérité historique, n'étaient cependant guère 
perturbés par le foisonnement des versions divergentes et les 
accueillaient avec une confiance presque égale. Ils en perce
vaient bel et bien les contradictions, mais elles ne les gênaient 
aucunement: le message du mythe n'en était que plus clair, 
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non que les différences fussent négligeables, mais au contraire 
parce qu'elles en faisaient ressortir la signification 9• 

Si on regarde de cette façon les diverses versions de la théo
rie des Anciens Astronautes, on s'aperçoit que la constante 
fluctuation des << preuves >> factuelles et d'une partie des 
conjectures ne fait que mieux apparaître la présence des idées 
dont les modifications sont minimes, et qui semblent former 
le pivot de la théorie autour duquel se drape ensuite un riche 
tissu de spéculations subsidiaires. Si ces dernières peuvent 
facilement varier, ou même être abandonnées, les idées pivots 
se distinguent par une grande constance. Les danikeniens 
n'étaient prêts ni à y renoncer ni à transiger à leur propos. 
Tout porte à penser que l'élaboration des conceptions dani
keniennes commençait chez chaque auteur par l'adhésion à 
ce noyau dur. Afin d'élucider le déroulement de ce processus, 
il faut déterminer le contenu du noyau dur initial de la théorie 
des Anciens Astronautes, déceler les raisons de son accepta
tion, et comprendre la façon dont les idées pivots entraînent 
la production des inférences subsidiaires et des<< preuves>>. 

MÉTAPHYSIQUES À LA CARTE 

L'étude de la dimension théologique de la théorie des 
Anciens Astronautes nous a permis de constater que le noyau 
dur de toutes ses versions renferme une vision globale du 
monde, composée de conceptions métaphysiques portant sur 
la nature de Dieu, la création du Cosmos, la fonction de l'être 
pensant dans l'économie de l'univers, l'origine et l'histoire de 
l'humanité, le rôle des Envoyés extraterrestres, et l'évolution 
future qui conduirait l'homme, à la fin des temps, à réintégrer 
le haut lieu d'où est issue sa véritable essence. Derrière les 
différences d'opinion qui peuvent séparer les danikeniens, on 
retrouve leur commune acceptation d'une sorte de gnose 
dont les arcanes sont censés révéler l'origine, la nature, la 
destinée et le salut de l'homme. La théorie des Anciens Astro
nautes se construit sur la base de ces certitudes, et la 
démarche des danikeniens débute par l'adhésion aux idées 
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qui en forment l'armature. Comment s'opère cette première 
étape de l'élaboration de la théorie? 

Commençons par une remarque qui, au premier abord, 
pourra sembler une risible lapalissade : la plupart des êtres 
humains ont des idées, et telles idées plutôt que d'autres, 
parce que d'autres hommes, dans leur culture, les ont eues 
auparavant. Il était jadis des cultures où aucun choix de tradi
tions ne s'offrait à ceux qui venaient au monde, car ils 
devaient suivre un chemin tracé d'avance, sans d'autres possi
bilités que celle de reprendre, et tout au plus de modifier, 
l'unique héritage laissé par leurs prédécesseurs. Mais la pla
nète entière est devenue aujourd'hui multiculturelle, et les 
Occidentaux ne sont plus les seuls à jouir du privilège équi
voque de pouvoir choisir, presque à la carte, entre plusieurs 
traditions antithétiques ou parallèles, dont chacune véhicule 
une conception globale du monde. Pourtant, même en Occi
dent les possibilités de ce zapping métaphysique restent limi
tées, et notre siècle nous laisse le choix entre trois grandes 
classes de visions du monde. La première catégorie réunit les 
conceptions religieuses nées de la tradition judée-chrétienne, 
où dominent les différentes variantes du christianisme. La 
deuxième catégorie est composée des visions <( scientifiques >> 

du monde, qui sont en réalité des métaphysiques à dominante 
matérialiste, codifiées par les philosophes des Lumières et 
dont la vulgate date de la seconde moitié du XIX.e siècle. La 
troisième catégorie englobe les conceptions appartenant à la 
tradition que l'on peut appeler ésotériste ou occultiste. À l'ex
ception de l'islam, dont l'implantation en Occident est de 
date récente, les visions du monde empruntées aux religions 
extra-occidentales (orientales ou autres) ont été adoptées par 
des Occidentaux après avoir été filtrées par le prisme de la 
lecture occultiste qui les a accommodées aux croyances ésoté
ristes indigènes, ce qui nous oblige à les classer dans la troi
sième catégorie, quoiqu'il existe de rares adeptes qui se sont 
familiarisés avec ces doctrines directement à leurs sources res
pectives. 

Or, tous les danikeniens, avant de s'engager dans les spécu
lations sur les anciens astronautes, ont d'abord adopté la 
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vision occultiste du monde, tout en rejetant très explicitement 
celle de la science et celle des religions judéo-chrétiennes. Les 
voies qui les ont menés à ce choix étaient différentes. Pauwels 
y a été préparé par son éducation familiale. Le Matin des magi
ciens est dédié à la mémoire de l'homme qui l'a élevé, et qu'il 
appelle << mon vrai père >>, ouvrier tailleur et métaphysicien 
autodidacte qui lisait Hugo et Flammarion, parlait << comme 
Teilhard de Chardin>> et affichait des conceptions où l'on 
devine une forte influence de doctrines spirites 10• Puis vinrent 
des lectures, qui ont imprégné le jeune homme de la pensée 
ésotériste, notamment celle de René Guénon, avant que Pau
wels n'ait rejoint les disciples de Gurdjieff et vécu parmi eux 
une expérience dont il devait par la suite répéter qu'elle avait 
été décisive 11 • Von Daniken, quant à lui, a reçu une solide 
éducation catholique : son père était un homme pieux et il 
prit soin de placer son fils dans une école religieuse à la disci
pline stricte. Le rejet du catholicisme s'ensuivit, résultat que 
les institutions de ce type ont l'art de produire, à quoi s'est 
rapidement ajoutée la rencontre avec des conceptions ésoté
riques. La littérature fantastique a permis à von Daniken de 
découvrir leurs attraits, en orientant plus tard son attention 
vers des textes occultistes, entre autres théosophiques 12• 

Robert Charroux, bien qu'il affichât une grande réserve à 
l'égard de la Théosophie et dédaignât l'enseignement de 
Gurdjieff, a éprouvé très tôt un vif intérêt pour l'archéologie 
<< traditionaliste >> développée dans les théories occultistes des 
atlantomanes et des post-théosophistes de la mouvance qui 
revendiquait une origine << rosicrucienne >> ou << templière >> 13• 

Quels que fussent les tâtonnements et doutes qui ont pu pré
céder ou suivre l'adhésion de nos auteurs à la tradition occul
tiste, il est certain qu'elle les a tous séduits avant qu'ils aient 
publié leurs premiers livres sur les anciens astronautes. Les 
cas de G. H. Williamson et de B. Le Poer Trench ne font 
que confirmer cette règle. 

Si l'adoption de la vision occultiste du monde avait été un 
simple acte de foi, de par nature impénétrable à autrui, les 
idées des danikeniens auraient dû être vues comme des 
croyances plutôt que comme une théorie, car leur socle eût 
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été établi sans que les opérations de l'entendement fussent 
mises en œuvre. Il paraît toutefois que leur adhésion à l'occul
tisme résultait d'une décision raisonnée, motivée par des 
mobiles philosophiques sur lesquels les indices laissés dans 
leurs publications renseignent suffisamment pour que l'on 
puisse essayer d'en reconstituer la trame. 

L'occultisme est souvent considéré comme une tentative 
de réconcilier, sur le plan conceptuel, la science et la religion. 
Cette ambition avait été affichée par les occultistes eux
mêmes, avec tant de constance qu'elle est devenue un lieu 
commun que tout ésotériste moderne se croit obligé de res
pecter, sinon par conviction, du moins par fidélité aux arti
fices rhétoriques du genre littéraire qu'il pratique. Les 
danikeniens ont également sacrifié à cette coutume, donnant 
la trompeuse impression qu'ils cherchaient à trouver un 
moyen terme entre science et religion. Les observateurs qui 
prennent ces déclarations à la lettre persistent à voir dans les 
doctrines occultistes des efforts naïfs visant à réaliser une 
impossible synthèse de la raison et de la foi ; n'importe quelle 
idée ésotériste s'en trouve du coup <<expliquée>>, d'une part 
comme une révolte contre le prétendu désenchantement du 
monde par la science, de l'autre, comme une réaction à la 
mort- présumée- des religions traditionnelles. Mais les théo
ries occultistes sont en réalité plus et autre chose que des 
superpositions syncrétiques de la science et de la religion, car 
elles appartiennent, on l'a vu, à une tradition originale et 
autonome dont le développement accompagne, depuis deux 
siècles au moins, les métamorphoses des religions judéo-chré
tiennes et des sciences. 

Les raisons qui ont convaincu les danikeniens de préférer 
l'occultisme aux conceptions du monde proposées par la 
science et la religion, ne se dévoilent nulle part aussi bien que 
dans les critiques symétriques qu'ils adressent parallèlement 
à l'une et à l'autre. 

Les vrais enjeux résident là. La science est perçue par les 
danikeniens à travers les possibles implications philoso
phiques de ses théories, ce qui lui assure le statut de machine 
de guerre de l'athéisme et du matérialisme. Le matérialisme 
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est tenu pour sa prémisse fondamentale qui conduit inévita
blement à rejeter l'espoir de retrouver, derrière la réalité 
visible, son envers spirituel, inaccessible à l'expérience des 
sens et réfractaire à la pénétration de la raison ; la science, 
censée éliminer tout ce qui échappe à son mode de connais
sance, ne pourrait que mettre en doute également l'existence 
de Dieu. L'absence de Dieu fait disparaître du monde le plan 
divin, et tout s'y trouve voué au hasard. L'univers expliqué 
par la science est << une farce aléatoire et absurde >>, concluait 
amèrement Pauwels 14• Par conséquent, l'Homme devient le 
produit des forces aveugles de la matière, appelé à une vie 
sans but, condamné à une mort sans signification. Son origine 
animale l'attache définitivement à ce bas monde, et son 
comportement se voit réduit aux lois inflexibles dont dépen
dent aussi les actions des animaux dépourvus de raison. 

Cette représentation de la science est tissée de clichés, mais 
telle est la science vue par une bonne partie de nos conci
toyens, non sans raison d'ailleurs, car nombre de chercheurs 
adoptent cette image d'Épinal comme la leur et la défendent 
dans leurs publications. Pauwels citait à titre d'exemple le 
psychologue américain John B. Watson, fondateur du béha
viorisme, tandis que von Daniken se référait à Jacques 
Monod, auteur du retentissant Le Hasard et la nécessité ; tous 
les danikeniens d'une seule voix abhorraient Darwin et l'idée 
de l'origine animale de l'homme 15• Le rejet de la conception 
scientifique du monde était pour eux un choix délibéré et 
conscient, consécutif à leur refus d'admettre que l'espèce 
humaine fasse partie d'un univers purement matériel où le 
hasard règne en maître. 

Si la science paraissait à nos auteurs inacceptable pour 
toutes ces raisons, pourquoi ne se sont-ils pas alors tournés 
vers l'une des religions chrétiennes, qui critiquent également 
la science et qui certainement ne souffrent pas des défauts 
dont les danikeniens faisaient grief à la science ? Elles parlent 
en effet de Dieu, associent l'homme à un principe transcen
dant, donnent à la création un plan, et adjoignent l'esprit à la 
matière. Malgré ces qualités, les religions chrétiennes 
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posaient à nos auteurs autant de problèmes que la science, 
mais pour d'autres raisons. 

Le parcours de Louis Pauwels est ici singulièrement ins
tructif. Sans renoncer à ses vieilles fascinations occultistes, il 
a fini par se convertir au catholicisme. Mais ce fut une drôle 
de conversion, que lui-même jugeait approximative, car le 
désir d'avoir un billet d'entrée dans la bonne société de droite 
- principale clientèle du Pauwels-journaliste d'alors -, n'y 
était pas pour rien 16• Il a trouvé réconfortant de se sentir au 
milieu d'hommes qui ont la foi, mais la doctrine de sa nou
velle confession continuait à lui paraître partiellement irrece
vable. <(Je n'adhère pas franchement, avouait-il, aux articles 
du credo concernant la nature de Jésus, fils unique de Dieu, 
engendré par une vierge, crucifié et ressuscité pour le salut 
de l'humanité. En dépit d'efforts sincères et de fréquentes 
nostalgies, cette foi-là me demeure étrangère. Il m'arrive de 
le regretter, voire de le déplorer 17• >) Tout en assistant à la 
messe dominicale, Pauwels avait du mal à accepter l'ensei
gnement de l'Église. Ce n'est pas que le Créateur n'existe 
pas, que les Dix Commandements doivent être rejetés, que la 
parole de Jésus-Christ soit inacceptable ou que le salut ne 
puisse pas être accordé à l'homme après la vie terrestre. La 
difficulté était ailleurs. Pauwels, ainsi que les autres danike
niens, étaient de ceux qui avaient bien assimilé l'idée selon 
laquelle la culture occidentale, et la tradition judéo-chré
tienne qui l'avait nourrie, n'ont aucun droit de revendiquer 
une supériorité quelconque par rapport aux autres cultures, 
position tenue en l'occurrence moins par respect pour les 
autres cultures que par méfiance à l'égard de la leur. Le chris
tianisme, qui pouvait aspirer au statut de religion universelle 
dans le monde où il est né il y a deux millénaires, est aujour
d'hui, aux yeux des danikeniens, une petite religion tribale 
dont les dogmes sont étriqués, ou même désuets, comparés 
aux doctrines de certaines religions non-occidentales. L'auto
rité de la doctrine chrétienne doit faire face à l'idée, chère à 
beaucoup de nos contemporains, que l'intelligence des vérités 
ultimes n'est pas l'exclusivité d'une culture, mais constitue le 
fonds commun des cultures et des religions. <( Si toutes les 
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religions, raisonnait Pauwels, sont dépositaires de l'essence 
de la vérité, la majeure partie du credo s'effondre. On ne peut 
plus parler d'un dieu unique, venu sauver tous les hommes. 
Le dieu chrétien serait un des aspects, une des expressions de 
la divinité. Il cesserait d'être le Dieu unique. Il deviendrait 
une sorte d'Avatar 18• >>L'Ancien et le Nouveau Testament ne 
sont pourtant pas écartés, mais seulement dégradés à un rang 
inférieur dans l'ordre des révélations. Il ne s'agit donc pas 
d'une simple incrédulité ou de la révolte contre la tradition 
religieuse judéo-chrétienne, car la négation serait alors totale. 
Il s'agit plutôt d'une volonté de dépasser cette tradition tout 
en sauvegardant certains de ses dogmes, afin de les intégrer 
dans une conception plus englobante. Les diinikeniens étaient 
prêts à accorder une certaine valeur aux textes des Écritures 
Saintes, mais ils les tenaient pour déformés à tel point que 
leur lettre occulterait la vérité plus qu'elle ne la révélerait; 
Jésus-Christ pouvait être reconnu comme un Maître spirituel 
ou un Initié, mais non comme le fils du Dieu unique, Sauveur 
universel et hypostase de la Trinité 19• Aux yeux des diinike
niens, la vision chrétienne du monde est incapable de 
combler l'homme du :xxe siècle, familier de théologies beau
coup moins anthropomorphiques, instruit de l'immensité de 
l'univers visible et fasciné par certaines découvertes de la 
science, pourtant si décriée. Pauwels en était persuadé : << Que 
l'initiateur du big-bang, le créateur de l'espace-temps et des 
galaxies, des tourbillons nucléaires et de l'ADN, ait signé un 
contrat d'exclusivité avec une tribu nomade du Moyen
Orient, vingt siècles avant notre ère, qu'il ait envoyé le Mes
sie, le sauveur, son fils unique, sur cette petite planète des 
confins de la Voie Lactée, en ce lieu et à ce moment précis 
de l'histoire humaine, qui avait déjà derrière elle des dizaines 
de milliers d'années d'existence, je ne peux rationnellement 
m'y résoudre 20• >> 

L'adverbe<< rationnellement>> n'apparaît pas ici par hasard. 
Les diinikeniens n'étaient certainement pas les seuls, en notre 
siècle, à accorder leur foi sur condition, en voulant faire pré
céder l'acte de croire par un jugement rationnel. Non pas 
qu'ils aient vraiment désiré savoir au lieu de croire ; ils sou-
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haitaient croire à ce qui leur paraissait rationnellement 
vraisemblable. Cependant, le domaine du vraisemblable 
rationnel, contrairement à ce que les danikeniens pensaient, 
n'est pas délimité par une sorte de<< sens commun>> où l'hu
manité entière recueillerait les jugements que la nature inspire 
universellement à tout individu sain d'esprit. Est vraisem
blable ce que notre culture nous apprend à considérer comme 
tel. La vraisemblance - dans cette acception relative du mot
de la science et de la religion a beaucoup souffert de polé
miques qui opposaient l'une à l'autre durant les derniers 
siècles. George Hunt Williamson recourait à un poncif en 
affirmant que ni la science académique ni les religions tradi
tionnelles ne savent plus satisfaire les besoins profonds de 
l'homme 21, mais on peut se demander si cette insatisfaction 
tient à l'inadaptation grandissante de la science et de la reli
gion à des besoins éternels et universels de l'humanité, ou si 
ce sont plutôt les besoins de l'homme occidental, ici et main
tenant, qui ont changé sous l'influence conjointe de la science 
et de la religion engagées dans des débats meurtriers. Il est 
probable que les attentes dont on se plaint que ni la science 
ni la religion ne les comblent, soient suscitées justement par 
notre science et par notre religion, chacune insistant sur les 
besoins que le camp adverse est manifestement incapable de 
satisfaire. 

Les danikeniens, ainsi que les autres occultistes, se distin
guent du reste de leurs contemporains principalement par 
une égale sensibilité aux arguments critiques de deux partis 
du conflit. Ils accusent la science des infirmités que la religion 
lui impute, et ils désavouent la religion car ses dogmes ne sont 
pas à la hauteur des découvertes de la science. Incapables 
d'abandonner la vision religieuse du monde et en même 
temps réticents à accepter celle de la science, nos auteurs ont 
choisi une troisième vision du monde, qu'ils n'avaient pas à 
inventer, puisqu'elle se trouvait déjà prête, à portée de main, 
position de repli séculaire pour ceux que les théologiens et les 
savants laissaient sur leur faim. L'acte fondateur qui devait 
déterminer le cheminement de la pensée des danikeniens 
consistait donc à se détourner de la science et de l'orthodoxie 
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chrétienne (identifiée à la << religion >> tout court) et à adhérer 
à la tradition occultiste, dont la structure conceptuelle était 
modelée sur celle du Gnosticisme antique. <<Notre ambition 
- se souvenait Pauwels, trente-sept ans après la parution du 
Matin des magiciens - était de renouer avec la très vieille et 
toujours jeune pensée provenant du mystère même de l'être, 
et aspirant à d'autres horizons. L'homme n'est ni un produit 
manipulable et quantifiable ni un animal prosterné. C'est 
d'abord un voleur d'étincelle divine, un citoyen des altitudes. 
C'est certes un organisme fragile. Mais il dialogue avec l'éter
nité22. » 

L'anthropologie est sans aucun doute au centre de cette 
vision du monde. Elle dote l'homme d'une essence qui est à 
proprement parler extra-terrestre. Sur cet article, la théorie 
des Anciens Astronautes, tout autant que l'occultisme dont 
elle dérive, sont proches à la fois du Gnosticisme et du chris
tianisme23. Mais l'occultisme se sépare du christianisme en 
adoptant le mythe gnostique de la double création de 
l'homme, matérielle et spirituelle, et il est suivi dans cette 
voie par les danikeniens, qui remplacent toutefois les Maîtres 
Initiateurs - que les occultistes tenaient pour responsables de 
la création spirituelle - par des astronautes extraterrestres 24. 
Il ne faut pas néanmoins oublier que, pour nos auteurs, 
l'identification et le rôle de l'agent de la création spirituelle 
importent moins que les conséquences tirées par la tradition 
occultiste de cette conception des origines. Et ces consé
quences sont les suivantes : l'homme, bien qu'il soit enchaîné 
au monde par ses racines matérielles, devient étranger au 
monde, et son destin véritable est de le quitter afin de 
rejoindre sa véritable patrie qui se situe au-delà de la réalité 
sensible. L'homme, disait Pauwels, <<est un être d'en deçà et 
d'au-delà du temps. C'est pourquoi notre esprit aspire à sortir 
du temps, qui ne lui est pas naturel 25 >>. 

Il découle de cette thèse une doctrine du salut, qui s'oppose 
autant à l'héritage des Lumières qu'à celui du christianisme, 
mais non sans reprendre certaines idées à l'un et à l'autre. De 
la tradition positiviste, l'occultisme adopte l'idée de l'évolu
tion conçue comme un incessant progrès. De la tradition 
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chrétienne, il conserve la conviction que l'homme ne peut 
être sauvé par une maîtrise grandissante du monde matériel, 
et que son seul espoir est d'en sortir pour atteindre la béati
tude dans l'au-delà. L'originalité de l'occultisme réside dans 
la croyance selon laquelle c'est l'évolution ascendante, et non 
la seule mort précédée d'une vie pieuse, qui ouvre le chemin 
du salut. L'évolution biologique découverte par les natura
listes n'en serait qu'une première étape, menant de la matière 
presque brute à la conscience réfléchie dont l'homme est 
dépositaire. Resterait invisible à l'œil du scientifique le reste 
du processus évolutif qui, selon l'occultiste, conduit de la 
conscience individuelle, encore prisonnière de la matière, à la 
conscience pure, concentrée et affranchie de l'ego, destinée 
à retrouver son unité originelle au sein de la réalité divine. 
L'anthropologie danikenienne, à l'instar de celle des occul
tistes, reste donc intimement liée à une théologie, car le destin 
de l'âme humaine est solidaire d'une théogonie qui est en 
même temps une cosmogonie, puisque l'univers est le corps 
de Dieu. Comme autrefois pour les gnostiques, la connais
sance de soi que les occultistes recherchent, implique pour 
eux la connaissance de toute une doctrine concernant Dieu, 
l'âme humaine et le monde. Se connaître, ici, c'est avant tout 
savoir qu'on n'est pas de ce monde, qu'on est de Dieu, et 
que, puisqu'on est de Dieu, on retournera à Dieu 26• 

Les enjeux de cette vision sont plus amples qu'une simple 
réconciliation de la science et de la religion. Il est vrai que les 
danikeniens promettaient une réconciliation, mais c'était 
pour n'emprunter à la science et au christianisme que des 
opinions qui y étaient fort minoritaires, voire rejetées comme 
hétérodoxes, telle la théologie de Pierre Teilhard de Chardin 
dont l'ambition était de télescoper l'évolution darwinienne et 
une ascension spirituelle, dans la veine qui ne put qu'enchan
ter les occultistes et qui déplut à Rome ; ou encore, pour 
prendre un exemple du côté de la science, les théories de Sir 
Fred Hoyle, l'éminent astronome britannique qui, à la fin de 
sa vie, s'est lancé, en collaboration avec un astronome de 
confession bouddhiste, dans de curieuses spéculations sur 
l'intervention d'intelligences extraterrestres - intermédiaires 
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entre le Créateur et les humains- dans l'évolution de la vie 
sur Terre 27 • Ce furent des conceptions de théologiens ou de 
savants, sans doute, mais non celles de l'Église ou de la 
communauté scientifique. Le danikenisme pouvait trouver 
une pâture aussi bien dans la science que dans la théologie 
chrétienne, mais à condition que les bribes qu'il y choisissait 
voulussent bien se laisser intégrer à la structure de la doctrine 
occultiste. 

La vision occultiste du monde adoptée par les danikeniens 
prend sa véritable signification en tant que sommet d'un 
triangle qui délimite l'espace où se déploie habituellement la 
spéculation métaphysique occidentale, et dont les deux autres 
sommets se nomment <<science>> et<< religion>>. L'occultisme 
aspire à se rapprocher de la science, en faisant sienne l'idée 
de l'évolution biologique, qu'il prolonge toutefois par une 
évolution spirituelle, et en acceptant le fantasme, partagé par 
quelques chercheurs, de la découverte imminente, au moyen 
des méthodes expérimentales, d'une réalité spirituelle. Mais 
la vision scientifique du monde soutenue par la majorité des 
savants s'oppose fondamentalement à l'occultisme, parce 
qu'elle ne s'intéresse qu'à la réalité sensible, ignore Dieu et 
introduit dans le monde l'horreur suprême de la contingence. 
Quant à ces trois points, l'occultisme se situe visiblement du 
côté de la <<religion>>, c'est-à-dire du christianisme, et cette 
proximité n'a rien de surprenant étant donné les anciennes 
affinités entre la doctrine gnostique, source de l'occultisme, 
et quelques branches du christianisme primitif, dont certains 
spécialistes supposent, non sans bons arguments, qu'elles ont 
pu donner naissance au Gnosticisme 28 • L'occultisme admet 
donc la thèse d'une réalité spirituelle, le déterminisme d'un 
plan divin, l'existence de Dieu. Il s'oppose en revanche à la 
tradition chrétienne en refusant de reconnaître Dieu dans le 
Yahvé de l'Ancien Testament, et son fils dans Jésus-Christ, 
trop humains à son goût, et que l'on identifie, conformément 
à la doctrine gnostique, l'un à l'artisan subalterne de la Créa
tion, l'autre à l'un des nombreux Veilleurs agissant parmi les 
hommes sur mandat divin. Une autre opposition par rapport 
aux religions judéo-chrétiennes est que l'occultisme, s'il 
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accepte volontiers l'idée de la création du monde et de 
l'homme par un agent transcendant, refuse de croire que cet 
acte ait pu s'accomplir par un fiat biblique et admet que la 
création est un processus immense, encore inachevé, qui 
s'étale sur la durée totale de l'existence de l'univers où 
l'homme aurait une mission à accomplir, celle de poursuivre 
la création, en sa qualité d'auxiliaire de Dieu, dieu en puis
sance lui-même 29 • 

C'est en se référant à l'opposition convenue entre << scien
ce >> et << religion >>, et en usurpant dans cet espace la position 
d'élément médiateur, que l'occultisme définit son identité et 
séduit les danikeniens. Mais la médiation n'est en réalité 
qu'apparente. La distance qui isole l'occultisme de la<< scien
ce >> est incomparablement plus grande que celle qui le sépare 
du christianisme. Pourtant, les hommes et les femmes qui 
choisissent l'occultisme ne sont nullement incommodés par 
cette asymétrie, et la vision du monde qu'ils adoptent satisfait 
leur demande métaphysique mieux que ne peuvent le faire la 
<< science >> et la << religion >> : l'impression est gratifiante de res
ter en accord avec la prestigieuse science, mais seulement 
avec sa<< frange d'avant-garde>>, tout en balayant d'un revers 
de main la rétrograde <<orthodoxie positiviste>> qui s'obstine 
à ignorer esprit, Dieu, création et mystère du plan transcen
dant ; il est non moins plaisant de se croire réconcilié avec la 
<< religion >>, mais en remplaçant un ancien dieu, trop anthro
pomorphe pour être crédible, par le mystère d'un Dieu inef
fable, et en substituant une omnipotente évolution à une 
création biblique un peu trop miraculeuse. Qui plus est, par 
sa conception de l'évolution spirituelle, l'occultisme devient 
pour beaucoup le synonyme de la quête de nouvelles formes 
de conscience, le garant de nos racines cosmiques, la pro
messe du développement de potentialités illimitées que l'être 
humain posséderait, le catalyseur bienfaisant de la créativité 
scientifique, artistique et philosophique. En attendant l'avè
nement d'un monde meilleur, annoncé dans l'avenir proche 
- car nous souffrons encore dans les douleurs de son enfante
ment -l'occultiste se confère le statut privilégié de juste dont 
le rôle s'apparente, à la veille d'une grande transformation, à 
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celui du Sauveur gnostique, qui lance l'appel, éveille, 
enseigne, donne la connaissance, et ainsi sauve 30• 

CONSTRUCTION DE LA THÉORIE 

L'adhésion à la vision occultiste du monde a été le premier 
pas dans la démarche dont la théorie des Anciens Astronautes 
est l'aboutissement, et cette décision fondamentale résultait 
d'un choix volontaire et réfléchi, arbitraire sans doute, mais 
qui paraissait aux danikeniens le plus approprié, compte tenu, 
d'un côté, des axiomes métaphysiques qu'ils voulaient préser
ver et, de l'autre, des visions du monde qui se trouvaient à 
leur disposition dans le prêt-à-penser de la tradition occi
dentale. 

Bien que ce choix eût ses raisons, il peut étrangement res
sembler à une abdication de la raison. On ne peut nier en 
effet que les principes généraux de la conception occultiste 
du monde ont été acceptés comme évidents, sans démonstra
tion ni preuve. Ce fut un acte de foi, même s'il était précédé, 
ou suivi, d'une réflexion où intervenait un jugement raisonné. 
Il ne faut pas en conclure, pourtant, que cette première déci
sion arbitraire a enfermé la pensée des danikeniens dans la 
prison d'un dogme qui offrait une réponse préfabriquée à 
toute question. On a affirmé plus d'une fois que les danike
niens sont de pauvres crédules, de ceux dont Chesterton 
disait que, lorsqu'ils ne croient plus en Dieu, ils croient en 
tout. Cependant, la capacité critique qui était la leur, ni plus 
grande ni plus modeste que celle de n'importe qui, sortait 
généralement indemne de la rencontre avec l'occultisme, à 
la différence près qu'elle ne s'appliquait plus aux principes 
généraux de l'occultisme, admis désormais comme axiomes; 
dans ce domaine restreint, la suspension d'incrédulité était 
totale. On serait injuste en insinuant que les occultistes sont 
les seuls à suspendre ainsi leur faculté critique ; nul ne peut 
ni ne veut l'exercer partout et à plein temps. 

Le choix d'axiomes, que toute pensée se cherche spontané
ment, est néanmoins lourd de conséquences. Ces postulats 
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deviennent aussitôt des prémisses de raisonnements dont les 
conclusions sont déjà en partie conditionnées par leur point 
de départ. Il n'en était pas autrement des raisonnements des 
danikeniens. Ayant adhéré à l'occultisme, ils ne pouvaient 
qu'accepter, par exemple, l'idée de la création de l'homme 
par des Messagers divins venus du ciel. Cette certitude fixe 
un espace conceptuel où peuvent s'engendrer diverses hypo
thèses concurrentes, susceptibles d'être mises en débat, mais 
qui ne doivent pas s'opposer au postulat initial : on discute 
donc de la nature de ces créateurs, on s'interroge sur leur 
patrie, on conjecture sur le moyen de locomotion qu'ils ont 
pu utiliser ou sur la façon dont ils contribuèrent à l'origine 
de l'homme, sans s'autoriser toutefois à mettre en doute leur 
existence. Étaient-ils des intelligences pures? Ou plutôt des 
êtres matériels plus évolués que nous? Voyageaient-ils en 
corps astral ? Ou en aéronefs ? Se sont-ils incarnés en anthro
poïdes primitifs, ou ont-ils concédé des accointances avec des 
femelles autochtones pour engendrer la nouvelle espèce ? 

Les occultistes ont déjà gravement délibéré sur toutes ces 
éventualités. En 1968, longtemps après le premier Spoutnik 
et le vol de Gagarine, au début du programme spatial Apollo 
qui allait aboutir, un an plus tard, au débarquement du pre
mier homme sur la Lune, von Daniken n'avait plus grand 
mal à convaincre son public que des astronautes étrangers, 
voyageant en vaisseaux spatiaux, eussent pu nous rendre 
visite dans la préhistoire. Le noyau dur de l'ancienne doctrine 
occultiste ne se trouvait aucunement altéré par cette conjec
ture, alors que les apparences trompeusement nouvelles dont 
elle était parée la rendaient indéniablement plus << vraisembla
ble>>, c'est-à-dire plus adaptée à l'imaginaire du moment, si 
bien qu'elle pouvait séduire également des personnes qui 
n'adhéraient pas à l'occultisme. L'hypothèse des Anciens 
Astronautes, sous sa forme moderne, a donc été un théorème 
nouveau, déduit des axiomes séculaires de la doctrine occul
tiste et rendu << plausible >> par une mise en scène conforme au 
goût du jour. 

Pourtant, la théorie des Anciens Astronautes ne se réduit 
pas, nous l'avons vu, à la seule hypothèse d'une visite préhis-
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torique d'extraterrestres sur notre planète. Il s'agit d'une 
construction conceptuelle très vaste dont toutes les thèses ne 
peuvent être déduites des axiomes de l'occultisme aussi direc
tement que celle qui lui a valu l'intérêt du grand public. Sur 
le socle occultiste s'élève un édifice baroque de spéculations 
que les danikeniens pouvaient échafauder de plus en plus 
librement à mesure qu'ils s'éloignaient des principes premiers 
de leur vision du monde. Ceux-ci servaient de fondement, 
mais ils ne constituaient pas un véritable dogme. Robert 
Charroux se faisait le porte-parole non seulement des danike
niens mais aussi de l'ensemble des occultistes lorsqu'il décla
rait : <<Tout n'est pas à prendre au sens littéral dans la 
Tradition. Mais tout ne peut pas être gratuit ou faux 31 • >> La 
Tradition, c'est naturellement celle de l'occultisme et de 
l'ésotérisme, et la règle dont parle Charroux signifie que la 
Tradition contient la vérité, mais que cette vérité reste 
cachée, dissimulée dans des allégories, voilée par des initiés, 
déformée par des conjurations. Celui qui prétend posséder la 
vérité est un imposteur ou un ignorant (les scientifiques sont 
classés dans cette deuxième catégorie). L'adepte de la Tradi
tion cherche la vérité ; seul Dieu la détient : << Quant aux 
hommes, ils ne sont et ne peuvent être que d'éternels cher
cheurs 32• >> Les sociologues anglo-saxons parlent de seeker's 
mentality 33 pour désigner cette attitude qui distingue les 
occultistes des fidèles de la plupart des Églises chrétiennes. 
Celles-ci offrent à leurs ouailles des credo clé en main, tandis 
que l'occultiste, en théologien-bricoleur, conserve la liberté 
de se confectionner lui-même un credo, en partant des 
axiomes habituels de la << Tradition >>. 

Les danikeniens ont amplement profité de cette liberté. Il 
est vrai que la << Tradition >> a prédéterminé un répertoire de 
thèmes généraux auxquels les raisonnements de nos auteurs 
devaient s'attacher en premier lieu : Dieu, transcendance, 
mondes habités, Initiateurs extraterrestres, traces de leur 
séjour sur Terre, ancienne sagesse qu'ils nous ont léguée, civi
lisations oubliées, condition actuelle de l'homme, signes 
avant-coureurs de notre futur, etc. Mais dans ces larges 
cadres, les spéculations allaient bon train. Le nombre d'inter-
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ventions d'astronautes étrangers se multipliait à volonté, les 
conjectures sur leur planète d'origine foisonnaient, on distin
guait parmi eux de bons ou de méchants extraterrestres, selon 
qu'ils étaient subordonnés ou rebelles au Plan Cosmique. Le 
berceau de la première civilisation humaine - vertigineuse
ment ancienne, comme il se doit - se transformait en berceau 
à roulettes, se déplaçant à grande vitesse d'Égypte au Tibet, 
du Tibet à Tiahuanaco, de Tiahuanaco à l'Atlantide, de l'At
lantide à la Terre Mu. Les soucoupes volantes modernes 
devenaient tantôt un délire de schizophrènes, tantôt une 
supercherie de faux prophètes, tantôt les authentiques aéro
nefs des Maîtres extraterrestres qui revenaient pour nous 
apporter une assistance nécessaire au difficile passage vers 
l'Ère du Verseau. Les dernières découvertes de la science, 
dûment résumées ou déformées, pouvaient être interprétées 
comme une réinvention perspicace de quelque révélation de 
l'ancienne sagesse, ou encore comme un sinistre signe attes
tant que les scientifiques, jouant imprudemment aux appren
tis sorciers, préparaient une nouvelle apocalypse. Quant à la 
métamorphose future de l'homme, attendue comme néces
saire, fatale et souhaitable, puisqu'elle s'inscrivait dans le plan 
divin de l'ascension spirituelle, on se demandait si elle devrait 
s'opérer par l'hécatombe d'un cataclysme nucléaire qui 
n'épargnerait que les mutants supérieurs, germe d'une nou
velle race, ou si elle serait la création de l'ingénierie génétique, 
comme le prophétisait Jean Rostand en imaginant une 
<< surhumanisation >> de notre espèce, ce qui lui valut le pieux 
respect des danikeniens français 34• On pourrait poursuivre 
longtemps cette énumération, et l'inventaire complet serait 
aussi long et bavard que le sont les ouvrages des danikeniens. 

Tout pouvait en effet alimenter la théorie des Anciens 
Astronautes. La tradition occultiste servait indubitablement 
de trésor principal, dans lequel les danikeniens puisaient 
questions, hypothèses et arguments, mais ils n'étaient pas 
réduits à cette unique ressource. Nos auteurs avaient aussi 
l'habitude de scruter attentivement les ouvrages de vulgarisa
tion scientifique où il arrive au chercheur de risquer quelques 
hasardeux rêves futurologiques, ne dédaignaient pas les 
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traités de théologiens hétérodoxes, s'intéressaient aux récits 
mythiques de toutes les cultures, collectionnaient de menues 
croyances du folklore rural et les rumeurs urbaines, raffolaient 
des faits divers insolites, interviewaient des voyantes et des 
inventeurs farfelus, citaient le courrier de leurs lecteurs à 
l'imagination enfiévrée, et n'hésitaient pas à donner la parole 
aux malades mentaux, non pas qu'ils eussent ignoré l'état de 
ceux-ci, mais parce qu'ils considéraient qu'une étincelle de 
vérité pouvait se dissimuler jusque dans les délires d'aliénés 35• 

Charroux avait le goût le plus prononcé pour les catalogues 
de l'insolite, mais ses confrères n'étaient pas sans partager 
cette inclinaison. Ils accumulaient tout et n'importe quoi car, 
dans l'atelier du bricoleur, tout peut servir. Le monde entier 
n'est-il pas l'immense réseau des messages qui constituent les 
pièces dispersées du puzzle de la Vérité ultime ? Les occul
tistes en sont persuadés. La nature est pour eux un Grand 
Texte où chaque chose contient une parcelle de vérité. Même 
les conceptions qui se contredisent peuvent être simultané
ment vraies; se contredire sur l'accessoire, mais être vraies 
quant à l'essentiel. Il suffit de séparer le bon grain de l'ivraie. 

C'est en accord avec ces présupposés que s'érigeait, sur le 
socle de la vision occultiste du monde, une superposition de 
conjectures plus ou moins provisoires dont l'ensemble 
confère à la construction conceptuelle des danikeniens cet air 
singulier qui lui vaut un nom à part dans le répertoire des 
théories occultistes. 

LES PREUVES ET LES AXIOMES 

Le Moyen Âge a donné le nom de << théologie naturelle >> à 
l'examen rationnel des questions théologiques en dehors de 
toute référence à l'autorité de la Révélation. La théorie des 
Anciens Astronautes, dans sa partie la plus substantielle, cor
respond assez bien à cette définition 36• Les danikeniens ne 
voulaient pas être des croyants. Ils voulaient comprendre. Et 
ils voulaient aussi démontrer : leur théologie aspirait non seu
lement à être raisonnée, mais aussi à être empirique. D'où la 
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recherche incessante des preuves archéologiques et textuelles, 
accumulées avec un effort considérable qui pouvait nécessiter 
non moins d'énergie que la quête des vérités métaphysiques. 

Preuve est un mot presque magique. Ce furent les théolo
giens qui le léguèrent aux positivistes, et on est plus proche 
de la tradition religieuse que de la pratique de la science 
moderne lorsqu'on se figure que la preuve doit produire un 
changement d'état d'esprit chez celui à qui on l'administre; 
elle est censée être l'agent et la cause suffisante de la conver
sion. En réalité, les preuves du danikenisme, à l'instar des 
preuves de l'existence de Dieu, desquelles les théologiens 
s'ingéniaient autrefois à multiplier les variantes, n'ont jamais 
servi à convaincre les incroyants, mais à affermir la foi de la 
communauté qui était déjà acquise à la doctrine. 

Bon nombre de preuves dont s'est ornée la théorie des 
Anciens Astronautes n'étaient pas neuves. Elles appartenaient 
depuis longtemps à la << Tradition >> et ne pouvaient paraître 
plausibles qu'à ceux qui avaient auparavant été séduits par les 
axiomes de la vision occultiste du monde. Ce n'étaient pas 
les preuves qui suscitaient l'adhésion à la théorie; c'était 
l'adoption de la théorie qui entraînait l'acceptation des 
preuves. Les danikeniens ne se lassaient pas d'enquêter, de 
voyager et de compléter leur documentation, mais ils ne cher
chaient pas à découvrir du nouveau; ils s'employaient à 
démontrer le connu : la << Tradition >>. Et celle-ci apportait à 
la fois les vérités à démontrer et les preuves pour démontrer. 

Cela ne veut pas dire que la démarche de nos auteurs était 
entièrement dépourvue d'innovation. Ils ont su élargir le 
patrimoine des preuves laissées par la Théosophie. Mais l'en
richissement de l'héritage occultiste s'est fait par cooptation 
de preuves qui ressemblaient comme deux gouttes d'eau à 
celles dont la plausibilité avait déjà été décrétée par les prédé
cesseurs. Ce fut un véritable clonage des preuves à partir du 
modèle occultiste. Par exemple : les anciens astronautes ayant 
remplacé les Démiurges supérieurs de la Théosophie, leurs 
constructions ont hérité des caractéristiques des monuments 
que la Théosophie attribuait aux Démiurges ; il allait donc de 
soi, pour les danikeniens, que les édifices bâtis jadis sur notre 
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planète par les extraterrestres étaient colossaux, que leur exé
cution devait être parfaite et attester d'admirables perfor
mances techniques, qu'ils possédaient des formes universelles 
et étaient répandus partout dans le monde, qu'on les retrou
verait associés à des vestiges de techniques très modernes, 
incompatibles avec la sauvagerie de ceux auxquels l'archéolo
gie officielle prêtait leur création. Les danikeniens se mon
traient peu curieux de connaître ce que l'archéologie pouvait 
leur apprendre sur ces monuments ; il leur suffisait de savoir 
que les caractéristiques de ceux-ci correspondaient tant soit 
peu à cette poignée de critères formels établis par les occul
tistes, pour qu'ils se crussent autorisés à y soupçonner une 
intervention d'extraterrestres. Les exigences que la preuve 
devait satisfaire étaient donc très restreintes, ce qui permettait 
d'en accepter un grand nombre. Qu'un personnage figuré par 
un peintre préhistorique sur une paroi rocheuse eût une large 
tête et peu de cou, il devenait aussitôt un cosmonaute à la 
tête engoncée dans le casque de son scaphandre ; qu'un 
prêtre maya représenté sur un bas-relief ancien fût assis sur 
un autel aux formes insolites et tînt à la main un objet dont 
la seule analogie connue de nos auteurs était le levier de 
vitesse de nos vieilles 4L, il se transformait sans tarder en 
extraterrestre aux commandes de son vaisseau spatial. 

Les danikeniens n'étaient pas dupes de la fragilité des 
hypothèses confectionnées avec tant de désinvolture. Ils 
n'avaient d'ailleurs de cesse de dire et de redire qu'il s'agissait 
de simples conjectures et que beaucoup d'entre elles, quand 
on les aura vérifiées, se révéleront - le mot est de Pauwels et 
de Bergier - << délirantes >> 37• La théorie des Anciens Astro
nautes était-elle délirante aux yeux de ses propres auteurs? 
Que non ! Pourraient être << délirantes >> certaines de ses 
preuves, ou quelques-unes de ses spéculations subsidiaires, 
mais jamais le socle dur de la doctrine occultiste. Charroux 
concédait que toutes ses reconstitutions de l'histoire des civi
lisations d'origine extraterrestre pouvaient être inexactes, 
mais il ne doutait pas que ces civilisations aient existé 38• 

La précarité des conjectures et la nonchalance dans le choix 
des preuves semblaient aller de pair avec la confiance en la 
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validité des axiomes de la théorie, comme si la force des 
convictions compensait la faiblesse des preuves. La décision 
de substituer la quantité à la qualité des arguments pouvait 
parfois satisfaire les danikeniens, mais l'espoir ne les quittait 
pas de trouver un jour une preuve cruciale et définitive, dont 
l'évidence impérieuse disperserait les dernières incertitudes et 
réduirait au silence les adversaires arrogants. Quand cette 
preuve tardait à se manifester, on pouvait alors en précipiter 
l'avènement. On se souvient du Livre de Dzyan, communiqué 
télépathiquement par les Mahatmas invisibles avec l'intention 
de confirmer par un texte venu de la nuit des temps la justesse 
de la reconstitution de la doctrine secrète que Madame Bla
vatsky avait esquissée dans Isis dévoilée. On sait aussi l'admira
tion que les danikeniens affichaient pour le Livre de Dzyan, 
et leur rêve d'en découvrir un équivalent qui eût, en plus, 
l'avantage d'être manifeste et tangible, qualités refusées au 
livre peu accessible des Mahatmas. Tous les occultistes atten
daient une telle preuve; certains l'ont fabriquée. 

C'est en marchant dans les pas de Madame Blavatsky 
qu'Erich von Daniken annonça, en 1972, la découverte des 
archives que des visiteurs extraterrestres auraient abandon
nées, il y a des millénaires, dans les salles d'un labyrinthe 
souterrain qui s'étendrait au-dessous de la jungle dans la pro
vince de Morona-Santiago, à la frontière entre l'Équateur et 
le Pérou ; plusieurs milliers de plaques métalliques y seraient 
déposées, couvertes de signes d'un alphabet inconnu, dans 
une sorte de bibliothèque. Von Daniken affirmait qu'elle 
contenait les annales complètes de l'histoire humaine où 
étaient décrits le secret de nos origines, la préhistoire oubliée 
de l'homme et la disparition des civilisations fantastiques qui 
avaient existé sur Terre avant l'âge de la pierre. On pourra 
désormais, s'exclamait-il,<< remplacer la croyance en la Créa
tion, par la connaissance de la Création >> 39 • Von Daniken 
assurait avoir vu ces plaques lors d'une visite dans les souter
rains où il se serait rendu guidé par l'homme qui disait les 
avoir découvertes, Juan Moriez, Argentin d'origine hongroise, 
auteur d'un obscur livre sur le berceau américain des peuples 
d'Europe, thème classique de l'archéologie occultiste 40• L'af-
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faire fit quelque bruit, bien que l'accès à la bibliothèque sou
terraine restât aussi difficile qu'au Livre de Dzyan. La presse 
interrogea von Daniken, mais celui-ci ne put donner que des 
réponses confuses, évasives et contradictoires ; on questionna 
alors Juan Moriez, qui affirma que von Daniken n'avait 
jamais pénétré dans les souterrains 41 ; plusieurs expéditions 
d'enthousiastes, qui se rendirent sur les lieux, revinrent bre
douilles. 

La témérité et l'imagination dont avait fait preuve Madame 
Blavatsky manquaient à von Daniken, et il s'est contenté d'in
venter la bibliothèque archaïque sans entreprendre d'en rédi
ger ne serait-ce qu'un volume. L'invention a sans doute été 
collective, car l'auteur suisse s'est probablement inspiré de 
confabulations de Moriez, tandis que Moriez lui-même avait 
brodé sur une vieille légende qui parlait de vastes souterrains 
où, après la conquête espagnole, les Incas auraient caché leurs 
fabuleux trésors; d'ailleurs, le succès de cette légende auprès 
des occultistes ne date pas d'hier 42 • Il n'en reste pas moins 
que von Daniken, en clamant avoir visité les souterrains 
légendaires et vu les plaques métalliques, a commis une véri
table fraude. Ce genre d'imposture inspire généralement une 
réprobation sévère et univoque. Mais les faussaires ne sont 
pas tous de vulgaires mystificateurs, animés du seul souci 
d'abuser leurs lecteurs. Aussi condamnable qu'il soit, le 
recours au faux appartient au vieux répertoire d'artifices litté
raires dont les occultistes n'ont pas le monopole. À la fin du 
Moyen Âge, la confection de faux documents pouvait passer 
pour un acte pieux, et certains chroniqueurs paraissent avoir 
considéré que, pour rendre justice aux sujets sacrés dont ils 
traitaient, il fallait amplifier et dramatiser les faits réels 43• 

Érasme de Rotterdam, ce grand humaniste, pourfendeur du 
mensonge et de l'erreur, pour qui l'élimination des textes 
apocryphes était l'une des tâches majeures d'un humaniste 
chrétien, a inclus dans son édition des œuvres de saint 
Cyprien un traité, << retrouvé dans une très vieille bibliothè
que », dans lequel saint Cyprien soutenait des thèses étrange
ment érasmiennes ; il y a plus d'une raison de suspecter 
qu'Érasme n'a pas découvert ce traité, mais qu'il l'a fabriqué 
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lui-même, parce qu'il souhaitait trouver dans l'Église primi
tive des arguments en faveur de ses propres conceptions théo
logiques, fût-ce au prix d'une falsification des textes de cette 
Église 44• L'exemple montre éloquemment que le faux peut 
être une entreprise intellectuelle dont le but est moins de 
tromper que d'étayer les thèses chères à l'auteur qui déborde 
par ailleurs de meilleures intentions. La liste est longue des 
penseurs éminents qui ont menti pour promouvoir des 
conceptions qu'ils considéraient comme des vérités pro
fondes, respectables et oubliées. 

Pour le faussaire, l'authenticité historique d'un document 
est secondaire par rapport à l'importance des thèses aux
quelles il prête une valeur absolue ; les thèses métaphysiques 
ou philosophiques représentent une fin qui justifie les 
moyens, et la fraude n'est qu'un moyen. Madame Blavatsky 
était convaincue qu'une bible de la Doctrine Secrète avait 
jadis existé et qu'elle aurait dû avoir un contenu similaire aux 
stances du Livre de Dzyan. Si l'on se persuade ainsi que le 
faux se distingue à peine du vrai, la différence entre l'un et 
l'autre devient négligeable et le faux peut sans mal se substi
tuer à l'original manquant. Pour von Daniken, une librairie 
souterraine renfermant le secret de nos origines devait se 
trouver quelque part, et si les descriptions de Moriez pou
vaient ne pas être positivement vraies, elles étaient vraies en 
principe ; de toute façon, disait von Daniken à un journaliste, 
<<l'essentiel est d'être sûr que le fond de la théorie est vrai 45 >>. 

L'INTUITION 

Les certitudes des danikeniens se montraient si fermes 
qu'elles pouvaient non seulement engendrer les preuves, mais 
aussi rendre la théorie résistante à toute épreuve. Nul argu
ment et nulle erreur ne lui étant fatals, la théorie traversait 
sans grande éraflure les violents affrontements polémiques 
qui opposaient les danikeniens aux nombreux adversaires 
dont certains ne manquaient assurément ni d'esprit ni d'éru
dition. 
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Cet attachement arbitraire aux thèses dont toute rivale était 
perçue comme insupportable (donc fausse), aspirait pourtant 
à s'appuyer autant sur une argumentation que sur la foi. À 
défaut de pouvoir trouver une justification suffisante dans les 
preuves matérielles fortes, les danikeniens avaient coutume 
de faire appel à une singulière épistémologie dont le mot clé 
était<< intuition >>. La philosophie occidentale est riche en rêve
ries que ce vocable spécieux a inspirées à maints penseurs, 
peu troublés par le fait qu'il soit difficile d'en discourir sans 
en avoir au préalable supposé l'existence, l'étude de l'intui
tion ne pouvant apparemment se passer de son usage. Les 
occultistes ont vite emboîté le pas aux philosophes, et la voie 
des danikeniens se trouvait déjà bien préparée lorsqu'ils se 
sont mis à élaborer leur étrange méthodologie. 

Madame Blavatsky soutenait que les vérités ultimes échap
pent à la science, car les savants ne peuvent se reposer que 
sur les facultés du cerveau physique et des sens. Le savoir que 
les<< yeux du corps>> acquièrent par l'observation de la réalité 
sensible serait incomparablement modeste par rapport à la 
sagesse parfaite que les <<yeux de l'âme>> entreverraient en 
accédant aux archives complètes de l'histoire de l'univers, 
emmagasinées sur les ondes de la lumière astrale. Le Cosmos 
entier serait rempli d' âkâsha, fluide vital, pensée agissante de 
l'Âme du Monde qui dirige toutes les âmes particulières en 
leur permettant d'entrer en communication les unes avec les 
autres, à condition qu'elles parviennent à se libérer temporai
rement de l'enveloppe grossière du corps; plus l'âme se 
dégage de son vêtement matériel par la contemplation, plus 
elle devient sensible au courant universel qui unit tous les 
êtres, visibles et invisibles, leur ouvrant les portes des << ar
chives âkâshiques >> qui représentent la Mémoire de Dieu, une 
manière d'Un us Mundus atemporel où sont imprimés de toute 
éternité les événements passés, présents et à venir 46• Ceux qui 
savent explorer les bibliothèques mystérieuses du fluide vital 
auraient donc accès à un Internet cosmique dont notre Web 
n'est qu'une pâle ébauche : le réseau âkâshique donnerait la 
possibilité à la fois de se connecter à tout être matériel ou 
spirituel, et de consulter une banque de données divine réu-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



La méthode et le marketing 313 

nissant des connaissances en tous points achevées et 
complètes. Il va sans dire que seule l'intuition assure à l'oc
cultiste la certitude d'avoir pu accomplir cette fusion directe 
de son esprit avec l'Âme du Monde, et de ce fait seule l'intui
tion lui garantit la validité des connaissances qu'il prétend 
tirer de cette expérience. 

Les danikeniens ont unanimement agréé l'idée que le trésor 
de connaissances exhaustives se trouve à portée de toute 
personne capable d'actualiser son potentiel latent d'extra
lucidité. À partir de cette prémisse, plusieurs hypothèses ont 
été avancées, dont chacune donnait de l'idée blavatskienne 
un développement singulier. George H. Williamson parlait 
d'<< archives de cristal>> où l'histoire de l'Univers serait résu
mée dans un << champ magnétique >> immuable, visible à ceux 
qui jouissent des dons paranormaux 47• Erich von Daniken 
pensait que les << mémoires cosmiques >>, source de la sagesse 
primordiale, ont imprégné l'homme au cours de son évolu
tion et se trouvent à présent enfouies dans les profondeurs 
obscures de l'inconscient où peuvent les examiner les << esprits 
élus >> 48• Pauwels et Bergier imaginaient une mémoire collec
tive recelant une connaissance infinie, déposée à l'époque ori
ginelle dans nos gènes et nos chromosomes qui livrent 
aujourd'hui leurs secrets à quiconque parvient à y pénétrer 
mentalement pour vivre alors la foudroyante illumination de 
l'anamnèse totale 49• Charroux a développé une idée simi
laire : les chromosomes sont chez lui assimilés explicitement 
aux archives âkâshiques de Madame Blavatsky et comme 
celles-ci contiennent la connaissance totale accessible à 
l'adepte sachant mortifier son corps, exciter les régions mys
térieuses du moi et renouer ainsi le lien ancestral avec l'es
sence divine dont son esprit serait issu et dont nos gènes 
porteraient une marque indélébile 50• Il y aurait par consé
quent deux modes de connaissance : le scientifique est réduit 
à suivre la << voie extérieure >> en exploitant les possibilités 
cognitives que lui offre la conscience capable d'observer le 
monde des apparences matérielles, alors que l'occultiste, pou
vant solliciter au fond de lui-même les informations des 
« chromosomes-mémoires >>, avancerait sur la << voie intérieu-
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re >> libre des blocages que la pensée consciente exerce sur la 
réflexion 51 • 

Quels que soient le mécanisme prétendu de l'illumination 
et la localisation supposée des archives parfaites, la consé
quence est la même : une fois posée l'existence d'une source 
de la <( connaissance totale >>, le danikenien peut se persuader 
y avoir puisé. <(Je suis un vrai poète, donc un inspiré, un 
voyant>>, confiait Pauwels. <(Je suis un visionnaire>>, lui faisait 
écho von Daniken 52• Une telle conviction peut en raffermir 
beaucoup d'autres. Elle permet de rabaisser la gênante auto
rité de la science dont les officiants, satisfaits de la seule rai
son, s'interdisent les lumières suprêmes de la perception 
extrasensorielle, préférant s'appuyer, pour comprendre le 
monde, sur leurs maigres données empiriques 53• Elle aide à 
interpréter les monuments archéologiques qui laissent pantois 
les archéologues et que le danikenien explique en bénéficiant 
de la certitude d'une intuition spontanée : pourquoi les 
figures de la plaine de Nazca seraient-elles des pistes d'atter
rissage ? <( Nous ne saurions le dire, répond Charroux, mais 
c'est la destination qui vient immédiatement à l'esprit... 54.>> 
Le même principe justifie des emprunts à la science-fiction, 
car l'écrivain, en croyant imaginer un roman, peut puiser ses 
idées dans ses <( chromosomes-mémoires >> et deviner ainsi 
d'authentiques mystères du passé 55• La porte se trouve du 
même coup ouverte à l'acceptation d'un faux, et Charroux 
ne s'est pas gêné pour accueillir favorablement l'histoire des 
souterrains imaginaires de Moriez, puisque - expliquait-il
<( si les récits de von Daniken et de Moriez ont été inventés 
de toutes pièces, il n'empêche que ces affabulateurs avaient 
du génie : celui d'imaginer une vérité qu'il leur était impos
sible de découvrir>>. Imaginer et découvrir ne font donc 
qu'un, le produit de l'imagination pouvant avoir autant de 
valeur que la preuve matérielle, dans la mesure où l'un serait 
non moins capable que l'autre de dévoiler une même vérité 
cachée 56• Voici la principale et probablement la seule instance 
de validation qui soutient les hypothèses des danikeniens et 
les axiomes formant le socle dur de leur théorie : l'intime 
conviction ! La méthode est certes extravagante, mais n'ou-
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blions pas que nos tribunaux en reconnaissent la légitimité, 
en faisant de l'intime conviction la seule motivation des déci
sions du jury d'assises. 

L'intime conviction des danikeniens, en dépit de justifica
tions fantastiques qu'elle se cherchait, peut avoir une explica
tion très banale. Nos auteurs nourrissaient le sentiment, 
parfois sincère, de distinguer le vrai d'avec le faux grâce à 
l'eau vive d'anamnèse, puisée à la fontaine de la sagesse pri
mordiale. Il est toutefois plus simple d'admettre qu'un tel 
sentiment naisse non pas de l'exploration d'improbables 
archives, mais d'une immersion prolongée dans une subcul
ture tentaculaire dont la fréquentation régulière produit sur 
l'individu les effets que la sociologie reconnaît à tout groupe 
social. Au fur et à mesure que leurs recherches progressaient, 
les danikeniens découvraient avec délectation qu'ils n'étaient 
pas vraiment isolés dans leurs convictions dont, au début, ils 
apercevaient très clairement l'aspect insolite et marginal, tout 
en ignorant l'omniprésence du courant occultiste de la 
culture occidentale : ils ne tardaient pas pourtant à prendre 
conscience que leurs publications les faisaient entrer dans une 
véritable communauté dont les membres parlaient la même 
langue, partageaient la même vision du monde et, s'ils 
n'étaient pas toujours d'accord les uns avec les autres, se 
comprenaient parfaitement. Les adversaires extérieurs à la 
communauté restaient certes dominants, détenaient le pou
voir, se retranchaient dans les universités, maîtrisaient les 
médias, mais, en fait, combien étaient-ils? L'abondance de la 
littérature occultiste donnait à nos auteurs l'impression qu'ils 
faisaient partie d'une vague montante, d'autant plus puis
sante que ses composantes paraissaient solidaires. Ensemble, 
ils étaient trop nombreux pour être dans l'erreur. Une ques
tion revenait sans cesse, rassurante : comment se faisait-il que 
tant d'hommes et de femmes arrivaient, << spontanément >> et 
<< sans se concerter >>, aux mêmes conclusions ? Les livres des 
danikeniens parlaient exactement des mêmes choses dont 
parlaient les autres. Ils se confirmaient mutuellement, donc 
ils étaient vrais. Le sentiment intuitif d'être dans le vrai peut 
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facilement accompagner de plus étranges errances, à condi
tion qu'elles soient collectives. 

LES « QUATRE CAUSES >> 

Le moment est venu de résumer les conclusions principales 
que l'enquête sur la théorie des Anciens Astronautes nous a 
permis jusqu'à présent de formuler. Souvenons-nous 
comment tout a commencé : au début, il y eut une labyrin
thique bibliothèque, ses recoins sombres, des livres saugrenus 
qui parlaient d'extraterrestres, l'écœurement d'une lecture 
distraite, l'impression de frôler une forme extrême de l'inin
telligible, le défi relevé de comprendre cette stupéfiante pen
sée sans succomber à la tentation facile d'en fustiger la<< folie>) 
ou l'<< ignorance>). Deux questions de bon sens s'ensuivirent: 
comment un homme peut-il arriver à penser ainsi? à quoi 
tient le succès d'une théorie que cette pensée a engendrée ? 

Commençons par la première question, que j'ai divisée en 
quatre parties correspondant très approximativement aux 
quatre causes aristotéliciennes : à partir de quoi ? en fonction 
de quoi ? au moyen de quoi ? dans quel but ? En voici les 
réponses. 

À partir de quoi ? La théorie des Anciens Astronautes est 
construite de matériaux conceptuels hétéroclites dont la par
tie essentielle dérive du patrimoine de la tradition occultiste. 
La littérature laissée par la Société Théosophique et par ses 
courants dissidents constituait, directement ou indirecte
ment, les sources privilégiées des danikeniens, à côté des 
récits de science-fiction d'inspiration occultiste, particulière
ment importants pour Jacques Bergier et pour Erich von 
Daniken. Par l'intermédiaire de l'occultisme, lui-même héri
tier de la longue tradition de l'ésotérisme occidental dont 
l'âge d'or dura de la Renaissance jusqu'au XVIIIe siècle et qui 
contribua à transmettre à travers le temps la trame de théories 
formulées il y a presque deux millénaires dans les provinces 
orientales de l'Empire romain, la théorie des Anciens Astro
nautes reprit certains schèmes conceptuels du Gnosticisme 
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antique. La portée de cette conclusion historique ne se limite 
pas, comme on pourrait le croire, au seul constat de filiations 
et d'influences textuelles qui ne sauraient intéresser que les 
philologues traditionnellement friands de ce genre d'observa
tions. Les liens entre le danikenisme et la tradition occultiste 
nous instruisent sans doute sur son histoire, mais aussi sur 
sa forme. La troublante extravagance de cette forme devient 
compréhensible, jusque dans ses moindres détails, en tant 
que réactualisation de la structure conceptuelle du Gnosti
cisme antique retravaillée par l'occultisme du siècle dernier. 
Il importe de souligner ce fait pour s'inscrire en faux contre 
les explications hâtives qu'on a cru pouvoir donner de la théo
rie des Anciens Astronautes en présumant qu'elle correspon
drait au << contexte de l'époque >> : la conquête spatiale aurait 
fait naître l'idée d'une visite extraterrestre dans la préhistoire, 
les tensions de la guerre froide auraient éveillé la crainte d'une 
apocalypse nucléaire, l'effondrement des religions chrétiennes 
aurait poussé à remplacer Dieu par les cosmonautes étran
gers, etc. Émile Durkheim recommandait jadis, comme 
moyen de démontrer qu'un phénomène est cause d'un autre, 
de comparer les cas où ils sont simultanément présents ou 
absents et de chercher si les variations qu'ils offrent dans ces 
différentes combinaisons témoignent que l'un dépend de l'au
tre 57. En suivant ce précepte, j'ai montré que l'idée d'une 
visite extraterrestre sur notre planète a précédé de loin le 
début de la conquête spatiale, que la crainte d'une apocalypse 
imminente faisait partie des doctrines occultistes à l'époque 
où l'Europe vivait, dans la deuxième moitié du XIX.e siècle, 
une période de paix et de prospérité, que le Dieu de l'Ancien 
Testament et son fils incarné en homme ont été destitués de 
leur dignité divine et identifiés à des visiteurs extraterrestres 
au moment où les Églises chrétiennes étaient encore préva
lantes et où leurs temples ne désemplissaient pas. 

Force est donc de reconnaître que les mêmes effets ont pu 
se produire sans être accompagnés de leurs prétendues 
causes, ce qui disqualifie ces dernières comme instances 
explicatives suffisantes. Cela ne veut pas dire que l'ambiance 
des années cinquante et soixante n'ait pas du tout influé sur 
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le contenu du danikenisme. Il faut plutôt conclure que les 
circonstances nouvelles ont été perçues par le prisme de l'an
cienne doctrine occultiste : les astronautes danikeniens évo
quent plus les Démiurges supérieurs de la Théosophie que 
nos réels cosmonautes; l'apocalypse nucléaire s'apparente 
davantage par ses effets à un cataclysme revigorant de l'his
toire occultiste qu'à une guerre destructrice entre les puis
sances politiques modernes ; le Dieu des danikeniens, opposé 
aux créateurs de l'homme, est plus proche du ÇA gnostique 
ou occultiste, distinct des démiurges, qu'il ne l'est d'un Dieu 
confectionné expressément à l'usage de l'incrédule civilisation 
technique du milieu du :xxe siècle. 

Les danikeniens ne créaient pas ex nihilo, ils poursuivaient 
une œuvre dont les fondations ont été jetées par les généra
tions précédentes, ce qui explique de nombreux décalages 
entre la théorie des Anciens Astronautes et les circonstances 
qui ont coïncidé avec son essor. C'est là une des particularités 
déconcertantes de la pensée humaine : les hommes ne pen
sent pas ce qu'ils devraient penser étant donné les conditions 
actuelles de leur existence, mais ils pensent ce qu'ils ont 
appris à penser en s'imprégnant d'idées de leurs prédéces
seurs, lesquels ont vécu dans d'autres circonstances, non sans 
cultiver alors des idées tout autant anachroniques. L'inertie 
est indéniablement une force historique majeure dont il est 
hasardeux de faire l'économie quand on tente de comprendre 
les ouvrages de l'homme : si les premières automobiles res
semblaient aussi minutieusement qu'inutilement aux voitures 
à cheval, et si nous peinons aujourd'hui, dans notre langage 
quotidien, à employer maladroitement et souvent à contre
sens des expressions empruntées au vocabulaire suranné de 
la cynégétique(<< faire des gorges chaudes>>) ou de l'armurerie 
(<<faire long feu>>), c'est parce que la culture est réfractaire au 
changement et que les hommes se contentent trop souvent 
d'en modifier exclusivement des détails, tout en caressant l'il
lusion d'accomplir de grandes innovations et d'opérer des 
révolutions destinées à effacer le passé. En fait, la pensée 
humaine s'avère peu capable, ou peu désireuse, de grands 
sauts, et son mode habituel de fonctionnement est de travail-
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1er sur une matière préexistante dont elle remanie certaines 
composantes sans modifier les principes de leur organisation. 
C'est pourquoi les produits de la pensée évoluent presque 
comme des êtres organiques, se déployant en fonction des 
possibilités déterminées par leur structure interne. Sur cette 
structure, héritée du passé, agissent les stimuli externes, qui 
appartiennent au présent, et leur action est effective dans la 
mesure où ils peuvent induire des modifications de formes 
antérieures. Le contenu de la théorie des Anciens Astronautes 
s'explique donc comme l'aboutissement d'un long processus 
où des stimuli externes successifs - tels la découverte des reli
gions orientales, le développement de l'archéologie, le conflit 
entre la science et les religions chrétiennes, la conquête spa
tiale, la menace de guerre nucléaire, les découvertes de la 
génétique, les rumeurs sur les soucoupes volantes, la popula
rité de la littérature de science-fiction, le mouvement de la 
contre-culture, etc. -, ont produit, à partir de la structure du 
Gnosticisme antique, une série de transformations concep
tuelles. Dans ce jeu d'interactions entre présent et passé, 
entre forme statique et impulsions dynamiques, entre tradi
tion et innovation, de petites causes contingentes pouvaient 
jouer les rôles de premier plan : de même que l'occultisme 
aurait été différent de celui que nous connaissons aujourd'hui 
sans cette mémorable réunion qui se tint dans l'appartement 
new-yorkais de Madame Blavatsky, de même les soucoupes 
volantes eussent pu rester dans les limbes des potentialités de 
l'imaginaire occultiste sans les divagations d'un schizophrène 
féru de science-fiction, secondé par un éditeur dont la plume 
habile assura à ce délire de malade l'intérêt de milliers de 
lecteurs. Toutes les innovations importantes que des indivi
dus, reliés par un réseau de rapports complexes, ont pu réali
ser, étaient des infléchissements apportés au matériau 
conceptuel qu'ils ont choisi de modeler, et c'est la raison pour 
laquelle la cause matérielle constitue une partie importante 
de l'explication globale de la théorie des Anciens Astronautes. 

En fonction de quoi? La théorie des Anciens Astronautes a 
été élaborée selon un plan qui pourrait être sommairement 
assimilé à la cause formelle, bien que cette << forme )) soit ici 
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indissociable de la matière. En adhérant à la tradition occul
tiste et à son patrimoine d'idées, les danikeniens se sont dotés 
d'un outil conceptuel qui allait conditionner la façon dont ils 
percevaient le monde. Nous vivons tous plongés dans un flot 
d'informations variées qui nous parviennent de la réalité et 
auxquelles nous nous montrons peu attentifs, car elles pro
duisent un bruit de fond dont le perpétuel bourdonnement 
nous paraît tout aussi banal qu'insignifiant. C'est dans ce flot 
- ininterrompu, épais, fuligineux- que nous plongeons le filet 
de notre vision du monde, et ses mailles y retiennent certains 
objets, événements, idées, relations, laissant en même temps 
échapper irrémédiablement toute autre prise au gabarit 
imprévu. Nos tentatives de comprendre le monde sont tribu
taires des caractéristiques de nos filets conceptuels, puisque 
la réflexion se nourrit habituellement des seules proies que 
notre filet préféré permet de remonter à la surface : c'est à 
partir de ces éléments épars que nous essayons ensuite de 
reconstituer le puzzle du monde, persuadés souvent d'en 
avoir rassemblé les pièces principales. 

Les occultistes ne procèdent pas autrement. Leur vision du 
monde leur sert de filet conceptuel, les axiomes de celle-là 
formant le maillage de celui-ci. La façon dont ils parlent de 
ces axiomes en suggère le caractère secret, et les adeptes se 
plaisent parfois à imaginer qu'il s'agit de vérités ésotériques 
-c'est-à-dire cachées, impénétrables aux non-initiés-, ce qui 
pourrait ne pas être entièrement faux étant donné la persis
tante incapacité des étrangers à la communauté occultiste de 
saisir la nature de l'enseignement que celle-ci s'efforce de pro
pager à grand renfort de moyens tout à fait exotériques : ainsi 
Umberto Eco, un herméneute patenté, qui a consacré à l'éso
térisme et à l'occultisme plusieurs articles savants et un 
roman populaire, assure cavalièrement que la thèse essentielle 
et secrète de l'ésotérisme serait que tout est secret et, en 
même temps, que le secret est vide, à l'image de la pensée 
ésotériste elle-même, qui serait une inépuisable dérive d'in
terprétations, un délire sémiotique tournant en rond autour 
d'une vérité inexistante, mais dont tout indice promet l'illu
soire découverte avec son cortège de joies sublimes 58• Eco se 
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trompe. En réalité, au cœur de la vision occultiste du monde 
se trouve une triple doctrine théologique, anthropologique et 
sotériologique. L'occultiste pense qu'à travers le Cosmos 
Dieu nous donne à voir sa face visible, éclatée en existences 
multiples et matériellement imparfaites, mais pourvues d'in
destructibles étincelles de conscience dont le destin est de se 
réunir de nouveau au sein de l'Ineffable qui les avait engen
drées; la condition humaine actuelle se définit par l'origine 
divine de l'esprit, par sa chute primordiale dans la matière, 
par son ascension progressive vers sa source spirituelle ; la 
promesse du retour est ici à la base de la conception du salut 
où l'entremise de Messagers venus du ciel est décisive. Ceci 
forme le filet conceptuel que l'occultiste emploie pour 
extraire de l'information pertinente et signifiante lorsqu'il lit 
les livres, feuillette les journaux, réfléchit sur l'histoire, 
observe ses contemporains, médite sur sa propre vie, s'inter
roge sur l'avenir. Sa pensée, sans suivre une voie tracée 
d'avance, sélectionne parmi les informations que la réalité lui 
livre avec trop de générosité celles surtout qui lui semblent 
pouvoir éclairer les questions découlant directement des 
axiomes de sa vision du monde. Il s'intéressera ainsi plus par
ticulièrement aux phénomènes paranormaux, dont il espère 
qu'ils puissent l'instruire sur la réalité invisible ; à la cosmoge
nèse, qu'il identifie à la création divine ; à l'origine de 
l'homme, qui correspondrait aux commencements du cycle 
ascendant de l'évolution spirituelle; aux grandes civilisations 
du passé, qui auraient pu être fondées par les Messagers 
célestes ; aux symptômes de la décadence moderne, qui 
seraient les signes avant-coureurs de la fin d'une époque de 
l'évolution cosmique ; aux coïncidences entre les théories des 
sciences modernes et les philosophies anciennes, ces der
nières recelant, selon lui, un résidu de la sagesse primordiale 
dont la science moderne ne pourrait que confirmer les vérités 
définitives. 

Mais avant d'être un instrument optique qui détermine le 
regard posé sur le monde et qui conditionne les interpréta
tions confectionnées à partir d'informations sélectivement 
retenues, les axiomes de la vision occultiste du monde sont 
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par rapport aux théories qui en dérivent ce qu'un plan d'ar
chitecte est par rapport à une construction achevée : l' occul
tiste se sert du plan que les axiomes lui imposent pour bâtir 
une construction conceptuelle dont les détails ne dépendent 
que de son choix et dont il reste toujours prêt à modifier la 
disposition. Il peut même aller jusqu'à démolir l'ensemble 
pour recommencer le travail, à condition, bien entendu, de 
ne pas renoncer au plan lui-même, sinon il cesserait d'être 
occultiste. Tant qu'il ne transgresse pas cette limite extrême, 
sa pensée se développera en fonction de la vision du monde 
dont je viens d'énumérer les principes. La cause formelle de 
la théorie des Anciens Astronautes se distingue de celles que 
l'on discerne dans d'autres doctrines occultistes par la pré
sence d'un axiome complémentaire, qui s'ajoute aux précé
dents et dont les conséquences ont ouvert aux danikeniens 
un nouvel espace de conjectures : le jeu, ici, consiste à réécrire 
la métaphysique occultiste à partir de l'idée selon laquelle les 
Initiateurs divins étaient des cosmonautes extraterrestres. 

Au moyen de quoi ? La théorie des Anciens Astronautes a 
été construite au moyen d'un certain nombre de règles 
méthodologiques qui ont guidé les raisonnements de nos 
auteurs. On peut parler à ce titre de rationalité. Il ne s'agit 
pas, bien entendu, de la rationalité idéale et unique, fondée 
sur des principes universellement admis, mais d'une rationa
lité locale, propre à une communauté particulière. On a trop 
souvent voulu voir dans la pensée des danikeniens le fruit 
d'une raison détraquée, qui produirait des théories compa
rables aux << délires systématiques » décrits au début du siècle 
chez les patients diagnostiqués aujourd'hui comme paranoïa
ques 59• Comme autrefois les psychiatres, les pourfendeurs du 
danikenisme mettaient l'accent plutôt sur le << délire >> que sur 
la << cohérence >>, le premier ayant été fort arbitrairement 
défini, la deuxième passant complètement inaperçue. La dif
férence essentielle entre les paranoïaques et les danikeniens 
est cependant patente, car aucun des symptômes propres à 
cette terrible maladie ne trouble nos auteurs, qui se rappro
chent des aliénés seulement dans la mesure où les uns et les 
autres cultivent des idées qui sont considérées comme extra-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



La méthode et le marketing 323 

vagantes par ceux qui ne les partagent pas. Qui plus est, les 
danikeniens adhèrent à une tradition culturelle largement 
partagée, ce qui nous oblige, ou bien d'admettre l'existence, 
en Occident, d'une ancienne subculture de fous, ou bien de 
reconnaître que nous avons là affaire aux conceptions résul
tant - pour utiliser les termes dont se servent les philosophes 
pour définir la raison - d'une faculté directrice de la pensée 
réductible à un ensemble de principes. On ne peut hésiter à 
affirmer de la théorie des Anciens Astronautes ce que l'orien
taliste allemand Max Müller, en citant Shakespeare, disait 
jadis de la doctrine de Madame Blavatsky : << Il y a une 
méthode dans cette folie 60• >> 

J'ai montré qu'il était impossible de comprendre cette 
méthode en la ramenant à des principes empiristes : les dani
keniens ne pensaient pas ce qu'ils pensaient parce qu'ils 
avaient vu ce qu'ils croyaient avoir vu, mais ils voyaient ce 
qu'ils voyaient parce qu'ils croyaient à ce qu'ils pensaient. 
Leur démarche ne s'apparente pas à un maladroit empirisme 
que même les scientifiques ne revendiquent plus, mais à la 
méthode axiomatique des théologiens. Thomas d'Aquin pri
sait deux types de disciplines : celles qui << procèdent de prin
cipes connus par la lumière naturelle de l'intellect, comme 
l'arithmétique, la géométrie>>, et celles <<qui procèdent selon 
des principes connus par la lumière d'une science supérieu
re >> ; la théologie, qui relevait de cette deuxième catégorie, 
était pour lui une science, car sa méthode axiomatique la ren
dait proche de la mathématique 61 • <<Notre doctrine, ajoutait
il, n'argumente pas pour prouver ses principes, qui sont 
articles de foi; mais elle procède d'eux pour montrer quelque 
chose 62• >> Il en va de même de la méthode des danikeniens : 
les principes de la vision occultiste du monde sont pour eux 
des articles de foi dont on part pour en déduire d'autres 
thèses, lesquelles méritent par conséquent le nom de << théorè
mes >>. Produits en grande quantité, les théorèmes servent 
ensuite à interpréter les objets, expliquer les événements, 
reconstituer le passé, prévoir l'avenir, juger le présent. 
Comme dans beaucoup d'autres disciplines axiomatiques, on 
apprécie les théorèmes qui sont capables de résoudre les pro-
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blèmes insolubles pour les théories rivales. Les danikeniens 
étaient très fiers de pouvoir donner des réponses aux ques
tions sur lesquelles la science ne peut pas se prononcer : exis
tence de Dieu, esprit, miracles, extraterrestres, préhistoire 
oubliée, phénomènes paranormaux, évolution future de 
l'homme. La facilité de disserter sur ces problèmes, dont les 
solutions étaient déduites à partir des axiomes de leur théorie, 
attestait, aux yeux des danikeniens, la supériorité de leurs 
conceptions. Les discussions avec les scientifiques ne leur 
réussissaient pourtant pas, car chaque communauté avait ses 
propres critères d'évaluation épistémologique. Les scienti
fiques déploraient les liens fragiles qui unissaient les phéno
mènes dont les danikeniens voulaient rendre compte et les 
explications qu'ils en donnaient, tandis que les danikeniens 
tenaient davantage aux liens qui raccordaient ces mêmes 
interprétations aux axiomes de leur théorie. Les preuves 
matérielles, dont la recherche confère à la pensée danike
nienne une allure faussement empiriste, intéressaient nos 
auteurs comme une illustration secondaire de la validité des 
théorèmes dérivés des axiomes, et non pas comme un moyen 
de mettre à l'épreuve ces axiomes. Leur principale méthode 
de validation était de soumettre les idées au jugement de 
l'<< intuition >>, critère prétendument mystique, vu la définition 
habituellement donnée de l'<< intuition >>, et cependant pure
ment social, vu le rôle joué dans cette démarche par la << Tra
dition>>, c'est-à-dire par la conformité à l'<< opinion commune>> 
de la subculture occultiste, qui décidait en dernière instance du 
degré de confiance qu'on voulait bien accorder à telle ou telle 
thèse. Les danikeniens pouvaient avoir des échanges beaucoup 
plus gratifiants entre eux ou avec d'autres occultistes, mais ils 
débattaient alors principalement des raisonnements axioma
tiques, ce qui en souligne bien l'importance. Le caractère axio
matique de la théorie des Anciens Astronautes ne la 
transformait pas en une doctrine figée. Ce fut une conception 
en mouvement constant. Ses axiomes fixaient un cadre général 
tout en offrant de multiples possibilités combinatoires dont 
l'exploration produisait des variantes diverses de la théorie, 
capables de satisfaire les goûts intellectuels sans doute très dif-
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férents, tantôt d'un gérant d'hôtel suisse, tantôt d'un journa
liste parisien, tantôt d'un chercheur soviétique, tantôt d'un 
lord anglais. 

À la question : au moyen de quoi?, il faut donc répondre 
que la pensée danikenienne a été élaborée moyennant une 
méthode axiomatique, où des théorèmes sont dérivés de prin
cipes premiers et rattachés ensuite, fort sommairement, à des 
données d'observation, l'accent étant mis sur le lien entre 
axiomes et théorèmes et non sur celui entre théorèmes ou 
axiomes et données factuelles, alors que la validation s'y 
effectue par référence à l'<< intuition >>, autrement dit au << sens 
commun >> propre à la communauté déjà acquise aux axiomes 
de la théorie. 

Dans quel but ? Le problème des mobiles et des buts pour
suivis par les danikeniens est sans doute le plus difficile à 
résoudre, non qu'il soit impossible d'imaginer une solution, 
mais parce que l'on peut en imaginer trop. Les pourfendeurs 
du danikenisme, plus désireux de juger que de comprendre, 
privilégient une seule de ces solutions : ayant associé la théo
rie des Anciens Astronautes au vice abject de l'irrationalité, 
ils tiennent à attribuer un mobile bas à ses auteurs et ne trou
vent rien de mieux que la concupiscence, car l'irrationalité 
leur semble rimer avec cet objet prétendument honteux 
qu'est l'argent. 

L'explication n'est pas dépourvue de quelque vraisem
blance. Puisque les danikeniens ont gagné de l'argent en 
publiant leurs livres, on est tenté de conclure qu'ils les avaient 
écrits pour gagner de l'argent. Dire cela, c'est aller un peu 
trop vite en besogne et risquer de confondre la cause et l'ef
fet : on peut aussi bien prétendre que le désir d'argent eut 
pour conséquence l'écriture des livres, qu'inverser la relation 
causale pour supposer que le désir d'écrire les livres eut pour 
conséquence une réussite pécuniaire. Opter sans preuves 
pour la première explication, c'est ignorer que l'association 
qu'elle propose entre la théorie danikenienne et l'enrichisse
ment paraît évidente puisque l'on ne se souvient que de ceux 
qui ont réussi, cependant qu'on oublie tous ceux, très nom
breux, qui travaillaient avec ardeur à élaborer des théories très 
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similaires, mais dont les livres se sont mal vendus ou n'ont 
jamais trouvé d'éditeur. Erich von Daniken a failli connaître 
ce dernier sort, après que son premier manuscrit eut été 
refusé par plusieurs dizaines de maisons d'édition; le succès 
que le livre a finalement remporté est loin de nous instruire 
sur les mobiles qui animaient l'auteur quand il consacrait ses 
brefs loisirs d'hôtelier à l'écriture de l'ouvrage. 

Il est difficile de se satisfaire des explications qui repren
nent inlassablement les schèmes usés du roman populaire, 
avec bons et méchants, les uns animés de vils desseins (paras
denee), les autres raisonnables et vertueux (science). Les res
sorts qui poussent les hommes à agir peuvent être multiples, 
complexes et contradictoires, autant que le sont leurs 
croyances, nourries de foi et d'incertitude. Une remarque 
intéressante de von Daniken permet, peut-être, de jeter un 
peu de lumière sur le cas particulier qui nous intéresse. Inter
rogé par un journaliste, l'auteur suisse avoua que lorsqu'il 
écrivait son premier livre, en 1966, il restait quelque peu 
sceptique quant à la véracité de l'hypothèse des Anciens 
Astronautes ; les recherches conduites pour préparer le 
deuxième ouvrage l'ont laissé encore dans le doute; il n'a 
acquis la certitude définitive qu'autour de 1970, c'est-à-dire 
quatre ans après s'être remis pour la première fois au travail 
sur la théorie 63 • C'est là l'un des paradoxes étonnants des 
croyances que les hommes cultivent : leur élaboration 
commence souvent comme un jeu, rarement pris au sérieux 
avant que l'on ne succombe à cette étrange fièvre connue de 
tous les joueurs qui ont consacré des années entières à une 
passion découverte par hasard et qui est devenue, avec le 
temps, plus qu'un jeu : une façon de vivre, pour le meilleur 
et pour le pire. Il y a eu une foule de danikeniens qui ont su 
entretenir une passion semblable sans qu'un succès commer
cial de leurs écrits et l'admiration de lecteurs vinssent confor
ter leurs convictions. Pauwels, Bergier, Charroux, von 
Daniken devaient subir l'épreuve redoutable de la réussite. 
Mais von Daniken, en 1966, croyait à moitié à ce qu'il écri
vait, Pauwels, en commençant sa collaboration avec Bergier, 
n'attachait pas beaucoup d'importance au Matin des magi-
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ciens, Bergier lui-même classait l'entreprise dans la catégorie 
de la science-fiction, Charroux jouait avec des conjectures en 
faisant au lecteur maint clin d'œil. Puis vint le succès, et nos 
auteurs se mirent à s'attacher à leur théorie, à la développer 
avec fougue, à la défendre avec conviction au cours de polé
miques passionnelles, à souffrir sincèrement du rejet des 
milieux académiques. Tout se passait comme dans ces repas 
familiaux- occasion formidable d'étudier les mécanismes de 
la pensée humaine -, où il suffit qu'une supputation timide 
et exprimée à mi-voix rencontre l'accueil enthousiaste des 
convives pour que son auteur se mette à y croire fièrement et 
à la chérir comme si sa flagrance lui était manifeste depuis 
toujours. Celui dont les idées lui renvoient l'écho du succès 
devient une sorte de fonctionnaire investi, par la société, 
d'une autorité à laquelle il est engagé à croire lui-même 64• 

Au début, les danikeniens caressaient l'espoir que les 
axiomes de la vision occultiste fussent tout au plus plausibles ; 
la réaction favorable que suscita la théorie inspirée de ces 
axiomes ne manqua pas de conforter cet espoir et de le trans
former en foi. Cette foi n'était pas celle des fanatiques, prêts 
à y jouer leur vie. On peut l'imaginer plutôt à l'instar de celle 
qui anime beaucoup de militants de nos partis politiques, qui 
adoptent la phraséologie des programmes électoraux de leurs 
formations sans ressentir un besoin pressant d'en examiner la 
consistance logique et la conformité aux faits ; on croit aux 
thèses du programme de son propre parti en ce sens qu'elles 
semblent justes et respectables. Les articles de foi modernes 
sont davantage des postulats que des vérités prises à la lettre. 
Il est dans la nature des postulats de correspondre davantage 
à la réalité telle qu'elle devrait être qu'à la réalité telle qu'elle 
est, et leur acceptation tient souvent moins à la certitude 
qu'ils nous inspirent qu'à leur reconnaissance constatée chez 
autrui. L'homme n'est jamais isolé face à la réalité et face à 
sa pensée : l'individu façonne les théories, mais les convic
tions sont une œuvre collective. 

Les danikeniens ont fini par avoir des convictions, et il est 
peu probable qu'ils aient agi uniquement par intérêt. D'ail
leurs, convictions métaphysiques et intérêt ne sont pas des 
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mobiles contradictoires. Rarement une quête spirituelle abolit 
l'intérêt pour l'argent, car nul n'ignore combien il est difficile 
de se consacrer aux choses de l'esprit sans jouir des loisirs 
d'une existence prospère. Les diinikeniens n'étaient pas des 
partisans de l'indigence et ils savaient calculer. Pauwels, tout 
dévoué qu'il fût à la mission de répandre les lumières de la 
<<pensée nouvelle>>, mit pourtant un terme à l'édition de la 
revue Planète dès qu'elle cessa d'être rentable; Charroux, 
devenu avec le temps très mystique, continuait néanmoins à 
déplorer la réticence des médias à participer à la promotion 
commerciale de ses livres ; quant à von Diiniken, l'infatigable 
prosélyte de la théorie des Anciens Astronautes, son premier 
éditeur l'a caractérisé ainsi : <<Je tiens Erich von Diiniken pour 
un homme qui sait ce que tout Suisse est censé savoir : la 
valeur du franc 65• >> 

La question de la cause finale de la théorie des Anciens 
Astronautes reste donc ouverte et ces brèves remarques 
n'avaient d'autre but que de le souligner. Il faut en revanche 
recommander la plus grande méfiance à l'encontre des thèses 
qui tentent d'expliquer la nature de cette théorie en évoquant 
exclusivement la concupiscence de ses auteurs : on insinue 
ainsi que les diinikeniens ne croyaient point à ce qu'ils écri
vaient et rêvaient surtout de s'enrichir en exploitant le goût 
du public avide de mystères de pacotille ; cela revient à sup
poser que la théorie des Anciens Astronautes, conçue dans 
un but purement mercantile, soit une superposition chaotique 
d'idées aberrantes et dépourvues de cohérence, du fait qu'elle 
limiterait ses ambitions à la seule tâche d'épater des lecteurs 
incorrigiblement crédules. La cause efficiente identifiée à la 
folie, et la cause finale réduite à la concupiscence, offrent 
deux explications symétriquement inverses du diinikenisme : 
les deux refusent d'admettre qu'il peut y avoir une méthode, 
mais tandis que la première confine le diinikenisme dans l'al
térité absolue d'une démence inintelligible, la deuxième en 
nie toute altérité en lui prêtant un motif trop compréhensi
ble ; le diinikenien serait tantôt un fou croyant à tout et à 
n'importe quoi, tantôt un cynique sans illusions qui raconte 
n'importe quoi, tout en croyant lui-même exclusivement à 
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l'argent. J'ai tenté de montrer que les danikeniens n'étaient 
pas des malades mentaux et qu'ils croyaient non seulement à 
l'argent - la croyance la mieux partagée de nos jours -, mais 
aussi à autre chose, et que leur théorie s'enracinait dans une 
véritable rationalité obéissant à des règles précises. 

ÉPIDÉMIES, MODES ET MARKETING 

Après avoir résumé les conclusions portant sur l'émergence 
de la théorie des Anciens Astronautes, on peut passer mainte
nant à la deuxième partie de notre explication globale : 
quelles étaient les causes du succès remporté par cette théorie 
dans les années soixante et soixante-dix ? 

On a souvent essayé de chercher une réponse dans les réac
tions du public séduit par les livres des danikeniens, en s'in
terrogeant sur les besoins auxquels la théorie des Anciens 
Astronautes a pu correspondre. Le besoin du merveilleux ou 
celui du sens, universels à souhait, ont été les plus fréquem
ment cités. Si l'on voulait explorer cette piste, il faudrait 
commencer par remarquer que le public de la théorie des 
Anciens Astronautes était très diversifié, au point qu'il est très 
improbable qu'une seule et unique raison puisse rendre 
compte de la vogue du danikenisme auprès d'occultistes, de 
lecteurs de science-fiction, d'ufologues, de passionnés d'ar
chéologie, ou encore de simples acheteurs qui écumaient le 
rayon des << meilleures ventes >> chez les libraires et dans les 
kiosques de gare. 

La théorie des Anciens Astronautes a touché d'abord les 
milieux occultistes. Il est vrai que ses érudits avaient les esto
macs trop raffinés pour digérer le plat insipide et rustique que 
les danikeniens, occultistes débutants, avaient concocté dans 
leur ignorance des textes plus sophistiqués de l'ésotérisme 
occidental. Mais l'occultisme, à côté de son élite, avait aussi 
sa plèbe. Celle-ci a réservé un accueil plus favorable aux dani
keniens, qui s'adressaient justement à un lecteur peu instruit 
dont les modestes connaissances en matière d'ésotérisme cor
respondaient bien aux leurs. Qui plus est, certains livres, plus 
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réussis que d'autres, pouvaient satisfaire même les lecteurs 
exigeants : ainsi Rémy Chauvin, biologiste qui poursuit 
depuis des années une quête ésotérique parallèlement à ses 
activités de chercheur et d'enseignant, s'emballa pour Le 
Matin des magiciens et déclara que si le livre << est inexact dans 
les détails, il est essentiellement vrai dans son ensemble 66 >>. 

Cette curieuse affirmation veut simplement dire que Chauvin 
reconnaît la << vérité foncière >> des postulats de la vision occul
tiste du monde décelés dans le livre, tout en restant en désac
cord avec certains de ses théorèmes et preuves. Les 
danikeniens avaient auparavant adopté la même attitude à 
l'égard de la doctrine théosophique, douteuse dans ses 
détails, disaient-ils, mais néanmoins digne du plus grand inté
rêt car << vraie dans sa partie essentielle >> 67 • Cet insolite pro
cédé critique, très fréquent chez les ésotéristes et qui permet 
d'apprécier une théorie même lorsqu'on en récuse la démons
tration, facilita l'acceptation de la théorie des Anciens Astro
nautes par des esprits beaucoup moins ingénus que ceux de 
la majorité des occultistes. 

À ce premier groupe, déjà fort nombreux, s'ajouta, dans les 
années soixante, le milieu du fandom, alors à l'apogée de son 
expansion. Ses réactions furent partagées, nous l'avons vu. 
Un certain nombre de passionnés de science-fiction, n'ayant 
pas apprécié que les danikeniens se fussent servis de romans 
d'anticipation, ont entrepris de démolir leur théorie en dres
sant une liste de ses affinités avec les thèmes classiques de 
la littérature fantastique. Mais pour la majorité des simples 
lecteurs de la science-fiction, ces mêmes affinités devenaient 
non pas la preuve d'un coupable plagiat mais l'attrait princi
pal du danikenisme : n'était-il pas séduisant d'imaginer que 
l'univers fantastique s'entrecroise parfois avec le nôtre? La 
littérature qui faisait leurs délices les avait déjà préparés à 
concevoir et à admettre cette idée, tout en les familiarisant 
avec les motifs principaux de la pensée occultiste dont ils 
découvraient chez les danikeniens une version alliant les agré
ments du fantastique aux mystères de l'ésotérique, le tout 
nappé de quelques apparences appréciées de scientificité 
qu'ils vénéraient sans en comprendre la nature. 
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En dehors de ces deux grands groupes, et abstraction faite 
de communautés plus restreintes d'ufologues et de mordus 
d'archéologie, les acheteurs de la littérature danikenienne 
appartenaient à une masse hétérogène d'individus aux moti
vations les plus variées, allant d'intérêts métaphysiques à la 
recherche de distractions faciles. Quelque multiforme que fût 
cette foule, il ne faut pas oublier qu'elle évoluait, à partir 
de la fin des années cinquante, sous l'influence croissante et 
uniformisante des courants de l'underground culturel (dit 
<<Nouvelle Gauche>>, Contre-culture, Beat Generation ou 
<<mouvements de jeunes>>), tous profondément pénétrés de 
croyances que l'on classe aujourd'hui dans la catégorie 
fourre-tout de <<New Age>>. L'idéal prêché par la Contre
culture se rapprochait sur plusieurs points de celui dont les 
occultistes avaient été au xrxe siècle les fervents partisans : les 
uns et les autres préconisaient une existence << conforme à la 
nature >>, recommandaient le végétarisme, critiquaient la civi
lisation industrielle, se méfiaient de la science, recomman
daient la vie en communauté, se passionnaient pour les 
religions orientales, cherchaient à élargir les facultés de la 
conscience par l'usage de drogues, rêvaient d'une évolution 
spirituelle et prônaient l'idée de << libération >> avec des accents 
mystiques si prononcés que l'on n'hésite pas à qualifier ces 
mouvements du xx.e siècle de Gnosticisme séculaire 68• Aucun 
doute ne subsiste sur la puissante inspiration que la Contre
culture a trouvée dans l'occultisme du xrxe siècle 69, et il est 
indéniable que le succès populaire de la théorie des Anciens 
Astronautes a été facilité par une diffusion préalable, dans le 
grand public, en dehors du fandom et du milieu occultiste, 
d'idées dérivées de la tradition ésotérique laquelle devait 
nourrir également les danikeniens. Grâce à la vogue de la 
Contre-culture, le virus de la danikenite a pu trouver un ter
rain favorable à sa foudroyante propagation. 

Pourtant, la métaphore épidémiologique, fréquemment 
employée pour décrire les triomphes de la théorie des Anciens 
Astronautes, est sinon trompeuse, du moins peu féconde, car 
elle ne permet de saisir qu'une partie du phénomène. Que 
sont en réalité ces << épidémies >> culturelles dont la vie quoti-
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dienne nous livre chaque année des illustrations plus ou 
moins futiles ? On assiste, par exemple, dans la deuxième 
moitié des années quatre-vingt-dix en France, à un renouveau 
de l'intérêt pour la philosophie, avec plusieurs best-sellers, la 
multiplication prodigieuse de << cafés de philosophie >> et un 
cortège d'<< émissions philosophiques >> sur les chaînes de télé
vision publiques et privées. L'explication? Les gens ont 
besoin de philosophie, répond-on, ils éprouvent un << appétit 
gargantuesque de sens 70 >>. Manifestement, ils en demandent 
parce qu'ils en ont besoin, et on sait qu'ils en ont besoin jus
tement parce qu'ils en demandent. Mais on n'a pas seulement 
besoin de philosophie, en France de nos jours, parce qu'on y 
voit également se multiplier, fabriqués à la chaîne, les feuille
tons télévisuels à héros féminins jouant un rôle masculin 
(gendarme, avocat, médecin, etc.). Comment comprendre 
cette nouvelle épidémie? Pierre Grimblat, P-DG de Hamster 
et producteur de son métier, explique : cela << prouve bien 
qu'on avait besoin de ça 71 >>. On avait sans doute aussi besoin 
de dinosaures l'année de la sortie de Jurassic Park de Spiel
berg, comme en témoigneraient les entrées dans les salles, la 
vente de produits dérivés et la dinomania qui s'est alors 
répandue sur six continents avec la rapidité d'une traînée de 
poudre, de même qu'on aurait aujourd'hui besoin de Boys 
Bands, ces jeunes chanteurs qui répètent dans des salles de 
musculation, exhibent sur scène, devant des parterres de 
jeunes filles en transe, des torses lisses, et battent des records 
de ventes chez les disquaires. 

Il y a là peut-être des besoins, mais leur évocation est peu 
éclairante. Outre les besoins qui semblent rôder partout, on 
peut soupçonner aussi, derrière ces étranges << épidémies >>, la 
main invisible du marketing, ce grand et implacable ressort 
de la société moderne. Non pas que tout soit un complot 
ourdi par des marchands rusés. Les << épidémies >> commer
ciales commencent souvent par hasard. Un premier succès, 
encore ponctuel, d'un nouveau type de produits indique aux 
entrepreneurs ingénieux l'existence d'un marché largement 
inexploité, susceptible d'engendrer des profits substantiels. 
La plupart des modes, remarque Stephen J. Gould en 
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commentant la dinomania 72, ont été lancées à la suite de cir
constances contingentes et imprévisibles : yo-yo, Houla
hoop, le cube de Rubic ou le look Brigitte Bardot ont été 
inventés avant d'être transformés, par amplification publici
taire, en produits de consommation populaire, propagés 
ensuite par l'action d'une sorte de contagion que l'on doit à 
la pression de la conformité sociale, la même qui engendre 
des réactions en chaîne au-delà d'une certaine masse critique 
et qui pousse le chaland à acheter les livres munis des bandes 
<< Best-seller >), << Déjà cent mille exemplaires vendus >), <<Vu à 
la télé>). 

Tout porte à penser qu'un mécanisme similaire a été res
ponsable du succès de la théorie des Anciens Astronautes. Ses 
premières versions, maladroitement mises en forme et dues à 
des auteurs qui s'adressaient principalement à la commu
nauté occultiste, n'ont connu que peu d'échos. La théorie a 
quitté le ghetto ésotériste grâce au Matin des magiciens dont 
la réussite auprès du grand public devait énormément à la 
plume alerte de Pauwels et à son idée de panacher des genres 
afin de remplir le livre à la fois d'occultisme, de science-fic
tion, d'histoire, de science et de théologie. Dans le sillage du 
premier succès, la revue Planète tenta de sonder le marché 
dont le livre avait signalé l'existence. La stratégie de Pauwels, 
digne des meilleurs modèles de la promotion, avec une abon
dance de produits dérivés (collections de livres, conférences 
publiques au théâtre de l'Odéon, voyages organisés, colonies 
de vacances) qui renforçaient réciproquement leur impact sur 
le grand public tout en faisant naître chez les acheteurs poten
tiels une demande inédite, a contribué non seulement à 
exploiter un marché préexistant, mais aussi à susciter une 
demande qui n'existait pas auparavant; cela s'appelle, en lan
gage des conseils d'entreprise, créer <<ses propres conditions 
de croissance 73 >). 

La bonne fortune du Matin et de Planète a immédiate
ment attiré l'attention de grandes maisons d'édition généra
listes. Les éditeurs, qui répugnent à faire des études de 
marché, agissent d'habitude empiriquement et ne s'aventu
rent à innover que lorsque le succès de livres déjà publiés 
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semble confirmer l'intérêt d'une voie nouvelle, à moins que 
l'approche d'un vénérable anniversaire ne les encourage à 
exploiter un thème dont le matraquage médiatique sera 
automatiquement garanti. Plusieurs maisons d'édition ont 
tâté le terrain en publiant quelques titres dans le << genre Pla
nète >) : c'est ainsi que Charroux a pu faire ses premiers pas, 
d'abord chez Fayard, ensuite chez Robert Laffont, où son 
Histoire inconnue des hommes depuis cent mille ans s'est bien 
vendue en 1963. Entre-temps, Francis de Mazière, globe
trotter doublé d'occultiste, a réussi un véritable best-seller 
avec son récit de voyage à l'île de Pâques 74, ce qui donna à 
Robert Laffont l'idée de lancer la collection << Les Énigmes de 
l'Univers >), où paraîtront tous les livres ultérieurs de Char
roux et les traductions françaises des premiers ouvrages de 
von Daniken. L'année suivante, Laffont créa la collection 
<< Les Portes de l'Étrange >), consacrée aux écrits ésotériques, 
alors que<< Les Énigmes de l'Univers>) devaient accueillir des 
ouvrages sur l'<< histoire mystérieuse >), autrement dit, l'his
toire vue par l'occultisme. Les deux entreprise,s se sont révé
lées lucratives, ce qui a rendu l'exemple encore plus 
contagieux. Les Éditions J'Ai Lu, spécialistes de la littérature 
populaire, s'engouffrant dans la brèche ouverte par Planète et 
<<Les Énigmes de l'Univers >), fondèrent en 1968 la collection 
<<L'Aventure Mystérieuse >). La direction en fut confiée à 
Jacques Sadoul, expert en science-fiction et familier de l'éso
térisme sans en être un adepte, qui savait trier la littérature 
occultiste et y flairer les bonnes affaires : son premier titre 
publié, une réédition de la traduction française du Troisième 
œil de Lobsang Rampa, un conte pseudo-documentaire fait 
de resucées d'occultisme bien de chez nous mais aux allures 
de sagesse orientale, écrit par un plombier anglais se faisant 
passer pour un lama tibétain, se vendit à 580 000 exemplai
res 75• En 1970, Albin Michel lança la collection <<Les Che
mins de l'Impossible >), où trouveront leur place les livres de 
nombreux épigones du danikenisme qui tentèrent leur chance 
inspirés par les réussites commerciales de leurs prédécesseurs. 
Dans toutes ces collections, la théorie des Anciens Astro
nautes côtoyait des textes plus ou moins apparentés à l'oc-
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culte, souvent réédités après plusieurs décennies d'absence 
dans les librairies. Les livres sur les extraterrestres créateurs 
de l'homme restaient encore peu nombreux dans cette pro
duction, mais la masse de la littérature occultiste qui se déver
sait sur le marché préparait déjà la future propagation de la 
danikenite. Le public et les médias étaient prêts. 

C'est alors, en 1968, que parut l'ouvrage dont la princi
pale qualité était de venir au << bon moment>>. Le premier 
livre de von Daniken put profiter à la fois de l'intérêt déjà 
éveillé des lecteurs et de la complicité de la presse préoccu
pée d'offrir à ses clients les informations qui étaient censées 
les intéresser. La sortie d' Erinnerungen an die Zukunft fut 
accompagnée d'une promotion orchestrée où le magazine 
suisse Weltwoche joua le rôle crucial, en commençant à 
publier le livre en feuilleton deux jours après sa mise en 
vente. Le phénomène atteignit en 1968 la masse critique. 
La marchandise se vendait désormais d'autant mieux qu'elle 
était familière : elle n'avait plus à faire ses preuves et pou
vait profiter des résultats cumulés de la publicité de tous les 
ouvrages précédents du même genre. L'effet de familiarité 
rassurait également les éditeurs étrangers, qui ne tardèrent 
pas à acquérir les droits de traduction. La théorie des 
Anciens Astronautes entrait ainsi dans la phase d'amplifica
tion mutuelle de facteurs qui assuraient jusque-là séparément 
sa propagation. La conquête du marché américain s'opéra 
rapidement, à partir de 1970 ; en 1973, une émission consa
crée à von Daniken sur la chaîne NBC fit vendre un quart de 
million d'exemplaires de son livre en quarante-huit heures. 
Ce fut l'apogée. Les ventes flambaient, les manuscrits 
affluaient chez les éditeurs, le nombre de titres publiés aug
mentait, les traductions et les rééditions se multipliaient afin 
de satisfaire la demande stimulée par les articles de journaux, 
interviews, émissions de télé, films documentaires, réactions 
du fandom, éloges d'occultistes, attaques de scientifiques et 
scandales. La courbe cumulative de toutes les éditions des 
livres consacrés en entier ou partiellement à la théorie des 
Anciens Astronautes (y compris les rééditions et les traduc
tions 76) montre que cette production, au début stable mais 
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faible (entre une et trois publications par an), a commencé à 
croître à partir de 1968, pour connaître son climax en 197 4, 
et diminua ensuite progressivement jusqu'au début des 
années quatre-vingts, quand elle est revenue à son niveau ini
tial des années soixante 77• 
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Tableau 1. La courbe cumulative de toutes les éditions des livres consacrés en entier ou 
partiellement à la théorie des Anciens Astronautes, depuis le premier ouvrage de G. H. 
Williamson, paru en 1954, jusqu'à 1996 (au total: 230 publications). 

Cette courbe en cloche illustre un phénomène commer
cial classique : après l'expansion initiale durant laquelle le 
marketing stimule la demande, l'offre grandissante finit par 
saturer le marché, ce qui fait chuter la demande ; pour les 
produits qui ne peuvent se rendre indispensables à long 
terme, la saturation du marché signifie l'arrêt de la produc
tion de la marchandise devenue invendable ; la théorie des 
Anciens Astronautes, comme toutes les modes, a fait son 
temps. 

Est-ce à dire que la théorie des Anciens Astronautes 
appartient définitivement au passé et qu'elle a rejoint cette 
vaste nécropole où reposent les chimères que les hommes 
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ne cessent d'engendrer, pour les vénérer brièvement, avant 
de s'en débarrasser et de laisser la place à d'autres? Loin 
s'en faut. La théorie des Anciens Astronautes n'a pas plus 
disparu que la politique ne disparaît entre deux élections. 
Les conceptions des danikeniens font dorénavant partie 
intégrante du patrimoine ésotérique et persistent ne serait
ce que dans les spéculations que la communauté occultiste 
continue à façonner. De petites officines spécialisées persé
vèrent à imprimer les ouvrages où les innovations récentes 
des danikeniens côtoient les références aux classiques de la 
littérature théosophique et aux révélations des anges venus 
en soucoupes volantes 78 ; il circule aussi des textes polyco
piés au contenu similaire, production artisanale qui témoi
gne de la vitalité de cette pensée populaire et de 
l'enthousiasme qui anime ses sympathisants 79• La théorie 
des Anciens Astronautes se voit intégrée dans les doctrines 
de certains groupes religieux, tel le Mouvement raëlien 
international qui s'est récemment signalé à l'attention des 
médias en annonçant la création de la << première compagnie 
de clonage humain >> 80• Mais la théorie a été mise à contri
bution également par la culture de loisirs. On en trouve 
fréquemment des éléments dans la bande dessinée, où sa 
présence va d'allusions accessoires (par exemple dans 
Vol 714 pour Sydney d'Hergé) à de longs développements 
qui, loin de se contenter d'en faire la trame principale 
d'un récit d'aventures, insistent parfois sur ses implications 
théologiques 81 • Les jeux informatiques, en pleine expansion 
sur le marché et qui exercent une influence considérable 
sur les jeunes, n'ont pas manqué de recourir à l'imagerie 
du danikenisme et de la préhistoire fantastique 82 ; il en va 
de même pour de grandes productions cinématographiques, 
comme le Stargate de Roland Emmerich ou le Cinquième 
élément de Luc Besson. Dorénavant, la pérennité de la 
communauté occultiste n'est plus le seul facteur à assurer 
la conservation et la transmission de la théorie des Anciens 
Astronautes au moment où sa visibilité médiatique est 
moindre. 

Le danikenisme ne se trouve à présent dans le coma que 
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du point de vue marchand, et sa << renaissance >>, qui serait 
une simple réanimation commerciale, reste toujours pos
sible. Ces dernières années, la popularité croissante de 
<<mystères>>, d'extraterrestres, de soucoupes volantes et de 
<<mages>>, thèmes habituels de l'occulte, signale l'amorce 
d'une résurgence de la subculture ésotériste sur la scène 
médiatique, retour dont certains journalistes, dans leur 
quête de sujets sensationnels, sont plus les responsables que 
les chroniqueurs. Le joyeux matraquage médiatique pousse 
aujourd'hui les vétérans à se remettre au travail, convainc 
les occultistes de sortir du ghetto, encourage les grandes 
maisons d'édition, fait naître des vocations chez de nou
veaux auteurs, inspire les cinéastes : la boule de neige 
commence à se former. Le changement de génération, ainsi 
que l'oubli qui est son corollaire, revitalisent périodique
ment le marché des idées, et l'occultisme en profite selon 
un rythme cyclique dont l'amplitude varie en fonction de 
l'avènement contingent d'un ouvrage capable de produire 
le stimulus décisif du premier grand succès. Le recours à 
l'explication par des besoins universels de l'homme ne peut 
élucider ni le retour périodique de la vogue de l'occultisme, 
ni l'insuccès des livres des premiers innovateurs, ni l'en
gouement pour les livres médiocres qui viennent au << bon 
moment >>, ni la courbe en cloche qui résume les ventes 
d'une phase entière du cycle. Le modèle commercial rend 
compte de toutes ces manifestations qui, en l'occurrence, 
cachent deux phénomènes distincts : le danikenisme et la 
danikenite. Le danikenisme, ancré dans la tradition occul
tiste, était une création de métaphysiciens-bricoleurs qui 
ont élaboré une métaphysique populaire conforme au goût 
d'un milieu restreint. La danikenite, rejeton de la société 
marchande, était une créature du marketing qui a su tou
cher le grand public. C'est cela, la théorie des Anciens 
Astronautes : d'une part, une métaphysique prêchée par 
quelques fervents à destination d'adeptes prêts de longue 
date à l'adopter avec flamme; de l'autre, une marchandise 
offerte à la curiosité de badauds disposés à acheter toute 
camelote dont les calicots sauront leur vanter les mérites. 
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L'histoire de la théorie des Anciens Astronautes est double. 
Aucune de ses deux facettes ne s'explique par une puissante 
cause unique; comme les causes à l'œuvre dans la grande 
Histoire, les siennes sont elles aussi multiples, et elles sont 
petites, en ce sens qu'elles n'ont pas la grandeur épique. 
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CHAPITRE 11 

Des sciences insolites 

« Vincent. - Et tu sais ce qu'ils mettent 
en Hollande~ sur leurs frites~ à la place du 
ketchup? 

Jules. -Non. 
Vincent.- De la mayonnaise. 
Jules. -Bon Dieu!» 

Q. TARANTINO, Pulp fiction 1• 

Il est des voyages lointains dont le souvenir s'estompe dès 
qu'ils s'achèvent, tant l'exotisme d'un ailleurs paraît distant 
de la réalité familière vers laquelle le retour nous ramène et 
où rien ne ravive plus les impressions pourtant récentes, 
comme si l'altérité, paradoxalement, produisait à la longue 
un effet inversement proportionnel à l'intensité de sa cause. 
Par contre, entendre les gens qui habitent à quelques lieues 
de nos frontières parler notre propre idiome avec un accent 
saugrenu dépayse plus que les discours prononcés dans des 
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langues si étranges qu'elles sont pour l'oreille un simple bruit 
cadencé, presque attendu dans son inintelligibilité ; de même 
la fourchette maniée à l'encontre de nos règles choque davan
tage que les gestes de ceux qui, fidèles à leurs traditions, en 
dédaignent avec ostentation l'usage. 

Il se peut que nos pérégrinations à travers la culture occul
tiste suscitent chez certains lecteurs une réaction conforme à 
ce mécanisme : oui, diront-ils, l'univers que nous venons de 
visiter est certes insolite, mais à quoi bon s'y attarder puisque, 
une fois revenus dans notre monde limpide que commandent 
la raison et la science, nous pourrons oublier tout ce que nous 
y avons vu, si grand est le fossé qui sépare nos belles certi
tudes des fantasmagories vacillantes des occultistes. En effet, 
qu'est-ce que l'analyse de cette singulière pensée pourrait 
nous apprendre sur la production des savoirs dans notre 
culture ? La communauté occultiste peut avoir, il est vrai, sa 
propre rationalité, moins arbitraire qu'on ne le croit, mais elle 
ne saurait être, imagine-t-on, rien d'autre qu'une grossière 
caricature de la véritable raison dont la pensée des scienti
fiques symbolise l'idéal, source des connaissances éprouvées 
que nous avons appris à respecter. 

Une question embarrassante surgit pourtant dans ce 
contexte. Est-ce en vertu d'une évidence ou d'une illusion 
que nous sommes ainsi enclins à rejeter l'occultisme à l'écart 
de la rationalité des scientifiques ? Le dépaysement que le 
contact avec les parasciences procure ne serait -il pas un effet 
de la proximité escamotée entre leurs démarches et les pra
tiques de la pensée savante que nous tenons en estime sans 
en connaître toujours les ressorts? La question mérite d'être 
posée de savoir si l'analyse de la théorie des Anciens Astro
nautes et de la subculture qui l'a fait naître nous instruit uni
quement sur les ratiocinations maladroites de penseurs du 
dimanche ou si, au contraire, elle peut nous informer aussi 
sur des procédés insoupçonnés des professionnels du savoir, 
dont les conceptions nous semblent dignes à la fois d'intérêt 
et de confiance ? 

Nous nous sommes habitués à penser que la<( Raison>> se 
manifeste pleinement dans l'usage qu'en font les scienti-
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tiques. Il suffit pourtant de se pencher quelque peu attentive
ment sur ce que disent nos savants, pour se convaincre que 
leurs idées ne correspondent pas toujours à l'image de cette 
réconfortante rationalité que l'Occident appelle de ses vœux, 
méthodique, rigoureuse, prudente, méticuleuse. Quiconque 
a eu l'occasion de côtoyer des chercheurs au quotidien, sait 
combien ils peuvent être prompts à émettre des jugements 
hâtifs, se fier naïvement à leur << intuition >>, croire à de risibles 
rumeurs et se mêler de donner un avis sur les sujets auxquels 
ils n'entendent pas grand-chose. La désinvolture et l'ingé
nuité dont font fréquemment preuve ces hommes de l'art, 
réputés plus habiles que les autres dans l'usage de la ratio, 
paraît curieusement n'étonner personne : l'homme le plus 
rationnel et le plus savant- se rassure l'opinion commune
n'est jamais une pure machine à calculer et à raisonner; der
rière son laboratoire officiel, il cultive en secret un petit jardin 
privé, rempli de drôles de végétations métaphysiques dont les 
tiges, toutefois, ne dépassent jamais les murs de l'enclos élevé 
pour les confiner. Le chercheur pourrait donc être<< irration
nel >> dans sa vie quotidienne, lorsqu'il rêvasse ou parle sans 
réfléchir, mais il retrouverait une parfaite <<rationalité>> en 
franchissant le seuil du laboratoire où sa qualité d'expert ou 
d'érudit lui permet de distiller de la science pure et sûre. 

On concède ainsi que l'esprit du savant reste ouvert à la 
science comme à la non-science, mais on tient à se persuader 
que l'une ne s'y mêle point à l'autre, à quoi la <<théorie du 
petit jardin >> est bien utile, car elle offre un espace-exutoire 
prêt à accueillir les conceptions qui détonneraient dans le 
sacro-saint laboratoire. Ce n'est pourtant là qu'un fantasme, 
qui donne de la pensée des scientifiques une vision certes 
réconfortante, mais peu fidèle à la réalité. Les chercheurs se 
dédoublent moins qu'on le prétend et, quoiqu'ils essaient 
souvent de séparer les convictions tenues à titre personnel des 
savoirs dont la production est leur métier, rares sont ceux qui 
y parviennent. Aussi les <<petits jardins>> se transforment-ils 
parfois en d'immenses latifundia dont les terres s'étendent à 
perte de vue, le laboratoire y occupant une parcelle étrange-
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ment modeste qui, loin d'être un lieu à part, s'intègre fort 
docilement dans de bizarres paysages tirés au cordeau. 

LES SCIENCES AUXILIAIRES DE L'OCCULTISME 

Le XIXe siècle, que les manuels scolaires continuent à 
peindre comme l'époque du triomphe de la raison positive, 
offre un bon exemple de l'équivoque qui mine la séparation 
convenue entre la science et l'<< irrationnel>>. Nombre de 
scientifiques s'intéressaient alors sérieusement à l'occultisme 
et croyaient à la télépathie, à la clairvoyance, à la précogni
tion, à la lévitation et à la communication avec les esprits, 
tandis que d'autres, guère rares, faisaient de leurs recherches 
l'outil d'une quête métaphysique dont les ressemblances avec 
les préoccupations des occultistes sont frappantes. À titre d'il
lustration, suffiront deux noms glorieux de l'histoire des 
sciences, emblématiques de la rationalité savante car liés à la 
théorie de l'évolution qui fut alors l'une des plus téméraires 
et admirables innovations de la pensée scientifique. 

Ernst Haeckel ( 1834-1919), professeur de zoologie à 1 'uni
versité d'Iéna, est aujourd'hui connu comme l'un des pre
miers partisans du darwinisme ; il est d'usage de rappeler 
qu'il a même devancé Darwin de trois ans en proposant avant 
le naturaliste anglais l'hypothèse de l'ascendance simienne de 
l'homme, à laquelle la théorie de l'évolution doit l'essentiel 
de sa sulfureuse renommée 2• Haeckel a formé de nombreux 
chercheurs et ses travaux spécialisés faisaient autorité dans les 
milieux académiques, alors que ses ouvrages de vulgarisation, 
dont les lecteurs appréciaient invariablement les agréments, 
ont magistralement contribué à populariser le darwinisme 
auprès du grand public. La mémoire collective conserve le 
souvenir d'un Haeckel athée, matérialiste, défenseur de l'évo
lution, militant de la raison. C'est pourtant une image trom
peuse. Le naturaliste allemand s'est attelé à l'étude de 
l'évolution parce qu'il y voyait un processus cosmique à tra
vers lequel se manifeste un dieu impersonnel qui imprègne la 
création. À l'inverse de Darwin, l'ambition d'Haeckel n'était 
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pas d'expliquer l'origine des espèces, mais de remplacer la 
vieille doctrine chrétienne par une << religion naturelle >> fondée 
sur les découvertes de la science et affranchie du culte d'un 
dieu anthropomorphe. Cette nouvelle foi devait jeter les bases 
d'une éthique << purifiée >>, capable de rendre l'individu plus 
heureux et d'améliorer la société dans son ensemble. Mélan
geant la théorie de l'évolution, le panthéisme et le culte du 
soleil, Haeckel esquissa, en 1899, les principes du <<mono
théisme naturaliste >>, et son livre prophétique, Die Weltréitsel 
(Les Énigmes du monde~ un demi-million d'exemplaires vendus 
avant 1933) 3, fut à l'origine du Monistenbund (Alliance 
Moniste) dont les groupes, aspirant au statut d'une organisa
tion confessionnelle, attirèrent à la fois d'éminents scienti
fiques (par exemple le physicien Ernst Mach, le sociologue 
Ferdinand Tônnies, le chimiste et prix Nobel Wilhelm Ost
wald, le psychiatre August Forel) et des occultistes (par 
exemple Rudolf Steiner) 4• D'une religiosité profonde qui por
tait les marques du piétisme protestant, héritier de la tradition 
de la N aturphilosophie allemande, intéressé par les doctrines 
occultistes qui se propageaient alors en Allemagne, Haeckel 
fut moins l'<< apôtre de Darwin>>, comme on se plaît à l'appe
ler, que le prophète d'une nouvelle religion aux accents ésoté
ristes, dont sa science de zoologiste n'était qu'une humble 
auxiliaire 5• 

Contemporain d'Haeckel, le naturaliste anglais Alfred Rus
sell Wallace (1823-1913) doit sa célébrité à la formulation, 
parallèlement à Darwin, de la théorie de l'évolution par la 
sélection naturelle, mais il s'est illustré également par ses tra
vaux, tout aussi inventifs, sur la distribution des espèces, qui 
lui ont valu le titre de père fondateur de la zoologie géogra
phique. Darwin fut dépité en apprenant que Wallace n'avait 
pas l'intention de le suivre dans ses conclusions sur l'origine 
de l'homme et qu'il refusait d'expliquer l'émergence de l'in
telligence humaine par l'action de la sélection naturelle dont 
ils supposaient pourtant tous les deux qu'elle régissait l'évolu
tion de la vie sur Terre : les forces qui modèlent le monde 
animal, objectait Wallace, ne pouvaient être responsables de 
la formation de l'intellect humain qui fait de notre espèce un 
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phénomène à part dans le système de la nature. La prise de 
position de Wallace était d'autant plus inattendue qu'aucun 
argument empirique ni théorique ne l'obligeait à l'adopter. 
Mais Wallace avait ses raisons. Intéressé depuis son plus 
jeune âge par des phénomènes paranormaux, il s'initia très 
tôt au spiritisme, avec la même ouverture d'esprit que celle 
qui l'aidait, dans son travail scientifique, à ne pas écarter les 
hypothèses nouvelles et audacieuses. Les séances auxquelles 
il a participé et qu'il a même organisées avec la collaboration 
de médiums, l'ont convaincu de l'existence d'intelligences 
désincarnées qui communiqueraient avec les humains ; ce 
furent pour lui <( des faits scientifiquement prouvés >>. En 
adhérant au spiritisme, Wallace en a adopté la doctrine méta
physique. Ses axiomes l'ont poussé à circonscrire le champ 
d'action de la sélection naturelle et à admettre que l'homme 
était détenteur d'une quintessence surnaturelle issue d'un 
monde supérieur. Comme beaucoup de spirites, Wallace 
croyait que les êtres qui se manifestaient autour des tables 
tournantes formaient une hiérarchie d'esprits dont les éche
lons nombreux s'intercalaient entre l'homme et l'Intelligence 
Suprême, le Grand Esprit de l'univers ; il partageait égale
ment la conviction, commune aux milieux occultistes et qui 
possède des racines gnostiques, selon laquelle certains de ces 
agents spirituels furent à l'origine de l'essence spirituelle de 
l'homme, cependant que son corps matériel avait été façonné 
par des forces subalternes d'un autre genre. Wallace décida 
que la sélection naturelle avait dû créer l'<( homme physique >>, 
mais il attribua la création de l'<( homme spirituel >> à des <( in
telligences supérieures >>, esprits purs chargés de superviser le 
stade décisif de l'évolution qui se déroulait sur Terre selon 
un plan céleste 6• Il est impossible de séparer les conceptions 
((scientifiques>> et ((métaphysiques>> de Wallace, car la sélec
tion naturelle et les esprits, ceux-ci invisibles comme celle-là, 
mais néanmoins observables indirectement par les effets de 
leurs actions, constituaient pour lui les données fondamen
tales de la théorie de l'évolution où se trouvaient mises en jeu 
non seulement la question de nos origines, mais aussi celle de 
notre avenir, que Wallace imaginait en accord avec les prin-
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cipes de son triple engagement de spirite, de scientifique et 
de socialiste 7 • 

En remontant dans le temps, on pourrait aisément multi
plier les exemples : Kepler, astrologue autant qu'astronome, 
Newton, passionné d'alchimie, Boyle, faisant de la construc
tion d'une théologie naturelle la tâche principale de la 
science. Mais une accumulation de cas historiques, plus ou 
moins anciens, m'exposerait au reproche de vouloir délibéré
ment brouiller les distinctions en mélangeant les époques et 
en comparant les parasciences modernes aux sciences d'au
trefois ; s'il s'avérait que les premières suivent les secondes 
avec quelques siècles de décalage, ce douteux exercice 
conduirait immanquablement à effacer les différences entre 
<< irrationalité >> et << rationalité >>, l'une et l'autre ne pouvant 
être véritablement définies que dans leurs contextes histo
riques respectifs. 

On peut accepter cet argument, bien que je ne sois pas 
entièrement persuadé qu'il était plus facile ou plus difficile au 
XIXe siècle qu'il ne l'est aujourd'hui de croire aux esprits et de 
se sentir appelé à sauver le genre humain par une << métaphy
sique scientifique>>. C'est d'ailleurs probablement pour cette 
raison que notre siècle ne manque pas plus que les précédents 
d'hommes très savants qui aspirent à dévoiler les secrets 
ultimes de la transcendance en tranchant le nœud gordien des 
vieilles controverses métaphysiques au moyen des << expérien
ces >> et de la << méthode scientifique >>. Le colloque Science et 
Conscience, organisé en 1979 par France-Culture à Cordoue, 
en offre une belle illustration. La rencontre réunit un aréo
page de scientifiques qui, plusieurs jours durant, s'em
ployèrent à renouer les << liens rompus >> entre la connaissance 
objective et les << intuitions spirituelles propres à de plus hauts 
états de conscience >>. On a pu y entendre, entres autres, Brian 
D. Josephson, professeur à l'université de Cambridge et prix 
Nobel de physique, vantant les mérites d'une <<nouvelle 
approche en physique >> (inspirée de la tradition védique) et 
rapportant les résultats de ses recherches sur la << pure 
conscience >> : il serait avéré que nous avons, à côté de nos 
corps physiques, un corps astral, étendu à travers l'espace-
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temps et susceptible d'être étudié grâce à la méditation trans
cendantale. Brian D. Josephson en a pénétré les arcanes en se 
procurant, dans le commerce, les cassettes des enseignements 
spirituels de Maharashi Mahesh Yoga, un guru de l'Iowa, 
dont les compétences avaient été attestées par l'autorité impé
rieuse de Mia Farrow et de Jane Fonda 8• La science française 
fut représentée dans ce prestigieux cénacle par le physicien 
Olivier Costa de Beauregard, directeur de recherche au 
CNRS, qui disait avoir décelé une force spirituelle à l'œuvre 
dans l'évolution de l'homme et qui voyait dans la physique 
quantique un moyen sûr de démontrer l'existence des phéno
mènes paranormaux telles que la précognition, la psychoki
nèse et la télépathie 9• 

Les lecteurs des actes du colloque, fascinés mais aussi 
quelque peu désorientés par les impénétrables détails tech
niques des exposés, continuent à se demander comment 
interpréter cet inattendu rapprochement entre la science et 
l'occultisme. Une chose, au moins, est certaine: l'événement 
impose une révision de quelques certitudes coutumières selon 
l'alternative suivante: ou bien les dernières découvertes de la 
science confirment les idées défendues jadis par les occul
tistes, ce qui nous obligerait à élargir le domaine du rationnel 
pour y inclure ce qui passait encore hier pour irrationnel, ou 
bien il faut se résigner à admettre que la rationalité des cher
cheurs n'est pas ce que l'on croyait. Une rapide analyse de la 
pensée de deux célèbres savants de notre siècle, sur lesquels 
on est mieux informé que sur Josephson et sur Costa de 
Beauregard, va nous aider à y voir plus clair. 

CARL GUSTAV JUNG 

Carl Gustav Jung (1875-1961), psychiatre et psychanalyste 
suisse, est honoré par les encyclopédies comme l'un des << trois 
grands >> - avec Sigmund Freud et Alfred Adler - dont les 
travaux révolutionnèrent la psychologie au début de ce siècle. 
Son nom est indissociablement lié au concept d'inconscient 
collectif, sa découverte la plus originale, dit-on. Jung doit sa 
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renommée de thérapeute à une nouvelle théorie des soins : 
l'état psychotique, selon lui, est une désunion interne causée 
par le conflit entre les impératifs du conscient, soumis à la 
culture, et les pulsions opposées de l'ombre, cet homme infé
rieur et primitif sommeillant dans notre inconscient et dont 
les forces, lorsqu'elles sont refoulées, constituent un danger 
latent, capables de sourdre dans un moment de crise et de 
submerger le moi conscient. L'homme ne peut éviter ce 
conflit funeste qu'en accomplissant l'individuation, c'est-à
dire en intégrant progressivement le contenu de son incons
cient, afin d'établir un équilibre qui assure la coexistence har
monieuse de la personnalité consciente et de son ombre 
menaçante ; à l'issue de cette métamorphose, l'individu réa
lise son Soi, devient une unité autonome et indivisible, une 
totalité 10• La réalisation du Soi passe par l'exploration des 
couches profondes de la psyché où résident les archétypes de 
l'inconscient collectif. Jung pensait que les états psychotiques, 
tout autant que rêves, illusions, fantaisies et visions mys
tiques, font surgir des abysses de l'inconscient les images pri
mordiales que nous partageons avec l'humanité entière et qui 
sont un sédiment d'expériences vécues par notre espèce 
depuis ses origines les plus reculées. Ces images archétypes, 
inscrites dans la structure héréditaire du psychisme, se mani
festeraient dans toutes les cultures comme produits indivi
duels d'origine inconsciente et en même temps comme 
éléments constitutifs des thèmes et des symboles mytholo
giques universels dont le message ouvre la voie royale de l'in
dividuation 11 • 

Les commentateurs des travaux du psychanalyste suisse 
n'ont pas manqué de souligner d'étranges affinités qui rap
prochent sa théorie du Gnosticisme, d'autant plus faciles à 
déceler que Jung n'en a jamais fait mystère. Comme chez les 
gnostiques, l'homme est chez lui naturellement plongé dans 
l' agnosia, ignorance de sa véritable nature, et la thérapie, telle 
la gnose, aspire à le libérer du mal en lui révélant qu'il est 
double. La délivrance s'opère ici par la prise de conscience 
des potentialités cachées du Soi, processus comparable à la 
découverte de l'étincelle divine dont le gnostique se croyait 
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détenteur et qu'il cherchait à faire jaillir en lui dans une trans
mutation intérieure comparée par Jung à l'union de l'homme 
charnel et de l'homme spirituel 12• La confrontation de l'homme 
avec son côté sombre, laquelle s'impose comme indispensable 
dans la psychologie jungienne, s'apparente à la descente de 
l'Esprit dans la Matière, tandis que l'individuation est proche 
de l'éveil gnostique qui dévoile à l'initié sa véritable nature et 
extrait du chaos matériel sa<< quintessence>>, sa parcelle d'es
prit divin 13• On se défend mal de l'impression que Jung s'est 
contenté de reprendre la trame du mythe gnostique pour le 
placer à l'intérieur de la psyché et offrir à ses patients, en 
guise de cure, une initiation ésotérique 14• 

Moins connues, mais tout aussi flagrantes, sont les analo
gies entre le jungisme et des théories occultistes du XIXe siècle, 
en particulier la doctrine théosophique. Ainsi, par exemple, 
l'inconscient collectif, dont Jung disait qu'il conserve éternel
lement les traces de <<toutes les vicissitudes de l'univers [ ... ] 
et de sa formation durant les âges incalculables 15 >>, rappelle 
irrésistiblement les archives âkâshiques de Madame Blavat
sky. Le conscient de Jung correspond en fait fort bien au cer
veau physique des Théosophistes, alors que l'inconscient collectif 
trouve son double parfait dans la partie éternelle de l'âme qui, 
selon La Doctrine secrète, pérennise non seulement les expé
riences les plus archaïques de l'espèce humaine, mais aussi 
les empreintes de l'histoire complète de l'univers 16• À l'instar 
de Madame Blavatsky, Jung imaginait que ces archives du 
passé ancestral peuvent être explorées par des procédés 
visionnaires, à moins qu'ils n'affleurent dans des rêves ou des 
délires 17• La technique psychothérapeutique d' imagz·nation 
active, que Jung proposait à ses malades et qu'il pratiquait 
lui-même, suit fidèlement les prescriptions théosophiques qui 
recommandaient, dans le même but, de détacher la 
conscience de son support matériel pour l'immerger dans les 
profondeurs de la mémoire occulte où sont consignés les évé
nements passés, présents et futurs 18• Si l'inconscient collectif 
était une grande découverte de la psychologie moderne, 
comme l'affirment les admirateurs de Jung, le mérite en 
reviendrait à Madame Blavatsky, qui a formulé cette notion 
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une trentaine d'années plus tôt, en lui donnant le nom de 
<<souvenirs collectifs>> (<<collective recollections 19 >>). 

Il ne faut pas s'étonner que Jung ait été accusé plus d'une 
fois d'être un << métaphysicien >> et non un psychiatre. De telles 
critiques le piquaient au vif et il ne se lassait pas de répéter 
qu'il était avant tout un homme de science, auquel il impor
tait au premier titre de présenter et d'interpréter son matériel 
clinique 20• Ses théories, se défendait-il, provenaient entière
ment des faits d'observation et n'avaient rien de déductions 
tirées de postulats métaphysiques. Si les images gnostiques y 
apparaissaient, c'est parce qu'elles se trouvaient déjà dans les 
rêves des malades:<< C'est du point de vue des sciences natu
relles - insistait-il - et non d'un point de vue philosophique 
que j'aborde les faits psychologiques. Dans la mesure où le 
phénomène dénommé religion recèle un côté psychologique 
considérable, je traite ce sujet d'un point de vue purement 
empirique, me bornant à l'observation de phénomènes, et 
m'abstenant de toute considération métaphysique ou philoso
phique 21 • >> 

Après avoir vu combien l'illusion d'être redevable à la seule 
observation est répandue dans les parasciences de facture 
occultiste, on ne sera que plus défiant devant les arguments 
que Jung a choisis pour répondre à ses détracteurs. Il n'est 
pas facile de croire que les conceptions du savant suisse 
découlaient de l'analyse minutieuse et objective d'un matériel 
clinique, sans aucune influence d'idées préconçues, lorsqu'on 
sait son intérêt précoce pour le spiritisme et la Théosophie. 
Dès 1895 Jung s'adonnait à des séances spirites, et il consacra 
sa dissertation doctorale aux performances médiumniques 
dont il avait à la fois une excellente connaissance livresque et 
une certaine expérience personnelle 22 • À côté de la littérature 
spirite, ses vastes lectures de jeunesse incluaient de nombreux 
ouvrages occultistes. Dans sa bibliothèque figurait une riche 
collection de textes théosophiques, parmi lesquels il y avait 
plusieurs livres de Madame Blavatsky, dont La Doctrine 
secrète, et les traductions en allemand de Leadbeater ; on y 
trouvait aussi dix-huit études sur le Gnosticisme, publiées par 
la Société Théosophique et écrites par George R. S. Mead 
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- secrétaire personnel de Madame Blavatsky - qui a voué sa 
vie à éditer les sources gnostiques dont il pensait qu'elles ren
fermaient des traces directes de la révélation primordiale 23 • 

C'est grâce à la Théosophie que Jung s'est familiarisé avec le 
Gnosticisme antique 24• 

La culture occultiste dont Jung s'était imprégné ne pouvait 
pas rester étrangère à l'évolution de sa pensée. À partir 
de 1913, avant qu'il n'écrivît ses travaux les plus importants, 
il se mit à entendre des voix et à s'entretenir en rêve, ou 
même en état d'éveil, avec des personnages qui lui semblaient 
parfois réels, dotés d'une vie propre. L'un d'eux, appelé Phi
lémon, qui amena dans ses propos une tonalité gnostique en 
révélant à Jung les connaissances décisives sur l'âme 
humaine, devint pour lui ce que les << Mahatmas himalayens >> 

avaient été pour Madame Blavatsky, un guide spirituel et un 
guru 25• Les idées forces de Jung-psychanalyste se dessinèrent 
pour la première fois dans une œuvre visionnaire qui exprima 
et résuma les enseignements dispensés par les voix venant de 
ce monde étrange que Jung imaginait situé quelque part entre 
l'inconscient abyssal et l'au-delà. En 1916, dans l'agitation et 
l'inquiétude qui lui faisaient croire que sa maison était hantée 
par des esprits, il composa un bref texte chargé d'allégories 
et d'énigmes; signé du nom du gnostique alexandrin Basi
lides, le manuscrit circula ensuite parmi les proches de Jung 
sous le titre latin VII Sennones ad mortuos (Sept sermons aux 
morts) 26• À la fin de sa vie, en commentant ces étranges pra
tiques, familières à tout occultiste, Jung devait déclarer : <<Je 
puis dire aujourd'hui que je ne me suis jamais éloigné de mes 
expériences initiales. Tous mes travaux, tout ce que j'ai créé 
sur le plan de l'esprit proviennent des imaginations et des 
rêves initiaux 27 • >> 

On pourrait certes admettre que les études cliniques aient 
pu confirmer les observations intuitives faites par Jung lors 
des explorations de son propre psychisme, au cours des
quelles il aurait découvert une imagerie de type gnostique. 
Mais il est également possible que Jung, sans avoir confirmé 
ses intuitions personnelles par une recherche clinique, se soit 
tout simplement rendu incapable de voir chez ses patients 
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autre chose que ce qu'il avait d'abord cru voir, sous l'in
fluence de la littérature occultiste, en son for intérieur. L'hy
pothèse de l'inconscient collectif et des archétypes est censée 
avoir été confirmée par la présence de thèmes gnostiques dans 
les rêves et délires d'individus modernes qui n'ont jamais eu 
de contact avec la tradition correspondante ; ces images 
resurgiraient d'un fonds archaïque et héréditaire de la psyché, 
transmises depuis des millénaires par la nature et non par la 
culture 28• On peut croire Jung quand il rapporte avoir 
constaté chez ses malades des idées d'allure gnostique, mais 
la question est de savoir si ces images venaient de l'immémo
rial inconscient collectif des patients ou, au contraire, de leurs 
lectures préalables, toutes récentes ? 

Jung, dont les rêves personnels peuvent s'expliquer égale
ment comme une réminiscence de ses abondantes lectures 
occultistes, a pris l'habitude d'assurer que <<l'investigation la 
plus minutieuse n'a jamais révélé une possibilité que [mes] 
patients aient eu la connaissance de ce genre d'ouvrage ou 
aient eu quelque autre information sur de telles idées 29 >>. 

Cette << investigation >> consistait le plus souvent à noter que le 
malade était un homme ou une femme << simple >>, sans << édu
cation poussée >>, exerçant un métier vulgaire -garçon de bou
tique ou commis de bureau - ce qui ne laissait guère 
soupçonner, selon Jung, l'accès à des travaux érudits sur la 
gnose antique 30• Jung ignorait, ou feignait d'ignorer, que les 
doctrines occultistes et leur imagerie gnostique faisaient alors 
partie intégrante de la culture populaire, propagées par une 
littérature prolifique dont nous avons déjà vu la large circula
tion en Europe et dont l'impact sur le grand public se trouvait 
encore amplifié par l'utilisation des thèmes occultistes dans 
le roman fantastique. Il arrivait aux plus humbles des contem
porains de Jung de lire les Théosophes, de s'intéresser aux 
théories spirites, ou de se laisser fasciner par les religions néo
païennes d'inspiration ésotérique. Chez ses patients qui 
- nous en avons aujourd'hui les preuves très précises - bai
gnaient dans la subculture occultiste, le docteur Jung était 
émerveillé de découvrir les images dont la présence lui sem
blait conforter magistralement son hypothèse des couches 
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secrètes de l'inconscient ancestral, sans qu'il lui vînt à l'esprit 
que ses malades pouvaient en être instruits de la même façon 
que lui, par la littérature ésotérique qui s'étalait alors dans les 
vitrines de toutes les librairies 31 • 

La terminologie confuse et opaque de Jung laisse perplexes 
même ses disciples : << l'intellect rigoureux se frotte les yeux 
et le principe d'identité perd son latin >>, reconnaît un jun
gien 32• S'il en est ainsi, c'est parce que, dans cette théorie, 
l'<< intellect rigoureux >> a cédé la place aux visions inspirées du 
père-fondateur, auxquelles les matériaux cliniques, en réalité 
peu nombreux et documentés sommairement, servaient de 
simple confirmation. Ses conceptions ayant leur principale 
source dans une expérience mystique, Jung finissait toujours 
par répondre en mystique à ses adversaires, avec un argument 
irrésistible qui ne pouvait que clore tout débat : <<Je suis per
suadé que ceux qui critiquent mon point de vue, n'ont jamais 
eu une révélation divine authentique 33• >> Ce fut ceci, la << révo
lution >> que Jung opéra dans la psychologie moderne : << une 
révélation divine authentique >>, communiquée par l'intermé
diaire de l'<< inconscient collectif>> qui ouvrait l'accès aux<< vé
rités transcendantes >> en contournant les dogmes des Églises 
chrétiennes et en faisant fi des scrupules tatillons de la 
méthode scientifique. 

La psychanalyse jungienne était moins une thérapie ou une 
psychologie qu'une doctrine initiatique qui promettait la déli
vrance du mal par la régénération spirituelle, tout en annon
çant la renaissance future de l'humanité sous la houlette 
d'une race supérieure d'artistes et de penseurs capables de 
parachever la métamorphose salvatrice de l'individuation. Carl 
Gustav Jung, seul exemple que la littérature jungienne nous 
donne de l'individuation entièrement accomplie, devenait ici 
le theos aner, l'<< homme divin >>, prophète de la révélation 
suprême et guide spirituel de la nouvelle foP4 • Jung aimait à 
citer un article du fort sérieux British Medical Journal, dont 
l'auteur croyait pouvoir certifier que Jung est un empiriste 
d'un bout à l'autre(<< les faits d'abord, la théorie ensuite; c'est 
le principe de base de son œuvre 35 >>),mais il était plus sincère 
et plus proche de la vérité lorsqu'il avouait, dans une lettre à 
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Hélène Kiener, que sa <(science n'est qu'instrument et non 
but en soi. La psychologie analytique ne nous sert qu'à trou
ver le chemin qui mène vers l'expérience religieuse et qui 
nous permet de réaliser notre totalité [ ... ]. La psychologie 
analytique peut nous apprendre à acquérir l'attitude qui peut 
favoriser une rencontre avec la réalité transcendante 36. l> 

MIRCEA ELIADE 

Le 14 février 197 6, à la solennelle remise du doctorat hono
ris causa dont la Sorbonne honorait Mircea Eliade (1907-
1986), on célébra l'éminent historien des religions, le titulaire 
d'une prestigieuse chaire à l'université de Chicago, l'orienta
liste qui avait étudié le sanscrit à Calcutta et s'était initié aux 
arcanes du yoga dans un ashram himalayen, l'auteur d'une 
œuvre prolifique où plusieurs dizaines de livres et des cen
taines d'articles érudits s'assortissaient d'une quinzaine de 
romans 37. On compte ses écrits parmi les plus importants du 
xx:e siècle, et des universitaires, préférant la vénération à l'ana
lyse, consacrent à Eliade des colloques déférents pour rendre 
hommage à <( l'un des principaux penseurs de notre temps )>, 
à <( la personnalité de renommée universelle )) 38. 

Cette renommée, qui a largement dépassé les confins des 
milieux académiques, Eliade la doit principalement à ses tra
vaux d'historien des religions, fruit d'un demi-siècle d'études 
consacrées à élucider la signification des mythes et des rites 
religieux dans les cultures non-occidentales. S'insurgeant 
contre le dédain des anthropologues du siècle dernier qui 
n'ont vu dans les manifestations de la vie religieuse des<( pri
mitifs >> que des survivances du passé et des (( stupidités )) 
condamnées à être anéanties par l'inévitable progrès, Eliade 
fit le pari de traiter ces mêmes faits culturels comme s'ils révé
laient une série d'affirmations théoriques composant une véri
table philosophie, commune à l'ensemble de l'humanité pré
modeme39. Il aborda les mythes et les rites en tant qu'expres
sion d'une ontologie que l'homme primitif aurait consignée 
dans le langage des symboles 40• D'une part, il y aurait donc 
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l'homme moderne, coupé de l'héritage de la pensée religieuse 
et incapable de déchiffrer le sens d'anciens symboles; de 
l'autre, l'homme <<archaïque>>, <<traditionnel>>, l'authentique 
homo religiosus dont l'historien des religions eliadien se pro
pose de comprendre l'univers mental, afin de le faire 
connaître à ses contemporains 41 • 

Eliade prétend découvrir chez les <<primitifs>> l'omnipré
sence de la conception d'un monde dédoublé 42 • Quel que soit 
le contexte historique dans lequel il est plongé, l'homo religio
sus croit toujours qu'il existe une réalité absolue, sacrée, qui 
transcende ce monde-ci, mais qui s'y manifeste et, de ce fait, 
le sanctifie et le rend réel 43 • Les choses de la Nature, tout 
comme les objets façonnés par l'industrie de l'homme, ne 
trouvent leur réalité que dans la mesure où ils entretiennent 
des liens avec les modèles sacrés dont les mythes content la 
constitution, à l'époque originelle, par des êtres divins ou 
semi-divins. Le geste le plus ordinaire du labeur quotidien 
peut devenir sacré, dès lors qu'il est censé reprendre une 
action primordiale, et figurer ainsi une hiérophanie où se 
reflète une réalité transcendante 44• << Le monde qui nous 
entoure, dans lequel on sent la présence et l'œuvre de 
l'homme - les montagnes qu'il gravit, les régions peuplées et 
cultivées, les fleuves navigables, les villes, les sanctuaires - ont 
un archétype extra-terrestre, conçu soit comme un "plan", 
soit comme une "forme", soit purement et simplement 
comme un "double" existant précisément à un niveau cos
mique supérieur 45 • >>Tout ce qui est dépourvu de prototype 
supraterrestre, s'avère profane, insignifiant, et appartient au 
domaine du Chaos, symbolisant la modalité informe de l'exis
tence d'avant la Création 46• Sur l'opposition entre sacré et 
profane, l'homme religieux d'Eliade projette la distinction 
entre deux types de temps. Essentiel est le Temps sacré, qui 
se présente sous l'aspect d'un temps circulaire, réversible et 
récupérable, une sorte d'éternel présent mythique que l'on 
réintègre périodiquement par le truchement des rites. Le 
temps profane, bien connu de l'homme non-religieux 
immergé dans le << présent historique >>, est celui qui passe 
inexorablement sans laisser de traces durables, le morne 
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temps linéaire, rempli d'événements dérisoires, futiles et 
accablants 47 • 

Les ethnologues, qui, pour leur part, ont abandonné depuis 
longtemps la condescendance avec laquelle les fondateurs de 
leur discipline avaient l'habitude de parler des mythes << primi
tifs >>, se sont montrés curieusement résistants aux charmes 
de la théorie eliadienne. Et pour cause : connaissant depuis 
longtemps les matériaux qu'Eliade citait à l'appui de sa 
conception, les ethnologues étaient bien placés pour savoir 
que l'illustre historien des religions travaillait souvent à la 
hache, découpant brutalement, dans le corpus ethnogra
phique, des faits certes nombreux, mais isolés, voire excep
tionnels, sans hésiter à défigurer les cultures dont il parlait et 
apparemment animé du seul souci de trouver à tout prix des 
confirmations aux thèses qui lui étaient chères. Les india
nistes se sont montrés tout aussi insatisfaits de l'exégèse elia
dienne, outrés par les généralisations abusives, les traductions 
contestables et les interprétations cavalières dont Eliade se 
rendait systématiquement coupable 48 • Celui-ci a d'ailleurs eu 
l'ingénuité d'avouer ouvertement la grande liberté qu'il s'oc
troyait dans la manipulation des faits, déclarant que si l'on 
<< veut aboutir à une compréhension adéquate du symbolisme 
religieux archaïque, on est obligé de faire une sélection >>, car 
<< nos documents présentent nombre de fois des formes déca
dentes, aberrantes ou franchement médiocres >> 49 • En clair, 
cela veut dire que tout ce qui contredisait les convictions 
d'Eliade pouvait immédiatement se voir taxé de << décadent >> 
ou de<< médiocre>>, et être ainsi écarté de l'examen, l'intuition 
de l'auteur étant la seule instance habilitée à décider, sans 
preuve, ce qui était <<aberrant>> et ce qui ne l'était pas : en 
fait, seuls n'étaient pas aberrants les documents qui confor
taient sa théorie. <<C'est la théorie qui décide de ce que nous 
devons observer>>, ajoutait Eliade, en donnant une excellente 
définition de sa méthode 50• 

Les lecteurs attentifs d'Eliade n'ont pas été longs à décou
vrir que ses démonstrations érudites tissaient une ambitieuse 
conception métaphysique à laquelle l'histoire des religions 
servait d'auxiliaire somme toute subalterne. On ne peut 
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qu'être frappé par les allusions incessantes au<< message>> que 
l'auteur se refusait d'annoncer trop ouvertement, aux <<fils 
secrets >> qui << faisaient la cohérence de sa pensée >>, à une << di
mension cachée >> qu'il voulait voir surgir de l'intégralité de 
son œuvre 51 • On est tout aussi intrigué par les multiples paral
lèles entre la théorie eliadienne et les conceptions occultistes. 
En devançant Eliade de plusieurs décennies, Madame Blavat
sky supposait elle aussi que la pensée symbolique est un mode 
autonome de connaissance, maîtrisé jadis par les premières 
races terrestres et oublié par l'homme moderne 52 ; elle pensait 
qu'il existait des symboles universels dont l'humanité 
archaïque se servait pour exprimer la première métaphysique, 
plus achevée que celles qui lui ont succédé 53 ; elle assurait 
que cette prisca theologia pouvait être reconstituée à travers 
une étude comparative des mythes et des symboles universels 
qui seraient les traces de ce précieux héritage originel 54• 

Une différence semble pourtant exister entre Blavatsky et 
Eliade, que les disciples de l'historien des religions soulignent 
en voulant accorder à sa pensée une valeur plus grande que 
celle réservée habituellement aux conjectures occultistes : 
tandis que Madame Blavatsky, fidèle à sa foi, tenait l'hypo
thétique théologie originelle pour l'expression suprême de la 
sagesse parfaite, Eliade, avec une judicieuse réserve, se refu
sait à décider si les croyances de l'<< homme archaïque>> étaient 
autant de moyens d'évasion imaginaire du monde, ou si, au 
contraire, elles offraient <<l'unique possibilité d'accéder à la 
véritable réalité du monde >> 55 • Il est cependant très probable 
qu'Eliade ait sérieusement envisagé cette deuxième possibilité 
et qu'il la mît sur un pied d'égalité avec la précédente, comme 
s'il s'attendait non seulement à ce que les mythes pussent 
réellement révéler une ancienne Doctrine Secrète, mais aussi 
à ce que cette Doctrine ait existé. C'est là l'une des ambi
guïtés d'Eliade : d'un côté, il esquisse prudemment un choix 
possible pour éviter une solution unique qui sentirait le dog
matisme d'une conviction trop ferme pour ne pas paraître 
suspecte ; de l'autre, il fait tout pour ne pas laisser de doute 
sur la réponse qu'il voudrait que ses lecteurs privilégient et 
qu'il paraît adopter tacitement lui-même. En relatant les 
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croyances extra-occidentales, Eliade ne dit presque jamais, 
par exemple : <( l'homme primitif croit que le monde possède 
un archétype extra-terrestre )> ; il dit : (( le monde possède un 
archétype extra-terrestre )>. Parfois, il devient explicite : ainsi 
affirme-t-il que le mythe n'est pas une fable mais l'<( intuition 
d'une vérité )>, et que l'activité mystique, aux antipodes d'une 
simple construction fantastique, constitue une <( expérience 
concrète traduite en concepts )> 56• C'est une franche invitation 
à voir dans son œuvre non pas une description des croyances, 
mais une révélation des vérités oubliées dont ces croyances 
recèleraient des traces. Il suffit d'accepter cette invitation et 
de lire comme une déclaration de foi sa <( reconstitution )> de 
la <(religion archaïque)>, pour que l'étrange métaphysique 
eliadienne devienne intelligible, beaucoup plus proche des 
modèles occultistes qu'on ne pouvait l'imaginer, car il s'agit 
là en fait d'un développement à peine original du schème 
classique de la cosmologie occultiste 57 • 

Or Eliade présume que celui qui sait déchiffrer le message 
des mythes, à peine voilé par des allégories, acquiert la certi
tude que l'existence actuelle de l'homme dans le Cosmos 
résulte d'une chute primordiale 58._ Ici-bas, expulsé de la réa
lité divine, l'homme s'immergea dans le temps irréversible et 
dans l'histoire qui l'entraîna toujours plus loin de sa véritable 
patrie : il se trouve à présent réduit à rêver du séjour originel 
en usant de sa faible imagination et échafaudant des idées 
approximatives que nous appelons religions 59• Ces rêveries 
gauches s'inspirent pourtant de lambeaux de souvenances ori
ginelles qui demeurent dans l'inconscient dominé par le logos 
ou par le <( trans-conscient )>, cette <( partie anhistorique de 
l'être humain)> qui porte,<( telle une médaille, l'empreinte du 
souvenir d'une existence plus riche, plus complète, presque 
béatifique )> 60• L'empreinte de ce logos gnostique donne à 
l'homme des sociétés traditionnelles la soif inextinguible pour 
le <(réel)> de la condition initiale, en même temps qu'elle lui 
inspire la terreur de s'égarer dans l'insignifiance de l'<( exis
tence profane )> 61 • Si le <( primitif)> s'efforce, dans ses rites, de 
retrouver la réalité primordiale, c'est parce qu'il pressent que 
le monde profane est par excellence <( irréel )>, appartenant au 
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néant dont il faut impérativement s'affranchir afin de renouer 
le contact avec la <( réalité >> divine. L'Homo religiosus eliadien 
est donc un nouvel avatar de l'homme du Gnosticisme, être 
d'origine céleste, tombé dans la matière, mais toujours pos
sesseur d'une étincelle divine qui attise sa nostalgie du retour 
et le conduit à vouloir se fondre dans l'essence supérieure 
dont il est issu. 

La vision qu'Eliade donne des religions non-occidentales 
est entièrement tributaire de cette anthropologie occultiste. Si 
les mythes <( archaïques >> sont des souvenirs défigurés de la 
béatitude de l'homme originel d'avant la Création, l'ensemble 
des rites- ajoute notre auteur- n'a d'autre objectif que de 
restituer l'état primordial. En imitant les modèles transcen
dants, l'<( homme traditionnel>> vise à réactualiser le Temps 
mythique, à restaurer l'<( instant aurora! des commence
ments >>, à s'immerger de nouveau dans <( un continuel pré
sent >> 62• L'<( homme primitif>>, ce gnostique universel, agit de 
la sorte parce qu'il <(aspire et s'efforce de vivre tout près de 
ses dieux >> 63, avant que le rite suprême, celui de la mort, ne 
lui ouvre l'entrée du <( monde de l'esprit >> 64• 

L'<( homme traditionnel >> elia dien commence à suivre le 
chemin du salut dès son existence terrestre, car il détient la 
gnose, connaît son origine et sa destinée. Mais ce n'est pas 
à lui qu'Eliade s'adresse. Il parle à ceux que les gnostiques 
appelaient logikoi, terme désignant les hommes profanes qui 
vivent dans l'ignorance de leur vraie nature 65• Les hommes 
areligieux se trouvent tous classés dans cette catégorie. La 
non-religion équivaut, selon Eliade, à une nouvelle chute : la 
première a aveuglé spirituellement l'homme primordial, mais 
ne l'a pas privé du souvenir de son origine divine ni de la 
faculté de retrouver les traces de Dieu dans le Monde ; la 
deuxième chute éloigne encore davantage l'homme de ses 
racines et ensevelit son étincelle céleste dans les tréfonds de 
l'inconscient : c'est l'oubli total du logos, que les gnostiques 
et, plus tard, les occultistes tenaient pour le plus grand des 
péchés 66• L'homme areligieux se sépare du vrai, désacralise 
le monde, refuse la transcendance, cherche à devenir libre en 
tuant ses dieux, vénère l'histoire qui pourtant l'emprisonne, 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Des sciences insolites 361 

se prépare le désarroi d'une insupportable existence dans un 
univers absurde et fantasmagorique dont il sera le seul arti
san, tel l'orgueilleux démiurge 67• Ce sombre diagnostic de la 
condition moderne permet à Eliade de se sentir investi de la 
mission d'<< Illuminateur >>, appelé à << "réveiller" cet inesti
mable trésor d'images >> que l'homme porte en soi et qui offre 
<< le point de départ possible de la rénovation spirituelle >> 68• 

Le problème du salut, pour Eliade, c'est<< le problème 69 >>. 
En panachant des motifs empruntés au Gnosticisme et au 

Tantrisme, la sotériologie eliadienne pose au salut de 
l'homme moderne deux conditions. D'abord, il lui faut 
comprendre l'<< irréalité ontologique de l'Univers>> où il vit en 
exil précaire 70• Mais avant de pouvoir accéder à la délivrance 
ultime, l'homme se doit, comme l'enseignent les textes tan
triques, d'aspirer à la liberté ici et maintenant, dans le temps 
et sur cette terre 71 • Vivre à la fois dans l'histoire et participer 
à une réalité transcendante serait possible grâce aux images 
et symboles de la sagesse originelle dont la réactualisation, 
selon Eliade, rétablit l'homme dans sa primordiale condition 
paradisiaque 72• Celui qui décide de séjourner dès à présent 
dans le monde parfait des archétypes, pourrait immédiate
ment rejoindre l'éternité, sortir de l'<< humanité naturelle>> et, 
comme les yogis, devenir << dieu >> tout en restant homme 73• 

Ce fut pour Eliade plus qu'une vue de l'esprit, et ses jour
naux et mémoires en témoignent éloquemment, depuis ses 
tentatives juvéniles de réduire dramatiquement le sommeil et 
de manger de la pâte dentifrice, du savon et des hannetons 
- pour << dépasser la condition humaine >> -, jusqu'au travail 
forcené de l'ascète à l'âge mûr- pour transmettre le<< messa
ge>> 74• L'histoire des religions n'était qu'un outil de cette 
quête mystique, point une science académique empêtrée dans 
les exercices d'érudition, mais plutôt le germe d'un nouvel 
humanisme, la révélation du transcendant, une discipline << li
bératrice >> exerçant une << action de réveil >>, << une nouvelle 
maïeutique>> capable d'accoucher d'un homme nouveau plus 
authentique et plus complet 75 • Il suffirait de changer, dans 
les textes d'Eliade, quelques termes récurrents, en substituant 
<< initié >> à << homme archaïque >>, << profane >> à << homme moder-
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ne >>, << adepte >> à << lecteur >>, << maître >> à << historien des reli
gions >>, << révélation >> à << mythe >>, pour obtenir une prose à 
peine distincte de certains traités occultistes du XIXe siècle, qui 
se donnaient également les apparences d'ouvrages scienti
fiques en étalant une profusion de << preuves >> hétéroclites et 
en encombrant de notes le bas des pages. 

Les transformations historiques des religions, dont Eliade 
voulait reconstituer la trame depuis les origines jusqu'à nos 
jours, ont été imaginées par lui en accord avec la vision occul
tiste de l'histoire. On y retrouve, comme chez les Théo
sophes, l'idée d'une véridique théologie primordiale dont le 
souvenir s'amenuise progressivement sous l'effet de l'oubli, 
à mesure que se prolonge l'exil de l'homme dans la réalité 
matérielle. Aux commencements, il y aurait été la croyance 
en l'ineffable Créateur impersonnel qui laissa des traces dans 
la structure même du Cosmos 76• À la néolithisation, cette 
religion cosmique se serait obscurcie, remplacée par le culte 
de divinités mineures et personnifiées, comme les Grandes 
Déesses-Mères ou les génies de la fécondité 77• Puis vint le 
christianisme, qui renonça à la conception du temps cyclique 
et sacré 78• Lorsque les sciences, tout en reprenant l'idée du 
temps linéaire, rejetèrent au XVIIIe siècle l'héritage hermétiste 
qui les avait nourries jusqu'alors, ce fut le coup de grâce : 
désormais, désuni du sacré, l'homme vit dans << une durée 
précaire et évanescente qui mène irrémédiablement à la 
mort >> 79• Pourtant, les premiers signes d'une renaissance spi
rituelle commencent à apparaître, à la fin du xxe siècle, et 
annoncent une nouvelle alliance entre science et ésotérisme, 
en proposant un << cosmos vivant, fascinant et mystérieux, où 
l'existence humaine redevient signifiante et prometteuse 
d'une infinie perfectibilité 80 >>. Seule la pudeur a interdit à 
Eliade d'inclure trop explicitement sa propre œuvre parmi ces 
précieuses manifestations du renouveau, parmi lesquelles il 
comptait, par exemple, la théologie de Teilhard de Chardin 
et la revue Planète, l'un et l'autre propageant, selon lui, <<une 
science salvatrice : l'information scientifique en même temps 
que sotériologique >> 81 • 

Dissimulant une rudimentaire trame gnostique derrière un 
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décor érudit que certains trouvent admirable, mais auquel Isis 
dévoilée et La Doctrine secrète n'ont rien à envier, l'histoire des 
religions réécrite par Eliade nous apprend fort peu sur la 
richesse des conceptions religieuses connues des historiens et 
des ethnologues, mais en dit long sur la fascination que les 
schèmes de la pensée occultiste exerçaient sur Eliade. Devenu 
universitaire, Eliade s'est fait discret sur ses passions de jeu
nesse, mais les indices et les allusions disséminés dans ses 
écrits sont suffisants pour que l'on puisse retracer son véri
table cheminement intellectuel. On apprend ainsi qu'Eliade
écolier se passionnait pour les civilisations extraterrestres ima
ginées par le spirite Camille Flammarion et par ses homo
logues roumains ; le jeune homme prit même l'habitude de 
s'entretenir, dans ses rêves éveillés, avec les êtres supérieurs 
de ces mondes imaginaires, en se figurant débattre avec eux 
de questions métaphysiques 82. Il dit avoir alors cru ferme
ment aux << mystères des Pyramides >>, à la profonde sagesse 
des Chaldéens, aux sciences occultes des mages persans, tout 
en nourrissant l'espoir de<< parvenir un jour à la source secrète 
de toutes les traditions >>, autant de thèmes typiques de la tra
dition Théosophique qu'il connaissait, entre autres, par les 
publications de la branche française de la Société Théosophi
que83. De cette époque datait son intérêt - qui s'avéra 
durable - pour l'ésotérisme, l'occultisme, l'alchimie et 
l'Orient 84. Au lycée, Eliade se lia d'amitié avec son professeur 
de latin, occultiste enthousiaste qui fut impressionné par la 
connaissance que le jeune élève avait des travaux de son 
auteur préféré, le Théosophe dissident et fondateur de 
l' Anthroposophie Rudolf Steiner 85. À l'université, ces inclina
tions d'adolescence ne se démentirent pas et Eliade décida de 
consacrer son mémoire de licence à la philosophie de Marsilio 
Ficino, Giordano Bruno, Tommaso Campanella et Giovanni 
Pico della Mirandola, penseurs fort estimés de Madame Bla
vatsky, chez lesquels Eliade cherchait << la magie, la mystique 
et l'occultisme 86 >>.Selon la vulgate Théosophique, ces mêmes 
auteurs avaient contribué à ressusciter, en Europe, l'ancienne 
sagesse venue jadis de l'Orient, et ce ne fut pas par hasard 
qu'en travaillant sur la Renaissance italienne Eliade se crut 
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obligé de se documenter sur l'Inde 87. Le voyage en Inde, où 
il séjourna entre 1928 et 1932, devint un prolongement natu
rel de cette recherche sur l'ésotérisme occidental du 
XVIe siècle, ce qui n'était logique que pour un partisan des 
théories occultistes : l'<< Inde éternelle >> qu'Eliade est allé 
chercher était celle, fantasmagorique, de Madame Bla
vatsky88. 

Eliade devait être très prolixe sur ses périples indiens et il 
ne manqua jamais de souligner le vif désir qui l'animait de 
plonger au cœur même des traditions indiennes pour s'impré
gner de la religiosité orientale et pour la comprendre mieux 
que les Occidentaux n'avaient su le faire jusqu'alors. Mais on 
apprend avec étonnement que notre jeune explorateur dirigea 
ses premiers pas sur le sol indien vers Adyar, aux quartiers 
généraux de la Société Théosophique ; il fallait tout de même 
une foi particulière pour pouvoir espérer s'y informer sur la 
<<religiosité orientale>> 89. C'est également à Adyar, à la biblio
thèque de la Société, qu'Eliade rencontra pour la première 
fois Surendranath Dasgupta, qui allait devenir son professeur 
de sanscrit à Calcutta. Dasgupta, auteur d'une monumentale 
histoire de la philosophie indienne en cinq volumes 90, passe 
pour un philosophe érudit, et il était accueilli et honoré 
comme tel par de nombreuses universités occidentales, mais 
certains de ses ouvrages portent des marques indubitables 
d'influence occultiste, en particulier théosophique 91 . On n'est 
pas surpris de découvrir l'existence des liens entre Surendra
nath Dasgupta et la Société de Madame Blavatsky. Ayant 
depuis son plus jeune âge la réputation de voyant extralucide 
doté d'une connaissance théologique infuse, le jeune Das
gupta, <<enfant-dieu>>, prêchait régulièrement devant les 
foules rassemblées au siège de la Société Théosophique à Cal
cutta, où le conduisait son père, issu de la bourgeoisie bengali 
déjà coupée de la tradition indienne et fière de son rationa
lisme qui allait paradoxalement de pair avec une fascination 
pour les sciences occultes importées de l'Occident 92• Il est 
significatif qu'en travaillant sur l'histoire de la philosophie 
indienne, Dasgupta venait consulter des ouvrages à la biblio
thèque théosophique d'Adyar. C'est chez un tel philosophe 
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qu'Eliade commença son apprentissage de la << religiosité 
indienne >>, pour le poursuivre ensuite, fort brièvement, dans 
une retraite himalayenne, non loin de cette contrée qu'Eliade 
disait<< légendaire>> 93, mais qui l'était surtout pour les Théo
sophes qui la croyaient habitée par les invisibles Mahatmas, 
détenteurs de la sagesse primordiale. Au lieu des Mahatmas 
et de la sagesse, Eliade y trouva une passagère aventure avec 
une violoncelliste de Johannesburg, venue comme lui <<en 
quête d'absolu 94 >>, à la suite de quoi il fut contraint d'aban
donner ses ambitions d'ascète en herbe et de revenir à Cal
cutta, avant que d'autres impératifs ne le forçassent bientôt à 
retourner en Europe. 

Puis vint la préparation d'un doctorat, une carrière univer
sitaire, le succès des premiers romans. Avec le temps, Eliade 
prit quelques distances avec les occultistes, commença à rail
ler leurs cupidité, fraudes et ignorance. Il n'en continua pas 
moins à les lire et il connaissait bien les ouvrages de Blavat
sky, de Besant, de Leadbeater ou de Krishnamurti 95 • Dans 
ses voyages à travers l'Europe, Eliade ne ménageait pas ses 
efforts pour rencontrer des occultistes éminents, spécialement 
parmi ceux qui avaient perdu la foi en la Théosophie mais 
qui continuaient de croire à l'occultisme, comme par exemple 
Alice Bailey, devenue célèbre grâce à ses contacts télépa
thiques avec des entités spirituelles << tibétaines >> et << extrater
restres>> 96• Les critiques et railleries d'Eliade ne s'adressaient 
en fait qu'à une certaine catégorie d'occultistes, portés sur les 
<< mystères parfumés >> et les << secrets accessibles >>, différents, 
selon lui, des <<vraies révélations>> annoncées par d'authen
tiques ésotéristes inspirés 97• Parmi ces derniers, Eliade comp
tait l'ex-Théosophe Gurdjieff, l'ésotériste italien Julius Evola 
(avec qui il correspondit tout au long de son séjour indien) 
et, surtout, René Guénon, occultiste français initié à maint 
ordre secret et qui tenait pour formes viciées, car trop << ra
tionnelles >>, le spiritisme et la Théosophie. Aux yeux d'Eliade, 
Guénon était un << esprit savant et rigoureux >> 98• 

Si, dans les années soixante-dix, Eliade pouvait considérer 
que l'enseignement de Guénon renfermait une doctrine 
<< considérablement plus rigoureuse et valable que celle des 
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occultistes et hermétistes du XIXe et du xxe siècle 99 >), c'est 
parce que cet enseignement était proche du sien. Une bonne 
partie de la << science des symboles universels >) eliadienne 
semble avoir été empruntée à René Guénon qui, en partant 
de l'hypothèse occultiste de la théologie primordiale exprimée 
en symboles, avait développé, à partir de 1925, une étrange 
exégèse des textes religieux, y consacrant toute une série d'ar
ticles publiés dans des revues occultistes 100• Guénon devait 
plus tard reprocher amèrement à Eliade de ne jamais le citer, 
à quoi l'illustre historien des religions répondit par un pauvre 
sophisme : selon toute vraisemblance il n'osait pas recon
naître que la mise en scène universitaire de sa propre œuvre 
ne l'autorisait plus à faire des références trop explicites aux 
ouvrages occultistes dont il persistait pourtant à enrichir sa 
pensée 101 • Eliade ne se privait pas en revanche de citer les 
auteurs très marqués par les théories occultistes, pourvu que 
ceux-ci aient occupé une situation officielle dans un orga
nisme de recherche. Il n'a jamais manqué, par exemple, de 
se référer aux travaux d'Ananda K. Coomaraswamy (1877-
194 7) - géologue de formation, mais qui avait acquis la répu
tation de fin historien de l'art et de philosophe - lequel écha
fauda une baroque reconstitution de la philosophia perennis, 
une sorte de Doctrine Secrète primordiale se trouvant préten
dument à l'origine de toutes les religions. Coomaraswamy a 
développé ses spéculations après avoir découvert, à la fin des 
années vingt, les écrits de Guénon 102• Si Eliade jugeait l'éso
tériste Coomaraswamy bon à citer, tout en préférant jeter le 
voile du silence sur Guénon dont Coomaraswamy reprodui
sait les idées, c'est parce que Guénon n'était qu'un autodi
dacte sans situation, alors que Coomaraswamy avait un 
diplôme, occupait un poste de conservateur au Boston 
Museum of Art, et publiait non seulement dans la revue 
occultiste de Guénon, mais aussi chez des éditeurs universi
taires. Eliade, en choisissant de se travestir en historien des 
religions, prit soin de dissimuler la principale source vive de 
sa pensée. Son lecteur peut l'entrevoir toutefois, dans la 
mesure où certaines références savantes d'Eliade renvoient à 
des ouvrages et des auteurs qui, tout en appartenant officielle-
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ment à la culture universitaire, restent reliés par des fils 
secrets à la subculture occultiste. Professeur à l'université de 
Chicago, Eliade poursuivait la tâche qu'il s'était assignée à 
l'époque de ses premières passions d'ésotériste, et dont il 
esquissa lui-même la substantielle définition : << donner à ma 
"vie secrète" les apparences d'une existence consacrée à la 
recherche scientifique 103 >>. 

lES THÉORIES SCIENTIFIQUES DU SALUT 

Wallace, Haeckel, Jung et Eliade ne constituent guère des 
cas isolés et exceptionnels de savants qui, à l'époque 
moderne, ont travesti leur quête ésotérique en recherche 
scientifique. Il conviendrait un jour de dresser une liste plus 
complète des chercheurs qui se sont engagés dans cette voie, 
ne serait-ce que pour montrer au public, tout aussi crédule 
que déboussolé, que la science, loin d'avoir confirmé les 
conceptions occultistes, en devient parfois un banal prolonge
ment, prêtant les accessoires symboliques de son autorité à 
des entreprises qui les emploient pour réaliser des objectifs 
métaphysiques entièrement étrangers à la science. Si les opi
nions de certains savants paraissent former un consensus 
autour des thèses occultistes, ce n'est pas du tout parce que 
l'observation du monde leur aurait permis de tirer les conclu
sions qui convergent vers une doctrine ésotérique, mais parce 
qu'ils ont décidé de pratiquer l'observation du monde en par
tant des postulats d'une telle doctrine, laquelle les empêche 
de voir dans la réalité empirique tout ce qui pourrait contre
dire leurs croyances. Ainsi, les parallèles entre les sciences 
occultes et certaines sciences académiques modernes 
devraient nous inciter à revoir non pas la vision scientifique 
du monde, mais plutôt la vision que nous nous faisions tradi
tionnellement de la pensée des scientifiques. 

Cette pensée, on l'aura compris, peut être fort éloignée de 
l'idéal dont elle s'enorgueillit. La science modèle est à la 
science réelle ce que la vie de couple est à sa forme exem
plaire : dans un cas comme dans l'autre, la fidélité à l'idéal 
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reste parfois purement incantatoire. Certaines théories propo
sées par les scientifiques s'éloignent à peine de doctrines 
occultistes révélées jadis par la table tournante, les unes et les 
autres étant non seulement enracinées dans le patrimoine 
d'une même subculture, mais aussi élaborées conformément 
aux mêmes principes. En effet, la démarche de Jung ou 
d'Eliade, pour ne s'en tenir qu'à ces deux exemples, s'appa
rente étrangement aux procédés dont nous avons déjà pu 
constater l'omniprésence dans la pensée des danikeniens. 
Comme la théorie des Anciens Astronautes, les conceptions 
de Jung et d'Eliade sont des pyramides bâties à l'envers, qui 
reposent non pas sur la large base des << preuves factuelles >> 

invoquées en leur faveur, mais sur la fragile pointe des a priori 
métaphysiques. Les hypothèses, dans cette démarche, sont 
des articles de foi plutôt que des conjectures provisoires que 
l'on confronterait aux conceptions adverses. L'érudition 
savante n'y joue qu'un rôle ornemental, car les données empi
riques, au demeurant soigneusement sélectionnées et embel
lies par quelques omissions sinon par des faux, au lieu d'être 
utilisées pour mettre les hypothèses à l'épreuve, servent 
davantage à obtenir du lecteur-adepte - séduit par une pro
fondeur spirituelle de certaines thèses et en même temps 
attaché au prestige symbolique de la démonstration empi
rique - son adhésion à la fiction que déploie devant lui l'au
teur-guru. 

On sera sans doute tenté d'imaginer que cette démarche 
reste très exceptionnelle dans le domaine des sciences, et 
qu'elle est pratiquée exclusivement par les chercheurs qui ont 
succombé aux charmes de l'occultisme. Il n'en est pourtant 
rien. J'ai pu m'en convaincre en décortiquant, plusieurs 
années durant, les explications scientifiques de l'origine de 
l'homme et de la culture proposées dans la littérature spéciali
sée par des chercheurs appartenant aussi bien aux sciences 
naturelles qu'aux sciences sociales, tous résolument matéria
listes et n'ayant probablement eu aucun rapport avec la sub
culture occultiste 104• On traquerait en vain dans leurs travaux 
la moindre trace de conceptions ésotéristes. Toutefois, la 
façon dont ils tentent d'expliquer l'origine de l'homme est 
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proche de celle que nous avons vue chez les danikeniens ou 
chez les savants-occultistes. 

De même que ceux-ci, les paléoanthropologues ont l'habi
tude de présenter leurs théories comme des conclusions tirées 
rigoureusement de données factuelles obtenues grâce à des 
recherches dont on se plaît à souligner qu'elles ont été aussi 
longues que minutieuses. Les données - crânes, mandibules, 
fémurs, outils en pierre - sont là, telles les << preuves >> des 
danikeniens, garanties visibles de la vérité des idées dont elles 
sont censées représenter à la fois la source et la justification. 

Mais des idées, on n'en découvre pas en fouillant des sédi
ments préhistoriques et on n'en a jamais trouvé non plus en 
examinant des ossements. Il suffit de parcourir quelques 
échantillons de la littérature paléoanthropologique des qua
rante dernières années, pour constater que les vestiges fossiles 
y sont souvent évoqués uniquement dans la mesure où ils 
fournissent des accessoires utiles à illustrer les idées précon
çues. Ainsi, de nombreux chercheurs semblent accepter la 
thèse, passablement métaphysique et jamais démontrée, selon 
laquelle l'origine des choses détermine leur <<ordre naturel>>, 
cet ordre naturel n'apparaissant- croit-on- dans sa forme 
pure qu'à l'état primordial, non altéré encore par les vicissi
tudes de l'histoire dont les grandes lignes seraient d'ailleurs 
déjà inscrites dans les propriétés primitives des choses. On 
juge par conséquent légitime de soutenir que l'étude de l'ori
gine de l'homme puisse nous instruire sur la nature humaine. 
Cette << nature humaine >>, prétendument formée au temps de 
la genèse, est censée déterminer l'ensemble du cours de l'his
toire, et certains auteurs vont jusqu'à se prononcer prophéti
quement sur l'avenir de notre civilisation, comme si l'origine 
renfermait un archétype dont la puissance commande toute 
l'évolution ultérieure. Entraînées dans la spirale de cette 
logique, les théories savantes de l'anthropogenèse s'érigent 
volontiers en narrations à moralité et veulent non seulement 
décrire le comment et expliquer le pourquoi des commence
ments, mais aussi dévoiler un sens de l'histoire humaine, son 
message, lequel nous serait livré par la révélation du secret de 
la nature humaine. Donnons-en quelques exemples. 
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David Pilbeam, titulaire de la chaire de paléoanthropologie 
à la célèbre université d'Harvard, trouve normal d'émettre un 
avis sur un héritage primordial dont l'homme serait aujour
d'hui porteur et qui expliquerait nos malaises actuels 105• 

L'homme, selon lui, n'a pas aujourd'hui de prise sur sa nature 
formée pendant de longs millions d'années durant lesquelles 
nos ancêtres, formant de petits groupes nomades, vivaient de 
chasse et de cueillette. Avec ses vieilles habitudes de chasseur, 
habitué à ne côtoyer que quelques proches, l'homme se 
retrouve, frustré et mal à l'aise, dans les jungles urbaines des 
gigantesques sociétés industrielles où fourmillent des masses 
humaines. Pour affronter les problèmes du monde moderne, 
il faudrait ajuster leurs solutions à la nature humaine dont 
l'origine révélerait le véritable caractère :l'anthropologie phy
sique, poursuit Pilbeam, << peut jouer un rôle essentiel dans 
l'établissement d'un futur humain pleinement réussi>>. Inutile 
d'ajouter qu'aucune donnée factuelle n'est avancée pour 
étayer la thèse du malheur fatal de l'homme civilisé et la 
vision idyllique de la vie de nos premiers ancêtres, prémisses 
essentielles du message salvateur de Pilbeam. 

Prenons un autre exemple. Jusqu'à une époque récente, la 
plupart des conceptions scientifiques présentaient l'émer
gence de la culture comme le résultat d'une rivalité, tantôt 
entre l'homme et les animaux, tantôt entre les humains. Cette 
vision a perdu beaucoup de son attrait depuis le milieu des 
années soixante, non pas à cause de nouvelles découvertes, 
mais à la suite d'une transformation des croyances modernes. 
Le courant de la contre-culture a réactualisé, une fois de plus, 
la figure du bon sauvage, en attribuant l'agression et la guerre 
à la décadence de la civilisation. L'air du temps a voulu que 
les premiers hommes, presque des enfants-fleurs, n'eussent 
pas à lutter contre la nature, et celle-ci perdit ses caractéris
tiques effrayantes de marâtre pour devenir une véritable mère 
accueillant ses premiers enfants au sein d'un splendide et pai
sible jardin. La lutte n'est plus ici le moteur de l'anthropoge
nèse, ce qui implique que la référence à des adversaires 
omniprésents, humains ou animaux, devient superflue. 
L'homme est bon et se distingue de l'animal par sa faculté de 
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compassion, par son altruisme, par ses élans de fraternité et 
par sa disposition naturelle à tout partager avec ses proches. 
Dans la théorie du préhistorien Glynn Isaac, formé à Berkeley 
où il a passé la mémorable année 1968, le partage remplace 
le combat comme cause première de l'hominisation, devenant 
ainsi une prémisse capable d'expliquer l'origine de toute 
chose : la bipédie, la division sexuelle du travail, le langage, 
la vie sociale, l'usage des outils, etc. 106• Cette conception, que 
les données fossiles n'ont pu corroborer malgré les efforts 
soutenus d'Isaac et de ses disciples, est vite devenue très 
populaire, conforme qu'elle était au climat intellectuel des 
années soixante-dix. 

À la même époque, les féministes se sont également oppo
sées à la théorie traditionnelle des combats sanglants, pour 
une raison assez claire : le schème classique, en affirmant que 
nous sommes devenus humains grâce aux hautes luttes de 
l'époque originelle, faisait des mâles, seuls capables, assurait
on, de chasser et de guerroyer, les principaux héros du récit. 
Mais qu'en était-il, à l'origine, des femelles? Eh bien, leur 
rôle dans cette vision se réduisait simplement à zéro ; elles 
n'avaient qu'à attendre passivement l'inspiration venant de 
leurs compagnons plus évolués. La femme aurait donc été, 
pour ainsi dire, un produit secondaire de l'hominisation, le 
mérite de cette révolution revenant entièrement aux mâles. 
Le ridicule de cette théorie était resté curieusement inaperçu 
jusqu'à ce que l'anthropologie féministe en fit, à juste titre, 
sa cible de prédilection. L'une des premières attaques fut 
menée par Adrienne Zihlman, primatologue, et Nancy Pace
maker Tanner, ethnologue, lesquelles, loin d'avoir été ins
truites en la matière par de nouvelles données, ont décidé, 
arbitrairement et en accord avec leurs a priori idéologiques, 
d'inverser la distribution des rôles dans le récit d'origine : la 
femme devint l'acteur principal de l'hominisation, tandis que 
le mâle se retrouva simple figurant 107• Ce n'est plus la chasse 
masculine, mais la cueillette féminine qui constitue la source 
principale de la subsistance originelle ; ce sont les femmes qui 
les premières adoptent la locomotion bipède, inventent les 
outils, partagent la nourriture, pratiquent la coopération et 
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établissent des liens sociaux durables. La raison d'être de 
cette nouvelle conception de l'anthropogenèse est claire : il 
s'agissait de démontrer la supériorité de la femelle sur le mâle, 
et d'illustrer le rôle moteur du beau sexe dans l'histoire de 
l'humanité. Une fois encore, aucune hypothèse concurrente 
n'a été envisagée, et les données factuelles, manifestement 
évoquées de manière très sélective, n'ont apporté à cette 
conjecture fantaisiste aucune confirmation sérieuse. 

Un dernier exemple. Autres pays, autres fascinations : dans 
les provinces de l'empire soviétique, la vénération pour le 
marxisme, au début quelque peu forcée, est devenue avec le 
temps une habitude invétérée. L'idée du progrès civilisateur 
était l'un des axiomes de l'idéologie soviétique et, pour des 
raisons que l'on devine aisément, les anthropologues étaient 
peu enclins à le remettre en question. Mais il y avait chez les 
chercheurs soviétiques un élément qui complétait le schéma 
traditionnel. Friedrich Engels, dans son célèbre article << Le 
rôle du travail dans la transformation du singe en homme >>, 

supposait que le travail avait créé l'homme ; les auteurs sovié
tiques reprirent cette idée et firent du travail, dans leurs théo
ries de l'anthropogenèse, non seulement la première 
condition de l'humanité naissante, mais aussi la permanente 
force motrice du progrès 108• Pour comprendre ce choix, il 
n'est pas inutile de rappeler que la notion de travail revêtait 
une importance cruciale dans la propagande du régime sovié
tique. Citons pèle-mêle quelques-uns de ses leitmotive : la 
bourgeoisie maudite comme parasitaire, sous prétexte qu'elle 
serait dispensée du labeur, raison jugée suffisante pour justi
fier son extermination; la devise léniniste << qui ne travaille 
pas ne mange pas >> ; l'<< éducation par le travail >> dans les éco
les ; le culte stakhanoviste des héros du travail ; la << resociali
sation >> dans les << camps de travail >>, comme on appelait 
pudiquement les goulags. L'image est claire : dans l'idéologie 
soviétique, le << travail >> constituait le trait distinctif de 
l'homme, sa raison d'être et le gage de sa dignité. Les 
paléoanthropologues et les préhistoriens se sont empressés 
d'ajouter: le travail a aussi créé l'homme. Insister sur l'impor
tance du travail dans le processus de l'hominisation revenait 
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à projeter les principes de la société soviétique dans les temps 
préhistoriques et à conférer ses lettres de noblesse à l'ordre 
politique du présent, qui en avait cruellement besoin. 

Il ne serait que trop facile d'allonger ce court échantillon 
d'exemples. Ceux qui viennent d'être cités suffisent pour 
montrer que les conceptions de l'origine de l'homme échafau
dées par des scientifiques ne doivent que fort peu de choses 
à l'apport de vestiges fossiles nouvellement découverts. Les 
chercheurs s'engagent sans la moindre réticence dans des rai
sonnements qui disposent un bizarre jeu de miroirs entre le 
passé, le présent et l'avenir, avec, dans le fond, une ambition 
très étrange : offrir à l'humanité un moyen de salut. Pour 
David Pilbeam, l'établissement d'un <( futur humain pleine
ment réussi >>, auquel le paléoanthropologue promet de prêter 
son concours, tient à l'adaptation de nos sociétés à la<( nature 
humaine>>; Pilbeam est sûr que notre futur ne doit pas s'op
poser à nos origines, lesquelles auraient fixé une fois pour 
toutes ce qu'est l'homme. Chez Glynn Isaac, la nature 
humaine est consubstantielle au partage omniprésent et à la 
fraternelle coopération : ce fut un jugement, porté non pas 
sur nos ancêtres, mais sur la société occidentale d'aujour
d'hui, fondée sur cette fantasmatique <( course de rats >> dont 
la contre-culture abhorrait le spectre. Le préhistorien suggère 
que notre société est mue par des forces totalement opposées 
à celles qui nous ont autrefois rendus humains, ce qui veut 
dire que le monde moderne nous pousse à franchir, une fois 
de plus, la frontière entre humanité et animalité, mais cette 
fois dans le sens inverse. La seule solution est de revenir à la 
fraternité primordiale. Pour les féministes, notre espèce quitta 
le monde animal car la domination des femelles, sociables, 
inventives et portées vers l'altruisme, eut raison de la bestia
lité des mâles incapables de s'affranchir de la cruauté propre 
à la nature. Mais nous voici, aujourd'hui, dans des sociétés 
gouvernées par la gent masculine dont le règne nous ramène
rait en arrière sur le chemin déjà parcouru de l'hominisation, 
(ou plutôt, de l'efféminisation, car l'hominisation équivaut ici 
à l'efféminisation); ce mouvement ferait régresser l'espèce 
humaine tout entière vers la bestialité agressive, compétitive 
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et stérile, propre aux mâles. La rédemption future nécessite 
le retour aux valeurs féminines : si la femme est l'avenir de 
l'homme, c'est parce que la femme fut à l'origine de 
l'homme. La moralité du récit soviétique obéit à une dialec
tique similaire. Le travail, force originelle de l'hominisation, 
est de nos jours le seul moyen de rachat offert, par les camps 
de travail entre autres, à ceux qui ont outragé la nature 
humaine en sombrant dans l'infâme oisiveté, synonyme 
même de l'exploitation coupable des classes laborieuses; 
l'avenir radieux appartiendra à la société qui saura soumettre 
tout être humain à l'influence humanogène du travail dont 
nos origines attesteraient la puissance éminemment béné
fique. 

L'érudition et la rhétorique scientifiques ornant ces théo
ries de l'hominisation dissimulent à chaque fois le même 
enjeu. Les auteurs croient - et le font croire aux lecteurs -
que la nature humaine, ce bien précieux, est un bien acquis 
dont nous sommes devenus dépositaires à une lointaine 
époque des origines, mais dont la possession reste précaire : 
l'animal devenu l'homme peut glisser de nouveau dans la bes
tialité. L'histoire semble être régie ici par le vieux principe de 
l'usage et du non-usage : si l'outil de notre ascension évolu
tive tombe en désuétude, la chute dans l'animalité ne saurait 
tarder. La Rédemption passe alors par la découverte du secret 
de l'émergence de la nature humaine, et le scénario de l'ho
minisation est tenu pour le moyen le plus sûr d'une telle révé
lation. Comme dans les théories occultistes, il y a ici un état 
de béatitude placé aux commencements de l'histoire, une 
chute qui éloigne l'homme de sa véritable nature, un état 
actuel qui plonge l'homme dans le désarroi le plus profond, 
et un salut futur dont le savoir est l'instrument principal. On 
est loin de l'image convenue du savant qui emploie des tech
niques modernes d'analyse pour scruter les fossiles récem
ment mis au jour et en inférer rigoureusement des 
conclusions sur l'origine de l'homme. En fait, il est frappant 
de voir le refus, manifeste chez de nombreux chercheurs, de 
se fixer sur les données ou sur les reconstitutions d'événe
ments que l'on induit de ces données: on observe plutôt une 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Des sciences insolites 375 

tendance, assez générale, à en tirer une leçon cachée dont les 
événements et les données sélectivement choisis seraient une 
illustration. Les connaissances factuelles n'offrent à cette 
démarche qu'une matière première que l'on agence arbitrai
rement afin de dresser un écran sur lequel on projette ensuite 
les conclusions d'un prêt-à-penser idéologique : celles-ci sont 
acceptées d'avance et on ne demande aux données empi
riques que de fournir des <<preuves)>, c'est-à-dire des acces
soires destinés à conférer une apparence de validité aux 
convictions inébranlables de l'auteur. 

Et ces convictions, en l'occurrence, ne portent pas unique
ment sur l'origine de l'homme. Les récits savants d'origine 
s'insèrent presque spontanément dans des constructions 
conceptuelles plus vastes et plus ambitieuses qui, toutes natu
ralistes et matérialistes qu'elles soient, s'apparentent bizarre
ment à l'idéal gnostique. Pourquoi gnostique ? La métaphore 
est à peine forcée. Car qu'est-ce que la gnose? La quête gnos
tique - écrivait l'un des meilleurs spécialistes du Gnosticisme 
antique, que nous avons déjà cité - consiste à chercher la 
connaissance de« ce que nous sommes, d'où nous venons et 
où nous allons, ce par quoi nous sommes sauvés, quelle est 
notre naissance et quelle est notre renaissance. Essence, ori
gine, destinée et salut de l'homme, voilà ce que révèle la gno
se 109 )). L'ambition de certains paléoanthropologues n'est pas 
moindre. Pour la réaliser, ils adoptent une méthode que rien 
ne distingue des procédés qui ont servi à échafauder cette 
autre conception de l'origine de l'homme qu'est la théorie 
des Anciens Astronautes. Les spécialistes de la préhistoire ont 
qualifié cette dernière de<< stupide)>, nous l'avons vu. S'agis
sant de leurs propres théories de l'anthropogenèse, il n'est pas 
certain que le compliment ne puisse leur être retourné, du 
moins à certains d'entre eux, parfois illustres. Le principal 
contraste entre le danikenisme et une partie des théories 
scientifiques de l'hominisation réside moins dans leurs 
méthodes que dans les patrimoines conceptuels qu'ils exploi
tent : alors que la théorie des Anciens Astronautes renvoie 
au trésor des conceptions occultistes, les paléoanthropologues 
exploitent plutôt l'héritage de la pensée naturaliste. L'incapa-
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cité à établir des liens solides entre les conjectures de l'imagi
nation et les données d'observation est cependant tout aussi 
grande dans un cas que dans l'autre. 

Faut-il croire qu'il est plus <<rationnel>> de gloser sur la 
société, la coopération ou le travail, que de parler de démiurge, 
de corps astral ou de continents engloutis ? En fait, si nous accor
dons, à crédit, un plus grand prestige aux premiers termes, 
ce n'est pas nécessairement parce qu'ils correspondent tou
jours à une réalité plus précise et mieux observable que celle 
désignée par les deuxièmes, mais plutôt parce que les pre
miers, rendus faussement évidents et trompeusement fami
liers par un usage aussi quotidien qu'irréfléchi, appartiennent 
à notre vocabulaire ordinaire. Ce dernier jouit d'un respect 
inconditionnel dont la puissance nous fait oublier, trop sou
vent, que la valeur des idées ne tient pas à leur allure vague
ment << rationnelle >>, mais à leur capacité à tisser avec le réel 
des liens forts. Hélas, la société de certains chercheurs reste 
une pure idée, non moins détachée de la réalité observable et 
concrète que la notion de corps astral. On finirait presque par 
se demander si certaines sciences ne sont pas les principales 
forteresses des parasciences ... 
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Rationalités 

«Cerveau : l'organe au moyen duquel 
nous pensons que nous pensons. » 

A. BIERCE, The Enlarged devil's 
dictionnary 1• 

La courte excursion que nous venons d'achever au pays de 
la science, précédée d'un long voyage à travers la vaste 
contrée de l'occultisme et des parasciences, suffisent pour 
illustrer l'embarrassante similarité des paysages que l'on peut 
observer des deux côtés de la frontière tracée pour séparer la 
glorieuse pensée scientifique de la rationalité inconsidérée des 
parascientifiques. D'une part, les conceptions parascienti
fiques, dont la théorie des Anciens Astronautes fournit un 
exemple typique, se sont avérées être tout sauf des croyances 
nourries de la seule ignorance, leurs inventeurs et fervents 
partisans se montrant même passablement érudits et très au 
courant des récentes découvertes de la science, bien que ces 
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dernières fussent méthodiquement sélectionnées et interpré
tées en accord avec la vision occultiste du monde, dans une 
démarche axiomatique où l'attachement aux postulats théo
riques comptait plus que la conformité à la réalité observable. 
D'autre part, nous avons vu que des professionnels de la 
recherche ne répugnent pas à raisonner d'une manière ana
logue, en sacrifiant sans regret la curiosité pour la complexité 
du réel sur l'autel de la fidélité à des thèses spéculatives dont 
l'impact sur leur pensée ne change pas de nature du fait 
qu'elles sont tantôt occultistes, tantôt matérialistes. 

Des historiens et des sociologues qui se penchent attentive
ment sur les pratiques de la recherche ont pu constater 
maintes fois que les savoirs scientifiques, loin de découler 
simplement de l'observation <<objective>> et <<impartiale>> du 
monde, comme on l'imaginait jadis et comme le grand public 
le croit encore aujourd'hui, restent en réalité fortement 
inféodés aux théories conjecturales qui peuvent devenir pour 
les chercheurs ce que les dogmes sont pour les croyants 2• 

Appelées parfois paradigmes, les théories de la science consti
tuent autant de présupposés relatifs à la nature du réel. Ils 
définissent les problèmes à étudier, le type de données à 
observer, un vocabulaire autorisé pour les décrire, les critères 
au moyen desquels les solutions sont évaluées, les raisonne
ments considérés comme légitimes, les réponses attendues et 
jugées d'emblée acceptables. Le gros de l'activité scientifique, 
dite << science normale >>, semble se dérouler dans le cadre de 
tels paradigmes qui se trouvent à la base même des << écoles >> 
où se regroupent, autour d'une doxa commune, des cher
cheurs peu soucieux de mettre en lumière des phénomènes 
nouveaux et qui se vouent plutôt à la quête de confirmations 
destinées à raffermir leur théorie favorite 3• Il n'est pas rare 
que l'attachement à la théorie devienne si grand que l'on pré
fère plutôt rejeter les données défavorables que d'admettre les 
défaillances de la théorie. D'ailleurs, les données contradic
toires passent souvent inaperçues car le regard, orienté et 
informé par la théorie, s'arrête longuement sur les phéno
mènes dont le paradigme a décrété l'importance et qui projet
tent autour d'eux une ombre capable de dissimuler des pans 
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entiers du réel. Comme dans la démarche des danikeniens, la 
validation des paradigmes scientifiques mobilise fréquem
ment des quantités importantes de preuves empiriques, citées 
à titre de << confirmations >>, mais qui jouent en fait un rôle 
subalterne par rapport à l'<< intime conviction>> dont l'<< intui
tion >> est la vraie responsable. Cette fantasmagorique intui
tion est sollicitée moins par les preuves, souvent 
fragmentaires, confuses et ambivalentes, que par l'attrait 
qu'exercent des postulats métaphysiques auxquels les<< preu
ves >> ne sont reliées que par de grosses ficelles rhétoriques : 
si, pour ne prendre qu'un seul exemple, la théorie féministe 
de l'origine de l'homme fut acceptée avec enthousiasme par 
certains cercles universitaires, ce n'était assurément pas en 
vertu de la force de sa démonstration, dont les lacunes res
taient sommairement dissimulées derrière un langage pseudo
savant, mais à cause des thèses idéologiquement correctes 
qu'elle était censée étayer et dont elle avait été en réalité 
déduite. Le cas est loin d'être exceptionnel et les sciences 
sociales ne manquent guère de théories qui, rudement contre
dites par des faits, continuent néanmoins à jouir d'un grand 
prestige en raison de leur conformité à tel ou tel axiome de 
l'idéologie contemporaine ; leur inexactitude n'intéresse 
presque personne: c'est le projet idéologique sous-jacent qui 
suscite l'adhésion 4• Lorsque ces dogmes de la pensée savante 
finissent par s'effondrer, pour être remplacés par d'autres 
-expliquent des historiens et des sociologues-, c'est souvent 
à la suite de révolutions théoriques donnant aux chercheurs 
l'impression que des << écailles leur tombent des yeux >>, effet 
plus proche d'une conversion religieuse que d'un choix rai
sonné5. 

Il s'est trouvé des philosophes aux inclinations iconoclastes, 
lesquels ont cru pouvoir tirer de ces analyses démystificatrices 
de la science des conclusions extrêmes, promises à être rapi
dement adoptées par le mouvement de la contre-culture, 
engagé, il y a une trentaine d'années, dans une guerre contre 
l'abominable technocratie dont la connaissance objective serait 
l'une des pierres angulaires 6 • La science, clamait ainsi Paul 
Fayerabend, n'est que la plus agressive et la plus dogmatique 
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des institutions religieuses, qui propose un système élaboré 
de croyances gratuites, nullement supérieures aux autres dans 
leur capacité à nous instruire de la réalité objective et dont la 
valeur tient exclusivement à la confiance que leur accordent 
les fidèles disposés à les adopter dans un élan de foi 7 • 

Il va sans dire que les parascientifiques furent ravis d'ap
prendre qu'à défaut de ne pas être plus rationnels que les 
scientifiques, ils n'en étaient pas pour autant plus irrationnels, 
de l'avis même d'historiens et de sociologues qui l'affirmaient 
en porte-parole autoproclamés de l'institution académique. 
Depuis, on ne compte plus les ouvrages parascientifiques et 
occultistes qui parlent de révolutions scientifiques, de change
ment de paradigme, de principe de Quine (les faits sont toujours 
perçus par le prisme d'une théorie), de caractère inévitablement 
jictionnel et narratif des théories scientifiques, d'approche symé
trique, d'égalité des discours, et de relativité des connaissances, 
jargon mis au goût du jour par le courant relativiste des 
sciences sociales et emprunté aussitôt par la subculture occul
tiste qui l'emploie afin de conférer à ses productions le statut 
gratifiant de théories scientifiques innovantes et révolution
naires, momentanément rejetées par la communauté universi
taire incapable de s'affranchir de ses dogmes périmés 8• Chose 
curieuse, certains savants opinent du bonnet, et on a pu lire 
récemment, sous la plume d'Andrew Ross, professeur de lit
térature anglaise à l'université de Princeton et rédacteur de la 
revue américaine Social Text (rendue célèbre - plus célèbre 
que sa rédaction l'eût souhaité- par le récent canular d'Alan 
Sokal 9), que la distinction entre la science et la pseudoscience 
est illusoire, arbitrairement établie par une poignée 
d'hommes arrogants qui se disent scientifiques, mais qui ne 
se distinguent des prophètes du New Age que par le pouvoir 
qu'ils détiennent de tracer les frontières impérialistes entre les 
savoirs légitimes et illégitimes 10• 
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LA RATIONALITÉ PERFORMANTE 

Les savants qui partent en croisade contre la science pour 
rabaisser les connaissances qu'elle a produites et les assimiler 
à de gratuites croyances, donnent un spectacle curieux qui 
pourrait convaincre l'observateur malavisé que la science a 
raison exclusivement lorsqu'elle se flagelle et que le cher
cheur, quoi qu'il fasse, reste prisonnier de son imagination 
d'où émergent des visions fantastiques et incertaines dont 
aucune méthode ne peut déterminer la pertinence, à moins 
que l'on ne les juge en évaluant le nombre de leurs partisans 
et le pouvoir qu'ils ont à imposer leurs opinions. La tentation 
est en effet grande de remplacer l'opposition convenue entre 
rationalité scientifique et irrationalité parascientijique, par l'idée 
d'une irrationalité fatale et omniprésente dont nous serions 
tous, chercheurs ou non, victimes en même temps que servi
teurs. 

J'ai déjà dit mon scepticisme à l'égard de l'ardeur avec 
laquelle on substitue, à l'image béatement bucolique de la 
science pourvoyeuse de certitudes absolues découvertes par 
une caste de moines entièrement voués à la Raison, une vision 
tout aussi naïve d'une science faite de dogmes arbitraires 
imposés à la foule crédule par je ne sais quel complot d'une 
fantasmagorique conjuration professorale jalouse de ses privi
lèges et hostile aux innovateurs. Ce n'est pas que les scienti
fiques n'aient rien à se reprocher et que leurs procédés ne 
s'apparentent jamais à ceux des parasciences :nous en avons 
vu des exemples parlants. On ne peut nier non plus que cer
tains chercheurs, aussi éloignés que possible de toute créati
vité et n'ayant jamais su dépasser dans l'exercice de leur 
métier un modeste niveau artisanal, se résignent trop souvent 
à mener une patiente et inutile collecte de données servant 
exclusivement à confirmer les théories de leurs patrons et 
maîtres à penser. De ceux-ci, les fidèles disciples finissent par
fois par instaurer un culte, tels les apôtres se sentant investis 
de la mission de propager la bonne parole, s'organisant en 
chapelles, opérant de pitoyables schismes et s'adonnant à 
l'exégèse- interminable et vaine- de l'œuvre fondatrice, sans 
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éprouver le moindre besoin de chercher des idées plus fertiles 
ou de s'interroger sur l'existence des données qui pourraient 
contredire les thèses devenues pour eux des articles de foi. 
Mais le fait qu'une partie des chercheurs, rémunérés par des 
institutions scientifiques, se conduisent de la sorte - ce qui 
les rend pareils aux parascientifiques -, ne signifie pas encore 
que tous les chercheurs en fassent autant. Il est vrai que la 
frontière trop nettement tracée entre les sciences et les paras
ciences dissimule des porosités d'autant plus inquiétantes que 
la séparation institutionnelle, traduite par le privilège de 
bénéficier de salaires et de crédits prélevés sur le contribuable, 
ne correspond pas toujours à la maîtrise d'une méthode dont 
la rigueur et l'originalité pourraient justifier le traitement 
avantageux que nos sociétés réservent encore aux chercheurs 
scientifiques, tout en le refusant aux chercheurs des vérités 
occultes. Néanmoins, les applications pratiques de décou
vertes scientifiques sont si nombreuses et si variées que c'est 
seulement avec la plus mauvaise foi que l'on peut contester 
la capacité de toutes les démarches scientifiques à produire 
des connaissances reflétant la réalité objective avec une cer
taine fidélité. Si les greffes d'organes sont aujourd'hui pos
sibles et couramment pratiquées, sauvant des milliers de vies, 
ce n'est pas parce que les médecins y croient bêtement et 
qu'ils ont inculqué cette << croyance >> à leurs patients pour les 
manipuler et les dominer socialement, mais parce que les 
sciences biologiques ont expliqué le fonctionnement de l'or
ganisme vivant de manière suffisamment adéquate pour ren
dre ces opérations réalisables et viables. 

On pourrait multiplier les exemples à l'envi. En vertu du 
principe éprouvé selon lequel the proof of the pudding is in the 
eating, la science a démontré, par ses réalisations, l'efficacité 
de ses démarches, ou du moins l'efficacité de certaines de ses 
démarches, ce à quoi la tradition occultiste ne s'est jamais 
montrée apte, en attestant par là même que sa rationalité 
- car rationalité occultiste il y a - est moins performante que 
celle de la science. Les occultistes glosent sur les armes 
nucléaires, nous mettent en garde contre les vaccins, conjec
turent sur les usages possibles du clonage ou réinterprètent la 
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théorie du Big Bang, mais ils n'ont découvert ni les armes 
nucléaires, ni les vaccins, ni le clonage, ni la théorie du Big 
Bang. Certes, bon nombre de scientifiques passent leur exis
tence paisible de fonctionnaires à ne rien découvrir non plus ; 
pourtant, il y en a aussi qui parviennent à innover et à faire 
progresser les connaissances de façon tangible, en démon
trant ainsi que leur rationalité (c'est-à-dire l'usage qu'ils font 
de la ratio) atteint un niveau supérieur d'efficacité. 

Il y aurait donc, dans notre culture, non pas différents 
types, mais plutôt différents niveaux de rationalité, parmi les
quels on peut distinguer, d'un côté~ une rationalité hautement 
efficace, maîtrisée par certains scientifiques et qui laisse appa
raître ses qualités à travers les achèvements pratiques aux
quels la science a contribué; de l'autre, une rationalité peu 
performante, répandue dans la tradition occultiste et dans ses 
dérivés parascientifiques, mais visible également dans les 
démarches d'un grand nombre de chercheurs. Les réussites 
spectaculaires de la science, ainsi que leur modestie dans la 
tradition parascientifique, autorisent à supposer que la ratio
nalité occultiste est plus ou moins indigente et qu'il vaut 
mieux chercher des exemples de la rationalité performante chez 
les scientifiques. Toutefois, si l'on veut s'instruire sur la 
nature de cette rationalité rare, il ne suffit pas de se tourner 
vers la << pensée scientifique >> prise dans son ensemble, car 
celle-ci est extrêmement hétérogène et la rationalité indigente 
y est presque aussi répandue que la rationalité performante. 
Comment alors distinguer l'une de l'autre, si le seul critère 
institutionnel (<< la bonne rationalité est celle des scientifiques 
en titre>>) s'avère insuffisant? Faudrait-il se tourner vers l'his
toire des sciences afin d'y chercher des renseignements sur 
les raisonnements qui ont conduit aux << grandes découver
tes >> ? Les réponses ainsi obtenues risqueraient une fois de 
plus d'être douteuses, pour la simple raison que nous ne pou
vons jamais avoir de certitude - les critiques de la science le 
soulignent avec insistance - sur le sort que l'avenir réserve 
aux idées tenues aujourd'hui pour de << grandes découvertes >>, 
ces dernières pouvant un jour se révéler sinon entièrement 
fausses, du moins assez éloignées de cette réalité à laquelle 
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nous n'accédons qu'à travers elles, sans être capables de per
cevoir les défaillances de nos théories avant d'en avoir de 
meilleures. 

C'est pourquoi, si l'on souhaite comprendre les règles de 
la rationalité performante, il est plus sûr de se tourner vers la 
psychologie cognitive qui, depuis bien longtemps, étudie les 
procédés cognitifs d'individus que des expériences de labora
toire forcent à résoudre des énigmes similaires aux problèmes 
scientifiques par le caractère des opérations qui y sont mobili
sées, telles que formulation de questions, invention d'hypo
thèses, collecte d'observations ou confrontation de solutions 
conjecturales à des données factuelles 11 • L'avantage du 
recours à la psychologie cognitive est manifeste : tandis que 
les victoires de la science sont toujours provisoires et incer
taines, car nous n'avons jamais l'assurance que les chercheurs 
aient réussi à résoudre correctement les énigmes que la 
Nature présente à leur sagacité, le psychologue, inventeur lui
même des énigmes utilisées lors de l'expérience, connaît 
d'avance leur solution et sait parfaitement qui, parmi les 
sujets observés, parvient le mieux et le plus rapidement à la 
réponse correcte. L'historien ou le sociologue des sciences est 
comme le lecteur d'un roman policier à qui l'on demanderait 
de juger les performances des enquêteurs sans lui laisser le 
loisir de connaître le dénouement du chapitre final, alors que 
le psychologue, auteur à la fois de l'intrigue et de l'énigme, 
apprécie les progrès de l'enquête en sachant dès le début quel 
devrait être son aboutissement. Les travaux des psychologues 
complètent d'ailleurs très utilement les conclusions que l'on 
peut tirer de la seule analyse des sciences et des parasciences. 

Or la rationalité indigente paraît être toujours liée à l'incom
préhension foncière de la façon dont les savoirs s'élaborent. 
Aussi bien les gens ordinaires que les scientifiques qui se 
montrent peu performants, ceux-ci dans la résolution des 
énigmes d'expérimentateurs, ceux-là dans leur travail de 
recherche, pensent soit que les connaissances résultent direc
tement d'une accumulation de données d'observation recueil
lies indépendamment de toute hypothèse, soit qu'elles sont 
de simples opinions que chacun choisit arbitrairement selon 
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ses dilections ou caprices que nul argument ne saurait 
influencer. Nous avons très clairement vu des convictions 
similaires chez les danikeniens. D'une part, ils se plaisaient à 
citer un nombre considérable de <( preuves >> factuelles en 
assurant que leur théorie en découle avec l'évidence devant 
laquelle tout esprit non prévenu devrait s'incliner. De l'autre, 
invités à s'expliquer sur les erreurs et les lacunes de leurs rai
sonnements, ils s'empressaient de revendiquer le droit d'avoir 
des opinions subjectives, non sans souligner que ces opinions 
sont tout aussi valables que les théories de la science, à leur 
avis les unes ne pouvant être <( démontrées >> davantage que 
les autres. Dans un cas, on procède comme si la réalité nous 
parlait directement en livrant ses secrets par l'intermédiaire 
des faits observables, dans l'autre, comme si elle n'était qu'un 
écran sur lequel nous pouvons projeter tout ce qui nous 
convient. Sur ce point, la rationalité performante se singularise 
clairement, offrant un moyen terme par rapport à l'empirisme 
et à l'apriorisme : elle accorde un intérêt égal aux données 
d'observation et aux conjectures spéculatives, mais les pre
mières l'intriguent en tant qu'elles résistent ou s'accordent 
aux secondes, et les secondes lui importent en tant qu'elles 
peuvent être mises à l'épreuve des premières. Ne parvient 
facilement à résoudre les énigmes ni celui qui reste persuadé 
que les solutions sont déjà inscrites, toutes prêtes, dans le 
livre du Monde, ni celui qui pense pouvoir les y inscrire par 
le seul acte de sa volonté ou de sa foi; l'efficacité est l'apanage 
de celui qui imagine librement les solutions et qui, en même 
temps, prend le soin de consulter le Monde pour évaluer leur 
résistance. 

L'étendue de la liberté que la pensée s'octroie en spéculant 
sur les solutions d'un problème est le deuxième critère impor
tant qui différencie la rationalité performante de la rationalité 
indigente (d'ailleurs, l'appellation de circonscrite conviendra 
davantage à cette dernière, à cause des restrictions dont elle 
accepte la contrainte). L'exemple des danikeniens illustre fort 
bien les limites que s'impose délibérément la démarche axio
matique assujettie à des principes non négociables, auxquels 
on refuse de renoncer coûte que coûte. Une telle attitude 
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réduit considérablement le champ des possibles, et si la bonne 
réponse ne se trouve pas dans l'espace ainsi délimité, elle res
tera à jamais hors de portée de la rationalité circonscrite. Il ne 
faut toutefois pas oublier que les théories scientifiques, dans 
leur rôle de paradigmes, exercent parfois une influence non 
moins obstructive, cependant que les conceptions occultistes 
ont pu remplir, au XIXe siècle, une fonction inverse en ouvrant 
à l'exploration conceptuelle des bourgeois victoriens les terri
toires où la pensée orthodoxe n'osait jusqu'alors s'aventurer: 
il est probable que les conceptions ésotériques, avec leur 
vision de la Nature en constant devenir des métamorphoses 
prescrites par un plan divin, aient aidé Alfred R. Wallace à 
construire sa théorie de l'évolution des espèces et facilité à 
Haeckel l'adoption du darwinisme. Si les divers courants de 
l'occultisme ont pu, au siècle dernier, stimuler la pensée de 
quelques naturalistes, l'intransigeance de leur asservissement 
à un certain nombre de thèses axiomatiques de la tradition 
ésotérique a vite imposé des limites à leur réflexion ; la 
science, malgré le dogmatisme de ses paradigmes, ne fait pas 
de ceux-ci des principes immuables, et accorde un prix cer
tain à l'innovation, tandis que l'ésotériste tient la fidélité à la 
Tradition pour une vertu cardinale. Les certitudes occultistes 
ont rapidement borné la réflexion de Wallace et lui ont inter
dit de rendre sa théorie de l'évolution aussi riche et sophisti
quée que celle de Darwin, lequel s'autorisait une plus grande 
liberté d'imaginer les hypothèses dans ses recherches sur les 
transformations des espèces. Les théories, avec leur lot inévi
table de rigidité doctrinale, sont des béquilles utiles à la 
marche de la pensée lorsqu'elles gardent leur statut de vérités 
provisoires et partielles ; devenues des certitudes axioma
tiques, elles se transforment en chaînes qui attachent la 
réflexion à un espace exigu où elle a toutes les chances de 
piétiner. 

Tenant ses convictions pour l'œuvre de l'imagination fail
lible et non pour des révélations définitives qui émanent de 
la Nature ou de la transcendance, la rationalité peifonnante se 
distingue non seulement par son refus de leur accorder une 
valeur absolue, mais aussi par le recul systématique qu'elle 
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essaie de prendre à l'égard de toute explication du monde. 
Les idées explicatives sont pour elle avant tout des conjec
tures, destinées davantage à un examen critique qu'à une 
contemplation admirative et enthousiaste. La rationalité cir
conscrite se fie excessivement à l'intuition, en augmentant ainsi 
le risque de rester prisonnière des lieux communs qui, par 
effet de familiarité, ne manquent pas de paraître plus convain
cants que les innovations. La rationalité performante, au 
contraire, préfère juger les idées à l'aune de leur conformité 
aux données d'observation. Ce dernier principe semble évi
dent, mais l'évidence n'est qu'apparente : si toute pensée 
cherche à établir des liens entre ses spéculations et le réel, il 
ne s'agit pas toujours des mêmes liens. 

D'innombrables expériences indiquent qu'en observant le 
monde nous manifestons tous un curieux penchant à y choisir 
uniquement les faits qui confortent nos convictions, tout en 
nous montrant étrangement aveugles devant ce qui pourrait 
les infirmer : la pensée de Jung et d'Eliade ne l'atteste pas 
moins que celle des danikeniens, sans même parler des 
camionneurs qui jugeaient les femmes prétendument inca
pables de tenir le volant- on s'en souvient. Ce n'est pas que 
les confirmations ne nous instruisent jamais sur le Monde : 
le fait que chaque matin se confirme la règle selon laquelle le 
lever du soleil met un terme à la nuit, permet de prévoir avec 
une grande probabilité que demain il n'en sera pas autre
ment ; de même, le nombre et la qualité des confirmations 
que l'observation de divers phénomènes physiques apporte à 
la théorie quantique, y compris la vérification des chiffres pré
vus avec une précision allant jusqu'à la septième décimale 12, 

rend incroyablement improbable la possibilité que cette théo
rie puisse se révéler erronée de part en part. Toutefois, une 
fixation immodérée sur la quête des confirmations, principe 
fondamental des parasciences et des sciences dogmatiques, 
est la façon la plus assurée d'augmenter les chances de man
quer la solution correcte des énigmes. Il n'existe pas en effet 
une idée assez aberrante pour qu'elle ne trouve au moins 
quelques faits qui semblent l'étayer, mais ce ne sont pas ceux
ci qui peuvent nous permettre de comprendre ses défail-
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lances. Seul le soin apporté à cerner les faiblesses de nos idées 
peut nous aider à en chercher d'autres, plus satisfaisantes. La 
Théosophie, la théorie des Anciens Astronautes, la psychana
lyse jungienne, l'histoire des religions d'Eliade, ou encore le 
Monisme de Haeckel, faisaient montre d'une inclination 
commune à accumuler les << confirmations >> et à négliger cava
lièrement les données embarrassantes. La rationalité perfor
mante, quant à elle, manifeste un intérêt égal pour les faits 
incommodes et pour les<< confirmations>>. Si Jung était indé
niablement plus instruit que Madame Blavatsky, et Eliade 
plus érudit que René Guénon, cela ne signifie pas que ces 
savants raisonnaient plus habilement que leurs homologues 
occultistes : la rationalité de la pensée ne se mesure pas par 
le nombre, mais par la diversité des faits qu'elle accepte de 
mamer. 

Cependant, pour pouvoir se défaire des idées erronées, il 
ne suffit pas - comme le croyait jadis Karl Popper - de rester 
attentif aux données susceptibles d'infirmer nos hypothèses 
et nos convictions. Il est rare qu'une conception, même forte
ment démentie par l'expérience, soit abandonnée avant qu'on 
en trouve une meilleure. L'homme choisit entre des idées et, 
dans ses choix, à défaut de disposer de vérités parfaites qui 
expliqueraient tout et ne poseraient aucun problème, il se 
contente des théories qui ont l'avantage d'être les moins 
défaillantes. Les données d'observation ne nous disent pas 
quelle conception est vraie et laquelle est fausse ; les données 
ne font que s'accorder à certaines théories mieux, ou moins 
mal, qu'à d'autres. La rationalité perfonnante, libre de l'illusion 
de détenir les vérités ultimes, que nul d'ailleurs ne connaît, 
penche en faveur des idées auxquelles l'observation de la réa
lité apporte le maximum de suffrages favorables et le mini
mum de témoignages défavorables : dans cette démarche, on 
ne met pas seulement les idées à l'épreuve du réel, mais on 
les compare en même temps à d'autres idées. 

Pour juger ainsi de la pertinence des idées, il faut d'abord 
avoir le choix entre des conceptions concurrentes, ce qui est 
bien évidemment difficile dans le monde de la pensée unique 
que privilégie la rationalité circonscrite. Celle-ci se garde bien 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Rationalités 389 

de prendre en compte des conceptions concurrentes à ses 
thèses de prédilection. Les danikeniens débattaient longue
ment les questions relatives à la planète d'origine des visiteurs 
extraterrestres et au nombre de leurs interventions dans l'his
toire humaine, mais ne doutaient pas de leurs visites sur Terre 
et n'admettaient pas que l'archéologue puisse se passer de 
cette hypothèse dans ses recherches sur les civilisations 
anciennes; Eliade s'interrogeait gravement sur l'époque dont 
datait la << religion cosmique >>, mais excluait l'éventualité 
qu'elle pût ne pas avoir existé ; Jung s'ingéniait à dresser une 
liste complète des archétypes primordiaux, mais répugnait à 
imaginer que les rêves récurrents de ses patients pussent avoir 
une source plus prosaïque. En explorant inlassablement le 
maigre échantillon d'éventualités concevables dans les confins 
délimités par les axiomes dont elle avait d'abord accepté l'au
torité, la rationalité circonscrite refuse d'examiner les idées qui 
se trouvent au-delà de ce cadre étriqué. 

La différence est très grande entre cette pensée et celle, 
plus téméraire, de Darwin par exemple, qui, durant la ving
taine d'années consacrées à construire la théorie de l'évolu
tion, n'a cessé d'inventer les hypothèses les plus divergentes 
et parfois même les plus extravagantes, pour les démanteler 
aussitôt au moyen d'arguments factuels sévères: rude ordalie 
à laquelle ne résistaient que les conjectures les plus solides 13• 

Il fallut presque un quart de siècle à Darwin pour échafauder 
sa théorie, à travers un long processus d'essais et d'erreurs, 
dûment corrigées ; von Daniken compila la sienne en 
quelques mois et passa ensuite un quart de siècle à en divul
guer les versions successives qui ne variaient que sur des 
détails. La liberté de choisir et de douter, dont jouit la rationa
lité peiformante, rend ses opérations lentes et ses produits 
changeants, mais cette lenteur et cette flexibilité sont les meil
leurs garants de son efficacité. 

La psychologie expérimentale et l'histoire des sciences, 
chacune à sa façon, s'accordent à conclure que la rationalité 
peiformante est bien éloignée de la démarche axiomatique 
dont nous avons pu observer les principes chez les danike
niens ou, plus généralement, chez les parascientifiques et 
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-nous l'avons vu aussi - chez certains savants. À l'inverse de 
la thèse défendue par les parascientifiques et les relativistes, 
nul homme n'est condamné fatalement à une rationalité 
infirme qui serait à l'origine de tous les savoirs et de toutes 
les manières de les produire. Notre réflexion peut être plus ou 
moins performante, et elle gagne en efficacité, premièrement, 
quand elle réalise que les connaissances sont fabriquées et 
non pas << découvertes >> ou << révélées >> ; deuxièmement, lors
qu'elle refuse la soumission aux certitudes inflexibles et s'ac
corde par conséquent la liberté de spéculer et d'imaginer, 
mais sans oublier pour autant que l'imagination ne vaut que 
si ses fruits variés sont confrontés à un éventail diversifié de 
données d'observation; troisièmement, quand elle admet que 
la confrontation au réel, pour être fertile, nécessite une 
compétition d'idées, donc un effort préalable de l'imagina
tion, source unique des conjectures spéculatives sans les
quelles la réalité ne pourrait nous livrer que très peu de 
renseignements intelligibles. 

En dépit des différences qui séparent la rationalité peifor
mante de la rationalité circonscrite, l'une ne s'oppose pas à 
l'autre comme la lumière à l'obscurité : nous sommes tous 
rationnels, mais pas tous au même degré et pas en toute cir
constance, car l'être humain peut se rendre plus ou moins 
rationnel, par la liberté qu'il prend à imaginer les idées et par 
la rigueur qu'il met à les trier. 

LA RATIONALITÉ CIRCONSCRITE À L'ŒUVRE 

Arrivé là, plus d'un lecteur se demandera si la rationalité 
circonscrite mérite vraiment de porter ce nom péjoratif qui en 
suggère sinon l'infirmité absolue, du moins l'infériorité relati
ve? La rationalité circonscrite est-elle toujours infirme et infé
rieure ? Faudrait-il taxer de peu rationnelle savant qui refuse 
de confronter sa conception à des hypothèses alternatives, et 
qui manque d'ardeur dans la recherche des contre-preuves, 
alors que cette même conception, aussi fausse ou imparfaite 
qu'elle puisse être, lui a valu une chaire prestigieuse, l'estime 
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de ses pairs, les honneurs d'une carrière brillante et l'admira
tion du public ? Fallait-il s'attendre à ce qu'Eliade, au som
met de sa gloire, décidât de s'infliger les affres du doute en 
remettant en question cette histoire des religions dont il avait 
passé sa vie à prôner la mission salvatrice? C'eût été un spec
tacle inattendu, preuve d'une lucidité sans doute admirable, 
mais si étrange et psychologiquement si invraisemblable 
qu'on hésiterait à la qualifier de rationnelle. Car la rationalité 
ne se manifeste pas seulement dans la construction des 
savoirs destinés à refléter le monde objectif, mais aussi dans 
l'action qui porte sur le monde social, dans lequel les savoirs 
deviennent parfois non pas une fin en soi, mais un simple 
moyen, une sorte de capital symbolique que l'on accumule 
pour en tirer ensuite les dividendes. Sont innombrables les 
grands penseurs et les savants que le succès a condamnés à 
devenir les rentiers de leurs propres théories, en mettant fin 
à l'usage qu'ils pouvaient auparavant faire de la rationalité per
formante et en les poussant à se muer en gardiens d'une ortho
doxie qu'ils avaient construite sur les décombres d'autres 
orthodoxies. Accepter les limites de la rationalité circonscrite, 
après avoir réussi à innover grâce à la rationalité performante, 
équivaut, en l'occurrence, à abandonner l'efficacité cognitive 
au profit d'une efficacité sociale. Il n'y a que dans un monde 
idéal et malheureusement inexistant, où la vie sociale serait 
fondée sur les savoirs éprouvés, que la rationalité performante 
pourrait devenir une valeur absolue et inviolable. 

Par ailleurs, même si l'on faisait abstraction du statut 
ambigu de la rationalité performante dans les sociétés dont l'at
tachement aux savoirs rigoureux n'est trop souvent qu'incan
tatoire, il ne faudrait pas oublier que la rationalité circonscrite 
donne plus d'une preuve de son utilité dans l'exploration du 
réel et qu'elle devient parfois un instrument de connaissance 
passablement satisfaisant. Il suffit de sentir une seule fois que 
le feu brûle et qu'il n'est pas bon d'y mettre la main, pour 
que la conclusion générale, épistémologiquement injusti
fiable, que nous nous autorisons à tirer de cette observation 
unique et aléatoire, nous épargne à l'avenir d'autres expé
riences déplaisantes du même genre. Serait-il bien raison-
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nable, comme les principes de la rationalité performante le 
préconisent, de répéter l'expérience afin de disposer d'un 
échantillon d'observations plus représentatif, de tester des 
hypothèses concurrentes en utilisant divers types de feu, de 
vérifier si l'effet pénible produit d'abord sur la main est tout 
aussi douloureux lorsqu'on soumet à l'épreuve tantôt la 
plante du pied tantôt l'oreille? Assurément non, et on n'a pas 
toujours tort d'être aussi peu tatillon dans la validation des 
inférences induites d'observations incomplètes. Avant de son
ger à établir des conclusions définitives et convenablement 
vérifiées, il est parfois nécessaire de prendre des décisions en 
fonction d'hypothèses à l'évidence approximatives, voire par
tiellement fausses, mais qui ne nous égarent pas outre 
mesure, tout en nous donnant sur la réalité une prise suffi
sante pour que nous puissions éviter certains dangers létaux 
et satisfaire plusieurs besoins élémentaires : la rationalité cir
conscrite n'est pas déficiente au point de nous être toujours 
inutile, et les situations de la vie quotidienne qui le prouvent 
sont légion. 

Prenons un autre exemple de l'intérêt que pourrait offrir la 
rationalité circonscrite. La plupart des maris se plaisent à penser 
que leur épouse leur est plus ou moins fidèle. Ce n'est pour
tant qu'une hypothèse a priori, admise sans preuves et établie 
comme axiome de raisonnements dont l'importance ne sau
rait être sous-estimée car ils déterminent l'attitude générale 
que l'on adopte dans les rapports avec son conjoint: à partir 
de la prémisse hypothétique de la fidélité sont interprétés les 
plus menus faits de la vie quotidienne, tels les lettres, les 
coups de téléphone, les absences, les disputes familiales, les 
rencontres avec d'autres hommes. Si le mari voulait obéir aux 
règles de la rationalité rigoureuse, il lui faudrait, au lieu de 
privilégier une thèse unique, prendre systématiquement en 
considération des hypothèses concurrentes (un amant, plu
sieurs amants, une amante, une bigamie régulière, etc.). 
Ensuite, il conviendrait de mener une enquête pour chercher 
les confirmations et les infirmations factuelles de chacune de 
ces conjectures, ce qui reviendrait à passer la vie de l'épouse 
au peigne fin, lire ses lettres, écouter ses conversations télé-
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phoniques, la suivre dans la rue, la soumettre, enfin, à un 
interrogatoire en bonne et due forme, autrement dit, rendre 
la vie conjugale tout aussi détestable qu'impossible. Le choix 
est donc simple : soit on se résigne à adopter la démarche 
axiomatique de la rationalité circonscrite et à préserver son 
couple, quitte à courir le risque de se tromper et d'être 
trompé, soit on cherche à substituer une connaissance vérifiée 
à la certitude illusoire de la confiance, et on est quasiment 
sûr de détruire le couple. À n'en pas douter, il est parfois 
rationnel de ne pas être trop rationnel, car il existe des cir
constances où la rationalité performante ressemble étrangement 
à la paranoïa. 

Le trésor de la pensée philosophique recèle encore d'autres 
arguments, plus solennels, pouvant servir à plaider la cause 
de cette singulière rationalité, appelée ici circonscrite, qui 
impose à ses propres explorations des limites tracées par l'au
torité d'axiomes arbitraires. L'un des arguments les plus clas
siques consiste à souligner que la connaissance bâtie avec le 
souci constant de s'ajuster au réel, finit inexorablement par 
déclarer indécidables une foule de questions auxquelles il est 
impossible d'apporter des réponses vérifiables, mais dont 
l'homme désire à tout prix connaître les solutions tant elles 
lui semblent nécessaires et vitales. Amitié, amour, droiture, 
bonheur ne sont pas des phénomènes expérimentalement 
démontrables, qui mèneraient une existence indépendante de 
notre volonté de les rendre réels ; il faut d'abord y croire, si 
l'on veut ensuite en faire l'expérience. Même les sceptiques 
qui abandonnent joyeusement l'idée d'un cosmos divinement 
ordonné dans lequel tout reçoit une signification transcen
dante, ont la plus grande peine à ne pas percevoir leur propre 
vie comme un destin, leurs réussites comme des récompenses 
et leurs malheurs comme des punitions, tout cela en vertu 
d'une <<intuition>> impérieuse que l'expérience du monde 
observable ne saurait fortifier. Si l'on récuse aisément la for
mule théologique credo ut intelligam (<< je crois afin de 
comprendre>>), on renonce plus difficilement à son substitut 
laïque : << je crois afm de savoir comment vivre >>. Car, en 
vérité, les constructions conceptuelles ne nous servent pas 
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seulement à nous représenter le monde, mais aussi à définir 
une manière d'y vivre ; la rationalité perfonnante remplit assez 
bien la première fonction, mais semble peu utile à la 
deuxième. 

L'argument est recevable, il est peut-être même convain
cant. Ceux qui l'acceptent poussent parfois le raisonnement 
jusqu'à conclure que la préoccupation de construire des 
connaissances empiriquement contrôlables est louable dans 
certains secteurs, comme l'industrie, la médecine ou les trans
ports aériens, tandis qu'ailleurs on pourrait se contenter de 
connaissances arbitraires dont chacun choisirait les axiomes 
à sa convenance, en accord avec ses intuitions. La religion 
et la philosophie, mais aussi - curieusement - l'histoire et la 
politique, voire l'économie (les fameuses <<solutions poli
tiques des problèmes économiques>>), sont parfois citées 
comme autant de domaines où les convictions seraient plus 
importantes que la fidélité au réel et plus essentielles que les 
réserves à l'égard de l'indécidable. 

En tenant ce langage, on consent à oublier que la rationalité 
circonscrite, par les contraintes axiomatiques qu'elle adopte et 
par le droit qu'elle se donne d'en pousser jusqu'au bout les 
conséquences, est un instrument à double tranchant, non 
seulement susceptible de combler l'homme en le guidant 
dans un monde rendu ordonné et signifiant, mais capable 
aussi de le précipiter dans un chaos de certitudes funestes et 
terrifiantes. 

Tous se souviennent encore des suicides collectifs dont la 
troublante série a récemment défrayé la chronique : d'abord 
les adeptes de l'Ordre du Temple Solaire, cinquante-trois en 
octobre 1994, au Canada et en Suisse, seize en France, au 
mois de décembre 1995, cinq autres en mars 1997, au Qué
bec, ces derniers, une semaine plus tard, suivis dans la mort 
par trente-neuf membres du groupe californien Heaven's 
Gate (Porte du Ciel). Les journalistes, pratiquant l'étrange 
métier de commenter les événements sur lesquels ils ont rare
ment le temps de s'informer et dont l'intelligence leur 
échappe, ont ressorti le cortège de poncifs consacrés : conta
gion suicidaire, lavage de cerveau, folie collective, effondre-
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ment des idéologies séculières, déclin des Églises historiques, 
ruptures éducatives, gourous maléfiques manipulant des 
esprits naïfs et tourmentés 14• En réalité, s'il y avait un rapport 
- mise à part une partielle coïncidence chronologique - entre 
les fins tragiques de l'Ordre du Temple Solaire et de la Porte 
du Ciel, ce fut avant tout celui-ci : les disciples des deux mou
vements, au même titre que leurs leaders, s'étaient depuis 
longtemps nourris de subculture occultiste, avec son lot de 
motifs empruntés à la Théosophie, aux théories post-théoso
phiques, aux croyances soucoupistes et à la science-fiction 15• 

Les doctrines des deux groupes, aussi différentes qu'elles fus
sent l'une de l'autre, comportaient la plupart des axiomes 
classiques de l'occultisme du siècle dernier : une théologie 
panthéiste d'allure gnostique, la quête d'une secrète sagesse 
primordiale, des révélations transmises télépathiquement par 
des habitants d'autres planètes, la transmigration planétaire 
des âmes, les continents disparus, des monuments archéolo
giques laissés par des initiateurs extraterrestres, les interven
tions de Maîtres invisibles dans le cours de l'histoire régie par 
la Loi des Cycles Cosmiques, les catastrophes purificatrices 
qui parachèvent l'évolution de chaque éon, la Grande Œuvre 
multimillénaire qui prépare l'avènement final de l'<< homme 
véritable >>. La ferme et souvent ancienne adhésion à ces certi
tudes a rendu les adeptes très réceptifs à l'enseignements des 
maîtres de l'OTS et de la Porte du Ciel, qui annonçaient des 
fléaux terribles dont le châtiment, au crépuscule imminent de 
notre cycle cosmique, allait s'abattre sur l'humanité déjà en 
phase de putréfaction, signe qu'il était grand temps de quitter 
des corps voués à la destruction et d'aller porter un germe de 
vie sur une autre planète, où les âmes devaient retrouver les 
<< corps de gloire >> et donner naissance à une humanité nou
velle, libre des vices qui souillent à présent la Terre. On par
lait de la venue proche d'une soucoupe volante qui 
transporterait les adeptes sur Jupiter, leur nouvelle demeure. 
L'heure vint.<< Appartenant depuis toujours au Règne de l'es
prit - explique le testament spirituel de l'Ordre du Temple 
Solaire -, nous incarnant sans rompre le lien subtil qui unit 
la Créature au Créateur, nous rejoignons notre Demeure>>; 
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<<parce que nous savons qui nous sommes, d'où nous venons, 
où nous allons, conscients de notre futur, nous concrétisons 
aujourd'hui les conditions d'un Plan préétabli en d'autres 
temps. Nous quittons cette terre pour retrouver, en toute 
lucidité et en toute liberté, une Dimension de Vérité et d'Ab
solu, loin des hypocrisies et de l'oppression de ce monde, afin 
de réaliser le germe de notre future Génération 16• >> Les 
adeptes de la Porte du Ciel, eux aussi désireux de passer à un 
niveau supérieur de l'évolution spirituelle, attendaient l'arri
vée d'un vaisseau spatial qui devait s'approcher de la Terre 
dans le sillage de la comète Hale-Bopp, accueillir leurs âmes 
extraites des coquilles corporelles désormais inutiles et les 
mener vers une planète que la Loi Cosmique réserve à une 
humanité supérieure. Ils choisirent la mort, mais pour eux, 
ce fut une victoire ultime de la vie. Et, horreur suprême pour 
les convictions rustiques de notre bon sens, ils se donnèrent 
la mort dans la joie. 

Il ne s'agit pas de porter un jugement sur ce geste fatal, et 
encore moins de condamner ces malheureux << chercheurs de 
la vérité >> qui ont misé sur une hypothèse incertaine. Les 
médias les ont aussitôt calomniés, en attestant par cette réac
tion hostile que le suicide, dont nous avons appris à pardon
ner la décision à ceux qui ne trouvent aucun sens à leur vie, 
nous semble toujours révoltant et inacceptable chez ceux qui 
trouvent un sens à leur mort. Mais qui aurait le droit de leur 
jeter la première pierre? Les chrétiens, qui croient à l'exis
tence d'un autre monde, un monde de l'esprit, un monde de 
vérité et de paix, vers lequel la mort ouvrirait le passage ? Ou 
les nihilistes athées qui détestent le monde tel qu'il est, car ils 
ont définitivement rejeté l'espoir de le rendre meilleur? Les 
<< chercheurs de la vérité >>, qui voulaient fuir le monde abhorré 
par les nihilistes pour retrouver le monde rêvé par les chré
tiens, n'ont fait que tirer les conclusions radicales de convic
tions largement partagées par leurs concitoyens, en se 
bornant à corser le mélange de quelques axiomes de la tradi
tion occultiste. Avant de préparer leur ultime cocktail d'alcool 
et d'analgésiques, ils en ont distillé un autre, à base d'idées, 
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mixture mortelle, car les idées, en vérité, peuvent tuer, plus 
implacablement encore que le poison. 

En méditant sur l'utilité de la rationalité circonscrite, il ne 
faut pas oublier une maîtrise comparativement plus grande 
que les principes de la rationalité perfonnante donnent sur la 
conduite de la pensée. Ce n'est point un avantage anecdo
tique, même s'il reste relatif: le maniement des idées est tout 
sauf un privilège réservé aux doctes raisonneurs qui passent 
leur vie à couper le cheveu en quatre et dont les subtiles apa
gogies ne passionnent que leurs semblables. Les idées sont 
des outils que nous employons tous dans notre vie quoti
dienne, au même titre que les cartes bancaires et les voitures, 
mais avec cette différence notable que nous sommes mieux 
préparés à conduire les voitures que les raisonnements. 
Astreints à suivre des cours pour apprendre à maîtriser un 
véhicule, nous restons bizarrement peu préoccupés de la maî
trise de notre pensée. Sur l'homme qui pense, la rationalité 
circonscrite peut avoir le même effet que l'alcool sur le conduc
teur : aussi euphorisante que la boisson, elle ne provoque pas 
toujours des accidents, mais elle en augmente sensiblement 
le risque. La voiture tue, des statistiques affligeantes nous le 
rappellent incessamment ; mais les idées, qui sait quel est le 
nombre de leurs victimes ? 

Au moment où les journaux lançaient les foudres de l'indi
gnation bien pensante contre l'Ordre du Temple Solaire et la 
Porte du Ciel, quelques rares voix pondérées se sont fait 
entendre pour rappeler que la spéculation sur les vérités 
ultimes présente certainement des risques, parfois graves, 
mais qu'il serait inconséquent de vouloir en condamner la 
pratique, alors que nous admirons le courage des alpinistes 
ou des pilotes de courses qui eux aussi s'exposent volontaire
ment au danger de la mort. 

L'objection pourrait en effet être de mise, du moins lorsque 
les aventuriers de la pensée ne mettent en danger que leur 
propre vie. Ce n'est pas toujours le cas, car il en va des acci
dents de la spéculation comme des accidents de la circulation 
dans lesquels les conducteurs les plus prudents peuvent périr 
par la faute d'un chauffard. Les collisions dangereuses d'idées 
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sont parfois autrement plus dramatiques que les plus 
effroyables des carambolages, et on ne peut en ignorer les 
périls à la fin du siècle qui s'est illustré en enrichissant du 
mot génocide le lexique de l'abominable. Avant de s'incarner 
dans les programmes politiques d'hommes d'action, avant 
d'enivrer les masses, avant de justifier l'extermination de mil
lions d'êtres humains, les doctrines meurtrières de notre 
époque ont été conçues dans le silence des bibliothèques, 
selon les procédés coutumiers de la rationalité circonscrite. 
Ceux qui imaginent aujourd'hui avoir extirpé une fois pour 
toutes les idéologies inhumaines qui firent tant de ravages, 
mésestiment la profondeur de leurs racines, dont le réseau 
touffu se prolonge par un système de rhizomes jusqu'au cœur 
même de la rationalité circonscrite. Celle-ci, après avoir 
engendré les doctrines infâmes de notre siècle, a survécu à 
leur effondrement et continue, de nos jours, à guider la pen
sée ordinaire tout autant que la pensée savante. Et puisque la 
méthode perdure, il ne faudrait pas s'étonner qu'elle continue 
à porter ses fruits habituels. Un bref retour aux ouvrages laby
rinthiques de Robert Charroux- un exemple parmi d'autres
suffira pour montrer qu'il ne s'agit pas là d'un danger imagi
naire. 

Sous la plume de Charroux, la théorie des Anciens Astro
nautes fut émaillée d'affirmations que l'on pouvait croire défi
nitivement disparues. Il y est dit que les Noirs sont 
intellectuellement inférieurs aux Blancs, et que leur cerveau, 
quoique << identique au nôtre dans ses composants >>, a << beau
coup moins de cellules en activité>> 17• On y lit que le peuple 
juif est animé d'un << rêve de domination satanique, basé sur 
la force, la haine, l'esprit de supériorité raciale et le concept 
du peuple élu >>, les Juifs ayant été, selon Charroux, les véri
tables précurseurs d'Hitler 18 ; d'ailleurs, <<le plus coupable 
des criminels de guerre fut Albert Einstein [de parents juifs 
de sang pur, signale Charroux 19] qui convainquit les prési
dents des U.S.A. Roosevelt et Truman de faire usage de la 
puissance nucléaire contre le Japon et, au besoin, contre l'Al
lemagne20 >>.Puis, dans la même veine, suivent des généralisa
tions : non content d'affirmer que << le racisme est la loi 
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dominante des civilisations et de tous les grands événements 
historiques >>, Charroux va jusqu'à clamer que << le racisme est 
la loi majeure du monde organique et le péché est de n'être 
pas raciste >> 21 . 

Inutile de multiplier les citations intolérables. L'ethnologue 
est parfois exposé à une rude épreuve quand il s'attelle à 
l'étude d'une pensée qui n'a rien pour le séduire, mais à 
laquelle il serait imprudent de ne réserver que le dédain, puis
qu'il y va de la compréhension de notre culture dont certains 
ressorts seraient difficiles à expliquer si l'on ne prenait pas en 
compte aussi leurs turpitudes. Les idées abjectes de Charroux 
circulaient dans les livres qui ont séduit des centaines de mil
liers de lecteurs, en France et à l'étranger. Même si une partie 
du public de Charroux pouvait être fascinée principalement 
par l'archéologie fantastique ou par les mystères de l'occul
tisme, il ne faut pas oublier que le racisme et l'antisémitisme 
s'inscrivaient harmonieusement dans ce cadre conceptuel et 
en tiraient une nouvelle apparence de crédibilité. En accord 
avec une tradition séculaire, l'idée de l'inégalité des races y 
était accompagnée de la thèse polygéniste selon laquelle tous 
les hommes ne sont pas originaires d'une même souche : 
Charroux, qui croyait les Blancs infiniment supérieurs, leur 
donnait pour ancêtres les cosmonautes extraterrestres qui 
avaient procréé avec des femmes indigènes, alors que les 
<<Noirs, les Jaunes et les Rouges>> représentaient pour lui des 
races autochtones qui n'auraient jamais bénéficié d'apports 
génétiques d'êtres supérieurs 22. Les Blancs, appelés par Char
roux Aryens, selon la terminologie désuète qui a connu il y a 
un demi-siècle un sinistre succès, auraient essaimé à partir de 
la légendaire Hyperborée nordique pour porter à travers le 
monde le flambeau de la culture. La << semence quasi divine 
des hommes venus d'une autre planète 23 >> aurait rendu les 
Aryens capables d'édifier les civilisations, et toutes celles qui 
ont vu le jour sur Terre auraient été leur œuvre, cependant 
que les << autochtones terrestres >>, en Mrique, en Australie et 
en Amérique, restaient plongés dans un engourdissement 
bestial, inaptes à se hisser au-dessus de leur sauvagerie nati
ve24. Pour Charroux, les <<autochtones terriens>> s'apparen-
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tent davantage aux bêtes qu'aux hommes, puisqu'ils seraient 
dépourvus de toute <(étincelle d'esprit>> d'origine céleste. 
Leur confinement dans l'animalité peut pourtant être aboli, 
si les Blancs condescendent à se métisser avec eux, devenant 
pour eux ce que des extraterrestres ont été pour les Blancs, 
des initiateurs plus évolués et des géniteurs prêts à faire don 
de leur <( semence divine >> 25• Mais Charroux redoute un ter
rible péril auquel les Aryens exposeraient leur race s'ils vou
laient ainsi <( élever au rang d'hommes >> des êtres inférieurs, 
car le métissage ne manquerait pas d'altérer la pureté de leurs 
gènes extraterrestres où, dans les chromosomes-mémoires - ver
sion moderne des archives âkâhsiques -, se trouvent les 
connaissances occultes qui assurent aux Blancs leur supério
rité intellectuelle, morale et spirituelle 26• Et puisque la Loi 
Cosmique veut que l'homme tende <( de tout son possible à 
son exhaussement physique, intellectuel et psychique >>, la 
race supérieure doit <( garder le sang pur, exempt de contami
nation, pour que se réalise le programme naturel du destin de 
l'humanité >> 27 • D'où l'éloge du racisme que Charroux exalte 
comme principe fondateur de l'évolution universelle et dont 
le non-respect serait un <( péché mortel >> 28• Certains peuples 
l'auraient commis. Parmi les accusés, en première place figu
rent les Juifs, jadis de <( purs Aryens >>, qui auraient selon 
Charroux trahi leur haute mission et se seraient rendus cou
pables d'<( unions dégradantes>> avec des<( races bestiales>>. Ils 
auraient annihilé par là même la noblesse de leur sang et 
sombré dans la déchéance morale et culturelle : désormais, 
animés <( d'un rêve satanique >> de domination mondiale, ils 
professeraient <( des idées de mégalomanie, néfastes à la paix 
et à la morale >> et contribueraient à plonger toutes les sociétés 
où ils vivent dans <( le chaos social >> 29 • La race blanche, dont 
seuls certains Nordiques auraient conservé intact le patri
moine ancestral de la <( semence quasi divine >>, serait aujour
d'hui menacée, à la fois par le complot juif, par la montée de 
la puissance des Jaunes et des Noirs, par la décadence d'une 
vie oisive dans les sociétés d'abondance, par la détérioration 
de leurs gènes sous l'influence conjointe de l'alcool, du tabac, 
de l'oxyde de carbone, des transfusions sanguines, des pro-
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duits pasteurisés et des << chansons stupides >>. Charroux dési
rait la création d'un << sanctuaire secret où pourraient survivre 
des représentants de la race blanche >> et où se conserverait le 
patrimoine génétique précieux dont l'évolution est promise à 
faire apparaître un jour le surhomme, précurseur d'une 
humanité nouvelle 30• 

Rien ne manque dans cet insupportable florilège. Pour en 
découvrir les analogies les plus précises, il faut se reporter à 
ces deux grands best-sellers du Troisième Reich que furent 
Mein Kampf d'Adolf Hitler et Le Mythe du xx.e siècle d'Alfred 
Rosenberg. On retrouve là aussi les origines séparées des 
races inégales; la noble race aryenne d'ascendance hyperbo
réenne ; le sang pur, cette << sève sacrée >>, << essence divine de 
l'homme>>; l'ancienne mission des Nordiques appelés à civili
ser certains sous-hommes et à les sortir de leurs bestialité 
naturelle ; la hantise du mélange racial qui conduirait à la 
déchéance morale, à la régression intellectuelle, voire à la dis
parition complète de la civilisation; l'obsession de préserver 
la pureté du sang devant le péril omniprésent de la dégénéres
cence raciale dont la vie oisive serait, à côté de la mixité, l'une 
des causes principales ; le racisme comme loi inscrite dans 
l'ordre de la nature ; la guerre impitoyable des races et la 
menace de bâtards dangereux issus d'unions avec les Juifs et 
les Noirs; la figure du Juif maléfique qui ourdit des complots 
sataniques afin d'imposer à tous les peuples sa suprématie ; 
l'attente du surhomme que la souche supérieure de l'huma
nité ferait naître 31 • 

Les dernières éditions des livres de Charroux, publiées 
dans une collection de poche, datent du début des années 
quatre-vingts. Avant qu'une quarantaine d'années se fussent 
écoulées depuis le suicide de l'auteur de Mein Kampf et de 
l'exécution par pendaison, à Nuremberg, de l'auteur du 
Mythe du xx.e siècle (<<homme de talent>>, disait Charroux 32), 

leurs idées, revêtues d'habits neufs, se vendirent de nouveau 
dans les librairies et les kiosques de gare, sans qu'une voix 
se levât pour s'en inquiéter, cependant que la <<génération 
Mitterrand >> s'adonnait aux célébrations médiatiques d'un 
antiracisme d'opérette 33• 
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Les idées hideuses, telles les monstres des contes de fée 
qui, réveillés par un aventureux imprudent, abandonnent les 
antres où ils restaient plongés dans une torpeur léthargique 
et reviennent à la surface pour semer la terreur, ces idées-là 
peuvent aussi resurgir on ne sait d'où, se propager et s'empa
rer des esprits, en provoquant des conséquences d'une gravité 
difficile à prévoir mais que l'histoire récente nous a appris à 
craindre. Dire que ces idées sortent on ne sait d'où, est une 
façon de parler dont abusent ceux qui traquent de timides 
allusions dans les propos de tel ou tel universitaire négatio
niste -lequel resterait à jamais ignoré si ses détracteurs ne se 
chargeaient pas de lui faire la réclame sur la place publique -, 
mais qui ne daignent pas s'intéresser à des affirmations mille 
fois plus drastiques et dangereuses qui abondent dans des 
livres vendus par centaines de milliers, sous prétexte que ces 
derniers << ne comptent pas >> puisqu'ils font partie de la vile 
<<culture populaire>>. Rien ne prouve pourtant que les idées 
produites par les savants aient un impact plus grand sur les 
esprits - et sur le cours de l'histoire - que celles des dilet
tantes. N'oublions pas que la doctrine raciale du nazisme 
s'était déjà nourrie non seulement de très officielles concep
tions scientifiques et philosophiques, mais aussi, et peut-être 
davantage, de savoirs parallèles élaborés patiemment par la 
subculture occultiste. Alfred Rosenberg admirait l'Inde 
aryenne des Théosophes et, peu instruit qu'il était des progrès 
de la recherche, se montrait bien informé de la doctrine 
anthroposophique de Rudolf Steiner ou des écrits d'Annie 
Besant 34• On connaît aussi l'intérêt, plus discret, qu'Hitler 
portait à l'occultisme 35• Le nazisme ne fut pas, bien évidem
ment, le résultat d'un complot occultiste, comme les occul
tistes ont coutume de le prétendre 36• Il n'en faut pas pour 
autant sous-estimer le rôle que la subculture occultiste a joué 
dans la préparation des conditions d'émergence et de succès 
de la doctrine raciste du national-socialisme. Avant la nais
sance de la Ligue Moniste haeckelienne et de la société ésoté
rique de Thule où Haeckel côtoya plusieurs futurs dignitaires 
du Troisième Reich, l'Allemagne a connu, dans les 
-années 1880-1910, un foisonnement de groupuscules occul-
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tistes, réunis aujourd'hui sous l'étiquette commune de 
Renaissance occultiste germanique 37 • Influencés à des degrés 
divers par l'héritage théosophique, la plupart de ces mouve
ments ont souscrit à la doctrine blavatskienne des races, où 
avaient déjà point les conceptions racistes et antisémites dont 
on chercherait en vain, au XIXe siècle, une formulation aussi 
radicale et complète dans les travaux scientifiques des plus 
âpres partisans de la raciologie, tenus habituellement pour les 
principaux fournisseurs du national-socialisme en concep
tions racistes. Les historiens ignorent souvent que la subcul
ture occultiste était l'un des premiers athanors où l'étrange 
alchimie de la rationalité circonscrite fit prendre corps à une 
théorie cohérente qui réunissait des idées déjà connues à 
l'époque, voire répandues, mais encore souvent éparses : 
l'origine hyperboréenne des Aryens blancs; l'étincelle d'esprit 
transmise à la race élue par les Illuminateurs divins ; la 
marche civilisatrice des Aryens à travers le monde où ils ont 
dispersé les vestiges grandioses de leur haute culture ; le 
contact avec les races dépourvues d'essence supérieure; les 
unions dégradantes qui ont altéré la pureté du sang de cer
tains Aryens ; le retour à la sagesse perdue et la renaissance 
imminente de la race des seigneurs ; l'avènement du 
surhomme qui régnera sur la nouvelle ère ; l'antisémitisme 
farouche, dans la tradition du gnosticisme antique, dirigé 
contre le peuple censé servir le dieu haïssable de l'Ancien 
Testament, démiurge subalterne et pervers qui, par l'intermé
diaire des Juifs, voudrait soumettre à son règne toutes les 
nations 38• 

Si la pensée nazie partageait avec la tradition occultiste cer
taines idées, elle s'en approchait encore plus par sa logique. 
Les doctrines du national-socialisme n'étaient pas le fruit de 
la << déraison >> ou de la << destruction de la raison >>, comme le 
répète avec emphase le discours de l'indignation. Le nazisme 
fut rationnel, mais sa rationalité était particulière, proche des 
procédés classiques de la rationalité circonscrite. Préférant la 
<< vérité intérieure >> à la << logique froide >> des méprisables << vé
rités scientifiques >>, persuadé que la véritable connaissance 
repose dans le << tréfonds le plus reculé de notre mémoire >> 
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raciale, Hitler développait sa pensée dans des raisonnements 
déductifs construits à partir d'axiomes auxquels son intuitive 
<< certitude intime >> conférait l'essentiel de leur prestige. 
Rosenberg, croyant la volonté plus forte que la raison, prônait 
une sorte de << réalisme fantastique >> pauwelsien avant la 
lettre, guidé par la conviction que << les plus grands rêveurs 
sont les plus grands réalistes >> 39• On sait quels étaient ses 
rêves, et il n'y avait malheureusement rien dans ses syllo
gismes qui pût le dissuader d'en tenter la mise en pratique. 
La réalité observable, qui fait de son mieux pour opposer une 
résistance aux idées aberrantes, n'était pas d'un grand secours 
aux nazis qui s'obstinaient à y voir uniquement des confirma
tions de leurs certitudes. La haine antisémite que nourrissait 
Hitler pouvait-elle fléchir lorsqu'on lui a appris que Les Proto
coles des sages du Sion, dont la lecture l'avait tant impressionné 
dans sa jeunesse et qui passaient pour la preuve suprême du 
complot mondial des Juifs, étaient un vulgaire faux fabriqué 
de toute pièce ? Que non ! Même faux, Les Protocoles restaient 
vrais aux yeux d'Hilter, car s'ils étaient inauthentiques en tant 
que document historique, ils demeuraient pourtant vrais au 
<<sens absolu>> de leur<< vérité intrinsèque>> (<<die innere Wahr
heit >>), dans la mesure où la thèse que le faux illustrait devait, 
selon Hitler, être forcément vraie 40 • À la même époque, l'oc
cultiste italien Julius Evola, approuvé dans son jugement par 
René Guénon, avançait un argument identique pour défendre 
Les Protocoles, en distinguant entre leur << authenticité >>, diffi
cile à soutenir mais prétendument anecdotique, et leur << véri
dicité >>, la seconde étant jugée plus importante que la 
première, puisqu'elle touchait, selon lui, à la<< vérité profonde 
et absolue» du texte 41 • Nous avons vu que des raisonnements 
similaires furent échafaudés pour préserver le prestige des 
faux qui ponctuent l'histoire de la subculture occultiste, 
depuis Le Livre de Dzyan jusqu'aux<< archives primordiales>> 
des pierres d'Ica ou à la bibliothèque souterraine des extrater
restres de von Daniken, << positivement faux, mais vrais dans 
le principe>>. 

Le nazisme fut un phénomène historique singulier, et le 
lien entre ses théories et l'occultisme n'était pas celui de cause 
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à effet. La plupart des nazis n'avaient qu'une idée vague de 
l'occultisme et la majeure partie des occultistes n'a jamais 
adhéré à l'idéologie du national-socialisme. Il n'en reste pas 
moins que la subculture occultiste, par sa puissante influence 
sur toutes les classes sociales, a contribué magistralement à 
vulgariser, jusque dans les couches les moins instruites, les 
idées qui allaient devenir l'un des pivots de la doctrine raciale 
du Troisième Reich 42, avant que l'imaginaire occultiste, par 
le biais de la bande dessinée et du roman populaire, ne fût 
mis à contribution dans la propagande nazie 43 • Les théories 
insolites que le XIXe siècle vit fourmiller dans la littérature 
occultiste, étaient comme un œuf de serpent dont la coquille 
membraneuse laissait dès le début transparaître les contours 
abominables de la bête qui allait en sortir. Aujourd'hui, les 
livres loufoques, dont la multitude bariolée s'étale dans nos 
librairies, ne devraient peut-être pas nous inspirer la même 
dérision insouciante et les mêmes clins d'œil compréhensifs 
que nos aïeux instruits du siècle dernier croyaient devoir 
réserver à ce type de littérature ; c'est là que l'on observe par
fois la naissance des songes qui ébauchent notre avenir. 

LES « DÉFENSEURS DE LA RAISON » ET LES << GOUROUS MALÉFIQUES» 

Le nazisme est bien mort et sa renaissance semble impro
bable, en dépit des vociférations bruyantes de quelques épi
gones. Toutefois, les nouveaux fléaux que couve l'humanité, 
à défaut d'être identiques aux précédents, leur ressemblent 
souvent, car la plupart de nos innovations conceptuelles se 
produisent par des modifications superficielles d'idées 
anciennes auxquelles un contexte nouveau donne une appa
rence d'originalité. En témoigne la doctrine de The Nation of 
Islam, mouvement de Noirs américains dont le symbole est 
désormais la marche très médiatisée d'un million de Noirs 
que l'appel du leader du mouvement, Louis Farrakhan, a 
réuni à Washington le 16 octobre 1995. Présentée souvent 
comme une branche américaine de l'islam, l'organisation de 
Farrakhan se fonde sur un dogme qui est en fait un patchwork 
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de thèmes empruntés à l'islam, à l'occultisme, à la science
fiction et à l'archéologie fantastique, auxquels s'ajoute l'in
fluence explicite des versions tardives de la théorie des 
Anciens Astronautes. Dans cet étrange islam made in USA, 
l'Allah noir supervise l'histoire humaine en planant au-dessus 
de notre planète dans un vaisseau spatial, et l'enseignement 
de ses anciens prophètes se voit complété par les instructions 
que les soucoupes volantes transmettent de nos jours aux ter
riens. Farrakhan, qui prétend posséder, implantés dans son 
cerveau, les livres sacrés de la sagesse ésotérique, profite éga
lement des leçons que lui prodigue un Maître désincarné, 
l'Honorable Eliah Muhammad, de son vivant un itinérant 
prêcheur baptiste, converti ensuite à l'islam 44. Cette théologie 
pittoresque dissimule pourtant une face plus sombre de la 
doctrine. La race supérieure des Noirs y remplace les Aryens 
blancs, et l'Égypte africaine s'y substitue à l'Hyperborée nor
dique comme berceau immémorial de la civilisation, ses pre
miers maîtres négroïdes ayant eu le privilège d'être créés par 
la divinité, alors que les Blancs sont le produit d'une expé
rience avortée que des scientifiques Noirs de la plus haute 
antiquité ont eu l'imprudence d'avoir risquée. Ce n'est plus 
la pureté du sang, mais la teneur de l'épiderme en mélanine 
qui décide de la supériorité raciale, et c'est elle qui confère 
aux hommes à la peau noire une prééminence morale et spiri
tuelle ainsi qu'un potentiel paranormal des pouvoirs men
taux; ceux-ci furent à l'origine maîtrisés par les détenteurs 
africains de la sagesse primordiale. À présent, la nourriture 
camée, l'alcool, le tabac et la drogue feraient peser sur les 
Noirs la menace de la dégénérescence, alors que la conjura
tion blanche travaille à les détruire en leur inoculant le virus 
du Sida. La hantise de la pureté raciale réapparaît, et avec 
elle la phobie du mélange: on préconise de punir par la peine 
capitale les rapports sexuels avec les représentants des races 
inférieures à la peau claire. La fin proche de ce monde est 
annoncée, que le << peuple noir de l'Islam >> doit attendre en se 
préparant à l'extermination définitive des <<diables aux yeux 
bleus >> et au triomphe final de la nouvelle race des sei
gneurs45. 
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Dans les quartiers déshérités de Washington, de Detroit ou 
de Los Angeles, on ne s'étonne plus de voir<< les patrouilles 
islamiques >> de vigiles, veste noire et nœud papillon, sillonner 
les rues d'où ils ont parfois réussi, mieux que la police, à 
chasser la drogue et l'insécurité. Il est pourtant difficile de 
se sentir rassuré par la foi qui les anime. Leurs convictions 
s'appuient sur ce qu'ils croient être un savoir, étayé par une 
pléthore de preuves fallacieuses et codifié dans une prolifique 
littérature dont les auteurs prétendent être des scientifiques, 
ou - pire - le sont vraiment. La Black science prend aujour
d'hui la place de la << science aryenne >>. 

Plus consternante que le retentissement et le succès de ces 
publications est la réaction complaisante d'une bonne partie 
des milieux académiques 46• Les universitaires pourfendent 
volontiers les parasciences classiques, le créationnisme pro
testant, le fondamentalisme juif ou le racisme blanc, mais se 
gardent bien de stigmatiser les idées parascientifiques, créa
tionnistes, fondamentalistes ou racistes lorsqu'elles émanent 
d'une << minorité ethnique >> qui, en vertu de sa qualité de << vic
time >>, revendique le droit à un traitement privilégié. Et il 
n'est pas rare que la tolérance frivole et conformiste se pro
longe par une coupable sollicitude. 

On voit ainsi des universitaires qui, en s'appuyant sur les 
principes du relativisme post-moderne, clament que la Black 
science produit des savoirs qui valent les autres, chaque vérité 
ne pouvant être jugée que du point de vue de sa pertinence 
sociale, politique ou idéologique. Au nom de l'<< égalité des 
discours>>, on propose d'accorder une bénédiction à n'im
porte quelle chimère défendue avec n'importe quels argu
ments, pourvu que la thèse générale qui leur sert d'assise soit 
juste dans le principe (ne convient-il pas de soutenir la cause 
des Noirs américains qui subissent encore les conséquences 
d'une oppression pluriséculaire ?). Les savants qui tiennent 
ce discours, honnêtes hommes de gauche pour la plupart et 
animés des meilleures intentions, ne se doutent pas toujours 
qu'ils prônent les principes méthodologiques qui avaient jadis 
Adolf Hitler pour ardent défenseur. Lui aussi était fermement 
convaincu que le savoir est exclusivement un outil de pouvoir, 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



408 Des hommes, des dieux 

que<< le slogan del"' objectivité scientifique" n'est rien d'autre 
qu'un argument inventé par les chers professeurs >>, que << la 
science n'est qu'un phénomène social>>, que la valeur des 
théories scientifiques ne se mesure pas par la solidité de leur 
démonstration mais par les<< avantages qu'elles procurent à la 
communauté ou les dommages qu'elles lui causent>>, qu'il 
<< ne peut y avoir de science que par rapport à un type humain 
précis, à une époque déterminée >> 47 • Ce sont ces convictions 
qui ont conduit Hitler à exalter une science nordique et natio
nal-socialiste, opposée à la<< science judéo-libérale >>.Un rela
tivisme similaire conduit aujourd'hui certains universitaires à 
défendre la Black science et à l'opposer à la<< science impéria
liste >>. 

Cette apparente tolérance, prônée au nom de l'<< égalité des 
discours >> auxquels on prête exclusivement une valeur instru
mentale et parmi lesquels chacun devrait choisir selon ses pré
férences sociales, ethniques ou nationales, nous laisse 
singulièrement désarmés face aux idées dangereuses. 

Il n'est toutefois pas certain que nous soyons mieux pro
tégés par la vigilance des << rationalistes militants >> qui luttent 
sans discontinuer contre l'<< irrationnel>>. Situés aux antipodes 
du relativisme post-moderne et regroupés dans des mouve
ments antiparasciences et antisectes, ils mènent inlassable
ment une croisade contre tout mouvement ou doctrine 
appartenant à la subculture occultiste 48• Les << sectes >> sont 
la cible privilégiée de leurs attaques, car l'existence de ces 
mouvements à caractère religieux est perçu comme un défi 
lancé aux sociétés <<laïques>> et <<rationnelles>>. Les titres des 
livres parus ces dernières années en France sont éloquents : 
Le Grand décervelage, Sectes : les manipulations mentales, Gare 
aux gourous, Les Sectes à l'assaut de la France, La Mafia des 
sectes, L'Enfer des sectes 49• Le soupçon et l'inquiétude ont éga
lement inspiré le rapport sur les << sectes >> préparé par la 
commission d'enquête de l'Assemblée nationale et voté à 
l'unanimité en 1995 50• Les <<sectes>>, pour la plupart liées à 
des doctrines issues de la tradition occultiste, y sont présen
tées comme de dangereuses associations de malfaiteurs qui, 
sous des masques philosophiques, religieux ou thérapeu-
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tiques, dissimulent <<des objectifs de pouvoir, d'emprise et 
d'exploitation des adeptes >> 51 • Leurs agissements criminels 
seraient multiples : fraude fiscale, travail clandestin, escro
querie et abus de confiance, exigences financières exorbi
tantes, manipulation et déstabilisation mentales, mauvais 
traitements, coups et blessures, viol et abus sexuel sur 
mineurs, diffamation, violation de la vie privée, infiltration 
des pouvoirs publics. 

On ne manque jamais d'étayer ces accusations par des faits 
incontestables. C'est là que le raisonnement des<< défenseurs 
de la raison>> rejoint celui dont ils s'efforcent de combattre 
l'<< irrationalité>>. En effet, à l'instar des occultistes, ils se 
contentent de chercher exclusivement les confirmations des 
thèses auxquelles ils croient fermement. Les << défenseurs de 
la raison >> méconnaissent, premièrement, qu'il ne suffit pas 
de prouver que telle << secte >> embauche au noir, que telle 
autre a commis une fraude fiscale ou encore qu'un viol eut 
lieu dans une autre, pour prétendre avoir démontré que 
toutes les << sectes >> se rendent coupables de ces forfaits. 
Deuxièmement, ils pensent fallacieusement que mettre le 
doigt sur les infractions à la loi commises dans certaines << sec
tes >>, équivaut à prouver qu'il existe quelque chose dans la 
nature même de ces organisations qui favoriserait les agisse
ments illégaux ou criminels. En réalité, partant de la tenace 
conviction que les << sectes >> sont dangereuses, leurs pourfen
deurs s'intéressent exclusivement aux méfaits qui s'y produi
sent, sans prêter beaucoup d'attention aux mouvements ou à 
ceux de leurs membres qui ne sauraient être accusés du 
moindre délit. La logique qui préside aux attaques contre les 
<< sectes >> est identique à celle employée par les << sectes >> elles
mêmes, lorsqu'elles tentent d'apporter des<< preuves>> de leurs 
doctrines en s'intéressant uniquement à leurs possibles 
confirmations, mais en excluant d'avance de l'examen toute 
donnée contradictoire. 

Les militants de la << raison >> conduisent leur offensive ami
sectes en suivant les principes de la même démarche. Pour 
s'en prendre aux <<sectes>>, on monte en épingle les cas 
d'adeptes déçus qui ont quitté leur communauté et qui en 
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gardent le pire souvenir, mais on se refuse de consulter ceux 
qui y restent et qui en sont ravis. Pourtant, bien qu'il existe 
des personnes qui vivent mal leur rencontre avec les <( sectes >>, 
on sait également que d'autres- très nombreux- y trouvent 
un milieu accueillant, se structurent psychologiquement, 
abandonnent l'usage de drogues, réussissent à réduire leur 
détresse névrotique et deviennent plus sensibles envers autrui. 
De même, s'il est certain qu'on y trouve des doctrines qui 
favorisent certains délits ou même des crimes, il est vrai aussi 
qu'une bonne partie des<( sectes>> n'en commettent aucun 52• 

La stratégie de la confirmation raffermit les militants de la 
<( raison >> dans la répulsion que les <( sectes >> leur inspiraient 
déjà avant qu'ils ne commençassent leurs enquêtes condam
nées fatalement à parvenir à des conclusions trop prévisibles. 
Les détracteurs semblent étrangement peu attentifs au fait 
que les maux dont ils accusent les <( sectes >> sont extrêmement 
répandus en dehors d'elles, et peut-être même surtout en 
dehors d'elles. Sur presque six mille viols et abus sexuels sur 
mineurs enregistrés par la police et la gendarmerie chaque 
année en France, seuls deux ou trois ont lieu dans des <( sec
tes >>. Les mauvais traitements, les coups et les blessures ponc
tuent la vie quotidienne de nombreuses familles que rien ne 
permet d'associer aux<( sectes>>. Personne ne songe à blâmer 
les grandes chaînes de télévision dont la plupart recourent à 
cette forme insidieuse de la manipulation mentale qu'est la 
publicité commerciale, ô combien plus habile que les rudi
mentaires techniques mises au point par la plupart des <( sec
tes>>. L'art de violer la vie privée et de diffamer ne se pratique 
pas plus dans les <( sectes >> que dans nos tabloïdes. La maîtrise 
de l'escroquerie et de l'abus de confiance a atteint des som
mets dans quelques entreprises de vente par correspondance, 
tandis qu'en matière d'exigences financières exorbitantes 
pour des services incertains ou illusoires la prestigieuse psy
chanalyse garde toujours la palme. Les <( sectes >> ne sont pas 
non plus les inventrices du travail au noir, et ce ne sont assu
rément pas elles qui en tirent les plus grands bénéfices. Quant 
à la fraude fiscale, on ne peut que laisser tomber sur ce délicat 
sujet un voile pudique, pour ne pas faire rougir tant de braves 
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pères de famille qui, d'ailleurs, pourraient être tentés de por
ter l'accusation d'<< exigences financières exorbitantes>> à l'en
contre d'autres institutions que les << sectes >>, tel le fisc lui
même. Une chose est sûre : les <<sectes>> sont devenues le 
bouc émissaire qui, sur le plan imaginaire, doit incarner les 
maux dont les symptômes, sur le plan réel, se manifestent de 
manière diffuse dans l'ensemble du corps social. Mais ces 
maux, on se refuse de les diagnostiquer ; on préfère les exorci
ser. C'est la raison pour laquelle on se plaît tant à associer 
leur omniprésence à l'emprise prétendument grandissante des 
<< sectes >> : << les sectes, annonçait lugubrement un grand heb
domadaire français, sont partout, dans chaque département 
français, étendant leur toile jusqu'aux plus petits villages 53 >>. 
Le spectre du complot satanique resurgit, et les gourous 
maléfiques remplacent les << Sages de Sion >> dans le rôle des 
agents du mal qui pénètrent dans nos pures et innocentes 
sociétés pour les soumettre à leur sinistre suprématie. Les 
preuves manquent-elles? Ça ne fait rien, la commission d'en
quête de l'Assemblée nationale a cru devoir s'alarmer de l'in
filtration des pouvoirs publics par les << sectes >>, même si elle 
avoue ne pas en avoir trouvé aucun indice tangible 54• 

MODUS VIVENDI 

Les pourfendeurs des parasciences et des << sectes >> se veu
lent souvent le dernier rempart dressé devant le fléau apoca
lyptique de l'<< irrationalité >> 55 • Mais pour l'essentiel, ils 
marchent dans les traces de leurs adversaires : les uns comme 
les autres sont persuadés que notre siècle ne va pas bien, 
croient avoir identifié la source du mal, et assurent en avoir 
trouvé la panacée. Les opinions ne divergent que sur l'acces
soire : tantôt une fantasmagorique << raison objective >> promet 
de nous sauver du péril imminent de la << déraison >>, tantôt 
une << intuition infaillible >> veut assurer notre rédemption en 
s'opposant à la puissance inhumaine de la <<raison froide>>. 
Au-delà des antithèses, se dessinent la même incompréhen
sion des mécanismes régissant la production des savoirs et la 
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même désinvolture à l'égard du réel, toutes les deux propres 
à la rationalité circonscrite qui substitue la force des convictions 
à la solidité des démonstrations. En dépit des différences qui 
les séparent, les << parascientifiques >> et les << défenseurs de la 
raison >>, les prophètes des nouvelles révélations occultistes et 
leurs détracteurs, restent soumis au même type de rationalité 
dont les deux camps ne perçoivent manifestement pas l'indi
gence. Qu'on prêche la tolérance à l'égard de tous les discours 
ou qu'on exalte les axiomes d'une pensée unique, qu'on 
mette la science sur un piédestal ou qu'on porte aux nues 
l'initiation ésotérique, on encourt le même risque de raison
ner maladroitement et de rester prisonnier de convictions 
arbitraires auxquelles l'observation n'apporte qu'un soutien 
illusoire. Si l'exercice de la pensée présente des dangers, nul 
n'en est à l'abri, car aucune idéologie, philosophie ou vision 
du monde ne nous prémunit automatiquement contre les 
pièges de la rationalité circonscrite. 

Est-ce à dire qu'il faille se libérer de la rationalité circonscrite, 
comme on voulait se défaire de l'<< irrationalité>>? Il serait plus 
que naïf de placer des espérances dans une telle sotériologie, 
qui ne se distinguerait des précédentes que par une nouvelle 
identification du mal métaphysique dont notre salut exigerait 
l'abolition définitive. Il nous faut comprendre que la rationa
lité circonscrite, loin d'être une condamnable perversion de 
l'esprit, constitue le mode ordinaire du fonctionnement de 
notre pensée, et nous lui devons notre capacité à nous mou
voir dans le monde des objets quotidiens, notre faculté de 
tisser des liens dans le monde social, nos émois artistiques, 
nos fascinations philosophiques ou nos ferveurs religieuses. 
Qu'importent à un amateur des belles lettres les faiblesses de 
la rationalité circonscrite, si elle a néanmoins pu alimenter de 
ses inventions l'œuvre admirable de Jorge Luis Borges, lecteur 
enthousiaste du rosicrucien Yeats, du théosophiste Lugones 
et du rêveur Lovecraft ? La rationalité circonscrite nous émer
veille parfois, nous accompagne presque toujours. 

Et c'est justement parce que nous ne pouvons nous affran
chir de cette singulière rationalité, qu'il nous faut vivre avec 
elle en bonne intelligence et connaître non seulement les ser-
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vices qu'elle nous rend ou les agréments qu'elle nous procure, 
mais aussi les embûches qu'elle nous tend. La rationalité cir
conscrite ne devient dangereuse que lorsqu'on la manie sans 
en connaître les insuffisances et les pièges. 

Les principaux dangers sont au nombre de trois. Le pre
mier, auquel les occultistes succombent massivement, 
consiste à élever les raisonnements axiomatiques, fondés sur 
une vague intuition, au rang de forme suprême de la connais
sance, et à clamer, comme Hôlderlin, que << l'homme qui 
songe est un dieu, celui qui pense un mendiant>>. Le 
deuxième, auquel s'exposent les défenseurs ingénus de la 
<< raison >>, tient à adjoindre la rhétorique de la science aux 
procédés classiques de la rationalité circonscrite, en imaginant 
que l'usage de mots et de formules qui sonnent << rationnelle
ment >> est le gage d'une lucidité et d'une rigueur supérieures. 
Le troisième danger, qui guette particulièrement les relati
vistes post-modernes, est de comprendre l'incertitude et la 
fragilité des savoirs que la rationalité circonscrite produit, mais 
de refuser d'admettre qu'il existe d'autres manières, plus 
fiables, d'élaborer et de fonder des connaissances. Dans le 
premier cas, on prend les faiblesses de la rationalité circonscrite 
pour ses qualités ; dans le deuxième cas, on en perçoit fort 
bien les défauts, mais seulement chez l'Autre ; dans le troi
sième cas, on en accepte les imperfections comme une fatalité 
à laquelle aucun savoir n'échappe. 

L'adhésion à l'une de ces trois certitudes suffit pour confé
rer à la rationalité circonscrite le statut hégémonique d'unique 
régime possible de pensée. Et c'est justement l'hégémonie 
accordée à ce mode de pensée- un parmi d'autres- qui le 
rend potentiellement dangereux. Se persuader que l'on peut 
comprendre le monde soit en se fiant à une intuition, soit en 
étayant ses convictions par des confirmations, soit en déter
minant les critères de vérité en fonction d'un projet politique, 
conduit à se barricader dans un univers clos de certitudes que 
la confrontation au réel ne peut ébranler pour cette simple 
raison qu'on interdit au réel d'intervenir véritablement dans 
la production des savoirs. Privé de repères extérieurs qui 
pourraient fléchir ses convictions, l'homme se retrouve 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



414 Des hommes, des dieux 

dépourvu de moyens de maîtriser les idées. Cela est sans 
doute anodin lorsqu'il s'agit de conceptions que nous écha
faudons pour nous distraire, nous consoler ou faire passer le 
temps, et que nul engrenage fatal ne relie à la réalité de notre 
vie. Mais il arrive aussi que l'exercice de la réflexion devienne 
un enjeu vital, pour celui qui pense ou pour ceux qui doivent 
subir les implications de ses cogitations. Les idées peuvent 
alors devenir une arme redoutable entre les mains d'hommes 
et de femmes qui ne connaissent pas le doute et qui ne savent 
pas déceler les défaillances de leurs propres raisonnements. Il 
y a une grande différence entre ceux qui savent qu'ils croient, 
et ceux qui croient savoir. 

On peut ne pas aimer le monde tel qu'il est, on peut refuser 
la réalité - qui est confuse, banale et cruelle -, mais il est 
dangereux de sombrer dans la certitude absolue qu'au-delà 
de cette réalité réfractaire se dissimulent des arrière-mondes 
fantastiques, des lendemains qui chantent et des apocalypses 
rédemptrices, auxquels on espère accéder en sacrifiant sa 
propre vie ou celle d'autrui sur l'autel des conjectures prises 
pour des évidences. La subculture occultiste n'est malheureu
sement pas l'unique à cultiver la haine du monde accablant 
de la quotidienneté - le seul qui existe -, et l'amour d'une 
humanité régénérée, c'est-à-dire inexistante. Le fantasme de 
purifier le monde réel dans le sang d'une << solution finale >> ou 
d'une << lutte finale >> a marqué notre siècle, et la main des 
bourreaux n'a pas tremblé, car leurs convictions étaient iné
branlables. D'autres croyances, aux formes difficiles à pré
voir, viendront les remplacer, mais il est à craindre qu'elles 
ne soient accompagnées de la même inaptitude au doute et à 
l'incertitude. Ce qui s'oppose le plus au savoir ce n'est pas 
l'ignorance, mais la certitude de savoir. Le sentiment d'avoir 
pénétré les ultimes secrets de la marche du monde est la plus 
effrayante des convictions. 

L'homme mérite sans doute le titre de sapiens que les 
taxinomistes lui donnent, mais il devrait être conscient que 
cette redoutable qualité fait de lui non pas le maître de la 
création, mais un pauvre mammifère égaré dans une jungle 
de syllogismes et d'hypothèses. La rationalité circonscrite, qui 
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nous permet parfois d'y retrouver notre chemin, peut aussi 
nous conduire à notre perte. Les réussites relatives des raison
nements quotidiens du bon sens sont trop rassurantes pour 
nous servir de leçon ; les grandes doctrines inhumaines sont 
trop exceptionnelles pour qu'on sente pleinement leur impro
bable menace. En revanche, les produits apparemment insi
gnifiants de la subculture occultiste, dont la troublante 
présence traverse de part en part nos sociétés, illustrent bien 
les innocents appâts en même temps que les dangers extrêmes 
de la rationalité circonscrite. On pourrait penser que pour 
l'honneur du genre humain il conviendrait d'effacer jusqu'à 
leur souvenir les idées que nous avons ici étudiées. Ille fau
drait, peut-être, pour son honneur, mais non pas pour son 
instruction. L'esprit humain, remarquait jadis Fontenelle, est 
moins capable d'erreur dès qu'il sait et à quel point et en 
combien de manières il en est capable. On n'étudiera jamais 
trop l'histoire de nos égarements 56• 

Cambridge, juillet 1994 - Montgeron, juillet 1998 
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Wiktor Stoczkowski Des hommes, 
des dieux et des extraterrestres 

Il n'est plus de mois sans que les médias ne nous entretiennent des 

sectes, parasciences, extraterrestres, voyants, astrologues et gou

rous. La conclusion des enquêtes journalistiques est toujours la 

même : à l'approche du troisième millénai re, dans une soc iété en 

mutation, l'homme occidental retomberait dans l'irrationnel. 

Rien ne prouve cependant que les croyances inso

Wiktor Stoczkowski, maître de conférences 

à l'École des hautes études en sciences 

lites qui foisonnent dans notre culture soient le 

fruit de l'« irrationnalité ». Au lieu d'y voir une 

création des égarés qui renoncent à l'usage de la 

raison, on peut tenter d'y découvrir un produit du 

fonctionnement habituel de la rationalité telle 

sociales, consacre ses recherches à l'an

thropologie des savoirs de la culture occi-

dentale, et plus particulièrement aux 

interactions entre la pensée ordinaire et les 

théories des sciences humaines. Ses deux 

précédents livres, Anthropologie naïve, 

anthropologie savante et Aux origines de 

l'humanité , traitaient des savoirs et des 

qu 'elle est réellement. Pour connaître la véritable 

marche de la raison , il ne suffit pas d'analyser les 

exploits intellectuels de grands savants : il vaut 

mieux scruter le spectacle de la pensée ordinaire 

qui se joue quotidiennement devant nos yeux. 

.croyances relatifs à l'origine de l'homme. Dans les années soixante, plusieurs dizaines de 

millions de personnes furent séduites, dans le 

monde entier, par une théorie qui expliquait l'origine de l'homme par 

une intervention de mystérieux astronautes venus des étoiles. En 

s'interrogeant sur la genèse de cette conception et sur les raisons de 

son succès, l'auteur invite le lecteur à un voyage au travers de 

recoins peu connus de la culture occidentale, où l'on croise les 

médiums spirites, les invisibles maîtres tibétains, les guerriers de 

l'Atlantide, les soucoupes volantes et les occultistes travestis en 

scientifiques. Que nous y guide l'injonction de Fontenelle : « Étudions 

l'esprit humain dans l'une de ses plus étranges productions : c'est là 

bien souvent qu'il se donne le mieux à connaître. » 
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